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Portraits contemporains
18U fut une grande année, d'une influence décisive sur beaucoup d'activités et d'intelligences. Pour ceux dont le fléau de la Terreur avait ravagé la famille et contristé Tenfance; sur qui Fructidor avait passé comme un dernier nuage sombre; qui s'étaient émus aux récits deSinnamari et avaient salué avec espérance le rétablissement du culte et des lois; pour ceux qui avaient épousé le Consulat, mais non pas l'Empire, et que cette dictature militaire comprimait comme un poids de plus en plus étouffant, pour ceux-là 181& fut une joie bien légitime, une délivrance. Ce qu'il y avait d'inou! et de particulièrement merveilleux dans ces retours de royales destinées et dans ces péripéties qui, pour peu qtfon n'y opposât pas de prévention trèscontraire, semblaient aisément une indication de la Providence, ce qu'il en sortait de dramatiques et îrré-
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sistibles effetg ajoutait encore à rexplosion des sentiments et lent donnait un caractère d'enthousiasme. Tandis qu'une moitié de la France se méfiait déjà et se voilait dans ses blessures, l'autre moitié était saisie d'une véritable ivresse; et aujourdliui, quand, après des années, on se raconte mutuellement ses impres- »ons d'alorsr il semble, à la contradiction des témoignages, qu'on n'ait vécu ni dans le même pays ni dans le même temps.
M. Ballancbe est remarquable entre tous ceux qui saluèrent la Restauration comlne une ère nouvelle. Il avait trente-huit ans en 1814, ayant vécu jusque-là dans l'étude, dans la rêverie, dans les affections et les souffrances individuelles, s'étant élevé naturellement ft une moralité générale, douce, fmme, plaintive, ehnîtiienne, mais n'ayant pas apprc^rié sa pensée à son riècle^ n'ay&ât pm tr^uté te loi, la formiile de sa phikwophte^, n'ayant pas deviné l'énigme. Cette énigme, dofii it étftft malade^ diepuis plud de dix ans, à son insu, s'éclâiftîil po«r lui dans ragîtatiort universelle. Le sphiâx iMteQtable de 1815, en proposant de nouveau la ténâ)feuse question, acheva de confirmer la réponse dans l'esprit du sage. 181& ou 1815 fut véritablement t)our M. Ballanché Tannée décisive, la grande année climatérique i*e sa tfe, te moment effectif de Yinitiatimi, selon son langage; ce fut l'heure où, sortant de la limite des sentiments individuels et de la divagation aimable des rêveries^ il embrassa, la sphère du développement humain et tout un ordre dépensées sociales dont il devint l'hiérophante harmonieux et doux. H y
a «ne telle unité dans la carrière de M. Ballanche, révolution de ce beau et difficile génie est tellement spontanée dans sa lenteur, que c*est un charme infini de le suivre à travers les essais et les préparations, tandis qu'il s'ignorait encore lui-même* Son imagination, d'abord nourrie de religieuses et semimeatales lectures, et tempérant Pascal par Fénelon et par Virgile, se plaisait aux fables grecques, au monde de PythagCHie, d'Orphée et d'Homère. Les initiations égyptiennes, auxquelles il n'attachait pas tout le sens que plus tard il y a vu, l'attiraient vaguement à leurs profondears. La noble figure d'Ântigone lui souriait depub longtemps comme une cotiapagne d'enfance. La sensibUité du jeune homme se jxwtait de préférence vers ce qui était triste et pur, expiatoire et clément. Quand l'idée philosophique vint à naître chez M. Ballanche, elle trouva donc toutes ces belles formes éparses, ces antiques images déjà préparées ; quand le Dieu parut, il y avait des marbres et des statues pour un temple. Au souffle immense sorti des événements, ces marbres remuèrent comme au son d'une lyre; la philosophie de M. Ballanche se mît à se construire et à s'ordonner d'elle-même, comme tes philosophies antiques, comme les murs des Thèbes sacrées. — Mais tout ceci mérite d'être repris avec détail.
Pierre-Simon Ballanche est né à Lyon en 1776. Son enfance et sa première jeunesse furent souffrantes, valétudinaires et casanières. Vers l'âge de dix-huit ans, il fe^ trois années entières sans sortir; il n'était pas seul pourtant, et avait toujours nombreuse compagnie de
jeunes gens et de jeunes personnes. 11 lisait, et surtout écrivait dès lors beaucoup. Vers l'âge de vingt ans, il écrivit ces pages du Sentiment qui furent publiées en 1801. Mais avant ce livre, et durant ses années les plus valétudinaires qui correspondent au temps du siège de Lyon, il s'était fort occupé de l'Épopée lyonnaise, grand poème en prose, dont parle la Préface générale, et qui ne fut jamais imprimé. Grâce à cette poétique conception et à un sentiment d'espérance qu'il nourrissait, la durée du siège se passa pour lui assez heureusement; mais la terreur qui suivit n'en fut que plus accablante; il s'enfuit à la campagne avec sa mère, et y souffrit de toutes les privations. 11 tenait de son père pour la constitution physique; mais, comme tant d'hommes célèbres, pour le dedans et la manière de sentir, il tenait étroitement de sa mère.
De retour à Lyon après le 9 thermidor, le jeune Ballanche eut à subir une convalescence très-longue, très-pénible, plus orageuse que ne l'avait été la maladie même. Une partie des os de la face et du crâne étaient altérés ou atteints de mort : il fallut appliquer le trépan. La force de caractère du malade était si grande que, tandis que l'instrument opérait sur sa tête, des dames qui causaient près de la cheminée à l'autre bout de la chambre ne s'en aperçurent pas. Vico, dit-on, éprouva dans son enfance une maladie du même genre. Malebranche aussi avait sa maladie de la moelle épinière. Toujours le dur marteau de Vulcain loit-il aider à l'enfantement de la pensée dii&cile, à la sortie de la Minerve immortelle?
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Pauvres hommes* infinnes dans vos grandeurs; grands parce que vous êtes infirmes* et infirmes parce que vous êtes grands! philosophes ou poètes, penseurs ou chantres, ne vous mettez pas les uns au-dessus des autres, ne vous exceptez pas, ne vous vantez pas I Je lis dans un témoin oculaire qu'après la confection de cette machine arithmétique si bien montée et qui lui coûta tant d'application et d'efforts, Pascal eut luimême la tête presque démontée pendant trois ans. Newton au milieu de Tâge ressentit, pendant des années, ce qu'il appelait son embrouillement de cerveau. A défaut de dérangements physiques, ce sont les douleurs morales qui arrivent comme une condition de la haute pensée, du sentiment profond et du génie. Pour peu qu'on chante, c'est parce qu'on a pleuré. Des fibres saignantes furent à l'origine les premières cordes de la lyre; elles seront encore les dernières. C'est parce que la statue de Memnon était brisée, qu'elle rendait on son à l'aurore.
M. Ballanche a peint plus tard, au début de la Vision éPHébal, son état psychologique en cette douloureuse convalescence : « Des souffrances vives et continuelles avaient rempli toute la première partie de sa vie. Des accidents nerveux d'un genre très-extraordinaire avaient produit en lui les phénomènes les plus singuliers du somnambulisme et de la catalepsie.... Plus d'une fois il eut de ces hallucinations qui restituent un instant la forme et l'existence à des personnes dont on pleure la mort, ou qui rendent présentes celles dont on regrette l'absence.... » C'est ainsi qu'ayant perdu sa mère en
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1602, M. Ballanche la crut voir deux jours de suite, au matin, entrer dans sa chambre et lui demander comment il avait passé la nuit : tant était prédominante en son organisation la puissance intérieure, tant elle était indépendante du moment, du lieu, de la réalité actuelle I Le souvenir représentatif du temps où, si soi* gneuse de lui, sa mère entrait toujours ta première dans sa diambre, suffisait pour créer invinciblement l'illusion.
Nous assistons à la formation lente et mystérieuse de cette nature singulière qui, s'affermissant à travers tant de crises, eut bien le droit de croire à la vertu des épreuves. Ce qui la caractérise particulièrement, c^est cette lenteur, cette spontanéité qui tirera presque tout d'elle-même, et aussi cette incubation sommeillante qui attend son heure. M. Ballanche, quoique né à Lyon, et malgré ses inclinations mystiques et ses dispo^tions magnétiques, resta étranger, et à Técole mystique qui avait dû laisser quelques traditions depuis Martinez Pasqualis, et à l'école magnétique que TeKaltation des esprits, pendant le siège, enrichissait d'observations CTtraordinaires. Sa nourriture habituelle était Pascal, Fénelon, Jean-lacques, Beraardin, Virgile, Delille, tout ce que l'éducation classique indiquait alors ; à quoi s'ajoutaient les facilités précieuses de lectures diverses que la librairie de son père lui fournissait. Le livre du Sentiment atteste à chaque page cette indécision d'un talent qui s'essaye, ce naff empressement de Fàme vens tout rayon qui la o(Hore. Il lut des fragments de cet ouvrage, le soir même du 18 fructidor, au sdn
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d'une flodété Uitéraire de ti^j^uoes gefis, deat MM. DugaskMûatbel et Ampère fdiiaieat partie. Camille lofdao, sitôt célèbre, et qu'atteignirent les événements ete fructidor, bien que l'ainé de M. Ballancbe, était dès lom scm ami. Cette âme ardente, dévcmée, religieuse, de Camille, avait deviné les trésors de l'autre ftme tous Tenveloppe obscure (1).
Dans la Vision d'Hèbal, de ce jeune Écossais que je crois être tout à fait à M. Ballanche ce qù'Oberman, Adolphe et Rmi sont à leurs auteurs, il est 4il : « Vers Tàge de vingt et un ans, sa santé se raffermit.... Il ne lui resta plus, pendant quelques années» qu'un ébran» lement de nef£i et une sensibilité très-facile à émou* voir. Les notions qu'il s'était faites du temps et de l'es^ pace subsistaient; ses méditations sur l'homi^ collectif avaient la môme suite et la laaôme intensité.^.* On le croyait distrait lorsqu'il était occupé à gravir l^S bau* t^rs de la pensée, à descendre dans les abîmes des origines, etc. » Dans ce portrait idéal, tracé à distance et au pdnt de vue des années condensées, il np faudrait pae diercber no renseignement biographique précis. Il se passa entre l'affermissement de la santé du véritable Hébal et soa éclosion philosppbiqne quinze innées d'études, de rêveries, d'affiaçtion^, we Ipngue I^ase individuelle, depuis le {ivre d» Ssniiimnt jus*qu'au poème d'4fUi^one qui ^ à lu limite et qui conr
(I) Snr la Uaisop avec M. Ampère, de laquelle Je parle trop pe^ ici, il faut voir Tarticle que ]*ai consacré à M. Ampère lai-même « •a tome I** des Portraits littéraim : on y trouvera des lettres Intiïininatfi de M. BallaBebe.
fine aux secondes perspectives. Durant ces quinze années, si on y porte son attention, plusieurs des idées futures de M. Ballanche se retrouvent, il est vrai, dans ses rares écrits d'alors, mais éparses, isolées, en germe et à l'ombre, et comme il l'a dit souvent, s'ignorant elles-mêmes.
Le livre sur le Sentiment est composé en entier, non pas de chapitres, mais d'une suite de digressions; l'auteur a voulu faire un jardin anglais, et il promène son lecteur à travers les rochers, les cascades, les groupes de statues sentimentales et autres pareils accidents. C'est une perpétuelle exclamation ; cette àme expansive aime, admire, adore; si dès lors elle avait su chanter, elle aurait exprimé plus d'un des sentiments dont la poésie de M. de Lamartine fut plus tard Forgane. Ce rapport qui existe entre les sentiments de M. Ballanche à leur premier état de spontanéité et ceux qu'a consacrés la lyre des Méditations nous a singulièrement frappé ; nous le retrouverons bientôt dans les Fragments, G*est la môme matière religieuse, litté* raire, le môme fonds d'inspiration mélancolique; c'est quelque chose d'harmonieux, de lyrique, d'élégiaque. « Retournons donc, s'écrie le jeune auteur, retournons, il en est temps, aux idées religieuses; les littérateurs et les artistes ne peuvent rien sans elles. » Et ce sont çà et là, en accompagnement de cette croyance, des couleurs de mythologie grecque, des essais de peintures homériques, évandriennes, pastorales; Antigène, Eurydice, tous ces noms favoris y ont des autels. NeuUly, nom symbolique, lui représente ses amis
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morts durant le siège, et il les invoque comme un seul être. Fénelon, Pascal, Racine, sainte Thérèse, Job et Virgile s'entremêlent sans cesse; il est vrai que tout à côté Fauteur compare avec délectation Delille et Saint- Lambert, qu'il groupe ensemble Léonard, Florian et Berquin, comme ne formant à eux trois qu'un seul génie; Goethe, par son Werther, lui parait pourtant supérieur. 11 parle de VÉliza de Sterne et de Raynal en amant transporté qui cherche une Béatrix et qui l'aura. La beauté des campagnes, les coteaux qui encadrent Lyon, Grigny où se passèrent les années cachées de la Terreur, lui sont aussi doux à la pensée que la terre de Milly à Lamartine. Mais rien de tout cela n'a la composition ni la forme, ni même l'originalité de détail, et M. Ballanche a pu retrancher le livre du Sentiment de son œuvre complète sans se montrer trop sévère. Toutefois, indépendamment des accents de vive sensibilité qui recommandent certaines pages, il convient de remarquer, comme un délinéament d'avenir, l'opinion que le jeune auteur exprimait au sujet des Chartres, ainsi qu'on disait alors. En face de cette école des constitutionnistes dont Sieyès était le grand prêtre et qui pensait qu'une bonne constitution écrite pouvait s'appliquer immédiatement à un peuple quelconque, l'auteur du Sentiment réclamait pour le caractère profond, historique et presque divin, de toute institution sociale ayant racine dans une nation. M. Ballanche avait lu, dès cette époque, les Considérations swr la Révolution française, par de Maistre, et, tout en ignorant le nom de l'écrivain, il citait des passages de
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cet opiiscRle étonfiant. Extûn, k ti^fsrs le manque ide direction du livre dm Sentiment, «t fuoiqu'en aomme respéranoe y domine, on y voit tnoe «enccm d'iine pensée lugubre qui est commime à ieachJaoqiies et à certains de ees disciples, à M. de Séoaiicoiir m particulier : c'est que la dvilisation européenne et les dtés dont elle s^bonore, destinées à pair, {erum place à des déserts, et que les voyageurs futurs s'y viendront asseoir avec mélancolie comme aux mines de Palœyre et de Babylone. L'i^pée lyonnaise de IL fiallancbe était fondée sur cette donnée de calamiltf et de tristesse. Dans 4es entretiens du VieUlcprd et dtt Jeune Homme, publiés en 1819, le vieillard qui, par un gracieux renversement d'idées (1), est pour ravemr^ tandis que le jeune homme est pour le passé, le vieillard tâchant de vaincre les pressentiments sinislfies àd ce désespoir de vingt ans, dit «n «m ^idroitt « Voilà donc ce que je vous entends répéta chaque jour et à chaque instant du jour. Eh l»en1 moi ac^i, j'ai cru quelque temps que tout était fini pour noire vieille Europe. Oui, lorsqtf a«x premiers orages de la Révolution française, qui ont groQ<lé sur vous à votre insu, car vous n'étiez qu'un enfant, je voyais tous les liens de la société se dissoudre, toutes les iostitutioDS nager dans le sang, ahl ce fut alcn^s qu'il fut pennts de croire & la fin de toutes choses. » Mais cette perspective funèbre ne dura pas longtemps pour M. Ballsnche. Dans le récit qifil a donné d'un voyage à la grande
(1) Seàxm Vof^premon de M. Ba^hou, dans Particle qu'il a consacré à M. Ballanche (Revue des Deux Mondes, ayril 1831),
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diartreuse fait en iSOft avec monsieur et madame de Cbateaubriand , il est question, comme dans le Vieillard et le Jeune Homme, d'une conversation entre «n jeune mélancolique qui repousse toute science» imfiB tentative humaine, et un prêtre tolérant qui maintient la science et la croit concfiiable arec une religion élevée, u Comment, s'écrie en finissant le narrateur, comment un jeune bomme paraft-41 détrompé à ce point de toutes les choses de la viet... Voyez, 41 ne sait accueillir aujourd'hui que l'ironie terrible de Pascal; demain peut<4tre û sera dompté par le puissant ^ie de Hosauet : fae«tf«ux si, le jour suivant, H vient à prendre ^oih a«x chants mâodieux de Fénelon, krsqu'ii •diarme notre exil par les i^us douces paroles fm «e soient trouvées jamais «ur les lèvres d'cm habitimt de la terrel » L'Ominre de Fénelon prit donc de tenne tieure par la main M. Ballanche et 4e tira de la crainte, et te {^réserva de Tobstination dans des nitoes; il ieq>éia; et, plus tard, devenu prêtre à son tour, prêtre à demi voilé du plébélanisme grandissant, aimant à voir dans Fénelon le véritable fondateur de Vhre aduelle, le voilà qui marche et eontiniMra, à travers tout, de marcher vers l'avenir, comme «n de ces tranquilles vieillards de son maître, comme un Aristonoûs serein et patient, souriant de loin sous ses bandelettes à quelque ami qui s'avance, le long du sable fin des mers. Le li^iB idu fietOiment, pubUé en 1801 , m fBSSà point ^ns être remarqué de quelques-uns; les journaux de Paris s'en occupèrent. J'ai sous les yeux trois articles {avd^Iea et iort judicieux dii Jçufmal 4^ Parie (dA
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germinal an x) ; ils sont écrits au point de vue du christianisme pratique, et l'usage tout poétique et sentimental qu'on fait de la religion y est indiqué comme un danger ou du moins comme un affaiblissement d'une chose auguste et sévère, ce Au reste, dit en finissant le critique anonyme, on nous annonce depuis longtemps, et je crois môme qu'on publie déjà un ouvrage plus considérable ayant, dit-on, pour titre : Des Beautés poétiques, ou seulement Des Beautés du Christianisme, et dont ce livre-ci parait être Tavant-coureur ; semblables à ces petits aérostats qu'on a coutume de faire partir avant les grands pour juger des courants de l'atmosphère. Puissent-ils tous les deux, et tous ceux qui seront remplis du même esprit, avoir assez de force ascendante pour élever tout ce qui s'y attachera vers une sphère plus heureuse! » Le Journal des Débats montra moins d'indulgence (1) ; ce journal, dans son premier brillant, avec son état-major critique au complet, était alors en tête de la réaction classique, et contribuait à réduire à Tordre le mouvement d'insurrection littéraire qui s'essayait à la suite des révolutions politiques. Grenville, Bonneville, Sénancour, Nodier (2), et d'autres restés inconnus dans cette géné-
(1) Ce fut rardde de débat de M. de Feletz; on peat le troaTer recadlU dans ses Jugements historiques et littéraires (1840).
(2) Nodier a de bonne beare connu les premiers essais de M.Ballanche, par la promptitude de cet instinct qui ûdt deviner de loin aux jeunes Ames les émanations fratemeUes. Il s*écrie dans la préface des Tristes (1803) : « Lisex les belles pages de Gleizès et do Ballancbe, et ne dédaignez pas une ébaucbe de flIicbel-Ange parce que ce n'est qu'une ébauche, etc. » — Plus tard Nodier fit
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ration intermédiaire, furent ajournés ou interceptés; les meilleurs ne s'en relevèrent, après quinze ans, qu'à demi. Seuls, lés génies hors de ligne de M. de Chateaubriand et de madame de Staël ne ressentirent nulle atteinte et ne subirent pas de déviation.
M. Ballanche, qui, de compagnie avec son père, s'occupait de réimpressions d'ouvrages classiques et religieux, d'une édition de la Poésie sacrée des Hébreux de Lowth, vint à Paris en 1801 ou 1802, quelques mois après la publication du Sentiment. II alla voir tout aussitôt M. de Chateaubriand dont le Génie du Chris^ tianisme avait paru, et il lui proposa de donner une Bible française avec des discours. Les discours devaient être de M. de Chateaubriand, et dans le texte français, qui aurait été en gros celui de M. de Saci, M. Bal« ianche aurait infusé tous les passages des Écritures qui se trouvaient traduits par Bossuet et autres grands écrivains sacrés : « Car, ainsi qu'il l'a remarqué depuis dans les Institutions sociales, Bossuet, ce dernier Père de l'Église, a une merveilleuse facilité à s'approprier les textes sacrés et à les fondre tout à fait dans son discours qui n'en éprouve aucune espèce de trouble, tant il paraît dominé par la même inspiration. » Ce nrojet n'eut pas de suite, quoique M. de Chateaubriand ait commencé quelque chose des discours; mais il se forma du moins à ce sujet, entre le grand poète et M. Ballanche, une première liaison qui ne fit plus tard
des articles sur Antigone (voir au tome I^* de ses Mélanges de Lit' térature et de Critique, page 267).
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que se i^esserfter. M. Ballaocbe fit avec ioi le iiFoyage (}e la grande Chartreuse et des glaciers en 180/i« et, m moment d« départ pour Jérusalem, il l'alla rejoindre à Venise il'oà il ramena en France madame de Chateaubriand. Pendant son premier séjour à Paris, M. Ballanche vU aussi U. 4e La Harpe, alors exilé à Coiteil par ordre du Coasnl, et lui proposa de donner ses soins à une édition choisie et purifiée de Voltaire : la mort de La Harpe, qixi survint Tannée suivante, coupa court à cette pensée. La Harpe avait été fort frappé 4uep dans le livre du Smtmmt, l'auteur eût appelé i'ÉIysée 4u TéUmaque un véritable paradis jdirétien; il lui enviait cette idée : a Moi qui ai fail un éloge de Frelon» je n*ai pas songé à c^a« s'4criait-il, et voilà qu'un jeune homme a mieu^ trouvé : le Seigneur est mec ceux qui font le bien! » La Harpe, devenu dévot, aimait à ciiter les Psaumes.
M. Ballanc^ avait accueilU le Consulat avec trans- |)ort; Tor^nisation officielle du culte lui donna une première impression de crainte ; il trouvait la rdigion plus belle dans la persécution que dans unfi reconnaissance pompeuse, et il eût préféré pour elle la liberté à xjette forme de suprématie. Le charme toutefois fut grand, et son émotion sans égale, lors du double pa^ sage solennel de Pie VH à Lyon , avant et après le Couronnement. Une petite brochure, publiée sous le titre 4e Lettres (Tun jemhc Lymf^is ù un dfi ses ^mis (1),
(i) Be rimi»riflaerie de BaUai»die père et ills, auK Balles jde i»t Grenette, 1805.
ttooîgBQ 4b oette seosibilitô atti&Ojibrie, enivrée et preafue en idolAirie à Tj^pect d» I^e des fidèles. Il n'est qu'à peâee question da^s cee lettres de Sa MajaU VEmperewr^ Le naeurti'e du dm d'ËEgbiea avait tout à fait séparé ce jeime coeur religieux d'uo pouviâr impudemment despotique^ et, à partir de ce }Ourj U n'téprouva plus que le sentiment graduel 4'me oppi^sioa croîs* santé. Mais déjà des alfecjtîogts privées, des «spéraaees bi^t&t entrecoupées de dcnilenrs, ee joignaient à cette soufirance de gêne polittqne, poi»r détourner la pensée de M. Baaiancbe et retaiider eoo «asor^ Pins d'MjQe Jois, en ces anj^ées, il se dirigea vers Montpellier à travers le» Cévennes ; il vit dans Tim 4e ^s trajeU» M. de Bonald, le gentilhomme de TAv^yron, à MiLbau ; mais ce n*était pas le philo^oi^e profond dont il partageait vciontjers la doc^ke siar la paroIe« qn'il allait mïPM visiter; hii-aaiême, dans un neuvièane et dernier fragment d^ de 18^0, A nons a l^m^entsm/m son pîen!^ et tarife aevoret : aijdiU août 182$, 4it^l« ujae belle et nob^ iir^Uire qui m'était |adis ap^ariie et qui habitait loin «des Imx oà j'halûtais inoinmême, une beUe ^ «oble tC^ture, jewe fiUe aloi^s, jeune fille i qui j'.avsôs 4en?iaiidé loutes les promesses d'un si ridie avenir; m œ joo^ir, cette fenune est lajlée "ràsiter* ï mm insa, les régions 4e la vi^ réelle et imm^sèle» ^fNrès avoir r^usé 4e pamonrir avec moi i^eUes ;de to vie des iltomons U 4es clMneeinients. Hétesl je dis qpu'elle avAit r^uséi mais il y a ià un mv^tèpe de malhmr que je ne jaurai jano^is mr rcem ^tm^ r^ Les huit autres Ub^gê^ écrits en 1&08 ne mot que des âégies en
prose gui peignent avec discrétion et douceur les vicissitudes de ce noble attachement. C'est déjà la manière littéraire d'Antigone; aux divagations perpétuelles du livre du Sentiment a succédé une mesure grave, sobre, solennelle à la fois et charmante de mélodie, un écho retrouvé du mode virgilien. Si ces huit fragments étaient en vers ce qu'ils sont en prose, M. Ballanche aurait ravi à M. de Lamartine la création de rélégie méditative. La philosophie, qui en est simplement religieuse et chrétienne, n'a rien de cette nouveauté un peu étrange et de cette phraséologie essentielle à une doctrine, et que la poésie ne réclame pas. Les plaintes du poète sont celles de toute âme humaine contristée, depuis Job : « Nous serions bien moins étonnés de souffrir, si nous savions combien la douleur est plus adaptée à notre nature que le plaisir. L'homme à qui tout succède selon ses vœux oublie de vivre. La douleur seule compte dans la vie, et il n'y a de réel que les larmes. » Et ailleurs : a Hontrez-moi celui qui a pu arriver à trente ans sans être détrompé. Montrez-le-moi, ce mortel privilégié : son imagination a tenu toutes ses promesses; l'amour l'a conduit par la main ; heureux époux, père plus heureux encore, il n^a acheté par aucun tourment le charme des affections du cœur; il a connu les agréments de la société sans ignorer les plaisirs de la solitude ; il n'a rencontré sur sa route que des hommes bons et généreux, et luimême n'a jamais vu au fond de son âme que des pensées douces et calmes qu'il s'est plu à entretenir ; il a joui de ses souvenirs comme il avait joui de ses espé-
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ranoes ; il a trouvé dans le passé le gage de l'avenir : montrez-le-moi I... Vous riez en gémissant! Vous ne savez où trouver cette créature exceptée de la commune loi; c'est qu'en effet elle n'existe point, elle n'a jamais existé. Un déluge de maux couvre la terre; une arche flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui portait la famille du Juste; mais cette arche-ci est demeurée vide, nul n'a été jugé digne d'y entrer I »
Un hasard heureux a mis entre nos mains une petite relation d'un pèlerinage au Mont-Gindre près Lyon, relation écrite par une jeune Languedocienne de seize ans. Cette personne distinguée, la même que celle qui mourut le ih août 1825, fit ce pèlerinage, vers 1808, avecTun guide jeune et prudent, qui était l'un des amis de son père et qu'elle désigne sous le nom de M. Pierre Simon. En s'élevant sur la montagne, la jeune personne à l'imagination sensible et pieuse remarque que les fleurs y sont la plupart d'un bleu paie comme le del de cette contrée, qu'elles ne penchent point sur la terre comme celles de nos plaines : (c Presque toutes celles que nous vtmes, ajoute-t-elle, étaient de petites cloches. N'est-ce point parce qu'étant privées d'eau sur les lieux élevés et exposées à l'ardeur du soleil, cette divine Providence, qui donne sa parure aux lis des champs, a voulu que leur calice pût retenir la rosée du matin, et que la fleur épanouie rendit à sa tige le bienfait qu'elle en avait reçu avant d'éclore? » Arrivés à l'ermitage même, les deux voyageurs virent les murs d'un petit corridor tout couverts de passages qui avaient rapport à la puissance ou à la bonté de
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Dieu. La jeune fille pria M. Pierre Simoo d'éorire aussi quelque chose; il ne le voulait point; elle le pressa, il fcrivit : « €et ermitage raiq)elle assez bien les destinées humaines : resserré dans des bornep étroitas, on y jouit i'nne ét^due immense* d
N'est^e point peu aiHnèB «e pèlerinaf^ au Mont** Cindre, que H. Ballancbe, redescendu dans les ob^ stades de la vie, traça ce sixième fragment sur Orphée p^Hlant &irydice que tout à Tb^re il guidait sans oser la voir, et ctat ^utre fragoieni où il nous moatre la rencontre pudique d'Hermaon et de Porotbée prô$ du ruisseau, et de 9i «aimables {urâaages o'aboutis^dt qu'à des laro^es?
Un poëme qui n'a pas été con»u autant qu'il méritait de l'être, et qui rentre asseï par quelques toas dans la couleur des débuts de M. Ballanche, la Pa^rthènéidè de Baggesen, publiée m fraoçais vers ce m&me temps (1), n'a d'autre sujet et d'autre action qu'uo pèlerinage à la lung Frau entrepris par un jeune Suisse Norfrank« et ^r trois jeunes filles k lui confiées, trois charmantes sceurs auxqudles il sert de guide et dont il aioie la dernière. Mais les divinités de rQlympe grec, en intervenant, même avec un art relevé d'espièglerie, refroidisa^t ces riantes peintures, et Nerfraiik, bienveau et sage en dépit des embûdies de Mercure et de Cupidon, Worfranjc dans l'heureux chalet nuptial me touche moins qi|e l'honnête Pierre Simon, devisant dans l'ermitage dirait sur l'étendue des destioéea hu^
(i) 69 mo, traduit û§ i'allamiod piyr U, raorîel.
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marnes, et îdÊsmi quelque timide espoir qu'aucune récompense terrestre ne doit couronner. .
Le premier effort que fit M. Ballanehe pour sortir du découragement profond où il était tombé, fut la conception d'Antigme. U y songea dès 1811, et il est à croire que, dans sa pensée primitive, Tamour sans bonheur de la pieuse Antigène et du génâ^eux Hémon devait consacrer sous une forme idéale et antique les sentiments dont il était plein : a L'amour et le malheur ont été une mène chose pour eux : pour eux la mort et l'hymen devaient aussi être une môme diose. n Mais peu à peu , et quoiqu'fe le bien entendre ce fonds personnel soit encore ce qui anime le reste, la pensée du poète se généralisa, s'agrandit, et, chemin faisant, recueillit des impressions successives. Sur les pas des chœurs de Sophocle, et inspiré par la muse de la douleur, le poëte s'attachait à peindre l'histoire même de l'homme, de cet être qui, aux termes de Ténigme, n'a qu'une voix et n*est debout qu'un instant, l'histoire de ses misères, de ses faiblesses, de ses félicités Ux)mpeuses, suivies d'amers retours. La moralité qu'il tirait de ces tableaux était toute de soumission, de devoir et de sacrifice, de clémence et d'espoir à travers les pleurs. Sous ces grands et ma^ifiques noms royaux, il figurait l'épopée domestique de la foule des hommes : la tentative d'épopée sociale devait venir plus tard dans Vûrphie. Quelques juges dairvoyants, évdllés ft ces idées d'expiation, 4e solidarité, de sacri* fice, distinguèrent dès l'abord dans Antigone plus de choses que n'en voyait l'auteur lui-même. Un de ses
amis lui disait : a Vous ne savez pas ce que vous avez fait? Un poème martiniste. » M. de Maistre, à qui M. Ballanche avait envoyé son livre, lui écrivait une lettre qui ne lui parvint pas, mais c'était aussi en un sens plus que pathétique et poétique, en un sens théo* sophique, qu'il avait entendu Ântigone. Quant au personnage même de l'héroïne, quelques circonstances précieuses et consolantes dans la vie du poète avaient rehaussé encore et achevé de perfectionner les traits. Il avait vu pour la première fois à Lyon, en 1812, une noble exilée (1) à laquelle son ami Camille Jordan le présenta, et qui eut depuis une influence si sereine sur sa destinée apaisée. Il lui avait lu les chants commencés d'Ântigone, et quelques impressions nouvelles, dues à un sourire compatissant, se retrouvèrent bientôt dans le portrait intime de la fille d'OEdipe : ainsi les paroles de la consécration d'Antigone par son père mourant sont une inspiration de ces premières rencontres : « Ame sublime d'Antigone, que t'importe le bonheur ou le malheur? N'auras-tu pas toujours la paix de la conscience, les louanges des hommes et l'amour des Dieux? » En 1813, M. Ballanche courut à Rome retrouver celle que plus tard il nomma du nom de Béatrix; il lut au sein de cette petite société romaine la fin d'Antigone, la scène des funérailles. Quand le poème parut Tannée suivante, dans les pompes de la Restauration, un sentiment général y voulut reconnaître une princesse orpheline, la fille des rois. Ainsi
(1) M"* Récamier.
M. BALLANGHE. SI
vont se modiûaDt en perspectives diverses les œuvres du poète. Lui-même il a changé sa pensée en la continuant, et, quand il croit Tavoir achevée, ceux qui le lisent la changent et l'achèvent encore.
Nous voici revenus au point que nous avons marqué comme décisif dans Tinitiation sociale de M. Ballanche. La conduite de la Restauration, durant la première année, lui révéla tout un ordre historique dont il n'avait pas eu clairement conscience jusque-là. 11 comprit ce que c'est que la vie d'une nation, l'àme de cet être collectif qui garde son unité à travers ses âges et sous ses continuels développements, la mission départie à chaque peuple en particulier sur la scène du monde; que les institutions vraies sont filles du temps, qu'elles plongent dans les mœurs et les souvenirs comme un arbre en pleine terre; que les constitutions rédigées d'après des théories plus ou moins savantes ne sont qu'une juxtaposition provisoire qui peut aider le corps social à refaire sa vie, mais qui n'a pas vie en soi; qu'ainsi la Charte n'était, à proprement parler, qu'une formule pour dégager l'inconnue, une méthode pour résoudre le grand problème des institutions nouvelles, un appareil fixe sous lequel les os brisés et les chairs divisées auraient le temps de se rejoindre et de se raffermir. Le 20 mars, rechute terrible, dernier et violent assaut des forces antisociales, ne parut à M. Ballanche que récapituler, à vrai dire, les faits antérieurs dans une unité dramatique, sans rien changer aux termes fondamentaux de la question. Pourtant, les passions exaspérées en divers sfifig ne l'entendaient pas
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ainsi, et la guérison sodale au moyen de la Charte en était très-coinprofiii8«. C'est alors que M. Ballancbe, désormais fixé à Paris^ tout solitaire et pensif au milieu d'un monde d'élite, (eut l'idée de se porter pour conciliateur, pour interprète pacifique des difi&cnltés flagranteS) et VE$$ai $\»r le$ InstUutions sociales dut paraître atant rouverture des Chambres de 1817» dans le but looable, bien que certainemant illuscnre, de tes éclairer. Quelques obstacles retardèrent d'un an cette publication. VEss<xi est donc à la fois un livre de théorie, et je dirai presque, une brochure de circoii- ^ stance. Mais si Ton regrette fréquemment que cette application à des conjonctures trop spéciales préoccupe l'auteur, s^il m détouriœ à tout moment pour s'inquiéter des opinions trop particaliënss d'alors, s'il se retranche une foute de précieux développements, de peur que Toutrage ne soit hors de proportion avec le but, le caractère général l'emporte suffisamment, et la doctrine philosophique y obtient une belle part. Dans la pensée (te M. Ballanche, VEssai, en même temps qu'il répondait aux difficultés politiques du moment, devait servir comme de prolégomènes au poëme d'Orphée déjà conçu en 1816. Ainsi que dans les autres Prolégomènes qui sont en tête de la Palingénésie, et en général ainsi que dans tous les écrits de M. Ballancbe qui n'ont pas revêtu la forme poétique, la composition n'est pas très-distinctement établie. Ce n'est pas à l'aide d'un lien logique évident, que l'on peut serrer de près l'auteur en ses chapitres et discours; il procède d'habitude par des analogies cachées dont quelquefois
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le rapport échappe et qui ont Tair de digressions; il avance par cercles et drcuits. Il y a cbes lui im grand effort de toat dire à la fois, nn embarras de choisir et comtte un b^ayeflaeot entre des pensées qui sont foutes pour lui co^srtabtes et contemporaines, ou plutôt qui ne sont qu'une seule et indivisibte pensée. Gela tient à son mode de conception, d'intuition synthétique; c'est toH|ours plus ou moins comme pour Hébd : a Et il n'arait pu raconter tout ce qu'il avait vu, et il fi'avait pu dire tout ce qu'il avait senti ; car la parole successive est impuissante pour une telle instautanâté. -^ Et même il n'était pas certain de l'exacti* tade de son langage; il avait passé trop brusquement de la région de l'esprit à la région de la forme. »
Je lis dans l'excellente. jET^^toire de la Philosophie en Frarux au îix« siècle, par M. Damiron, à côté d'une analyse parfaitement nette et logique des idées de M. Ballanche, l'expression d'un vif regret de ce que notre philosophe a presque toujours préféré l'exposition poétique à l'exposition scientiGque, la figure à la démonstration, la couleur à l'évidence : ce Car, ajoute M. Damiron, comme au fond sa pensée, nourrie d'histoire et de psychologie, exercée à de fortes études, n'en est [dus à la simple foi, mais à la conception systématique, il faut, pour qu'il puisse l'accommoder aux brmes de la poésie, qu'il la ramène par artifice à une aspiration qui n'est point naïve.... M. Ballanche n'a Hé conduit là, au moins à ce qu'il me semble, que par mite d'une erreur de goût qui l'a porté à convertir e; fc traduire en poésie une opinion créée par la réflexion
et l'analyse. » Nous croyons qu'il ressort de la biogra-phie psychologique de M« Ballanche, telle que nous avons essayé de la tracer, que ce n'est point par voie d'analyse ou de logique qu'il a composé l'ensemble de son système. L'œuvre en lui s'est édiOée autrement. II n'a pas été d'abord philosophe et métaphysicien, et en* suite poète; sa conception et sa forme se tiennent de plus près et ont une bien réelle harmonie. Il ne lui a pas été loisible d'éviter ces figures sacrées qui, même avant que Tidée philosophique s'en mêlât, le poursuivaient dès l'enfance : Orphée et Eurydice furent la fable de toute sa vie. Il avait naturellement l'âme musicale et sensible jusqu'à la chimère, et cela était poussé au point que dans un temps il ne pouvait prononcer le simple nom de Cymodocée sans répandre des larmes. Les philosophies primitives de l'antiquité furent sans contredit intuitives, et se produisirent sous les voiles de la poésie, avec les accents de la muse : refuseraiton entièrement aux époques de transformation où le sens antique se réveille, et où aboutissent tous les échos du passé, de reconstruire à leur manière quelque chose de ces mystérieux monuments? Sans doute il y a bien de la combinaison savante et de l'obscurité alexandrine dans lespoëmes de M. Ballanche; mais cet effort lui plaît, ce vêtement lui est naturel. Quand il le dépouille et qu'il s'avance sans personnages et sans symboles, est-il plus à Taise? sa marche est-elle beaucoup plus svelte et dégagée? gagne-t-il évidemment en rigueur philosophique? Pour moi, le plus complet, le plus fidèle et satisfaisant résumé de sa doctrine est encore la
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Vision (tHèbal où le prisme poétique réfracte pourtant chaque idée. Dans tout autre résumé, même dans les pages si nettement lucides de M. Damiron, il manque l'atmosphère où baignent ces Idées qui ne sont quelquefois que des sentiments, il manque toute une portion, intraduisible en langue abstraite, de leur profondeur, de leurs horizons, de leur lumière ou de leur crépuscule, en un mot de leur vie. Sachons donc consentir à voir dans M. Ballanche un philosophe non didactique, qui nous introduit à travers des enceintes compliquées et par détours gracieux ou obscurs jusqu'à un sanctuaire profond : le poëme d'Anligone est comme une symphonie attrayante que no^js-avons entendue au parvis.
VEssai sur les Institutions sociales exprimait la théorie fondamentale du langage, selon M. Ballanche. Plus tard, en 1825, il retrouva dans une malle, à Lyon, de vieux papiers oubliés où cette théorie était déjà ébauchée en entier; ce travail ancien, qui le frappa comme une découverte, se rapportait probablement à l'époque de sa jeunesse où il avait tenté une réfutation du Contrat Social : tant il y avait eu antériorité instinctive et prédestination, pour ainsi dire, dans les idées de M. Ballanche, tant cette théorie, capitale dans son œuvre, était née en quelque sorte avec lui I La question de l'origine de la société se ramène exactement à celle de l'origine du langage. En voyant aux prises les deux partis acharnés, les libéraux et les ultra-royalistes, chacun croyant à son droit et pouvant produire également des hommes de vertu et d'intelligence, M. Bal-
lanche en était venu à comprendre qu'indépendamment des passions et des intérêts contraires, il y avait chez les uns et les autres une doctrine radicalement contraire aussi sur la fondation de la société, et par conséquent (qu'ils s'en rendissent compte ou non) sur l'origine du Jangage. Les ultra-royalistes ou îllibéraux devaient croire à la société instituée divinement, au langage révélé, à l'autorité de la tradition; et les libéraux, à la société formée par contrat, au langage inventé par l'homme, à l'émancipation graduelle et au progrès. En examinant cette double prétention si opposée et si ferme, M. Balianche ne put croire que le droit fût exclusivement d'un côté, et au lieu de prendre parti avec MM. de Bonald et de Maistre pour l'antique tutelle, ou avec Condorcet et Saint-Simon pour l'émancipation purement humaine, il s'avança, un rameau de paix à la main, pour expliquer comment chacun avait tort et avait raison, pour accorder aux uns la vérité dans le passé, aux autres le règne dans l'avenir. Il montra avec M. de Bonald et les catholiques que la parole n'a pu être inventée primordialement, qu'elle a été nécessaire et préexistante à la pensée, qu'elle a été donnée par Dieu à l'homme naturellement social; mais, en arrivant aux temps de la parole écrite et imprimée, il montrait avec les autres philosophes la pensée humaine s'affranchissant peu à peu du joug de cette parole devenue plus matérielle et plus pesante, brisant l'enveloppe, acquérant des ailes, et dès lors s'élançant librement à de nouvelles croyances sociales, à de nouvelles interprétations religieuses. Toutefois, M. Balianche ne
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portait pas Thorizon le plus lointain de cette émancipation moderne au delà des limites du Christianisme lui-même; il proclamait la perfection de celui-ci en tant qu'institution spirituelle et divine, et s'il croyait que les sociétés humaines dussent se gouverner désormais selon une loi de liberté, le résultat de cette action immense ne lui semblait pouvoir être autre chose que l'introduction de plus en plus profonde du Christianisme dans la sphère politique et civile. Une doctrine de conciliation si haute en des instants si irrités ne fut que peu saisie, comme bien l'on pense, et, auprès du petit nombre de ceux qui la comprirent, elle ne fut accueillie ni dans un camp ni dans un autre. Les vues très-avancées et d'une sagacité presque divinatoire que l'auteur exprimait sur l'avenir littéraire et poétique de la France, ses éloquents et ingénieux présages à ce sujet, un an avant l'apparition àe M. de Lamartine, compliquaient encore la question de succès, en choquant des préjugés non moins irritables en tout temps que les passions politiques. M. Lemontey, dans leConstitutiormel (alors Journal du Commerce) y lui fit la faveur, en qualité de compatriote sans doute, de parler longuement de lui, et, pour conclusion, il le définissait le libéral à son insu, et le classique malgré lui. M. de Maistre écrivait à l'auteur de YEssai, sans le connaître personnellement, une lettre honorable, dans laquelle là vigueur de ce hautain et ironique génie éclate comme partout. On y lit ces passages : « Votre livre, monsieur, est excellent en détail : en gros, c'est autre chose. L'esprit révolutionnaire, en pénétrant un esprit
très-bien fait et un cœur excellent, a produit un ouvrage hybride qui ne saurait contenter en général les hommes décidés d'un parti ou de Tautre. J'ai profondément souri en voyant votre colère contre les châteaux (1) et contre les couvents que vous voulez convertir en prisons, et contre la langue catholique (2) que vous prétendez abolir, par la jolie raison que les Latins n'ont plus rien à nous apprendre^ C'est encore une chose excessivement curieuse que l'illusion que vous a faite cet esprit que je nommais tout à Theure, au point de vous faire prendre Tagonie pour une phase de la santé; car c'est ce que signifie au fond votre théorie de Y émancipation de la pensée, etc. Si vous trouviez quelque chose de malsonnant dans l'expression E^rit révolutionnaire, vous seriez dans une grande erreur; car nous en tenons tous : il y a du plus, il y a du moins sans doute ; mais il y a bien peu d'esprits que l'in-
(1) n faUait les préoccupations de M. de Maîstre pour avoir vu M. Ballanche en colère contre les châteaux ; c'est au chapitre III de V Essai quMl en est question : « Ces noires tours couronnées de « créneaux doivent tomber; ces longs cloîtres silencieux doivent « être transformés en prisons ou en vastes ateliers pour les ma^ « nufactures, etc. » M. Ballanche dénonce tristement un fait inexorable.
(2) M. Ballanche, au chapitre xi de V Essai, parlait, il est vrai, d'éliminer dorénavant le latin de la première éducation, et ce qu'il avançait à ce propos est assurément contestable , dans les termes surtout dont il usait; mais il n'entendait aucunement abolir cette langue catholique, La langue et les traditions latines étant pénétrées maintenant par les esprits, il demandait qu'on se portât vers les langues de l'Orient, et qu'on ouvrît de faou veaux sillons de lihguistiqae et de nouvelles formes intellectuelles.
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fluence n*aît pas atteints d'une manière ou d'une autre; et moi-même qui vous prêche, je me suis souvent demandé si je n'en tenais point.... Tout ce que vous avez dit sur les langues et tout ce qui en dépend est excellent. Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter à continuer vos études et vos travaux. Je ne crois pas, comme je vous Tai dit franchement, que vous soyez tout à fait dans la honne voie, mais vous y tenez un pied, et vous marcherez gauchement jusqu'à ce qu'ils y soient tous les deux. Avez-vous vu une feuille du Courrier du Commerce {c* était F article de M, Lemontey), qui m'appelle le vaporeux Piémontais, qui me compare à Zwingle, M. de Bonald à Luther, et vous, monsieur, au doux Mélanchthon? Si vous voulez examiner ce beau jugement et le confronter au mien, vous y verrez la preuve évidente de ce caractère hybride que je vous reprochais tout à l'heure. Le sans-culolte vous attend dans son camp ; moi, je vous attends dans le mien : nous verrons qui aura deviné* Si je vis encore cinq ou six ans, je ne doute pas d'avoir le plaisir de rire avec vous de V émancipation de la pensée. »
Non, si M. de Maîstre avait rencontré après des années M. Ballanche, il n'aurait pas ri avec lui de cette émancipation de la pensée, ou c'est qu'alors il aurait ri de ce mauvais et diabolique sourire qu'il a lui-même tant reproché à la lèvre stridente de Voltaire. Tout invincible qu'il était, il aurait fini par comprendre qu'il y avait quelque chose de jugé sans retour et qui, d'agonie en agonie, achevait d'expirer. M. Ballanche a magnifiquement et pieusement répondu à la lettre de
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riHustrô contradicteur, lorsque apprenant sa mort, il ouvre la troisième partie des Prolégomlnes par cette sorte d'hymne funéraire : « L'homme des doctrines anciennes, le prophète du passé vient de mburir.... Paix à la cendre de ce grand homme de bien!... » Tout ce morceau est d'une haute vigueur de pensée et d'une belle effusion de coeur : je me figure le geste dément dé f énèlon s'il avait béni le cerCùéil de Bosôuet et proféré son oraison funèbre.
Dans Y Essai sur les Institutions et dans les écrits qui Suivirent, dans le Vieillard et le Jeune Boràme, publié en 1Ô19 (1), dans l'Homme saris nom, publié en 1820, dans VÈtégîe, les formes, les locutions du style monarchique et bourbonien abondent; mais elîé ont toujours un sens particùlieir à l'auteur. Lorsque M. Ballanche parle de là légitimité dans ï* Essai, il s'agit, non point du droit divin tel qu'on l'entend vulgairement, mais d'une légitimité historique que nul puWiciste spirituâliste ne conteste aujourd'hui. Une dynastie restaurée lui paraissait un arbre sacré qu'on replante après qu'il a été déraciné par l'orage, et auquel il est accordé un temps pour reprendre racine; passé ce temps, rarl)re, s'il n'a pas repris la séveei là vie, n'est qu'un morceau de bois mort digne d'être rejeté. Là dynastie restaurée des Bourbons, arbre ainsi replanté, ne vécut jamais
(î) Cette expression publié est inexacte pour ïés écrits de A. Ballanche qui suivirent VEssài sur les Institutions: il fàù^irait dire imprimé aux frais de l'auteur, et distribtié à quelques amis et à quelques juges. La publication véritable ne date que de ces dernières années.
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qa'à rextérieur et par Técorce, ayant dédaigné d'enfoncer ses racines dans la vraie terre. M. Ballanche le savait bien, kuisi la conviait-il incessamment, cette race antique, à s'identifier avec les destinées de la nation, afin de réprésenter exactement le principe social, comme c'est le propre et là condition de toute dynastie légitime. Il croyait que la Restauration pouvait et devait être l'incarnation politique et civile du Christianisme; l'instrument bourbonien lui paraissait nécessaire à Son idée, bien qu'il le sentît rebelle; simple erreur de moyen et de circonstance! Dané l'effervescence de la réaction qui suivit la mort du duc de Berry, il terminait son élégie commémorative en s'écriant : « Dynastie glorieufi^e, illustre maison, hâtez-vous de vous identifier avec nos destinées qui vous réclament; hâtezvous, car il est de la nature de nos destinées d'être immortelles! » Après le 8 août 1829(1), il écrivait: « Maintenant, tournons nos regards vers le trône de Charles X, et conjurons le roi qui jura la Charte de faire enfin cesser la perturbation du 8 août. Nulle puissance ne serait en état de résoudre le problème posé ce jour-là. II faut anéantir la pensée de ce jour néfaste; car cette pfensée n'eut ni cause, ni motif; elle fut une pensée stérile, incapable d'arriver à l'acte. » Quand toutefois l'absurdité s'obstina et que \A foudre pôpûraîre se mêla du problème, M. Ballanche était préparé et détaché. Il fut de ceux qui, sans la désirer ni la faire, comprirent et admirent la révolution de Juillet
(1) Date de ravénement du ministère Polignac
dès sa première heure (1). Il arriva alors à la pensée de M. Ballanche ce qu'il a dit de la pensée humaine en général ; son idée s'émancipa de cette forme de la Restauration où elle avait voulu trouver asile, et, devenue plus libre, elle plana dans des cercles indéfinis. C'est môme à partir de 1830 que les doctrines de M. Ballanche ont fait le plus de chemin par le monde, et qu'elles ont remué le plus d'esprits religieux et penseurs dans la jeunesse.
Entre YEssai et VHomme sans iwm, M. Ballanche publia, en 1819, le Vieillard et le Jeune Homme, en-
(i) Pendant les journées de Jmllet 1830, un hasard assez singulier me fit rencontrer M. Ballanche. A la nouvelle des Ordonnances, j'étais parti en toute h&te de Ronfleur, où je me trouvais chez mon ami Ulric Guttinguer, pour revenir à Paris : de son côté, M. BaUanche était parti de Dieppe, où il était avec M'"" Récamier, pour rentrer également dans la capitale. Nous nous trouvâmes à Rouen et fûmes ensemble dans la même diligence de retour. Le voyage était fort lent, fort interrompu à chaque relais par toutes sortes d'incidents. Durant la route, les voyageurs montaient et descendaient sans cesse. M. Ballanche, je dois le reconnaître, avait Pair des plus dégagés et des plus désintéressés sur les nouvelles qui arrivaient à chaque instant de Paris, et dont le résultat n'était plus douteux. « Je crois bien, lui dis-je, que pour le coup nous allons franchir deux degrés d'initiation à la fois. » Et il se prit à rire. A la montée d'une côte aux environs de Rosny, comme nous devisions en cheminant, il me montra ce doux pays d'alentour, ces beaux ombrages historiques, et me dit, en figurant par son geste un baiser d'adieu : « Et voilà pourtant, monsieur, ce dont les Bourbons n'ont plus voulu! » — Je n'ai jamais mieux compris qu'en le voyant à ce moment décisif combien les dynasties, à force de fautes accumulées et de sottises, parviennent finalement à dégoûter et à délier ceux qui furent pendant des années leurs plus sincères et dévoués sélateunu
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seignement philosophique plein d'autorité et de grâce. Un critique d'un bon sens spirituel, M. Saint- Marc Girardin, citait récemment les consolations de Jean Chrysostome à son jeune ami Stagyre, comme s'appli-»» quant à bien des âmes d'aujourd'hui. Le Jeune Homme de M. Ballanche est atteint d'un mal tout à fait semblable; il désespère de la société et de lui-même; il voit des ruines en lui , autour de lui , et il les aime, et il ne veut pas s'en arracher. C'est une généreuse passion de la mort, le culte sombre des idées vaincues, une abjuration stoïque de l'avenir. Il y a beaucoup de ces nobles âmes; mais il y en a encore plus qui pèchent et souffrent par excès d'espérances , par anticipation dévorante et immodérée, par immersion éperdue dans la grande souffrance sociale. Ce mal est si beau dans de tendres jeunesses, il tient de si près au dévouement et à l'amoui* des hommes, il est, pour ainsi dire, si sacré, qu'on est tenté de l'envier pour soi, bien loin d'essayer chez d'autres de le guérir. Et pourtant, comme il aboutit en d'âpres mécomptes, comme il vous use à des réalisations impossibles ici-bas, comme il vous jette à la merci des systèmes universels , qui n'ont en eux ni la vraie morale dont ils se passent, ni le bonheur délirant dont ils vous leurrent, il est bon d'y opposer l'avertissement; et ce que M. Ballanche disait à son jeune désespéré de 1819 pourrait s'adresser fructueusement à beaucoup des jeunes néophytes qui embrassent les siècles et l'univers : « Je veux essayer, mon fiis, de guérir en vous une si triste maladie, état fâcheux de l'âmè qui intervertit les saisons de la vie et
place l'hiver dans un printemps privé de fleurs. » ■— La destinée de l'homme se compose, en effet, de deux destinées qu'il doit simultanément accgmplir, une destinée individuelle proportionnée à son temps de passage sur cette terre, une destinée sociale par laquelle il concourt pour sa part à l'œuvre incessante de l'humanité. Ainsi, notre terre a son double mouvement, et elle tourne à la fois sur elle-même et autour du soleil. Mais faites que ce mouvement sur elle-même soit supprimé, et qu'elle regarde toujours fixement l'astre : voilà que vous avez une terre à moitié torréfiée, sans saisons, sans rosée et sans lune. Ainsi pour l'homme (à part de très-rares exceptions), quand il supprime le cours individuel de sa destinée. Le danger, dira-t-on peut-être, n'est pas là aujourd'hui, et c'est plutôt le concours au mouvement social que Ton incline à s'épargner. Oui , dans le gros de la société constituée et jouissante, cela se passe ainsi ; mais l'élite de la jeunesse, par une sorte de dévouement expiatoire, tombe dans l'excès coniraire, et pour elle le danger existe là où nous disons.
« Allez, croyez-moi, dit le vieillard au jeune homme par la boucne de M. Ballanche, l'homme peut faire sa destinée ; mais il ne peut rien sur les destinées du genre humain ; Dieu, dans ses conseils éternels , saura bien se passer de vos pensées mûries avant le temps. Croyez-moi, la société a été imposée à l'homme, non comme un moyen de parvenir au bonheur, mais comme un moyen de développer ses facultés. » Nous tenons surtout à cette dernière pensée, et M. Ballanche y re-
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vient souveq^ dans son écrit; il le conclut en ces termes mémorables : « Ce qui a toujours troublé la raison des fabricateurs de systèmes, c'est qu'ils ont toujours voulu faire tendre l'espèce humaine au bonheur, comme si l'homme était sans avenir, comme si tout finissait avec la vie, comme si , enfin , on pouvait être d'accord sur les appréciations du bonheur. » M. Ballanche protestait ainsi à l'avance contre les âges d'or terrestres de Saint-Simon et de Fourîer, contre ces pays de Cocagne que les doctrines matérialistes de progrès font voyager devant nous à Thorizon; il ne protestait pas moins en ces paroles contre l'absorption dernière ^e J'individu dans la vie confuse de l'humanité, autre excès où vont les doctrines progressives panthéistiques : lui, il était et il est distinctement spiritualiste et chrétien.
M. Pallançhe est chrétien, ceci mérite pourtant quelques mots. 11 est chrétien, c'est-à-dire il croit à la révélation apportée au monde une fois pour toutes par Jésus, à l'excellence divine de son précepte, à la destinée humaine qui se dirige à cette seule clarté au travers d'une vallée d'épreuve et d'exil ; il croit même au dogme un, à la lettre sacrée qui n'est pas à remanier. Mais il est néo-chrétien en ce qu'il croit à l'interprétation successive de ce dogme, et aux découvertes de plus en plus étendues que la pénétration humaine doit faire sous l'antique lettre par degrés transfigurée : il croit que les sept sceaux, dont il est parlé dans la prophétie, sont destinés à tomber l'un après l'autre à de certains temps révolus,
Dans V Homme sans nom et dans Y Élégie, il règne une grande préoccupation des catastrophes du 20 mars et du 13 février; Timmolation de Louis XVf , le retour de Tîle d*Elbe, l'assassinat du duc de Berry se répondaient à dislance comme un triple tonnerre : il se fit alors en M. Ballanche un réveil du dogme de la fatalité antique. Suivant lui , le principe nouveau qui agite le monde, ou qui rôde à l'entour pour y pénétrer, s'incarne quelquefois prématurément en certains individus, les exalte, les égare et les pousse en automates à des forfaits : ainsi Louvel, ainsi l'Homme sans nom, le régicide. Il voit presque en eux, dans le dernier du moins, des CEdipes coupables sans avoir failli librement, coupables par solidarité, par surcroît d'épreuve, des espèces de victimes eux-mêmes. Cette manière de consacrer l'homme par l'idée, et de l'ériger en représentant mystérieux, va mieux, on le sent, aux personnages lointains qu'à des individus qu'on peut coudoyer. Aussi, comme l'a remarqué judicieusement M. Magnin, les symboliques réminiscences et les instinctifs pressentiments de l'auteur d'Orphée ont-ils un degré de vraisemblance que nous ne retrouvons pas dans VHomm£ sans nom : « Dans ce dernier poëme, ajoute le même critique, la proximité de l'objet nous paraît déjouer l'œil profond du mystique interprète : la double vue ne s'applique bien qu'à l'invisible. »
Et pourtant, chose remarquable! il y a un fonds effrayant de réalité dans une partie de V Homme sans nom, un fonds d'autant plus extraordinaire que M. Ballanche l'ignorait tout- à fait lorsqu'il bâtissait idéale-
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ment son poème. Un conventionnel régicide, Lecointe* Puyraveau des Deux-Sèvres, aurait pu raconter la séance du vote exactement comme l'Homme sans nom la raconte. Gomme celui-ci, Lecointe-Puyraveau assistait en frémissant aux votes qui précédaient le sien ; il s'agitait sur son banc avec angoisse, et à chaque suffrage de mort qu'accueillaient les applaudissements des tribunes, son voisin, de qui je tiens l'histoire (1), le voyait pâlir et s'indigner. 11 appelait impatiemment son tour et avait hâte de dire une parole de justice. Son tour arriva ; il s'élanga à la tribune, des murmures accueillirent ses premiers mots, puis des menaces; il se troubla, et par degrés ses paroles changèrent de sens, jusqu'à ce qu'enfin, comme à l'Homme sans nojB, une parole inconnue, une parole qui n'était pas la sienne, vint se placer sur ses lèvres. 11 s'en retourna égaré à son banc, ayant voté la mort. — Ce qui est vrai de ÏEomme sans nom l'est aussi à quelque degré, j'en suis certain, des personnages introduits ailleurs par M. Ballanche. Jusque dans ses conceptions en apparence les plus arbitraires, il y a des divinations historiques pénétrantes.
En 1820, M. Ballanche lit une grande maladie pendant laquelle plusieurs des symptômes antérieurs, tels qu'ils sont décrits dans Hébal, se reproduisirent; mais, au sortir de cette nouvelle crise, son organisation fut comme un instrument plus complet et plus monté aux vastes œuvres ; il mit encore davantage son âme et sa
(l) M. Daunou.
II
substance intime dans chacune de ses pensées. Durant un séjour qu'il fît à Rome en 1824« dans la même compagnie d'élite qu'autrefois, il eut conscience de l'antique cité latine, du droit patricien et de cette époque incertaine dont il a cherché, dans la Formule générale, à reconquérir le sens sur Tite-Live. Ses projets de travaux s'élargirent, se fixèrent et prirent, par leur structure imposante, quelque chose de ces grandes lignes romaines des monuments et des horizons. Le "plan, dès lors arrêté, de sa Palingénèsie consista en trois, poèmes ou épopées : 1® il résolut de faire pénétrer le génie historique, tel qu'il le sentait, dans la région qui précède l'histoire. Son Orphée dut résumer les quiqze siècles de l'humanité, qui, en dehors du cercle de nos traditions religieuses, sont placés en avant des temps historiques : Orphée dut être une espèce de Genèse du haut paganisme. 2<' Si M. Bailanche enfermait toute rhumanité, extérieure aux Hébreux et antérieure à l'histoire, dans cette composition mythique d*Orphée, il songeait en même temps à enfermer l'histoire positive dans une Formule générale : les cinq premiers siècles de l'histoire romaine lui parurent se prêter excellemment à ce dessein, en ce qu'historiques par la gloire des BomS) ils sont couverts de vapeurs transparentes et crépusculaires, et en ce que l'évoluiion s'y accomplit dans une gradation distincte et toute dramatique. Le plébéien romain, type, pour iM. Bailanche, de l'homme qui se fait lui-même, lui représentait par les trois sécessions la masse de l'humanité conquérant successivement la conscience ou le
sentiment de soi, la pudicitô ou le mariage légal , et enfin la dignité ou Taptitude aux magistratures dans les divers ordres* 3<> Quant à l'avenir qui suit cette émancipation et à la perspective future et finale des destinées humaines sur la terre, ce devait être un des objets, un des pressentiments de la Ville des Expia-lions: M. Ballanche concevait, dès 1824, la Vision dkHibal qui n'en est qu'un épisode et qu'il écrivit en 1829. — Des trois grands poëmes philosophiques» Oi'phée seul a paru au complet; mais, outre la Vision d'Hébal, on a des fragments et diapitres des deux autres ouvrages que les Prolégomènes nombreux et féconds, en entier publiés, déterminent suffisamment. Toutefois, si, malgré quelques lacunes, la pensée de ces parties inédites est déjà saisissahle, on ne peut également en apprécier la forme et l'art; l'ensemble du monument est en souffrance : nous aimons à espérer que l'auteur ne tardera pas à y donner l'harmonie de son premier dessin.
Ce serait ici le lieu, si nous le voulions, d'offrir une exposition générale de la doctrine de M. Ballanche ; mais assez d'autres l'ont fait plus ou moins, M. de Givré, l'un des premiers, au Journal des Débats, M. d*Ëkstein dans le Catholique, M. de Chateaubriand dans la préface de son beau livre des Éludes, M. Barchou de Penhoën dans la Revue df^ Deux Mondes, M. de Lavergne à Toulouse (1). — Nous dirons quelques mots de VOrphèe.
(1) Il faut ajouter Ift notice, composée depuis, qui fait partie de
VOrphée n'est pas une tentative qui aille à recomposer une antique réalité ; ce n'est pas une restitution poétique, et poétiquement aussi vraisemblable que possible, d'une époque évanouie. Le poëte ne s'est inquiété que d'évoquer l'esprit général de ces temps, de le faire circuler abondamment çà et là; quant aux détails, il n'a pas cherché à les mettre en rapport exact avec les débris qui se sont conservés. Ce n'est pas en étudiant, par exemple, les fragments attribués à Orphée, qu'il s'est préparé à faire parler son personnage : de même dans les peintures qu'il nous donne de cet ancien monde, il n'a pas visé à retrouver en géologue l'aspect réel, persuadé que ce serait toujours un paysage très-aventuré. 11 n'a donc tenu qu'à se faire l'organe d'un certain esprit général et intime avec lequel il se sentait en communication, et il a pris d'avance son parti sur l'invraisemblance (je parle de l'invraisemblance poétique) du langage et de beaucoup de peintures. Évandre etThamyris discourent entre eux de cosmogonie, de patriciat et de plébéianisnie, presque comme auraient pu faire Niebuhr et M. Ballanche; les vieilles expressions latines, les étymologies essentielles de Vico ont passé intégralement dans leur langage ; et tout à côté de ces paroles anticipées, ce sont des chants qui appartiennent à la lyre antique, des expressions orphéennes tirées comme avec un plectre d'or.
lu Galerie des Contemporains illustres par un Homme de rten (M. de Loménîe). — Enfin M. Ampère a donné sur Ballanche, au lendemain de sa mort, une Étude étendue (1848).
M. BÂLLÂNGHE. 41
En un mot, VOrphée n'est pas un poëme qui, avec plus de profondeur, offre l*unité et Tharmonie du ton, comme le Tèlémaque ou VAntigone; l'invraisemblance n'y est pas généralement étendue et adoucie de manière à se faire peu sentir : mais l'anachronisme entre la forme et le fond éclate et crie en maint endroit, le poëte ayant désespéré de jamais rapprocher assez à son gré cette forme du fond. Orphée est un singulier poème où le chant, émané d'une muse antique, a été commenté avec science par un néoplatonicien ou un éclectique alexandrin ; mais le copiste, par mégarde, a fait confusion ; le commentaire est entré dans le texte, Servius a passé dans Virgile et l'interrompt ça et là ; les bordures du cadre sont bigarrées et blasonnées de triangles, de chiffres, de racines en toutes langues, bien que le milieu du tableau se maintienne aimable et pur autant que profond (1).
C'est ce milieu du tableau que j'aime et que j'admire dans V Orphée ; c'est là que circule le sentiment des temps incertains, cette musique du passé dont M. Ballanche est la harpe éolienne, et dont il sait nous renvoyer un sympathique et merveilleux écho. L'heureux séjour d'Orphée en Samothrace, son chaste hymen
(1) Cet anachronisme et cette discordance, qui n'appartiennent pas à la manière des Fragments et à*Antigone, et que nous signalons en grand dans VOrphée, ont pénétré quelquefois jusque dans la diction, d'ordinaire si pure, de M. Ballanche. Ainsi Hébal, décrivant en deux traits la guerre du Péloponèse, montre Sparte essayant de stéréotyper la ci?ilisation héroïque. D y a aussi trop àHntussuscepttons , d'assimUtUions.
avec Eurydice, ses entretiens avec la Sibylle mourante» son intervention au milieu des farouches combats, son refus de l'amour d'Érigone, ses bienfaits partout présents, sa personne toujours lointaine ou passagère, suffiraient à justifier les naïves paroles dans lesquelles le poëte se rend témoignage à lui-même: « Qu'il me soit permis d'affirmer que l'inspiration à laquelle j'obéis est plus près que celle de Virçile des inspirations primitives... Oui, j'ai plus que Virgile, incomparablement plus, le sentiment de ces choses que j'oserai appeler divines, d — « N'y a-t-il pas une voix dans les choses? » s'écrie dans VOrphèe notre poëte théosophe; or, cette voix, M. Balianche l'a fréquemment entendue (1). Dans les mêmes morceaux d'Orphée que j'admire pour le sens antique et primitif qu'ils respirent, je n'aime pas moins à retrouver les sources secrètes des affections, des anciennes larmes et du génie de M. Balianche, cette pensée éternelle d'un hymen à la fois accordé et impossible, cette initiation au vrai et au bien par la chasteté et par la douleur: « L51 douleur, dit Orphée, sera le second génie qui
(1) Il semble véritablement à de certaines heures qu'il soit de la race de ceux dont Homère a pai*lé dans VHymne à Cérès, de la race de ces Triptolème, Polyxène et Dioclès, auxquels Cérès, avant de remonter au ciel, enseigna les choses sacrées, les chastes orgies et les mystères :
Oiixe xQ^vcïv ,
ces choses augustes qu'il fut si longtenips interdit d'enfreindre» <iïutcrroser et de proférer.
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m'expliquera les destinées hnmaines* » Chaque page nous offre des pensées de tous les temps, dans la magnificence de leur expression : « Souvenez-vous que les Dieux immortels couvrent de leurs regards l'homme voyageur, comme le ciel inonde la nature de sa bienfaisante lumière. » Et encore: <c Toutes les pensées d'avenir se tiennent ; pour croire à la vie qui doit suivre celle-ci, il faut commencer par croire à cette vie elle-même, à cette vie passagère. » Enfin, les approches de la mort d'Orphée, les troubles et l'agonie orageuse de cette grande ê^e qui, comme toutes les àflaes divines au terme, se croit un moment délaissée, ofnt une sublimité égale aux plus belles scènes des épopées modernes. Et voilà pourquoi M. Ballanche a bien fait de rester poëte.
L'influence des écrits de M. Ballanche a été lente, mais réelle, croissante, et très-active môme dans une certaine classe d'esprits distingués. Pour n'en citer que le plus remarquable exemple, la lecture de ses Prolègo* mbnes, vers 1828, contribua fortement à inspirer le souflae religieux à l'école, encore matérialiste alors, de Saint-Simon. Témoin de l'effet produit par cette lecture sur quelques-uns des plus vigoureux esprits de l'école, je puis aflSrmer combien cela fut direct et prompt. L'influence, du reste, n'alla pas au delà de cette espèce d'insufflation religieuse. Historiquement, l'écale saintsimonienne partit toujours de ce que M. Ballanche appelle l'erreur du dix-huitième siècle, erreur admise par Benjamin Constant lui-même; elle persista à voir le commencement de la société dans le sauvagîsme,
comme lui, Benjamin Constant, commençait la religion par le fétichisme.
M. Ballanche est peut-être Thomme de ce temps-ci qui a eu à la fois le plus d'unité et de spontanéité dans son développement. Sans varier jamais autrement que pour s'élargir autour du même centre, il a touché de côté beaucoup de systèmes contemporains et, pour ainsi dire, collatéraux du sien; il en a été informé plutôt qu'affecté, il a continué de tirer tout de luimême. La doctrine de Saint-Martin semble assurément très-voisine de lui, et pourtant, au lieu d'en être aussi imbu qu'on pourrait croire, il ne l'a que peu goûtée et connue. Je remarque seulement dans les ProUgomïnes le magisme de la parole, le magisme de Vhomme sur la nature, expressions qui doivent être empruntées au mystérieux théosophe. Il a emprunté davantage à Charles Bonnet, à savoir le nom même et l'idée de la palingènésie, de cette interminable et ascendante échelle des existences progressives; mais il s'en est approprié la vue en la transportant dans l'histoire, tandis que l'illustre Genevois ne l'avait que pour Tordre purement naturel. M. Ballanche connut de bonne heure à Lyon Fourier, auteur des Quatre Mouvements; mais il entra peu dans les théories et les promesses de ce singulier ouvrage, publié en 1808 ; aujourd'hui il se contente d'accorder à l'auteur une grande importance critique en économie industrielle, et de penser avec lui en des termes généraux que l'homme a pour mission terrestre 6* achever le globe. Il lut les Neuf Livres de Coëssin dès 1809, et dans un voyage qu'il fit à Paris, il visita
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ce prophète d'une époque pontificale ; maïs l'esprit envahissant du sectaire le mit d'abord sur ses gardes: M. Ballanche voulait avant tout rester lui-môme. Il vit une fois Hoëné Wronski, lequel, dans son Prodrome, revendique l'honneur d'avoir le premier émis, en 1818, une vue politique que V Essai sur les Institutions exprimait er. même temps que lui. M. Ballanche vit plus d'une fois, bien que rarement, Fabre d'Olivet dont les idées l'attiraient assez, s'il ne les avait senties toujours retranchées derrière une science peu vérifiable et gardées par une morgue qui ne livre jamais son dernier mot. H a proûté pourtant des écrits originaux de ce philosophe qui aurait pu se passer d'être charlatan ; ridée d'Adam, l'homme universel, et d'Eve qui est la faculté volitive d'Adam, lui a probablement été suggérée par Fabre. Les hommes qui ont le plus agi sur M. Ballanche, mais par contradiction surtout, sont MM. de Bonald, de Maistre et de. La Mennais. Ce dernier, ainsi que l'abbé Gerbet, est devenu son ami, et la contradiction première a cessé bientôt dans une conciliation que le Christianisme qui leur est commun rend solide et naturelle.
Pour nous qui n'approchons qu'avec respect de tous ces noms, et qui ne les quittons qu'à regret, il faut nous arrêter pourtant. Heureux si, à défaut d'une exposition complète de système, cette étude de biographie psychologique a insinué à quelques-uns la connaissance, ou du moins l'avant-goût, d'un homme dont la noble ingénuité égale la profondeur, et si cette explication intérieure et continue que nous avons cher-
ché à démêler en lui peut servir de prolégomènes ea quelque sorte à ses prolégomènes! Préparer à la lecture de notre auteur, c'est là en général dans les essais que nous esquissons, et ce serait dans celui-ci en particulier, notre plus entière récompense.
Septembre 1834.
(M. Ballancbe est mort le 12 juin 1847.)
Cet article sur M. Ballanche a été une sc?te d'événement dans ma vie littéraire, et il a contribué à m'apprendre bieiâ des choses, de celles qu'on ne sait jamais mieux que par son expérience personnelle. J'en ai déjà dit un mot dans une note de l'appendice sur Béranger (t. P', p. 437). En écrivant cet article et pour être plus sûr de comprendre comme il le fallait un auteur éminent, mais très-particulier et assez difficile, j'avais songé avant tout à me placer au point de vue de cet auteur et à le considérer, comme on dit aujourd'hui, dans son milieu. Je m'étais, pour le moment, transporté avec lui dans «on monde» dans les régions d'idées ou d'opinions qu'il avait traversées, et je m'étais comme transformé en lui. C'a été volontiers de tout temps mon habitude et ma méthode de critique : je cherchais à m'effacer, à m'oublier; je n'étais plus chez moi, j'étais chez un autre pour une quinzaine, ou mieux» j'étais cet autre même et l'on m'aurait pu prendre pour son second. Or, en faisant ainsi pour Ballanche, je me trouvai, sans y songer, avoir violemment choqué les hommes qui jugeaient 4 84 5 et les Bourbons, la Convention et le régicide, à un tout autre point de vue que le sien et avec des sentiments contraires. Comme, à cette date, j'appartenais encore à la rédaction du National, la colère fut d'autant plus grande que les purs virent en moi un renégat. Ceux qui se récriaient
si fort à mon sujet, ce n'étaient certes ni l'excellent Paulin, de tout temps mon ami, ni les rédacteurs habituels, Chambolle, Littré, etc. ; c'étaient les causeurS'^mateurs, les inntiles et les bruyants, les flâneurs de haute hâblerie rbpnblicaine,Thibandean en tète. Cependant comme j'allais très-peu au bureau du journal, excepté dans les grands jours, et que je vivais d'une vie toute de pensée, de rêverie et d'étude, je ne fus d'abord informé de rien. Mais il se trouva que M. Coëssin', auquel j'avais en passant appliqué le nom de sectaire, adressa une lettre à la Revue des Deux Mondes, oii l'arttde avait été inséré, pcmr protester contre cette qualification. Il prétendait être orthodoxe et non sectaire, au sens catholique. La lettre ayant soulevé -des objections à cause du peu de convenance et de mesure de certains termes, je vis arriver, au nom de M. Coëssin, un de ses disciples alors fervent, depuis brouillé avec lui, un galant homme d'ailleurs autant que peut l'être un fanatique pur, alliant dans un singulier mélange le jacobinisme, le mysticisme et le catholicisme : ce personnage n'était autre que le chevaiîerde Beauterne, un cerveau brèlé, comme on dit, et qui avait même eu dans un temps des accès de fièvre chaude et de démence. Je l'avais rencontré quelquefois chee M"« deSouza, et il se prévalait de cette ciroonstance pour obtenir de moi haut la main l'insertion de la lettre dans la Revue. M. Coëssin, en souverain pontife, ne paraissait pas et se dérobait derrière son nuage. La résistance de la Revue à l'insertion de la lettre fût longue, et on ne consentit point à l'imprimer sans qu'elle eût été modifiée en quelques-uns de ses termes. Mais ce point devint presque aussitôt l'affaire secondaire. M. de Beauterne, croyant renéte sa cause et celle de M. Coëssin meilleure, avait obtenu, je ne sais comment, des chefs 4u parti républicain d'alors, MM. Jules Bastide «t Raspail, une lettre écrite tout entière de la main 4e M. Iules Bastide et sigi^ de tous deux, dans laquelle il m'était signifié que tous les hommes de cœur a^ient vu avec étonnement et indignation cet article sur BaHandie. Si l'on veut bien songer que M. Coëssin, l'homme
d'une petite église, et qui avait intérêt pourtant à ne pas rompre avec la grande, se plaignait surtout de moi sous prétexte que, depuis que je Tavais qualifié de sectaire, on ne le recevait plus comme avant ni sur le même pied dans sa paroisse, et qu'il risquait de ne plus être admis à la sainte taï>le en l'église des Petits-Pères, on comprendra toute Ténormité et le ridicule du procédé par lequel. des hommes du parti politique avancé se faisaient les tenants de M. Coëssin contre moi. L'affaire traîna près d'une année : à chaque changement de saison, par les grands chauds ou par les grands froids, le chevalier de Beauterne recommençait ses instances périodiques, accompagnées parfois de menaces, et d'autres fois brusquement assaisonnées d'amitiés, et ce fut même sur des amitiés très-vives, quand il se fut brouillé avec M. Coëssin, que tout cela se termina de sa part ; c'était au point d'en devenir incommode dans un autre sens. Laissons ce qui n'est que ridicule. Mais le sérieux et Todieux de l'affaire était dans cette sorte de main-forte que des hommes politiques n'avaient pas craint de prêter à des intrigants mystiques ou à des extravagants. J'acquis dans cette circonstance des lumières qui me furent très-utiles, sur l'esprit de parti, sur le peu de profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits critiques à se mêler à des groupes politiques toujours plus ou moins intolérants; car il faut, d'un côté ou d'un autre, se fermer des vues et consentir absolument à condamner des jours à son intelligence. L'attitude d'Armand Carrel pris perpétuellement à témoin et invoqué pour arbitre par mes adversaires, son silence obstiné (je m'étais, il est vrai, abstenu soigneusement de le voir, mais M. Buloz l'avait vu et avait essayé de le faire parler), ses refus calculés de prononcer une seule parole qui donnât tort aux violents, m'apprirent qu'il n'avait lui-même qu'à un assez faible degré, nonobstant son renom de générosité, le sens spontané de la justice (4). Je me déliai,
(1) Béranger l'avait, ce sens-là, et il n'était j)a8 homme à se taire ni à Bonyelopper comme Carrel; bien que je fusse à ce moment un peu en
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et cherchai plus que jamais mon refuge dans l'étude et dao^ la poésie intérieure, charme et consolation de ma jeunesse. Ceux qui seraient curieux de savoir dans quel courant d'idées morales et de sentiments intimes je vivais alors, trouveraient une allusion à cette récente blessure dans une pièce de vers des Pensées d'août adressée à M. Du Glésieux et datée de Précy-sur-Oise (\t octobre 4834) :
Tel je vous sens, ami, — surtout quand, seul aux champs, Par ce déclin d'automne où 8*endort la nature, JJn peu froissé du monde et fuyant ton injure. J'ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvient...
Si, parmi mes lecteurs des dernières années, il en est qui se sont plu à relever chez moi des sentiments de méfiance et de scepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce qu'il m'en a coûté et ce que j'ai eu secrètement à souffrir pour avoir porté dès l'abord toute ma sincérité et ma tendresse d'âme dans mes relations politiques et littéraires.
Je ne voudrais pourtant pas que cette Étude sur Ballanche finit sur un incident tout personnel, et pour laisser de Téminent écrivain une idée plus précise encore et plus réelle que je ne pouvais la donner de son vivant, je crois ne pouvoir mieux faire que de traduire de l'anglais une ou deux pages qui le concernent dans un Essai intitulé Madame Récamier,
froid avec lui , il m'écrivait à la date du 9 décembre 1884 : c ... Quant i ce que tous me dites que je me serais vanté de n'avoir pas pris parti contre TOUS, je ne sais trop à quoi tous faites allusion, i moins que vous ne parliez de la querelle d'Allemand qui vous a été faite an sujet d'un article sur M. Ballanche. Alors je vous dirai que ce n'est pas votre parti que j'ai pris, mais celui du bon sens contre l'absurdité, de la liberté de la pensée contre la tyrannie des fanatiques. > {Correspondanet de Béranger, lecueiUie pajr M. Paul Boitean, t. H, p. 195.)
dû à la plume spirituelle et juste de M""« Mohl. C'est une parfeite esquisse et qui a le charme de la vérité même :
« M"*^ Récamier partit pour l'Italie avec sa femme de chambre et sa petite-nièce, depuis M"* Lenormant^ au commencement de 1813. Elle n'avait plus une grande fortune, et elle voyageait en voiturin. Pour rendre le voyage moins ennuyeux, elles emportaient une petite bibliothèque choisie par M. Ballanche, qui en ce temps-là devint un élément essentiel de sa vie. Cet ami dévoué lui avait été présenté à Lyon ; il était fils d*un imprimeur et Tami intime de Camille Jordan, le grand orateur, lequel, jaloux de lui assurer la bienveillance de sa belle amie, avait raconté son histoire qui était celle d*un cœur déçu. Son visage avait été défiguré par une opération, mais n'était point du tout laid pour cela; ses yeux étaient brillants, larges et intelligents; la joue était enflée d'un côté comme par une fluxion; l'aspect général était simple, peut-être un peu trop; mais la plus remarquable bienveillance dans toute sa personne, sa voix et ses manières , donnaient la plus agréable impression à tous ceux qui avaient quelque discernement. L'histoire de sa générosité et de son sacrifice racontée à M"»« Récamier, qui avait toujours l'^ame ouverte à l'admiration pour tous les nobles sentiments, fit qu'elle se prit à lui avec toute l'affabilité et la tendresse de sa nature, et il s'épanouit lui-même en sa présence comme une plante languissante qui renaît aux ra^'ons du soleil. Depuis ce moment, il fut sa propriété. Jamais il n'eut une parole ni une pensée pour rien demander en retour de son entier dévouement : le plaisir de regarder et d'écouter lui suffisait. Ceux qui se souviennent de leur première soirée chez M"® Récamier dans les jours de l'Afcbaye-an-Bois après 1^30, ceux qui se T«|ipeAl«dt eemment, eifnayés par la réputartâon de ses hai^itués, ils se tenaient timidement dans leur coin, et comment le doux et bienveillant regard de Ballanche venait les rassurer, ne peuvent comprendre qu'on lui pût trouver de la laideur. Son élocution était^lente; toutes ses idées pures, choisies et nobles; son goût exquis. Il ne connaissait aucune des littératures étrangères, excepté les poètes italiens et le philosophe Vico; mais sa familiarité avec toutes les délicatesses et les finesses de la littérature iîrançaise était complète, et le ton de sa conversation avait la saveur qur donnent l'habitade M la contemplation du beau et dit parfait d ns l'art. Ses lettres sent un miroir fidèle de sa singulière
nature, et, avec celles de Mathieu de Montmorency, elles font la partie la plus originale du livre (1); mais elles ont surtout de la valeur par rensemble, et plutôt comme expression du beau naturel dont elles sont le témoignage que par le détail des anecdotes et des événements. M. Fauriel parlait toujours de M°»« Récamier comme étant la Béatrice de Ballanche, car son adoration pour elle rappelait Tamour de Dante pour la divine Béatrice : il devait y avoir eu une semblable étincelle d'amoar célMte dans ces deux âmes. »
Et plus loin, à une période bien plus avancée de la vie de M*"* Récamier :
« Le premier o^t de son intérêt était M. de Chateaubriand ; mais elle avait d'autres amis, et M. Ballanche était une source dinquiétude pour elle. A la mort de son père, il avait hérité d'une modeste indépendance; il vint à Paris pour pouvoir la contempler chaque jour à son aise jusqu'à son dernier soupir. Depuis ce temps, il avait vécu sur son capital dix-sept années dorant, sans prendre jamais souci du lendemain. Il avait fini par tout dépenser, et il commençait à emprunter. Il ne lui avait jamais parlé de cela, mais comme les prêteurs étaient des amis communs, elle savait tout. Il est impossible de dire à quel degré de gêne il en serait venu si une sœur ne lui était morte peu après qu'il eut épuisé ses ressources, et ne lui avait laissé de quoi payer ses dettes et subsister. Une petite pension littéraire avait été aussi obtenue pour lui en 1837. Ses habitudes étaient simples, et il semblait aussi heureux que jamais, même au bord de sa ruine. »
Un de nos amis, de modeste et douce mémoire, feu d'Ortigues, a dit un beau mot sur Ballanche : « C'était un innocent, mais parfois un innocent sublime. » — Et un mot de M. de Barante : a II vivait dans un nuage, mais le nuage s'entr'ouvrait quelquefois. »
(1) Le livre de îkf«« Lenorman Seuvemn et Con espondanee de itf"« Rétvmier»
(Servitude et Grandeur militaires.)
Autrefois dans les temps antiques, ou même en tout temps, à un certain état de société commençante, la poésie, loin d'être une espèce de rêverie singulière et de noble maladie, comme on le voit dans les sociétés avancées, a été une faculté humaine, générale, populaire, aussi peu individuelle que possible, une cBuvre sentie par tous, chantée par tous, inventée par quelques-uns sans doute, mais inspirée d'abord et bien vite possédée et remaniée par la masse de la tribu, de la nation. Â mesure que la civilisation gagne, que la société s'organise et se raflSne, la poésie, primitivement éparse, se concentre sur quelques têtes et s'individualise de plus en plus. Il y a un admirable moment où l'élite, sinon l'ensemble d'une société, demeurant capable de participer encore à l'œuvre de la poésie, mais seulement par l'intérêt commun qu'elle y apporte, cette œuvre tout accomplie, tout élaborée, lui est offerte par d'illustres individus privilégiés qui
seuls ont acquis et mûri Fart de charmer avec profondeur, d'enseigner avec enchantement. Passé ces glorieuses époques qu'enfante un concours de circonstances, ménagées souvent durant des siècles, l'intérêt général et social se dissémine, se retire de plus en plus des œuvres distinguées de poésie, que multiplient pourtant l'éducation, l'exemple, le caprice des imaginations précoces et surexcitées. Les hasards de la vogue, la mobilité des systèmes et des goûts, remplacent les droites et sûres consécrations de la gloire. L'artiste souffre; il arrive dès l'abord, sous le poids des siècles qui ont précédé, mais aussi sous leur aiguillon, dans un monde où les premiers rôles de la poésie et de l'art sont pris et, en quelque sorte, usurpés par les ancêtres. Cette diflSculté, comme c'est l'ordinaire des natures généreuses, ne fait que l'enhardir; il s'ingénie, il repousse, il détrône pour se faire jour ; par moments il tâche d'ignorer, ou de restaurer à d'autres moments. 11 demande au ciel et à la terre des espaces non explorés encore, un coin où mettre sa statue comme dans un cimetière encombré. Il sonde les souterrains, il tente les nuages. Chaque génération de jeunesse prodigue ainsi sa fleur la plus délicate à ces entreprises anxieuses, contradictoires, toujours interrompues et renouvelées. Le nombre des poètes, des artistes in petto, malgré la société et à son insu, augmente dans une progression effrayante, en même temps que les larges routes et les issues possibles semblent diminuer. Dans la première forme de société, chez les Klephtes, chez les montagnards des Asturies, par exemple, chacun
plus ou moins était poëte, chacun exhalait au ciel sa romance ou sa chanson, et n'en vivait que mieux et plus allègrement de toutes les saines et énergiques facultés de l'âme et du corps : ici, à cette autre phase extrême de la société, il se crée une situation inverse ; la faculté poétique qui, aux époques intermédiaires, s'était successivement amortie et calmée dans beaucoup d'organisations occupées ailleurs, et s'était tenue à part et distincte en quelques hautes organisations couronnées, cette faculté revient avec une sorte de recrudescence, et se remue, se loge dans un nombre croissant de jeunes âmes. Elle y reviem, non plus comme faculté heureuse et naturelle, mais comme une maladie pénétrante, subtile, une affliction plutôt qu'un don, une rosée amèreà des tempes douloureuses. La finesse naïve de ces âmes sensibles, passionnées, saintement ambitieuses, en opposition avec l'atmosphère inclémente où elles vivent, s'altère bientôt et contracte presque immanquablement une irritation, une âcreté cachée qui passe dans l'art, et que la sérénité des belles œuvres précédentes ne connaissait pas. Les œuvres nouvelles qui sortent de ces luttes infinies, de ces mondes intérieurs de souffrances, d'analyses, de pointillements, peuvent être belles encore, belles comme des filles engendrées et portées dans les angoisses, belles de la blancheur des marbres, de complexion bleuâtre, veinées, perlées et nacrées, mais sans une certaine vie primitive et saine.
Si les œuvres de la poésie primitive, non encore arrivées à une culture régulière, peuvent se comparer à
des fruits sauvages, assez âpres ou quelquefois fort doux, produits par des arbres francs et détachés au hasard sous la brise ; si, au milieu de cette nature; agreste, quelques grands poëmes divins, formes on m sait d'où, semblent tomber des jardins fabuleux des Hespérides ; si les œuvres de la poésie régulièrement cultivée sont comme ces magnifiques fruits savoureux, mûris et r^ltés dans les vergers des nations puissantes et des rois, on peut prétendre que les œuvres de cette poésie des époques encombrées et déjà grêlées ne sont pas des fruits, à vrai dire ; ce sont des produits rares, précieux peut-être, mais non pas nourrissants. Il y a dans les fleurs des couleurs brillantes et des beautés qui sont de véritables dégénérations déguisées. La perle, si chère aux poètes, n'est rien autre chose, diton, qu'une production maladive d'un habitant des coquilles sous^marines, qui répare, comme il peut, son enveloppe entamée. L'encens, non moins cher à la poésie, et qui par son parfum rappelle si bien celui de quelques œuvres mystiquement exquises dont nous aurons à parler, l'encens lui-même n'est guère qu'une aberration de la vraie sève, un trésor lent sorti d'une blessure, et douloureux sans doute au tronc qui le distille. Si l'art, la poésie, se doivent jamais appeler le produit précieux d'un mal caché, ce n'est pas de l'art, de la poésie d'Homère et de Sophocle, ni de celle de Dante, ni de celle de Shakspeare, de Molière et de Racine, qu'on peut dire cela : ces sortes de poésies, quelque travaillées qu'elles semblent, demeurent toujours le riche et heureux couronnement de la nature,
ramis felicibus arbos ; mais c'est bien de la poésie de Jean-Jacques, de Cowper, de Chatterton, du Tasse déjà, de Gilbert, de Werther, d'Hoffmann, et de son musicien Kreisler, et de son peintre Berthold de V Église des Jésuites, et de son peintre Traugott de la Cour d'Arthus, c'est de toutes ces poésies, et c'est aussi de celle de Stello, qu'on peut à bon droit le dire.
M. de Vigny n'a pas été seulement, dans Stello et dans Chatterton, le plus fin, le plus délié, le plus émouvant monographe et peintre de cette incurable maladie de l'artiste aux époques comme la nôtre, il a été et il est poète. Il a commencé par être poète pur, enthousiaste, confiant, poète d'une poésie blonde et ingénue. Ce scalpel qu'il tient si bien, qu'il dirige si sûrement le long des moindres nervures du cœur ou du front, il l'a pris tard, après l'épée, après la harpe; il a tenté d'être, entre tous ceux de son âge, poète antique, barde biblique, chevalier-trouvère. Quelle blessure profonde l'a donc fait se détourner ? Comment l'affection, le mal sacré de l'art, la science successive de la vie et ses mécomptes, ont-ils par degrés amené en lui cette transformation ou du moins ce dédoublement du poëte en savant, de celui qui chante en celui qui analyse? Quel réseau d'intimes et inexplicables douleurs a d'abord longuement dessiné en lui toutes ces fibres ramifiées et déliées du poëte souffrant, qu'il devait plus tard mettre à nu ? Pour nous, qui l'admirons sous ces deux formes et qui espérons que l'une n'a pas irrévocablement remplacé l'autre, nous essayerons de le suivre dans sa belle vie de poëte recouverte et compliquée,
de le conduire du point de départ jusqu'à son œuvre nouvelle d'aujourd'hui.
Le comte Alfred de Vigny est né à Loches en Touraine, le 27 mars 1799 (1), d'un père ancien officier de cavalerie, qui avait fait la guerre de Sept Ans, et avait même rapporté dans ses blessures une balle opiniâtrement logée qui pliait sa taille, spirituel d'ailleurs et ami des lettres, en un mot Alfred gai, comme me disait quelqu'un qui Ta connu. Sa mère, M"« de Baraudin, fille d'un amiral de ce nom, est aussi de Touraine ; son père était de Beauce : des deux côtés, comme on le voit, notre poète a racine en plein au meilleur terroir de la France. Il commença ses études à Paris dans rinstitution de M. Hix, et fut ensuite sous un précepteur. A la première Restauration, âgé d'environ seize ans, on le fit entrer dans une des compagnies rouges de la maison du roi ; et lors de la suppression de ces compagnies, en 1816, il passa dans la garde royale à pied. Le goût de la guerre et celui des lettres se disputaient et se mariaient en lui : les unes gagnèrent constamment du terrain à défaut de l'autre. Une des connaissances intimes de son père était l'aimable et spirituel M. Deschamps, père des deux poètes de ce nom, et lui-môme un des derniers liens de la société littéraire de son temps. Les jeunes Emile et Alfred s'étaient connus de bonne heure, avec quelque inéga-
(1) Cette date n'est pas la bonne. M. de Vigny est né le 27 mars 1797. Je le rajeunissais, et il se laissa rajeunir sans mot dire. Trèssusceptible sur d'autres points, il ne jugea pas à propos de me rectifier dans le temps sur ce point-là.
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liié d'âge, Tun tout jeune homme, l'autre enfant; ils se retrouvèrent après un intervalle, en 181ft ou 1815, dans un bal : quelques mots rapides, communicatifs, les remirent vite au fait de leurs goûts, de leurs i-ôves et de leurs essais durant Tabsence, et le lendemain ils eurent rendez-vous, dans la matinée, pour se confier leurs vers. Ceux du poëte qui nous occupe n'étaient et ne pouvaient être encore qu'un tâtonnement : quelques vers gracieux, mélancoliques, très»roses ou très-sombres, une ébauche de tragédie des Maures de Grenade, mais déjà des idées d'art inquiètes, lointaines et hors du commun. VOde au Malhew^ (1) était faite; la pièce du Bal, qui indique toute une nouvelle manière, allait venir bientôt. Des morceaux d'André Ghénier, publiés par M. de Chateaubriand dans le Génie du Christia-^ nisme, et par Millevoye à la suite de ses poésies, donnaient déjà beaucoup à réfléchir à cet esprit avide de l'antique, qui cherchait une forme, et que le faire de Delille n'amorçait pas : Myrto la Jewie Tareniine, et la blanche Néère, faisaient éclore à leur souffle cette autre vierge enfantine, la Lesbienne Symètha. Une société choisie et lettrée se rassemblait chez M. Deschamps; écoutons l'auteur des Dernières Paroles (2) nous la peindre au complet dans une de ses pièces les plus touchantes:
(1) Supprimée à tort dans le volume des Poëmes. (Voir l'édition de 1S22.) Je regrette aussi que des chaQgements importants aient été faits à certaines pièces, d la Femme adtUtère, dans l'édition do 1829.
(2) M. Antoni DeschampS'
C'était là mon bon temps, c'était mon âge d*or, Où, pour se faire aimer, Pichald vivait encor, Cygne du paradis, qui traversa le monde Sans s*abattre un moment sur cette fange immonde. Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enBn Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main, Bappelez-vous comment au fauteuil de mon père Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère, Du feu de poésie échauffer ses vieux ans, Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs. Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine, Et frémissaient d'amour à leur muse divine ; Les autres, avant eux amis de la maison, Calmaient cette chaleur par leur froide raison, Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire. Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.
Pichald, MM. Soumet, Guîraud, Jules Lefèvre, faisaient donc partie de ce premier cénacle qui a devancé Tautre de presque dix ans, et qui s*est prolongé en expirant jusque dans la Muse française. M. de Vigny, alors officier dans la garde, tantôt à Courbevoie, tantôt à Vincennes, mais toujours à portée de Paris et le plus souvent à la ville, essayait et caressait dans ce cercle ami ses prédilections poétiques. J'insiste sur ce point, parce qu'un très-spirituel article, inséré dans la Revue des Deux Mondes (1), et aussi recommandable par les jugements que peu exact quant aux faits, a représenté M. de Vigny comme entièrement isolé et soustrait aux relations littéraires d'alors, grâce à sa vie de camp et de garnison jusqu'en 1828. M. de Vigny
(1) l«^ août 1832. C'est un article de M, Planche.
ne quitta véritablement Paris et ne dut interrompre ses habitudes du faubourg Saint-Honoré, sa seconde patrie depuis son enfance, que lorsqu'il passa dans l'infanterie de ligne; sa plus forte absence, entrecoupée de retours, fut de 1823 à 1826. A cette époque il se maria, et désespérant de voir une guerre, n'ayant pu même assister à l'expédition d'Espagne que du haut des Pyrénées qu'il ne franchit pas, capitaine d'infanterie, comme Vauvenargues, et aussi étranger que lui à toute faveur, il se retira du service actif; un an après, il donnait définitivement sa démission. Le pouvoir qu'il avait servi avec dévouement, auquel il tenait par ses opinions de famille et par ses affections, négligea toujours de le distinguer en rien, et M. de Vigny ne fît jamais rien de son côté pour se rappeler aux hommes de ce pouvoir. Hèlénaet d'autres poèmes recueillis en 1822, Éloa en 1824, avaient paru; le roman de Cinq-Mars paraissait en 1826 et faisait éclat. La nouvelle carrière de M. de Vigny était donc toute tracée et par lui seul ; il s'y voua sans partage, avec toute la fierté d'une haute indépendance, enveloppée sous les formes parfaites de l'élégance et de l'urbanité.
Quand j'ai insisté, pour rectifier une erreur, sur les premières relations littéraires et les accointances poétiques de M. de Vigny, ce n'est pas du moins que je prétende diminuer aucunement son caractère d'originalité et l'idée qu'on se doit faire de la puissance soli- • taire et méditative empreinte dans ses poëmes. Entre tous ceux de son âge, et comme le dit le vieil Etienne Pasquier à propos de la pléiade du règne d'Henri II,
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entre ceux de sa volée, il n'en est aucun qui semble plus imprévu, plus étrange môme, provenu d'une source mieux recelée, d'une filiation moins commode à saisir. Contemporain par ses débuts de MM. de Lamartine et Victor Hugo, sa manière entièrement distincte de la leur, comme poëte, est notoire. Eux, du moins, par quelque côté, par certaines analogies, on peut les rattacher à la poésie française antérieure. La méditation de M. de Lamartine, intitulée la Retraite, ressemble assez bien à quelque belle épître de Voltaire; Millevoye plus fort aurait écrit quelques-unes des plus légères pièces de ce premier recueil; Fontanes aurait pu faire pressentir quelques tons de ces accords. Les premières odes de M. Hugo ont le dessin singulièrement correct et classique; il n'y a pas rupture tout d'abord entre lui et les devanciers lyriques qu'il doit surpasser. Chez M. de Vigny, à part les imitations évidentes d'André Ghénier, qui sont une étude en dehors, on cherche vainement union et parenté avec ce qui précède en poésie française. D'où sont sortis en effet Moïse, Éloa, Doloridaf Forme de composition, forme de style, d'où cela est-il inspiré? Si les poètes de la pléiade de la Restauration ont pu sembler à quelques-uns être nés d'euxmêmes, sans tradition prochaine dans le passé littéraire, déconcertant les habitudes du goût et la routine» c^est bien sur M. de Vigny que tombe en plein la • remarque. Ces poètes, à en juger par lui, étaient, en effet, des âmes orphelines, sans parents directs en littérature française. Hormis M. de Chateaubriand, qui encore ne les reconnaissait pas bien authentiquement, II. 4
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je n'en \*oi3 guère de qui ils se sesaien* rédamés. Oui^ dans cette muse si neuve qiui m*oocu{)e« je crois voir, à la Restauration^ un orphelin de bonne famille qui a des oncles et des grands-oncles à Ntranger (Dante, Stiakspeare, Klopstock, Byron) : l'orphelin, rentré dans sa patrie, parle avec un très-bon accent, avec une exquise élégance, mais non sans quelque embarras et lenteur, la plus noble langue française qui se puisse imaginer; quelque chose dlnaccoutumé, d'étrange souvent, arrête, soit dans la nature des conceptions qu'il déploie, soit dans les pensée choisie qu'il exprime. Les sources extérieures du talent poétique de M. de Vigny, si on les recherche bien, iPurent la Sible, Homère, du moins Homère vu par le miroir d'André €hénier, Dante peut-être, Milton, Klopstock, Ossian, Thomas Moore lui-même, mais tout cela plus ou moins lointain et croisé, tout cela surtout fondu et absorbé goutte à goutte dans une organisation concentrée, fine et puissante.
Les trois plus beaux poèmes de M. de Vigny, au jugement de M. Magnin (1) et au nôtres DolofHda, Moïse, Éloa, assignent à sa noble muse des traits qui, dussent-ils ne plus se renouveler et se varier, sont ceux d*une immortelle. Son talent réfléchi et très-intérieur n'est pas de ceux qui épanchent directement par la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées; il n'est pas de ceux non plus chez qui des formes nombreuses, faciles, vivantes, sortent à tout instant et
(1) Globe, octobre 1820; et aussi dans le tome I dea Causeries et
Méditations.
M. UE VIGNY. «i
titémt un monde au sein dngnet eux-mêmes dispa* raissent : mais il part de sa sensation profonde, et lentement, doiflonrensement, à force d'incabation noctome sous la lampe bleuâtre, et durant le calme adoré de$ heures noires, il arrive à la revêtir d'une forme dramatique, transparente pourtant, intime encore. Dans le poëme d'Éloa, cette vierge-archange est née d'une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme recueîIHe par l'urne de diamant des séraphins et portée aux pieds de TÉtemel, dont un regard y farft éclore la forme blancbe et grandissante. Ûr, suivant nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée par im procédé assez semblafble, par nn mode de transfiguration aussi merveilleuse , bien que plus douloureuse, f 1 ne donne jamais dans ses vers ses larmes à l'état de larmes; fl tes métamorphose, il en fait éclore des êtres comme Dolorida, Symétha, Éloa. S'il veut exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur du poète, il ne s'en décharge pas directement par une effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamarthie, mais il prend un détour ^ique, il crée Moïse. Éloa eiHe-même peut ne sembler autre chose, en y levant un vofle, qifraie adorable et plaintive élégie d'une séduction d'amour divinisée. Pour arriver à ce vêtement complet et chaste et transparent, que de veilles, on le conçoit! que de tissus essayés! que de broderies quittées et reprises! Ohloion, jamais le vieillard que Térence appelle Celui qui se tourmente lui-même ne se rongeait d'autant de soucis et de pâleur que, dans ses effîorts silencieux vers le beau, cette pudique
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et jalouse muse. En maint endroit, la poésie de M. de Vigny a quelque chose de grand, de large, de calme, de lent; le vers est comme une onde immense, au bord d'une nappe, et avançant sur toute sa longueur sans se briser. Le mouvement est souvent comme celui d'une eau, non pas d'une eau qui coule et descend, mais d'une eau qui s'élève et s'amoncelle avec murmure, comme l'eau du déluge, comme Moïse qui monte. Quelquefois c'est comme un cygne immobile qui plane, ailes étendues :
Dans un fluide d'or il nage puissamment,
ou comme une large pluie de lis qui abonde avec lenteur. Au milieu de ce calme général, solennel, il se passe en un clin d'oeil des mouvements prodigieux qui mesurent deux fois Tinûni, comme dans ce vers sur l'aigle blessé :
Monte aussi vite au ciel que Féclair en descend.
Presque toutes les belles comparaisons, qui à chaque pas émaillent le poëme d!Éloa, pourraient se détourner sans effort et s'appliquer à la muse de M. de Vigny elle-même, — et la villageoise qui se mire au puits de la montagne et s'y voit couronnée d'étoiles, — et la forme ossianesque sous laquelle apparaît vaguement d'abord l'archange ténébreux, — et la vierge voltigeante qui n'ose redescendre, comme une perdrix en peine sur les blés où l'œil du chien d'arrêt flamboie, — et la nageuse surprise, fuyant à reculons dans les roseaux? mais surtout rien ne peindrait mieux cette muse dans*
ce qu*elle a de joli, de coquet, comme dans ce qu'elle a de grand, que l'image du colibri étincelant et fin ail milieu des lianes gigantesques ou dans les vastes savanes sous l'azur illimité. M. Brizeux, dans un article du Mercure (1) à propos d'Éloa, rapprochait du nom du poëte ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport, juste et délicat, se trouvera plus vrai encore pour Kitty Bell, pour M"« de Coigny et M"* de Saint-Àignan, ces sœurs humaines d'Éloa, à mesure que nous avancerons dans les dédales d'ivoire que le père de Stello aime à construire et où il dispose ses blanches figures. On pourrait naturellement rappeler aussi, à côté d'Éloa, VEndymion de Girodet, de ce peintre ami de notre poète, et comme lui de la race de ceux qui se tourmentent eux-mêmes.
Le point de départ de M. de Vigny en poésie a été le contraire du convenu, du commun, au prix quelquefois d'un certain naturel et d'une certaine simplicité, au prix de la verve de prime-saut et droicturière, comme dirait Montaigne. Il commence une de ses plus jolies pièces par ce vers compliqué, obscur, gracieux pourtant sans qu'on sache trop pourquoi, et qui ne s'explique qu'ensuite :
Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.
Le début de cette pièce me représente à merveille le début de sa muse ; elle fit ses premiers pas aussi péniblement que la belle Emma, portant son amant sur la
(i) Mai 1829.
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neige : maig, daofi la pièce, Gharl^nagKfô regarde et pardonne; letie public, qui n'«st pas on Cbarlemagne, comprit pea, regarda peo^ ^ ne se 'soocia guère ni de pardonnes* m d'anitre cihose. Les poèmes recueillis «a 1822, Éloa publiée en 1824, euvent peu de succès, et, safis la prose de iCinq-Mar^ en 1826, le nom de l'eattem* restait kœgtenips encore inconnu. Ce fut uae |>rentière et forte Idessure pour le poète, blessais ûère* neot cachée, mais profondément ressentie. M. de Vigny semblait peu fait d'abord pour écrire e«i prose; il avait d^à écrit Éloa et Dolorida, c^st-à-dke des chefs» d'^Qvre, q«'il savait à peine construire une phrase de prose pour les articles de criticpie ou de complaisance qu'il insérait dams la Muse française. Où peut y voir ua article sur M. de Sorsum, et quelques autres pages d'une inexpérience et d'une gaucherie évidentes. Il ré* pAva vite ce désaccord, j'oseriâ dire cette belle igno^ rance, plus regr^table, à mon sens, «qu'on ne croit i en écrivant Cinq-Mars, un peu ^au hasard d'abord, il s'accoutuma vite à cette autre forme de développement qm, à partir de Stello, est devenue pour lui un art, mt -rhytbme, un tissu mi-parti d'analyse et de poésie, mais dans lequel beaucoup trop de cette précédente et pure poésie a passé. Un de nos habiles prosateurs, M. Planche, parlant de Stello, a loué ingénieusement u bien •des pmsées ^ui s'enchatenne/fU à merveille dans le triple rtèoit, bien des rmeries ^ se trouvent serties entre les épisodes de ia /narration comme mi rubis entre les plis d'une feuille d'argent, » C'est qu'en effet il y a toujours du métier, de l'orfèvrerie dans la plus belle prose; il o'y
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en avait pas dans ÉIûû. Oinq-Mars, par son îïrtérêt dramatique, par la grandeur ou la gt^œ des personnages, par ses vives et oorieuses conleErrs, eut un beau succès, contre lequel lescritSçoes minutienses ae pilent rien. Nous avons à mmn reprodher nous^môme d'avoir, dans ^ le 'Globe d^ors (l),Televé^oîgne(isetnent les tacfces de ce roman, plrftôt que ff en avoir Taft valoir tes beairtôs supérieures. Mais le public, les femmes surtout, ïi* saient, étaient émues, pleuraient. « Oh! faites-nous des Cinq-Mars, disait -on de toutes patts à Tauteur^ c'est là votre genre. » Succès injurieux! enthousiasme des salons, qui ne sait pas approcher du poëte ni Peffleurer! Et le chantre d'Éloa, de Moïse, inclinant son vaste front moite et douloureux, souriaàt à Féloge avec une gracieuse amertume; sa lèvre pdKe contractait dès lors cette raillerie Indélébile qui dit que le fond du breuvage a passé.
Le mouvement poétique, qui redouMa de concert et de retentissemetrt à partir de 1828, vint pourtant classer M. de Vigny à son rang dans les jeunes admi* rations; une auréole mystique et secrète l'entoura peu à peu au seuil de sa solitude. Après les épanchements lyriques et les confidences qui avaient resserré l'union des poètes, après les feux des Orientales, entrem^és dia trépas de Madame de Soubise et des jeux de îa Frégate
(i) JaîTlet 18Î6. — Parlons tout à fait franchement : quoique nous nous veprocliiofis'iiii )»0ii cela, nous ne nous en repentons ^pt» positivement; et, pour mettre en lumière tous les côtés de notie opinion, nous reproduisons dans V Appendice du présent volume rartîcle du Globe dont il s'agit.
la Sérieuse, les plus forts songèrent au théâtre, à cette arène où la poésie peut arriver au public face à face, en le prenant par ses sensations, en le domptant. M. de Vigny crut toutefois qu'un détour était encore nécessaire, et il s'adressa à VOthello de Shakspeare pour une première initiation du public, tandis que M. Hugo abordait à nu la question par Hemani. Sans nous constituer juge ici entre les idées dramatiques des deux amis devenus rivaux, notons que c'est à dater de ce jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé, dessina de plus en plus distinctement sa position, et entra dans cette seconde phase de son talent qui aboutit à Stello, à Chatterton, et qui le rapproche de Sterne et d'Hoffmann, comme la première l'avait rapproché de Klopstock. Le poète méconnu , étouffé, ulcéré, que les gouvernements hsassent ou dédaignent, et que la foule ne couronnq pas, devint pour M. de Vigny un héros favori, dont il revendiqua les douleurs et dont il vengea l'angoisse. Le succès de sa Maréchale d'Ancre (1831), lent, modéré, et de plus d'estime que de retentissement, confirma en lui sa pensée de représailles. Son plus beau triomphe dans cette voie fut la soirée de Chatterton, où, après quatre ans d'efforts silencieux et pénibles, il força la foule assemblée, les salons, les critiques eux-mêmes à applaudir et à frémir au spectacle déchirant d'une douleur que la plupart méconnaissent ou enveniment. D'autres circonstances préliminaires, bonnes à relever, ont influé encore sur cette dernière phase du talent de l'auteur. Des liaisons philosophiques très-empressées, qui essayèrent de se nouer autour de
M. de Vigny vers 1829, et qui se rattachaient au remarquable mouvement d'idées représenté par M. Bûchez, contribuèrent à l'éclairer et à le désabuser sur Pesprit envahissant des systèmes, et sur la prétention des philosophes et savants qui voudraient faire de Tart un serviteur. Plaçant donc tour à tour Fart, ou du moins la poésie, en présence des gouvernements, en présence du public et des salons, en présence des critiques et des gens de lettres, enGn en présence des philosophes, il la vit de toutes parts entourée ou d'indifférents, ou d'ennemis et d'oppresseurs; il s'attacha d'autant plus étroitement à la noble idée en détresse ; il y reporta tout son dévouement. Ses autres convictions et croyances illusoires s'étaient usées une à une, comme il arrive trop souvent aux âmes même des plus poètes. Il avait chanté (bien rarement, il est vrai, — une seule fois dans le Trqppiste) la légitimité, et il se demandait pourquoi. 11 avait, en chantant, adopté les croyances catholiques ; mais son cœur n'était que peu gagné à leur onction tendre, et leur côté sombre, dans de Maistre, le rebutait, lui faisait presque horreur. Il les appréciait un peu (moins la raillerie) en gentilhomme issu du xvm* siècle; il se reprochait devant sa conscience, comme Chatterton, d'avoir menti en affichant la foi dans ses vers. 11 en était venu aussi à croire médiocrement à tant de grands hommes, qui sont l'idole de la foule moutonnière et la pâture des imaginations inassouvies; l'injustice l'avait de bonne heure aguerri sur la gloire. En un mot, il était bien des rêves ardents, prolongés, que son sourire ne permettait plus à son front. De tous ces
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étéments n^attfe, h^as! de ces ebservatiens fines et écres, «t d'un reste immortd de frâiobeiir iiMve et de pafssion BdoraUe, naqerit Stello.
Le défanrt le plus caprtafl de Stello, qa'oa retrouve également dans Onq-Mars et dans tous les ouvrages en prose de M. de Vigny, c'est un certarâ manque de réalité, nne certadne apparence de poétique <)bimère, qui tient moins encore à Tarrangement et à la symétrie qu'à un jour mystique, glissant on ne sait d^où, a» milieu tnême des plus vFais et des plus étudiés Ur bleaux. La soèoe ^ beau être disposée bistoriqoemetft avec toute la fKCÔence et TappMcation dont le poète ei^ capable ; ce jour fantastique et prestigieux, qui tombe d'en baut comme dans un souterrain, «nous avertît tou^ joirrs que nous avons afifarre à l'idéal amant des régions supérieures. Cest l'impression que cause, par "exemple, dans le Capitaine Renaud, îalbelle scène du pape et de l'empereur; on n'ose s'y confier comme à la vérité même, malgré Témotion qu^on en reçoit. Shakspeare et Scott ne sont pas ain^ dans les scènes bistoriques qu'ils nous offrent, et rien if avertit cbez eux que le magicien -est là. M. Mérimée, parmi nous, dans sea cadres restreints, ^'est montré irréprocbable sur ce point de la réalité : sa peinture serrée et fidèle, toute confinée à Pobjet qu'elle exprime, laisserait percer plutôt une aversSon, une méfiance trop contraires à ce qui eî^ nn faible chez M. de Vigny. Puisque Stello, an milieu de ses émotions les plus pénétrantes, sait foit bien s'arrêter à d'ingénieuses vétilles, remarquer ai» plus fort de ses doirleurs que lenom de Raphaël signifie
tift anga, et que Ibibens veut due rougUssara; puisque*, le seruiment aUaaê. soa traia avec SteUo* le roûoiui^mmt avec le dosteim aoiv peut Faccompagoer de ses hargneuses chicanes* je deiaande ^'oq me pardonne si* dans Tadmirable histoii^ du capitaine Renaud, qui faisait naître mes larmes, j'ai noté, chemin faisant, de petits désaccords* pour me vendre compte de ce manque de comidète vraisemblance chez M. de Vig^y.. Eli bien* le capitaine Benaudr nous dit, par exemple» qu'il n'a pas mangé depuis vingt-quatre heures et que cela éclai£cit les idées pour uo> récit* ee qui est difficile à admettre; une obscurité absolue règne* bous dit-on, daifô les rues* sur les boulevards* et tout d'un coup, à un moment où* dans l'intérêt du récit, oa a besoin de lire une lettre, il se trouve qu'un café est éclairé à propos et que cette* lettre peut se lire : le capitaine Renaud aurait bien pu, ce me semble* prendre dans •ee ealë quelque chose. A. un endroit* nous le voyons ^ntser* par abnégation», dans cette obscure ififaoterie de ligne* où les rangs se pressent et aussi se fauchent «omme les épis de Beauce en été: exacte et saisissante image! avant la fin du paragraphe, il se trouve être lieutenant, non pas dans fô ligne, mais dans la garde, et par conséquent très-sujet à être vu et reconnu de Napoléon» Â un autre endroit* il cite Grotûis, ce qui sent fortement son érudit; passe encore quand il ne citait qu'Ossian! Mais le vieil adjudant-sous-oflacier*.dans la VeUlée de Vincemies, ne décrivait-il pas lui-même bien mignonnement la dame rose du parc de Montreuil ? Encore une fois, pardon de noter de semblables baga-
telles! c'est que le principe d'où partent ces inadvertance^i légères s'étend insensiblement à tout le récit et lui ôte un air de réalité, au milieu de beautés philosophiques et pathétiques du premier ordre. Quelques petites exagérations de couleur vont jusqu'à affecter la simple et probe figure de CoUingwood. Qw'y faire? Supposez le portrait d'un Washington par un Lawrence, et vous aurez des défauts approchants. Dans Stello, l'histoire d'André Ghénier serait parfaite à mon sens et de poésie et de vérité, sans la scène arrangée chez Robespierre, où mille petites invraisemblances accumulées composent une impossibilité énorme. Mais ce qui est beau sans mélange, c'est la prison, le réfectoire, c'est cette galanterie refleurissant à Saint-Lazare, comme une île de verdure sur un marais croupissant ; c'est le noble André, brusque et tendre. M"* de Coigny et sa coquetterie boudeuse. M"*® de Saint-Aignan et sa passion décente, ensevelie, et la destinée mélancolique du portrait. Pour emprunter des paroles à l'auteur lui-même, je dirai aussi : Tout cela est très-bien, très^ pur, trhS'dilicat ; d'un vrai idéal, et à ravir (1). On a
(1) Cette histoire d*André Chénier, par le mélauge fantastique que le po6te y a introduit, a provoqué une réfutation énergique et rude de M. Gabriel de Chénier dans une brochure qui avait pour objet de rétablir la Vérité sur Marie-Joseph, La prison de Saint- Lazare, telle que M. de Vigny nous Ta peinte et idéalisée, a également provoqué, à ma connaissance, une autre rectification (inédite) de la part d'un des témoins et des prisonniers qui y furent alors détenus (M. Pasquier). Ce qui frappe, ce qui irrite presque les personnes qui ont vu ce que M. de Vigny raconte, c*est, selon elles, la manière non-seulement fictive, mais impossible, dont il
trop présent le grave et sublime caractère du capitaine Renaud et tout ce qu'il y a, sous cette mâle infortune, de philosophie humaine, d'abnégation stoîque attendrissante, de sagesse contrislée et néanmoins incorruptible, pour que je fasse autre chose que d'y renvoyer. Chez M. de Vigny, les grands sentiments de la pitié de l'amour, de l'honneur, de l'indépendance, se trouvent comme une liqueur généreuse enfermée dans des vases et des aiguières élégamment ciselées, avec des tubes, avec des longueurs de cou qui serpentent et qui ne la laissent arriver que goutte à goutte à notre lèvre : une source courante, à laquelle on puiserait dans le creux de la main, aurait son avantage; mais la liqueur aussi a gagné en éclat et en saveur à ces retards ménagés, à ces filtrations successives.
L'espèce de lenteur difficultueuse, qu'on peut remarquer dans l'auteur, tient plutôt même à ce procédé scrupuleux et à la qualité de l'exécution qu'à l'enfantement de l'idée; car chez lui la conception est de longtemps préexistante; la composition, l'ordonnance se dessine d'abord, et il réserve en portefeuille bien des plans tout tracés d'ouvrages et de poèmes, pour le détail desquels le temps avare devra souvent manquer.
Le succès de Chatterton, dans lequel il a été si merveilleusement aidé par une Kitty (1) digne du pinceau
romance tout cela. Les éloges qu*il mérite pour ses teintes délicates se trouvent par là un peu balancés. H ne faut pas que Tidéal fasse jamais Teffet de la chimère : or il se glisse du chimérique dans ridéal de M. de Vigny.
(1) M"^*' Dorval, à qui il en eut tant de reconnaissance et quMl 6*obstina à voir longtemps sous cette figure idéale. Tous les échcs ». 5
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de Westall, a conféré à M. de Vigny un rôle plus extérieur et plus actif qu'il ne semblait appelé à Texercer sur la jeunesse poétique, lui, artiste avant tout distingué et superfin, enveloppé de mystère. Un écrivain qui accrott chaque jour sa place dans notre littérature par des études consciencieuses, savantes, et qui cherche à réhabiliter Vhomme de lettres dans Tantique acception du mot, M. Nîsard a dit récemment , en parlant d'É-rasme : u Dans ce temps-là on ne connaissait pas le poète, cet être tombé du ciel et qui meurt sans enfants^ et pour qui le monde contemporain n'est qu'un pié^ destal d'où il s'élance, et où il vient replia de temps en temps ses ailes fatiguées. » Or c'est précisément ce poète, contesté par rhomme de lettres et par le moiK dain, que M. de Vigny a voulu, non pas justifier dans des actes de frénésie (1), mais plaindre, expliquer et
en ont parlé, tom les témoins en ont sonri. D ne s*est réveiUé^ <Iiie tftrd de son rftve, et pour maudire Dtlila.
(1) On lit dans VBistoire de VÀcadémie des Inscriptions que Boivin Taîné, savant original, disputeur et processif, avait dans sa jeunesse la fureur des vers français; il en montra un jour à Cha* pelain , qui , de meilleur goût dans ses jugements que dans ses œuvres, lui conseilla de les mettre au cabinet. Ce fut pour Boivio un coup de foudre, il faillit en mourir. Il écrivit, en rentrant chez lui, le détail de ses impressions et une espèce de psychologie personnelle comme on dirait aujourd'hui. Cette pièce singulière, intitulée Flux de mélancolie, commence de la sorte : « Dans l'état >!i je suis, il n'y a que Dieu qui puisse me consoler... Je suis si ennuyé du monde que, si ce chagrin me continue, j'espère au moins qu'il m'en tirera bientôt. 11 me semble que j'écris mon testament, etc. » Ce sont les premiers indices au xvn« siècle de la maladie des Gilbert et des Chatterton. Cela n'allait pas encore au Buicide; on ne se tuait pas, on priait Dieu qu'il vous Ht mourir.
venger aussi d'une qppression que peut-ôtre la défense exagère. La spirituelle préface qu*il a ajoutée à sa pièce a nettement défini la catégorie des poètes, à part et en dehors des écrivains plus ou moins philosophes ou gens de lettres, qui sont deux classes différentes et inférieures. Le poëte des époques encombrées, tel que nous Pavons décrit en commençant, n*a jamais en plus pathétique avocat, apologiste plus fervent et mieux engagé dans la cause (1). Aussi, tandis que M. de Lamartine, avec sa noble négligence, demenre, en public et sous le soleil, le prince aisé des poètes, l'auteur de Chatterton, dans soù cercle à part et da fond de ce sanctuaire à demi voilé, eu est devena le patron réel, le discret consolateur par son élégante et riche parole, attentif qu'on l'a vu, et dévoué et compatissant à toute poésie. Et si cela donnait idée de comparer aujourd'hui les deux poètes dans leur forme actuelle de talent, on trouverait, ce me semble, que quand l'un, ccmime aux approches de Temboudiure, prolonge à nappes de pins en plus dé^ bordées une onde vaste, épanouie, inondante parfois,
(1) Dans une lettre écrite au lendemain de la première représentation de Chatterton, je lis ce jugement familier qui, sans y Tiser, touche assez à fond : « De Vigny a eu un vrai succès; son drame de Chatterton est touchant, dramatique même, vers la fin; mais, au lieu de peindre la nature humaine en plein, il a décrit une maladie littéraire , un vice littéraire, celui de tant de poôtes ambitieux , froissés et plus ou moins impuissants. Chatterton est un ouvrage émouvant, mais pointilleux, vaniteux, douloureux; de la souffrance au lieu de passion; cela sent des pieds jusqu'à la tête le 7*humatisme littéraire,.. » J'ai aussi entendu nommer très-spirituellement cette maladie d'espèce nouvelle dont sont atteints do Jeunes talents, la chlorose littùra'rc
l'autre au contraire distille de près une eau à qualités rares, chargée de sels précieux, et aussitôt cristallisée dans la fraîcheur de la grotte en aiguilles multiples, bigarrées, ingénieuses, étincelantes. Quant aux différences de situation ou de talent qui séparent présentement M. de Vigny de M. Hugo, elles sont assez marquées d'après ce qui précède, pour que je croie inutile de les particulariser.
Dans son récent volume, qui est un retour de souvenir vers le passé, M. de Vigny a laissé le poète pour s'occuper du soldat, cet autre paria, dit-il, des sociétés modernes. Trois histoires successives, Laurette, la Veillée de Vincennes et le Capitaine Renaud, nous amènent, à travers un savant labyrinthe concentrique et par de délicieux méandres, à un but philosophique et social élevé. L'auteur énonce, sur l'état arriéré des armées, sur leur transformation nécessaire, des idées miséricordieuses et équitables, les vues d'un philosophe militaire qui a profité de toutes les lumières de son temps et qui s'est souvenu de Gatînat. Ce qu'il dit de la responsabilité, de l'abnégation, est d'une belle et sombre profondeur; il a touché, en sceptique respectueux, en artiste pathétique, à des mystères de morale qui ont par moments troublé sans doute bien des cœurs guerriers. Ses conclusions sur l'honneur, seule vertu humaine encore debout, seule religion, dit-il, sans symbole et sans image au milieu de tant de croyances tombées; les espérances qu'il fonde sur ce seul appui fixe de l'homme intérieur, sur cette île escarpée (disait Boileau), solide encore, selon M. de Vigny, dans la mer de scep-
ticisme où nous nageons; cet acte de foi en désespoir de cause sied à notre poète. Il s'est peint en personne plus qu'il n'imagine dans cette invocation à un culte qu'on garde inviolable, même sans savoir d'où il vient ni où il va, môme sans l'idée d'un regard céleste et d'une palme future. Mais ce débris d'une antique vertu chevaleresque « auquel le poête-chevalier se rattache dans la perte de ses premières étoiles, est-ce donc, comme il le veut croire, une planche de salut pour une société tout entière? Est-ce autre chose qu'un rocher nu, à pic, bon pour quelques-uns, mais stérile et de peu de refuge dans la submersion universelle? Pour moi, sans généraliser autant que M- de Vigny mes espérances, je me contente de dire : Jamais une société ne sera si désespérée pour la morale, si ingrate pour l'art, que cela ne vaille encore la peine d'y vivre, d'y souffrir, d'y tenter ou d*y mépriser la gloire, quand on peut rencontrer en dédommagement sur sa route des hommes d'exception comme le capitaine Renaud, des poètes d'élite comme celui qui nous l'a retracé.
Octobre 1835.
(Nous n*avons rien à ajouter au précédent portrait; le pofite s'est tenu depuis lors dans un silence à peine interrompu par de rares productions. On peut remarquer qu'avec les années les traits indiqués ici ont été plutôt en s'exagérant, c'est-à-dire en se raffinant. Je ne sais quelle ironie s*est. infiltrée de plus en plus, comme une goutte d'acide, dans ce talent pur. C'est toujours de l'albâtre, disait quelqu'un, mais c'est de l'albâtre légèrement chagriné, — On peut dire encore de la manière et du ton du poète ce que Reynolds a écrit de certains peintres : « J'ai rencontré une fois N... depuis votre départ; j'ai bien reconnu cette conversation que vous
m'indiquiez ^ toute fine et pointillée; tout parle en lui quand il vous décrit quelque objet: son geste, son ongle élégant, sa paupière soyeuse qui se plisse, sa lèvre discrète qui sourit en s'amioH cissant. Chaque mot est un trait qui s'ajoute au précédent, et cela ne cesse pas jusqu'à ce qu'il lût fini. Ainsi de ses œuvres. Ce sont, vous le dites bien, des miniatures, — des miniatures par un grand peintre, et qui pourtant ne fera peut-être jamais que des miniatures. D*où vient cela? Comment ce qui en lui est orage et spectacle grandiose va-t-41 ainsi s'adoucissast, s'ettompant, se glaçant à Textérieur? Pourquoi Téclair môme Srt-il un vernis?... ») — Cette prétendue citation de Reynolds n'était qu'une manière d'insinuer mes critiques.
(BL de Vîgny est mort le 17 septembre 1863.)
Cet article sur De Vigny demande plus d'une explication et non-seulement permet, mais exige un commentaire. Il a ea, en effet, cette rare fortune d*étre contesté et refuté par Fauteur lui-môme. M. de Vigny, en mourant, avait désigné M. Louis Ratisbonne pour son exécuteur testamentaire et pour son héritier littéraire M. Ratisbonne, en possession d'une suite de cahiers dans lesquels De Vigny notait ses pensées et remarques quotidiennes, en a tiré le volume intitulé : Journal cTun Poète, Il y avait là, dans le manuscrit, bien des noms contemporains traités avec plus ou moins de liberté et selon Timpression des lectures. J'en puis parler sciemment, ayant lu moi-même certaines de ces observations critiques que De Vigny nous laissait voir à la rencontre; mais il n'en est pas resté trace dans le Journal imprimé. C'est à mon égard seulement que l'éditeur a cru devoir déroger à cette réserve et faire une honorable exception. J'avais en effet, depuis la mort de De Vigny, écrit sur lui dans la Revue des Deux Mondes un article qui, par son caractère de vérité, n'avait contenté qu'à demi le petit cénacle de ses fidèles des dernières années (Voir Nouveaux Lundis^ tome VI). C'est par manière de représailles et comme
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pour me punir que M. Ratisbonne, deyenu révangélitte posthume de De Yiguy et son vengeur, a tiré des cahiers intimes qui lui avaient été légués la page que yoici, et qu'il m'est imposé aujourd'hui de discuter :
« Stinte^BeuTe fait un tong aitiele sur mot. Trop préoccupé du Cénacle qu*il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma yio littéraire plus d'importance qu'il n'en eut, dans le temps de cet réunions rares et légères, Sainte-Beuve m*aime et m*ettime, mais me connatt à peine et s'est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma manière de produire. Je conçois tout k coup un plan t je perfectionne longtemps le moule de la statue , je l'oublie, et^ quand je me mets à l'œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la lavi» un moment. C'est après de longs intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma yie« tans lire ni écrire.
« Sur les détails de ma vie, il s'est trompé en beaucoup de points. Jamais je ne comptai sur la popularité d'Éloa, et je voulais, l'imprimer à vingt exemplaires. En faisant Cinq-Mars , je dis à mes amis : « Cest un ouvrage à public. Celui-là fera lire les autres, » Je ne me trompais pas.
« Il ne faut disséquer que les morts : cette manière de cher- <;her à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu seul et le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande» Quand ils veulent le faire, ils la retaiUent et la gâtent. »
Je n'ai garde, on le conçoit, de prétendre avoir atteint du premier coup la ressemblance sur De Vigny; c'était une nature des plus compliquées dans sa finesse et qui, par ses qualités et ses défauts, ses supériorités et ses ridicules, fait encore problème pour moi aujourd'hui ; mais, quoique le poëte en sût probablement plus long que personne sur ses secrets de composition, on vu voir que, juge et partie comme il était, il n'a pas tout à fait raison contre son critique.
Et d'abord il est bon de savoir que depuis la rivalité dra* matiqve qui s'était introduite dès 4 830 entre De Vigny et Hugo, rivalité qui n'exista jamais que dans Tesprit du pre-
mier, la prétention de De Vigny était d'avoir eu son développement unique, indépendant, isolé même, en dehors de tous les autres poëtes de sa génération, et cette prétention k une lignée à part et à une originalité sans pareille, il Tavait fait accepter par Planche qui, déjà brouillé avec Victor Hugo, avait dans un article de la Revtie des Deux Mondes caressé en ce sens la susceptibilité du chantre d*Éloa, Lorsque j'eus à mon tour un article à écrire, je me gardai bien d'aller consulter De Vigny ni de l'interroger sur ses antécédents : j'eusse été obligé, sous peine de le froisser directement, de suivre sa version et de prêter les mains à une genèse poétique par trop complaisante. Le directeur de la Revue et moi, nous profitâmes donc d'un moment oiï il était absent de Paris pour brusquer en apparence et faire passer l'article» dont il n'aurait ensuite qu'à prendre son parti. C'est ce qui arriva. L'article, au milieu des éloges, portait sa dose de vérité. Quant aux erreurs de fait dont parle De Vigny, elles étaient insignifiantes au point de vue littéraire : qu'il eût avec l'amiral Baraudin tel ou tel degré de parenté et de descendance, cela importait peu, et il a suffi d'un trait de plume pour rectifier la méprise , mais ce qui lui fit une impression légèrement désagréable, quoiqu'il le dissimulât dans le temps, ce fut d'avoir été rattaché au groupe de i 828 dont pourtant il avait bien réellement été, et j'en vais donner les preuves. Il est un autre point sur lequel je ne le laisserai pas non plus triompher : c'est quand il dit que, pour parler de lui, je le connaissais à peine. Cette assertion serait inexplicable, si je ne me rappelais que De Vigny était l'homme qui avait le moins conscience de la réalité et des choses existantes; dès qu'il avait le moins du monde intérêt, — un intérêt d'amour-propre ou d'imagination, — à ne pas voir un fait, il ne le voyait pas.
J'avais d'assez bonne heure étudié le talent de M. de Vigny. En 4826, j'avais écrit sur Cinq-Mars un article inséré dans le Globe du 8 juillet (Voir VAppev/licek la fin du présent volume) ; mais ce fut Victor Hugo qui le premier me
fit distinguer et sentir les parties élevées du poêle, négligées par moi jusqu'alors : à ne consulter que mon goût naturel, il m'avait toujours paru trop superfin et trop séraphique. Je regagnai vite le temps perdu, et j^avais hâte de réparer envers un homme de ce talent sinon l'injustice, du moins l'excessive sévérité de ma première critique. Gomme je n'ai en ce moment à cœur que de montrer l'inexactitude du mot de De Vigny m'accusant d'avoir, en \ 835, parlé de lui à la légère et d'avoir porté l'analyse dans les procédés de son talent, en le connaissant à peine, je lui laisserai le soin de prouver jusqu'où allait notre connaissance et notre presque intimité (le mot n'est pas trop fort) depuis plusieurs années déjà.
Nous n'en étions qu'au commencement de notre liaison et de la période de 4 828, lorsqu'il m'écrivait :
« Eh bien ! monsieur, puisque vous êtes de ceux qui se rappellent les Poëmes que le public oublie si parfaitement, je veux faire un grand acte d'humilité en vous les offrant. Les voici tels qu'ils sont venus au monde, avec toutes les souillures baptismales : leur date de naissance est leur unique mérite et ma seule excuse. U me restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer que dans vos mains; j'aurais voulu y joindre Éloa, mais elle n'existe plus, même chez moi.
« Serez-vous assez bon pour dire à mon cher Victor, votre voisin, je crois, qu'il invite M. de Sainte-Beuve k l'accompagner, lorsqu'il pourra passer un quart d'heure chez moi à parler de tout et de rien comme nous faisons? J'irai vous en prier chez vous encore comme je fais ici, en vous assurant de ma haute estime.
« ALFRED DE VlGNT.
« 14 mars 1828. b
Quelques mois après, lorsque j'eus publié mon Tableau de la Poésie française au xvi« siècle et mon Choix de Ronsard dont les inventions et les innovations rhythmiques m'avaient paru avoir plus d'un rapport avec celles de la
jeune école, héritière d* And ré Chénier, De Vigny, nommé à plus d'une reprise dans ces volumes, m'écrivait :
c Bellefontaine, 8 août 1828.
« Je ne résiste pas à ce besoin que j'ai de vous parler de votre beau livre, et en vérité, comme je ne cesse de causer avec vous tous les jours depuis que je suis à la campagne, je puis aussi bien continuer par écrit cette douce conversation. Oui vraiment, je ne peux quitter votre ouvrage que pour en parler et aller dire à tout le monde: Avez-vous lu Baruch? et ensuite je m'enferme avec vous ou bien Je vous emporte sous une allée où je marche tout seul , et je frappe sur le livre et je jette des cris de plaisir à me faire passer pour fou. C'est une chose certaine, que le vrai, quand je le vois, me transporte hors de moi; je le rencontre comme un ami intime, et, dans tout ce que vous dites, il n*y a rien qui ne soit d'une admirable justesse. Je m'étonne souvent que lorsqu'il paraît de ces sortes de livres, il ne se fasse pas entendre un grand cri de toute la France, comme d'un seul homme qui dirait : Ah! c*est cela! enfin! ou quelque chose de ce genre... »
Et moi, en songeant que ceci s'adressait à moi-même et à un livre de critique assez neuf sur un point, mais d'un intérêt très-ci rconscrit, je suis tenté de m'écrier à mon tour : Assez! assez! c'est trop... L'inconvénient des lettres de De Vigny est là. On est embarrassé à les citer, tant elles sont flatteuses et d'une flatterie prolongée, d'une louange lentement et soyeusement fllée. C'est spirituel, mais interminable : il ne fait pas grâce à une pensée dès qu'il la tient. On ne peut s'empêcber, en le lisant même dans ce style familier et de tous les jours, de se reporter à l'hôtel Rambouillet en son plus beau temps; nous sommes dans la préciosité jusqu^au cou. Et, en effet, dussé-je me montrer encore une fois sacrilège et au risque de profaner le fruit d'or en voulant y chercher Vamande, je dirai que, si la pensée de M. de Vigny est souvent élevée et grande, son développement est presque toujours précieux, à tel point que plusieurs des pièces esquissées dans ses albums sont certainement plus belles à
rétat de projet qu'elles ne l'eussent été après exécution; elles laissent d'elles une plus grande idée. — Je reviens à la lettre interrompue : je saute des lignes, des phrases élogieuses, et je donne ce qui revient à nion propos, lequel est encore une fois de montrer qu'en me permettant d'essayer de jnger M. de Vigny et sa manière, je n'étais point tout à fait sans le connaître (autant du moins qu'il pouvait être connu) et sans avoir été initié et introduit do longue main par luimôme au sanctuaire de sa pensée, si riche en dédales et en mystères.
C'est donc lui qui continue de parler :
« Après la douct et forte et grave Étude que Ton suit avec vou» ^ans le premier volume, je ne sais rien de plus attachant que da lire les vers de Ronsard et vos réflexions qui les suivent : cel» fait qu'on trouve tout de suite à qui parler du plaisir qu'on vient d'avoir. Et que de fois vous me dites ce que j'allais direl Quel autre plaisir que de se rencontrer ainsi, jetant en môme temps la même exclamation prononcée à la fois avec l'ensembla des sorcières de Macbeth! Dès que je cesse de lire votre prose rêveuse et si spirituelle, je voudrais en causer aussi avec Ronsar4 lorsqu'il arrive à son tour, et ceci me gêne un peu. Je lui en veux de ne pas parler de vous, comme s'il devait vous sentir à son côté. — Quel service vous rendez aux Lettres en relevant et rattachant ces anneaux perdus ou rouilles de la chaîne des poètes! Je ne puis croire que vous résistiez à nous donner un choix semblable de la Pléiade et de sa queue, ainsi entrelacé de prose et de poésie de vous-même; je le souhaite de toute mon àme... Au reste, ne vous fiez pas trop à mon amour pour nos devanciers; c'est peut-être une ruse pour avoir encore à lire des pages aussi belles que celles où vous définissiez le vers comme un poète seul le pouvait faire, et des vues ausssi larges que celles de vos conclusions iuxquelles on ne fera qu'un reproche juste s'il tombe sur l'illusion que vous vous faites à mon égard. Vous ne pouvez du moins vous en faire aucune sur mon amitié vive comme mon estime pour vous et votre ouvrage; je ne puis me consoler de l'avoir fini qu'en le recommençant, ce que je vais faire.
« Votre ami dévoua.
« Alfred de Vigny,
« Savez-vous bien que depuis peu j'ai une médaille de Victor qui me ravit (1), et que j'ai vu Emile à Morfontaine? Je suis presque avec vous tous; bientôt j'y serai mieux encore. »
Avec vous tous, cela indiquait précisément ce commencement d'union plus étroite et ces rapports plus fréquents où De Vigny, plus tard, affectait de ne voir que des rencontres rares et légères. Il nous conviait à venir entendre un drame de Shakspeare, traduit en vers français par lui et par Emile Deschamps :
« 28 mars 1829i
« Je suis très-décidé à vous faire subir une certaine quantité de vers anglo-français, si yous voulez venir lundi soir à huit heures précises chez votre ami bien sincère. Je vous répéterai le ravissement où m'a mis la vue de mon Èloa passée comme en proverbe dans vos vers plus beaux qu'elle. Quand verrons-nous votre beau petit mort (2)? Il est bien heureux, celui-là; nous allons être sa postérité tout de suite, et il aura son immortalité sur-le-champ, et il peut dire tout ce qui lui passe par la tête, et on aura mille égards peur lui par humanité. Mon Dieu! la bonne chose que d'être mort de cette manière! que je vous en félicite, et que je m'applaudis de penser que je tien rai gaiement un des coins du drap mortuaire , de ce pauvre garçon
« Votre ami,
« Alfred de Vigny. »
Puis, le Joseph Delorme à peine paru , ce sont des effusions, des épanchements sans fin et que j'abrège :
« 8 avril 1829.
« n m'empêche d'écrire, il m'empêche de sortir et de penser à autre chose qu'à ses vers: il faut bien que je vous parle de lui. Que d'impressions douloureuses, sombres et tendres! Quel plaisir et quel chagrin que de le lire I Pauvre jeune homme! souffrir et ne pas croire et être poëte! Triple douleur et triple doute! — Le
(1) La médaille qu« David (d'Angers) avait faite de Victor Hugo.
(2) Il s'agissait du oseph Delorme qui allait paraître.
Suicide t les Rayons jaunes (1)! que c*est beau! n y « Hi ph» qu'on grand talent, une &me blessée qui se montre tout éplorôe et avec laquelle on vit. Il m*arrive à chaque instant d*être emporté par elle et d'aller Jusqu'à la fin en soupirant et en gémissant de ses maux... Dans ce moment encore, en vous écrivant, mon ami^ je suis forcé de m'interrompre pour lire la Demoiselle infortunée» — Que j'aime cela encore! Toutes les tristesses de la vie, il les a senties; il en a joui pleinement... Ce jeune homme, ce Joseph..* Ah! ma foi, bon soir, ce masque me gêne; vos vers, votre prose» Tos élégies, vos sonnets m'enchantent, etc., etc. »
Je ne puis décemment donner toute la lettre, tant elle est particulière et intime^ quoique d'un homme qui ait écrit, à six ans de là, que je le connaissais à peine. J'en ai plus de dix autres pareilles, sans compter celles qui se sont perdues. Et par exemple encore, en réponse à quelque démarche que j'avais faite soit auprès de M. Magnin, du Globe j soit auprès de Paul Lacroix, le bibliophile, pour qu'ils parlassent des Poèmes dont une nouvelle édition venait de paraître :
t Vous êtes le plus aimable des hommes. — Quoi I vous avei pensé à cette misère! Vous en avez même parlé! Un autre s'en est occupé aussi, il en pense quelque chose, il en écrira! Tout cela est en vérité de bien bon augure pour ces pauvres Poèmes ressuscites d'entre les morts. Je fei-ai très-exactement tout ce que dît ^tre consigne. Je vous remercie dix fois de me la vouloir bien donner, et d'agir en ami avec un des hommes qui savent le mieux TOUS aimer et vous apprécier. Chargez-vous, si cela ne vous déplaît pas, de mes remerciements pour M. Lacroix qui veut bien perdre nne minute de ses soirées si dignes de Walter Scott (2). — Adieu, mon ami, si vous n'avez pas embrassé mon Victor sur les deux joues, j'irai vous chercher querelle.
a Alfred de Vigny.
c 7 mai 1829 >
(1) Longtemps harcelé et raillé pour cette pièce de vers bonne ou mai valse, mais sincère, qui a paru à quelques-uns une laideur et une énoi fflité, il ne me déplaît pas que De Vigny, le noble et le pur, l'ait précial ment choisie exprès pour la distinguer.
(2) Paul Lacroix était auteur d'an volume intitulé les Soirées de WtUÊm Scott.
Cependant les réunions qui se rapporlaient à cette période dite du Cénacle continuaient, et, à chaque ouvrage nouveau, qu'il s*agît de Roméo, d*Othello, de Ât^ de Soubise, ou de la Frégate la Sérieuse, De Vigny nous conviait à ses lectures, de vraies agapes de poésie .
« Mercredi, 17, à sept heures et demie précises du soir, le More de Venise vivra et mourra par-devant vous, mon ami; si vous voulez faire asseoir l'Ombre de Joseph Delorme à ce banquet funèbre, sa place est réservée comme celle de Banquo.
« Êtes-vous assez bon pour vous charger d'inviter de ma part nos deux amis. Boulanger et Devéria, et les prier d'être d'une exactitude militaire» s'ils ne veulent revenir chez eux à quatre heures du matin?
H Tout à vous,
« Alfred de Vignt.
« 14 juiUet 1829. •
La lettre suivante a plus d'importance, puisqu'elle roule tout entière sur cette méthode môme de critique que j'essayais alors pour la première fois avec quelque étendue dans mes articles de la Revite de Paris : De Vigny qui en parlait de la sorte au début, et avec une complaisance infiniment trop marquée pour être mise sur le compte de la simple politesse, était certes bien loin d'estimer cette façon d'analyse fausse et mauvaise en soi, et, peu s'en faut, impie dans son application aux po^«8 : il a attendu pour cela qu^elle le prit lui-même au vif pour sujet et qu'elle n'entrât pas absolument dans le joint de son amour-propre :
« 20 déoembra 1829.
c( Je suis distrait, et, outre cela, il m'arrive presque toujours d'être en présence de mes amis ce qu*est un amant devant sa maltresse, si aise de la voir qu'il oublie tout ce qu'il avait à lui dire. Je ris encore en pensant que j'ai passé il y a quelque temps deux heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur Racine, et je venais d'en parler toute la matinée à quatre personnes 4» ditférentes epiniouB, à qui }e disais ce que j'en pense. J'ai besoin de le répéter, parce que je viens de le relire : vous Af«s
▼raîment créé une critique haute qui vous appartient en propre, et votre manière de passer de l'homme à l'œuvre et de chercher dans ses entrailles le germe de ses productions est une source intarissable d'aperçus nouveaux et de vues profondes. Votre division des deux familles de po6tes est d^une justesse parfaite, ainsi que cette double comparaison du palais de Versailles et de la grande montagne avec sa tour escarpée. La vie de Racine est racontée avec une originalité et une finesse qui me font un plaisir infini, et il me semble qu'on doit vous savoir gré du soin que vous prenez de faire ressortir Hunovation de ses personnages moins mrhumains. Vous avez été juste en le montrant gardant le milieu 4e la chaussée entre les qualités extrêmes des originaux. J'aime la grandeur de votre tableau d'un autre Britannicus et d'une autre Athalie : cependant, c'est avoir eu du génie que les avoir faits à cette époque tels qu'ils sont : Shakspeare seul aurait pu les faire tout à coup tels que vous les esquissez, et si Athalie ne fut pas comprise alors, que fût-il arrivé à une poésie plus grande? — Vos dernières pages sont pleines d'une onction et d'une sensibilité qui m'enchantent. Cet article est composé comme une vie de ce temps-là même, finissant par une retraite pieuse après une gloire pleine de gravité. — On dit que vous avez été souffrant ces jours-ci, je serais allé vous voir sans ce temps affreux et le désoi'dre du jour de l'an. Je vous ferai porter, quand vous les voudrez, vos beaux ' vers qui sont miens, et j'ai le projet de vous adresser la douzième 4e mes Élévations qui pourront un jour former un recueil. En voulez-vous? — Ce ne sera pas un échange, car je vous devrais trop de retour. — Notre pauvre Victor, que fait-il dans ce théâtre? Que je le plains! Sait-il et savez-vous que les baladins de TAcadémie et des théâtres font des parades sur nous? En vérité, ]e ne puis réassîr à m'en fâcher, c*est par trop bas. Adieu, mon bon ami, plût à Dieu que Je pusse vous voir aussi souvent qu'on le croit!
« AlFREB BB VifiNV. »
n en est de la lettre suivante, écrite par De Vigny à Tocca* sioii de mon Recueil les ConsoltUions, comme de celle qu'il m'écrivit «près Joseph Delorme : je n'oserai au plus qu'es donner la note et le ton, car je ne crois pas qu'on puisse aller au delà dans Teffusion et l'illusion de l'intimité :
t 24 mars 1830.
« Merci' cent fois, cher ami! — Consolateur, puissiez-vous être consolé! Je vous écris les larmes aux yeux, et ne sais vraimeat quel éloge littéraire vous donner. Tout mon cœur est pris par votre émotion profonde, vous êtes un poète et cependant un homme, etc. »
Mais je donnerai une partie du post-scriptum parce qu'il est d'un ton différent, toujours affectueux, mais non approbateur. En effet, dès ce temps-là et vers ces dernières saisons de la Restauration, j'avais pressenti dans ce coin de notre école romantique des germes de division déjà, des principes de refroidissement ou de rivalité, nés surtout des ambitions dramatiques, et dans la Préface des Consolations j'avais, sous forme voilée, exprimé mes craintes et mes regrets. Alfred de Vigny, en ceci et ce jour-là supérieur par le cœur (je me plais à le reconnaître), m'écrivait :
u Je rentre ce soir : j'étais sorti après avoir lu et relu votre poëme tout haut... Je viens de lire votre préface : elle m*a profondément affligé pour vous. Quand j'ai le malheur d'analyser ainsi les cœurs de ceux qui m'entourent, je me sens prêt à mourir de désespoir; l'effroi me prend comme si j'étais seul au monde» comme le dernier homme; et c'est donc là ce que vous souffrez et ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons tant! nous qui parlons sans cesse de vous! qui vous admirons, qui vivons en votre pensée comme dans la nôtre! Si vous aviez pu nous entendre ce matin ! Ils étaient tous là, ceux dont les noms baptisent vos élégies, et ils ne cessaient d'écouter, de sentir, d'aimer, d'adorer, d'applaudir, en même temps que je vous lisais, ingrat que vous êtes! — Je veux que vous ayez des remords comme j'en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui, lorsque j'ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m*en confesse à moi-même comme d'un péché, d'un crime véritable, et je ne m'absous pas, et il faut que je retrouve un de mes am^ avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque amitié. Quel est leur crime? D'être des hommes ? Et que suis-je donc? Je suis distrait, mais j'aime; la pensée est mobile, et le cœur
ne Test pas. Eh bien! voilà que je vous gronde, cher Sainte-Beuve» moi qui voulais seulement vous parler du bonheur de..., etc., etc.»
L'intimité est constatée, ce me semble : j'étais, en 4835, parfaitement en mesure de risquer une théorie du talent de M. de Vigny autant que d'aucun autre talent contemporain; s'il y avait embarras pour moi à son égard, c'était par excès de liaison bien plutôt que par insuffisance; j'avais à ressaisir mon libre jugement, à le ravoir de dessous un monceau de* fleurs : là était la difficulté, pas ailleurs; c'est ce que je tenaî» avant tout à établir. Les nouveaux venus sont si nouveaux, les héritiers de la dernière heure sont si mai informés de tout le contenu et des précédents de l'héritage, la vie du passé est tellement prompte à s'évanouir ou à ne laisser que de vagues traces d'elle-même, que j'ai cru bon et nécessaire, en présence d'une dénégation étrange, d'insister ici sur une de ces traces et de réveiller quelque idée d'un groupe et d'un moment si chèrement mémorables à ceux qui en firent partie,, et à jamais dissipés. — Deux lettres seulement encore :
« Avril 1830.
« Voilà huit jours, mon ami, que j*ai dans ma poche cette lettre de M. de Bois-le-Comte (1) avec un numéro du feuilleton qui vous regarde. Je vous ai cherché à'Hemani en Christine avec tout cela et n'ai pu vous découvrir. Prenez et lisez. Ne m'oubliez pas tout h fait, et croyez à ma profonde amitié.
« Alfbed de Vignt. »
Et enfin cette dernière lettre qui, par sa date, est précisément de quelques jours après l'article incriminé :
tt Gomment se voit-on si peu, quand on s'estime et que l'on s'aime beaucoup? Voilà ce qui me révolte. Aussi soyez sûr que je serai chez vous samedi prochain, 7 novembre 1835, à qtMtreheures, si cela ne vous est pas trop désagréable, mon ami.
« Vous voyez que je m'y prends de loin. Mais sans cela on se poursuit toujours inutilement. Faites-moi savoir par un mot si
(1) Un disciple de Bâchez.
vous préfSres un wtre Jour; si vont ne me répondei pts^flrti <;aa8er ane heure arec tous ce jour-liu a Mille amitiés bien tendres,
« A&MBD DE YieifT.
c 8 novembre 1836. »
J'aurais mieux aimé qu^au lieu de 8'en£ermer dans des réticences et de les confier au papier pour lui seul. De Vigny me fit part de son désaccord avec moi à son propre sujet et me mit à môme de le discuter. J'avais produit ma manière <ie voir à son égard ; j'eusse été heureux d'être rectifié, s'il y avait lieu, et de m^éclairer. Au lieu de cela, il s'enveloppa 4e plus en plus, se fit de plus en plus rare de communica* tiens et d'œuvres, et se retrancha, en vieillissant, dans soa inviolabilité d'ange et de poëte : il y semblait véritablement €onfit. D'autre part, au contraire, redevenu moi-même d'hu> meur et d'habitude de plus en plus libre et jugeuse, le froid >avec les années se mit entre nous.
IS
(Les Pleurs, poésies nouvelles, — Une Raillerie de TÀuMur, roman.)
Cest une chose bien remarquable, comme, en avançant dans la vie et en se laissant faire avec simplicité, on apprécie à mesure davantage un plus grand nombre d'toes et d'objets , d'individus et d'œuvres, qui nous avaient semblé d'abord manquer à certaines conditions, proclamées par nous indispensables, dans la ferveur des premiers systèmes. Les ressources de la création, que ce soit Dieu qui crée dans la nature, ou l'homme qui crée dans l'art, sont si complexes et si mystérieuses, que toujours, en cherchant bien, quelque composé nouveau vient déjouer nos formules et troubler nos méthodiques arrangements. Cest une fleur, une plante qui ne rentre pas dans les familles décrites; c'est un poëte que nos poétiques n*admettaient pas. Le jour où l'on comprend enfin ce poëte, cette fleur de plus, où elle existe pour nous dans le monde environnant, où Ton saisît sa convenance, son harmonie
avec les choses, sa beauté que rinattention légère ou je ne sais quelle prévention nous avait voilée jusquelà, ce jour est doux et fructueux; ce n'est pas un jour perdu entre nos jours; ce qui s'étend ainsi de notre part en estime mieux distribuée n'est pas nécessairement ravi pour cela à ce que les admirations anciennes ont de supérieur et d'inaccessible. Les statues qu'on adorait ne sont pas moins hautes, parce que des rosiers qui embaument, et des touffes épanouies dont l'odeur fait rêver, nous en déroberont la base.
Depuis trois années le champ de la poésie est libre d'écoles; celles qui s'étaient formées plus ou moins naturellement sous la Restauration ayant pris fin, il ne s'en est pas reformé d'autres, et l'on ne voit pas que, dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fertile, ni qu'au milieu de tant de distractions puissantes les belles et douces œuvres aient moins sûrement cheminé vers leur public choisi, bien qu'avec moins d'éclat peut-être et de bruit alentour. Aussi, nous qui regrettons personnellement, et regretterons jusqu'au bout, comme y ayant le plus gagné à cet âge de notre meilleure jeunesse, les commencements lyriques où un groupe uni de poètes se fit jour dans le siècle étonné, — pour nous, qui de l'illusion exagérée de ces orages littéraires, à défaut d'orages plus dévorants, emportions alors au fond du cœur quelque impression presque grandiose et solennelle, comme le jeune Riouffe de sa ni|it passée avec les Girondins (car les sentiments réels que l'âme recueille sont moins en raison des choses elles-mêmes qu'en proportion de l'enthousiasme
qu'elle y a semé); noas donc, qui avons eu surtout à souffrir de Tisolement qui s'est fait en poésie, nous reconnaissons volontiers combien Tentière diffusion d'aujourd'hui est plus favorable au développement ultérieur de chacun, et combien, à certains égards, cette sorte d'anarchie assez pacifique, qui a succédé au groupe militant, exprime avec plus de vérité Tétat poétique de l'époque. Dans cette jeune école, en effet, au sein de laquelle fut un moment le centre actif de la poésie d'alors, il y avait des exclusions et des absences qui devaient embarrasser. En fait de hauts talents, Lamartine n'en était que parce qu'on l'y introduisait religieusement en effigie; Béranger n'en était pas. En fait de charmantes muses, on n'y rattachait qu'à peine M"« Tastu, on y oubliait trop M"«Valmore. M. Mérimée serait toujours demeuré à côté ; M. Alexandre Dumas avait pris rang plus au large. D'autres encore allaient surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-là du groupe, les plus forts n'en auraient bientôt plus été, par le progrès même de la marche-, ils s'y sentaient à la gêne en avançant; plus d'un méditait déjà son évasion de cette nef trop étroite, son éruption de ce cheval de Troie. Le flot politique vint donc très à propos pour couvrir l'instant de séparation et délier ce qui déjà s'écartait. On a demandé quelquefois si ce qu'on appelait romantisme en 1828 avait finalement triomphé, ou si, la tempête de Juillet survenant, il n'y avait eu de victoire littéraire pour personne? Voici comment on peut se figurer l'événement, selon moi. Au moment ou ce navire Argo qui portait les poètes, après maint ef-
fort, maint combat durant la traversée contre les pra* mes et pataches classiques qui encombraient les mers et en gardaient le monopole, — an moment où ce beau navire fut en vue de terre, l'équipage avait cessé d'être parfaitement d*accord; Texpédition semblait sur le point de réussir, mais on n'apercevait guère en face de lieu de débarquement; les prindpanx ouvraient des avis différents, oo couvaient des arrière-pensées con* traires. La vieille flotte classique, radoubée de son mieux, prdongeait à grand'peine des barcèlements inutiles. On en était là, quand le brusque ouragan de Juillet bouleversa tout. Ce qu'il j ^ àe très-certain, c'est que le peu de dassiques qui tenaient encore la mer y périrent corps et biens; les récits qu'on a faits depuis de MM. Viennet (1) et autres, qu'on prétend avoir
(1) Voilà M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu*il a longtemps encore survécu. En réalité, je n*aî jamais pu me repentir de ce mot, âk une ft>i8 pour tontes, sur ost auteur q«i n*avait que des boutades sans talent, sans style, et qui était surtout poète par la vanité. — Mais il a eu du piquant dans ses Fables, dira-t-on. — Oui, peut-être, comme le chardon a des piquants. — Si j'avais à écrire on article sur lui, je ne pourrais m'eropéchw de le com>> mencer en ces termes ; « 11 faut avoir quelque esprit pour être par» faiteinent sot : TOpfifer Ta dit et Viennet l'a prouvé. » Vers la fin
sa vie, il me disait en me parlant des poètes : « Je n'en reconnais que huit avant mol. — Et lesquels? — Malherbe, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, Regnard et Voltaire. » — Il faisait cette énumération sans rire. Il ne choquait plus, on s'y était accoutumé, et personne ne le prenait au sérieux, si ce n'est l'Institut en corps à la séance annuelle des quatre Académies. Avec son air rogue, sa voix rouillée, sa mèche en l'air, ses coups de boutoir usés et ses épigrammes communes, il avait le don de dérider dès les premiers mots la grave assemblée. La fête n'était pas complète sans lui. Tel maréchal-académicien lui écrivait le lende-
MF^ DESBORDES-VALMOAB. »
rencontrés et ouis, ne se rapportent qu'à leurs Ombres inboDorées qui se démènent sur le rivage. Quant au navire Argo, tout divin qu'il semblait être, il ne tint pas, mais l'équipage fut sauvé. Je crois bien que deux ou trois des moindres héros se noyèrent avant d'atteindre le rivage; mais le reste, les plus vaillants, y arrivèrent sans trop d'e£Ebrts, la plupart à la nage, ^ Tun même sans presque avoir besoin de nager. Or, depuis ce moment, l'expédition collective fut manquée ou accomplie, selon qu'on veut l'entendre, et chaque chef, poussant individuellement de son côté, poursuit à travers le ^de, par des voies plus ou moins larges, sa destinée, ses projets» la conquête de la glorieuse Tois(»i.
Les deux sentiments les {dus opposés qui se développèrent au sein de la fraternité première peuvent se rapporter au lyrique d'une part et an dramatique de l'autre. La pensée lyrique, et surtout la portion la plus moUe, la {dus dâicate de oeUe-dL, ta pensée âégiaque, intime, craignait un peu le mom^t de kt victoire à cause du bruit et de l'invasion des profanes; elle insistait avec une sorte de timidité superstitieuse sur cette faiterdiction quasi pythag(wrici«ane ; Odiprofanum wlgvs et arceo. Elle se serait trouvée satisfaite de fonder en quelque golfe abrité, sur la côte la moins populeuse, une petite colonie brillante et cultivée; pour elle la conquête de la Toison d'or était là : c'était manquer
main de la séance : a Mon cher Viennet, j*ai hier usé mes deux mains à vous applaudir. » A la bonne heure! c'est une nation éminemment poétâque que la France!
de foî en soi-même et d'audace. La pensée dramatique aa contraire, qui, en passant par le lyrique, n'y voyait qu'un début et un prélude, ne se sentait pas satisfaite à si peu de frais; elle croyait, elle, énergiquement à idi poètisation possible du siècle; et, plus vaste en désirs, moins effarouchée du bruit des profanes, elle insistait plutôt sur Tautre devise conûante et conquérante : L* avenir est à nous! La portion la plus ardente et la plus ferme de cette pensée dramatique ne se préoccupait même pas d'une initiation graduelle et indirecte de la foule à l'œuvre moderne, moyennant d'habiles reproductions d'oeuvres antérieures; elle était pour une application immédiate et franche, pour une mêlée décisive, pour une descente et un assaut au cœur du siècle. Surtout elle ne prenait pas, comme la pensée élégiaque, les langueurs de la traversée pour le bat de ses espérances. C'était accepter la question tout entière comme on l'avait posée, c'était ne l'éluder en rien et la soutenir dans sa complète importance, dans la hardiesse du premier défi. Du moment en effet qu'il sTagissait de fonder, non pas une poésie dans le XIX® siècle, mais la poésie du xix« siècle lui-même ; du moment qu'on s'était mis en marche, non pour jeter quelque part une colonie furtive, mais pour faire une révolution réelle dans l'art, la pensée dramatique avait toute raison de prévaloir; l'épreuve décisive était et elle est encore dans cette arène; quiconque ne l'y met pas désespère plus ou moins de cette aimantation poétique du siècle en masse, qui a été le rêve des avantdernières années. Celui à qui est dû l'honneur d'avoir
le moins désespéré assurément, et qui persévère, sans indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne d'alors, est M. Victor Hugo. La pensée dramatique à laquelle nous faisions allusion plus haut, et qui est la sienne, préexistait déjà à sa pensée lyrique; elle a traversé telle-ci sans s'y attiédir, et en est sortie impétueuse, inflexible, comme d'un lac où, à sa source, elle était tombée.
Mais la pensée intime, élégiaque, mélancolique, que fera-t-elle? Séparée de l'autre qui fut sa sœur, privée désormais du mouvement qu'elle reçut d'elle au temps de leur union, où cherchera-t-elle à s'enfuir et à s'écouler? Y a-t-il lieu, en ces temps plus graves, de songer à reconstituer quelque école artificiellement paisible et rêveuse, de tenter encore à l'horizon cette petite colonie qui nous apparut dans un mirage du matin? Ces naûlves chimères ne sont séduisantes qu'une fois; il y a mieux à faire. Vivre, puisqu'il le faut, de la vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand chemin, y recueillir les enseignements qui s'offrent, y fournir au besoin sa tâche de pionnier; puis se dédoubler soi-même, et dans une part plus secrète réserver ce qui ne doit pas tarir; l'employer, l'entretenir, s'il se peut, à l'amour, à la religion, à la poésie; cultiver surtout sa faculté de concevoir, de sentir et d'admirer : n'est-ce pas là une manière d'aller décemment ici-bas, après même que le but grandiose a disparu, et de supporter la défaite de sa première espérance?
En lisant M"« Valmore, ces pensées nous revenaient. Elle est un poète si instinctif, si tendre, si éploré, si n. 6
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prompt à toutes les larmes et à tous les transports, si brisé et battu par tous les vents, si* inspiré par l'âme seule, si étrangeraux écoles età l'art, qu'il est impossible près d'elle de ne pas considérer la poésie comme indépendante de tout but, comme' un simple- don de pleurer, de s'écrier, de se plaindre, d'envelopper de mélodie sa souffrance. C'estdans la vie réelle, à travers les passions et les épreuves, que ce cœur de femme, sans autre maître que la voix secrète et Ja douleur, a dès Tabord modulé ses sanglots. Il y a dteux sortes de poètes : ceux qui sont capables d'invention, d'art à proprement parler, dbués d'imagination « de conception en sus de leur sensibilité ; qui possèdent cet organe applicable à divers sujets, qu'on nomme le talent : et il y a ceux en qui ce talent n'est nullement distinct de la sensibilité personnelle, et qui, par une conftision- un peu débile mais touchante, ne sont poètes qu'en tant qu'amants et présentement affectés. M. Dlric Gùttingner, dans une épître adressée à M. Htigo, a dît avec bonheur :
n est aussi, Victor, une oace bénie
Qui> ofaercbe dans le monde un mot mystérieux.
Un secret que du ciel arrache le génie ,
Mais qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux.
M"~ Desbordes-Valmore aussi est toute poëte par l'amour. Son talent est lié à sa passion comme l'écho à la vague du rivage, comme la vague au lac désolé. Si ce talent n'a pas cessé de gémir et de grandir, c'est que l'âme elle-même,, après tant de flots versés, s'est trouvée inépuisable :
W»^ DE&BORDES-VALMO&B. '«0
Car je suis une faible femme; Je n'ai su qu'aimer et souffrir; Ma pauvre lyre, c'est mon ^me,..
Tout enfant, aux environs de Douai où elle est née, sur les rives de cette Scarpe, accoutumée, ce semble, à moins de rêverie, la jeune Hélène aimait déjà (1).
(1) A cette biographie nn peu fabuleuse, tracée par conjecture, <i*après les seules poésies, nous joignons la lettre suivante, où H*>* Valmore a bien voulu répondre elle-même à des questions plus précises ;
a Mon père m'a mise au monde à Douai son pajs natal (20 juin « 1786). J*ai été son dernier et son seul enfant blond. JVû été « reçue et baptteée en triomphe, à cause de la couleur de mes « cheveux, qu*on adorait dans ma môre. — EÛe était belle comme « une vierge, on espérait que je lui ressemblerais tout à fait, mais « je ne lui ai ressemblé qu*un peu : et si Ton m'a aimée, c'était « pour autre chose qu'une grande beauté.
« Mon père était pdntre en armoiries; il peignait des équi- « pages, des ornements d'église. — Sa maison tenait au cimetière « de Thumble paroisse Notre-Dame, à Douai. Je la croyais grande, « cette chère maison, Payant quittée à sept ans. Depuis je Ta! « revue, et c'est ime des plus pauvres de la ville. C'est pourtant <c ce que j'aime le plue au monde, au fond de ce beau temps pleuré. « — Je n'ai vu la paix et le bonheur que là. — Puis une grande € et profonde misère quand mon père n'eut plus à peindre d'équi- « pages ni d'armoiries.
« J'avais quatre ans à l'époque de ce grand trouble en France. « — Les grands-oncles de mon père, exilés autrefois en Hollande « à la révocation de TÉdit de Nantes, offrirent à ma famille leur « immense succession, si l'on voulait nous rendre à la religion « protestante. Ces deux ondes étaient centenaires; ils vivaient « dans le célibat à Amsterdam, où ils avaient transporté et fondé « une librairie. — J'ai des livres imprimés par eux.
« On fit une assemblée dans la maison. — Ma mère pleura beau- « coup. Mon père était indécis et nous embrassait. — Enfin on « refusa la succession dans la peur de vendre notre &me, et nous « lestâmes dans une misère qui s'accrut de mois en mois, jusqu'à
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Comme elle nous le dit en vraie fille de La Fontaine, a quelque chère idole en tout temps asservie, elle aimait
« causer un déchirement d*intérîeur où J*ai puisé toutes les tris- « tesses de mon caractère.
« Ma mère, imprudente et courageuse, se laissa envahir par « Tespérance de rétablir sa maison en allant en Amérique trouver « une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants qui « tremblaient de ce voyage, elle n*emmena que moi. — Je Pavais « bien voulu, mais je n*eus plus de gaieté après ce sacrifice. J'ado- « rais mon père comme le bon Dieu même. Les rues, les villes, « les ports de mer, où il n^était pas, me causaient de répouvante; « et je me serrais contre les vêtements de ma mère comme dans « mon seul asile.
« Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée <c par les nègres de^son habitation; — la colonie révoltée, la fièvre « jaune dans toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup. — « Son réveil, ce fut de mourir à quarante et un ans! Moi j'expirais « auprès d'elle, on m'emmena en deuil hors de cette île dépeuplée « à demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée ne au milieu de mes parents devenus tout à fait pauvres.
« C'est alors que le théâtre offrît, pour eux et pour moi, une a sorte de refuge; — on m'apprit à chanter, — je t&chai de devenir « gaie, — mais j'étais mieux dans les rôles de mélancolie et de « passion. — C'est tout à peu près de mon sort.
« Je vivais souvent seule par goût. — On m'appela au théâtre « Feydeau. Tout m'y promettait un avenir brillant; à seize ans « j'étais sociétaire, sans l'avoir demandé ni espéré. Mais ma faible « part se réduisait alors à quatre-vingts francs par mois, et je lut- « tais contre une indigence qui n'est pas à décrire.
« Je fus forcée de sacrifier l'avenir au présent, et, dans l'intérêt « de mon père, je retournai en province.
« A vingl ins, des peines profondes m'obligèrent de renoncer « au chant, i^arce que ma voix me faisait pleurer; mais la mu- « sique roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours égale tt arrangeait mes idées, à l'insu de ma réflexion.
« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement « fiévreux, et l'on me dit que c'était une élégie {le Pressentiment),
« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me con-
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une fleur, elle adorait quelque arbrisseau; elle lui parlait à genoux, lui confiait ses peines, jouissait des
« seiUa d'écrire, comme un moyen de guérison, n'en connaissant « ^as d'autre. ~ J'ai essayé sans avoir rien lu ni rien appris, ce a qui me causait une fatigue pénible pour trouver des mots à mes « pensées. — Voilà sans doute la cause de l'embarras et de l'obscu- « rite qu'on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger <f moi-même. Je déferais sans pouvoir réparer, et je n'ai jamais eu a la force de m'arrôter longtemps sur ces espèces de notes des im- <K pressions que je voulais oublier, — j'en ai tant d'autres à subir! « Je suis, comme tout le monde, à la vie pour souffrir; — c'est « plutôt apprendre à penser qu'à parler. Le bien parler me jette « dans le ravissement quand j'écoute^ mais je n'entretiens guère « en moi qu'une délicieuse rêverie, et je n'en suis pas plus savante « pour connaître mes fautes, etc., etc. »
La lettre est signée Marceline, et non pas Rëiène, — Enfin j'ajouterai quelques détails précis concernant sa vie de théâtre, sur laquelle elle a glissé. M^> Desbordes (Marceline-Félicité-Josëphe) débuta au théâtre de Lille, puis fut engagée au Théàtre-des-Arts à Rouen pour remplir l'emploi des ingénuités. Elle y fut remarquée par des acteurs de l'Opéra-Gomique de Paris, qui y étaient de passage; ils en parlèrent à Grétry, qui se chargea de l'éducation musicale de la jeune fille. l\ lui portait un intérêt tout paternel, et, touché de sa noble physionomie tout empreinte de mélancolie, il l'appelait un petit roi détrôné. Elle débuta à l'Opéra-Comique dans le rôle de Lisbeth de l'opéra du même nom et y eut du succès. Peu après elle eut le rôle de Jtilie dans l'opéra de Julie ou le Pot de fleurs^ dont la musique était de Spontini. Elle avait la voix touchante, sympathique. Elleviou, Bfartin, en l'entendant des coulisses, avaient des pleurs dans les yeux. Le Journal des Débats, dans son feuilleton du 25 ventôse an xiii (16 mars 1805), disait d'elle beaucoup de bien. Mais elle dut bientôt s'engager pour Bruxelles, puis pour Rouen, où elle jouait les jeunes premières, eUe y était Tort goûtée du public. Elle ne revint à Paris qu'en 1813, où elle débuta à l'Odéon, le 27 mars, dans le rôle de Claudine de la pièce de Pigault-Lebrun, la Claudine de Florian; elle avait beaucoup de succès, notamment dans le rôle de Clary du Déserteur, drame de Mercier; dans le rôle d'Eulalie, de Misan^
mêmes printemps ou souffrait des mêmes vents d'hiver. Jugez quand ce fut lui, quand Tidéal un moment fut trouvé; alors les orageuses amours commencèrent, la vie devint errante. Elle pleura son amie d*enfance, Albertine, qui mourait; elle eut Délie qui fut une autre amie pour elle; mère, elle aima, elle pleura sur un berceau et fit de c!.armants récits et des prières. Mais ce fut lui surtout, lui fidèle ou infidèle, digne ou indigne, qu'elle aima sans cesse,. qu'elle suivit, qu'elle évita : Rouen, Bordeaux, Lyon, vous pûtes montrer à la trace sa fuite saignante; elle ne voulut pas guérir. Sous son masque de Thalie, pour parler ici comme elle ce mythologique langage, elle ne sécha pas une seule de ses larmes. Son existence heureuse n'avait duré qu'un éclsûr, alors, dit-elle avec souffle,
Alors que dans Forgueil des amantes aimées Je conâais mon âme aux cordes animées.
Mais à partir du jour où le charme se brisa, ce ne fut plus sur cette figure mélancolique et frappée, sous ces longs cheveux cendrés, éplorés, qui pendent, ce ne fut plus qu'une pâleur mortelle. Malgré les diversions inévitables, les sourires donnés à la foule et reçus, le monde devint comme une plage solitaire de Leucate
thropie et Repentir : eUe faisait verser d'abondantes larmes. Cette veine sensible en elle n'excluait pas des accents de gaieté légère et d'enjouement. En 1815, elle retourna à Bruxelles où elle se maria, le 4 septembre 1817, à M. Lancbantin Valmore qui faisait partie du môme théâtre. En mars 1821, son mari et elle s'engagèrent pour le théâtre de Lyon : ils y restèrent deux axi9, et c'est alors qu'elle quitta définitivement cette carrière^
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à cette Sapho désespérée; et sa plainte éternellement déchirante répète à travers tout :
Malheur à moil je ne sais plus lui plaire, Je ne suis plus le charme de ses y©ux; Ma voix n*a plus Taccent qui vient des deux, Pour attendrir sa jalouse colère; [1 ne vient plus, saisi d'un vague effroi, Me demander des serments ou des larmes : 11 veille en paix, il s'endort sans alarmes. Malheur à moi !
Ou encore, un souvenir obstiné lui crie :
Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante S'éteignit tout à coup dans un mot commencé; Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante. Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé ; Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s'éteint jamais, S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,
11 n aimait pas, j'aimais!
Quiconque, à une heure triste, recueille, en passant sur la grève, ces accents éperdus, ces notes errantes 6t plaintives, se surprend bien des fois, longtemps après, à les répéter involontairement, à l'infini, sans suite ni sens, comme ces mots mystérieux que redisait la folie d'Ophélia.
Les poésies de M"»« Desbordes-Valmore, qui, nées ainsi du cœur, n'ont aucun souci d'art ni d'imitation convenue, réfléchissent pourtant, surtout à leur source, la teinte particulière de l'époque où elles ont commencé, et rappellent un certain ensemble d'in^pira-
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tions environnantes. Dans ces Idylles en vers libres* pleines de moutons à la Des Houlières, d'agneaux vo^ lages ou gémissants qu'enchaînent des rubans fleuris ; dans ces premières élégies où voltige l'Amour en bandeau et où il est tant question de tendres feux, de doux messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, reporté à cette génération sentimentale nourrie de M"»* Cottin, de M"« Montolieu, que Misanthropie et Repentir attendrissait sans réserve, que Vingt-quatre Heures d'une Femme sensible n'exagérait pas, et qui lors du grand divorce de 1810, s'apitoya avec une exaltation romanesque sur la pauvre châtelaine de la Malmaison. Gette veine lactée s'est prolongée dans la poésie jusque vers 1820, où nous l'avons vue finir ; nous tous, en nous en souvenant bien, nous avons eu, adolescents, notre période de Florian et de Gessner ; nous réciterions avec charme encore la Pauvre Fille de Soumet. Pour tout ce qui est paysage, couleur, accompagnement, les premières pièces de M"« Valmore rappellent cette littérature; Parny et M"« Dufrenoy s'y joignirent sans doute, mais elle a plus d'abandon, d'abondance et de mollesse que ces deux élégiaques un peu brefs et concis. Ses paysages, à elle, ont de l'étendue; un certain goût anglais s'y fait sentir; c'est quelquefois comme dans Westall, quand il nous peint sous l'orage l'idéale figure de son berger; ce sont ainsi des formes assez disproportionnées, des bergères, des femmes à longue taille comme dans les tableaux de la Malmaison, des tombeaux au fond, des statues mythologiques dans la verdure, des bois peuplés d'urnes et
de tourterelles roucoulantes, et d'essaims de grosses abeilles et d'âmes de tout petits enfants sur les rameaux; un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas de dessin; un nuage sentimental, souvent confus et insaisissable, mais par endroits sillonné de vives flammes et avec l'éclair de la passion. Des personnifications allégoriques, l'Espérance, le Malheur, la Mort, apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Berceau d'Hélène :
Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie, J'ai vu... je vois encor s'avancer le Malheur : Il errait comme une ombre , il attristait ma joie Sous les traits d'un vieil oiseleur.
Nous n'insistons sur ces alentours que pour les caractériser, et sans idée de blâme. Qu'importe, après tout, le costume, le convenu inévitable qu'on revêt à son insu ! il en faut un toujours. Nous qui avons succédé à ce goût, qui en avons d'abord senti les défauts et avons réagi contre, nous commençons à discerner les nôtres; à force de prétention au vrai et au réel, un certain factice aussi nous a gagnés ; quel effet produiront bientôt nos couleurs, nos rimes, nos images, nos étoffes habituelles? Beaucoup de ce qui nous frappe dans le cadre et le vêtement ne sera pardonné que pour le génie qui rayonnera, pour l'âme qui palpitera derrière. Les épithètes métaphysiques de M"* Valmore m'ont remis en idée ce que j'ai eu le tort de trancher autrefois. Non, Tépithète propre et pittoresque ne remplace pas toujours la première avec avantage; non,
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toutes les nuances du prisioe, en les supposant expiimables par des paroles, ne suppléent.pcfô, ne satisfont pas aux nuances infinies du sentiment; non, le ciel en courroux n'est pas nécessairement détrôné par le ckl noir et brumeux; les doigts délicats ne le cèdent pas à jamais aux doigts blancs et longs. Lamartine a dit admirablement :
Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques...
Il n'y a pas de lac bleu qui équîvaille à cela. Les métaphores elles-mêmes, les images prolongées qui ne sont en jeu que .pour traduire une pensée ou une émotion, n'ont pas toujours l)esoin d'une.rigueur, d'une analogie continue, qui, en les rendant plus irréprochables aux yeux, les roîdit, les matérialise trop, les dépayse de l'esprit où elles sont nées et auquel, en définitive, elles s'adressent ; l'esprit souvent se complaît mieux à les entendre à demi-mot, à les combler dans leurs négligences; il y met du sien, il les achève. Je ne prétends, au reste, conclure de ce qui précède qu'à une simple correction, et pas du tout à une réaction : les réactions ont toujours un côté polémique étranger et contraire à l'art. Mais c'était le cas de rectifier ce point à propos de M"* Valmore, comme c'eût été le cas à propos de Lamartine (1).
Elle et lui, Lamartine et M™« Valmore, ont de grands rapports d'instinct et de génie naturel ; ce n'est point
(1) J'y »uis en efifet revenu dans Tartide sur Jûcelyn (voir préoédemioent, tome T, p. 332).
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par simple rencorrtre, par pure et vague bienveinance» que nntistre élégiaque a* fait les pmnriers pas au-de* vant* de la pauvre plaintive ; toute pr(q)ortion gardée de force et de sexe^ il9 sont Tun et l'autre de la même famille de poètes. Gomme Lamartine,. M"« Valmore n'eut de maître que le» cœur et' Fïimour^, oomme* lui, elle ignore Part, la ocffliposition, le plan ; mais elle est femme, elle est faible, elle n'a rien de l'ampleur ni de la volée du grand cygne ; elle s'écrie de sa branche comme la fauvette veuve (miserabile carmen!)^ elle pousse nuit et^jour dès- chants aigu» et saccadés comme la cigale sur l'épi. A ses heures riantes, oe qui est rare, quand elle oublie un moment sa peine et qu'elle se met à décrire et à conter, il lui arrive le défaut tout contrsure à la diffusion éthérée de Lamartine, elle tombe dans le petit, dans l'imperceptible, dans la vignette scintillante :
Un tout petit enfant s'en allait à Técole...
0 mouche, que ton être occupa mon enfance!
Petite philosophe, on a médit de toi;
Fen veux à la foarmi qui t'a cherché' querelle...
Qaoi? vous voulez courir,. pauvres petits nnmiUést..
Cher petit fanfaron..., etc., etc.
Cher petit oreiller... , etc., etc.
Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement enfantin, ces amours de l'éphémère et du liseron, qui font le charme de quelques-uns, ne me sont guère ap* préciables, je l'avoue ; et je me fatigue à tâcher de les ^mer. En ce genre, l'idylle intitulée le Soir d* Été est la seule pièce dont l'adorable simplicité m'enchante.
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Mais comme élégies passionnées, comme éclats de cœur et élancements d'amante, les premiers volumes de M"® Valmore ne nous laissent que l'embarras de choisir et de citer. Toutes les pièces à Délie respirent la grâce, l'esprit uni au sentiment ; la dernière, le Retour chez Délie, déroule Tâme d'Hélène dès l'enfance, et les orages du passé; la première, encore souriante.
Du goût des vers pourquoi me faire un crime?
ressemble à quelque épître amicale et tendre de Voltaire. Dans le Retour à Bordeaux, les souvenirs de Montaigne et de son amour pour Vamitié, ceux de M"»« Cottin et de ses héroïnes touchantes, sont ramenés avec une aimable effusion. Il n'est pas jusqu'à Montesquieu lui-même sur qui ne s'épanche cette tendresse crédule ; lui qui ne savait pas de chagrin dont une demi-heure de lecture ne le consolât, elle se figure qu'il a gémi. Mais surtout, mais à tout moment, soit dans le courant d'une pièce, soit au début, la pensée part subitement du sein de M*"*^ Valmore comme un essaim effaré ; on ne peut rendre l'essor de ces échappées violentes ; ceux qui ont entendu M"® Dorval, en quelques-uns de ses cris sublimes, ont éprouvé une impression également irrésistible. Ainsi, dans la pièce Peut-être un jour, etc., le mot final : Dieul s* il ne venait pas ! Ainsi, dans r Indiscret, lorsqu'un de ces colporteurs désœuvrés et gauches, qui remuent sans s'en douter les secrets les plus chers, jase devant elle au hasard des infidélités de son amant, elle écoute
d'abord avec patience, elle se contient et se dévore;, pais tout d'un coup :
Ahl j'aurais dû crier : C'est moi... je Taime... arrête!
Ainsi, dans l'Attente, cette ouverture glorieuse ettriom* phale comme un lever de soleil :
Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée M'éveilla tout entière et m'aoDonça Famour, etc.,
Je recommande encore la pièce A mes Enfants, le Présage, et tant de romances rêveuses ou délirantes, qui reviennent, aux heures de mélancolie, comme des chansons de saule. Je suis, en lisant ces épars chefsd'œuvre, de l'avis de M"* Tastu, de ceUe, comme la désigne M"« Valmore, dont le cœur s'enferme et bat si mte : n Qu'importe, a-t-on dit du chanteur Garât, que cène soit pas un musicien, si c'est la musique ellemême? qu'importe aussi. que M"**^ Valmore ne soit pas on poète selon l'art, si elle est la poésie et l'àme ? » Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de tous ces fragments brisés d'une vie si douloureuse, il résultait une plus touchante harmonie ; ce tendre et bienfaisant consolateur, que nul désormais ne consolera (1), a dit en s'adressant à M"« Valmore :
Du poète c'est le mystère :
Le luthier qui crée une voix
Jette son instrument à terre,
Foule aux pieds, brise comme un verre
L'œuvre chantante de ses doigts
(1) Allusion à la mort de sa fille Julia.
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Pttîs d'une main» que Tait inai^nev Rajustant ces fragments meurtvia, Réveille le son et Fadmire, Bà trouve une voix à sadyre Plus sonore dans ses débris!...
Ainsi le cœur n*a de murmucea.
Que brisé sous les pieds du sort!... etc.
Cette image du violon briaé, puis rajusté et^trmvé plus sonore, cette particularité technique, si difficile^ ce semble, à rencontrer et à exprimer, et qui prouve qne les poètes savent toujours ce dont ils ont besom, s^applîque en toute exactitude à M"« Dèsbordës==Valmore, sauf que le rajustement mystérieux est demeuré inachevé en quelques points; imperfection, d'âillburs; qui nuit peu à Tensemble et qui est une grâce (1).
(1) Dans une sérîe d^articles insérés au Publtcistê (pluviôse aaiiiy, M^ de'MBiilan (depuis V'^thiizot), CTamiiKint le dis-^ ceurs pmnonoé par. Garât à rinstitatlora delà réccq^ftio& dePamy, a recherché ingénieusement les causes qni, en favorisant TÉlégle à Rome, Favaient fait négliger chez nous. Elle attribue beaucoup, peur linspiradoB élégîaque des Latins, aux obstacles querencon^ tait l'amant dans la situation 80(âala de la femme, obstaole& qui ne pouvaient être écartés que par elle; eUe ajoutait en finissant : « S'il se trouvait donc un individu dont lé sort, en aimant, dé- « pendit absolttmeatde la volonté, des désirs, des penehants dHin « autre, sans qu'il lui fût permis de rien faire pour se le rendre « favorable; dont tous les sentiments éternellement réprimés se « consumassent en souhaits iQutiieSfn'anGait-il pasnnfiand avan- « tage pour la peinture des' agitation» du x«iur2 Telle est parmi « nous la situation des femoMS, et^.malgrérexoeption.qn'a formée « le nouveau récipiendaire de i 'Académie, je crois que, générale- « ment parlant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant « au degré d'intérêt dont elle est susceptible» l'Élégie doit parier
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LbsPUutb, (jai viennent de paraître^ arec pbie de< lèjAtt»' et de couleur que les précédents volumes, offi^t aussi, l'avouerai-je? plus d'obscurité par momnits et* de manière. Le paysage, quand ik y a un paysage, est beaucoup plus vif et distinct que celai que^ mxis avons vu dans les Idylles; tous les objets s*y' dessinent et quelquefois y reluisent trop. Lerhythme 9m& a remplacé les vers libres, dont Tusage était familier à M»« Valmore; enchâssées là dedans, parsemées de paillettes étrangères et d'un brillant minutieax, les elHpses de' la pensée échappent, se dérobent davantage^ et de là cette obscurité de sens au milieu et à cause du plus de couleur. 11 y a une ou. plusieurs ^igrapheS'à chaque pièce: en lisant les poètes dont les écrits ont eu la vogue dans ces dernières années, B!» Vklmore s'en est affectée et teinte peut-être à sen i8SQ; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir, et les fleurs du nid, comme elle le dît quelque part, ont lustré son plwmage ardè par le soleil. Le vocabulaire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis ou aux nouveaux hasardés :
Une ceinture noire endetdttenn jeune enfant.
« par la bouche dé» femmes, on dd m&tas en leur nom^ elles « seules, dit-on, savent donner de la grâce aux passions malheu- « reoseB : en vérité, on peut leur laisser cet avantage-là. » Nulle femme ne se trouva plus que Bf Valmore dans la situation supposée par M"« Guizot, et aucun poëte élégiaque n*a tiré en effet de «on cœur dea accents plus plaintif et plus déchirants.
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Les petits enfants, qu'elle aime à peindre, ont été plus précoces et ont parlé un langage plus impossible que jamais. Us se sont détachés, frêles et angéliques, parmi les étoiles, les rossignols, les fleurs humides de rosée, et comme sur un fond imité des feuillages chatoyants de Lawrence. Moi, j'aurais mieux aimé M"« Valmore fidèle à sa précédente manière, non pas précisément à celle des Idylles, mais à celle des dernières Élégies, avec Tabsence du rhythme, comme un ruisseau qui court sans trop savoir, avec l'insouciance et le hasard des teintes, un sentiment borné à peu d'images, et sous le gris de lin de sa parure. Ce n'est pas à dire pourtant que les Pleurs ne renferment pas des trésors ; la passion jeune et presque virginale y reparaît dans une auréole nouvelle ; l'amour malheureux y a des transes, des agonies et d'étemels retours, dont M"® Valmore est seule capable entre nos poètes. Le cri Maïhewr. a moi! se trouve dans les Pleurs. La Jalouse, qui débute comme une folle gaieté, finit en délire amer. L'idée de l'ancienne élégie de l'Indiscret est reprise dans Réveil, et le premier mouvement a toute la secousse d'un effroi ressenti :
C'est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise. Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux; C'est qu'ils me regardaient, quand mon âme indécise Osa braver ton nom qui passait entre nous.
Je ne fais qu'indiquer Tristesse, Abnégation, Vlmpossible, Lucrètia Davidson, Dans les morceaux intitulés Pardon et la Crainte, l'idée religieuse se mêle tendre-
ment au poids de la faute, à ramertume du calice : M"« Valmore n'a jamais proféré en poésie de plus hautes paroles. Répondant avec une belle effusion aux vers de Lamartine, elle a dit, toute noyée, comme Ruth, dans ses pleurs reconnaissants :
Je suis rindigente glaneuse Qui d'un peu d'épis oubliés A paré sa gerbe épineuse, Quand ta charité lumineuse Yerse du blé pur à mes pieds.
Il n'y a qu'un mot à dire du roman qui a pour titre Une Raillerie de V Amour, et que M"« Valmore vient de publier ; c'est une heure et demie de lecture légère et gracieuse, qui reporte avec charme au plus beau temps de l'Empire, à cette société éblouie et pleine de fêtes, après Wagram. Les amours étourdis, élégants, et là-dessous profonds peut-être, les jeunes et belles veuves, les pensionnaires à peine écloses d'Écouen et de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-neuf ans, tout cela y est agréablement touché; l'exaltation romanesque pour Joséphine, à propos du grand divorce, ajoute un trait et fixe une date à ces bouderies jaseuses. Tout ce petit volume de M"»« Valmore est une nuance, et une nuance bien saisie, a Â vingt ans, dit-elle en un endroit, la souffrance est une grâce, quand elle n'a pas trop appuyé, et que ses ailes n'ont fait qu'effleurer une belle femme. » M"® Valmore a fait partout comme elle dit là si bien; elle n'a nulle part trop appuyé.
Mai»M"» Valmore poète, celle qui perce et qui dé-
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cbire, c'est à eHe qu'on reviendra; qui Ta lue une fois, la relira souvent. Il ne nous appartient pas de lui issigner une place parmi les talents de cet.âge;'(m lime mieux d'ailleurs la goûter en elle-même que la comparer. Son rôle dans la création lui a été donné, cruel et simple : toujours souffrir, chanter toujours ! Elle n'y a pas manqué jusqu'ici; et si, contre l'usage, ses paroles harmonieuses n'ont pas été guérissantes pour elle, elles n'ont pas du moins été inutiles à d'autres ; elles ont aidé dans l'ombre bien des cœurs de femmes à pleurer. L'avenir, nous le croyons, ne l'oubliera pas ; tout d'elle ne sera pas sauvé sans Jdonte ; mais, dans le recueil définitif des Poetse minores ûe ce'^t&m^»*ci, un cbarmant'volume devra contenir sous son nom quelques idylles, -quelques romances, beaucoup d'élégies ; ^taute une gloire mddeste et tendre. Ge devra être, même plus taï*d, 'dans ce monde éternellement renaissant de la pasâion, une lecture à jamais vive et -pleine de larmes. A part quelques grands pdëtes qui soutiendront *de l'ensemble de leur œuvre l'assaut du temps, qui de nous oserait en désirer pour lui, en espérer davantage? En lisant M"« Valmore, on «e fait^à cette Mée que la vie,Tamour, la poésie et la gloire ne -s'échappent qu'en débris.
.Août 1833.
(Pauvres^ Ftovrs ^ poésm.)
Il y a quelques années, à propos du volume intitulé les Pleurs, on a essajé de caractériser le genre de sensibilité -et de talent particulier à M°^* Valmore. £lle n*est pas de ces.àiiies pour qui la poésie n'a qu'un âge, et qui, en avançant dans cette lande de plus en plus dépouillée qu'on appelle la vie, s'enferment, se dérobent désormais, se taisent. £lle est née une lyre harmonieuse, mais une lyre brisée : qu'est-ce dcmc gai- la pourrait briser davantage ? Pour elle chaque souffrance est un chant : c'est dire que, depuis ces cinq anii^s, dans les vicissitudes de sa vie errante, elle n'a pas cessé de chanter. Chaque plainte qui lui venait, chaque sourire passager, chaque tendresse de mère, chaque essai de mélodie heureuse et bientôt interrompue, chaque amer regard vers un passé que les flammes mal éteintes éclairent encore, tout cela jeté successivement, à la hâ^e, dans un pêle-mêle troublé, jtout cela cueilli, amassé, noué à peiûe, compose ce qu'elle
nomme Pauvres Fleurs : c'est là la corbeille de glaneuse, bien riche, bien froissée, bien remuée, plus que pleine de couleurs et de parfums, que Thumble poëte, comme par lassitude, vient encore moins d'offrir que de laisser tomber à nos pieds. Relevons-en vite tant de fleurs charmantes ou gravement sombres.
Il y a des souvenirs d'enfance, la Maison de ma Mère :
Et je ne savais rien à dix ans qu'être heureuse; Rien que jeter au ciel ma voix d'oiseau, mes fleurs; Rien, durant ma croissance aiguë et douloureuse, Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs; Je n'avais rien appris, rien lu que ma prière, Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux; J'écoutais Notre-Dame et j'épelais les cieux, Et la vague harmonie inondait ma paupière : Les mots seuls y manquaient; mais je croyais qu'un jour On m'entendrait aimer pour me répondre : Amour!
Et ma mère disait : « C'est une maladie; Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie; Cest le cœur de mon cœur! Oui, ma fille, plus tard Vous trouverez l'amour et la vie... autre part. »
Dans une autre pièce qui a pour titre : Avant toi ! le tendre poète nous remet sur la mort de sa mère, sur ce legs de sensibilité douloureuse qui lui vient d'elle, et qui, d'abord obscur, puis trop tôt révélé, n'a cessé de posséder son cœur :
Gomme le rossignol, qui meurt de mélodie. Souffle sur son enfant sa tendre maladie, Morte jj'aimer, ma mère, à son regard d'adieu- Me raconta son âme et me souffla son Dieu ?
Triste de me quitter, cette mère charmante,
Me léguant à regret la flamme qui tourmente,
Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main.
Comme pour le sauver par le même chemin.
Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre,
Et longtemps à pleurer son secret sans rapprendre,
A pleurer de sa mort le mystère inconnu,
Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu...
Et ce cœur, d'avance voué en proie à l'amour, où pas \m chant mortel n'éveillait une joie, voilà comme elle nous le peint en son heure d'innocente et muette
On eût dit, à sentir ses faibles battements,
Une montre cachée où s'arrêtait le temps ;
On eût dit qu'à plaisir il se retînt de vivre;
Gomme un enfant dormeur qui n'ouvre pas son livre,
Je ne voulais rien lire à mon sort; j'attendais,
Et tous les jours levés sur moi, je les perdais.
Par ma ceinture noire à la terre arrêtée,
Ma mère était partie et tout m'avait quittée : .
Le monde était trop grand, trop défaiit, trop désert;
Une voix seule éteinte en changeait le concert!
En lisant de tels vers, on pardonne les défauts qui les achètent. En effet, le tourment de Tâme a passé souvent dans l'accent de la muse. La couleur miroite. On rayon de soleil, tombant dans une larme, empêche parfois de voir et fait tout scintiller. Plus d'un sens reste inarticulé dans l'habitude du sanglot (1).
(1) Quelques obscurités pourtant sont dues uniquement à des inadvertances typographiques, qui deyiennent si communes dans
Tout un roman de cœur traverse ce volume, une passion çà et là voilée, mais bientôt plus forte et ne se contenant pas. Dans sa pièce à M*»® Tastu, noble sœur qu'elle envie, notre élégiaque éplorée a pu dire :
Vous dont la lampe est haute et calme sous l'autan ,
Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies Pour égarer Tessor de vos mélancolies;
Si votre livre au temps porte une confidence, Tous n'en redoutez pas Tamère pénitenoe; Votre vers pur n'a pas comme un tocsin tremblant; Votre muse est sans tache, et votre voile est blanc; Et vous avez au iaibleittne douceur ohacmante!
Tout à coup, daasoin de ces âaûsq.ui ne sont qu'à çi\e entre 'iesi feraHies'peêtes de nos jours, elle s'écnie :
J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu.
Sapho devait avoin/de ces erisrlà ; ou pktôt on^s^t qiue cette enfant de Douai, cette fille de la Flandre, y a puisé en naissant des étincelles de la flamme espagnole, en môme temps qu'elle ne cesse de croire à la madone .comme la Religieuse portugaise.
les publications le plas en vogue, et dont les éditeurs font trop bon marché^ au ïdétscimont des lectemps'et de Vanteur. sAînsi, page'2M, d»DS;aa. piè<iei9Aitulée ksJkux Chiens, au Jieu de : lmsseM4eaÊr ce bazar, il faudrait : laissez-leur ce hasard; et, page ^1, .dans VAme en peine, au lieu de : je ne peux m'' étendre, 11 faudrait : je ne peux m'éteindre, — Nous avons bien assez de nos métaphores, QOttSAautrds.poëites modernesif sans que nos neveux nous jxmiptânt «More.cfiUetfOà.
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le voudrais qu'an jour on tirât de ce volume, qu'on dégageât cette suite d'élégies^romcmces dont la forme est si assortie à la manière de M"« Valmore, et dans lesquelles son sentiment soutenu se produit quelquefois jusqu'au bout avec un parfait bonheur, sans les tourments plus ordinaires à Talexandrin : Croyance, la Femme aimée, Aveu d'une Femme, Ne fuis pas encore, la Double Image, Fleur d'Enfance. Je citerai, comme échantillon, celle-ci :
RÊVE D'UNE FEMME
Veux-tu recommencer la vie.
Femme, dont le front va pâlir; 'Veux-tu Tenfance, encor suivie D'anges enfants pour Tembellir?
Veux-tu les baisers de ta mère, Échauffant tes jours au berceau — «c Quoi! mon doux Éden éphémère?
Ohl oui, mon Dieul c'était si beau! »
6av6 la ^paternelle puissance.
Veux- tu reprendre un cahne essor, Etidans des par&ims d'innocence Laisser épanouir ton sort?
Veux-tu remonter le bel âge, Uaile au vent comme un jeune oiseau?
-— «'Pourvu qull dure dar?antage.
Ohl oui,nm{m lien! détait si beau! »
' Veia^u -«apiipeiMlre Ti gnorance, ABmS'im livre àipeine entr'ouvertt Ven»*4u laiplus vierge espéranee, OuWieiiae «nssi de l'hiver?
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Tes frais chemins et tes colombes,
Les veux-tu jeunes comme toi?
•^ a Si mes chemins n*ont plus de tombes,
Oh 1 oui, mon Dieu 1 rendez-les-moi ! *
Reprends donc de ta destinée
Uencens, la musique, les fleurs;
Et reviens, d'année en année,
Au jour où tout éclate en pleurs 1
Va retrouver Tamour, le mêmel
Lampe orageuse, allume-toi I
— ce Retourner au monde où Ton aime...
0 mon Sauveur, éteignez-moi ! »
VoSà bien la forme charmante, mélange de la chanson et de rélégie, pétrie de Béranger et de Boïeldieu, la poétique romance, le cri à la fois harmonieux et impétueux :
Lampe orageuse, allume-toi I
Voilà le cadre à la fois composé et vrai, où depuis qu'elle a laissé sa première manière d'élégie libre, pour se soucier de plus d'art, M"*« Valmore nous semble réussir le mieux.
On pourrait multiplier avec bonheur les citations dans cette nuance; mais il est des tons plus graves à indiquer. Témoin des troubles civils de Lyon en 1834, M«* Valmore a pris part à tous ces malheurs avec le dévouement d'un poète et d'une femme :
Je me laisse entraîner où Ton entend des chatnes; Je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines; J'élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux; C'est mon seul droit au ciel, et j'y frappe pour euxl
Elle frappa à d'autres portes encore; et son humble voix, enhardie dès qu'il le fallut, rencontra des cœurs dignes de l'entendre quand elle parla d'amnistie. Qu'on lise la pièce qui porte ce titre, et celle encore qu'elle a adressée, après la guerre civile, à Adolphe Nourrit à Lyon, à ce généreux talent dont la voix, née du cœur aussi, répond si bien à la sienne : cela s'élève tout à fait au-dessus des inspirations personnelles de l'élégie. M"»* Valmore (ce recueil l'attesterait, quand l'amitié d'ailleurs ne le saurait pas) a elle-même connu une sorte d'exil, trop peu volontaire, hélas ! sous le ciel d'Italie. Sa petite pièce, intitulée Milan, nous la montre plus sensible encore aux maux de la grande famille humaine qu'aux beautés de l'éblouissante nature. Mais rien ne nous a plus touché, comme grandeur, élévation et bénédiction au sein de l'amertume, que l'hymne que voici ;
AU SOLEIL
ITALIB.
Âmi de la pâle indigeoce, Sourire éternel au malheur; D'une intarissable indulgenco Aimante et visible chaleur :
Ta flamme, d'orage trempée, Ne s'éteint jamais sans espoir; Toi, tu ne m'as jamais trompée Lorsque tu m'as dit : Au revoiri
Tu nourris le jeune platane Sous ma fenêtre sans rideau,
£t de sa tète diaphane
A mes pleurs tu fais un bandeau :
Par toute la grande Italie,
Où je passe le front baissé,
De toi seul, lorsque tout m'oublie.
Notre abandon est embrassé !
Donne-nous le baiser sublime Dardé du ciel dans tes rayons, Phare entre l'abîme et l'abîme, Qui fait qu'aveugles nous voyons!
A travers les monts et les muas Où i!exil se traîoe.àigenoux, Dans nos épreuves inconnues, Ame de feu, plane sur nous !
Oh! lève-toi pur sur la'Trance Où m^altQDdent de chers absents; Aimon fils, ma ieane a^pérance, Rappelle mes yeux caressants I De son âge éclaire les charmes; Et s'il me pleupe devant toi.
Astre aimé, recueille ses larmes Pour les faire tQB^rrSur moi 1
Je voudrais insister swr cette belle pièce, et auprès de l'auteur lui-même, parce qu'à la profondeur du sentiment elle unit la largeur et la pureté de l'expression. Ici aucun tourment. Il n'y.a d'in^ge xm peu hasardée que celle de ce jeune; platane qui, àesàtéte diaphane, fait un bandeau à des pleurs; et encore on passe cela et on le comprend à la faveur de la fenêtre sans rideau qui vous a saisi. Les autres métaphores, si hardies qu'elles soient, y sont vraies, sensibles à la pensée '
subsistantes à la réflexion. Oh ! que le poète, dût-il beaucoup souffrir, fasse souvent ainsi! quand Tltalie et son soleil n'auraient valu à la chère famille errante que cette fleur sombre au parfum profond, tant de douleur ne serait pas perdue l
l'' janvier 1839,
C'est un de nos vœux qui s'accomplit aujourd'hui : nous avions désiré toujours qu'un volume contînt et rassemblât la fleur, le parfum de cette poésie si passionnée, si tendre, et véritablement unique en notre temps. M"« Valmore s'est fait une place à part entre tous nos poètes lyriques, et sans y songer. Si quelqu'un a été soi dès le début, c'est bien elle : elle a chanté comme l'oiseau chante, comme la tourterelle gémit, sans autre science que l'émotion du cœur, sans autre moyen que la note naturelle. De là, dans les premiers chants surtout, qui lui sont échappés avant aucune lecture, quelque chose de particulier et d'imprévu, d'une simplicité un peu étrange, élégamment naïve, d'une passion ardente et ingénue, et quelques-uns de ces accents inimitables qui vivent et qui s'attachent pour toujours, dans les mémoires aimantes, à l'expression de certains sentiments, de certaines douleurs.
(1) Ce morceau ^ été écrit pour servir d'introduction aux Poésies choisies de W^ Valmore, publiées dans la Bibliothèque-Charpentier.
Marceline Desbordes est née à Douai le 20 juin 1786, trois ans avant cette révolution qui, par contre-coup, allait ruiner son humble famille. Son père, peintre et doreur en blason et en ornements d'église, fut doublement atteint, comme on le peut croire, par la double suppression qui décolorait l'autel et le trône. La jeune Marceline reçut de ces circonstances premières de naissance et d^enfance toutes sortes d'empreintes et de signes qui décidèrent de sa sensibilité et donnèrent la nuance profonde à son talent. Au-dessus de la porte étroite de la chère maison que ses poésies nous ont tant de fois rouverte, se voyait une petite madone dans une niche. La jeune enfant est née et a vécu sous cette perpétuelle invocation.
La maison touchait au cimetière de la paroisse de Notre-Dame, et prenait de ce voisinage un caractère religieux, austère ; un grand calvaire à côté dominait les humbles croix et les gazons. L'enfant passa ses jeunes années à jouer sous le calvaire et sur les tombes.
Ce furent ses Feuillantmes à elle; elle y puisa toutes les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques superstitions (1). Il est à remarquer qu'elle et Victor Hugo entrèrent sous l'aile de la muse avec je ne sais quelle secrète influence espagnole, l'un né à Besançon, l'autre à Douai, deux cités françaises très-marquées de ce caractère étranger ; mais elle, son talent ne portait
(1) n faut lire, dans le roman de VAtelier cTtin Peintre, le chapitre intitulé le Nid d'Hirondelles.
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au cœur comme au front que le caraclère espagnol attendri.
C'était une Portugaise plutôt, aux yeux bleus, asx cheveux d*or ou de lin (l).^Ses sœurs et frères étaieynt bruns et de traits fortement accentués. Elle naquit la dernière, et toute blonde : la famille en eut une.granâe joie, car on retrouvait en elle la coaleurde samèce. Le romancier grec a dit que Persina, reine d'Ethiopie, avant mis au monde Ghariclée, enfant tout .blanc, à caBse id'un tabkau de Persée et d'Andromède .nue qu'eMe(avait beaucoup considéré. Le TaSwSe a. dit quelque cbeso/de pardi de Clorinde. Dans Paul etVirgvrm, Marguerite, à force de regarder .dusant. sa grossesse le portrait de Termite Paul qu'elle porteà son cou, corn-
(1) Je lis à ce propos dans une lettre du peintre Goignet à M"»« Valmore (Saint-Chamond, 12 août 1843) :
« Nous lisions, il y a quelque temps, un artiele de,'Saiate-^ave, éestinéit aervir de préface à vos Poésies. ILfait de vous, un portrait extérieur auquel Jenny (M "*• Coignet) n'a pas voulu vous reconnaître. Des yeux bleus, des cheveux blonds,,, ma fenraie assure que c*est tout le portrait d'Qndine {fille atnée de M^^^ Valmore)^ et que vous^ vous avez de beaux cheveux ch&tains, avec de grands yeux noirs... Le croirez-vous? Je n*ai pas osé, moi, trancher la difficulté. J'en avais presque honte; mais Je me suis souvenu à propos de ce -que vous m'avez idit un jour, qu'il vous serait diflSdle de. faire le portrait physique de ceux que vous aimez.
« Jenny vous prie de vouloir bien lui donner gain de cause dans votre prochaine lettre, à moins, dit-elle, que vous n'ayez la factflté de changer à votre gré de^visage, car elle p^viste trôs+sérieusement à vous croire un peu fée... » — La vérité est que M"* Valmore elle-même, dans sa lettre à moi adressée (précédemment, page 99), s'est dite blonde. Les cheveux avaient dû se foncer avec le temps. Pour moi, Je.ne l'ai jamais vue que déjà cendrée. Quant à la couleur des yeux, il parait bien qu'ils étaient plutôt bruns .que.bleus.
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:iBtinif ue UD peu de sa resseonblance à l'enfant quelle iN^tîse paar cela du nom de Paul. Ici rien de si mepveilleux tout à fait, puisque la mère eUe->môme était i)loiide; pourtafit,< puisqu'dle n'eut c|ue cet enfant de «acottleur, c'est^ ^n le crut, qu'elle soQgea davantage à la Vierge, à la l^loade patronne du logis, en la portant. Mais voici une étrange^t pourtant véridique histoire. Lors de la révocation de VÉàit de Naotes, une partie de. la famille Desbordes, ifui tenait à la retigion réfor- BOfée, avait quitté la Franoe pour la Hollande. Antoine et Jacques Deabordes devinrent libraires à lÂmstendaon» Jibraiees trèsHriches, .trècHCcmsidérés; oe sont eux qoi «fit donné ces éditions bien connues de Voltaire (1733- 17&8). Ges deux mêmes Desbordes r Jacques et Antoine, eolants lors de la révocation de TÉdit de Nantœ^ vivaient encore ; ils ont vécu, Tun cent vingt-quatre et L'autre cent vJngt-K>inq ans.^ sentant pourtant près 4e mourir, centenaires, millionnaires et célibataires, voilà qu'un vif regret delà patrie les reprend tout d'un coup «après pks d'un siècle, et ils ont l'idée de rappeler «quelque ^arriëre^petit-neveu ou arrière-petite-nièoe pour ventser dans la religion réfomnée et dans Théritf«e.
f tisiéorivent à Douai. La grande leUre en gros caractère.«^ à la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine, est. déployée ; il y est mis pour condition expresse que kstienfantS'Seront rendus à la religion des aïeux pour reprendre droit dans la succession immense. Ceci se passait vers 91 ; l'humble famille de Douai avait vu taiir^ depuis deux ou trois ans déjà, ses modiques ressources,.
et Tavenir se présentait de plus en plus sombre. Une assemblée solennelle de tous les membres eut lieu dans la petite maison, sous la madone.
On lit tout haut la lettre : la mère s'évanouit, le père regarde ses enfants et sort dans une horrible anxiété. Il rentre après quelques pas dans le cimetière, et Ton décide qu'on répondra non.
La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi environ, et les impressions de cette grande scène domestique lui sont demeurées présentes. C'était, je l'ai dit, le moment de la ruine complète. On aima mieux rester pauvre, à la garde de Dieu et de Notre-Dame (!)•
Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du moyen âge, plus d'un récit pieux dans lequel la Vierge, saluée et honorée, s'attache désormais, comme protectrice, au destin de l'âme qui, à elle du moins, s'est montrée fidèle. L'âme dévote à Notre-Dame peut avoir ses erreurs dans le long pèlerinage; elle peut faiblir et faillir : la Vierge est là, qui, à une heure donnée, la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du moyen âge, et qui est restée entière dans les mœurs méridionales, cette religion que lamomerie de Louis XI n'a pu flétrir et qui sied dans son indulgence au sexe aimant, se retrouve tout à fait celle encore de l'âme
(1) Il ne serait pourtant pas impossible que toute cette histoire touchante, ressaisie après coup par une imagination de poète dans une mémoire d*enfant de quatre à cinq ans, eût subi dans Tinteryalle quelque chose de la transformation propre aux légendes. L'essentiel est que M™« Valmore y ait cru et se le soit persuadé : je ne suis que le secrétaire.
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poétiqae que nous tâchons d'exprimer. Ses poésies , à chaque page, attestent ce doux culte refleurissant, et dans des stances d'hier, adressées à une amie gracieuse qu'elle appelle la comtesse Marie (l), nous en ressaisissons un nouvel écho :
L'Ange nu du berceau, qui^l'appela Marie, Dit : « Tu vivras d'amère et divine douleur; « Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie, a Si la grâce à genoux désarme le malheur.
a Tu n'entendras longtemps que mes ailes craintives
« S'ébruiter sur ton sort
a Je ne m'éloigne pas; je me tiens à distance, « Épiant, ô ma sœur, tes pieds blancs et mortels : (c Quand tu m'appelleras de ta plus vive instance, « Je t'aiderai, Marie, au retour des autels I »
Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge ellemême.
Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y avait fait fortune. La mère, voyant la gêne des siens qui se prolongeait sans espoir, conçut un grand dessein et s'embarqua pour l'Amérique avec sa dernière fille, avec Marceline, âgée d'environ treize ans. En mettant le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la colonie en révolte, le cousin massacré, sa veuve en fuite dans les hautes terres, et l'incendie partout dans les plantations. La fièvre jaune la prit, et sa fille, en
(1) La comtesse d'Agoult.
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un instaol orpheline, n'eut plus qu'à retnnreRsar l'O-i céan« Ce fut une scène dëchiranter lorsqu'il fallnt ri^nport^r seule, sans sa mère, rembarquer de force, leseîp, dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau;» Il y eut là comme une épreuve* en un sens^ delasoèi» finale de Virginie.
Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés du capitaine aggravèrent, toute noyée de^ larmes, de mélancolie, et abîmée de silence: elle avait atteint quatorze: ans. Désormais que lui faut-il? que lui maDque-,t-il 7 Sa poésie, ce semble, n'a {dus qu'à éclore ; elle est toute formée en elle par le malheur ; elle a reçu tour à tour le soleil et les larmes. L'horizon de l'humble cimetière de Douai s'est assez agrandi ; quand la jeune ûUe. ressaisit enfin le. sel natal après tant de. souffiranœs, on pouvait dire d'elle avec le poète, qu'elle portait
Un cœur jà mûr en un sein verdelet
Une considération me frappe : c'est combien, vers la fin du. xvm* siècle, il se fit chez nos littérateurs et nos poètes comme un complément d'éducation par les contrées lointaines, par les voyages. 11 semblait que l'inspiration et la couleur françaises ne dussent se rajeunir qu'à ce prix. André Chénier est né à Byzance; Chateaubriand visite les savanes : s'il peut se saluer le père de l'école moderne, le rôdeur Jean-Jacques en est à certains égards le grand-père, et Bernardin de Saint- Pierre l'oncle, et un oncle revenu.de l'Inde exprès.pour
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cela; Bèrtm' et P&niy se souviennent trop peu, àam leurs vers, de rtleet de la nutttie où ils sont nés; ils en ont' pouptaat gardé quelque flamme. Le poète Léonard est né à cette* Guadeloupe où la jeune Marce*- Imeva tenterla^ destinée. Je l'ai appelée une Espagairie blonde, unePortugaise': les Antilles môme, pourcom»* pléter, n'y manquent pas. En grand comme^ea petite il y^ eut là ua souflfo' des tropiques, un arôme des sava»e9^
Risivenue^au nid, et enoore toute brisée de Toregei» elfe trouva la/ famille plus pauvre Son exodient père cepeDdaQttëtaitxle?eiUD inapeetsur des prisons à DDuaiy eë^ eBe aimait à lui élaee ime auxaiaire bienfaisante, dans l'i»c6sdce dé ses fônotloosi- Dé là, dit-eHë, son goût à etle^ de toïit temps,' pour làs prisons' et les pauvres prisoDinerSi
n fallait vivre et pourvoir i Taveoir^ etie diasteu. Noua n'^avons plus qu'à suivre ses versai)» €b foneut! d'abord: quelques: romances, (pietqnes^ idylles^ asses dans le^ geût dé Léonard et de Berqnin, mais ptm isBuveeret plus sentiesi' Au roste; lorsqu'elle s'échappa à fairedes vers, elle n'avait rien, lu^ rien. Elle avaitiu d'aventure Tom Jones en français, et peut-être 6ùs»ma d^Atfaradi^; elle avait commencé Ptm^ee Virginie, sans oser le. finir. Sea* harmonie^ sa mélodie poétique, ne rioTOBt dfabord qned'elle^ &t, furent tout instinct.
Gomme elle apprenait à lire, étant enfant, par les
(1) On a yu dans les articles qui précèdent quelqueer autres dé* tails biographiques suffiaaitta.
soins de sa sœur aînée, dans Florian, dans Estelle et Némorin, on lui faisait épeler surtout le paragraphe où il est dit (c'est le vieux Raimond qui s'adresse à Némorin) : <( Cependant vous aimez ma fille; » et làdessus elle se sauvait dans le cimedère pour n'en pas lire davantage, et en répétant ce mot-là durant de longues heures.
Elle était en Belgique, à Bruxelles, quand deux ou trois romances d'elle coururent (1). Elle venait de se marier; son beau-père, homme de goût, fut surpris de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : die avait fait, répondit-elle, quelques autres petites choses, sans savoir. On s'en chargea pour elle, et on les envoya à Paris, où le libraire Louis les imprima en 1818. Gomme il n*y avait pas assez de pièces pour former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en prose de Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans les Veillies des Antilles (1821). M"< Valmore poète parut donc au jour vers le même temps que Casimir Delavigne, que Lamartine, qu'André Ghénier ressuscité, et un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la première hirondelle, toujours empressée, quoique craintive.
Dans une très-belle édition de 1820, plus complète que celle de 1818, et où il n'y a que des vers (2), j'aime à considérer la première et pure forme de son talent,
(1) Je trouve déjà de ses premiers vers insérés dans le C^Umsonnier des Grâces, années 1815 et 1816, lorsqu'elle n'était encore qne M^® Desbordes.
(2) In-S», chez François Louis également.
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sans complication aucune, il semble qu'il y ait plus de facilité pour le coup d'oeil, plus de sûreté pour le jugement, dans ces premières éditions originales, dans ces sortes de gravures avant la lettre. Il m'est bien clair, quand je tiens ce volume-là, de cette date, qu'elle n'avait pu lire encore Lamartine, dont les Médiuuians ne paraissaient qu'au moment même. Eh bien l voilà un génie charmant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le génie de l'élégie et de la romance, qui se fait entendre sur ces tons pour la première fois : il ne doit rien qu'à son propre cœur. Que pourriez-vous lui comparer dans DOS poètes, et surtout dans nos poètes-femmes d'auparavant 7 Plus tard ces lignes simples se chargeront un peu; sans imiter les autres, on se répétera soi-même; on retombera dans les situations déjà exprimées, dans les sentiments d'abord produits : c'est inévitable. Si Malherbe a pu dire de la vie des mortels :
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées; La nuit est déjà proche à qui passe midi,
cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, de l'inspiration élégîaque et romanesque. M"»* Vaïmore, en avançant, aura, par accès peut-être, des cns plus déchirants, des éclairs plus perçants et plus aigus, comme aux approches de l'ombre ; mais id ce sont de doux éclairs du matin, de jolis rayons d'avril, les lilas aimés, le réséda dans sa senteur, et déjà s'exhalent pourtant, à travers des gémissements tout mélodieux, ces beaux élans de passion désolée oui la mettent tant n. 8.
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au-dessus et à part des antres f^aames, de celles mêate qui ont osé chanter le mystère. Cest YAnârl Chhmit femme^ a4*0D dit. Avec moi»s d^art iaooœpftrabteMeiM^ elle a la source de sensibilité plus intime, plus pvo» lottde.
Gomne M** Riccoboni, notre tMdre autcfor #éiâ- ^pes semble aTohr été de bemie hewe pouFS«m par lidée fatale de riDôdéItt?é dont, un e«ar aîmaeiest victime. S Tune exprii»e cette idée fixe par FMny iutler, par le Marqtm de Creseg, par tMs ses romans^ ramtrelQ âéplore par toutes ses poésies. Elle s*écrierai< craime Saplio dans Tode célèbre : « InunorteUe Aphro* dile M trdne d^or, lllle avisée du roi des dieux, je t'invoque, épargne-moi, ne me dompte p<»nt par trop Manières dooteurs, 6 déesse vénérée! Autrefois dès que to entendais ma plainte d'amant&(ei tu renteodais fréquemment), tu venais à moi, quittant aussilèl le beau palais de ton père. Tu attelais à ton char, pour coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient ^n agitant coup sur coup leurs ailes noires à travers l'air immense. Et déjà tu étais auprès de moi. Alors, d déesse bienheureuse ! tu me souriais de ton sourire immiortel, et tu me demandais ce que j'avais, ce que je souffrais, et l'objet de ma douce fureur : tu me disais : Qui donc t'a fait du mal, 6 ma Sapho? Va, ne crains rien : s'il t'a fuie jusqu'ici, bientôt il te poursuivra ; s'il a refusé tes dmis, il va luinoiême t'en offrir; l'ingrat, s'il ne t'aime pas, il va f ain^r à son tour, fusses-tu pour lui cruelle ! — Voilà ce que tu me disais, ô déesse ! Oli ! maintenant reviens et descends encore. »
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Vetootiers aussi notre tendre élégîaque, les mains ^ées an cîel, se lût écriée en sa naïve défoence, avec ane autre tme aimante, une autre muse voilée, soetar de la sieiQDe <i), et dont Tédio seul m*a, par hasard, aipporté la voix :
Secrets du cœur, vaste et profond abîme, Qui n'a pitié ne connaît rien de vousl Juste est la peine au front de la victime, Sage est le sage, et le vainqueur subHme : Que reste-t-il à qui pleure à genoux?
La Religieuse portwgaise, si eHe avait chanté, aurait de ces accents-là.
Moins poignantes que certaines élégies, les jolies romances de M"*® Yalmore coururent, volèrent du premier jour sur toutes les lèvr^ de qiûnïe ans, grâce aussi à la musique des plus grands ou des plus aimables compositeurs d'alors : Garât, Paër, en notèrent quelques-unes ; mais surtout M"® Pauline Duchambge^ née tout exprès, y trouva ses airs les plus agréables, les plus chers au cœur et les mieux assortis. Au reste, 'comme pour tous les succès un peu populaires en ce genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces délicieuses ronrances Douce chimère, et Vous souvient-il de cette jeune amie f qui réveillent, pour la génération d'alors, les pJus frais parfums de jeunesse et foat naître une larme en ressouvenir des ftrintemps, sont encore sues de bien des mémoires fidèle» ; on a oublié qu'on les doit à M™« Valmore.
<l() M"^*^ Gar^oe Oikiw, de Lausaiiiie«
Depuis un certain moment, cette âme, ce talent de tendre poète a eu peine évidemment à se faire aux saisons décroissantes d*une vie qui va flétrissant, chaque jour, ses premières promesses. Habituée qu'elle était à donner à ses sentiments une forme unique, elle s'est senti plus d'une fois le cœur aveuvè ; elle s'est demandé, elle a demandé aux objets muets si c'était bien la loi fatale et dernière ; ainsi, hier encore, en regardant une horloge arrêtée :
Horloge, d'où s'élançait l'heure, Vibrante en passant dans l'or pur.
Comme un oiseau qui chante ou pleure Dans un arbre où son nid est sur.
Ton haleine égale et sonore Sous le froid cadran ne bat plus :
Tout s'éteint-il comme l'aurore Des beaux jours qu'à ton front j'ai lus?
Son champ d'inspirations s'est étendu, et son aile palpitante a tâché d'y suffire. L'avenir du monde, la souffrance de ses semblables, les grandeurs de la nature, l'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers l'infini de l'horizon, elle est allée jusqu'à s*écrier :
Charme des blés mouvante I fleurs des grandes prairies! Tumulte harmonieux élevé des champs verts! Bruits des nids! flots courants! chantantes rêveries! N'ôte&-vous qu'une voix parcourant l'univers?...
Ne pressez pas trop le sens : ce sont là de ces vers d'elle, pénétrants et vagues, qui vous poursuivent d'une longue rêverie. Jeune, à vingt ans, les cheveux au vent, le front
au ciel, le bâton d*Oberinan ou d'Ahasvérus à la main, on ferait le tour du monde en les récitant.
Mais elle est mère, mère heureuse : de là surtout des sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis d'accents de sollicitude et d'espérance pour sa jeune couvée. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle, one jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le droit d'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, en l'altérant un peu, la jolie épigramme antique : « La vierge Érinne était assise, et, tout en remuant le fil de soie et la broderie légère, elle distillait avec murmure quelques gouttes du miel de l'abeille d'Hybla. » Puisse l'avenir tenir du moins les récentes promesses envers celle qui les a payées assez chèrement I Puisse-t-elle, suivant l'expression d'un poète aimable (1), se racquitter en bonheur pour tout le passé I
12 Juin 1842.
M'-'Valmore est morte à Paris le 23 juillet «1859, après deux années d'une maladie cruelle. Elle eut la douleur de voir mourir sous ses yeux ses deux filles, la plus jeune, Inès, en décembre 4846, à peine âgée de vingt ans : sa fille aînée, Ondine, celle même que j^indiquais tout à l'heure en finissant, comme tenant de sa mère le don de poésie, mourut à trente ans, le 42 février 4853. Elle était mariée depuis peu à M. Langlais, représentant de la Sarthe, qui Ait ensuite
(1) Le poète Jasmin,
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ccmsemer d'État, et qui«st mort chargé d'une mission près de Tempereur Maximilien au Mexique. Cette charmante Ondine avait des points de ressemblance et de contraste avec sa mère. Petite de taille, d'un visage charmant, elle avait quelque chose d'angélique et de puritain, un caractère sérieux et ferme, une sensibilité pure et élevée. A la différence de sa mère qui se prodiguait à tous et dont toutes les heures étaient envahies, elle sentait le besoin de se recueillir et de se réserver. Elle étudiait beaucoup. Elle passa plusieurs années comme sous-maîtresse et plutôt encore comme amie dans le pensionnat de M"**^ Bascans, à Chaillot. J'dlals qiielquefois Fy visiter. BMe s'était mise au latin et étcôt arri- ^fét à eitendfe les odes d'Horace; elle lisait l'anglais et avait tcadiût m vers qiuelqves pièces de William Cowper, notamineaî celle-ci dans les Olney Hymns : God moves in.„ etc.
DANS I'aFFLICTION,
Bans lia chemin mysténeuz,
L^Bsprrit de Dien voyage »
Siur les flots, dans Foinbn des ciow*
Tout voilé par l'orage.
Eelève-toi, chrétien tremblant 1
Le nuage qui gronde, Gros de tendresse, en éclatant
Kafratchira le monde.
Ah! comment le jugerions-nous? I
Bn hû l'amoar sespire :
3ous l'air imposant du courroaz
n cache son sourire.
{^ pFQJ^ts mûrissent tOBjoors
Sa jg^aine germe et pousse ; Le bouton, amer quelques joui^
Donne une fleur plus douée.
Bn vain on veat laver les yeux
Aux desseins qu'on lui prête :
n est son seul juge en tous lieux
Bt son seul interprète.
Elle lisait aussi Pascal, dont les Pensées occupaient fort en ces années la critique littéraire. Elle m'écrivait à ce sujet :
« En rentrant le soir, j'ai trouvé votre lettre et Pascal que Je n'ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heureuse pour bien des jours. C'est une douceur profonde que de trouver de pareils anns dam le passé et de pouvoir vivre encore avec eux malgré la mort. »
IKlIe avait fait une pièoe de vers sur le Jour des morts, qui était le jo^ur anniversaire de sa propre naissance; die y disait, en s'adressant à ces cfaers défunts qu'on a connus :
Vous qui ne pleurez plus, nous aimex-vous Ui\i}oan^
-^ J'jj •éerk ^eneope sur M"** Besbordes-ValiAore, à propos d'vn Reoueil poeltiiMne publié ««4960, un article qtû^eut se l^e«u t»meSlV'deS'Oa«»mes 4u Lundi, et auquel je renvoie parrce quefy aï cité une lettre fort belle de M. Raspail, où elle est peinte en quelques expressions frappantes de vérité. JTai d'elle, en ce moment, sous les yeux, de véritables trésors épistolalrea. des lettres intimes adressées à son frère, à sa isœur, à sa nièce, à d'autres personnes amies, et dans les- <|MBUes se récent à chaque ii^e la délicatesse morale, la piété^ la efaarilé natunelle de cette beUe âmecondafluiée à u» tswftil tnoessafit et àdes étt^iétodee saes fia pour la sulasis* tance 4es siens et powr la nourriture ^ sa dière couvée. Quelques extraits pris au hasard en donneront mieux l'idée que tout ce qu'on peut dire : ce sont des souffrances qui tiennent en partie â la même cause que celles de Sénancour {res angusta domi]^ mais bien au trament vives et poignantes, à cause^des étses chers 4]uî y étaient enveloppés, comme aussi maânte fais cansolées et adoucies de fteadresse, ^oe aux ontyaoees ém beiroeaii et à «m rayen d'es^canoe et de £gu qui MsBétte^ws. htivète awfiiel elle écrivait était un ancieii sdâat qui «vaft servi sous r^Bmpipe dtns les goerres d'Espiagoe et qui avait été enstiite prisonnier en Angleterre sur
les pontons d'Ecosse. Vieux, inBrme et sans ressources, il avait obtenu, par la protection de M. Martin (du Nord), d'être logé et nourri à Thôpital général de Douai, presque en face de la maison natale. C'est cet humble frère qu'il s'agissait à tout instant de relever, de réconforter, de secourir même par de rares envois d'argent ; mais, en lui servant sa minime obole, cette âme de sœur trouvait moyen de diversifiera l'infini le b^ume moral qu'elle répandait sur ses blessures.
« (14 janvier 1843)... L*alnée de mes filles est toujours en Angleterre, à ma grande affliction, car cette absence commence à me devenir insupportable. Eûfin les beaux jours me la rendront tout à fait rétablie, j'espère, et je ne demande rien plus ardemment à Dieu. Hélas! mon bon Félix, quand nous n'en pouvons plus du fardeau de nos peines, n'oublions pas que sa bonté ne nous a pas tout à fait abandonnés et qu'enfin nous sommes ses enfants. Quel* que chose de grand est caché sous nos souffrances. —Allons! plus nous aurons payé d'avance, plus il nous dédommagera de l'avoir aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des moments où je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve à remplir ma mission , et je te remercie d'avoir également rempli la tienne. En m'aimant fidèlement, tu m'as bien souvent consolé des amittés légères et oublieuses de ce monde : la nôtre sera de tous les mondes. Je t'envoie vingt-cinq francs, ne pouvant pas t'en envoyer davantage. 11 y a toi]Jours quelque raison grave pour arrêter l'élan de mon Hme. Tu le crois, n'est>-ce pas? Va! cela est; car si je n'étais pas pauvre, tu ne le serais pas... »
« (14 avril 1843)... Tu vois, mon bon frère, que c'est toujours avec un petit retard que mon devoir s'exécute. Des obstacles de bien des sortes donnent un démenti à ce mot toujours.,. Mais tu vois aussi que la persévérance dans le bien touche toi^ours la bonté de Dieu qui semble dire à la fin : « Laissez-la faire. » Donc, si j'avais toujours voulu le bien, avec un si bon père, j'y serais peut-être parvenue! Tu me rends bien heureuse de m'avouer la tendance de ton âme à prier, mon bon frère. Je ne sais s'il y a sur la terre rien de plus utile et de plus doux que de retourner de
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bonne volonté à la source de notre être et de tout ce qne nont ayons aimé au monde. Tous les biens se perdent et s'évanoaissent : ce but seul est immuable. Rien n'humilie, avec la foi dans ce juge équitable et tendre. Il nous rend tout ce que nous avons cni volé on perdu. J'aime beaucoup Dieu, ce qui fait que j'aime encore davantage tons les liens qu'il a lui-môme attachés à mon cœur de femme. Tu sentiras aussi par degrés toutes les fougues de ton cœur d'homme s'apaiser devant cet immense amour qui purifie tous les autres, et tu seras comme un enfant qu'âne fleur contente et rend riche. Juge de quelle considération tu peux t'entourer jusque dasA cette retraite qui sera devenue le lazaret de ton âme...
«... M™* Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m'a remis ta lettre et tes manuscrits que je n'ai pas eu le loisir d'ouvrir encore» car je suis comme au pillage de mon temps; partout le travail, les correspondances, ménage, couture et visites qui remplissent mes Journées ; elles sont de huit heures jusqu'à minuit. Plus tard je t'en parlerai. Rappelle-toi ce que je t'ai dit sur les notions qui peuvent t'ètre restées précises sur notre famillp et nos chera père et mère. Je vous ai tous quittés si jeune que je sids peut-être moins que vous de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans ma mémoire, c'est que nous avons été bien heureux et bien malheureux, et qu'il y avait pour nous bien du soleil à Sin (1), bien des fleur? dans les fortifications ; un bien bon père dans notre pauvre maison, une mère bien belle, bien tendre et bien pleurée au milieu de nous ! »
« (24 janvier 1847)... Je t'envoie avec celle-ci quinze francs que tu n'attends pas avec l'impatience que j'ai eue à te les envoyer. Mais nos misères sont loin d'être améliorées. Quand Dieu voudra, Félix ! Il est plus grand que nos cris ! Tu peux continuer à relever l'àme de ta pauvre sœur par la considération dont je sais que tu t'entoures. Ta bonne conduite, ta patiente dignité est comme une croix d'honneur qui ne brille que mieux sur un habit pauvre. Laisse faire le temps et Dieu, et ne cesse pas d'aimer ta triste sœur. >»
« (8 mars 1847)... Tu vois, mon ami, que je f écris seulemeni (1) Village près de Douai, oh l'on allait les dimanches et joun de fête»
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oqjeuDMui pMr te dire d'attemdtf^, et que je n'ai pas Toaki re- 4«pâ8r fu lettee jasqu'an ]iK)ment où je potifa*£tt y joindre un «MPoi d'acgest. Je veux. avaAt tout t'épurgoer Tiaquiétude qii'4ui ifleDce pkis long te «ftoserait, sachant bien que ton cœur s'en rapporte ma mien de Tempresseoient que je mettrai à partage mf9c ItÉ le prenler ri^n Meafaisant^iae la Vleage m'«Q¥ecim. Ce 4Mroier déménagement m*h tont pris. C'est fiènemdat doulouiwa d'intervempre ainsi les seules douceurs consolaiiles de ma vie. A fwi pointrilaulM que Je sois pauvre peur te laisser ai pauvre!... »
On a diversement parlé du miaistre de la j«stice en ce temps-là, Martin (du Nord) ; je crains que sa fin n'ait «in à ce cpi'il pouvait y avoir de bien dans sa vie. Ce qnMl faut dire k Ja décharge de sa mémoire, c'est qu'il avait de ITmmanité ; que M"»« Desbordes- Valmore n'avait jamais invoqué en vain en lui le compatriote et le pays; qu'elle lui demandait cbsmue année des grâces pour étrennes; qu'elle avait «ne nanière de les lui demander en glissant un mot de patois iamiAd {nemtiè'^n un peo, éooutez-moi un peu I ), et<|tt'«Ue les obtenait toujcmrs.
"« (8 mars 1€47)... Un efaagrin très-grave vient de se mdler à Btes malheurs, c'est la maladie dangereuse de M. Martin (en Norél). n a été parfaitement bon poiff moi et dNnie Iramanité profbDde pour plusieurs prisonniers dont il m'a accordé la gnàoe. De phis il a fait donner trois fois le privilège de l'Odéon à des hommes que Vahnore croyait ses amis et pour lesquels il avait sollicîté le miidstre. Jamais je n'oublierai M. Martin (du Nord), ni ne cesserai de prier pour lui. C'est par son crédit que ta as obtenu ton humble place, après l'avoir demandée pour toi aux Invalides. Enfin je n'ai trouvé qu'en lui la grâce et la charité constante du cœur. Le malheur qui le frapjpe m'atteint très-sensiblement. »
On n'est pas habitué à considérer M^^* Mars par le côté du sentiment : cette femme, d'un talent admirable, passait, dans ses relations de thééttie, pour une personne assez f«de, peu indulgente aux camarades et au prochain ; mais, pour c^xa qv'elle awnit, «He était amie sàre, lo^,'es8eBtiette «t posi*
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tire. Ses Itertttes à BP** Yalsioret, d^nn ton vif et Fésoki, presque viril, la font voir sous ce jour, — un fidèle et brave cœur, <f une affection active, et sur qui Ton pouvait compter; et j^me Valmore le lui rendait par un véritable culte de reconoaifiiance:
« (7 avril 1817)... Cette bonne lettre me trouve au mlTîiBu de nouvelles et vives afflictions. — A peine avais-]e été frappée de la perte foudroyante de M. Martin (du Nord), que Je suis saisie de douleur par celle de M^^« Mars, cette bien-aimée de toute ma vie. Je l'adorais dans son génie et dans sa gr&ce inimitable : ]e Faimals profondément comme amie fidèle que nos infortunes n*ont Jamais reûsoidie. Au milieu de sa fatale maladie, elle était encore agitée du désir de placer mon cher Valmore à Paris. — Mon bon Félix, je t*en prie, dis un« prière pour cette femme presque divine. Sf tu savais quelle part profonde elle a prise à mon malheur de mère, tu Taimerais comme on aime un ange; — et c'est comme telle q^ Je la pleure. Je sois donc une femme bien désolée, mon pauvre ami!...
« Ondkie est toiiyoucs à GhaiUot, au milieu d'un troupeau d'en* fants qu'elle instruit» ce qui nous prive de sa présence, mais elle supporte avec courage et gaieté la gravité de ses devoirs dont sa saatô ne s'alt^e pas. C'est toujours là ma plua tendre inquiétude sur elle.. Hippolj^ va bien à son devoir et se fait aimer partout — C'est un brave enfant, et une intelligence très-distinguée. Il a de plus le charme dHin caractère candide, et les goûts les plus sobres. J'espère que Dieu le bénira toujours (1)...
« Je Joins douze pauvre» fwncs à cette lettre, en te serrant bien fraiem^lement la main. Si la ¥ierge et Ifetre-S^gnew me rega^* •dent en pi4ié, ne le samas-tu pa» un de» prenners?
« Ils sont tous affreusement malheureux à Rouen (2); — ma» tu souffres bien assez sans que je te raconte toutes ces détresses* — Attenéons et orogren»! »
« (15 Juin 1S47)»., Quant à moi, cher Félix, Je suis tellement
(1) Ce fils parfait» digne en tout d'une telle mdre^ et qui ne lui a donné -qn» des consolations , est devenu l'un des plus utiles et des plus méritants employés du ministère de l'instruction publique.
(2) Les autres sœurs et leurs enfants, qui étaient établis à Rouen.
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dénuée encore que je n'ai pu t'écrîre plus tôt, ne pouvant même affranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, que l'attente d'une place à présent est comme une maladie étouffante. Cependant nous avons quelque espérance : mais si notre bon père et maman peuvent voir d'où ils sont ce que souffrent leurs enfants, je les plains, nous aimant toujours comme ils nous ont aimés ! Ce sont là des idées bien tristes; bien consolantes aussi pourtant; car la plus douloureuse de toutes serait de penser que nous ne sommes plus rien pour ceux que nous pleurons toujours...
« Je cherche quelque soulagement dans le travail. Mais écrire quoi que ce soit m'est impossible, car toutes mes idées retournent vers ma bien-aimée Inès, mon adorable fille absente.
« J'étudie, je tâche d'étudier, de joindre l'espagnol à la langue anglaise que je sais tolérablement. L'espagnol me plaît par l'idée que notre famille en sort du c6té delà mère de papa. Qu'en croistu, mon ami? Mon oncle n'avait-il pas en effet une figure tout espagnole? Notre bonne grand'mère aussi, que je me rappelle avec tant d'amour quand nous allions la voir ensemble 7
« J'ai aussi tous les souvenirs de ton séjour en Espagne et de sa terrible conséquence, pauvre frère! Et tout cela me rend l'étude de l'espagnol plus intéressante qu'une autre, parce que je pense que tu as parlé cette langue dans ta jeunesse guerrière. »
Elle ennoblit tant qu'elle peut le passé de ce cher frère pour le relever lui-même à ses propres yeux ; elle y verse de la poésie comme sur toute chose, en croyant n'y mettre que du souvenir.
Cette idée d'une descendance espagnole sourit à son imagination ; elle n'en est pas bien certaine , mais elle tâche de se le persuader , et elle convie son frère à Faider à y croire :
a Je me suis toujours sentie attirée vers l'étude de la langue espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges de cette nation. — Nous-mêmes, je crois, mon bon frère, nous en sortons du cité de la mère de mon père. Félix, souviens-toi bien : il est impossible que cette bonne grand'mère, et papa, et mon oncle Constant ( le peintre)., ne descendent pas de cette ligne dont les traits sont si différents de la race vraie îlari^^e, »
C'est miracle qu'elle puisse étudier à travers une vie si tiraillée, si morcelée. La poésie, elle du moins, venait toute seule, comme un chant, comme un soupir ou comme un cri. Pendant une nuit d'insomnie, de jour en courant, sur un quai, pendant une pluie, sous une porte cochère, dans les circonstances les plus vulgaires ou les plus tristes de la vie, quelque chose se mettait à chanter en elle, et elle se le rappelait ensuite comme elle pouvait. Mais la réalité, nous la voyons, et la beauté morale de sa nature s'y montre à nu en toute sincérité.
« (8 août 1847 )... Mon bon frère, ton ami Devrez, qui va partir pour nos chères Flandres, se charge avec plaisir de nos tendresses et d*an petit paquet pour toi. Les temps ne sont pas venus où je pourrai t*en envoyer plus souvent et de plus gros. Il y a au fond de moi-même une prière incessante qui demande à Dieu du bonheur qui puisse s'envoyer à ceux que J*aime. Pour le moment. Dieu qui nous a éprouvés jusqu'au sang et aux larmes soutient miraculeusement notre vie avec ses blessures inguérissables (i). — Le doux soleil, la croyance, l'amour des miens!... Aussi je vous bénis tous de l'amitié que vous me portez, et qui m'aide à subir ces blessures de l'àme...
« Je comble de vœux et de bénédictions tous ceux qui, dans le passé et dans le présent, ont mis au moins tes chers jours et nuits à l'abri des mauvais hasards du sort. Certes le tien n'est pas brillant, mais les anxiétés poignantes de nos misères actuelles, celles d'Eugénie et de Cécile (2), me font quelquefois acquiescer, en soupirant, à te savoir si humblement abrité devant notre maison paternelle. Elle a été aussi souvent bien orageuse et bien battue à tous les vents d'épreuve. N'oublie jamais de la saluer de ma part et de me rappeler au souvenir de ma grand'mère, do notre bon père et de ma chère et gracieuse maman, poussée au loin dans un si grand naufrage (3).
a Cher Félix, c'est triste et beau de se ressouvenir. C'est véritablement aimer et espérer aussi. >
(1) La mort de sa fille Inès.
(2) Leurs sœurs de Ronen.
<3) Le voyage à la Guadeloupe, où elle alla mouriiw
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Après soixante ans d'existence comme au premier jour, elle vit en présence des êtres chers qui entouraient et protégeaient son enfance, et dont elle n'a cessé de faire les témoins invÎAibleSt tes juges et les surveillants de sa vie :
« (23 septembre 1847)... Tu réalises le pressentiment que j'ai toujours eu qu'un jour, du fond de ton humble malheur, tu entoureras ton nom de considération et d'estime. Je ne sais, aprè» tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. Je t'aime bien, mon bon ffère, et je l'ai beaucoup éprouvé depuis que Je suis au monde. — Juge si je suis contente et fière aujourd'hui de penser que tu consoles notre bien-aimé père de tout ce qu'il a eoéuré par un grand concours d'événements désastreux. Je ne doute pas UB moment, dans ma croyance profonde, que ce bon père ne soit le témoin le plus intime cte tes actions et qu'il n^^t féveillé en tm le germe de la foi religieuse à laquelle il a sacrifié fimmense héritage de nos encres protestants. -^ Je l'ai toujours béni de ce eourage, comme de la misère qu*il nous a léguée pour avoir donné tout sou bien aux pauvres. Il est impossible que la Vierge, qui a présidé à notre naissance dans la rue Notre-Dame, l^t oublié t oui, Félix, c'est impossible. Elle aime en toi le fils éa pèn dot pauvres, et te donne aujourd'hui pour protecteurs ceux qui les jugent et se consacrent à eux...
«... Mais kl politique empoisonne les esprits. — Moi qui pieu» lals de joie et de respect en traversant enfin Genève, patrie de notre grand-père paternel, on m'y a poursuivie avec ma petite ftmiîUe en criant contre nous : « A bas les Français ! » C'était un mouvement passager de haine, et j'ai passé à travers avec un grand serrement de cœur. Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher flfère. Encourageons-nous à la soumission. Pour moi, je t'avoue que j'en passe la moitié à genoux. Juge donc si nous avons le bonheur de revoir ceux que nous avons tant aimés ! C'est grand de penser que nous sommes les maîtres, même dans notre pauvreté, de diriger toutes nos actions du moins pour le mériter. Te relever, te grandir Jour par jour; — faire rougir ou du moins attendrir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre même fiers d'être nos alliés ou nos anciens am<s, il y a encore là de quoi bénir la vie. »
La fleur des sentimenu pieux les plus délicats ne s'est
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làsée ni ternie un seul instant durant cette vie errante. Et oeci encore :
c ie t*aime bien et te remercie de planter ton nom, comme tn ûàs, dans Testime de ce qui t'entoure. — Grain à grain, c'est une Bioisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m'offHr de plus consolant? Aussi Je te bénis au nom de mon père et de ma mère ! »
Bile a une modique pension qu'elle toudiait d'aburd ênnc une sorte de pudeur; elle s'en confesse et s'en humilie :
« (26 octobre 1847 )^. Il y a deux Jours enfin, j'ai reçu le trimestre qui me semblait autrefns si pénible à receTOÛr, par des fiertés longtemps înTincibles, et que j'ai ?u arri?er depuis d'autres temps comme si le Ciel s'ouvrait sur notre infortune...
a Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faat moins pour te résigner h rindigence quand on sent arec passion la vue du soleil, des arbres, de la douce lumière, et la croyance profonde de revoir les ahnés que Ton pleure...
c En ce moment, je n'obtiendrais pas vingt francs d^m volone : la musique, la politique, le commwce, l'efiîroymble misère et Feffiroyable luxe absorbent tout...
« Mon bon mari te demande de prier pour lui an nom des peutons d'Ecosse. C'est un beau titre devant Dievu »
<( (12 janvier 1848)... Ondine est toujours esdave dam un pensionnat. Quand je veux l'embrasser, H font que j'y aille* J'y vais tout à l'heure par ce soleil qui hxît si rarement, et je f embrasse pour elle très-travailleuse et très-bonne. C'est un rade métier que le sien : mais, mon bon Félix, nous n'avons pas de dot pour nos anges; et la grâce, Pesprit, la sagesse, qu'est-ce ^e cela pour l'époque où nous sommes (i) T»
(I) Je trouve «b antre passage sur Ondiiia éans une lettre de M** Yal* more à M. Richard de Rouen, mari de sa nièce; la date en est de quelqaes mois auparavant, àl'époqae des vacances (2ft aottt 1847) :
c Ondine a donné à notre tendresse vingt-quatre benres de ses vacances après nn esclavage qui l'avait atmrie : puis elle est partie , il y a trois jours, ponr Tarare, afin de dormir, de prendre l'air de la montagne tout son soûl. Je n'ai pas opposé un mot à cette résolution, la voyant trt^s>
La tempête de Février 1 848 éclate. M"»« Valmore ne peut s'empêcher d*y applaudir; elle ne se raisonne pas, elle suit son élan; elle a l'âme populaire; elle était pour les souffrants, pour les opprimés et les mitraillés à Lyon, en 4834; elle était de tout temps pour les condamnés politiques, sans distinction de parti, que ce fût M. de Peyronnet ou Raspail, pour tous ceux dont elle entendait la plainte à travers les barreaux; elle est pour eux encore le jour où elle se figure que le peuple triomphe et se délivre ; elle a son hymne du lendemain :
« (l»' mars 1848)... L*orage était trop sublime pour avoir peur; nous ne pensions plus à nous, haletants devant ce peuple qui se faisait tuer pour nous. Non, tu n'as rien vu de plus beau, de plus simple et de plus grand. Mais je suis trop écrasée d'admiration et de larmes pour te rien décrire. — Ce peuple adorable m'aurait tuée en se trompant que je lui aurais dit : « Je vous bénis. » Ne confie cela qu'à la Vierge, car c'est vrai comme mon amour pour elle, — et mon affection pour toi...
a ... Mon cher mari n'a point de place. On dit ma petite pension supprimée, mais je n'ai pas le temps de penser à cela : ce serait interrompre la plus tendre admiration qu'il soit permis à une &me de ressentir. La religion et ses ministres divins se penchent sur les blessés pour les bénir, — sur les morts pour envier leur martyre. ••
« O te ton chapeau à mon intention en ptssant devant Téglise Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premières fleurs de carême que tu trouveras» »
lasse et n'ayant à. loi ofirir qu'un espace assez étouffé , et moins que jamais de cette gaieté calme qui conTient au bien-être moral et à la santé d'une jeune fille. Je sais par une triste expérience que ces jeunes et tendres âmes ont besoin de bonheur ou de le rèrer, et que leur première nourriture doit être une indulgence inaltérable. Vous savez d'ailleurs que tous les rêTes de cette aimable Oudine sont si hauts et si purs, que l'on peut du moins y sacrifier en toute sûreté la joie de sa présence. En jouir sans qu'elle y trouve du plaisir serait de plus une jouissance bien incomplète, et je ne me sens pas l'énergie d'aimer pour moi-même. Je ne peux, en Térité , mon bon Richard, ressentir le moindre bonheur que celui des autres; le mien est brisé... »
Sur cette religion de M"»* Yalmore qui revient à chaque instant dans sa vie, et qui a conservé les plus naïves superstitions de la première enfance, il est à dire, cependant, que c'était une religion tout à fait à elle, une religion toute de cœur, sans assujettissement à aucun prêtre, ne se puisant n ne se renouvelant qu'à sa source directe et en Dieu même. Souvent dans ses vifs chagrins et ses moments d^abattement, elle entrait dans une église pour prier le Dieu de son cœur; mais c'était toujours aux heures où toute cérémonie était terminée, et la nef déserte et muette. Dans la longue maladie qui précéda sa fin, elle dut prier beaucoup, mais elle observa le silence au dehors, se recueillit absolument en elle-même et ne voulut appeler personne : elle avait toujours été pour qu'on respectât la paix des mourants. Le contraire lui paraissait un sacrilège. Elle avait, en un mot, le catholicisme individuel; elle croyait au divin crucifié, à sa mère, à l'efficacité de son intervention, mais d'un élan direct et sans se sentir le besoin d'aucun intermédiaire auprès d'eux. — Je donnerai quelques passages encore de ses lettres d'après 4848; ceUes-ci sont adressées à ses parents de Rouen. Une seule circonstance heureuse en rompt la note uniforme et triste, parfois déchirante, le mariage de sa fille Ondine, si tôt suivi d'une fin funeste :
« (24 décembre 1849)... Mon bon Richard, si votre amitié n*est pas sans inquiétude sar nous et notre silence, je suis tout h fait de môme sur tout ce qui vous concerne; — et quoique je ne sache de quel côté donner de la tète, je prends sur la nuit pour vous écrire, — la nuit de Noël, mon cher Richard, qui changerait les destinées de ce triste monde et la vôtre, si le Sauveur écoutait son pauvre grillon, humblement à genoux dans là cheminée... où il y a bien peu dp feu, sinon celui de mon àme, très-fervente, très en peine!...
« Je vous embrasse tous du fond de mon cœur. Mon cher mari en fait autant. J'ai eu la douleur de le voir fort malade de chagrin. Ondine Ta été gravement : elle est si frôle que je passe une vie d'anxiété avec cette chère créature à qui il faudrait le repos le
plas absolu. Pour moi, je travaille comme un manoearre, et je me repose peor pleurer, pour aimer et prier. »
« (25 février 1850)... C'est une grande latte que nos eiistenooi àtoas.
« Mon cher Valmore en est malade. — Plus fort que moi, il est aossi moins pliant au malheur, et quoiqu*il soit ingénieux à se <;réer des occupations qui raniment un peu sa solitude, cette solitude stérile le dévore, et il a des fièvres accablantes...
« Je ne fais aujourd'hui que vous serrer à tons les mains bien affectueusement, en suspendant renvoi du petit paquet prêt à partir depuis trois Jours.
« La question de VhumbU port fait que je suspends son départ. Où en sommes-nous arrivés. Seigneur! qu'il faille arrêter les élaat d'un pauvre cœur qui bat toujours si vite pour ceux qu'il a aimés -et qu'il aimera toujours ! »
Sa sœur Eugénie, qui habite Rouen, tombe mortellement malade, et Ton n'attend plus que sa fin ; M"* Valmore écrit à sa nièce, fille d'Eugénie, de respecter ce qui peut lui rester «Dcore d'espérance de guérison :
« (5 septembre 1850)... J'attends une lettre avec la plus grande anxiété, et votre silence me jette dans î'eflfroi. Ma chère Camille, je vous vois tous auprès de ma soeur comme des enfants et des anges qui consolent une sainte, et je suis tranquille sur les bénédictions du Ciel qui attendent une si belle âme ; mais les tortures <ie la mienne sont inexprimables, plus cent fois depuis que je suis revenue : ht voir m*était encore moins terrible.
« Je n'ai pas, à la vérité, la frayeur que tu commettes l'imprudence. Je dirai Timpiété, que tous les cœurs froids commettent, d'avertir ta mère sur ses devoirs, ce qui serait la tuer. Elle a rempli tous ses devoirs envers Dieu, envers nous. — Épargnonsnous ce remords de frapper cet esprit pur et divin. »
Et après la mort :
« (11 septembre 1850)... La volonté du Ciel est terrible, quand «Ue s'accomplit sur des êtres si ftdbles et si tendres que nous. »
Mais tout ^ coup, dans ce ciel si lourd, si cbârgé^ si somlmet tin éclair inespéré a lui :
« (14 janvier 1851)... Ondine se marie!
« Elle sera madame avant peu de jours, tout est Sétieux, tendre et honorable dans le choix réciproque. Son mari est avocat à la 0>ur d'appel et représentant de la Sarthe. G*est le Jour de Noël que cet événement imprévu a éclaté.
« Je t*en écrirai les détails quand Je respirerai du tumulte de tant de soins, et des terribles embarras d*argent où Je tourne épouvantée. — L'avenir de notre chère Ondine est assuré et tout à fait convenable; mais juge de cette époque pour ta pauvre fSuniUe si fière, si pauvre I »
Deux années étaient écoulées à peine que cette joie était changée en un deuil amer, inconsolable. Je n'ai plus qu'à mettre à la suite les plaintes sans trêve, mais toujours humbles et sotimises, de celle que j'ose appeler la Mater dùloroêa de la poésie :
« (l** avril 1853},.. Ma bonne Gamillot Je te remercie de la tendre oompassiott de ton an^é. — - Tu cemprends bien ma blessure. — Elle est sanglante. -* Je n'ose pas phis que toi^mèaM appuyer sur la terrible épreuve qui est maintefiant aiecompUe sur la terre. En parler est au-dessus de mes forces. Dicwi me fera peut-être la grâce de la comprendre. — Ah l Camille, Je suis bien infortunée!...
a Je n'ai aucune force morale en ce moment, et J'ai l'efiroi d'écrire surtout à ceux que J'aime; car^ pour ne pas montnr, c'est bien triste à raconter» »
« (19 août 18â3)..« Enfltt) noi» n^accomplfssons en rien notre volonté ; une force cachée nous soumet à tous les sacrifices, et cette force est irrésistible. »
« (13 août 1853)... Paris, qui a dévoré toutes nos ressources et nos espérances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et quelque coin de la province nous parait déjà souhaitable pour cacher nos ruines et reposer tant de travail inutile. Mais ce parti
lui-même est entouré de bien des difficultés; c*est un déclilrement« ' et je suis inerte de douleur. »
« (5 décembre 1853)... J'ai tant de raisons de savoir que le malheur d'argent surtout change beaucoup les affections et n'est justifié devant personne! »
« (26 mars 1854)... Nous allons quitter notre cinquième étage; je ne sais cette fois si ce sera pour monter au sixième. On ne peut plus trouver un grenier qu'au prix de douze ou quatorze cents francs... La terre où nous sommes a le vertige (1).
«... Ce bon M. de J.«. lui-même, qu'est-il devenu? Ruiné dans toutes ses espérances, c'est encore une de ces existences dissoutes dans le mouvement formidable de ce qu'on appelle la civilisation, qui pour beaucoup ressemble au chaos. »
« (6 septembre 1854). . . Le malheur finit par semer l'épouvante même au sein des familles que le bonheur aurait unies. Quand il faut de part et d'autre travailler durement pour ne pas tomber
(1) Dans des lettres à ane amie, M»* Derains, elle revient sur cette misère des logements à trouver, et elle exprime en paroles vivantes le trouble moral et le bouleversement de pensées qui résulte de ces déplacements c(«tinuels : c Ma bonne amie, vous me dites des paroles qui résument des volumes que j'ai en moi. Ils y restent inédits, à l'état de ces graines cachées dans les armoires qui sèchent sans avoir été semées. — Par exemsople, V craintes de vivre entre des habitudes perdues et d'autres à refaire par ce mouvement incessant vers des demeures nouvelles, c'est ma vie.» Bile finit par être une fièvre qui tend la mémoire, et rend plus douloureuse la fuite des jours qu'on aimait parce qu'on j a beaucoup aimé. — Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève pour aller chercher tel oa tel objet dans telle ou telle chambre où je ne le trouve pas? Alors commence le tourment : « Ah ! non, il est dans une armoire... Que je suis « bétel Cette armoire était à Bordeaux... ou bien dans le cabinet de toi « lette à Lyon... » Les ou bien se pressent et m'importunent. J'en ai quelquefois pleuré par les mille souvenirs qu'ils réveillent... > — Elle forme le vœu modeste qui, pour eUe, ne se réalisera jamais : « Je suis ehi^véc "de l'obligation de sortir demain samedi vers une heure, malade ou non. *r- Si vous alliez venir I... C'est alors que mes cinq ou vingt étages me paraissent des Pyrénées, -jioins les fleurs. — Loger au second, première richesse des ambitions raisonnables ; m'est-il à jamais interdit d'y prétendre?... »
M»* DESBORDBS-VALMORE. 153
dans la dernière indigence, les ailes de Tàme se replient et re« mettent tons les élans à TaYenir» »
Pour Tanniversaire de la mort de sa sœur Eugénie, elle écrit à cette môme nièce :
« (6 septembre 1854)... Il me serait bien difficile de penser à ton adorable mère sans te mêler aussi dans les larmes que mon cosur lui donne, ma pauvre enfant, toi qu'elle a tant aimée ! ^ Mais, Camille, si je la regrette avec amertume. Je Tespère aussi et d'une foi profonde. ^ C'est pourquoi Je lui envoie mes prières et ce tendre au revoir des ftmes qui se sçnt vraiment nouées sur cette terre. Je n'ai rien aimé de plus qu'elle et mon pauvre frère Félix, dont l'absence et l'àlMmdon me minaient, et aussi ma pauvre sœur Cécile dont Je secours si mal les dernières années. Tout cela t'eiplique asses que Je vis en pleurs, ma bonne amie, sans avoir le droit de me plaindre que Dieu ne m'ait pas choisie pour répandre ses consolations sur les miens, lui qui m'a faite si tendre pour eux...
« Pour mettre un peu de baume sur les tristesses que Je te cause. Je finis en parlant des consolations divines que nous devons à mon cher Hippolyte. »
Il lui restait, on vient de le voir, une dernière sœur, rainée, Cécile, qui habitait aussi Rouen ; elle parait avoir été d'un esprit plus simple et aussi d'un cœur moins expansif que les autres membres de la famille, ou peut-être n'était-ce qa'un effet de l'âge et des malheurs : du moins la correspondance avec elle est plus rare et ne roule guère que sur d'humbles envois; mais il est touchant de voir comme M"« Valmore s'efforce de réveiller son sentiment, d'intéresser sa vieillesse, de l'attendrir par l'aveu des misères communes ou par l'appel à de chers souvenirs (1 ) :
(1) Je trouTe pourtant de cette sœur aînée on passage de lettre qcd montre qu'elle é(ait bien la sœur de M*« Valmore par la sensibilité et par le cœur; on croirait lire un bout de légende d'un autre âge : « J'ai été dU manche faire une course pour une dame qui m'est quelquefois utile dans des moments où Je ne sais plus à qui avoir recours; elle me tend la mais
« {9 nofemtee 1854)... La dame qai m*aide soufent à trouver l'argent d'emprunt pour passer mon moia, à la canditioa de le rendre à la fin de ce mois même, n*a pu venir encore à mon secours, à travers la plaie et tomlea les diflcvltés de sa profure vie. Mais tu dois savoir depuis longtemps qa'il n'y a guère que les malheureux qui se secourent entre eux. Va ! c'est bien vrai. Sans être plus méchants que nous, les riches ne peuvent absolument pas comprendre que Ton n'ait pas toujours assex pour les besoins les plus humbles de la vie. Ne partons donc pas des riches^ sinon pour être contents de ne pas les seatir souffrir comme nous...
« Avant-hier dans la nuit, j'ai eu le bonheur de rêver à iSoi, et de t'embrasser avec une effusion d'amitié et de joie si vive, que je m'en suis réveillée. — Nous allions au-devamt l'une de l'autre les bras ouverts. Tu portais un beau chàle de laine à palmes, je portais le pareil en vraie sosar. ^ Hélas! nous étions bien con tentes de nous regarder et de nous serrer les mains. Ce bon rôve résume ce que j'ai senti bien des fois en ma vie, qu'il n'y a rien de pareil ni de comparable à une amitié de sœur...
« Je n'entends pas parier de tes fils plus que toi, et je te plains dans tes tristesses de mère. Le siècle est de fer. Le malheur, luxe, la misère, rendent les hommes effarés. Pour aas cœurs feu, c'est froid.
« ... Veux-tu des mouchoirs de poche ou des bas? Ne ris pas 4e mes effires dane nos misères. Le cœur est inventif. Aimes-tu mbaiia? Ah! ma bonne sœor, que Je voudrais aller te demander
pour me mimer un peu. J'allais à Boa-Secoais prier la bonaa Notre Dame pour elle. Je l'ai priée aussi pour nous tous; je ae suis jetée à m miséricorde. Je loi ai demandé qu'elle te récompense de tout le bien que tu fais, qui est d'autant plus méritoire que ta position est bien difficile. Bn revenant, ma bonne sœur, je me suis vue eotouxée, presque ensevelie dans des fils de la Yierge. Je ne puis te peindre l'e&t que cela m'a fait; je me suis retracé dans un instant la me Notre-Dame, le dmetière, qui était nos galeries; toute notre enfance s'est déroulée devant moi comme si c'était hier. Je suis rentrée dans ma petite chambre en pleurant de l'isolement où je me trouve, et de tout ce que souffire notre aalhearense famUle. Pourquoi ne suis-je pas morte dans cette chapelle où je priais pour nous tous la Mèce des affligés!... Bspérons... t Cest cette sœur aînée Cécile, qui avait ap à lire à la jeune Marceline, tout enfant, et Vcn trouve en maint ] des poésies un souvenir esquissé de cette douce figure.
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tout cela moi-même et causer tout un Jour met toi I Rien M se guérit dans mon triste cœur : mais aussi riea n*y sèche^ et to«t Ml vivant ée mes larmes. »
Cette dernière sœur elle-même mourait; la mesure des deuils était comblée, et il y eut des moments où, dans sa plénitude d'amertume, l'humble cœur sans murmure ne put s'empêcher toutefois d'élever des questions sur la Providence, comme Job, et de se demander le pourquoi de tant de douleurs et d'afflictions réunies en une seule destinée :
« (30 janvier 1855). « J'ai depuis bien longtemps la stricte mesure de mon impuissance; mais ta comprend* qtt*elle se fait sentir par secousses terribles quand Je sonde Tablme de tout ee qui m'est alïié par le coew et par la éétreste. Oui, Camille, e*est très-poignant. Ile voilà donc sans frère ni sœurs, toute seule det ch^s âmes que J*ai tant lûmées, sans la consolation de survivre pour accomplir leur vœu qui était toujours et toujours de faire du bien... Que dire devant ces arrêts de la Providence? Si nous les avons mérités, c*est encore plus triste. — Cette réflexion ne regarde que moi, ma bonne amie. Je cherche souvent en moi-même ce qui peut m*avoir fa,it fi'apper si durement par «rtre cher Créateur; car il est impossible que sa jtwtice p«misse aillrî tnns cause, et cette pensée achève bien souvent de m*acca]>l«rMv »
Quattd OR écrit la biographie de certains poëtes^ on peut dire que l'on raoAtre l'enven de leur poésie : ici, dans cett» longue odyssée domestique, on a simplement vu l» iéMi même et l'étoffe dont la poésie de M""« Yalotore est faite, et à quel degré, dans cette vie d'oiseau perpétuellement sur la branche, -— sur une branche sèche et dépouillée, -^ près dd son nid en deuil, toute pareille à la Philomèle de Virgile^ elle a été un chantre sincère. En extrayant cette douloureuse correspondance, je me suis souvent rappelé celle 4'une autre femme-poëte, et dont il a été donné au public des volumes exquis, celle de M"« Eugénie de Guérin. Mais quelle différence, me disais-je, entre les douleurs de l'une et celles de l'autre : l'une, la noble châtelaine du Cayla, sous son beau
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ciel du Midi, dans des lieux aimés, dans une médiocrité ou une pauvreté rurale qui est encore de Fabondance, avec tous les choix et toutes les élégances d'un intérieur de yi^xge z l'autre, dans la poussière et la boue des cités, sur les grands chemins, toujours en ruôte du gîte, montant des cinq étages, se heurtant à tous les angles, le cœur en lambeaux et s' écriant par comparaison : « Où sont les paisibles tristesses de la province? » Et qui a connu M*^* Yalmore en ces longues années d'épreuves, qui l'a visitée dans ces humbles et étroits logements où elle avait tant de peine à rassembler ses débris, qui l'y a vue polie, aisée, accueillante, hospitalière même, donnant à tout un air de propreté et d'art, cachant ses pleurs sous une grâce naturelle et y mêlant des éclairs de galté, brave et vaillante nature entre les plus délicates et les plus sensitives, qui l'a vue ainsi et qui lira ce qui précède se prendra encore plus à l'admirer. Puis, quand on vient à songer quel mal infini eut de tout temps à se soutenir et à subsister cette famille d'élite et d'honneur, ce groupe rare d'êtres distingués et charmants, comptant des amitiés et, ce semble^ des protections sans nombre, chéris, estimés et admirés de tous, on se demande ce que c'est que notre civilisation si vantée ; on rougit pour elle.
M"*« Yalmore est morte, je l'ai dit, dans la nuit du %% an 23 juillet 4859. Elle habitait en dernier lieu, rue de Rivoli, au coin de la rue Etienne. Elle venait d'avoir soixantetreize ans.
Le 4 août suivant, la ville de Douai accomplissait un devoir douloureux envers son cher poëte, et la population douaisienne remplissait l'église Notre-Dame, toute voisine de la maison de naissance de la défunte, pour assister à la messe solennelle qui était célébrée en sa mémoire avec le concours des diverses sociétés musicales du pays.
Alfred de Vigny disait d'elle qu'elle était « le plus grand esprit féminin de notre temps, i» Je me contenterais de l'ap^ peler «l'âme féminine la plus pleine de courage, de tendresse «t de miséricorde.» — Béranger lui écrivait : « Une sensibî'
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lité exquise distingue vos productions et se révèle dans toutes vos paroles. » — Brizeux Ta appelée : a Belle âme au timbre d'or. » — Victor Hugo, enfin, lui a écrit, et cette fois sans que la parole sous sa plume dépasse en rien Tidée : a Vous êtes la femme môme, vous êtes la poésie môme. — Vous ôtes un talent charmant, le talent de lemme le plus pénétrant oue ie connaisse* a
MADAME TASTU
( Poésies nouvelles.)
Le talent de poésie tel qu'on aime à se le figurer, de poésie lyrique principalement, semble n'être départi à quelques êtres privilégiés que pour rendre avec harmonie les sentiments dont leur âme est émue, l'expression ne faisant que suivre en modération ou en énergie le soupir intérieur, comme la gaze suit les battements du sein, comme la voile se prête au vent. Mais, à observer la réalité, il n'en va pas ainsi. Le talent qui, dans le premier et bel hyménée de la jeunesse, ne fait qu'un d'ordinaire avec les sentiments dont une âme est possédée, s'il est fort, abondant, de trempe durable, s*en sépare bientôt, et devient jusqu'à un certain point distinct du fond même de l'âme. La sensibilité et le talent suivent, chose remarquable, une marche presque inverse : la sensibilité s'émousse, s'attiédit, se désabuse; elle en vient parfois à se concentrer en des buts fort restreints; le talent s'affermit, s'assouplit, se
généralise. S'il n'y a pas contradiction entre la sensîblKté et le tadent, il y a an moins surcroît du talent sur la sensitrilité. Tout ce que celle-ci a dans le cœur et veut exhaler, Tautre Texprime; mais quand elle n*a plus rien à lui inspirer, quand elle sommeille, l'autre veut exprimer quelque chose encore ; il se propose, il provoque anlour de lui des sujets de sentinent, il grossit à son gré ses émotions légères ; c'est un organe à part qui réclame son exercice et sa pâture. Quelques génies heureux, parmi les lyriques, semblent, au contraire^ conserrar jusqu'au bout un accord égal, facile, entre la sensibilité et son ^pression. Un équilibre naturd, aux larges ondes, règne à souhait entre la source intérieure et l'expansion du dehors. A. chaque flot nouveau de sentiment qui gonfle la surface, le talent, comme une nef soulevée, obéit. Aucun son ne meurt en ces âmes sans avoir son écho harmonieux, aucune vague sans avoir son écume argentée. Mais, ponr ces natures mêmes, il est vrai de dire qu'il y a du talent, du génie en plus, disponible encore après l'expression des choses nties. Même quand le flot de leur sensibilité est calme, la belle nef du talent a souvent impatience de voyager. Pour n'aller jamais que jusqu'où l'on sent, pour ne dire jamais que juste, et non pas au delà, il n'y a qu'un moyen, c'est de ne pouvoir tout dire. Ces talents inférieurs à leur sensibilité, d'une expression bien souvent en deçà de l'émotion, ces talents qui ne parviennent à rendre ce qu'ils veulent que rarement, et une fois dans leur vie peut-être, ont un charme particulier à côté des autres plus grands; ils sont très-sincères.
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Ck)mbien de germes étouffés en eux au moment de naître I Combien de vraies larmes retombées dans la voix qu'elles éteignent, dans le cœur qu'elles noient! Si quelque /*bant difficile, modéré, profond pourtant» s'en élève, écoutez-le ! voyez la réalité qui de près l'inspire. L'art ne fait pas ici jouer les larmes sous toutes les couleurs du prisme: l'harmonie ne multiplié point les sanglots.
M"* Tastu appartient à cette classe de talents dont elle est comme un grave et doux modèle. Elle s'y est rangée elle-même* lorsque, dans son premier recueil, elle adressait à M. Victor Hugo les vers suivants :
Heureux qui, dans Tessor d'une verve facile, Soumet à ses pensers un langage docile ; ^
Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein, Ni la lyre impuissante échapper à sa main, Et, cherchant cet accord où Tâme se révèle, Jamais n'a dû maudire une note rebelle t.. • Hélas! ce n'est pas moi!... D'un cri de liberté Jamais, comme mon cœur, mon vers n'a palpité; Jamais le rhythme heureux, la cadence constante, N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente; Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés N'ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés f
Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce talent, qui n'est, dit-elle, qu'une lutte intime d'ardents pensers et de frêles accords. Mais, quoi qu'elle en dise, et malgré l'effort douloureux pour elle, l'accord tous arrive en mainte rencontre bien vibrant et bien pénétrant, et comme il n'est donné qu*à un vrai poëte de la
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produire. M"® Tastu, par cela même que son talent porte sur une sensibilité toute réelle» doit être prise dès le début de sa vie, et nous la suivrons d'abord pas à pas. Elle est née à Metz de M. Voïart, administrateur général des vivres, et de M"« Bouchotte, sœur du ministre de la guerre sous la république; c'est déjà dire que la lignée de notre poëte est en plein dans cette bourgeoisie illustrée par la Révolution, et les sentiments patriotiques, que les invasions de 1816 et de 1815 développèrent si fort chez elle, représentent bien ceux de cette vaillante cité, sentinelle de la frontière. Est-il convenable de noter que son père faisait avec une grande facilité ce qu'on appelait des vers de société, bouts-rimés, couplets, etc., bagatelle fort à la mode de son temps, et dans laquelle le beau-frère de Bouchotte égalait peut-être le célèbre ingénieur Carnot? Mais la mère de M"»« Tastu, à une faculté poétique naturelle et remarquablement élevée, unissait beaucoup de mérite sérieux et un caractère qui semble avoir eu de l'analogie avec celui de M"* Roland. C'est en elle sans doute que sa ûlle a puisé, nonobstant ses tendresses de femme-poëte, ce sens judicieux, ferme, suivi, un peu mâle, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes sûres et correctes, et ce quelque chose d'étranger et même de contraire à toute vapeur aristocratique. Dès Tàge de quatre ans, la jeune Amable faisait preuve d'une grande intelh'gence et d'une surprenante mé- •OQoire; elle avait pour la lecture une véritable passion, iît il lui fallait cacher les livres qu'elie dévorait. Elle sentit de bonne heure la mesure du vers, et si quel-
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<Hï'un faisait un vers faux en lisant, son oreille était blessée. A sept ans et demi, elle perdit sa mère, qui avait voulu aller mourir à Metz au milieu de sa famille; car, atteinte d'une maladie de poitrine incurable, cette femme de vertu ne s'abusa pas un moment sur son état, et se disposa à la mort avec calme, comme pour un voyage. Cette mort jeta une ombre sur tout le reste d'une enfance si sensible. De retour k Paris avec son père, pins de jeux, un redoublemeait de lecture, o«, par intervalles, une sorte de rêverie nonchalante qaî fai^t demeurer l'enfant assise, les bras crœsés, avec ce grand œil fixe (de Minerve), sans presque aucun mouvement de paupière. L'imagination s'éveillait éé^k en elle, une espèce d'imagination qui s'isole eu le voulant, pleine de suite en son rêve, compatible avec les qualités de la vie positive, et qui ne fait jamais confusion avec la réalité ; elle-même Fa décrite à mer^ veille dans son conte en prose du Bracelet maure. Elle lut et relut l'Homère de Bitaubé à oeuf ans ; dès cet âge, elle se plaisait à composer des couplets sur des airs qui mesuraient naturellement ses rimes. La vue fréquente des collections de gravures dans le cabinet de son père l'habituait aux lignes précises du dessin. Pourtant, cette vie de rêverie et de lecture altéra sa santé, et vers onze ans elle fit une maladie, dont la guérit le docteur Alibert, mais qui la laissa quelques années chétive. Que d'efforts et quel douloureux acheminement, ô Nature, pour arriver à la puberté du talent ! Une année de pension, le second mariage de 5on père, qui épousa une jeune personne, douée elle-
même du goût et du talent d'écrire (1), apportèrent quelque variété dans rexistence concentrée et casa* nière de notre poète. La jeune fille de treize ans s'essaya, non phis à des couplets, mais à de vraies pièces de vers, à des idylles sur les diverses fleurs ; il y avait grand emploi, comme ou peut croire, du langage mythologique. La première de ces pièces, 1$ Réséda, fut présentée à Timpératrice Joséphine en 1800, et valut à la muse précoce de vi£s éloges, que sa modestie sut dès lors réduire. Un des traits du caractère et du talent de m^ Tàstu, et qui la disling«e entre les femmes-poètes d'aujourd'hui, c'est cette justesse de sens, une vue constamment nette et non troublée. EUe n'y arriva pas sans effort et dut souvent se vaincre. Enfant, sous son air calme, elle était passionnée, peu flexiMe, violente même ; elle perdit un jour, à onze ans, son prix de sagesse, pour un soufflet donnée Mais sa volonté plus forte prit l'empire.
Jusqu'à qnd point cette discipline morale, régulière, contractée de bonne heure, et toujours observée dans la suite, favorise-t-elle ce qu'on appelle talent poétique, et ce qu'admire le monde sous ce nom ? Je ne veux pas le discuter ici. Mais en suivant la destinée poétique de M"« Tastu, en la voyant cheminer si pure, si attentive et discrète, si comprimée parfois dans sa ligne tracée; en lui entendant opposer d'autres talents de femmes, plus brûlants, plus passionnés en apparence, et non pas soutenus d'âmes plus profondes, je me suis
(1) M™* Voiart, connue par plusieurs agréables oufrages.
dit que bien des bonnes et essentielles qualités interdisent souvent à des qualités plus spécieuses ou à de brillants défauts de se produire avec avantage. La plus célèbre des femmes de ce temps, parlant quelque part du caractère d'un de ses héros (1), le compare a une chaîne d*airain; mais il y avait dans cette chaîne, dit-elle, un anneau d'or qui, à l'occasion, rompait toujours ; cet anneau d*or, c'était une bonne qualité, mêlée à d'autres plus énergiques que morales. Les bonnes qualités, chez la femme-poëte surtout, sont comme des mères tendres et prévoyantes qui retiennent à temps l'enfant prodigue près de s'échapper, et cet enfant prodigue s'en irait sans cela par le monde, accroissant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons point ceci de vue, en appréciant un talent à demi voilé, qui n'est allé qu'à une gloire décente sous le contrôle du devoir.
A seize ans, la lecture de Gessner, d'Ossian, de Bernardin de Saint- Pierre, de M. de Chateaubriand surtout, la connaissance particulière qu'elle fit de M"* Dufrenoy, et jusqu'aux conseils qu'elle reçut de Mollevaut, contribuèrent à fixer la vocation poétique de M*"* Tastu. Une de ses idylles, le Narcisse, composée à dix-sept ans, et insérée à son insu dans le Mercure, amena son mariage en 1816. Elle quitta aussitôt après Paris pour Perpignan, et ce doux fruit du nord s oa alla, durant plus de quatre ans, achever de mûrir àt de se colorer sous le soleil du Roussillon. Plusieurs
(1) George Sand, dans André.
prix, remportés aux Jeux Floraux, commencèrent dans le midi la réputation de la jeune femme; mais t j qui la fit d'abord remarquer des juges littéraires de Paris, ce fut sa pièce, publiée en 4825, à l'occasion du Sacre. Entre tant de poëmes de circonstance, où le faste des mots et des ornements cachait mal la disette de l'inspiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur originalité naïve, touchante, convenable à une délicatesse de femme, d'une femme qui savait aussi faire entendre des accents de liberté. C'était une muse timide et pudique qui s'annonçait dans les rangs libéraux, honorés alors par Casimir Delavîgne et Béranger. Le Globe salua cette pièce de ses éloges, et quand le premier recueil de M"« Tastu parut l'année suivante (1826), M. Dubois, en citant r Ange Gardien, caractérisa, par quelques lignes bien senties, ce genre nouveau d'élégie domestique. Dans la vie de mérite et de dignité que l'auteur s'est faite, FAnge Gardien a été et a dû rester son chef-d'œuvre. Il y a un moment unique où toutes les pensées, tous les rêves chastes et poétiques à la fois, se rencontrent dans l'àme de la jeune fille, de la jeune femme; c'est à la veille ou au lendemain du jour qu'embaume pour elle la fleur d'oranger. Cet instant passé, si elle est pure, si elle est sévère, si son cœur, môme dans les ennuis et les traverses, s'interdit toutes insinuations décevantes, elle n'a plus qu'à regarder parfois en arrière, à regretter, à se soumettre, à ne vivre que dans le bonheur des siens, à espérer au delà de cette vie dans les malheurs. Mais, même heureuse, même comblée ici-bas comme épouse et
f66 PORTRAITS CONTEMPORAINS.
comme mère, son roman est clos, son poème s'en est allé ; le voilà hors de son atteinte, suspendu au plus obscur de l'alcôve nuptiale, avec la couronne d'oranger près du crucifix. M"® Tastu, dans une belle pièce de son dernier recueil {le Temps), montre les mortels partagés en trois liasses : les uns, ne vivant qu'au jour le jour, dans le présent; les autres tout entiers à l'avenir et dans l'ambition des espérances; les autres, enfin, tout à l'amour du passé et à la mélancolie du souvenir. Il faut la ranger parmi ces derniers ; c'est vers le passé volontiers, vers le moment évanoui, qu'elle se retourne, dès que sa tâche lui en laisse le loibir. Les regrets, que la résignation tempère, sont désormais, et depuis VAnge Gardim, l'insi^ration naturelle de son chant. A côté de cette délicieuse composition de PAnge, le premier recueil offrait de gracieux accompagnements, comme le Dernier Jour de V Annie et ces Feuilks de Sanie, où tant de vague tristesse se module éur un rhytbme si délicat. Sans entrer dans les questions polémiques, alors commençantes, M"'^ Tastu se rattachait à l'école nouvelle par un grand sentiment de l'art dans l'exécution. Cette pensée rêveuse et tendre aime à revêtir le rhytbme le plus exact, à la façon d€ Béranger, que par cet endroit elle imite un peu.
Au sortir du succès brillant de son premier recueil^ !!*• Tastu tenta d'agrandir le domaine de son inspira*tion, et d'entrer dans la poésie d'action, épique et dramatique. Une remarquable étude en vers sur Sbakspeare l'avait préparée à cette excursion hardie, bien digne d'ailleurs d'un esprit aussi grave. Les Chroniqms de
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France, publiées en 1829, furent pourtant jugées, en général, comme une erreur honorable d'un talent élégiaque et intime, trop docile cette fois aux conseils de quelque ami, savant historien. On n'y releva pas assez les belles émotions lyriques du Prologue, la fervente et sérieuse Introduction aux Temps modernes, et la fin du chant de Waterloo. Il est bien vrai qu'en somme le poids de l'armure avait trahi Tefifort de la courageuse Herminie.
Lq moindre succès des Chroniques se perdit bientôt pour W^ Tastu dans des adversités obscures et poignantes qui vinrent assujettir à des emplois obligés ce talent si sobre et si choisi. Elle n'hésita pas, mais elle souffrit. ERe pencha vers la prose son front de muse, elle détacha de ses mains l'étoile et le bandeau (1). L'i aspiration, proftHidément découragée, qui remplit son récent volume, date de ce moment ; c'est à l'une de ces heures de veille et d'agonie où les poëtes comme Lamartine écrivent les Novissima Verba, où tes poëtes comme Victor Hugo redisent Ce qu*on entend
(1) M"* Emile de Gfrardtn, exprimuit ce même patsage pénible de la poésie à la prose, a dit:
Bt la Muse brisa sa lyre par raison.
Ces deux dames, M"« Emile, de Glrardin et M"»* Tastu, depuis leur application au réel, ont essayé quelquefois de mettrt la poésie à la portée de l'enfance et de lui faire parler le langage de la morale ou de la prière. L'&me noble, la raison saine, le goût juste de M™* Tastu, y ont naturellement réussi : on peut voir les petites IHèces de vers qu'elle a semées dans ses excellents oiivracses d'éducation flibrairie de Didiw).
sur la Montagne, qu'elle, interrompant un peu sa tâche, elle s'écriait dans une plainte étouff'So :
0 Monde! ô Vie! ô Temps! fantômes, ombres vaines, Qui lassez à la fin mes pas irrésolus, Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines Vos regards caressants, vos promesses certaines? Jamais, ô jamais plus!
L*éclat du jour s'éteint aux pleurs où je me noie, Les charmes de la nuit passent inaperçus; Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie? Mon cœur peut battre encor de peine> mais de joie Jamais! ô jamais plusl
Lorsqu'on subit à ce degré le poids de la douleur présente, monotone, effective, on sent trop fort pour pouvoir beaucoup chanter. Un gémissement si vrai n'a rien de l'élan des âmes tourmentées à plaisir et remuées, qui s'enfoncent elles-mêmes l'aiguillon (1). M. de Lamartine le pensait aussi, lorsqu'à la lecture de ce dernier volume et sous l'émotion de cet amer sanglot, il écrivait à M"® Tastu les vers suivants, lui, le consolateur affligé, qui en avait déjà adressé de si pénétrants à M°« Desbordes-Valmore :
(1) Nous devons dire pourtant, de peur de ne rien exagérer, que ce cri de douleur se trouve imité ou même traduit de la pièce de Shelley, intitulée A Lament, qui commence par ces mots :
Oh, world! oh, lifel oh, timel...
Mais M">« Tastu a rendu si supérieurement les accents de rorigînal, qu'on sent qu'elle les a retrouvés dans son âme.
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Dans le clocher de mon village Il est un sonore instrument, Que j'écoutais dans mon jeune âge Gomme une voix du firmament.
Quand , après une longue absence^ Je revenais au toit natal, J'épiais dans l'air, à distance.
Les doux sons du pieux métal.
Dans sa voix je croyais entendre La voix joyeuse du vallon, La voix d'une sœur douce et tendre, D une mère émue à mon nom.
Maintenant, quand j'entends encore Ses sourds tintements sur les flots.
Chaque coup du battant sonore Me semble jeter des sanglots.
Pourquoi? Dans la tour isolée C'est le même timbre argentin, Le même hymne sur la vallée, Le même salut au matin.
Ah! c'est que, depuis le baptême.
Le mélancolique instrument À tant sonné pour ceux que j'aime D 'agonie et l'enterrement!
C'est qu'au lieu des jeunes prières.
Ou du Te Deum triomphant.
Il fait vibrer les froides pierres De ma mère et de mon enfant!...
Ainsi quand ta voix si connue
Revint hier me visiter,
n. iO
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Je crus que du haut de la mte Uaucienne joie allait chanter.
Mais, hélas ! da divin vdume Où tes doui chants m'étaient ouverts^ Je ne sa» qwl ftet d^aimptume Coulait en moi dans ckique vefv.
C'est toujoiifs le même ^oie, La même âme, instrument humain!
Mais, avec la même harmonie, Comme tout pleure sous ta main!
Âh! pauvre oière! ahl pauvre femoift!
On ne trompe pas le malheur; Les vers sont le timbre de Tâme; La voix se brise avec le coBjurl
Toujours au sort lâchant s'^ieoorde; Tu veux sourire en vain , je vois Une larme sur chaque corde, Et des frissons sur tous tes doigts !
A ces vains jeui^ de l'harmonie Disons ensemble un long adieu :
Pour sédier les pleiirs du génie.
Que peut la lyre?... Il fai^ un Dûeml
En publiant, il y a trois ans (1833), k cinquième édition de ses premièEes poésies^ M*"* Tastu y Bijoutait une préface en vers ifoi est une de ses meilleures pièces. Elle semble y douter pour ses premiers-nés de Taccueil qui les a favorisés jusque-là; cette révolution qui a renouvelé etâurtoiU dispersé tant d£ choses, qui a dissous les groupes poétiques et littéraires, lui paraît
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avoir de Imracen^ vmWi ses vers, si Ivenreiix à tetnr naissance :
IfêlaBf t^mfoien sont mortn de ceux qui m'ont aimée! Combien d'antres piour moi le temps aura changés! Je n'en nrarmnre pas; j'ai tant changé moi-même!
Il est des sympathies
Qui, muettes un jour, cessent d'être senties; Et tel, par qui jadis ces chants étaient fêtés, 4 peine s'avouera qu'il les ait écoutés!
11 a été fait à cette préface craintive «ne réponse en vers que nous donnons ici, malgré tout ce qu'il y a de périlleux à riea produire sur un sujet touché par M. de Lamartine; mais il sera le premier à nous pardonner en faveur du sentiment commun qui nous attire vers la môme noble douleur. Voici donc cette réponse:
Non, tous n'ont pas changé, tous n'ont pas, dans leur route, Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux; Tous ne sont pas si loin; j'en sais un qui t'écoute Et qui te suit des yeux.
Va! pluBÎismrs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire, De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers. De ceux qui, dans la course en commun à la gbire, Toffraient leurs rangs ouverts.
Mais plusieurs de ceux^à, mais presque tous, je pense, Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur, Victimes comme ^toi, sous une autre apparence, Ont souffert dans leur cœur.
L'un, dès les premîws tons de sa lyre animée, A senti sa voix frêle et son chant rejeté,
Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée Et qui perd sa beauté.
L'autre» en poussant trop haut jusqu'au char du tonnerre. S'est dans Fàme allumé quelque rêve étouffant. L'un s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;.^ L'autre n'a plus d'enfant!
Chacun vite a trouvé son écart ou son piège; Chacun a sa blessure et son secret ennui , Et l'Ange a replié la bannière de neige Qui dans l'aube avait lui.
Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble Quelques amis encor du groupe dispersé, Qui donc reconnatirait ce que de loin il semble, Sur la foi du passé?
Plus de concerts en chœur, d'expansive espérance, Plus d*enivrants regards! la main glace la main. Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indifférence, Envie, orgueil humain?
Oh! c'est surtout fatigue et ride intérieure, Et sentiment d'un joug difficile à tirer. Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et pleure. Heureux s'il peut pleurer!
Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie, Trop sensibles mortels, éclos des mômes feux! Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie; Plus tard, on se tait mieux.
On sG tait même auprès du souvenir qui' charme; On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. Contre l'émotion qui réveille une larme Â tort on se défend.
Ainsi Ton fait de toi, chaste Muse plaintive, Oui de trop doux parfums entouras Toranger; Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne riv^ Je n'ose y ressonger.
Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belles Si belle de motif, et pour un soin si pur, Toi, chaque jour» laissant quelque part de ton aile Au fond du nid obscur,
Que c'est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,. De vaines passions, d'ambitieux essor.
Que c'est honte pour nous de t'écouter dans Tombre, Et de nous plaindre encor.
Plus d'un, crois-le pourtant, a sa tâche qui l'use, Et sa roue à tourner et son crible à remplir. Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse Qu'il doit ensevelir.
Sacrifice pénible et méritoire à l'âme.
Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoile, D'un Isaac chéri, sans autel et sans flamme Chaque jour immolé!
L'âme du moins y gagne en douleurs infinies; Du trésor invisible elle sent mieux le poids. N'envions point leur gloire aux fortunés génies, Que tout orne à la fois!
Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée. Acceptons ce chemin qui se brise au milieu; Sans murmurer, aidons à l'humaine corvée. Car le maître, c'est Dieul
A analyser rigoureusement le dernier recueil de M"* Tastu, on y peut faire plusieurs remarques cri-
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tiques qu'un esprit aussi judicieox que le sien appréciera. La plus longue pièce du volume est lepoëme de PeavriTAne, et Peaihd'Ane, dans Fintentîon du poète, tout en conservant bien des charmantes naïvetés premières, relevées dans un rhythme svelte et élégant, Peayrd*Ane est devenu un mythe. Comme les amours Psyché expriment une métamorphose de l'Iime, les destinées de Peau-cTAne représentent, selon le poète, les desttnëies du siècle, de ce SihcU-Miûàs, dfe cer Siècte- Prose, lequel, sous son enveloppe matérielle, cache un germe à demi clos de foi, de poésie etde beauté. Peavin cFAm, en un mot, est un mythe social, dont la pensée se produit dans les chants qui terminent chaqne journée. 11 y a des moments aussi où Ton sent sous Temblème la personne même de Fauteur, et la plainte naturelle de cette muse forcée trop souvent de quitter la robe d'azur de la poésie pour le rude vêtement de là prose. Tout cela est plein de combinaison, plein d'un art ingénieux sans doute; mais on a quelque peine à saisir l'idée, à la dégager de l'entourage qui l'enchâsse. La précision même des détails nuit peut-être à une plus libre intelligence; l'autenr suit tmp paœ à pas son chemin ; on s'aperçoit bien qubn n'a point avec lui affaire à une pure fantaisie, mais on ne sait trop où il en veut venir. Puis, quand arrive par places l'idée du mythe, elle tranche nettement avec tout le détail enjoué de narration qui a précédé : on n'était pas suflSsamment averti, rien n' avait transpiré; cet ensemble ne s'annonçaît pas environné d'assez de vapeur. Je préfère, en fart de morceau de quelque étendue, VÉtude de Danîe^
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à bon droit dédiée à M. Faurkl. L'appUfiatbii aéiieiise qai s'y dâîcxiVBe iâed bien k la digiHÉé-dQ MjeL L*iiXH ppécatnn sot Fter^ice, qae le pedie tcaiHit et dëve- Iqppe en la d^onmant à neotDB paitrie^ a oona»^ m mâle beauté et adleste combien les e^^ranceft patrw> tiqnes de ce noble conur ont essuyé d'aoKitumes aaaei et de désabmemente. Ces éésabuseneiMis, awmans^le, lui sont venus surtout de T^ficès ées impdtêîeiices et des appels okenaçants à la foroe; dans la {Mèoe de La Fayme^ aeavorai et sa prière s'adressent àtoeUe trop vWe jeamesRe que, d«B son inqui^ude de mèm, elle pcead à tâche 4e modérer. Un côté si sage; mais nécessaifliment si raisonneur, introduit dans le taleat,. semble, par endroits le ralentir. Cette muse, autrefois sortie du même camp libéral que Béranger, n'est pourtant pas tout entière aujourd'hui aux craintifs présages. Son espérance bleisée, mais patienle, s'est jréfugiée aux perspectives d'un avenir social, terre promise que tant de voix de poètes aiment à saluer.
Ce qui touche le {^us dans le récent volume, ce sont les pièces où, sans détour, sans déguisement de drame ou de mythe, l'âme du poète a éclaté, ces pièces modestes intitulées i*ia»n«a. Invocation, Découragewhmt,, le Temps, la Commémoration funèbre sur la mort de M"^^ Guizot, la Passion. Elles sont courtes, parce que la douleur trop vraie n'a qu'an cri, parce qu'une aila saignante, à peine élancée, retombe, parce qu'il' a fallu les quitter vite pour les pages monotones et laborieuses, un moment disparues sous une larme. Elles sont nées du profond de la réalité, sans la décorer, sans
rinterrompre, en présence et en continuité des instants d'angoisse ou d'ennui, sans oubli aucun et sous Teffort des choses existantes. Après VAnge Gardien, dont la rayonnante image continuera de planer, aux heure» de rêverie, sur les destinées de toute jeune fille chrétienne et de toute épouse fidèle, ce volume nouveau, mélange de souffrance, d'étude et de maturité sensée, a son charme également béni. Bien qu'il nous reporte vers un passé plus brillant, bien qu'il s'élève moins haut que la poétiijue apparition de la jeunesse, il vient dignement après, et honore le talent en même temps que la vie de celle qui peut si fermement se résigner et si délicatement se plaindre.
révrîer 4835.
(Mon désir d'être exact me fait ajouter un seul mot : ce portrait, jugé par des personnes qui voient de près l'auteur, leur a paru présenter ridée d'une personne plus agitée ou plus résignée que ne l'est, que n'a besoin de l'être une &me si calme, si réglée, si bien établie dans les affections douces et dans les études solides. Nous ayons pu surprendre le poète en un moment de plainte ; mais il ne faut rien exagérer, et il n'est pas nécessaire pour l'intérêt du portrait de trop prolonger ce court moment dans toute l'habitude d'une vie.) — Depuis que ceci est écrit, M"» Tastu a de plus en plus persévéré dans cette voie toute de raison et de devoir. Après la perte de son mari, elle est allée rejoindre jusque dans l'Orient son fils unique, qui y remplissait des fonctions consulaires : elle est, après des années, revenue en France, la vue affaiblie, sentant le poids de l'âge, étrangère aux vains bruits, aux agitations de la vanité, et ne demandant de consolation qu'à la famille, à l'amitié, «az choses du cœur et de l'intelligence.
Au moment où TAngleterre et l'Allemagne semblent avoir épuisé le magniûque essor poétique qui les emportait depuis plus de quarante ans, et dans ce double silence qui se fait autour de nous du côté des tombes de Byron et de Gœthe, il est bon de voir le mouvement de la France grandir et s'étendre par des productions multipliées de poètes, et, au lieu de symptômes de lassitude, d'y découvrir une émulation croissante et d'activés promesses. Il y a bien quelque quarante ans aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine vogue à cette heure, a débuté chez nous dans les vers d'André Chénier, et a fait route latéralement dans là prose des Études, des Harmonies de la Nature , dans celle de Corinne, René, Oberman et des romans de Nodier, tous ces fils des Rêveries, toute cette postérité de Jean-Jacques. Mais ce n'est que depuis moins de quinze ans, c'est-à-dire depuis la mise au jour d'An-^ré Chénier et l'apparition des premières Méditations poè^ tiques, ces deux portes d'ivoire de l'enceinte nouvelle^ que notre poésie, à proprement parler, a trouvé sa.
langue» sa couleur et sa mélodie, telles que les réclamait l'âge présent, et qu'elle a pu exprimer ses sentiments les plus divers "sur son véritable organe. Jusquelà, cette poésie, en ce qu'elle avait de particulier, et j'oserai dire d'essentiel, semblait décidément subalterne, inKrieare à la prose, incapAle (fens ses > vieilles entraves d'atteindre à tout un ordre d'idées modernes et d'inspirations, qui s'élaitgissait de jour en jour. Jean- Jacques, M. de Chateaubriand , Benjamin Constant et M""® de Staël, essayant de s'exprimer en vers, m'ont toujours ïàit Feltet de Minerve, qui, voulant jotter de la ffûte au bord d'une fontaine, s'y regarde et se voit si laide, qu'elle jette de d^it la flûte au fond dès eaux. J'en demande pardon à ces admirables prosateurs qui, révérant l'art des vers dans Corneille, Racine et La Fontaine, comme une rareté ensevelie, désespéraient de le faire renaître. Ils avaient cent autres tJons excellents; un seul, mais qui n'était pas le xaxmdte, V&wr a manqué. M. de Musset a cavalièrement raison contre eux tous dans la stonce suivante :
Xatme suito«i les v«rs, cette langue immorfedle. C'est peut^Àtre un blasphème et je le dis tout bas; Mais jp Taime à la rage. Elle a cela pour elle , Que les sots d'aucun temps (1] n'en ont pu faire cas, Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'eue est limpide et bc^, Que le monde l'entend et o« la parle pas.
(1) Le poète ouMie un peu trop qixe pamn las déprédatearstiâtt la rime et des vers sont Pascal, Halebranche, La Motte» e^ Tabbé Prévost (voir le Pour et Contre, nombres 78, 79, 122, 146 et 447). Enfin il oublie encore que la manie de versifier a, dta toirt temps;
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•Or, ctepiifs 181d, ce qu'on pourrait appeler l'école peétîque firaQçsHse n'a pas cessé de marcher et de pcodaire : sou dévelqppeiBeot JM)n ioterroupu se partage assez bien en trois moments distincts; on y compte déjà trais géBératm» et eonme ttois rangées de poêles. De 1*919 à f894, mm la double inâo^ice directe d'André GMnkrot des iÊèéiêmtiam, sous le retentissement des eiiefe-d'oBovre de Bj^Bon el de Scott, au bruit des cris 'de fai 6vôce, au fort des îHuMons religieuses et monareMfueS'de la fisstauiratiûn, il seSorma un ensemble de piéludes, où danûnaient une mélancolie vague, idéale, 'raocont (^vadeaœsque, et une grâce de détails curieuse let wonwat eifuise. MM. Soumet et Guiraud appartîtnaeiC puMMCBt à cette phase de notre poésie, et en lepréseateiit,.<daiks une ^pèce de mesure moyenne, les imémtes pussi^ers et les inconvénieats. Deux autres '4itettts phm &rBMS, ^ui s'y rafq^ctent également, quoique lifiBus du tibéraliame, MM. Ldsrun et de Latooche, Fun iams ses poêmffîii, l'autre dans ses trop rares élégies, i^éfléchisBent aussi, avec une ûdéllté dirense, Fémûtion et k teinte poétique de ce moment d'initiatrân, acuquel M. Dekvigne demeura, lui, cornpléteHient insensible. Béranger restait aussi tout à fait en dehors; mais il le pouvait, gsâce à la maturité origmale de son génie, 201 cof actère expressément pûli« tkjue de sa mission, à la spécialité unique de son genre.
été le lot de bien des sots proprement dits, sots fieffés à la Lemierre, à la Delrieu ou à la Viennet, qui poursuivent les gens de leurs rimes jusque dans la rue. Il n'est pire fléau qu'un méchant poète, ni de plus acharné, sous prétexte qu'il parle la langue des dieux.
Les secondes Méditations, la Mort de Socrate, les premières odes de M. Hugo, divers poëmes de M. de Vigny, datent et illustrent la période dont il s'agît; mais, à part M. de Lamartine qui l'avait ouverte, ces autres poètes, plus jeunes, n'étaient pas arrivés à leur expansion définitive : ce ne fut guère que de 1824 à 1829, dans la seconde phase du mouvement que nous décrivons, qu'ils montèrent à leur rang, groupant autour d'eux et suscitant une génération fervente. Les principaux traits de cet autre moment A bien rempli furent la Suprématie, le culte de l'Art considéré en lui-même et d'une façon plus détachée, un grand déploiement d'imagination, la science des peintures, l'histoire entamée dramatiquement, évoquée avec souffle, comme dans le Cinq-Mars et le Cromwell, la reproduction expressive du Moyen-Age mieux envisagé, de Dante et de Shakspeare compris à fond; on perfectionna, on exerça le style; on trempa le rhythme; la strophe eut des ailes; on se rapprochait en même temps de la vérité franche et réelle dans les tableaux familiers de la vie. Vers la fin, comme cela a été récemment indiqué à propos de M. Antony Deschamps (1), on essayait d'infuser dans cette poésie pittoresque une philosophie platonicienne, dantesque, un peu alexandrine. Les tentatives passionnées du théâtre faisaient seules diversion à ces études intimes et délicieuses du moderne Musée. Ces tentatives toutefois, en redoublant, commençaient à donner une direction assez divergente à plu-
(I) Par M. Brizeux, Aevt(« ^ Deuœ Mondes, Janvier 1833.
sieurs talents jusqu'alors unis, et Fécole poétique était en plein train de se transformer par la force des choses, quand la révolution de Juillet, en éclatant brusquement, abrégea l'intervalle de transition, et lança par contre-coup tout ce qui avait haleine dans une troisième marche dont nous pouvons déjà noter quelques pas. Jusqu'ici, depuis deux ans passés, il ne paraît plus qu'il existe aucun centre poétique auquel se rattachent particulièrement les essais nouveaux d'une certaine valeur. La dispersion est entière; chacun s'introduit et chemine pour son propre compte, fort chatouilleux avant tout sur l'indépendance. Les poètes renommés, cependant, ont continué de produire. M. de Lamartine, en moisson dans l'Orient, a chanté de beaux chants de départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les Feuilles d'Automne ont révélé des richesses d'âme imprévues, là où il semblait que l'imagination eût tout tari de ses splendeurs. La prose de Stello si savante, si déliée, a fait acte de poésie, autant par les trois épisodes qu'elle décore, que par cette analyse pénétrante de souffrances délicates et presque inexprimables qu'il n'est donné qu'à une sensibilité d'artiste de subir , à ce point et de consacrer. Mais, indépendamment de ces talents établis qui poursuivent leur œuvre, en la modifiant la plupart, et avec raison, selon une pensée sociale, voilà qu'il s'élève et se dresse une troisième génération de poètes, dont on peut déjà saisir la physionomie distincte et payer l'effort généreux. C'est au premier abord quelque chose de plus varié, de plus épars qu'auparcivant, de dIus dégagé des questions d'école, de plus préoccupé
lU 11
DigiWzed by VjOOQ IC
i83 PORTRAIti» CONTEMPORAINS.
de soi et de Tétat de la société tont ensemble. L'art, ou plutôt les vétilles de l'art, la bordure traînante du manteau, qui, chez quelques disciples de la précédente manière, était relevée et troussée en chemin avec un soin superstitieux, feit souvent place ici à un désordre, à une profusion négligente, qui n'est ni sans charme ni sans affectation. L'auteur de Marie pourtant a gardé chaste et noué le long vêtement de la Muse; espèce de BJon chrétien, de Synésîus artiste, en nos jours troublés; jeune poëte alexandrin qui a maintenant rêvé sous les fresques de Raphaël, et qui môle sur son front aux plus douces fleurs des landes natales une feuille cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie discrète et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue peutêtre trop celle du moment antérieur; elle est douée toutefois d'un sentiment exquis du présent. Qu'il oso donc, sous de beaux symboles, à l'exemple du chantre de Pollion, toucher quelques points de la transformation profonde qui s'opère! Son ami, l'auteur des ïambes, et aujourd'hui du Pianto, a osé beaucoup : proférant des paroles ardentes, et d'une main qui n'a pas craint quelque souillure, il a fouillé du premier coup dans les plaies immondes, il les a fait saigner et crier. Son ïambe, non pas personnel et vengeur comme celui d'Archiloque ou de Chénier, ressemblait plutôt à Thyperbole des stoïciens Perse et Juvénal. Chez M. Barbier, artiste, sinon stoïcien, sectateur de Dante et de Michel- Iwage, sinon de Chrysippe et de Cranter, il y avait un idéal de beauté et d'élévation qu'il confrontait violemment avec la cohue de vices qu'un brusque orage avait
soulevée. Cet idéal, qu'attestait déjà la Tenmiôn, ressort désormais et se compose en plein sous une har^moniettse tristesse dans le Pianto, dont l^éclat est trop voisin de nos pages (1) pour que nous puissions l'y juger. On saisira tonte la portée de l'idée dont l'Italie n*est, à vrai dire, que la plus auguste flgure. La religioii mm àiie, la beauté vénale et souillée, ce n'est pas seulement Rome ou Venise; le peuple méprisé et fort, «*est partout là Ti9rr$ de labour; Juliette assoupie et non pas morte, Juliette au tombeau, appelant le fiancé, tfest la Vierge paîingénésique de Ballanche, la n(Ale Vierge qui, des ombres du caveau, s'en va nous apparaître sur la plate-forme de la tour; c'est l'avenir du siècle et du monde.
On ne devra pas demander de pensée de ce genre k un l^eetaek dam un Fauteuil, que M. de Musset vient de puWîer, bien que ce Hvre classe définitivement son auteur parmi les plus vigoureux artistes de ce temps? mais l'esprit de Tépoque, en ce qu'elle a de brisé et de blasé, de cbaud et de puissant en pure perte, d'inégal, de contradictoire et de désespérant, s'y produit avec un jet et un jeu de verve admirables en toute rencontre, et qui effrayent de ht part d'un si Jeune poëte. M. Alfred de Musset n'a guère plus de vingt-trois ans, irf encore il les a : il a commencé à versifier dès dixhuit. Lié d'abord avec les poètes de la seconde période, avec ce groupe qu'on a désigné un peu mystiquement
(i) Le poème du PtmUo paraissait dans le môme numéro de la Rm» dês Déux Mondes qtd contenait Tarticle sur M. de Musset.
SOUS le nom de Cénacle, il lançait au sein de ce cercle favorable ses premières études de poésie, quelques pastiches d'André Ghénier, des chansons espagnoles d'une heureuse turbulence de page, mais visiblement chauffées au large soleil couchant des Orientales. La forme dramatique et les petites compositions à la Mérimée le tentèrent vite. Un Mathurin Régnier, qui lui tomba sous la main, lui ouvrit une copieuse veine de style franc et nourrissant qu'il versa sans tarder sur la scène du corps de garde et du cabaret borgne dans Don Paez. Puis Shakspeare et Byron le saisirent, et ce dernier ne le lâcha pas. Entre ces deux divins maîtres, Crébillon fils se glissa en marquis par ses jolies fantaisies libertines. Ah! quel conte! et la Nuit et le Moment; Clarisse Harlowe rfle-même, plus révérencieuse, eut son tour. Que dirai-je? de réaction en réaction, ce jeune homme en vint, chose monstrueuse en 1829, à admirer et à préconiser les vers de Voltaire. En un mot, M. de Musset, dans toute la crudité de l'adolescence {proterva setas), se comporta comme un bachelier impétueux qui brise, chaque matin, ses adorations de la veille, et talonne, un peu injurieusement peut-être, en le quittant, le degré où il s'accoudait tout à l'heure. Il faut ajouter que, pour sa peine, il fut quelque temps à débarrasser le seuil de son talent de ce pêle-mêle de statues, et des débris qu'il en avait faits (1).
(1) G*est ce qui a fait dire à quelqu'un de plus sévère que nous: « Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout Jeune, il faisait des vers comme Casimir Delavigne, des élégies à l'André Chénier, des ballades à la Victor Hugo; ensuite il est passé au Crébillon
Les Contes d'Espagne et (Tltalie, publiés en janvier 18S0, annonçaient hautement un poète. Les bonnes gens n'y virent que la Ballade à la Lune, et a'entendirent pas raillerie sur ce point d'invention nouvelle : ce fut un haro de gros rires. Tous ceux qui avaient un cœur capable de passion relurent Portia et palpitèrent. Le noble Farcy en raMait. Ce tableau d'alcôve au retour du bal , la blancheur de l'aube qui fait pâlir le croissant et l'ombre, tandis qu'une femme lasse, couchée et à demi sommeillante, livre aux yeux un bras nu qui pend; le parfum qu'elle exhale, comme une fleur sous la brise des nuits, ce chant incertain accompagné de guitare au pied du balcon, toute cette scène mystérieuse qui aboutit au soupçon dans le cœur de l'époux, forme une ouverture d'un calme inquiétant, assez approchante, pour l'effet, du début de Parisina. Après cette suavité première, succède aussitôt la grandeur: l'entrée du jeune inconnu dans l'église, sans respect et aussi sans mépris, son attente agitée, ses pas distraits sous les voûtes sonores, contrastent avec le génie des solitudes de Dieu. Sa fuite empressée, le soir, quand son coursier l'emporte au rendez-vous, provoque la bénédiction imprévue et presque tendre que le poëte envoie à l'amant. Puis, tout à côté, jaillit l'apostrophe outra-
fils. Plus tard, il s'est acquis quelque chose de très-semblable à la fantaisie shakspearienne; il y a joint des poussées d'essor lyrique à la Byron, il a surtout refait du Don Juan avec une pointe de Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce d'originalité; e pure,». On dirait de la plupart de ses jolies petites pièces ou saynètes que c'est traduit on ne sait d'où, mais cela ftiit l'effet d*ôtre traduit. »
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geaate et impie aux vieillards^ dérisipQ dure q«ii les traîne devant nous par les cheveux, afia qu'ils nous récitent, un pied dans la tombe, leurs joies de vingt ans, comme s'il n'y avait de sacré au monde que la jeunesse, la beauté et l'amour. Âiaei, d'élans en élans, d'émotion en impiété « tout nous mène à la volupté enivrante de la nuit, au meurtre de Tépouxi à la volupté encore^ sur cette mer de Venise, où reparaissent voguant) pleins d'oubli « le meurtrier aimé et te belle adultère:
Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi ï)u pur sang de son mattre était encor rougi; Que tous les serviteurs, sur les draps funéraires, N'avaient pas achevé l^rs dernières prières ( Peut-être qu'à Tentour das sinistres apprêts » Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès, Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges , Peut-être de la veiHe avait-on retrouvé Le cadavre perdu, le front sous un pavé; Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore ; Mais, quand Daiti parla, Portia prit sa mandore, Mêlant sa douce voix, que la brise écartait, Au murmure moqueur du flot qui l'emportait—
Les deux autres drames de ce volume, Don Paez et la Camargo, renfermaient des beautés du même ordre, mais moins soutenues, moins enchaînées, et dans un style trop bigarré d'enjambements, de trivialités et d'archaïsmes. En somme, il y avait dans ce jeune talent une connaissance prématurée de la passion humaine, une joute furieuse avec elle, comme d'un nerveux écuyer
cramponné, à force de jarret et d'ongles, au dos d'une cavale fumante. Le durus Amor, YÀnwur, fléau du monde, exécrable folie (1), n'avait jamais été étreint plus au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le poëte de dixneuf ans remuait l'àme dans ses abîmes^ il en arrachait la vase impure à une étrange profondeur; il culbutait du pied le couvercle de la tombe : à lui les femmes en cette vie, et le néant après I La vieillesse était apostrophée, foulée en maint endroit, secouée par le menton, comme décrépite. Sous le masque de son Mardoche, irrécusable bâtard de Gunégonde et de Don Juan dans leur vieillesse, il ricanait quelque parti à voix intelligible, de ce bon peuple hellène,
Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne Et taché de leur sang tes marbres, ô Parosî
Quel était donc ce cœur de poëte qui avait tant de pitié de la blancheur des marbres? comment fallait-il l'entendre? était-il sérieux et sincère? car, pour poëte, il l'était manifestement, môme au fort de sa débauche. Dans ses plus mauvais chemins, la vérité rayonnante, l'image inespérée, l'éclat facile et prompt, jaillissaient de la poussière de ses pas. Ce que ne donnent ni l'effort, ni l'étude, ni la logique d'un goût attentif et perfectible, il l'atteignait au passage; il avait dans le style cette vertu
(1) Ce qui n'a pas été remarqué, c*W5t que cette apostrophe si jidmirée à l'Amour n*cst autre qu'un passage de la Notice de Latouche sur André Chéaier; Latouche y apostrophait déjà en propres termes « ce sentiment qui tient à la douleur par un lien, par kmt (f «ulrf « à la volupté, m
d'ascension merveilleuse qui transporte en un clin d'œil là où nul n'arrive en gravissant. Ce n'étaient pas des couleurs combinées, surajoutées par un procédé successif, mais bien le réel se dorant çà et là comme un atome à un rayon du matin, et s'envolant tout d'un coup au regard dans une transfiguration divinisée. J'en veux indiquer deux ou trois exemples frappants pour ceux qui savent comprendre :
Ulric, nul œil des mers n'a mesuré Tabîme, Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots ; Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, Gomme un guerrier vaincu brise ses javelots!
Dans les vers déjà cités plus haut :
à Tentour des sinistres apprêts ,
Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès..»
Ailleurs, dans Mardoche :
Heureux un amoureux! •— il ne s'enquête pas Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas. On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne; Mais sa folie au front lui met une couronne, Â l'épaule une pourpre, et devant son chemin La flûte et les flambeaux, comme au jeune Romain 1
Dans Don Paez enfin, en parlant de Juana :
Gomme elle est belle au soir! aux rayons de la lune, Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, Une jeune guerrière avec un casque noir!
Ce sont là, à mon sens, des vers d'une telle qualité poé-
tique, que bien des gens de mérite qui sont arrivés à l'Académie par les leurs (M. Delavigne lui-même, si Ton veut) n'en ont peut-être jamais fait un seul dans ce ton. Ces sortes d'images se trouvent et ne s'élaborent pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs, copistes, éplucheurs, gens de goût, etc.
Les Contes d* Espagne et d Italie, en mettant hors de ligne la puissance poétique de M. de Musset, posaient donc en même temps une sorte d'énigme sur la nature, les limites et la destinée de ce talent. Quelques fragments imprimés depuis dans la Revus de Paris, et un petit drame en prose, représenté sans succès et lu avec plaisir, n'avaient pas contribué à éclaircir l'énigme: aujourd'hui Un Spectacle dans un Fauteuil l'a-t-il résolue?
Ce volume nouveau contient une dédicace à M. Alfred T... (Tattet), très-décousue, mais étincelante, un grand drame sérieux en cinq actes, intitulé la Coupe et les Livres, une charmante petite comédie en deux actes, A quoi rêvent les Jeunes Filles, et enfin un soi-disant conte oriental , Namouna, dont le sujet n'est qu'un prétexte de divagation sinueuse, et dans lequel se trouvent, après vingt folles échappées, les deux cents plus beaux vers qu'ait jamais écrits M. de Musset, toute sa poésie en résumé et tout son amour. — Le personnage principal de la Coupe et les Lèvres, Charles Frank, n'est pas d'une autre famille que Manfred, Conrad, le Giaour, quoiqu'il nous offre une individualité bien retrempée, et que sa médaille soit sortie d'un seul jet. Lui aussi, le plus intrépide et le plus adroit des chasseurs tyroliens, l'or-
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gueil régare; l'envie de toute supériorité Tulcàre; il repousse ses joyeux coups^ooss et la vie simple ; il ioceudie eo uu jour de frénésie sa chaumière natale, reacoutre ua palatin avec sa maîtresse en croupe, dans une gorge étroite, se prend de querelle, tue l'un et emmène l'autre, délaissant sa douce fiancée d'enfance, la pure Déidamia. En proie au jeu, à la débauche^ à l'épui* sèment aux bras de l'impure Belcolore, il s'en arrache pour les aventures de la guerre. Victorieux capitaine de hussards, il fait le mort un jour, et simule son enterrement pour assister lui-même à sa renommée. Las de toutes choses, l'image de sa fraîche Déidanûa le poursuit cependant; un bouquet d'églantine, qu'elle lui a jeté au départ, ne l'a jamais quitté; il la revoit, il veut redevenir bon, simple, frapper sur l'épaule à tous voisins, et reprendre la vie de gai chasseur. Un baiser, le premier qu*il ait donné à sa Mamette, comme il appelle Déidamia, va lui être rendu. Mais Belcolore, l'impure acharnée, cette Sirène au beau coips, à VipaMie charnue,
k la gorge superbe et toujours demi-nue,
Sous 666 cheveux ^a^ués le ÎT&kX stupide et fier,
Avec ses deui graads yeux <|ui sont d'un noir d'enfer,
Belcolore, le brutal génie des sens, la volupté meurtrière, a suivi Frank; elle s'est glissée sur le seuil nuptial, et entre le chaste baiser donné, et pas encore rendu (1), elle trouve place pour un poignard au cœur innocent de Déidamia :
(1) C'est de là qiïe tient ce titre la Coupe et les Lèvres; il y avait chez les Grecs m tcto éwremi proverbe :
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Abl malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure. Car r^btme est immense, et la tache est au fond (4) I
Est-ce là la moralité, la fatalité de ce drame? Je le croîs; il le faut; elle ressort presque forcémeut, quoique le poëte De Tait paa famené» ¥mi U fin, et qu'il semble abandonner le dénoûment à un caprice cruel du hasard. l\ est fâcheux toutefois que la conception morale ne soit pas embrassée en entier ni poussée à bout; que le chœur qui débute si magnifiquement se taise
Molta cadunt inter calicem supremaque labra:
ce que nos bons aleox traduisaieat iMwrgMkeneBt : « Entr» la bouche et la cuiller U arrive souvent du détourfottr. » Et le vieux Gaton en son temps disait de mêioe i a Inter Oê et offam, » entre la bouche et le morceau.
(1) Ce trait en rappelle un assez pareil de Shakspeare, lorsque Macbeth après son crime entend du bruit, et. s'effraye, et s'écrie : « Quelles mains j'ai là! Ah! elles me font sortir les yeux de la tôte. Est-ce que tout l'Océan du grand Neptune pourra laver ce sang de ma main? Non ; cette main que voilà serait phitôt capable de rougir Tinfinité des mers, changeant leur couleur verte en sang. » (Acte II, scène u.) — - Et encore (acte V, sGèae i^*), lorsque lady Macbeth se parle dans son délire, en fîrottant 1& tache à sa main : « Il y a ici une odeur de sang toujours; tous les parfums de PArabie ne sauraient purifier cette petite main. » — Et dans VOEdipe-roi, acte V, scène i, sur les horreurs de lai, maison de Cadmus :
Non , les eaux da Panubs «t an Phase épanchées Ne laveraient jamais les souillures cachées Pans cet s^boaiinable et slnisire séjour,..
bientôt, et nous laisse retomber dans l'incertitude inextricable des apparences. Pourtant, dès Torigine, quand Frank s'était égaré jusqu'à s'écrier :
Tout nous vient de l'orgueil, même la patience : L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie ; C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie» La probité du pauvre et la grandeur des rois;
quand Frank avait dit cela, le chœur avait su divinement répondre:
Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi. Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. — Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie? Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir, Et t'agenouilles-tu, lorsque tu vas dormir? De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié, L'amour, la confiance et la douce pitié. Viennent toujours glisser sur ton être insensible, Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli ? Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible. Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs; Du fond de son exil elle cherche ses sœurs; Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.
Pourquoi donc cette sublime et triomphante réponse ne revient-elle nulle part w delà? Pourquoi ces deux
voix mystérieuses, qui ont parlé à Frank endormi, n'ontelles plus à retentir à son oreille? Pourquoi, quand la lumière a percé, redonner champ libre au chaos, et livrer le lecteur sans réplique à ce monologue incohérent qui couronne la mystification du cercueil, à ce conflit de beautés aveuglantes et de pensées qui se heurtent,
Telles par Touragan les neiges flagellées?
Poëte si jeune d'ans et qui pourriez être si mûr, pourquoi ne pas accomplir un dessein?
M. de Musset ne paraît pas s'être inquiété jusqu'ici d'établir en son talent une force concentrique et régnante : il embrasse beaucoup, il s'élance très-haut et très-avant en tous sens ; mais il brise, il bouleverse à plaisir; il se plaît à aller, puis soudain à rebrousser; il accouple exprès les contraires. Bien des talents d'une moindre étendue sont plus sphériques en quelque sorte, et, suivant moi, plus parfaits que le sien. Il suffirait qu'on le louât de préférer et de pratiquer une chose, pour qu'il s'applaudît à l'instant d'aimer également toutes les autres. Sa préface exprime très-vivement ce goût, oserai-je dire cette manie de diversité? qui se retrouve à la fin dans Hassan, que Beppo avait déjà eue, je crois. L'adorable drôlerie, A quoi rêvent les Jeunes Filles, imbroglio malicieux et tendre qu'on peut lire entre le Songe d*une Nuit (TÉtè ou Comme il vous plaira et le cinquième acte de Figaro, n'est que le gracieux persiflage de cette idée de chaos où il se joue, de même que Frank m'en paraît la personnification
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sombre, fatiguée et luttante. Le plus beau passage du volume, ces stances du milieu de Namouna, que nul ne se chantera sans larmes, ce Don Juan vraiment nouveau, réalisé d'après Mozart, qu'est-ce encore, je le demande^ sinon l'amas de tous les dons et de tous les fléaux, deious les vices et de toutes les grâces; l'éternelle profusion de l'impossible; terres et palais, naissance et beauté; trois mille (1) noms de femmes dans un seul cœur; le paradis de l'enfer, l'amour dans le mal et pour le mal, un amour pieux, attendri, infini, comme celui du vieux Blondel pour son pauvre roi? Si j'ai dit que Toeuvre manquait d'unité, je me rétracte; l'insaisissable unité se rassemble ici comme dans un éclair, et tombe magiquement sur ce visage : voilà l'objet d'idolâtrie.
A travers tout le premier drame qui se passe au Tyrol, un air vif des montagnes circule; on entend Vhallali des chasseurs qui fait bondir; on croit boire à pleine main la saveur glacée des neiges dont la franche âcreté répare un sang affadi. Mais, dans les jardins du duc Laërte, sous le double bosquet où les deux sœurs soupirent, ce sont de tièdes et languissants parfums, mille Zéphires moqueurs et la mélodie lutine des fées.
Le style du Spectacle dans un Fauteuil n'a plus rien du système ni du pastiche, comme certains endroits des Contes d'Espagne et d^ Italie; mais, en revanche, les incorrections et les négligences n'y sont pas ménagées :
(1) Trois mille, c'est une traduction libre, et très-libre, du mille » tre du Don Juan antérieur.
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la plupart meurt, etc., etc. Il y a force obscurités par manque de liaison; ainsi, je n'ai pas compris le duc Laërte disant (page 168):
Nous voulons la beauté pour avoir la tristesse»
Belcolore dit quelque part à Frank s
Prétends-tu me prouver que j*aie un cœur de pierre?
Frank lui répond :
Et ce que Je te^ ne le le lève pasf
Les rimes sont partout réduites à leur minimum, gris&r et lévrier par exemple, Danaè et têmhè : le poëte en cela a trouvé moyen de renchérir sur Voltaire. De plus, grâce à remploi des rimes entre-croisées comme dans Tancrhde, on croirait de temps à autre lire des vers blancs; on peut trouver en efifet quatre vers de suite qui forment un sens complet sans rimer. Il s'en est même glissé un tout à fait blanc, page 55, et, dans l'absence générale de rhythme, j'ai eu quelque peine à l'apercevoir (1).
(i) tt Mnflieii a ^t Tua de nos asiiâ déjà dté, a TaffeictattOQ dt la prétention de la négligence. U a voulu rompre avec Técole dite de la forme, et, en rimant mal exprès, il a cru donner une ruade au Cénacle. Sa ballade ùinâcdoHse était mieux rimée dans te premier jet; il l'a éérmée après coup, comme sll avait craint ûiQ montra te bout de la cocarde. Un aimable esprit qui donnait dans un autre abus, Emile Deschamps, pendant ce temps-là, n'avait pas de cesse qu'il n'eût remis sur de meilleures rimes les ballades de Moncrif. Sua quemqvs,,. On touche en ces deux exemples les deux excès çfppofiés, 4t l'un des deux eipUque l'autre. »
Bien qu'un poète ne soit pas nécessairement un critique, que mille éléments suspects animent les jugements littéraires qu'il laisse tomber d*un ton d'oracle, et qu'on ne doive pas lui en demander un compte trop scrupuleux, pourtant la préface en vers de M. de Musset renferme, entre autres opinions contestables, un rapprochement entre Mérimée et Calderon, qui m'a semblé dépasser toutes les bornes de la licence poétique en pareille matière :
L'un, comme Calderon et comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sur la réalité, etc.
Nous avons peu pratiqué Calderon ; mais nous en avons assez entrevu pour ne jamais rapprocher ce grand dramatiste catholique, presque canonisé par les Schlegel, du talent fort médiocrement spiritualiste de notre énergique et sobre contemporain. Les comédies de cape et d'épée, par lesquelles il peut coudoyer un moment Mérimée, ne sont qu'une portion secondaire de son œuvre. L'image du plomh incrusté dans la réalité, de Vefjjigie d'airain emportée d^v/n coup de ciseau, cette image si juste quand elle s'applique au père de Mateo Falcone, de Tamango et de Catalina, jure énormément avec la nature tout ailée du génie à qui l'on doit Psyché, le Lis du Carmel, et ces Actes sans nombre d'où les chants séraphiques s'exhalent comme des bouffées de chauds arômes ou les nuées d'encens dans les sanctuaires (1).
(1) A rappui de ce jugement sur M. Mérimée, et pour miem
Mais c'est épiloguer bien longtemps : quoi qu'il en soit des détails, un poëte nouveau, par cette éclatante
distinguer un talent contemporain qu'on n'a pas eu encore l'occasien d'analyser avec plus de détail, on citera id un passage du Globe (janvier 1831); il y faut faire la part delà phraséologie légèrement saint-simonienne : « En relisant le Théâtre de Clara Gasul, toutes les autres productions de Fauteur me sont revenues à l'esprit, et je me suis confirmé dans l'idée que c'était l'un des artistes les plus originaux et les plus caractéristiques de cette époque souverainement indîvidueUe. Né, j'imagine, avec une sensibilité profonde, il s'est bientôt aperçu qu'il y aurait duperie à répandre au milieu de l'égoisme et de l'ironie du siècle; U a donc pris soin de la contenir au dedans de lui, de la concentrer le plus possible, et, en quelque sorte, sous le. moindre volume; de ne la produire dans l'art qu'à l'état de passion acre, violente, héroïque, et non pas en son propre nom ni par voie lyrique, mais en drame, en rédt, et au moyen de personnages responsables. Ces personnages mêmes, l'artiste les a poussés d'ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus simple, au langage le plus bref et le plus fort; dans sa peur de l'épanchement et de ce qui y ressemble, il a mieux aimé s'en tenir à ce qu'il y a de plus certain, de plus saisissable dans le réel; sa sensibilité, grâce à ce détour, s'est produite d'autant plus énergique et fière qu'eUe était nativement peut-être plus timide, plus tendre, plus rentrée en elle-même ; elle a fait bonne contenance, elle s'est aguerrie et a pris à son tour sa revanche d'ironie sur le siècle. : de là une manière à part, à laquelle toutes les autres qualités de l'auteur ont merveilleusement concouru. — Esprit positif, observateur, curieux et studieux des détails, des faits, et de tout ce qui peut se montrer et se préciser, l'auteur s'est de bonne heure affranchi de la métaphysique vague de notre époque critique, en religion, en philosophie, en art, en histoire, et il ne s'est guère soucié d'y rien substituer. Éclectiques, romantiques, doctrinaires, républicains ou monarchistes; systématiques de tout bord et de toute conviction, U les a laissés dire; il n'en a repoussé ni épousé aucun, se taisant, n'écoutant pas toujours, s'abstenant d'avoir làdessus le moindre avis; mais il relisait de temps à autre le Prince de Machiavel, qui lui semblait une œuvre solide à méditer; il relisait VArt poéttqtM d'Horace, pour y retrouver quelques détails sur
récklive« nous est dûment acquis et constaté. Ainsi les rangs se pressent ; le ciel poétique de la France se
les procédés scéniques des anciens, on les Confessions de saint Augustin, pour y voir comment un jour le saint prit goût, malgré lui, aux jeux du cirque. Il s'attachait aux faits, interrogeait les voyageurs, s'enquérait des coutumes sauvages comme des anecdotes les plus civilisées; s*intéressait à la forme d*une dague ou d'une liane, à la couleur d'un fruit, aux ingrédients d'un breuvage ; il rétrogradait sans répugnance et avec une nerveuse souplesse d'imagination aux mœurs antérieures, se faisait à volonté Espagnol, Corse, niyrien, Africain, et de nos jours choisissait de préférence les curiosités rares, les singularités de passions, les cas étranges, débris de ces mœurs premières et qui ressortent avec le plus de saillie du milieu de notre époque blasée et nivelée ; des adultères, des duels, des coups de poignard, de bons scandales à notre morale 4'étiquette. En s'appliquant à ces faits, pour leur imprimer le cachet de son génie, pour les tailler en diamants et les enchâsser dans un art très-ferme et très-serré, l'auteur n*a jamais songé, ce semble, à les rapporter aux conceptions générales, soit religieuses, soit politiques, dont ils n'étaient que des fragments ou des vestiges; la vue d'ensemble ne lui sied pas ; il est trop positif pour y croire; il croit au fait bien défini, bien circonstancié, poursuivi jusqu'au bout dans sa spécialité de passion et dans son expression matérielle; le reste lui parait fumée et nuage. Sans croyance aux doctrines générales du passé, sans confiance aux vagues pressentiments d'avenir ni aux inductions d'une critique conjecturale, s'il abordait des actes et des passions tenant par leur milieu à une époque organique, il les verrait mal et les peindrait incomplètement. S'il s'attaquait au vrai moyen âge, aux siècles de Hildebrand et de Bernard, il n'accorderait pas assez à l'influence universelle, à la splendeur du soleil catholique; les exceptions et les points obscur» le distrairaient de la vérité d'ensemble. De nos jours, quand il a abordé certaines parties du règne de Napoléon, c'a été la critique e>t l'ironie qui ont prévalu ; il nous a peint des lieutenants de la vieille armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes grossiers; et sa sublime Prise d*une Redoute n'est que le côté lugubre de la gloire militaire ; il n'a pas embrassé, dans les pein- . tores détachées qu'il en a données, rharmoai© de ce prand règne.
peuple. A chaque heure, de plus jeunes étoiles lèvent le front ; d*autrea« qui n^étaient gue pâles et douteuses
Aussi M. Mérimée, dans le choix de ses sujets, se pireod-il de préférence k des époques oà les pArtkularités ne sont psA trop commandées par un ordre dominant, ou à des races qui sont demeurées dans leur sauvagerie primitive. Le xyi* siècle lui va à merveille, parce que le moyen &ge, en s'y brisant, le remplit d*éctats, et qu'en crimes et en vertus Ténergie individuelle, poussée à son comble, y hérite directement de tout ce qu'avait amassé, durant des siècles, l'organisation féodale et catholique. Son talent d'observation et son génie de peintre y triomphent dans le choo violent des événements et l'orîpnalité des caractères. De noa Jours les histoires de pandits corses, de peuplades slaves, les aventures de négriers, lui conviennent encore; il s'y complaît et y excelle. Ou bien c'est ce que notre civilisation rafitnée a de plus piquant et de plus relevé dans son insipidité habituelle t des coiiédien>es kériKques, des prêtres amoureux, des retours subtils de jalousie ou de remords^ Le procédé d'exécution répond tout à fait à ce qu'on peut attendre: une simplicité parftdt», une fbrce continue ; point de pomposo ni de bavardage! point de réflnioas ni de digreifionet quelque chose de droit qui va au but, qui ne se détourne ni d'un côté ni de Pautre, et pousse devant, en marquant chaque pas, comme un bélier sombre; point de vapeurs à l'horikon ni de demi-teintes, mais des lignes ne^s, de& eoulecmi fortes da&s leur sobriété, des ciels un peu crus, des tons graves et bruns; chaque circonstance essentielle décrite, chaque réalité serrée de près et rendue avec une exactitude sévère; chaque personnage conséquent à lui-même de tout pointt vrai de geste, de cMtwme, de visige; eoncentré et viril dans sa passion, même les femmes; et derrière ces personnages et ces scènes, l'auteur qui s'efface, qu'on n'entend ni ne voit, dont la sympathie ni l*amour n'éclatent jamais dans le cours du récit piar quelque cd irrésistible, et qui nMntervient au plus que tout à la fin, sous un faux air d'insouciance et avec un demi-sourire d'ironie. Tel nous semble M. Mérimée. C'est assurément l'artiste le moins chrétie* d'aujourd'hui, celui dont le caractère individuel est lé plus purgé de toutes réminiscences doctrinales et sentimentales du passé. » — H. Vinet a dé&m M. Mérimée un esprit à la fois exqms et dur»
encore, grossissent, se dégagent ; et, à mesure que rimportance de chacun diminue, la gloire etTornement du pays s'augmentent.
Pour nous, critique, chargé d'enregistrer à temps ces choses nouvelles, nous tâcherons de n'y jamais manquer, et nous gardant, s'il se peut, de la précipitation enthousiaste qui prophétise inconsidérément des splendeurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des derniers à signaler les vraies apparitions dignes du regard. Nous ferons l'office de la vigie, et notre cri de découverte sera toujours mêlé d'émotion et de joie. Quand on a soi-même des portions de l'artiste, qu'on l'a été un moment, ou du moins qu'on a désiré de le devenir à quelque degré, la vigilance sur les créations naissantes est extrême; le clin d'œil est rapide ebpeu trompeur; on reconnaît avec un instinct vif, presque jaloux, ces lumières qui pointent à l'horizon et vont à mesure éteindre les anciennes. Il y a quelque chose qui nous parvient vite dans tout ce qui hâte l'oubli qu'on fera de nous, dans tout ce qui rappelle les honneurs et les palmes exclusives auxquelles on avait songé. Qu'y faire? Il faut se répéter chaque matin, quand on ne vit pas dans un âge de barbarie, quand les rivaux abondent et que les rangs se pressent, ce que disait à Dante le peintre Oderic, puni d'orgueil au purgatoire : « Après moi, disait cette âme en rougissant, « après moi, Francesco de Bologne qui déjà m'efface; « après Cimabué, le Giotto; après le premier Guido, le « second I chacun a le cri à son tour. » Tieck, dans une Vie de Poêle, a bien fidèlement décrit ce mouve-
ment de tristesse jalouse , quand Marlow se voit d'abord en présence du drame levant de Shakspeare. Mais Marlow se décide à admirer; c'est par là qu'il se sauve delà souffrance; cette première émotion, qui pouvait rentrer en envie, déborde en louange. Rotrou fit de même devant Corneille, — A plus forte raison la critique le doit-elle faire à l'égard des œuvres de prix qui se succèdent. Quand elle a quelque fonds d'artiste en elle, disions-nous, elle est promptement avertie par un tact chatouilleux de ce qui se remue de poétique alentour; qu'elle se réjouisse donc d'avoir à le dire; qu'elle mette sa gloire à saluer la première : sa consolation comme son devoir est de ne se lasser jamais.
Janvier 1833.
(La Ck)nfemioa d'un Enfant do siède.)
De tous les jeunes poètes qui sont en train de croître, de s'améliorer avec éclat, de se débarrasser avec franchise de l'accoutrement quelque peu bîzaire ou scandaleux des débuts, il n'en est aucun de qui Ton ait droit de plus attendre que de M. Alfred de Musset. Depuis trois ans qu'il nous a donné la première partie de son Spectacle dans un Fauteuil, de nombreux et vifs témoignages nous l'ont montré toujours en progrès, toujours en action sur lui-même. Son joli essai de fantaisie dramatique, A quoi rêvent les Jeunes Filles, s'est continué et diversifié heureusement dans les Caprices de Marianne, dans On ne badine pas avec C Amour, dans la Quenouille de Barberine, et tout récemment dans le Chandelier. Le Comme il vous plaira de Shakspeare, cueilli au tronc de ce grand chêne, est devenu, aux mains de M. de Musset, la tige gracieuse et féconde de tout un petit genre de proverbes dramatiques, mêlés d'observation et de folie, de mélancolie et de sourire,
d'imagination et à'humeur (1) ; nous avons eu par lui un aimable essaim de jeunes sœurs françaises de Rosalinde. Dans les tentatives plus fortes qu'il a faites, comme André del Sarto et Lormzaeeio, M. de Musset a moins réussi que dans ces courtes et qMritudles esquisses, si brillantes, si vivement enlevées, dont les hasards et le décousu même conviennent de prime abord aux caprices et, en quelque sorte, aux brisures de son talent; mais, jusque dans ces ouvrages de moindre réussite, on pouvait admirer la sève, bien des jets d'une superbe vigueur, de riches promesses, et dire enûn comme, dans son Lorenzaccio, Valorl dit à Tebaldeo, le jeune peintre : « Sans comf^iment, cela <( est beau; non pas du premier mérite, il est vrai : a pourquoi flatterais-je un homme qui ne se flatte pas « lui-même? Mais votre barbe n'est pas poussée, jeune <( homme, n^ M. de Musset avait aussi le mérite de no pas trop se flatter; le ton sincèrement modeste de ses dernières préfaces contrastait d'une manière frappanlo avec la façon cavalière et presque arrogante de ses débuts, et cette modestie si rare, qui accueillait la critique, s'accordait bien avec le dégagement de moins en moins contestable de son talent. Quelques lettres éloquentes (Tv/n Voyageur, lettres signées d'un nom qui a le pouvoir déjà de répandre de la célébrité sur tout ce qui s'y associe, avaient ajouté à l'intérêt qui s'attache naturellement aux productions de M. de Musset. De
(1) Et comme l'a dit, on ne saurait mieux, Théophile Gautier en parlant de ces pièces et saynètes ;<(... Quelque fantaisie charmante où la mélancolie cause avec la gaieté. »
beaux vers, la Nuit de Mai, où la plainte est comme étouffée, la Nuit de Décembre, où elle éclate, et de laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier paragraphe {Ami, je suis la Solitude), avaient entretenu cet intérêt à la fois littéraire et romanesque, que la Confession d'un Enfant du siècle, fort vivement attendue, semble devoir combler.
Le sujet de cette confession est celui-ci : Un jeune homme qui a dix-neuf ans au commencement du récit et vingt et un ans à la fin. Octave, né vers 1810, de cette génération venue trop tard pour TEmpire, trop tard (malgré sa précocité) pour la Restauration, et qui achève, en ce moment, son apprentissage dans le conflit de toutes les idées et sur les débris de toutes les croyances. Octave est amoureux ; il l'est avec naïveté, confiance, adoration, et, jusque-là, il ressemble aux amoureux de tous les temps; mais au plus beau de son rêve, un soir à souper, étant en face de sa maîtresse, sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la ramasser, et voit... quoi? le pied de sa maîtresse qui s'appuie sur le pied de son ami intime. Le réveil est affreux et soudain : Octave prend à l'instant même la maladie du siècle, comme on prenait autrefois la petite vérole après un brusque saisissement. Il quitte sa maîtresse, se bat avec son ami et est blessé; guéri, il se iette dans la débauche, dans l'orgie, jusqu'à ce que la mort de son père l'en tire. Confiné alors aux champs, il y voit une personne simple, douce, plus âgée que lui, mais belle encore, un peu dévote, assez mystérieuse, M°><' Pierson; il en vient à l'aimer, à être
aimé d'elle; ici mille détails simples, enchanteurs, des prome^iades dans les bois, avec chasteté, puis avec ivresse. On le croirait guéri, heureux, fixé. Mais la vieille plaie du libertin se rouvre ; elle saigne au sein de ce bonheur et le corrompt. La manière bizarre, capricieuse, cruelle, dont il défait à plaisir son illusion et la félicité de son amie, est admirablement décrite ; cela sent son amère réalité . Après bien des scènes pénibles, lorsqu'une réconciliation semble à jamai? scellée, lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier, à tout fuir du passé, à voyager bien loin et pour longtemps avec lui, survient un tiers jusque-là inaperçu, l'honnête Smith qui aime involontairement Brigitte et se fait aimer d'elle. Octave s'en aperçoit, les interroge, découvre la souffrance de Brigitte, reconnaît que tant de coups qu'il lui a portés ont tué en elle cet amour où elle ne voit plus qu'un devoir. Il hésite, il est près de la frapper d'un poignard ; mais le bon sentiment triomphe. Il se retire, il s'efface avec abnégation, il se rabat à une amitié sacrée. Smith et Brigitte partent ensemble en chaise de poste pour l'Italie. Cette conclusion, on le voit, nous ramène à une situation dont les Lettres d'un Voyageur nous avaient déjà donné l'idée. Y a-t-il dans ce livre un dessin, une composition? y a-t-il une intention morale et un but? On ne peut méconnaître, dès le premier chapitre, que l'auteur n'ait voulu iâire sortir de sa confession une moralité utile et sévère : il a voulu, ce semble, montrer la plaie hideuse, profonde, longtemps incurable, que laissent au fond du cœur, et sous l'apparence de guérison , la II. i2
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débauche et la connaissance affreuse qu'elle donne de toute chose , ^ les instincts insatiables et dépravai qu'elle inocule. D'autres ont essayé de peindre tous les m^n affaiblissants et le relàcbement de la rolcmté, produits par un tbandon tortueux et secret s lui, il s'est attaché à peindre le mal orgueilleux, «nsbitieux, d'une cunosité insatiable, impie, le mal du Don luan renou-vêlé ; <c II y a, dit^l, de l'assassinat dans le coin des « bomei et dans l'attente de la nuit, au lieu que dans « le coureur des orgies bruyantes on croirait presque a à un guerrier : c'est quelque chose qui sent le corn- (( bat, une apparence de lutte superbe : « Tout le « monde le £ait, et s'en cache; fais-le, et ne t'en cache « i^as, n Ainsi parle l'orgueil, et, une fois cette cuirasse « endo9sée« voilà le soleil qui y reluit. «) Trois endroits, sa^s parler de celui auquel cette citation appartient, exprii^ent et ramènent à merveille le sujet, le but du livre, qyi disparaît et s'évanouit presque dans une trop grande partie^du récit : ce sont, le discours nocturne de Desgenais à son ami, la réponse éloquente d'Octave à quelques mois de là, et, au second volume, certaines pages sur la curiosité furieuse, dépravée, de certains hommes pour ces hideuses vérités qui ressemblent à des noyés livides. Ces trois endroits, d'une effrayante vigueur, accusent dans l'écrivain de vingt-cinq ans (1) une observation désespérerait profonde ^ malgré la crudité de l'exposition, les aveux y sont si réels et si sérieux que je n'y blâmerai pas le cynisme, comme en
(1) M. de Musset est de décembre 1810.
d'autres pasgageg où l'auteur ne l'a pas évité. Il y est tombé tout d'abord^ ce me semble, daos le premier chapitre^ où le tecbaique des eicpressioiis chirurgicales repousse et trompe même le lecteur a le reste de Fouvrage» en effet, ne répodd pas exactement à cette préface. Si l'auteur avait écrit ce premier chapitre (comme il convient aux préfaces) en dernier lieu et après son livre achevé, nul doute qu'il ne l'eût écrit tout différemment. L'atiteurt en avançant dans son rédt^ a fait maintes fois autre chose que ce qu'il avait projeté d'abord ; la débauche y tient moins de place que dans le projet primitif, j'imagine. Le second volume» particuHèrementf en est tout à fait purgée Hais ceci tient à un défaut de composition et à quelque chode de succès-sif dans la manière de faire de Mi de Musset^ ^r quoi je reviendrai*
Pbur en finir avec mon premier reproche» je regrette de trouver en un certain âombre d'endroits» surtout du premier volume» lee noms de Providence» de Dieu, d'aïige, etG.t inconsidérément mêlés à des images que le panifaâsme de l'antique et monstrueux Orient y a seul osé associer. A la page 152 du premier volume, pourquoi cette phrase qui doit choquer même l'incrédule, au moins comme une grave inconvenance? D'où vient cette soif (Mvcrante de métaphores qui ne s'arrête pas au calice i^cré? M^ cte Musset a l'imagination si naturellement riche et pleine de fleurs, qcfil est plus impardonnable qu'Un dutre dans ces excès.
Là où M» de Musset excelle» et là où nous le retrouvons avec tout son charme et son avantage, e'est dans
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le récit légèrement dramatique, coupé avec art, svelte d'allure, brillant de couleur et animé de passion. La troisième partie de la Confession, qui contient les amours naissantes et les premiers épanchements d'Octave et de M"*« Pîerson, est d'une fraîcheur d'adolescence, d'une grâce délicate et amoureuse, qui montre à nu toutes les ressources du jeune talent de M. de Musset, et combien il lui sied d'ensevelir une certaine expérience corrompue. Ce quart de la Confession, qui commence à l'arrivée d'Octave à la campagne, aussitôt après la mort de son père, et qui se termine dans un hymne de volupté et d'amour, à l'instant de la possession, compose un épisode distinct qui, si on l'imprimait séparément, si on l'isolait des autres parties bien profondes parfois, mais souvent gâtées, aurait son rang à côté des idylles amoureuses les plus choisies, de celles même dont Daphnis et Chloé nous [ofiâre l'antique modèle. Ici, rien ne choque; tout ce qui sortait du domaine de l'art littéraire, pour entrer, à proprement parler , dans le domaine de l'art médical , a disparu; nulle altération organique maladive, nulle odeur impure : « Bientôt, dit Octave, je fus connu des « pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai hardiment : « là où le cœur est bon, la douleur est saine. » Un jour, s'il vient à parler trop gravement à M«® Pierson de son expérience prématurée, elle l'interrompt, et, comme ils étaient au sommet d'une petite colline qui descend dans la vallée, cette femme aimable l'entraîne; ils se mettent à courir jusqu'au bas de la pente, sans se quitter le bras : « Voyez, dit-elle alors, j'étais fati-
0 guée tout à l'heure, maintenant je ne le suis plus. « Et voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle d'un ton « charmant, traitez un peu votre expérience comme je (( traite ma fatigue ; nous avons fait une bonne course, <( et nous souperons de meilleur appétit. » M. de Musset se donne ici à lui-même les indications attrayantes et sensées suivant lesquelles il aurait pu, selon moi, mener à bien son livre et guérir véritablement son héros.
^me pierson, durant toute cette première situation attachante, est une personne à part, à la fois campagnarde et dame, qui a été rosière et qui sait le piano, un peu sœur de charité et dévote, un peu sensible et tendre autant que M"* de Liron ou que Caliste : « Elle (( était allée l'hiver à Paris; de temps en temps elle « effleurait le monde; ce qu'elle en voyait servait de « thème, et le reste était deviné. » Ou encore : « Je « ne sais quoi vous disait que la douce sérénité de « son front n'était pas venue de ce monde, mais qu'elle « l'avait reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait « fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre ; (( et il y avait des moments où l'on se rappelait la « ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main « devant son flambeau (1). »
(1) Comme une lampe d'or dont une vierge sainte
Protège avec la main, en traversant l'enceinte,
La tremblante clarté. Lamartinb.
C'est la différence, dans une mCjne image, de la poésie lyri(jue ai^ ronu^Q réel,
Pour bien apprécier et conDaitre cette charmante M"® Pierson, il faudrait, après avoir lu la veille les deux premières parties de la Confession, s'arrêter là exactement, et le lendemain matin , au réveil , commencer à la troisième partie, et s'y arrêter juste sans entamer la quatrième : on aurait ainsi une image bien nuancée et distincte dans sa fraîche légèreté. Plus tard, il y a un moment où tout d'un coup, à propos d'une grande promenade nocturne, nous découvrons que M"* Pierson, pour ces longues courses, prend une blouse bleue et des habits d'homme. Le trait est jeté au passage, comme négligemment; mais l'œil délicat le relève, et toute illusion a disparu. Car l'auteur a beau dissimuler et ne taire semblant de rien; la nouvelle M"* Pierson, fort charmante à son tour, n'est plus la même que la première; celle qui a la blouse bleue n'est plus celle qui, un peu dévote et très-charitable i parcourait à toute heure, en voile blanc, ces campagnes qui l'avaient vu couronner rosière. Il y a eu là une substitution subtile, qui rentre dans le défaut de continuité dont j'ai parlé ; le cœur ému du lecteur ne s'y prête pas.
La résistance de M"*® Pierson, la tristesse résignée d'Octave, les sons de la voix aimée qui n'éveillent plus en lui ces transports de joie pareils à des sanglots pleins dt espérance, sa pâleur, qui réveille au contraire en elle cet instinct compatissant de sœur de charité; puis, au premier baiser, l'évanouissement, suivi d'un si bel effroi, cette chère maîtresse éplorée, les mains irritées et tremblantes, les joues couvertes de rougeur
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et toute» brillantes de pourpre et de perles; ce sont là des traits de naturelle peinture qui pern^ttraient sans doute de trouver en cet ^sode la matière d'une com* paraison, souvent heureuse , <tved Mmon LencM ou AdoPphe, si une idée simple et un goût harmonieux avaient id ménagé l'ensemble, comme dans ces deux chefs-d'œuvre. L'avant-dernier chapitre de cette troislèiDe psfftie, Sifétaiêjùaillier, eto.^ est d'une exquise et irr^ptochable volupté; le dernier a quelques motat mystiques que je voudrais retrancher; on peut lecom"* parer à un chapitre à' Adolphe, qui est aussi tout bq exclamati(ms passionnées , et à d'enivrantes pages d'Oberman. Cette fin replonge et retrempe l'âme dan» les plus fraîches émotions de la jeunesse; vous avez sehti par uùe tiède brise de mal ta première bouffée de lilas.
Je me figure que si le livre de M. de Musset s'arrêtait à cet endroit, si sa Confêssim expirait, en quelque sorte, en s'exhalant dans cet hymne triomphal et tendre, 11 aurait bien plus fait pour le bot qu'il semble s'être proposé que par tout ce qu'il a mis ^(isuite. Que peut^ il vouloir en effet? faire toucher du doigt à d'autres jeunes gens la plaie du libertinage, leur en indiquer aussi la guérison. Or, à vingt et un ans, l'austérité d'une fin purement religieuse étadt écartée, il n'y a de guérison à ce vice que dans l'amour. Si l'amour appelé vertueux, l'amour dans Tordre et le mariage, lui paraissait peu favorable à son cadre de roman, s'il voulait Tamour libre et sans engagements consacrés, eh bien, cfétalt une conclusion encore satisfaisante et noble,
encore digne d'être proposée de nos jours, non-seulement sans scandale, mais même avec fruit, au commun de la jeunesse; du moins l'art, qui n'est pas si scrupuleux que la morale exacte, y trouvait un but idéal, une terminaison harmonieuse. Qu'a-t-il fait au contraire? Il nous a montré, à partir de là, son héros défaisant à plaisir cet amour par des jalousies, des soupçons, de bizarres inquiétudes, des procédés violents ; il a dit : Voilà ce que c'est que d'avoir été débauché; celui qui a été débauché gâte, souille par ses souvenirs, même l'amour pur. La manière dont Octave effeuille dans Tâme de Brigitte et dans la sienne cette fleur tout à l'heure si belle, son art cruel d'en offenser chaque tendre racine est à merveille exprimé; mais si la façon particulière appartient à Octave, cette défaite successive de l'amour, après le triomphe enivrant, n'est-elle pas à peu près l'histoire de tous les cœurs? Adolphe n*a-t-il pas été écrit pour représenter en détail cette pénible situation? Faut-il avoir été libertin pour se lasser après avoir aimé, après avoir possédé? et n'y a-t-il pas, au contraire, des exemples de jeunes cœurs, qui, après une première corruption non invétérée, se sont sauvés et rachetés par l'amour? L'exemïrfe d'Octave me semble donc un cas particulier qui ne fait pas loi, et ce qu'il a de plus général dans la dernière partie ne se rattache pas à ce qu'Octave a été libertin, mais à ce qu'il est homme, impatient, excessif, se lassant vite, triste et ennuyé dans le plaisir, habile à exprimer l'amertume du sein des délices : or, cela était vrai du temps de Lucrèce, du temps d'Hip-
pocrate (1) , comme du temps d'Adolphe et du nôtre. Dans les dernières scènes entre Octave et Brigitte, après l'arrivée à Paris; dans ce conflit pénible, fatigué, tantôt sourd et tantôt convulsif , d'une jalousie fantasque et d'un amour épuisé, j'ai été frappé d'un inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens qu'elles rendent des scènes qui ont pu se passer entre deux personnages pareils (2), et qu'elles trahissent la confusion des pensées qui ont pu s'agiter dans leur cerveau; mais Part qui choisit, qui dispose, qui cherche un sommet et un fondement à ce qu'il retrace, avait-il affaire de s'engager dans cette région variable d'accidents et de caprices, où rien n'aboutit? Avec des êtres arrivés à un certain degré d'expérience, de versatilité, de sophisme à la fois et d'imagination dans la passion, on est sur les sables mouvants ; il n'y a pas de raison pour qu'un résultat sorte plutôt que l'autre, pas de base où asseoir un intérêt moral, une conclusion à l'usage de tous. Pourquoi Octave ne poignarde-t-il pas Brigitte? Pourquoi le petit crucifix d'ébène aperçu l'arrête-t-il au
(1) Ils ont remarqué chacun à leur manière cet ennui né du plaisir.
(2) Au fond il est bien clair aujourd'hui que cette Confession n*e8t que le récit, un peu yoilé et dépaysé, du roman réel qui a fourni depuis le sujet de ces autres romans, à peine yoilés et déguisés. Elle et Lui par Ceorge Sand, Lui et Elle par M. Paul de Musset, Lui par M™* Louise Colet. Il ne reste plus à présent, pour démêler le yrai dans ce conflit de récits passionnés et même envenimés, qu'à attendre la publication des lettres écrites par les deux acteurs en jeu, lettres contemporaines des événements, et dont quelques-unes au moins ont été conservées soit par la personne survivante intéressée, soit par des tiers.
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moment de frapper ? Accident, pur accident ! Le vent souffle d'un côté ou de l'autre ; le tourbillon de^able mouvant se met à courir dans ce sens s il aurait couru tout aussi aisément dans le sens contraire* Je le répète, on est dans la région des phénomènes^ où l'art^ cet ennemi de tout chaos, ne doit pas rester. On n'est pas en face d'une peinture, mais d'un mirage^ Qu'a donc de commun le développement, l'analyse morale d'une passion^ d'une situation, avec ce quelque chose de fatigué et d'exalté, de factice et de physique? « Ta 0 ne t'entends pas trop mal, se dit Octave à lui-même « en se rendant justice, à exalter une pauvre tête, et « tu pérores assez chaudement dans tes délires amou- H reux. » Le dernier chapitre, ce dîner en tête-'ihtête de Brigitte et d'Octave aux Frères Provmçavao, a du charme; la résolution d'Octave part d'un noble cœur; il s'immole, il renonce à Brigitte, il l'accorde à Smith, ^, malgré l'étrangeté du procédé, on n'y sent pas le manque de délicatesse; mais pour qu'on pût jouir un peu de cette situation nouvelle et plus reposée, pour qu'on y crût et qu'elle fût définitive aux yeux du lecteur, il faudrait des garanties dans ce qui précède. C'est le lendemain même des fantaisies d'Octave que ce charmant dîner a eu lieu, et que le départ de Smith et de Brigitte pour l'Italie se décide; qui nous répond que, l'autre lendemain, tout ne sera pas bouleversé encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux pour courir après les deux amants fiancés par lui, que Brigitte elle-même ne raccourra pas à Octave? II est clair qu'on ne laisse aucun des personnages ayant pied sur
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un sol Stable; on n*a, en fermant le livre, la clef finale de la> destinée d'aucun. C'est un défaut essentiel dans toute œuvre d'art. J'insiste sur cet article de la contex* ture, parce que les trois quarts des gens jugent un livre d'après une page, sur une beautë ou un défaut, sur une impression isolée, et non par une idée recueillie de l'ensemble. Les très-jeuneB gens surtout n'y regardent pas si longtemps, et sans marchander sur leurs impressions, comme les taureaux ardents qui n'aperçoivent que le voile de pourpre, ils s'y précipitent. Or, voir une chose en se souvenant d'une autre, soutenir, au sein de sa pensée, des rapports multiples et presque contraires en les dominant, c'est l'opposé du taureau ardent, c'est le propre du jugement humain par excellence ; et, dans l'exécution des œuvres, c'est la gloire de l'art. M. de Musset, qui a tant de couleur et de fraîcheur dans l'imagination, tant de nerf dans le trait, tant de mordantes d)servatîons amassées, doit désormais viser à la compodtion d'un ensemUe. La Confession montre qu'il aurait l'haleine; ma^ il ne s'y est pas assez donné le temps de la confection.
Si j'ai dit et redit de tant de manières le défaut qui me semli^e fondamental, j'ai trop peu loué le charme fréquent, la grâce, le pittoresque ou la profondeur des détails. M. de Musset est, de nos jeunes auteurs modernes, celui duquel on tirerait peut-être le plus grand nombre de vives et saillantes épigraphes, c'est-à-dire de pensées concises, colorées et comme inscrites sur un caillou blanc. A ne prendre que les observations et maximes morales qui abondent dans ee livre, on
ferait un petit recueil de pensées isolées, sans transition, un chapitre à la façon de La Rochefoucauld, qui classerait ce romancier de vingt-cinq ans parmi les moralistes les plus scrutateurs.
Le style de M. de Musset, dans la Confession, est, comme il Test en général dans sa prose, vif, net, court, transparent; le tour aisé et concis, surtout dans les récits du second volume, se ressent de la prédilection que l'auteur affiche pour Candide et Manon Lescaut. Bien des paillettes pourtant, placées çà et là, annoncent le cousinage de Crébillon fils, de même que des métaphores un peu franches, qui se dressent tout à coup, attestent le culte enflammé du grand Shakspeare. L'auteur, dont la plume devient plus sûre de jour en jour, a quelque chose à faire pour l'entière harmonie de tous ces éléments divers, et volontiers disparates. S'il n'a nulle part atteint à une élévation plus soutenue et plus énergique que dans le discours de Desgenais, il n'a nulle part non plus faussé sa manière plus évidemment que dans le chapitre n de la première partie, où l'histoire et la métaphysique se déguisent sous un incroyable abus de métaphores. L'auteur en commençant, et n'étant pas encore sûr de son effet, a voulu faire, on le sent, un déploiement inaccoutumé; plus tard, à mesure qu'il avançait, sentant que les vraies beautés ne lui manquaient pas, il a osé être simple. J'ai noté, dans ce chapitre ii, page 8, une phrase sur Napoléon, sur son arc, sur la fibre humaine qui en est la corde, et sur les flèches que lance ce Nemrod, et qui vont tomber je ne sais où ; une pareille phrase, si on la
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lisait dans la traduction du Titan de Jean-Paul, ferait dire : « Gela doit être beau dans l'original, » et ce demi-éloge de la pensée serait, à mes yeux, la plus sensible critique du style et de l'expression.
Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de force et de talent donné par M. de Musset, aux limites et presque en dehors de la critique littéraire sur laquelle nous avons trop insisté peut-être, que l'auteur, que l'ami nous permette un vœu encore. La confession de l'enfant est faite ; Tendroit malade est retranché : Octave l'a dit, et je le crois; il le faut. L'auteur de l'épisode de M°»® Pierson (je m'obstine à isoler et à appeler ainsi la troisième partie) est guéri enfin. Quand il parlera donc de son mal désormais, que ce soit de loin, sans les crudités qui sentent leur objet; que ce soit en homme tout à fait guéri. Laissons au fond des eaux ou du moins n'étalons pas le noyé livide; la nature épure et blanchit les ossements. Une expérience secrète qu'on ménage, qu'on dissimule parfois, est plus !profonde et plus vraie encore : quand elle s'échappe à distance, par moments, elle impose davantage, et elle se fait croire. À cet âge de sève restante et de jeunesse retrouvée, ce serait puissance et génie de la savoir à propos ensevelir, et d'imiter. Poète, la nature tant aimée, qui recommence ses printemps sur des ruines et qui revêt chaque année l«es tombeaux.
Février 1830.
La bibliothèque de tous les jeunes gens et de bien des jeunes femmes va s'enrichir de trois charmants volumes qui offrent, réunies, toutes les œuvres de M. Alfred de Musset : l*" la Confession d* tm Enfcmt du siècle, revue et corrigée avec le goût que l'auteur apporte désormais à tout ce qu'il écrit; 2^ les Comédies et Proverbes en prose ; 3* les Poésies complètes. Ce dernier volume surtout, par ce qu'il reproduit de si agréablement connu et par ce qu'il ajoute d'inédit, est un vrai cadeau pour le public. De tous les poètes qui se rattadient au mouvement littéraire de 1828 , M. Alfred de Musset fut le plus jeune, le plus hardi et le plus fringant dès l'abord ; il entra dans le sanctuaire ïyrique tout éperonné, et par la fenêtre, je le crois bien. Il chantait, comme Chérubin, quelque espiègle chanson, son Andalouse ou sa Marquise; il avait fait enrager le guet avec sa lune comme un point sur un i. Le lyrisme de cette époque était un peu solennel, volontiers religieux, pompeux comme un Te Deum, ou sentimental.
M. de Musset lui fit d'emblée quelque déchirure : il osa avoir de Tesprit, même avec un brin de scandale. Depuis Voltaire, on a trop oublié Tesprit, en poésie; M . de Musset lui refit une large part; avec cela , il eut encore ce qu*ont si peu nos poètes modernes, la passion. De la passion et de l'esprit, voilà donc 60n double lot dans ses charmants contes, dana ses petits drames pétillants et coloréis;. Il est sûr 4e vivre par là entre tous les poètes ses contemporains ou quelque peu ses atnés. Sa NuU de Mai restera un des plus touchants et des plus sublimes cris d'un jeune cœur qui déborde , un des plus beaux témoin gnages de la moderne Muse. Le Lac, Moïse, Ce qu'an entend sur la montagne, La Nuit de Mai, voilà comme de loin, j'imagine, la Postérité, ce grand pasteur au regard sommaire, et qui ne voit que les cimes, énur mérera les princes des poètes de ce temps. Après <^ qu'il a faitt M. de Musset est resté modeste, & le juger du moins sur ses paroles ; il ne s'exagère point la grandeur de son ceuvre, il s'en dissimule trop peu^être le côté délicieux et captivant ; peu soucieux de l'aveoir, il dit pour toute préface au lecteur :
Ce livre est toute ma Jeunesse; Je l'ai fait sans presque y songer.
Il y paraît, je le cdnfesse.
Et j'aurais pu Le corriger*
Mais quand rhomme change eans cesse, \u passé pourquoi rien changer?
fa*t*ai, pauvre oiseau passager :
Que Dieu te mène à ton adresse]
Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras.
Et ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant , Les seconds d'un adolescent, Les derniers à peine d'un homme.
Ce naturel-là, qui est un charme, ne doit pas aller pourtant jusqu'au découragement intérieur et à la négligence de si beaux dons. Au moment où les fruits sont le plus parfaits et le plus savoureux, il ne faut pas que l'arbre se dégoûte d'en produire. L'idéal suprême, à l'instant où on le découvre, fait tomber le ciseau des mains de l'artiste; mais il le reprend bientôt, et poursuit plus lent et plus sûr, ne perdant plus de l'œil la grande beauté. M. de Musset fera ainsi, nous voulons le croire ; les trésors d'observation et de larmes, qui se sont amassés dans cette âme jeune encore, en sortiront Voici, en attendant, et comme signe de bien gracieuse espérance, deux pièces^ inédites que nous empruntons au dernier recueil. Tune plus tendre, l'autre plus légère, et toutes deux sensibles.
(Et nous citions la pièce inspirée d'Ossian :
Pâle Étoile du soir, messagère lointaine, etc.;
et la chanson :
J'ai dit à mon cœur, à mon foible cœur, etc.)
JuiUet 1840.
On voit qu*après les réserves et les critiques nous n'avons pa» hésité à faire une très-large part à M. de Musset. Seulement, dans
<:e qui précède, il n'a peut-être pas été assez parlé de sa prose : elle est décidément charmante. Après son Merle blanc il n*y a plus qu'à rendre ]£s armes : « C'est, dit M™* de Borgne, qui s'y connaît, de la meilleure plaisanterie d*Hamilton, »
— J'ai encore écrit une dernière fois sur Alfred de Musset au moment de sa mort (voir au tome XIII des Causeries du Lundi, article du 11 mai 1857). Après tant de témoignages de constante attention, on ne saurait dire assurément que Je Taie négligé : je crains cependant de n'être pas tont à fait arrivé, à son sujet, au niveau des exigences de quelques-uns, — et je ne parle pas seulement de sa famille, mais des admirateurs enthousiastes qu'il n'a cessé de recruter dans les générations survenantes. Peu s'en faut, à les entendre, qu'il ne soit le premier et Tunique poète du siècle. Ce n'est pas ici le lieu d'apporter les correctifs à ce qui est devenu un engouement, et je crois que, pour qui sait lire« la double part est suffisamment faite dans ce qui précède»
BRIZEUX BT AUGUSTE BARBIER ^'l
Jliariê. *^ lumbeêé
Voici deux livres fiotiveatix, deux cMivfes de poésie éminentes et originales, deux productions bien diverses et en apparence tout à fait contraires de deux talents réfléchis et inspirés, de deux sensibilités, on ne saurait plus antipathiques au premier coup d'œil, et pourtant parentes au fond et presque sœurs. La cadette, je suppose, est restée recueillie en elle-même et discrète; elle s'est rattachée par un retour pieux au foyer domestique, au bourg natal, aux mœurs, au paysage du lieu, aux amours de sa blonde enfance; elle a gardé son culte simple; elle peut retrouver au besoin son accent du pays ; elle se rappelle encore tous les noms»
(1) Jlntroduis dans cette édition quelques articles de date ancienne que je n^avais point recueillis tout d'abord dans les volumes de Portraits contemporains : c'étaient, à proprement parler, des. articles d'annonce, et en partie de citations. Le coup de trompette y domine, mais aussi on y sent quelque chose du premier entrain et du souffle qui animait toute notre jeune génération ao moment du départ pour la poétique croisade.
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et s'enferme souvent pour chanter ses airs anciens et pleurer plus à l'aise à ses souvenirs. Mais n*allei pas toutefois accorder à cette nature si fraîche edose trop d'ignorance et de simplicité ; elle sait le moùàe et la vie, elle a souffert bien des peines et s'est étudiée à bien des grâces. Son bon goût autant que sa pudeur l'avertit fréquemment de choisir entre ses émotions, ou même de se taire et de se voiler. Il y a en elle une science achevée qui se dissimule, une expérience sans doute amère qui aime à s'oublier. Où sent, à quelques mots qui lui échappent, à certaines brusqueries presque involontaires , qu'il r^ne sous cette douceur un peu sauvage, à laquelle la plus exacte bienséance préside, une énergie puissante de retenue , et capable, si on la heurtait, de rude défense. £t l'autre sœur, qui, plus brave et aventurière, émancipée de bonii^ heure, s'est ruée dans les hasards du monde, dans le tourbil* Ion et la fange des caiHtales , qui n'a eu peur ni des goujats des camps, ni des théâtres obscènes, ni des rues dépavées, et qui, le front débarrassé de vergogne et la grosse parole à la bouche , s'est faite honnête homme cynique, n'espérant plus redevenir une vierge accomplie, ne la prenez pas trop au mot non plus, je vous conseille ; ne croyez pas trop qu'elle se plaise à cette corruption dont elle nous fait honte, à cette nausée éructante qu'elle nous jette à la face pour provoquer la pareille en nous, à cette lie de vin bleu dont elle barbouille exprès son vers pour qu'il nous tienne lieu de l'ilote ivre et qu'il nous épouvante; osez regarder derrière l'hyperbole étalée et échevelée par laquelle,
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égalant la luxure latine, elle divulgue sans relâche et le plus effrontément la plaie secrète de ce siècle menteur, tout plein en effet de prostitutions et d'adultères; osez percer au delà de cette monstrueuse orgie qu'elle déchaîne en mille postures devant nous, — et vous sentirez dans Tâme de cette muse une intention scrupuleuse, un effort austère, un excès de dégoût né d'une pudeur trompée, une délicatesse dédaigneuse qui, violée une fois, s'est tournée en satirique invective, une nature de finesse et d'élégance , que Tidéal ravirait aisément et qui ne ferait volontiers qu'un pas de la Curée au monde des anges. Si, laissant le fond, nous examinons l'art et la forme chez les deux poètes, nous les trouvons également habiles, composant chacun leur œuvre avec une gradation savante, consommés aux procédés techniques et aux détails précieux. On ne saurait dire tout ce qu'il y a d'ingénieux et de combiné dans la plus tendre simplicité de l'un, dans la plus rapide indignation de l'autre ; quelle part d'étude antique détournée à l'innovation actuelle; quels sucs nombreux et mélangés dans ces fruits tombés d'hier et de si franche saveur. Mais ce n'est pas un parallèle que nous faisons; nous n'avons voulu que nous justifier de réunir ici l'un à côté de l'autre deux jeunes poètes si divers au premier abord, jumeaux dans leur apparition, unis d'ailleurs entre eux par une étroite amitié , et en ce moment même compagnons heureux de voyage vers la belle et toujours nouvelle Italie.
Marie, roman, est simplement un recueil d'élégies, parmi lesquelles il s'en trouve huit intitulées Mark,
qui, sans se suivre du tout, reviennent par intervalles, Ql, au milieu des distractions deTamantetdes capriœs du poëte, renouent le fil de lin flottant de cette première liaison villageoise et printanière. Cet amour fidèle pour la jeune paysanne bas-bretonne Marie est comme le son fondamental que divisent d'autres sons harmoniques , mais qui reparaît d'espace en espace à certains nœuds. Marie, la gentille brune aux dents blanches, aux yeux bleus et clairs, l'habitante du Moustoir, qui tous les dimanches arrivait à l'église du bourg, qui passait des jours entiers au pont Kerlo, avec son amoureux de douze ans, à regarder l'eau qui coule, et les poissons variés, et dans l'air ces nombreuses phalènes dont Nodier sait les mystères; Marie, qui sauvait la vie à l'alerte demoiselle abattue sur sa main ; qui l'hiver suivant avait les fièvres et grandissait si fort, et mûrissait si vite, qu'après ces six longs mois elle avait oublié les jeux d'enfant et les alertes demoiselles, et les poissons du pont Kerlo , et les distractions à l'office pour son amoureux de douze ans, et qu'elle se mariait avec quelque honnête métayer de Tendroit : cette Marie que le sensible poète n'a jamais oubliée depuis ; qu'il a revue deux ou trois fois au plus peut-être ; à qui, en dernier lieu, il a acheté à la foire du bourg une bague de cuivre qu'elle porte sans mystère aux yeux de l'époux sans soupçons; dont l'image, comme une bénédiction secrète , Ta suivi au sein de Paris et du monde; dont le souvenir et la célébration silencieuse l'ont rafraîchi dans Tamertume; dont il demandait naguère au conscrit Daniel, dans une élégie
qui fait pleurer, une parole, un reflet» un débris » quelque chose qu'elle eût dit ou qu'elle eût touché^ une feuille de sa porte, fût-^Ile sèche déjà : cette Marie belle encore, l'honneur modeste de la vallée inconnue qu'arrosent l'Élé et leLaita» ne lira jamais ce livre qu'elle a dicté, et ne saura même jamais qu'il existe^ car elle ne connaît que la langue du pays, et d'ailleurs elle ne le croirait pas. Voilà le roman, l'idée dominante de ce charmant petit livre, et tout ce qui s'y ajoute d'étranger se compose à merveille à l'entour. Ce sont d'autres souvenirs du pays et de la famille, des noces singulières» des retours de vacances, des klieux et de tendres envois d'ua fils à sa mëre> de calmes et riants intérieurs de félicité domestique; ce sont par endroits des confidences obscures et enflammées d'un autre amour que celui de Marie, d'un amour moins innocent^ moins indéterminé et qui peut se montrer ssms rivalité dans les intervalles du premier rêve, car il n'était ptô du tout de même naturel ce sont enfin les goâts de Tartiste, tes choses et les hommes de sa prédilection» le statuaire grec et M« Ingres sectateur de l'antique beauté, des vers à la mémoire de ce Georges Farcy que sa mort a révélé à la France» et qui eût aimé ce livre s'il avait vécu» et qui» en le Usant, eût envié de le faire I partout une nature élégante et gracieuse à laquelle le ceaar se confie^ partout de bienveillantes images et un pur désir du beau ; le doux Virgile en robe traînante et les cheveux négligés, s'appuyant sur le bras de Mécène au seuil du palais d'Octave; un doute tolérant et chaste» la liberté démente; Jésus homme dti
Dim^ dit le poète, mais qui possède à jamais l'univers moral, et qui, s'il doit mourir, ne mourra que comme le père de famille, après que toute sa race, la race des fils d'Adam, sera pourvue; — ce sont des vers comme ceux-ci, inspirés par le joli pays de Livry, que M"* de Sévigné chérissait déjà ;
Sans projets, sans envie.
Ne cherchons désormais que Toubli de la vie : Que chaque objet qui passe, ^ou noble ou gracieux, Nous attire, et sur lui laissons aller nos yeux; Vivons hors de nous-même ; il est dans la nature. Dans tout ce qui se meut, et respire, et murmure. Dans les riches trésors de la création, Il est des baumes sûrs à toute affliction : C'est de s'abandonner à ces beautés naïves, D'en observer les lois dovces, inofiensives. L'arbre qui pousse et mevrt où nos niains Tont plaslté, £t Toiseau qu'on écoute après qu'il a chanté.
Quand les hommes n'ont plus que des songes moroses. Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses, Parvient à s'émouvoir et troave hors de lui. Hors de toute pensée, un baume à son emuii 1
Les comparaisons qui parlent naturellement à Timaginatioû du poëte appartiennent à la plus jolie et à la plus fralcbe nature ; on y voit des chevreuils, des faons timide , qui , les pieds dans le torrent , aspirent les derniers feux du soleil ou boivent la rosée matinale sous le fourré. Si je l'osais dire, je trouverais dans ces comparaisons de l'artiste quelque secret rapport de conformité avec sa propre et intime organisation, avec
ses sauvageries bretonnes, sa pureté un peu farouche, et cette ombrageuse vigilance qu'il nous a lui-même si délicatement accusée :
J*aime dans tout esprit Torgueil de la pensée Qui n'accepte aucun frein, aucune loi tracée, Par delà le réel s'élance et cherche à voir, Et de rien ne s'eflFraye, et sait tout concevoir : Mais avec cet esprit j'aime une âme ingénue, Pleine de bons instincts, de^ sage retenue. Qui s'ombrage de peu, surveille son honneur, De scrupules sans fin tourmente son bonheur, Suit, môme en ses écarts, sa droiture pour guide, Et, pour autrui facile, est pour elle timide.
En lisant ce petit livre tout virginal et filial, le décor, le venustus, le simplex munditiis des Latins, reviennent à la pensée pour exprimer le sentiment qu'il inspire dans sa décence continue. Les plus vrais tableaux, les plus vives réalités qu'il nous offre , ont encore un parfum antique qui trahit une instinctive familiarité avec les maîtres de Tâge d'élégance, avec les poètes du Musée et de l'Anthologie. Quelque chose de ce qu'on éprouve devant Y Œdipe d'Ingres, ou à la lecture de YAntigone de Ballanche, se retrouve ici, moins grave, moins direct, et ménagé sous un adorable artifice. L'élégie du pont Kerlo me reporte involontairement à Moschus, à Bion. Vhymne à la pitié pourrait être un écho plaintif de Synésius (1). C'est le propre
(1) Du Synésiug tu au clair de lune par Villemain. Le véritable SynéBiui est peut-être moins conforme à nos désirs.
des poésies extrêmement civilisées de revenir avec une curiosité expresse à la nature la plus détaillée, à la simplicité la plus attentive. Théocrite n'a-t-il pas fait les Syracusaines , et le rhéteur Longus la pastorale de Daphnis et Chloèf Mais chez l'auteur de Marie, tout cela est si habilement fondu, si intimement élaboré au sein d'une mélancolie personnelle et d'une originalité indigène, que la critique la plus pénétrante ne saurait démêler qu'une confuse réminiscence dans ce produit vivant d'un art achevé, et que si elle voulait marquer d'un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d'y rattacher simplement le nom du poète; mais nous qui jugeons combien est sincère la modestie qui nous Ta caché (1), nous ne prendrons pas sur nous de lui faire violence; et pour conclure, nous nous bornerons à citer la plus touchante, à notre gré, des élégies que le nom de Marie décore : Partout des cris de mort et d'alarme!... (Suivait ici l'élégie du conscrit Daniel) (2).
(1) Cette première édition de Marie De portait pas de nom d*auteur.
(2) En donnant depuis nne seconde édition de Marie qu*il a enrichie de pièces nouveUes et dont il a perfectionné plusieurs détails, le poète a légèrement atteint la physionomie première et en a surchargé peut-être sur quelques points la simplicité. M. Fauriel, dans Tingénieuse préface qu*il a mise à la Parthénéide de Baggesen , remarqué quelque chose de pareil pour les perfectionnements apportés par Voss à une seconde édition de sa Louise, de cette Louise qui n*est pas sans rapport d*aimable parenté avec Marie, L'auteur ici a rétabli les noms celtiques dans leur pure orthographe, il les a multipliés : au Heu de chanter désormais sa Bretagne du point de vue adouci du Cénacle et du Musée, ^ii semble youloir la venger au point de vue de sa nationalité propre. Celui que nous appeUons Bien est devenu plus sauvage , il désire
— Trois ïambes de M. Auguste Barbier sont déjà connus : la Curée, la Popularité, ridole, lui ont fait un nom. Chacun a admiré en lui cette audace et cette puissance de tout fouiller et de tout peindre , d'égaler sa voix qui gourmande au mugissement de la clameur publique, de monter son harmonie sifflante au diapason des barricades ou de l'émeute, de manière à être entendu. C'est, à vrai dire, le seul poète que nous ait donné la révolution de Juillet. Barthélémy, qui se surpasse tous les jours dans la satire spirituelle et écla-tante, n'a fait que poursuivre un rôle où lui et son amt Méry étaient depuis longtemps des maîtres. Un autn& poète, trop rare au gré de ceux qui apprécient le tal^t sévère, M. Antony Deschamps, a publié trois satires dans un sens opposé, et empreintes d'une teinté de cette verdeur gibdioe qu'il a comme puisée au cchumerce de Dante; mais M. Antony Deschamps avait pris rang avant ce temps-là. M. Bari)ier, au contraire, est bien véritablement un enfant du soleil de Juillet. Jusqu'à ce moment ses palettes incertaines se chargeaient de couleurs, ses imaginations se heurtaient sans prendre corps, sa muse ne trouvait pas jour; il attendit. Le tonnerre serein de la grande semaine et quelques vers d'André Chénier, dont le rhythme lui est revaiiu à l'oreiUe, ont décidé de sa vocation, et toutœt amas de verve et de peinture a débordé. Le jet a été violent, gigantesque» exagéré, mais de cette exagération en
pmqne d*ôtre pitre ooaiffle Pétsit es Ecosse le ^Brfer d'EtIridc. Mais U a kea« Touloir, Tart gnc e^altacfae à lui , et ee tratait es parfum tous oetleàpraté <«Â3^
partie voulue que comporte la satire, ^ sinon la satire d^Horaoe, du moins celle de Juvénal, et qui pousse audelà du rëel dans certains cas pour mieux pouvoir y atteindre dans beaucoup d'autres. Il nous a semblé qu'en lisant les vers de M. Barbier plusieurs personnes, qui pourtant les admirent, n'y cherchent guère qu'un plaisir étrange, un tour de force inouï jusqu'à présent, des exploits pour les yeux, l'intrépidité extraordinaire dans les plus périlleuses images que jamais poëte ait tentées. D'autres p^^onnes , au contraire, d'un goût plus féminin, se sont révoltées à ces mômes images, à ces abus de parole où se délectent les audacieux. Des deux côtés il y a merise, ce nous isemble, et jugement superficiel. £t pour répondre d'abord aux timorés qui vous diront avec Boileau qu'ils fuient wi effronté qui prêche la pudeur, nous maintenons qu'il est dans la société actuelle , et derrière le vernis fragile de nos mceurS) des vices, des désordres, une corruption radicale qu'on peut ignorer à toute force, et, par là même, éluder avec bon goût dans la satire littéraire, mais qui^ du moment qu'on y pénètre et qu'on les remue, salissent inévitablement le vers comme la plaie hideuse qu'il sonde salit le doigt de l'opérateur. Tout homme de notre âge , dont la vie n'a pas été celle d'une jeune fiUe de province , tout homme que ses passions ou les circonstances ont mêlé aux diverses classes de notre civilisation si vantée^ et qui ne les a pas envisagées, comme trop souvent, avec des yeux cupides et un cœur endurci, celui-là sait fort bien ce qu'il y a de trop misérablement vrai au fond de cette lie où M. Barbier a
osé plonger pour en Jeter des poignées vers le ciel. Ce qu'il dit de Tinfection, de la lubricité des théâtres, de Fenfant vicieux et flétri des grandes villes, de la populace des ateliers et de celle des antichambres, n'a rien que d'exact, et, tant que les maux ne seront pas guéris, tant qu'ils seront méconnus et niés, une sorte de convenance supérieure commandera à qui les sent de les révéler au vif et de ne les enjoliver en rien. Maïs pour que cette convenance soit rigoureuse et se fonde sur un devoir, il est besoin que le poète ne se complaise pas aux misères qu'il décrit, qu'il ne joue pas avec l'infamie qu'il étale, comme font certains chirurgiens sans humanité (1), et que ce dégoût vertueux qu'il veut exciter dans le lecteur réside continuellement sur sa lèvre et palpite dans son accent. Or, M. Barbier, selon nous, a eu presque toujours présent à l'esprit ce sentiment élevé de la mission dont il s'est fait le poétique organe, et c'est un mérite que ne lui ont pas assez attribué beaucoup des admirateurs de sa forme et de ses tableaux. Il faut en conclure seulement, peut-être, que par moments, dans le détail de l'expression, il s'est laissé aller en pur artiste à un caprice d'énergie exorbitante qui distrait et donne le change sur l'ensemble de sa pensée ; mais l'intention générale, la philosophique moralité de son inspiration n*est pas douteuse; elle
<i) A propos de Juvénal effrayant la vertu dans ses inyectiyes contre le vice, on a dit dans un vers latin moderne qui rappelle heureusement celui de Boileau s
Dum furit in vitittm, pavet ipsa innoxia yirtus.
ressort manifestement de ses compositions les plus importantes, de la Curie, de la Popularité, de l'Idole, de Melpomine ; elle est écrite en termes magnifiques, au début et à la fin du volume, dans les pièces intitulées Tentation et Desperatio; car ce livre, né de la révolution de Juillet, pour plus grande analogie avec elle, entr'ouvre le ciel d'abord et nous leurre des plus radieuses merveilles; puis de mécompte en mécompte, il tourne au désespoir amer et crlve sur le flanc comme un chien. M. Barbier a voulu nous montrer à quelles conséquences dernières, en politique, en morale, en art, descend, malgré quelques élans brisés, une société sans croyances, une terre qui n'a pas de cîeux; il pousse à l'extrémité cette idée de néant, il décharné son squelette, il le traîne encore saignant au milieu de la salle du festin , et l'inaugure dans les blasphèmes pour nous mieux effrayer. Cette impiété, outrée à dessein, est, on le conçoit, un rappel violent, et provoque au retour ; elle gît tout entière dans la logique du poète, nullement dans son cœur. Lui, poète, il aime le beau et le saint, la pitié et l'harmonie, la noblesse et la blancheur, Sophocle, Dante et Raphaël; il s'écrierait volontiers avec l'esprit qui le tente , et serait heureux de répéter toujours :
Quel bonheur d'être un ange, et, comme Thirondelle, De se rouler par Tair au caprice de Taile, De monter, de descendre, et de voiler son front, Quand parfois, au détour d'un nuage profond, Gomme un maître le soir qui parcourt son domaine On voit le pied de Dieu qui traverse la plaine 1
Quel bonheur ineffable et quelle volupté D'être un rayon vivant de la divinité; De voir du haut du ciel et de ses voûtes rondes Reluire sous ses pieds la poussière des mondes, D'entendre à chaque instant de leurs brillants réveils Chanter comme un (Hseau des milliers de soleils! Oh I quel bonheur de vivre. avec de belles choses I Qu'il est doux d'être heureux sans remonter aux causes! Qu'il est doux d'être bien sans désirer le mieux, Et de n'avoir jamais à se lasser des cieux 1
AUGUSTE BARBIER
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Il Pianto, poème, S« édition.
Ce poSme» dont la Aetme de» Deux Mondes a publié la première éditioiiy et qui ne va pas à moins de douze Cônts vers, a été conçu par Fauteur des ïambes^ durant un voyage qu'il a fait récemment en Italie. C'est Tltalie tout entière « sa tristesse de servitude et de tombeau, la magnificence de ses peintures aux murailles des palais et des temples que rien autre de grand ne remplit, sa foi en ruine, ses mains aux fers, sa noble mamelle que l'oisiveté flétrit ou que souille l'étranger, — c'est tout ce spectacle, amèrement beau, qui a inspiré le poète ; de la blessure qu'une telle vue lui a causée sont nés à l'instant et, pour ainsi dire, ont ruisselé ses vers. On n'avait rien rapporté jusqu'à ce jour, en notre poésie, d'aussi abondamment naïf et fidèle de cette contrée tant parcourue. M. de Lamartine, dans de fort belles méditations et dans son dernier chant de Childe-Harold, avait peint à merveille Itô grands traits des horizons et des paysages, l'idéal en quelque sorte élyséen de ce
ciel, de cette mer de Naples, de cette éternelle enchanteresse au sein de laquelle l'auteur des Martyrs nous avait déjà introduits un moment avec saint Augustin, Jérôme et Eudore; mais dans ces harmonieux tableaux de M. de Lamartine, les hommes avec leurs variétés et leurs contrastes, les monuments avec leurs caractères, n'étaient pas touchés : la nature envahissait tout, et encore la nature dans sa plus vague plénitude , sans contours arrêtés, sans détails curieux et distincts, telle en un mot qu'elle se réfléchit dans un cœur que remplit l'amour; ce n'étaient que chauds soleils, aubes blanchissantes, comme dans Claude Lorrain, firmaments étoiles, murmures, vapeurs et ombrages. Le poème de M. de Lamartine nous rendait la pure lumière du ciel d'Italie; mais les autres points plus solides de la réalité, tout ce qui était marbre, figures peintes ou hommes vivants, nous ne l'avions pas. M. Casimir Delavigne, dans ses secondes Messéniennes, entreprises de propos délibéré, avait marqué plus d'effort et d'estimable étude que de facilité féconde. Un autre poëte moins connu, mais digne pourtant de souvenir, M. Jules Lefèvre, le même qui a combattu naguère sous Varsovie, dans un poème intitulé le Clocher de Saint-Marc, publié il y a environ sept ans, avait essayé une peinture sincère, expressive, mais que trop de labeur avait trahie et que les souvenirs récents de Byron avaient surchargée; les personnes, enfin, qui épient attentivement le progrès de la chose poétique, savaient que M. Antony Descharaps avait composé sur Rome et Naples plusieurs pièces de vers intitula Italiennes, dont on vantait le
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ton grandiose, naturel , même un peu cru : mais ces morceaux ne sont pas encore maintenant publiés.
On voit donc que ce n'était pas chez nous une matière banale, un sujet usé à traiter que Tltalie. M. Barbier Ta embrassé dans son entier. Son poëme se divise en quatre masses principales ou chants : 1® le Campo Sanlo à Pise ; c'est le vieil art toscan catholique au Moyen-Age que l'auteur y ranime dans la personne et dans l'œuvre du peintre Orcagna, contemporain de Dante; 2® le Campo Yaccino, ou le Forum romain; solitude, dévastation, mort; la majesté écrasante des ruines encadrant la misère et l'ignominie d'aujourd'hui ; 3® Chiaia, la plage de Naples où péchait Masaniello : c'est un mâle dialogue entre un pêcheur sans nom, qui sera Masaniello si l'on veut, et Salvator Rosa ; les espérances de liberté n'ont jamais parlé un plus poétique langage ; U^ Bîanca, ou Venise, c'est-à-dire cette divine volupté italienne que l'étranger du nord achète et profane comme une esclave. — Telle est la distribution générale du poème, à laquelle il faut joindre, pour en avoir l'idée complète, un prologue et un épilogue, puis, dans l'intervalle de chaque chant, un triple sonnet sur les grands statuaires, peintres et compositeurs, Michel- Ange, Raphaël, Cimarosa, etc.; l'ordonnance en un mot ne ressemble pas mal à un palais composé de quatre masses ou carrés (les quatre chants), avec un moindre pavillon à l'extrémité de chaque aile (prologue et épilogue), et avec trois statues (les sonnets) dans chaque intervalle des carrés, en tout neuf statues. Cette manière de traduire en architecture le plan du
poète, toute singulière qu'elle peut paraître, le fait mieux comprendre qœ ne le pourrait une plus longue analyse*
L'ancien art catholique, et l'art plus varié des écoles qui se succèdent; la religion, aujourd'hui sans vie, réduite à des formes encore augustes dans leur inanité; l'arène de l'antique politique foulée çà et là par quelque vieux prélat, quelque moine sale, par des pâtres velœ ou des mendiants en guenilles ; la liberté qui peut toutefois sortir jusque des filets du pécheur napolitain; ce que retrouverait alors d'enchantement et de génie cette belle captive ressuscita : voilà donc les idées vraiment grandes qui ont tour à tour passé de l'âme du poète dans ses chants. Nous recommandons plus particulièrement à ceux que la pensée politique préoccupe, et qui aiment à voir le talent des artistes s'en faire l'auxiliaire et Torgane , c^te troisième partie où sous le nom de Salvator, le génie mécontent, sinistre et découragé , est repris , remontré par l'homme du peuple en ces termes magnanimes :
Du peuple il faut toujours, poëte, qu'on espère,
Car le peuple, après tout, c'est de la boDoe terre,
La terre de haut prix, la terre de labour;
C'est ce sillon doré qui fume au point du jovr,
Et qui, v'^mpli de sève et fort de toute chose,
Ën^te ii!)cessammeat et jamais ne repose.
C'est lui qui pousse aux deux les chênes les plus hauts;
C'est lui qui fait toujours les hommes les plus beaux.
Sous le fer et le soc, il rend, outre mesure.
Des moissons de bienfaits pour le mal qu'il endure.
On a jDoau le couvrir de fange et de fumier,
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Il change en épis d'or tout élément grossier. Il prête à qui Fembrasse une force immortelle; De tout haut monument c'est la base éternelle ; C'est le genou de Dieu, c'est le divin appui; Aussi malheur! malheur! à qui pose sur iuil
11 y a une profonde et consolante vérité à nous présenter ainsi le peuple comme certain de lui-même, sentant sa vigueur croissante et son avènement prochain; à lui faire donner une sévère leçon au poète qui trop souvent en nos jours, lui qui devrait diriger, tfégare, s'exaspère, n'entend que la voix de l'orgueil blessé, au lieu de répondre d'une lyre sympathique à l'appel fraternel des hommes, et farouche, inutile, manquant de foi au lendemain, s'enfuit comme Salvator dans les montagnes (1).
L'épilogue du poëme, où l'Italie est comparée à Juliette au cercueil, à Juliette assoupie et non pas morte , prophétise la résurrection tant désirée : la plainte immense, il pianto, se termine par un cri d'espoir. Le poète, en des vers pleins de tendresse, conjure cette belle contrée, alors qu'elle pourra renaître, de ne s'adresser jamais qu'à ses enfants :
Dans tes fils réunis cherche ton Roméo,
et il repousse d'elle avec effroi toute intervention de
(1) On sent id. chez le critique (et je ii*ai pas à en rougir) quelque chose des doctriaes qui circulaient dans l'air à ce lendemain de juillet 1830, comme un souffle ému de saint-simonisme , de socialisme, de sainte alliance des peuples. Cet article fut inséré dans lé Nationcd le 21 janvier 1833.
l'étranger, du barbare, comme il dit, dans cette délivrance sacrée :
Car ce qui n'est pas toi tA la Grèce ta mère, Ce qui ne parle pas ton langage sur terre, Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur. Tout le reste est barbare et marqué de laideur.
Les vers sont exquis et mélodieux : le sentiment d'où ils découlent ressemble à cette exclusive prédilection dont les mères jalouses environnent une fille nubile et chérie. Je pardonnerais de grand cœur au poète cfe nous ranger. Gaulois ou Germains, parmi les barbares : pourtant n'y aurait-il pas eu plus de vérité à la fois et de pensée progressive ou même inspiratrice à montrer cette main noblement suppliante que l'Italie nous tend, que l'égoïsme de nos gouvernants a lassée jusqu'ici , mais que nous irons étreindre un jour d'une main de frères? Ne l'oublions pas : si l'Italie a pour elle sa beauté, le don inné des arts et le génie impérissable de sa race, nous ne sommes pas déshérités non plus, nous avons l'action, le foyer ardent et les lumières. Dans la famille des peuples que la liberté doit bénir, le mot de barbare n'a point de sens; il n'y a plus de laideur. Les canuts de Lyon ont-ils donc quelque chose de moins héroïque au front que la jeunesse de Modène? Ce n'est pas à l'auteur de la Curée, au peintre de la Liberté des barricades qu'il faut rappeler cela. Plus nous irons, et plus l'art gagnera à se dépouiller de toute chimère. A côté du gracieux mensonge, que M. Barbier s'est permis dans son épilogue, il y avait
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une grande pensée d'alliance humaine que ce mensonge lui a dérobée. Avec plus de vérité, je le croîs, .U aurait pu trouver à répandre tout autant de charme.
Le style du poëme est large, abondant, et jaillit comme d'une source, en débordant quelquefois. Les défauts sont de rapidité, d'oubli, de hasard, jamais de système. La versification proprement dite n'est pas toujours assez strictement observée; les images en foule sortent d'elles-mêmes à tous les points d'un si riche sujet, et décorent comme en se hâtant une pensée vive, continuelle, qui s'échappe au travers et que rien n^empêche. Le Pianto de M. Barbier, en un mot, porte une empreinte originale et prend sa place tout d'abord entre les plus éclatantes productions de notre poésie contemporaine.
— Je reviendrai sur Brizeux dans un des volumes suivants; ]e D*aurai pas à revenir sur M. Auguste Barbier. Qu'a-t-il fait depuis l'heure où il lançait ainsi ses Jets magnifiques et grandioses un peu à l'aventure? Il s'est tu, U s'est laissé oubUer; puis, après quelque vingt ans et plus, on a vu paraître sous le nom d'Auguste Barbier, dans la Revue Française et ailleurs, de petits vers hésitants, faiblets, puérils, gentillets, florianesques et tout à fait naifs r c'était à jurer que ce n'était ni du môme poôte ni du même homme. Quelques-uns ont pu dire, en se reportant aux ïambes et en les voyant de loin debout comme une colonne de Juillet : « Ce n'est. pas lui qui a fait ça! » — L'explication de ce curieux phénomène de physiologie biographique serait à rechercher. L'originalité de M. Barbier, dans le principe, était sans doute beaucoup moins grande qu'elle n'avait paru et dû paraître à ceux qui ne suivent pas de très-près ces choses de poésie. André Chénier, pour les ïambes, lui avait fourni à la fois le rhythme et le style, la forme et le ton : ce qui ne veut pas dire que Barbier n'y eût pas apporté une grande verve et une ardeur sincère : il avait reçu en plein le coup de soleil de Juillet. Comme un fils de bourgeois poussé et
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jeté hors des gonds, il avait en, en Ta 4Hf son heure d'héroïsme» «on jour de « sublime ribote. » Cette ribote de poésie ne s*est jamais plus retrouvée depuis ce jour-'Ià. Dans ses vers même sur ritalie, et malgré de très-beaux passages^ H M trahisiast déyà beaucoup d*ineenitude et d'indécision i Vi^ny disait à propos du Pianto : « C'est beau, mais ce n'est déjà plus lui. • Il m'est arrivé à moi-même de le comparer dès lors à un homme qui marche dans un torrent ef qui en a jufsqa'au menton ; Il net 9e noie pas, mais il n'a pas le pied sûr : il tâtonne et vacille comme un homme ivre. Musset, dans une bambochade inédite (le Songe du Keviewer)^ donne aussi l'idée de Barbier comme d\in petit homme qui marche entre quatre grandes diablesses de nétapkON» pu le tieiM^nt ■au eoUet et le le lâchent pas :
Bl quatre métaphores Ont étouffé Barbier!
— Or, voilà que depuis peu, à trente-cinq ans d'intervalle, ses amis se sont avisés, un matin, de réveiller 0on nom comme celui d'un poëte candidat naturel à rAcadémie : i) a certes pour cela les titres suffisants; c'est un général qui, au début de sa carrière, a remporté une victoire : comme Jourdan devenu bonhomme en vieillissant, il a eu sa journée de Fleurus. Ce qu'il y a de piquant, c'est que la plupart des académiciens, quand on leur parla d'Auguste Barbier, ne l'avaient pas lu et ne distinguaient que confusément son nom de celui de ses homonymes : l'un des quarante, et des plus au fait, M. de Montalembert, soutenait même qu'il était mort. Mais en le lisant, en s'étonnant bien un peu de cette veine énergique, à outrance, de ces rimes débraillées, toutes rutilantes d'un beau cynisme, qui sortent violemment de la gamme du classique et qui éclatent à la face du lecteur comme un honnête et vertueux engueulement, on s'est aperçu pourtant qu'il avait lancé à la rencontre une de ses plus rudes apostrophes et invectives au Corse à cheveux plats :
Je n'ai jamais chargé qu'an homme 4e ma haine» Sois maudit, ù Napoléon I
Cette seule vue a tout raccommodé; retour et vicissitudes bizarres des opinions humaines! il a maudit l'homme du premier Empire : tout péché lui est à l'instant remis; toute justiee est rendue ao poëte : il sera nommé, il est mûr.
PAUL HUET
IHorama Montesquieii.
Ce Diorama, doat il a été déjà parlé ici (2), renferme la vue d'une rue de Rouen, par M. Colin, celle de 1»
(i) La critique de la jeune école, en 1829-1830, ne s*en tenait pas seulement aux poètes et aux littérateurs : les peintres oova* teurs étaient nos frères, et la lutte que nous engagions pour nousmêmes , nous la soutenions aussi pour eux. J'ai toujours paru ne me préoccuper d'art qu'incidemment ; j'en ai rarement écrit, bien persuadé que, pour être twit à iait compétent ai œs matières, it faut y passer sa vie; mais je n'ai cessé tant que j'ai pu de voir et de regarder, et je n'ai pas laissé l'occasion de dire mon mot et de^ donner mon coup de collier à ma manière. Ainsi faisais -je pour Paul iluet au lendemain de la Révolution de JuUlet 1830. Je publiai dans le Globe du 23 octobre l'article que je reproduis ici , et qui retrouve à mes yeux un triste à-propos dans la mort trop sou* daine du paysagiste, notre ami, survenue le 9 janvier 1869. La yeiUe encore , à cinq heures an soir, cet ami de quarante ans était assis à mon coin du feu, causant, non sans quelque ombre detristesse, de toutes ces cboses qui nous étaient communes et chères, idées d'art et de philosophie sociale, souvenirs du passé, perspectives un peu scmbres et voilées de l'avenir. Paul Huet n'était pas seulem^t un pinceau et un talent, c'était une intelligence, lift ceux qui l'ont connu de près ajouteront : c'était un cœur droit, orné des plus douces vertus.
(2) Dans le journal le Giobâ»
ville de Rouen tout entière prise du haut du Mont-aux- Malades, ^r M. Huet; le château d'Arqués, par le même, et une perspective du tunnel , par M. Martin. Nous ne reviendrons aujourd'hui que sur l'impression que nous ont causée les deux paysages de M. Huet, celui du château d'Arqués en particulier.
Nous avions déjà vu deux ou trois paysages de M. Huet, exposés à la galerie Colbert, et dans tous un même caractère nous a frappé, à savoir Tintelligence sympathique et l'interprétation animée de la nature. L'homme ne joue guère de rôle dans cette manière d'envisager les. lieux et de les reproduire : le groupe d'usage n'y est pas ; la pastorale et l'élégie y sont sacrifiées; point de ronde arcadienne autour d'un tombeau; point de couples épars et de nymphes folâtres et d'amours rebondis; point de kermesse rustique, de concert en plein air ou de dîner sur Therbette; pas même de romance touchante, ni de chien du pauvre, ni de veuve du soldat : c'est la nature que le peintre embrasse et saisit; c'est le symbole confus de ces arbres déjà rouilles par l'automne, de ces marais verdâtres et dormants, de ces collines qui froncent leurs plis à l'horizon, de ce ciel déchiré et nuageux, c'est l'harmonie de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pensée universelle qu'il interroge et qu'il traduit par son pinceau. A peine si çà et là, le long de quelque rampe tortueuse d'un coteau lointain, on aperçoit, pareil à un point noir, un voyageur qui gravît. La nature avant tout , la nature en elle-même et avec toutes ses variétés de collines, de pentes, de vallées, de clochers à distance
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OU de ruines, la nature surmontée d'un ciel haut , profond et chargé d'accidents, voilà le paysage comme l'entend M. Huet; et son exécution répond à cette pensée. De larges teintes, une plénitude de ton qui pousse à rimpression de Tensemble, des ondées de lumière et d'ombre, des nuances uniques dans l'épaisseur des feuillages et dans la profondeur des lointains, nuances devinées et pressenties, qu'un œil vulgaire ne discernerait pas dans la nature, qui ne se révèlent qu'à la prunelle humide de larmes , et qui nous plongent en de longues et ineffables rêveries durant lesquelles nous nous mêlons à l'âme du monde. Hoffmann, en son admirable conte de l'Église des Jésuites, à l'endroit où le peintre Berthold, ce pauvre génie incomplet, s'épuise dans ses paysages à copier textuellement la nature, introduit à son côté un petit Maltais ironique, espèce de Méphistophélès de l'art , qui lui frappe sur l'épaule et lui donne de merveilleux conseils : on dirait que M. Huet en a profité d'avance; dans sa manière d'envisager et de peindre la nature, il serait tombé tout à fait d'accord avec Hoffmann et avec le petit Maltais; voici le passage : « Saisir la nature dans l'expression (( la plus profonde, dans le sens le plus intime, dans M cette pensée qui élève tous les êtres vers une vie u plus sublime, c'est la sainte mission de tous les arts. tt Une simple et exacte copie de la nature peut-elle « conduire à ce but? ^ Qu'une inscription dans une a langue étrangère, copiée par un scribe qui ne la »c comprend pas et qui a laborieusement imité les ca- « ractères inintelligibles pour lui, est misérable, gauche
(( et forcée I C'est ainsi que certains paysages ne sont u que des copies correctes d'un original écrit dans une c langue étrangère. — L'artiste initié au secret divin c de Fart entend la voix de la nature qui raconte ses a mystères iafiBis par les arbres, par les plantes, par a les Heurs, par les eaux et par les montagnes. Puis « vient sur lui, comme l'esprit de Dieu, le don de K transporter ses sensations dans ses ouvrages. Jeune tt homme, n'as-tu pas éprouvé quelque chose de sin- « gulier en contemplant les paysages des anciens maî- « très? Sans doute tu n'as pas songé que les feuilles « des tilleuls, que les pins, les platanes étaient plus « conformes à la sature, que le fond était plus vapo- « reux, les eaux plus profondes; mais l'esprit qui plane n sur cet ensemble t'élevait dans une sphère dont l'édat a t'enivrait.» Or c'est précisément cet esprit d'ensemble qui respire dans les paysages de M. Huet, et en fait des ouvrages tout à fait originaux auprès de tant d'autres paysages maaiérés, superficiels et factices; de lui aussi on peut dire en ce sens ce que nous disions, il y a quelques jours, d'un autre jeune artiste philosophe, de M. Quînet (1), qu'il a entendu la voix de la végétation, et qu'il lui a été donné de comprendre <( le génie des lieux. » Si nous revenons maintenant à la vue de la plaine et du château d'Arqués qui nous a suggéré tout ced, nous y trouverons une application heureuse de cette faculté de paysagiste expressif et intelligent.
(1) Dans U Globe du 12 octobre 1830. (Voir plas loin ce morceau dans une note de l'article sur M. Quinet.)
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Rien sur le premier plau , hormis quelques vêtements laissés : une blouse^ des instruments de travail, une cbèvre coucbée auprès; puis, au premier fond, derrière le monticule du premier plan, une espèce de ravia fourré d'arbï^, et, dessous, quelque paysan qui sommeille; plus haut, la côte du château , blanche, nue^ calcaire, avec les ruii^^s sévères qui la couronnent^ mais à droite, cette côte blanche s'amollissant e» croupes verdoyantes, souples, mamelonnées, et au sommet de Tune de ces croupes, des génisses qui paissent, et un rayon incertain de soleil qui tombe et qui joue. A gauche, au pied de la montée, commence la plaine : le village est là avec son enclos de verdure, et sa flèche qui domine; on distingue en avant les sillons des pièces^ labourées et les plans potagers des jardins, mais au delà du village la plaine fuit en s'élargissant; les fermes et les enclos s'y effacent; la rivière y serpente comme un filet; le ciel est voilé, bien .que spacieux, et de grands nuages échevelés le parcourent, venus de l'Océan; pourtant çà et là il est crevé en azur, et quelque rayon effleure par places le lointain de la plaine : une fumée montante anime le fond et se détache en tournoyant sur Tuniformité bleuâtre des horizons redoublés qui se confondent avec le gris plus foncé des nuages. Oh ! c'est bien là, du côté de la Picardie et près de la mer, cette Normandie grasse et féconue, ouverte et reposée, sans beaucoup d'éclat, sans transparence, mais non sans beauté ni sans grandeur; c'est bien elle avec ses ruines sévères, son ciel variable, sa forte terre de labour et sa végétation ni
folâtre ni sombre, mais un peu uniforme dans sa verdure; c'est bien la plaine d'Arqués avec ses souvenirs d'Henri IV et de sa petite armée valeureuse, armée plus serrée et solide que brillante, sur laquelle la soie et l'or se voyaient moins que le fer; héroïque tous les matins à la sueur de son front, et combattant pour un but lointain t mais sans perspective trop sereine.
Confidences, poésie», 4833.
Si ce volume, qui ne doit pas contenir moins de six mille vers, tombait aux mains de lecteurs qui aiment peu les vers, et ceux d'amour en particulier ; si , d'après la façon austère et assez farouche qui essaye de s'introduire, on se mettait aussitôt à morigéner l'auteur sur cet emploi de sa vie et de ses heures, à lui demander compte, au nom de Yhumanité entière, des huit ou dix ans de passion et de, souffrance personnelle que résument ces poèmes, et à lui reprocher tout ce qu'U n'a pas fait , durant ce temps, en philosophie sociale, en polémique quotidienne, en projets de révolution ou de révélation future, l'auteur aurait à répondre d'un mot : qu'attaché sincèrement à la cause nationale, à celle des peuples immolés, il l'a servie sans doute bien moins qu'il , ne l'aurait voulu ; que des études diverses, des passions impérieuses, l'ont jeté et tenti en dehors de ce grand travail où la majorité des esprits actifs se pousse aujourd'hui; qu'il s'est borné d'abord à des chants pour l'Italie, pour la Grèce-, mais qu'enfin,
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grâce à ces passions mêmes qu'on accuse d'égoïsme, et puisant de la force dans ses douleurs, en un moment où tant de voix parlaient et pleuraient pour la Pologne^ lui, il y est allé ; qu'il s'^y est battu et fait distinguer ^par son courage; que, s'il n'y a pas trouvé la mort, la faute n'en est pas à Ui; qu'ainsi donc il a payé une portion de sa dette à la cause de tous, assez du moinspour ne pas être chicané sur Yutilité ou Yinutilité sociale de ses vers.
M. Jules Lefèvre a commencé de prendre rang parminos poètes vers 1822 environ. Il est de ceux qui ont h plus viv^emepit Bmti alors et embrassé avec le plus de conscience et de labeur l'œuvre d^une régéfiéralioa poétique en France. Doué d'un génie i&térieur qui rencontre difficilement scm expression , il s'est* de bonne heure voué à d'immenses travaux préparatoires, «t, pour arriver à un but élevé, il n'a pas craint les longset pénibles détours. Tandis qu'avec une aisaiice pleine de grâce, et d'un vol qui plane nonchalamment , M. de Lamartine s'élançait aux {dus hautes régions qu'on eût jusqu'alors tentées, M. Jules Lefèvre, méditant ses poèmes du Parricide et du Clocher de SainP-Marc, s'apj^iquait aux langues, aux littératures étrangères; tout o^ qu'il y a de foêim anglais, allemands, italiens et eq>agDols, lui devenait familier; il ne s'en imait pas aux illustres, il s'inquiétait même des plus obscurs et des plus oubliés, comme M. Chastes ou tel autre critique érudit aurait pu faire* M. Lefèvre remontait aussi suix poètes français du seizième siècle ; il notait chez eux les vers dignes éd aiémoire, les expressions qui méri-
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taient de revivre. Aucun de nos poètes novateurs tf avait tant lu ni mieux lu que lui.
Si nous ne savions d'ailleurs ces détails, le volume des Confidenees suffirait pour nous les faire deviner. Cette multitude d'épigraphes en six ou sept langues, ces expressions empruntées au vocabulaire des diverses sciences, ces fragments d^un grand poëme didactique -qui devait s'intituler l'Univers, tout ce luxe tfastrono* mie, de botanique, d'étymologîes grecques, attestent fiurabondamment les recherches et les foiûlles que le poëte a entreprises en mille points. Quel que soit le jugement définitif qtf on porte à ce propos, il faut rendre hommage à tant de conscience et d'étude dans un homme qui est, du reste, évidemment poète, qui a un sentiment profond des choses, l'amour de la gloire, €t le foyer des fortes passions.
Mais tout poëte qu'est M. Jules Lefèvre, tout poète éminent et rare qu'il est par le dedans, certaines qualités de l'artiste lui manquent; il est de ceux qui sei>tent mieux qu'ils ne rendent, qui possèdent et gardent plus qu'ils ne donnent. Son palais intérieur a de grandes richesses amoncelées; les chambres du milieu ont à leurs parois des peintures émouvantes qui ne demandent que le jour du soleil pour se manifester aux yeux; mais les vitres par où ce jour pénètre, et au travers desquelles il nous est permis de regarder, ces vitres sont ternes et grises, elles ne nous laissent saisir que des reflets brisés et des lambeaux. L'œuvre du poëte, comme la maison du Romain, doit être de cristal, afin que rien n'y dérobe jamais la pensée. — Ce livre des
Confidences, dont il s'agit, est un des livres de poésie tes plus substantiels que je connaisse; l'auteur, malgré la science qu'il déploie, habite véritablement dans sa passion; il y est, pour ainsi dire, en plein milieu; mais il y est tantôt dans un brouillard épais, tantôt dans un marais sans rivage, quelquefois comme enchaîné dans un bloc immense; ce qui lui manque essentiellement, c'est le style, selon l'acception la plus large du mot, le style qui choisît, qui détermine, qui compose, qui figure et qui éclaire. Je voudrais rendre toute ma pensée, sans diminuer en rien l'expression de l'estime que je fais du livre de M. Lefèvre; car il y a dans ce livre autant de fonds et de précieuse matière poétique qu'en aucune publication , même célèbre, de ce temps-ci. Son œuvre, en style de lapidaire, peut assez bien se comparer à un diamant d'une bonne grosseur, d'un fort poids, d'une matière riche, mais non pas d'une belle eau ; sans transparence et sans limpidité; avec de chauds éclairs intérieurs qui ont peine à jaillir par une surface embrouillée et grenue. Pour quî sait lire les poètes et se rendre compte avec soin, l'ouvrage de M. Lefèvre est, sous ce point de vue du style, »n des plus instructifs exemples à consulter; les déîauts, les taches continuelles, qui s'y allient sans remède à une inspiration toujours réelle et sincère, font bien nettement comprendre le mérite du facile et du simple r les beaux vers purs, quî se détachent çà et là isolés, entretiennent ce sentiment de regret.
En commençant on ne peut s'empêcher d'être frappé, avant tout, de cette multitude d'épigraphes dont j'ai
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parlé; Fauteur a cru devoir dire à ce sujet, dans son ingénieuse préface : « Je ne pense pas qu'on m'accuse « d'avoir abusé des épigraphes. Cela se pourrait pource tant , car on les a déjà blâmées sur parole. La seule <c excuse que je puisse alléguer, c'est que le soin de a les choisir est le seul plaisir qui m'ait dédommagé « de l'ennui de les imprimer. C'est, à la tête de chaque a pièce, une sorte de préface anthologique qui vaut (c mieux que ce qu'elle annonce. Si je me suis cherché i< des échos dans plusieurs langues, pour me donner « la singulière consolation de voir que Ton souffrait « partout, il me semble qu'il y aurait de la dureté à « m'en faire un reproche. N'y a-t-il pas, d'ailleurs, a quelque modestie à mettre tant de pierres précieuses « en regard de sa pauvreté? » Je ne chicanerai pas le poëte sur cette prétendue modestie, qui pourrait sembler à plusieurs une très-innocente et très-excusable vanité; je serais fâché d'être dur, en insistant sur un simple caprice de cœur souffrant. Cette bigarrure d'épigraphes n'a de valeur, à mes yeux, que parce qu'elle dénote une des circonstances les plus caractéristiques de la création et de la composition chez M. Jules Lefèvre. Avant d'arriver, ep effet, à l'expression directe du sentiment qui l'émeut, le poëte érudit fait volontiers le grand tour; il se souvient de tout ce qu'il a lu en diverses langues de plus ou moins analogue à ce qu'il sent ; il traverse laborieusement cette infinité de réminiscences ; il y réfracte mainte ei mainte fois sa pensée primitive, et elle ne nous parvient, quand il l'exprime, que déjà détournée de sa route et dépouillée II. i$
de son rayon. J'attribue, sauf erreur, à cette habitude d'esprit, une partie des défauts de M. Jules Lefèvre* II aura beau dire que les épigraphes ne sont choisies qu'après sa pièce composée, et comme un simple enjolivement du titre, je reconnais souvent, dans le cours même du poëme, la traduction des vers et des pensées que m'avait offerts la petite préface antkologique. Il me semble alors que l'inspiration première de chaque pièce est comme une source qui, à son origine^ serait obligée de se faire jour à travers un grand nombre de bateaux, et qui, ne pouvant les porter, ne gagnerait, à cet encombrement, que plus de lenteur et beaucoup^ de vase.
Mais, en laissant parler M. Jules Lefèvre, hâtonsnous de prouver que, si nos conjectures sur sa science et son labeur ne sont pas tout à fait vaines, il est bien poète pourtant et inspiré au milieu de ses efforts. Je* voudrais pouvoir citer tout le morceau intitulé Déception; c'est un des plus irréprochables; en voici 1er début s
Quoique bien jeune encor, j*ai longtemps, loin du bruit>.
Des langages du monde interrogé la nuit,
Et, de leur mine abstraite explorant les merveilles,
Ma kmpe curieuse a pâli dans les veilles;
Mais lorsque, sous mes pas, ses lumineux secours
Des sentiers de Tétude éclairaient les détours,
Je n*ai pas, de la gloire évoquant la richesse.
Vu son manteau de pourpre en cacher la rudesse.
Ces sœurs qu'à nos chagrins le génie accorda, Clémentine, Imogen, Clarisse ou Miranda,
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Ces êtres fàbtileux qu'adopte la misère, Et qui, sans exister, peuplent pourtant la terre, Semblaient, tous confondus sous un nom gracieux. Me dicter un roman qui m'approchait des cieux. Je m'étais fait d'un rêve une vague patrie, Bt je ne vivais pas : je préparais la vie. Je croyais quelquefois sentir, étincelants, Des yeux mystérieux surveiller mes élans. n me semblait si doux, pour une âme oppressée. De pouvoir dans une autre envoyer ma pensée. Que, d'une ingratitude eussé-je dû périr. J'aurais, pour tout donner, voulu tout conquérir. Ck)mme en hiver Tabeille attend la fleur prochaine, De mon printemps futur, moi, j'attendais la reine, Non pas pour lui ravir les parfums qu'elle aurait, Hais pour lui prodiguer ceux qu'elle m'envierait.
Dans ses descriptions de la nature, le poète a souvent de réclat, des traits vifs et nouveaux : mais parfois, pour vouloir trop rajeunir la peinture éternelle, il tombe dans une manière étrange. Ainsi, selon lui, le soleil de ses lettres de feu blasonne les cotecmx; la lune, glissant à travers le feuillage, d'une dentelle ertante estampe les gazons; ainsi, démontrant à Maria les richesses du ciel , il parle de ces tableaux qui, dans les nuages,
Changent à chaque instant leur magique faypallage.
Gela doit ressembler un peu à Lycopbron, que je n'ai guère lu ; mais à coup sûr Du fiartas n'inventait pas d'image plus abstruse. En d'autres endroits, ce sont les nuages qui s'en vont tout brodés des vœux du poète; la femme est appelée V abrégé rougissant de totis les
phènomlnes de Dieu. Veitphmsme de la cour d'Elisabeth ou de l'hôtel Rambouillet n'a jamais été au delà. Gomment la même plume peut-elle tremper dans ces fadeurs surannées, et traduire tout à côté, ainsi qu'elle Ta fait , le mâle épisode du Guillaume Tell, de Schiller? En avançant dans la lecture de ces poèmes élégiaques qui composent une espèce de roman à l'intention de Maria, on s'aperçoit de plus en plus que M. Lefèvre ne puise en son âme de poète et d'amant qu'avec un talent incomplet d'artiste ; que son talent ne domine pas son âme de manière à la réfléchir selon la loi d'harmonie, et qu'au sein d'une réalité orageuse et profonde il lutte convulsivement et sans beauté. Dans la première moitié du volume, tant que la passion n'en est qu'aux tristesses, aux espérances, aux pressentiments qui envahissent toutes les âmes ainsi affectées, on regrette que de ce fonds un peu confus, étalé devant nous en longs épanchements, le poète n'ait pas su tirer des scènes plus distinctes, plus détachées, plus parlantes aux yeux, de ces tableaux qu'on pourrait peindre sur la toile et qui vivent dans la mémoire. Théocrite, Pétrarque ou André Chénier ont toujours figuré leurs sentiments par des tableaux. Mais lorsque le poète, s'enfonçant fatalement dans une passion qui lui devient un supplice et une colère, ne se borne plus à reproduire par son procédé métaphysique des sentiments assez éprouvés de tous, lorsqu'il en vient aux invectives et à ce qu'il intitule ses agonies, alors, au lieu d'un simple regret et d'une fatigue, le lecteur qui persiste se soumet à la violence la plus pénible ; ce n'est
pas une douleur enveloppée de chants, ce n'est pas naême une blessure vivement entr'ouverte qu'il a devant lui ; c'est une plaie toute livide, un râle d'agonisant, quelque chose qui ressemble aux symptômes d'un empoisonnement physique. Les mots de poison, de venimeux, vénéneux, envenimé, reviennent \ tout propos avec une âcreté qu'on déplore :
Misérable affranchi, carié d'esclavage.
Je roule dans mon sang sa venimeuse image.
Plus loin , il est question diixn joug venimeux. Je trouve encore l'escarre du chagrin, Vanévrisme des larmes, un culte qu'on galvaude, égruger le reste de mes jours; la ration de fiel dont vous gorgez mes jours; un nom perdu, trahi, trimballé dans la boue; toutes les limites de la langue, du goût, de l'art, et de la douleur exprimable, sont franchies. On souffre de voir un fils de Pétrarque se porter à ces extrémités et répandre à toute force ses entrailles sur la lyre.
Il y a dans cet excès autre chose encore que de la colère d'amour : il y a du désespoir de poète. M. Jules Lefèvre est vraiment poëte, avons-nous dit; et aucune de nos critiques sévères ne va jusqu'à démentir en nous cette conviction. Il est poëte, il le sent, et il sent aussi mieux que nous peut-être ses défectuosités nombreuses. Il en gémit, il s'en irrite; il revient souvent sur ridée de la gloire, tantôt pour la repousser, la maudire avec amertume, tantôt avec regrets et remords pour tâcher de la ressaisir. Ausone a dit ingénieusement à propos de la métamorphose* de Daphné :
Laurea debetur Phœbo, si virgo negatur;
ce qui revient à dire (avec Waller, je croîs) que le poëte à la fin se console toujours, pourvu que l'amante rebelle se change pour lui en laurier. Oh ! s'il en était ainsi de la Daphné fugitive de M. Lefèvre, de sa Laure coquette et insensible I certes, alors il blasphémerait moins. Le pire, il le sent bien, c'est que Toutrageuse amante, en s'enfuyant, ne laisse entre ses bras qu\in houx épineux, an lieu du vrai rameau. Quelque part ce vers douloureux lui a échappé ;
II est dur d'être seul à sentir son génie.
Mais non; malgré les grandes parties de génie qui lui manquent , M. Iules Lefèvre ne sera pas seul déscnrmais à sentir les autres grandes parties qu'il a. Plusieurs apprécieront le fonds vaste et sérieux de cette nature, et les efforts pourtant ingrats qu'il a dû y consumer ; on le plaindra, on l'estimera à l'^al des plus nobles blessés; il ne sera pas méconnu. J'ignore si ce peut être un adoucissement pour les défaites du poète; mais je sais qu'en le lisant on se console de ne pas ob^ tenir la gloire dans les arts, lorsqu'on voit combien ont souvent de génie enfoui et rebelle, combien de laborieuses douleurs subissent ceux même qu'elle lie devra pas couronner.
Septembre 1833.
(Dans Sir LiênH d^Arqwnay, très-remarquable roman qall a pubUé depuis les Confidences, M. Jules Lefèvre, quoique plus à
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«du uvaatAge, m moalre bien le même qn^ 4ftAs se« poésies et 4lao8 la préface qu'il y avait jointe. On retrou?e toujours Tamant de Maria; Marguerite de Cérisy est )a même que la coquette des •Conf^ences, la femme sans cœur. D'ailleurs force esprit, de joli| Qiots, surtout dans le premier volume (le second est plus franche* ment passionné) , une ironie froide, un sourire prolongé et humoih ristique. L'auteur affecte le genre de Swift, de Jean-Paul surtout; il exalte celui-ci et a le style blason né de la sorte; mais combien «'est pire en français! On y voit dès l*abord des pleurs qui emr piètênt sur la io%$. Sn parlant d'une femme qui rend tour à tour «on amant ou stupide ou spirituel : « Qu'elle dise au plomb d^ « devenir de l'or! Le plomb ne se fera pas prier. » En parlant des entretiens d'amour où peut survenir un tiers importun ; « Quand « un tiers est continuellement suspendu sur la tête d'un aveu, etc. » <Ce sont, comme dans ses vers, des hypotyposes, des anàlectes épiS' tolaires. L'amant dort sur un oreiller gonflé d*alarmes, et reok' bourré des perfidies de sa maltresse. On est dédommagé par ua bon nombre de justes et piquantes observations, présentées d'ordinaire sous forme d'ironie; ainsi ce mot : « Lorsqu'on est heu- « reux, il ne £aut pas trop se demander pourquoi. Il n*y a pas de « félicité qui résiste h un interrogatoire. Par contre, il faut tour H jours aller au fond de ses peines; le temps qu'on emploie à les « peindre est autant de pris sur nos larmes* » J'ai noté un endroit où l'auteur se juge lui-même avec une parfaite sévérité dans la personne de son héros ; il s'agit des lettres de celui-ci dont le style «st lourd et contourné, trop souvent bariolé ^ornements paro^ sites. Sir Lionel se plaint de la difficulté qu'il éprouve à manier le français, quoique ce soit sa langue maternelle (Lionel, né en France, a été élevé et naturalisé en Angletenre), En effet, If. 4ules Mfèvre écrirait probablement mieux m aitglals qu'en français» -Son style ressemble assez h une tradw^tv^A soiguée et empesée <d'un bon roman d'outre-mer; on dirait parfois d'une page de Çhelley où d'Hazlitt qu'il aime tant à citer. Dans les lettres de çir Lionel à Marguerite, la quatrième 9ur Pétrarc^ue est admirable 46 vérité).
M* ^ule3 Lefèvre est mort le 13 décembre 4857 : $1 avait, da9S IdS (}ernière9 années, changé son nom en celui de Lefivre-Devmier; M™' Deumier, sa tante, l'ayant feit héritier
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d'une grande fortune, il ajouta ce nom au sien par reconnaissance, ce qui acheva de dérouter la notoriété qui était déjà en retard avec lui. Ce poëte distingué, et qui ne put jamais complètement percer, avait eu dans sa vie des phases successives où l'on reconnaîtrait à peine le même homme. Il avait débuté, comme on l'a dit, au premier rang et à la première heure de la jeune école poétique ; il en eut toutes les ambitions et tout le courage, et il semblait des mieux munis, par son érudition poétique étendue et forte, pour la lutte et pour la conquête. Il parut être dévoyé bientôt et jeté de côté, comme sur le flanc, par une de ces passions malheureuses que le poëte doit sentir, mais pas trop profondément, ni à ne pouvoir s'en déprendre. L'objet de cet amour désespéré, qui a marqué toute sa jeunesse, était, assure-t-on, la très-spirituelle sœur de M™* de Girardin, la comtesse O'Donnell. On ajoute que ce fut cet amour malheureux qui le poussa à son aventure guerrière en Pologne pendant l'insurrection de 4 831 . Cependant d'autres poëtes, ses égaux d'âge ou plus jeunes, s'étaient déjà emparés de la renommée. Timide et fier, et môme un peu sauvage, il ne laissait pas d'en souffrir. « Dans sa droiture et dans sa fierté, » nous dit quelqu'un qui l'a bien connu, « il avait un tel éloignement « de tout ce qui ressemble à l'intrigue, qu'il poussait cette « aversion jusqu'à se refuser les plus simples démarches et c relations qui pouvaient contribuer à la célébrité de son nom ff et de ses ouvrages. Ce n'était pas modestie vraie ou fausse « de sa part, car il reconnaissait assez haut dans la couver^ « sation sa valeur et ses supériorités : on peut dire qu'il « avait l'orgueil de son œuvre et l'insouciance du succès. Un « détail curieux, c'est que, ses poésies se vendant très-peu, « il était encore, pour ainsi dire, avare de ses exemplaires, « qu'il aimait mieux enfouir chez lui que de les distribuer a et de les donner, et cela dans la crainte seule d'avoir l'air « de demander quelque chose à qui que ce fût, dans l'intérêt « de ses productions. Cet excès de timidité , qui avait sa « noblesse, avait aussi ses grands incor^énients, et de là en
« pactie le peu de retentissement qu*ont obtenu son nom et a ses livres. »
A le voir en ces années avec son beau et large front sillonné de pâleur, sa figure fine, sa réserve silencieuse, et un certain air de malheur répandu sur toute sa personne , on eût pu le croire envieux et malade du succès des autres. Victor Hugo disait de lui en ce temps-là : « Jules Lefèvre a été morda par Latouche. » Il donnait Tidée de quelqu'un qui a bu d'un breuvage vénéneux et qui n'en peut ni guérir ni mourir. Il avait fait ce vers, traduit, je crois, de l'anglais, et qui exprimait bien sa propre nature :
La rose a des poisons qu'on finit par trouver!
Les années changèrent totalement cette disposition. Je n'avais fait que l'entrevoir sous sa première forme, et je ne l'ai revu ensuite que tard, quand l'âme était calmée, adoucie, quand le volcan était éteint et que la lave s'était recouverte de terreau, de plates-bandes et d'allées sablées. Il était alors secrétaire particulier du Prince-Président; il devint ensuite bibliothécaire de l'Elysée et des Tuileries. Il avait toujours son beau et vaste front, mais avec un sourire particulièrement aimable; homme du meilleur monde, amateur lettré et de la plus gracieuse indulgence. La grande fortune dont il avait joui pendant quelques années, et dont il faisait si bien les honneurs à ses amis dans ses soirées de la place Saint- Georges ou à sa charmante campagne de l'abbaye du Val , près l'Ue-Adam, avait été presque toute engloutie après les événements de Février 4848. Son humeur sereine, ses douces relations d'amitié, ses habitudes de travail assidu n'en reçurent aucune atteinte. Il mourut avec la fermeté d'un stoïque dans les opérations de la pierre.
Son intime ami Emile Deschamps, à qui nous devons quelques-uns de ces détails particuliers, l'a défini ainsi, tel qu'il était dans son meilleur temps et dans la saison des espérances . « Génie poétique, cœur ingénu , ayant du bel esprit dans la région du sublime. »
M- LOUIS DE CARNÉ
mi.
Vues sur l'hisloire contemporaine {i).
Dans les dernières années de la Restauration « quelques jeunes hommes , attachés à ce régime par leur naissance, leur éducation et leurs premières doctrines, mais aussi empreints, à un certain degré, de l'esprit dn siècle, ou du moins comprenant et appréciant cet esprit avec une impartialité remarquable, fondèrent, sous le titre de Correspondant, un journal qui, avec moins cTéclat et d'influence, suivit, dans l'école religieuse et royaliste, une ligne assez analogue à celle du Glohê dans l'école libérale et philosophique. Un grand bon sens, joint à des convictions religieuses très-sincères et
(1) 2 Tol. in-^^ ^ Cet article fut inséré dans le National du 31 mti 1833. Je le reproduis ici pour montrer que nous n*étion3 pas seulement attentifs alors aux poètes, aux peintres, aux artistes, mais aussi aux politiques de notre âge et de notre génération, et que nous avions les yeux ouverts de plus d'un côté. C'a été le constant effort de ma erftiqiie et le éeroir qa'elte slmpesa dès le premier Jour : signaler le Douveaa, de quelque part qu'il viol. Nous n'étions pas des rooauitiqiMs étroits, pas plus que des Ubér raux exclusifs.
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ft des affedions monarchiques n^s^profondes s t>ewcoup d'études, beaucoup de modération, quoique dam Ift première et fervente jeunesse, une probité pleine 4(6 désintéressement et même d'esprit d^ sacrifice, à un âgiB tet dans des situations facilemenv «Aoeasibles aux vuas ambitieuses : tels étaient les mérites et la pbysiof^mjiiB bien rare de cette école du Corr^spondouM, qui poursuit ^encore aujourd'hui ses honorables travaux daus la Bâ^yfi européenne. Ses défauts étaient une grande timidité, une pâleur indécise dans les condusi^His, des vues d^ Tesprit en contradiction souvent avec les sympathies et les liaisons antérieures, et celles-ci, dans les cas urgents, paralysant quelquefois les autres; rien d'aboutissant ni d*incisif; un certain ton ironique et peu flatteur dans l'acceptation même des faits devenus dé« armais nécessaires; des concessions de détail à une position et à des alentours dont on ne pouvait ni ^ voulait se dégager, et sur lesquels il s'agissait principalement d'injluer avec lenteur. Ce dernier poiot constituait, k proprement parier, le seul but pratique de <^te école. EUe ne s'adressait pas au gros du siècle, h la masse de la jeunesse et de la population , que des affections et des croyances contraires entraînaient bi^a au delà; mais, au sein du parti religieux et royalistn, elle cherchait à convaincre quelques esprits moi^s immobiles, moins irrémissibleia(ie^ voués à Tentièfie tradition du passé, quelques âmes élevées et judicieuse» pures d'ambition, amoureuses de )a yérité, et ne dés^l^rant pas de la Providence , même dans des voies un peu nouvelles. Sous la Restauration, cette école, on le
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conçoit, dut avoir une bien insensible influence là où elle s'adressait; les engagements étaient pris, les intérêts et les passions en jeu ; au milieu de ces clameurs aigres et retentissantes du parti, de ces voix de vieillards incurables et fanatiques, il y avait peu de place pour les calmes conseils de quelques jeunes hommes. Seulement, dans l'ombre, en province, çà et là se ralliaient à cette nuance quelques autres jeunes hommes comme eux. Depuis Juillet, la position de l'école du Corres'pon- (fant est devenue meilleure et plus vraie; elle se dessine plus nettement dans la Re'oue européenne, où nous regrettons toutefois de trouver par instants des restes de superstition dynastique qui nuisent, sans y tenir, à la réalité des doctrines. Cette école, dans sa nuance exacte, ne se rattache directement ni à M. de Chateaubriand, ni à M. de La Mennais, ni à la tentative de la Gazette de France. Elle est bien autrement de bonne foi et véridique que cette dernière, qui, suivant nous, stipule sciemment sur un mensonge et sur une falsification perpétuelle. Elle est bien moins audacieuse dans sa portée, moins sympathiquement plébéienne et fraternelle que l'illustre rédacteur de V Avenir, quoiqu'elle adhère, sur presque tous les points, à la manièm féconde dont il envisage socialement le christianisme. Enfin, si elle cite toujours avec orgueil et louange le beau nom de M. de Chateaubriand, elle a trop de circonspection, de sagesse et d'amour du vrai en lui-même pour suivre dans ses déportements d'éloquence et d'imagination cet aventureux génie (1). Le livre de M. de <1) Les noms propret définiront encore mieux ces nuances d'é-
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Carné, qui nous fournît Toccasion de ces remarques, met parfaitement en lumière toutes les pensées politiques, les jugements, les espérances et les doutes de cette école dont il est l'un des principaux soutiens. Nous aimons de tels ouvrages, parce que, s'il en naissait beaucoup de cette sorte dans des rangs qui ne sont pas les nôtres, ce serait une preuve qu'après bien des luttes et des déceptions cruelles, et même avec des dissidences d'affection persistantes, les générations nouvelles pourraient enfin s'entendre sur le terrain d'une vraie et pratique liberté.
Comme toute la politique du Correspondant et comme celle de la Revue européenne, le livre de M. de Carné s'adresse particulièrement aux hommes qui formaient le parti de droite; c'est d'eux surtout et des lumières propres à les ramener qu'il se préoccupe; c'est à leurs préjugés historiques ou théoriques qu'il oppose, en ctiacune de ses pages, une plus juste raison des faits ou une argumentation qui tend à concilier avec les grands principes de la tradition catholique et romaine les résultats acquis de la civilisation moderne et de la
coles et d^opinions. Le principal rédacteur da Correspondant était M. Edmond de Cazalès, qui n*entra dans les Ordres que bien plus tard; il y avait encore M. Franz de Champagoy, Thistorien des Césars; un homme exceUent et droit, M. Wilson, qui, sous son nom anglais, n'était autre qu'un fils de BI"* d'Âumale, né pendant rémigration. — M. de Hontalembert n'appartenait point à ce groupe; plus jeune de quelques années, il était aussi plus tranchant, plus acerbe, et une goutte du fiel de La Mennais pénétra de bonne heure sa nature éloquente et hautaine, qui en est restée imprégnée jusqu'à la moeUe. Les autres étaient modérés; lui, il ne le fut jamalk
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révolution de 89. La tâche, oa le voit« eet ardue, e(t tious devons dire que M. de Camé la remplit jusqu'au 1)0ut avec un bon sens, une bonne foi et un talent q^ •doivent apprécier surtout ceux qui^ résolvant plus hardiment le prc^lème politique dans un sens analogue, le conçoivent d'après des données moins complexes et moins inconciliables en apparence.
Une réserve générale, qu'il nous convient avant tout de faire avec M. de Carné pour être ensuite plus à môme •de l'examiner dans ses conclusions et de le louer, c'est qu'il n'a évidemment été nourri à admirer et à aimer -que bien peu des choses et des hommes qui pour nous, enfants de la Révolution ou de l'Empire, ont ravi notre ^miration première- Ce sentiment contradictoire entre lui et nous, qui affecte le ton général de l'ouvrage et perce en mille détails, n'est pas fondamental pourtant, puisqu'il n'empêche pas sa raison de rencontrer aux endroits capitaux la nôtre; mais nous en avertissons expressément, parce que des lecteurs peu attentifs pourraient prendre le change et repousser k première vue, sur quelques mots blessants « un livre où il y a beaucoup à gagner pour toutes les classes d'esprits séigkAxx et sîocères. M. de Cam^é, en certains endroits, qualifiant rOppositîon non parlementaire et non légale sous la Restauration, se sert des locuXions esprit rèvobjir tionnaire et yicobinisme (voir 1. 1*, page 280) presque 4ans le sens mystique et apocalyptique qui avait cours parmi les écrivains de droite, ^ que ne saurait acceptar une plumé aussi i&cme et i^usti htstorique que la «ienne. Quand il veut apprécier le talent ou la portée
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<das journalistes OU orateurs libéraux, les expressions de vulgaire, de médiocre et autres duretés rapetissantes, tombent volontiers sur des noms qui, rencontrés en leur lieu, méritent plutôt des témoignages d'estime» et les recherches délicates de la louange vont particulièrement chercher des hommes ou des ouvrages d'une portée assez contestable , comme lorsque M. de Carné vante beaucoup trop, selon nous, cette Histoire de VExpédition d'Espagne, par M. de Martignac. Il est un personnage surtout, depuis cinquante ans, vénérable aux amis de la liberté , et que M. de Carné n'aborda jamais qu'avec une sorte dlronie méprisante qui sied mal à une intelligence si grave, si morale, et si faite pour honorer tant de constance dans une grande causa Comme M. de La Fayette pour nous n'est pas un de ces hommes qu'on discute ni qu'on justiûe, nous citerons simplement à M. de Carné, pour réfuter son dédain, ces deux versets d'un chant tout récent du poëte polonais Miçkiewicz : « Et les peuples se corrompaient <( de plus en plus, et il ne se trouva plus parmi eux <t qu'un seul homme citoyen et soldat. — Et cet homme u conseillait de cesser de combattre pour l'intérêt, et « de défendre la liberté du prochain ; et il est allé luin même combattre pour elle dans la terre de la liberté, « en Amérique. Cet homme s'appelle La Fayette , et il <c est le dernier des anciens hommes de l'Europe en a qui vit encore l'esprit de sacrifice, débris de l'esprit « chrétien. »
Dans le livre de M. de Carné, bien que le fond et le tissu en soient véritablement historiques et politiques,
ridée religieuse domine et rabat souvent les autres considérations à un ordre tout secondaire. « Plus les « événements marcheront, dit-îl, et mieux on com- « prendra que la question purement politique perd « chaque jour de son importance, qu'elle s'amoindrit à « vue d'oeil , à mesure que se dessine et grandit la « question de la régénération morale. » L'auteur s'est attaché surtout à démontrer que la réforme de 89 fut chrétienne dans son principe, bien qu'elle ne dût malheureusement s'accomplir qu'à travers une apostasie, au moins temporaire, du dogme religieux. Ses vues à ce sujet concordent entièrement avec celles que M. de Lamartine avait émises, il y a deux ans, dans sa brochure intitulée de la Politique rationnelle. Cet ordre de considérations générales, sur lequel la critique a peu de prise, parce qu'à cette hauteur, du moment qu'elle n'accepte pas l'élément mystérieux gui dirige, elle n'a plus qu'à tenir terre et à se déclarer incompétente ; cette réduction du problème politique de la société au problème religieux et moral, cet effort et ce retour vers un même but par un côté réputé supérieur, sont devenus assez familiers dans ces derniers temps à beaucoup d'esprits ardents, élevés; et, pourvu que l'indifférence politique et une sorte de quiétîsme transcendant n'en résultent pas dans la pratique et lesluttes du citoyen, il n'y a rien à redire à cette manière de coordonner et d'étager les questions. Si les solutions générales du problème religieux faisaient naître, comme corollaires, des solutions politiques opposées à celles qui ressortent du fait social réel et de l'observation immédiate et sensée,
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il faudrait s'élever contre, en montrer le faux et les ruiner; mais, du moment qu'il y a concordance sur les résultats pratiques, le champ des motifs est libre et indéflni. Dans la république de Tavenlr où nous tendons, les raisons secrètes ou avouées, les motifs égoïstes, intéressés, philosophiques ou mystiques, pour lesquels les institutions vraiment libres seront acceptées et pratiquées d'un chacun, offriront sans doute, surtout au début, beaucoup de variété et de bigarrure; mais il suffira qu'on se rallie en fait à trois ou quatre grands points jugés indispensables. Et c'est ce qui ne nous parait pas très-éloigné entre les hommes comme M. de Carné et nous*
Voici la profession de foi politique du siècle, suivant M. de Carné, et nous la ratifierions en tout point, sous la réserve de l'expliquer et de la préciser : 1® Tout pouvoir tire sa légitimité de sa conformité à la loi morale et à l'utilité du plus grand nombre : son droit est subordonné à cette utilité reconnue par les corps politiques auxquels le pays a confié mission de la constater; 2° aucune classification permanente de la société n'est désormais possible, et une aristocratie mobile et personnelle tend à remplacer l'aristocratie héréditaire légale ; 3° les idées tendent, selon les progrès graduels des mœurs, à faire prévaloir le principe électif pour les fonctions publiques; h'' la publicité est désormais la condition essentielle du pouvoir, en même temps qu'elle deviendra son principal appui. Sous cette rédaction générale et très-circonspecte, en la pressant un peu, on ne saurait méconnaître toutes les solutions qui, depuis 89, sont en train de se faire jour, de se
dégager des accidents qui les ont tour h tour compro* mises, et de régner souverainement chez nous et ail* leurs. C'est ce que M. de Carné exprime formellement en maint endroit. Son Introduction contient, sur le principe de la souveraineté du peuple» une discussion simple et lumineuse qui répond à bien des objections déclamatoires. Si son mode de raisonnement et de dis* tinction, dans lequel domiue toujours quelque chose de mixte, paraît se ressentir, chemin faisant, de la méthode -doctrinaire, M. de Carné, du moins, ne tombe jamais >dans les abstractions finales et l'espèce d'équation sans Issue où s'est enfermée cette école. Son christianisme actif le sauve peut-être en cela de quelques-unes des tendances de son esprit; il croit avec ferveur au progrès isocial , au travail ininterrompu de l'esprit divin dans l'humanité; il énumère sans ambiguïté les résultats ou instruments acquis et déjà victorieux, la presse, le jury, ie principe électif. « Je suis tellement convaincu, » s'é- -crie-t-il quelque part, « du triomphe définitif des prinii cipes de 89, que je ne les considérerais pas comme « compromis pour longtemps , quand , par suite de <t vicissitudes placées en dehors de nos prévisions, je <i verrais les Prussiens campés de nouveau dans la cour « du Louvre, et les chevaux de l'Ukraine se désaltérer M aux bassins de marbre des Tuileries. »
Historiquement, et en tout ce qui concerne le mouvement, les phases et les hommes de la Restauration, les jugements de M. de Carné nous semblent approfon* 4is et satisfaisants, du moins dans leur ensemble et eu •égard à son point de vue. Il comprend et expose à
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merveille comment la Charte a été et a dû être une ambiguïté, une contradiction et presque un malentenda perpétuel ; mais il approuve beaucoup trop à notre sens cette incertitude introduite à dessein par Louis XVllI, «t ce qu'il appelle le vagii>e heure\jup des dispositions. Il croit d'ailleurs que, provisoire et transitoire de sa na- Cure, cette Charte qui a subsisté seize ans, et qui, mieux ménagée, aurait pu durer un peu plus, était pourtant destinée tôt ou tard à une lacération violente; qu'en un mot la Restauration en France était une expérience finalement impossible et ruineuse. La session de 1815 forme la partie historique la mieux traitée et la plus instructive du livre : les personnes honnêtement royalistes, qui se sont laissé prendre aux théories et à l'ancien droit français de la Gazett&, ne pourront guère s'y maintenir après avoir lu le chapitre de M. de Carné. Les autres portions historiques sont moins précises, moins complètes, quoique semées de vues sagaces et neuves. M. de Villèle se trouve personnellement traité par l'auteur avec une indulgence qu'expliquent jusqu'à un certain point l'ineptie , les frénésies ou les fourberies de ses successeurs avant et après Juillet; mais M. de Camé, n'étant pas de ceux qui suppriment la morale et le témoignage de la conscience publique en histoire, n'a pu parler que par une étrange inadvertance de cette page honorable qui serait réservée dans les annales de ce temps au ministre le plus effrontément madré et le plus corrupteur.
Comme style et talent d'écrivain, il y aurait à signaler plus d'un beau passage. Si la diction, dans sa gra-
vite, a parfois des formules un peu ternes et des pesanteurs, une imagination noble et sévère vient à propos la relever, l'éclaircir et lui prêter un lustre vrai qui ajoute à la solidité. L'auteur, n'étant pas astreint par la nature de son sujet à un cadre rigoureux, intervient en quelques digressions avec chaleur et d'un ton ému, presque lyrique, qui va à l'éloquence. Je citerai surtout Tendroit où, discutant la loi du sacrilège de 1825, il se met lui-môme en scène par un brusque mouvement, et se peint tel qu'il était alors sur ces matières avec les agitations de son esprit et les perplexités de sa conscience. Or, c'est là le point remarquable, ne pouvant résoudre ses doutes directement, ni par la logique ni par la conscience, il s'en tirait à l'aide de l'imagination ; il se figurait en idée un grand spectacle, une représentation lugubre de ce que serait le châtiment du sacrilège, et, reculant bientôt épouvanté, il criait non de toutes ses forces à cette loi sanglante qu'il avait presque invoquée d'abord sous sa forme abstraite. Je citerai encore, comme beauté du même genre et naïve expansion d'une nature croyante qui confesse ses plus chères illusions, tout le passage de Vutopie rêvée durant famée Martignac. Il est curieux et profitable pour nous et les jeunes hommes de notre bord, qui n'avons rien senti de cela, mais qui avons passé également par nos rêves, d'étudier ce côté nouveau, primitivement inhérent à des coijvictions adverses qui sont en train de nous revenir aujourd'hui. On ne saurait se mettre en rapport par trop d'aspects avec les âmes intelligentes et généreuses.
ET DE L'ÉTUDE DE M. VICTOR HUGO
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Ce qu'il y a d'excellent surtout, selon moi, aux vrais mémoires des vrais grands hommes, c'est que déjà connus par leurs œuvres publiques, par des actes ou des productions hors de ligne et qui resteraient des fruits un peu mystérieux pour le gros du genre humain, ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires par leur lien réel avec la nature de tous. On avait leur cicae, on jouissait de leur ombre, on recevait les fruits tombés des altiers rameaux ; mais Farbre sacré était de l'autre côté du mur, dans un verger plus ou moins inconnu, et dont la superstition pouvait faire un Éden privilégié. La connaissance des vrais mémoires d'un grand homme, c'est la chute de ce mur de séparation, c'est la vue du héros, de l'orateur, du poëte, non plus dans son unité apparente et glorieuse, mais dans son
unité effective, plus diverse et à la fois plus intelligible; on saisit les passions, les affections premières, les tournures originelles de ces natures qui, plus tard, ont dominé; en quoi elles touchent au niveau commun, et quelques parties des racines profondes. La forte sève qui, plus haut, s'en va mûrir et se transformer merveilleusement sous un soleil dont les rayons ne viennent pas également à chacup, on la voit sortir et monter de cette terre qui est notre commune mère à tous. En ce sens, les mémoires des grands hommes sont des titres de famille pour tous les hommes qui reconnaissent en ceux qu'ils admirent des frères seulement plus favorisés ou plus bénis, ou plus rudement éprouvés.
Depuis quelques années déjà, il s'accrédite des opinions bien fausses, selon moi, sur la nature, la qualité et le droit des grands hommes. L'idée morale n'entre plus dans le jugement qu'on porte sur eux, ni dans le rôle qu'on leur assigne. On les fait grands, très-grands^ des instruments de fatalité, des foudres irrésistibles, des voix commandées dans l'orage; rien ne les limite, ce semble, que leur pouvoir et leur succès même. On est revenu sur ce point à une idolâtrie, du moins en paroles, qui rappellerait celle des premiers âges ; ce ne sont que demi-dieux toujours absous, quoi qu'ils fassent, et toujours écrasants. Bonaparte a gâté le jugemient public par son exemple, et les imaginations ne sont pas guéries encore des impressions contagieuses et des ébranlements qu'il leur a laissés.
L'ancienne société offrait un certain nombre de positions à part qui investissaient d'un caractère divin et
redouté les hommes heureusement pourvus par lanais^ sance. La noblesse, celle du sang royal surtout, marquait au front ses élus d'un signe qui ne semblait pas appartenir à la race d'Adam. Sous Louis XIV, le culte du monarque était devenu une démence universellement acceptée qui étonne encore par son excès, môme la sachant à l'avance, chaque fois qu'on ouvre les témoins de ce temps, les beaux esprits ou les naïfs, les distingués ou les vulgaires, M"^® de Sévigné ou l'abbé de Choisy, l'abbé Blache ou Boîleau. Il faut dire pourtant que sous Louis XIV, à part ce soleil monarchique qui absorbait en lui toutes les superstitions et les apothéoses, le génie et sa fonction étaient noblement conçus, et dans des proportions vraiment belles. Parmi les guerriers, on n'en voyait pas de plus enviables et de plus grandement famés que les Turenne ou les Gatinat; et dans l'ordre des productions de l'esprit, la supériorité admise et admirée ne dépassait jamais le cercle des facultés humaines; c'en était le couronnement et la fleur, flo8 et honos, l'enchantement, la décoration et la grâce. Les grands esprits n'étaient pas alors, pour la société, des guides reconnus ; ils étaient encore moins des foudres errants, déchaînés, et des météores.
Au xvm« siècle, la royauté, la noblesse, la religion, pâlissent, et l'esprit humain, dans la personne de ses chefs, pousse sa conquête et aspire à régner. En un sens ce xviu® siècle, impie et révolté, ne tend qu'à réaliser et à fonder dans la pratique civile les maximes de fraternité chrétienne et d'égalité des hommes devant Dieu. Les quatre ou cinq grands chefs qui servirent à cette
époque resprit humain dans son immortelle entreprise* Montesquieu, Voltaire» Rousseau, Buffon, Diderot et autres, n'abusèrent pas trop à leur profit de la popularité qu'ils aôquirent et des acclamations confuses par les* quelles on les salua libérateurs. Ils ne se démentirent pas dans le succès, ils ne s'enivrèrent pas dans leur gloire, comme Alexandre à Persépolis. Ils furent rois sans doute : Voltaire en fut un, plein de licence et de caprices; Montesquieu en fut un qui se souvenait trop de sa robe et d'être président à mortier, et BufTon avait sa morgue et sa plénitude qui l'isolaient à Montbard. Mais, en somme, peu de libérateurs ont été aussi fidèles jusqu'au bout à leur mission que ces quatre ou cinq hommes illustres. Bien des jugements faux, inexacts, légers et passionnés, outrageux pour d'anciens bienfaiteurs du genre humain, ont été portés par eux, et ont longtemps altéré l'opinion, qui s'en affranchit à peine d'aujourd'hui; mais le but moral, bien que souvent poursuivi à faux, leur demeura toujours présent; la commune pensée humaine, la sympathie fraternelle, fut religieusement maintenue.
Cette idée morale, au milieu des exagérations et des égarements qu'elle eut à traverser, se conserva de la sorte jusqu'au commencement de l'Empire. Mais il y eut là une solution de continuité, une altération, une interruption profonde dans la manière de juger les hommes et les choses. Les précédentes notions furent ébranlées ou détruites, et des habitudes nouvelles d'un ordre tout opposé s'introduisirent. L'éclat, la force, l'ordre et la îjrandeur matérielle substituèrent leur as-
cendant à celui des idées morales gui semblaient à bout, ayant passé par toutes les phases de fanatisme et de sophisme. Je n^ai pas la prétention de juger ici en quelques mots un personnage comme Bonaparte, qui offre tant d'aspects, et dont la venue a introduit dans le monde de si innombrables conséquences; mais pour rester au point de vue qui m'occupe, j'oserai dire qu'il est l'homme qui a le plus démoralisé d'hommes de ce temps, qui a le plus contribué à subordonner pour eux le droit au fait, le devoir au bien-être, la conviction à l'utilité, la conscience aux dehors d'une fausse gloire. Bonaparte n'était ni bon ni méchant; il n'aimait ni ne haïssait les hommes; il ne les estimait guère qu'en tant qu'ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si Ton essaye d'énumérer la quantité d'hommes honnêtes, recommandables par le talent, l'étude et des vertus de citoyen, que 89 avait fait sortir du niveau, qui avaient traversé avec honneur et courage les temps les plus difficiles, que la Terreur même n'avait pas brisés, que le Directoire avait trouvés intègres, modérés et prêts à tous les bons emplois; si l'on examine la plupart de ces hommes tombant bientôt un à un, et capitulant, après plus ou moins de résistance, devant le despote, acceptant de lui des titres ridicules auxquels ils finissent par croire, et des dotations de toutes sortes qui n'étaient qu'une corruption fastueusement déguisée, on comprendra le côté que j'indique, et qui n'est que trop incontestable. L'éclat tant célébré des triomphes militaires d'alors, cettç pourpre mensongère qu'on jette à la statue et qui va s'élargissant chaque jour, couvre
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déjà pour beaucoup de spectateurs éblouis ces faîdeux aspects, mais ne les dérobe pas encore entièremaità gui fiait regarda et se souvenir. Napoléc»! n'estimah pas les hommes à dtre de ses semblables; il était aussi peu que possible de cette chair et de c^Ub ème coor munes aux créatures de Dieu : c'était on homme de bronze, comme Va. dit Wieland, qui le sentit tel aussitôt dans un demi-quart d'heure de conversation à Weimar; égoïste» sans pitié« sans fatigue, sans hame, un demidieu si Ton veut, c'est-à-dire plus et moins qu'un homme; car, depuis le Christianisai, il n'y a rien de plus vraiment grand et beau sur la terre que d'être un homme, un homjne 4ans tout le développement et la proportion des qualités de Tespèoe. Les demi-dieux, les héros violents et abusifs tiennent de près aux â^ païens, à demi esclaves et barbares ; quand ils triomphent dans nos sociétés modernes, quelles que soient d'ailleurs leur opportunité et leur nécessité passagère, ils introduisent un élément grossier, arriéré, qui pèse après eux et qui a son influence funeste.
Napoléon disparu et ce qui résultait immédiatement de son action politique étant à peu près apaisé, son exeny)Ie a passé dans le domaine de l'imagination, de la poésie, et y a fait école et contre-coup. Et ici non plus tout n'a pas été mal, nous sommes bien loin de le prétendre. A la contemplation de ces scènes voisines et d^à fabuleuses qui se confondaient avec nos premiers rêves du berceau, l'imagination s'est enrichie de couleurs encore inconnues; d'immenses horizons se sont ouverts de toutes parts à de jeunes audaces pleines
d'essor ; en édat, en puissance prodigue et gigantesque, la langue et ses peintures et ses barnonies, jusque-là timides, ont débordé. Mais ce que je veux noter, ce qui me semble fâcheux et répréhensible, c'est qu'en passant à la région de pensée et de poésie, lldée obsédante du grand homme a substitué presque généralement la force à Fîdée morale comme ingrédient d'admiration dans !es jugements, comme signe du beau dans les œuvres. Deux autres graïufe hommes parallèles à Napoléon, et dont l'influence sur nous a été frappante, quoique romndre, ont aidé certes dans le môme sens. Byron et Goethe, Tun par son ironk poignante et exaltée, l'autre par son calme également railleur et plus égoïste peut-être, ont autorisé ee changement d'acception du mot génie et mit prêté atrx apothéoses fantastignes qu'on s'est mis à fahre des grands hommes. Mais la puissance audacieuse el triomphante de Napoléon a surtout dominé ;^ elle a profoqué ces constructions sans nombre, et la plupart de ces statues et ktol^ de bronze dont on a peuplé sur scm modèle les avenues de l'histoire. Tout ce qui a paru fort et puissant dans le passé a été absous, justifié et déiié, indépendamment da Ih^i et du mal moraU La plûkoscqihie éclectique de la Restauration avait déjà, malgré ses réserves sur tam de points, proclamé la théorie do smcès et de la viMoira, c^est-à-dôe affîrmé qne ceux qui réussi^nt dans les choses humaines, les heureux et les vrctorienx, ont toujours n^n en détnitive, raison en droit et devant la Providence qui règle le gouvernement de ce moncte. On laissait aux
enfants et aux écoliers cette pieuse parole que le poëte a mise à la bouche du héros, compagnon d'Hector ;
Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem , Fortunam ex alils. ,
Le Saint-Simonisme bientôt alla plus loin dans la théorie des hommes providentiels qui ont toujours raison, en qui l'origine et la fin justifient les moyens, et qui marchent sur la terre et sur les eaux en vertu du droit divin des révélateurs. Sous une forme religieuse, et derrière le velours du prêtre, c'était encore la même préoccupation dévorante, le même plagiat de Bonaparte, l'effet réfléchi de la fascination exercée par cette grande figure. Il y avait bien d'autres choses neuves et considérables dans le Saint-Simonisme ; mais ce souci que j'indique a usurpé beaucoup de place. II y a donc eu, et il y a en ce moment abus dans Tordre de la parole et de l'imagination, comme auparavant dans l'ordre civil et politique. 11 y a éloquence, poésie surabondante, comme il y a eu prodiges de valeur et coups d'éclat; mais c'est la force encore qui tient le dé et qui gradue les jugements. Qu'on ait marqué d'abord, qu'on ait été puissant et glorieux à tout prix en son passage, et l'on n'aura en aucun temps été plus absous ; on vous trouvera, à défaut de vertu personnelle, une vertu plus haute, une utilité et moralité providentielle qui est l'ovation suprême aujourd'hui. Cette disposition a pénétré dans les jugements de l'histoire, elle prévaut dans l'art; mais je ne saurais y voir qu'un retentissement de
bigiti
répoque impériale, une imitation involontaire, développée sur la fin des loisirs de la Restauration et se poussant parmi beaucoup de pressentiments plus vrais de Tart de l'avenir.
Dans ses volumes récemment publiés sur l'histoire de France, M. Michelet a senti en un endroit cette absence de soin moral qui caractérise le moment présent, si animé d'ailleurs, si intelligent et si vivement poétique; il a exprimé son regret et son espoir en paroles ardentes qu'on est heureux d'avoir pour auxiliaires : ne pourrait-on pas les lui opposer à lui-môme quelquefois? C'est à propos des conseils pieux, donnés par saint Louis à son fils, et qui rappellent le mot tout à l'heure cité d'Énée à Ascagne : « Belles et touchantes paroles ! dit l'historien, il est difficile de les lire sans être ému. Mais en même temps l'émotion est mêlée de retour sur soi-même et de tristesse. Cette pureté, cette douceur d'ftme, cette élévation merveilleuse, où le christianisme porta son héros, qui nous la rendra?... Certainement la moralité est plus éclairée aujourd'hui ; est-elle plus forte ? Voilà une question bien propre à troubler tout sincère ami du progrès... Le cœur se serre quand on voit que dans ce progrès de toute chose la force morale n'a pas augmenté. La notion du libre arbitre et de la responsabilité morale semble s'obscurcir chaque jour. Chose bizarre ! à mesure que diminue et s'efface le vieux fatalisme de climats et de races qui pesait sur l'homme antique, succède et grandit comme un fatalisme d'idées. Que la passion soit fataliste, qu'elle veuille tuer la liberté, à la bonne heure ! c'est son rôle, à elle,
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Mais la science elle^mêffle, nais Part... Et toi amHmon fils!... Cette lanre do £atalisiite, par où gme vous m^ tiez la tête à la fenêtre^ tous la rencontrez. Le symbe* lisme de Vico et de Herder, le panthéisme naturel da Schelling, le panthéisme historique de Hegel, Thistoire de races et l'histoire d'idées qui ont tant honoré la France, ils ont heau dUférer en tout; contre la libeité ils sont dTaccord, L'artiste même, le poète gui n'est t^Q à mil systèmOt mais qui réfléchit Tidée de son siëcte) ft a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathé^ drale de ce mot sinistre : AnankL »
M. Michelet espère pourtant que cette lumière de KhertS morale, toute vacillante qu'elle semble, n^estpas destinée à périr, et nous reiq)érons comme luL C'est d'ailleurs le prq)re cte la liberté morale de ne pas céder à la vogTO, à Tentraînement, à l'opînioQ, et de vivre en protestant contre ce qui voudrait Taccabler. le ne saorais dire pour mon compte k quel point je me sns senti souvent rebuté, choqué, jusque dans les plus belles pages d'amis bien éloqcœnts, en voyant cet abus extrême qu'on fait aujourd'hui des grands hommes et tous ces demi-dieuDt de^tiques qu'oui inaugure en marbre ou en bronze sm* le corps saign^mi de l'huma*- Dite qu'ils eat foulée. Au nomi de c^te classe isrtermfédiaire, de plos en {dus nonbrevse, qui flotte entre les adm^tenrs avengles et les admirés déifiés, qui n'est phis le vutgaàre idolâtre et qui ne pfétendra jamais au rang des dem-dieux, qui deivra pourtant accorder sa j^iste estime et son admiratêoa à qui méritera de la ravir, on est tenté de redemander qaelqnes-ans de ces
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beaux et purs grands hommes dont tes actes oa les œuvres sont comme la fieur du smumel de Parbre htimaia, ccHiime Tombre bienfaisanle gui s'en ^anche, comme ie fsst mûri qui en déccmle. Lassé <k ces bruits sonores et des statues cte tout métal debout sur leurs socles démesurés, on se rejette avec une sorte de faftlesse en arrière et, camme Dante en s^ cercles sombres, on rédame un guide compatissant et à portée de la main : O Virgile, Térence, Racine, Féndon, grands boMHMS et si charmants, prk au sein même et dans les proportions de l'humanité, où ètes-voi»? mais il en est un du moins qui vous représente (1). L'admiration, pour s^épanouir avec bonheur, doit se sentir aller ners des mortels àe mèim nature, de même race que nous, quelque phts grands. Je veux, même dans ceux que le génie couronne, recoonaitre et saluer les premieis d'entre mes semblables.
Et voilà pourquoi les vrais mémoires des grands bommes^ me paraissent avoir tant àe prix. C'est que |»resque toujours les personnages qu'on s'esl habitué à considérer d'après des types fantastiques ei de convenh tiott„ ou d'après les statues historiques qu'on leur a Cessées, s'y montrent à nous sous un antre jour pdus intérieur et souvent satisfaisant, meilleurs d'ordinaire que leur renommée, bons, ou tâchant par moments de l'être, avec leurs doutes, leurs variations, leurs infir- «ôtés, étant des nètres à bea^couf) d'égards, et, comme
^)) C'est use alli»iôa à Laaaaistàm^ — au LuBaftôw à^9kask> - Voir précédemment au tome 1*', pa«ea 18ê eti;^3«
tels, des moules à imperfections et à sentiments coq* traires et sincères. Cela ne les rapetisse pas à nos yeux, mais nous les explique et les ancre par bien dee coins au cœur de la même nature. Ainsi Byron nous est clairement apparu à travers ses mémoires mutilés, mais véridiques encore (1). Ainsi la correspondance avec M"* Voland nous a fait accepter presque sans mélange Texcellent Diderot. Ainsi Mirabeau sortira plus homme, et non moins grand homme à notre gré, de répreuve de cette nouvelle lecture.
La publication des lettres écrites du Donjon de Vincennes avait déjà révélé Mirabeau dans la pleine frénésie des passions et des sens, sous un jour romanesque, mais vrai, et que la postérité aisément pardonne. C'avait été, jusqu'à cette heure, le grand et inépuisable document où les biographes avaient fouillé pour reconstruire la vie privée antérieure de ce personnage toujours orageux. Au milieu des inexactitudes et des lacunes inévitables d'un tel mode de reconstruction, surtout avec une édition si fautive et si incohérente que celle qu'avait donnée Manuel du manuscrit de Vincennes, il n'en résultait pas moins pour l'ensemble de la jeunesse et de la première vie de Mirabeau une impression assez juste, sentimentale plutôt qu'irrécusablement motivée; on voyait un homme dont les
(1) Ainsi GoBflie, que Je Jugeais trop sévèrement tout à llieare d'après des documents incomplets, 8*est dessiné plus ample, plus accueillant et tbut à fait meilleur comme génie, à la lumière des nombreux témoignages biographiques famiUers qui ont ekV>uré et éclairé à nos yeux sa yieiUesse.
malheurs étaient plus grands que les torts, et .les torts plus méchants que le fond. Quant à sa vie publique, beaucoup de révélations successives avaient été faites, et avec un résultat assez inverse du précédent, c'est-àdire que si, en y regardant bien, on l'avait trouvé meilleur au fond que ses divorces, ses rapts et ses adultères, on le trouvait au rebours, dans la vie politique, plus léger et plus vain, moins scrupuleux en opinion, plus à la merci d'une belle inspiration du moment ou d'un mauvais discours qu'un de ses faiseurs lui avait apporté le matin, et finalement, pour tout dire, plus vénal que son génie, son influence et le développement majestueux de son âge mûr ne le donnaient à penser. Parmi les documents récents qui se rapportent à cette vie publique, il convient de rappeler les Souvenirs sur Mirabeau par Etienne Dumont (de Genève), livre de bonne foi et de sens, écrit par un homme .bien informé, sans prétention ambitieuse, quoi qu'on en ait dit; livre qui n'atteint en rien le génie propre à Mirabeau et ne cherche point à lui dérober ni à lui soutirer son tonnerre, mais qui a replacé l'homme et le génie dans quelquesunes des conditions réelles moins grandioses. Ces explications, telles que Dumont les précise, n'atténuent aucunement le génie de l'orateur ni même la capacité du politique, et bien au contraire elles les font d'autant plus ressortir; mais l'autorité morale, la conscience sérieuse et l'aplomb du caractère en reçoîven"!; quelque atteinte. Ce livre de l'honnête et spirituel Dumont a été accueilli ici avec une légèreté moqueuse et une boutade d'Athéniens qui ne veulent pas être contredits sur
fm POUTRAITS CONTEMPORAIHS.
ridole à la mode. On avait fait de Mirabeau de brillantes et fantastiques peintures; Dnmont venait qui remettait deux ou trois verrues à leur place sur ce graatd visage, et il a été honni.
Quoi qii^il en 8oit« le jugement total de la vie pubEque et privée de Mirabeau laissadt Tidée de quelque chose de grand mm d'énormément souillé, d'une gros* sière débauche avec des éclairs de passion divine, d^mie sou^Fsraine et libre parole avec des besoins cnpides ; et sa mémonre comme son corps, tantôt au Pantbécm et tastM sur la claie! Or, maintenant, voici le fils adoptif (i) de Mirabeau, M. Lucas-Montigny qui vient, après trente années de sdnsy d'^examen pieux et de cotiatikms serii> puleuses, instruire de nouveau ce grand procès, en a^ peler des jugements ant&^rs;, et, svec vno^ quanta de pièces précieuses en main, tenter la rébabilitatiffloi de cette renommée qui est pour Im demestiqiie. Ce point de vue de réhabilitation et deplaidoy^contino poaria senvbl^ dès Faborid bien étroit et contraire à finforn^H tion entière et impartiale de l'équitable postérité. Mais M. Lueas-nfontigny iie saurait être pour Mirabeau cette postârîté froidement curieuse et assez indifférette aux conciteions ; il ne faut pas le blâmer d*un dfort et d'un but auquel oo devra et Fou doit déjà nombre de pièœs aitfhentiques et de d^ils kttonnus, puisé& au trésor qu*il a pris peine à réunir; de plus indiSërosts n*ecis« sent pas fait ainsi, et ils auraient sans doute fait bea»c(Mip Btotns. Les deux voluuKS, qui comrposent ht pre-
(i> CTest on moT péW p«ur Mie « le fils naturel» »
mière livraison des Mémoires, traitent de la vie privée de Mirabeau durant les trente et une premières années jusqu'en 1780, et le laissent au milieu de sa captivité de Vincennes. Les papiers de famille dont M. Lucas- Mootigny a fait usage, et notamment une correspondance ininterrompue entre le marquis et le bailli de Mirabeau^ le père et l'oncle du nôtre, donnent à toute cette partie biographique an caractère d'authenticité et de nouveauté qui est pour le lecteur une vraie déccmverte. Souvent même, devenu exigeant avec l'estimable bic^rapbe qui ne tire de son trésor que ce qui se rapporte assez directement au récit, le lecteur voudrait {dus d'excursions, plus de prodigalités de citations et d'extraits; on plutôt il voudrait tout, il lui faudrait toutes ces familiarités et ces dlva^ions de correspondance. Lui, qui hier encore était tout rassasié de Mirabeau et ne croyait avoir rien d'important à apprendre sur cet homme si controv^ersé; lui, lecteur, qui hier ne connaissait le marquis économiste que par quelques ennuyeux volumes ou quelques épigrammes, et ne connaissait pas du tout le bailli, le voilà tout d'un coup ^ris d'eux, altéré de leur vie, de leurs opinions, de leur langage; le voilà qui se fâche presque conlre IL Lucas-Moutigny qui ne nous introduit qu'avec discrétion dans ces archives domestiques; il rudoie l'hcmnête descendant, il le gourmande de sa parcimonie bourgeoise et de ses réticences, il est prêt à tout dévorer. Et le lecteur a raison, et M. Lucas-Montigny aussi, nous ^e^érons bien, n'aura pas tort en publiant cette collection de lettres que tous les échantillûns cités nous font
juger inappréciables. Pénétré de la gravité et de la moralité du devoir, de la dette qu'il acquitte, le biographe s*est interdit ce que tant d'autres en sa place eussent estimé une bonne fortune, et il n'a rien ajouté, quoique cela en deux ou trois endroits paraisse lui avoir été facile, à la liste déjà bien sufiSsante des aventures amoureuses de Mirabeau. En fait de scandai^ privé, M. Lucas*Moutigny a eu pour principe de n'en mettre au jour aucun qui eût été nouveau, et il ne s'est exprimé que sur les échappées déjà notoires. Tout en prenant peu de goût à cette sobriété filiale par ce coin de curiosité maligne et oblique qui est dans chacun, nous ne saurions en faire un sujet de reproche à l'écrivain consciencieux. Nous trouverons seulement qu'il s'est quelquefois exagéré la gravité et la noblesse du genre biographique, lorsque, par exemple, il rejette expressément hors du texte et dans une note des citations de lettres qui ne lui font l'effet que d'une causerie légère et piquante (tome I, page 378) : il faudrait donc à ce taux imprimer toutes les lettres de M«»« de Sévigné en notes, comme indignes de la majesté d'un texte. Dans le récit, ou plutôt dans la discussion à laquelle il se livre, des amours de Mirabeau et de Sophie, nous craignons que M. Lucas- Montigny ne se soit grossi les inconvénients de certains détails nouveaux, et que ses idées sur la dignité du genre n'aient ajouté un peu trop de rigueur à sa louable morale •: <i Nous pourrions, dit-il, donner une relation très-circonstanciée de l'emploi du temps passé follement aux Verrières, de la route suivie par les deux amants quand il se furent décidés à s'éloigner, de tous
les accompagnements de cet acte de démence et de désespoir; mais un tel récit serait mélangé d'incidents scandaleux que nous rejetterons toujours, parce qu'ils sont indignes de Thistoire, parce qu'ils la dégradent, parce que même ils la font mentir, puisqu'elle doit peindre les grands faits et non les passagers accidents de la vie des personnages dont elle s'occupe, les traits saillants de leur physionomie et non les difformités secrètes. 0 De telles maximes crûment énoncées par un biographe sont elles-mêmes la critique la plus sévère du procédé qu'il suit : nous ne nous arrêterons pas à les réfuter. M. Lucas-Montigny s'appuie en un endroit, sans en rien citer, d'un cahier de Dialogues dont Mirabeau parle souvent dans ses lettres du donjon de Vincennes. Ces dialogues, qu'il avait écrits pour se repaître, ainsi que Sophie, du souvenir des premiers jours de leur liaison, sont aux mains du biographe qui n'en donne aucun extrait. Et pourtant ces souvenirs des commencements doivent être pleins de pureté et de charme, lorsque le prisonnier de Joux, jouissant d'une demi-liberté, venait à Pontarlier chez le vieux marquis de Mounier dont la maison lui était ouverte, lorsqu'il racontait devant lui et sa jeune femme les malheurs et les fautes qui l'avaient conduit là, et qu'elle, comme Desdemona aux récits d'Othello, comme Didon aux récits d'Énée, comme toutes les femmes qui écoutent longuement des exploits ou des malheurs, pleurait et l'aimait pour ce qu'il avait fait et subi, pour ce qu'il avait souffert. On y verrait, dans ces dialogues, d'après ce qu'avance M. Lucas-Montigny, que ces étincelles de première pa?xu 17
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siOD ne furent pas ches Mtrabeao sans combal^ <iii;*il ebefcha mêaie pœr un attachement peu séri^ix et» assez subalterne à détoursar ïotdsgè qu'il aen^t naUre, et à foire avorter soft périUeux amaor. Certes» de tels dia^ kgaes, pour peu qu'ils r^pondsnl à l'idée qu'on s'en figure, setaient la justification la {dus insinuante et la plus natureUe de l'ëelat désastreux et de la ruine qui survinrent i oous voudrions ^m^ M. Lueaa4Contigay se laissât flécUr (1).
M. Lueas-Monti$iiij se plaia* ^oteemeat de Manuel, raocien procureur de. la Commune» qui, ea publiacut le recu^ des lettres à Sophie, a néf^é quelques sn^ pressions faciles, «quelques, arraoeements deconv^oance et de mofrale,, qui auraient suffi pour tmire cette leo* ture irréprochable, on da moins, attrayante sajds mé^ lange. Nous sommes de son avis en c^, et il nous semble qu'en ce qui UHiefae les portions toutes rom^ nesques de la vie des grands homB9es„ s'il y a pea à faire pour les rendre plus complètes et harmonieuses, il est permis de l'oser; mais un goût psorfait, une discrétion extrôflsye, devraient présider à ces légères et chastes atteintes* Eïi lisant les admirables Lettres de Diderot à sa SophÂe; (car c»'étai^ ansâteaom de M.^« Vo«
(1) n 8*est laissé fléchir ea effet : j*ai pu, bien des nnnées après, gr&ce à son obligeance, écrite pièces en matn de complets articles sur ce sojet : Mirabêtm el Sèpîm* (Tok- sb toese IV de» Causeries du LunéU,) — On trouveia, dan» le wéaie tonsM IV d*autres articles sur la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, publication capitale, avant laquelle Mirabeau politique n^était qu*impapfailement connu : en ea parlait on pe« à lltreu^ et sane savoir IftdeMom 48» CMtM.
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haad), fat regretté vers la fin d-y trouver les détails de ces indigestions foéquentes dosEkt se: plaint un estomac qui vieillit : il y a dans les lettres de Mirabeau à Soj^ne despaige»qui dëseochantent bies ^us: encore. Je con^ cerrais qu'une art cUlicat, sans le dire, eût altârév aaàs, et quelque peu' arrangé cette fin deschoses. Faute de quoi^ et tout en fâutant de son^ mieux les délices sen- «lelle» de Tunv e»' oubliant les indîgestiona finales de l'autre, ondemeace entore^reconntiissantpour dételles lectures
La pi^liiartiën das Mémoires deftKwfecau a été pooi on grand poëte l'occasion d'écrire une étude dévelop* pée sur le gfand omteuir. L'écrit cte M. Victor Hugo, imprimé et imidu à part^ grâce à la susceptibilité ho*. Borable, peut-toe esEcessive, de M. Lucas4ionlâgny, a été d^à ht de tout le monde. C&t un. moreeM? pw- 4iose, tout à ^tetsetà mouwaœnte,^ plein, de tableaux; l'orateœr y e^ traduit sous vos yeuï entouré de ses mille twmerre» et de quelques fontnres; c'est m de «es ^orceam d'éclat où Fon man*e dfài^vu en imprévu^, eu Fimage toujours ébkmîssamte et nouvelle surgit à chaque pas, ph» soudaine, plus ea armes que les: logions de Pompée; c'est me de ces sortie dé tay teûtcp» gagnent des vdcterôsv ao imiinscte surprise, «MT les pfeKina^ihries; qui marquent que les lions au gîte (pour pasleir U Ibng^e êxb aiifet>«it des res* sources et desbeads qu'on, nfatteada»! pasv et q»'il est deaniitarCTiflïvai0cuesqu^o»peai Weavoiridr traquer, mais qu'on- ne découcae^ guère. Be»iciwp (te gens s'apitoyaient cécemmentsur M. «etorfitego; les suc-
ces fatigués de ses derniers drames s'interprétaient eo chutes ou du moins en échecs ; la critique avait eu contre son œuvre, contre sa personne, depuis quelques mois, de presque unanimes et vraiment inconcevables clameurs. C'était un hourra contre lui; c'était un accablement pour lui , on pouvait le croire. Point. Voilà qu'en une brochure écrite en huit jours reparaît ce talent puissant dans son allure, j'ai presque dît dans sa crinière la plus superbe. Ces sortes de natures opiniâtres et vigoureuses vont, trébuchent, s'accrochent, se relèvent, et donnent de perpétuels démentis à ceux qui en désespèrent.
Au commencement de sa brochure, M. Hugo indique sa sympathie vive pour ces grands et opiniâtres caractères du marquis et du bailli de Mirabeau , grands caractères en effet, transmis de père en fils dans la race, depuis les Arrighetti gibelins, émigrés de Florence en 1268; Mirabeau, le plus célèbre des Riqueti, était de tous (qu'on en juge) le plus dégénéré. C'est chez M. Lucas-Montigny qu'il faut lire les preuves de ces tempéraments indomptables et de ces vertes intelligences. Le marquis de Mirabeau, en 1778, écrivait au bailli son frère : n Sitôt qu'un mien désir n'est pas combattu par ma conscience, j'ai des ressources pour en venir à bout... Quand on m'exaltait tant, on me faisait hausser les épaules (il dit ailleurs : rire des épaules), mais quand on voudrait m'humilier, le sentiment intime résiste et contient le poids de toute la coionne d'ajlr extérieur. Je sais que je suis, à les en croire, le Néron du siècle ; que les femmes veulent me
traiter comme Orphée, et les avocats comme Romulus; mais que m'importe? Si j'étais sensible au toucher, il y a longtemps que je serais mort. Qu'importe qu'ils essayent de me déchirer dans ma cuirasse d'honneur, désormais trop dure et trop cicatrisée pour que de pareils coups puissent pénétrer? Le public n'est point mon juge. Je foule aux pieds ses jugements ignorants et précipités par des passions d'emprunt...; et tant que santé et volonté me dureront, je serai Rhadamanthe, puisque Dieu m'y a condamné. » Ainsi parlait de luimême, en style de Saint-Simon, ce représentant du xvi^et du XVII* siècle dans le xvm«, cette nature d'homme à la Montluc et à la d'Àubigné, vénérable jusque dans sa cruauté patricienne, cette volonté de fer dans un corps de fer. M. Hugo a tout d'abord tendu la main à ce haut et grave vieillard ; c'est ainsi qu'il les aime, qu'il les peint et qu'il les rêve : don Ruy Gomès de Sylva, dans Hemani, n'est pas d'une autre souche; et lui-même, poëte, il m'a fait souvent l'effet de représenter cette sorte de type inflexible, transporté, dépaysé dans la littérature et dans l'art de nos jours : de là en partie, j'imagine, ce qu'il y a de faussé dans sa puissance.
En parlant de Mirabeau , il était diflficile qu'une imagination amante des gloires sombres et fortes, qui s'était attaquée déjà à Cromwell, à Richelieu, à Charles- Quint, à Louis XI, à Napoléon, ne se prît pas au côté purement et simplement grand, et n'y sacrifiât point les considérations autres qui tempèrent et corrigent, qui agrandissent les fonds du tableau, mais diminuent
la hauteur de ta principale figure. M. Hugo, selon dous» n'a pas évité >c^ écu^l, et peut-être, quand nehi M aurait été^xiBsible^die l'avrait-i pas voulu. Ce qui l'a imppé «vam^eotdai» MirEa)eaii, <feBt ie ciMitraste de <îette jeunesse pewéciitée, fiétrie, verroufillée, et de son «lervelUeaK wéoamMit poiitiqw ; cfest le contraste de cette vie si dore ite tribune et de combats jovmsAiers «vec rinaugurattioft ^umoiime «l'iin eercu^l :^Ge qdMl a ^usé tout 4'abiird daas illirabeaii, c^est la quemion persoondle (10 ém génie, dn^féme méGonnu, du génie envié et4ii génie trioHqpÉisnt : «Xjrandsrbommes, <voii* lez-fOus avoir raison 4eiiHiin7 s'écrie^-il; mourez acK îoardlMti. m fit^hisiloinf^B^tennes'^xpitte : « Quelques •eprocbes qa'c» ait pu justement lui ftôre, nous croyons que Mirabeau restera giand. 'Devant la postérité, tout Inoune «t toute «Ame 6^^d>so«t par 4a graïkleur. )»
Suivant ou accompagnant Mirabœiu depuis les fonts baptisinaiix dm 'Bignon ou il naquit, jusqu'au Pandiéon -où Jl entrante preimer, M. Hugo juge que, comme tous ies bomoes de sa trempe et de sa nafture, il ^ak prètd$»Uni, «et qu^un tel enfant ne pouvaift manquer d'être vn grand bomme. Le poète, en toudhant qœlques-uns des anneaux, même les plus obscurs, de cette eds^Cence iaégate, les fait tous luire à nos tj8QK,tdt veut les con-
(i) Aussi plusieurs critiques ont-ils reproché à H. Hugo de s'ôtce trop préoccupe dans le portrait deltlirabeau de sa propre question 1>ersonnelle ^t ^e fs*être*vu, n^é et«opié lei-inèBie, en quelque fiorte, daos'oette %ttre -toute innquetâe^et omliirée, oon«e4ian un miroir à mille facettes. — Lamartine, depuis, a fait de même Clans ses Girondins, n est difficile à ces puissantes organisations
veilir en une dhàlne ^vioe. Oui, certes, les grands hommes qui aboutissent sont maniués^ je le trois, par la Providenoe etpetrvent se dire en oe ^ens prédestâDés ; mais toutes les graines de grands hoflMaies n^édoseot pas, ou dn moins toutes ne ^enmmt pas dans les circonstanoes propres à les Mt^ >v«Aoir, Mirabeau ln>nêiite , ëcrivant à ^me personne 4 hqiidle il ne paiiiât que le langi^ de la phis ^oère omfvictioû, disait : «( Mon père a autantde sopériorité sur aïoi par le génie, qu'il enaparl'àge etiê fitpede|ière« d Après «m admirable rédt de la vie de son grand-père , Jean-Aatoiiie^ téât 'Composé daoïs "«ne captivité an «diitean dH sm* les notes de son père, H termine par oes mots : « Ceux qui seraietft étonnes des tx)uieurs que noas avons osé ent^kF^T^pom peindre un èomme qui n'est resté ni dans les fastes des cours qu'on appelée iiisteîre des nations!, ni d«is les recueils mensongers des gasettes^ anraîeottortf à«eqif ilimissemble».. Nousn'inaginons pas >qie personne mette en doote que partout et dans tons les temps il ne <nre et ne meure loin de tout édat tme multitude d'hommes supérieucs à omx qui joaent un v61e svr la scène du monde, etc. » Peut-être a if a manqué à Mirabeau In-Méise qo^n peu pfais de «veertu, de «disoipHne^ et «n «oeur lÉDifa relàdié, pour rester et vivre iocomiu on «du ooaoins oiédîocrenieat omoin, et simptement notable à la mmère de ses p^^es. Kous voudrions que œtte ià^ &t présente à i'esprit quand on célèbne les grands hojQunes ; tcus les grands .honmes qui arriveet sont prédestinés sans dottte; «nais tous les grands hommes n'nnivent pas. U
y a dans cette pensée de quoi tempérer humainement Tapothéose des génies.
Lorsqu'on pousse trop loin Tidée de la prédestination des grands hommes, il arrive qu'on est amené, sans y prendre garde, à être sévère et injuste pour une foule d'hommes secondaires, mais estimables, qui dans leur temps et au nom de leur bon sens ou de leur vertu , et aussi de leurs passions, ont osé contredire sur quelque point et retarder un moment les triomphateurs, u Â quarante ans, dit le poète, il se déclare autour de Mirabeau, en France, une de ces formidables anarchies d'idées où se fondent les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote. » Et plus loin, çà et là, en raison de ce despotisme de Mirabeau, voilà que l'Assemblée constituante entière, ce faisceau d'hommes éminents et purs, lui est mise sous les pieds. Volney n'a que de la mauvaise emphase littéraire, lui qui avait fait déjà l'excellent Voyage en Syi*ie; Roland est un zéro dont sa femme est le chiffre, chiffre qui , selon moi , eût couru risque de valoir dix fois moins sans l'honnête zéro. Sieyès devient un songecreux que Mirabeau pénètre en un clin d'œil , Sieyès qui, avant sa corruption, méritait d'être proclamé l'un des hommes les plus éclairés, les plus hardis et les plus sainement métaphysiques de l'époque, Sieyès qui du moins, devant la postérité, conservera l'honneur d'avoir le premier répondu à la question : « Qu'est-ce que le tiers état^f » comme Mirabeau a répondu à M. de Brézé. Ailleurs c'est Buzot et Pétion qui sont peints l'un comme plus dévorant, l'autre comme plus brefd'es-
prit, qu*on ne les a jamais vus. Necker, ministre intègre, homme éclairé et bon dans sa roideur, de qui Mirabeau disait : n C'est une horloge qui retarde ; » Lavater, homme excellent , observateur ingénieux dans ses conjectures, sont entassés sur la charrette des charlatans côte à côte avec Galonné et Gagliostro. Le poète, sans songer à mal , insulte au hasard , en passant, du haut de son char de feu. Je suis fort heureux pour mon pauvre et spirituel Dumont (de Genève) que le poète ne Tait pas pris à partie ; il Taurait, je le crains, assez pulvérisé. Tout cela tient uniquement à une manière qu'on a trop aujourd'hui, historiens et poètes, d'envisager et de construire les grands hommes. Je me suis permis déjà ailleurs de critiquer, dans le Tableau du xvin^ siècle par M. Lerminier, quelques conséquences de ce procédé et la décapitation impitoyable de Roland, d'Holbach et autres, au profit des plus grands. Tout le génie d'écrivain , tout l'éclat des couleurs, ne sauraient me décider à en passer par là : arcs de triomphe pour quelques-uns, et pans de murailles abattus; puis, au-dessous d'une certaine taille, fourches caudines pour le grand nombre, pour tout ce qui n'est pas la foule du cortège (1) !
(i) On retrouvera dans le passage suivant, sous une forme un peu plus voilée, quelques-unes des mêmes pensées qui nous sont très-familières : « La première partie, disions-nous, de Touvrage de M. Lerminier sur le xviii» siècle contient quatre portraits, ou plutôt quatre statues, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, qui n*ont jamais apparu avec plus de jeunesse radieuse et de dégagement. M. Lerminier, après avoir dû au préalable méditer ses sujets en philosophe et en penseur, s'en est emparé tout d'un coup
SQ6 poaTiaAiflrs gmitemporaiss.
Et le gmod boDime 4i&e loiscoftça (kos^oetoesparit» vayez queUe -est la «éoessilé à isod égflord; (On^reat le
en artiste; renthoosiasme de JHderotiODble^ivoir pisfé dans celoi qui le célèbre et qui célèbre les trois autres; ces quatre chapitres sont comme un poème, en quatre hymnes, qui ^Tadressent tour à tour à cfaaoun des ^niufcwa4ie «e «tMrtimatM «aoré de la philosophie. A Montesquieu, d'histoire ienou?elé&{ it VoUaise, la propagation du déisme, du bon sens et de la tolérance; à Diderot, le vfoumé encyclopédique des connaissances liumaines; à Jean- JiBcqmaa, H nslauratiOB en M&ttntnt nliglecB^ ûm 4êoïèb Jie iUiomme, tant indûnduei que aooial, et Je gsand jkmnalpB de la souveraineté démocratique : tels sont les titres généraux que leur tecmmatt W. Lerminier dans ce glorieux intesitalre. 3fâis letnr ffètOM&t balntuel idéaMié, les tnita rassaulAés de «eur f hysi*nomie« leur posa» leur alluiei ae Joignent étroitement ii l'idée et font revivre, en le rehaussant, le personnage. M. Lerminier a l'art ^exceller en ces sortes de statues qu^ dresse; i'orateur, un le «ont par lui, eMvesie^oleiitierafiuxiBNnMes oamme le atatnnise; la«elennité, l'amplAur, l6Baccifi0edes4étail6,rexagôi«iion poussée au colossal, leur vont à tous deux et sont conformes à leurs fins. t)ans cette grande Toute 'humaine otl il marche, dans cette yoie «aorée quHl lâfeete, ifotateur, 4;om»e un béimut â^amat, «ah» il droite et à gauche laaigMupea de marbre «ur ieur piédestal, il a besoin d'apostropher des statues de demi-dieux; il fait faire j^lace à l'entour; il crie au large aux hommes m^c^tocre^ qui empdehent ûq musêm les gvands; il écrase >na peu les nna; pour iea autres est l'iH^eitliéoae ! IL Lermkubsr n'a ipu a^en^ôeher de faire ainsi, et nous neiui en voulons pas; cette perspective, seloa laquelle il dispose et H étage ses hommes, perspective qui n^est pas tout à fait la nôtre, est peut-être celle du lointain et de l'avenir, ^fiésanger, «le poMe, 4Be diiait «n ^r quHme Imb q«e tes hommes^ ies gMBds iwBRMB ivifwits, étaient ftdto ^ea flt itlatnes (et il nian dtaH qoelqnaa-otiif ) , il fidlatt bien «se minier •da les Inrisec» •de les Tabaisser iwur le plaitir de les irtuver plus TMaemblanta 4an5 le4étiûl; e«r, méaie en ne resaemblaBt yas -eMOtiiMont à la 'personape réelle, ces «tatues «msacrées et meilleures 'deirieeneat vÊke n^le image-de plus cfferte à l'admiration des* hommes. A part Vénelen, qu'il s'est trop complu (je ne aaisi^oupqvei) à oakirau
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maintenir en lotit point à celle hauteur forcée, et« comme dans les panégyiiqttes d'Empereurs romains, il
point 4e irie t)iogra{»hiq«B et caustique de SaiDt*Simon« M. Lermini&r pfocède dani ce large sens envers les figures qu'il rencontre. Aussi nous ne lui en ferons pas un sujet de reproche, tant qu*il se contente (fangmenter et de rajeunir les immorudités révérées; BtfiB Ivd pusemns wftaM ^ehpîes împétneaK éloges fui veulent tcop prouver «ur le côté faible des modèles, comme lorsqu'il dit de Voltaire : « Voltaire pouvait parler de Dieu, car il Vaimait ar-- « demment, » Nous lui concéderons son éloquent enthousiasme pour Frédéric, bien que nous doutions un peu qu'à la fin des &get ce nom doive se trouver dans te plus pur froment des mérites es Vhwmaniti, Nous ne prendrons pas partie pour les anecdotes d« ce pauvre Etienne Bumont, qui, avec tant de circonspection et dlionnèteté, a essayé malencontreusement deTemettre à leur place quelques simples grains sur le visage presque auguste de Mirabeau. Comme, après un certain laps de temps, la vérité niinntieine et toute réelle est introuvable, comme die fest même souvent déjà entre contemporains, n faut on se condanmer -à tin scepticisme absolu et fatal, on se résigner à cette grande manière qui nous reproduit bien moins Iln^vidu en lui-même que les idées auxqiôenes il a contribué et qu'on personnifie sovs son nem. Mais, rî nous admirons en M. Lermiinier ce talent de persosnlAcalSoQ enflammée et d'apothéose, il nous a semblé dur, sans assez de proportion, contre certaines renommées secondidres qoi gtaaieot le piédestal des hautes statues. Mabljra été immolé sans pitié s/kl pieds 'de Bousseau ; rauteor 1^ chargé, comme un boue éraissairef de tout ce qu'il 7 avait eu tte mauvaises idées «partiates «t Cretoises il la Convention, en réservant à Jean-Jaoques toute "t^i- Ihience sadutaSre et rien 'que la aalutalre •: « MaMy a été (Aus « qu^nutile; n a été dangeseai. » WBLMmik «urtewt se trouva outrageuseneiit anéanti, ywj "quo DidONa apparaîsse plus par, plw serein et plus domfâaat. Je sais qoe c'est -une défense peu avantageuse à prendre qttOHjelle'âa Système àe la Nature et de cette faction holbachienne? mais }e ne veux «oatenir d'Holbach id -qoe -comme un homme it^rft, édaîré quoique amateur, sadwnt bemic<rap de laits de lasdeace pfa^iNqm dïalors, n^ant pat si mal lu Hobbes et Spiaosa, BMdtndté de Vo*tai» qni le trouvait
n'y a plus rien de lui qui ne devienne surnaturel, étrange. QiLelquefois il riaU. Quelqxiefois il souriait. S'il a rappelé une fois dans une parenthèse que l'amiral Coligny était son coiLsin, cela se change en sublime, au lieu de paraître un simple trait de vanité. En un endroit, le poète ne peut s'empêcher d'admirer que Mirabeau ait été populaire sans être plébéien : « Chose rare, s'écrie-t-il, en des temps pareils I » Chose bien com-
on fort lourd écrivain et un fort* ennuyeux métaphysicien, mais estimé de d'Alembert, de Diderot, et dont l'influence fut grande sur Condorcet et M. de Tracy. Les extravagances de d'Holbach se rapprochent beaucoup des extravagances qui fourmiUent dans la tête et les écrits de ces autres philosophes si indulgemment acceptés. VEocamen critique des Apologistes du Christianisme, la Lettre de ThrasybulSj ces Uvres clandestins <tue M. Lerminier ne Juge pas indignes de Fréret, appartiennent plus probablement à la fabrique de d'Holbach. Condillac, qui n'eut guère qu'une réputation posthume et que M. Lerminier, par des motifs, généreux sans doute, de réparation, surfait un peu selon nous, a été souvent invoqué par des métaphysiciens plus forts que lui et qui se disaient en toute occasion ses disciples, tandis qu'ils l'étaient peut-être plus réellement de d'Holbach. C'est que d'Holbach avait une exécrable réputation d'athéisme, tandis que Condillac, abbé, n'ayant jamais écrit contre l'àme ni contre Dieu, était un maître ostensible plus avouable, en même temps que doué de mérites sufifisants. D'après ce procédé trop absolu qu'il suit de sacrifier le moyen au grand, M. Lerminier a dit en parlant de M"« Roland : « Cette femme de génie assujettie n àun homme médiocre. » Or, M. Roland, sans être un homme de génie, était un esprit rare et un plus rare caractère. Ses écrits nombreux sur les matières économiques, son Voyage en Italie, attestent beaucoup de Justesse, de finesse et de connaissances; ses descriptions de machines dans l'Encyclopédie méthodique surpassent, assure-t-on, en précision élégante celles de Diderot. Enfin, l'on sait par quel héroïque suicide M. Roland a fini, comme Valazé, comme Condorcet : est-ce donc de ce seul mot ranetissant qu'il convenait de payer sa digne mémoire? »
mune au contraire! on trouve de tout temps en tête des partis populaires un patricien dissolu et brillant, qui renie sa caste et gagne la faveur de la foule : à Rome Gatilina, César; des exemples sans nombre dans les républiques italiennes; les Guises en France, Retz et Beaufort, D'Orléans, Mirabeau.
Le côté esthétique et poétique de Mirabeau orateur a été surabondamment exprimé par M. Victor Hugo ; jamais notre langue n'avait rendu tant de chocs et d'éclairs; jamais le despotisme du génie tribunitien n'avait été inauguré dans une telle pompe ; jamais cette sorte de béte faum, comme l'écrivain l'appelle, ne s'était montrée si puissamment déchaînée : nous regrettons un certain souffle moral que nous n'avons nulle part senti circuler. Quant à l'appréciation politique et à ce qui constitue Mirabeau homme d'état, le poëte s'en est naturellement moins occupé. 11 a surtout vu dans Mirabeau le destructeur de l'ancien édifice, le Samson écheveléy et comme il l'a dit, la massue. Mirabeau était autre chose encore. Sans doute il ne suivit aucun plan général dans ses attaques, et ne les gouverna souvent qu'au gré de ses passions ou même de ses besoins ; et c'est en ce sens surtout qu'il est vrai de dire que sa mémoire publique, sa mémoire de grand citoyen a reçu d'irréparables atteintes; mais il eut de rares et lumineuses inspirations sur l'état social profond et l'avenir où Ton se précipitait. Il eut sa période d'arrêt et de retour après sa période d'invasion ; il ne crut pas en politique à l'efficacité absolue de la logique, de la théorie, ni des constitutions faites de toutes pièces; il
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cimçnt, fiûB qn'jMKmne 46le à oette ^poqvej MâBfiot bislcnique ei éditai dfis sedétéa. L*fizeinpte de TAogi^ leire lui fiiisait eûÊeadm kqaei pcdotûBt âte owaplttie iqu'on sf^^eUe Aaliott ^md râm, «e ttaialopôr et jpro- $pérer« au ailieu «te aiille iix^g^arîtés peu géoi»éUiques, et selon une bameaie plue occulte et teeu wfériavffe. U fisaagra à diverses Kfom^ mm sans suite et sans poaaibilftté» 4b fiuKe vei^ecteà te vieux cbô&e cfoulaut» où Tua des pnenians jl avait mis la tecbeu Sous «et asiped, aa prévojoauce et» coograe Ta dit tièSiesacteiBe&t JJumoDt, sou ^ndue A'hmzon fditique, u*mA jasaais ^ si évident^g qu'aujourd'JKÙ, ^, Apnte tant é'eBatiB «td'^uiseaieBts;, ou s^perçoit ^'iQO M'a fffesfue fait que iouruar dans un cercle don» lauflsfix. feuf ioul résiuser de ropiaion aclHfiUe sur limaheau, «-^oMEKoe Innaïune piivé« il est jugé ftos in- 4i^;eMHnent, plus affectueuseiaetttinâmeà ixwma ses désMvârefl; -^ comme renommée de grand citoj^n, il a tdécbtt, on ptatôt il a^té d^adé : --^ooinme tôte piriî- Aique, il a,grandL
Comme éemmi, M. ib^o a eéwèrement <e^ pittoreS'» ffuement caractédsé iMkabeaiL En jdous monti:aot «ce Devcffs de stylie fâêêuti, mal lié, mim ma: €^t/i4mUés des phrmes, amc éùs mosaigms bizarres 4e méiaphofes pe%ê^ mMreKLtes, tea nous offrant en jegard le cachet 4u f^nd prosateur at ia ^substance particulièce dont est fait le grand stjle» souple et molle d'abord, et puis figée, lave d'abord« tC^ {hûb granit, il a peint lui-même aa manière, il a donné Teo^reinte et le moule de son proeédé. Ne IVtril pas pourtant trqp g^éralisé ? tous
les 8t^ des ^onds tprosfotewrs mèê, oa plutôt de cem qm ideviennent grasids *pi!08Bteiirs, sont-rite 6t doiventite«toe une lâvendUncie en graoit? Cette substafioe «Mime dont se compcœ l'espresoioA de la yens^ et des sentiments ne varifr4^11e p» «oomne les tBaR^aan satwns ellesHnômes? id, chair pal{Htaiile et fiolide« mifôcnleuse at oolorâB sans teoccès:; là, >i0Ht n£a£, là, toute flamme; pai^oès semUable à uiie>eaai «riveetiittpide 4iui couiït, ijarfoK à une arofae de femme qui 4e déploie; )tDar à «tourraeyon de Imie ou amhraitie ! humilier fioQSsean, Pascal, Voltaire, Bemarafin de JSaint- Kenre ou Fâiebm, c'est assez jnaïqpeier .oes analogieB déOcalBS à qui ddt i^ sentir mieiix que nous.
dSi inférieur et inégal que semble le style de Minh beau, le moroeau Je plus curieiK A^ éaax, premiees 9iB4nmes /publiés par M. Laoœs-Montîgay est peut-âti» ffticoie .^me notice dtart iiéfcsiUi&,éante par Mirabeau iui^imôme sur :ses aneâtces et >ea parlkuUer sur ison gnaad-p&re, Jean^tAntoine, ^ipii serait limg^mps en ^alité de eelonel dsns >lQB'gu£rDes de Lomi XIV. On isd jcaurak, avant (d'anroiriu cette notice, se £aire une idée d'une raœ telle Btji bien eonservéeque la posté- 9itàée eesprosorits de Flasenoe, devenus Proveaçaux ^ Français. -Le^aBd FlaresËtin iFarinata dâgli tiherli, ce tfpe du magnanime orgwiUeux, que Dante a placé émsgm Enfer, n'a arien qui suifmsse en idéal de ^^aa- 'deRnr les dœcendants et chefs ^uceeas^ démette ligaée des Âri^beiitî^u'il put bien ayoken son temifiB comme shrale dans des iac^ns civiUes ide ^à)Fen6e. Le .marquis iaannÀntoine en lut -chez uous le Bayard et le Dugues-
clin. Pour les détails de sa vie et de ses aventures guerrières, il fallut à son ûls beaucoup de soin et d'attention à se les procurer : car ce n'était pas un homme qu'on questionnât, fier, imposant à tous, de près de six pieds, la tête haute et soutenue par un col d'argent qui remplaçait des muscles hachés, « un de ces hommes qui ont le ressort et, pour ainsi dire, l'appétit de l'impossible, et à qui la nature a déféré le commandement. » Dans sa vieillesse, même quand il racontait ses guerres, il ne parlait jamais de lui que pour désigner à l'occasion le jour et le combat où, disait-il, U avait été tué. Au combat de Cassano, en effet, sous M. de Vendôme, il avait été blessé à la défense d'un pont; et Tarmée ennemie lui avait passé sur le corps; sa tête n'échappa que grâce à une marmite de fer que son vieux sergent Laprairie, en fuyant, lui avait jetée à tout hasard pour le protéger. Depuis lors il quitta le service et resta privé de l'usage de son bras droit, la tête soutenue d'un collier d'argent. Il ne se maria qu'après cet accident, à quarante ans passés, et c'est d'un homme si mutilé que sortit encore cette génération de fer, le marquis et le bailli. Tant qu'il resta au service, il était de ceux dont on pouvait dire comme de Boufflers : « Les neiges et les glaces étaient les tapis favoris de cet homme indomptable. » Après sa retraite, et à demi ruiné de fortune, il se cantonna dans un lieu très-âpre, sur un roc escarpé qui barre une double gorge sans cesse battue des vents du nord; il y vécut dans les travaux de défrichement, changeant le roc en verger d'oliviers, adoré mais craint de ses
vassaux, et la terreur des traitants et commis à la ronde. Ceux-ci n'osaient venir toucher leurs redevances, et ils attendirent qu'il fût mort pour réclamer de sa veuve les arrérages qui montèrent à 50,000 francs à la fois. Ses fils le voyaient h peine et ne l'interrogeaient pas ; ils n'auraient pas même osé lui adresser un culte direct : « Je n'ai jamais eu l'honneur, dit le marquis, père de Mirabeau, de toucher la chair de cet homme respectable. » Sa femme, par nature ou par obéissance, avait contracté les mômes mœurs. Ayant perdu par accident un fils aîné, déjà ofiQcier, ils continrent toute marque d'aJBfliction. En ces conjonctures, les graves époux s'enfermaient dans leur oratoire, et ils reparaissaient ensuite avec une pleine et entière sérénité. Ajoutez à ces traits une tournure d'humeur et de gaieté française, des saillies et des brusqueries plaisantes, non pas à la façon de Roquelaure ou de Rabelais, mais d'une haute dignité et grandeur comique, ainsi qu'il convenait à un Alceste demeuré féodal et antique baron. On conçoit qu'au fils d'un tel père Mirabeau captif ait écrit, et fait écrire, et entassé les suppliques en vain, sans rien arracher que des mots de cette sorte: (( Cuirassé de cicatrices comme je le suis, disait le marquis inexorable, et ne m'effrayant pas de si peu, je considère de telles admonestations à un homme de poids et d'âge, comme des leçons de serinette à un éléphant. » Qu'y faire et que lui dire? cet homme-là n'avait jamais touché la chair de son père.
Et cet homme avait mille qualités sensibles, profondes, compatissantes, et par moments l'éloquence
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sublime da eoMr, araime le prouvât ses letu^s adressées an conseil des prad'homBes qa'M m^ak iait élire à ses vassaux; il avait des accents de fnorale riame; 3 appehdt La Fontaine son vrai pèi<e de l'Église; il dmaît les ohumps, la vie ap-este et sknple, lesconpsdedispem deslennios, lajgaieté dîlige&te des faneuses, on la mélancoUe des automnes prolongés ; et dnqae soir, en mettant la main au premier bouton de son Inbît pour se désbiMIter, il se disiâ;: t( Voilà la âémisskin dHni des jours qui te fa«Qt don- «lés : iqu*en as4n fakf » Cest là l'homme comptexe, on i)onhmmne on rigide jnsqm'à la cruauté, et toujours «fé&én^la, dont M. Laoas-MoDt^y ams doiti'^entîère coirrapondanoe.
La notice de Hirabeui bwc son aieul est d'on style (qui dàMèPB de (cetnide ses antres oufW'ages, 4'nn ^le plus ancien, plus pareil à cetad de son père, plms grand^iffnmr, comme dimtt M. Victor Uugpo, phis jd^ondant €t d'une |flu8 didie 'étoffe iqae dans la suite; iB l'a écrte en effila viiq^-quBltre ans, imbu des notes ^ de i^espriit du ttarqnis, par ^es ordres, pour luî leonoiplaÉiie, eA tont vepn «acore 4d cette iitancbe aoiir* ritore tdomeràqne.
Février 1834.
M- fiD€AR ÔUfNET
— Napoléon, poëme. —
.D^uls iàL ans e&vkon, il s'«st &k «nn assez boa isoBibre de tCfBtafftves poéÉîtpies pour sortir da genre qu'ion pourrait appeler élg^ague, lyrique, individuel,
(1) <3e n'éteit .pM la piuailèfe #9i6 que je parUâs ^ M. Quivet t «■nonçant, 4aM !« CN0&9 âa 12 oeloi»re i€3i9, imb livre 9e ia f6fêC9 moderne iiidemswppêifU awc PéinHipÊité,^e^^màsz^Xjet onmge, qui doit étoKôeuaàn nito ea ivwiie, ^est âû au jeune et «luaniinble éorivaiu qui noasm doBBé dé)à,4i y m 'écnx an, la ^tadactton des liôBs de ileidev, «t ofiii t^alt coridiie dhine inliedaction ai rpiatee «t, pour tamai ^d^, ai groaie de ]^iloBO{^e et de poésie. Meaoiiie de la osannisBion ^moy6à>pticle gouyemejBBDtan Marée, âl [publie iaajoard^bui le résultat de «on broyage, et, ^ipsèa tout se qui « élé dit «t^meonté de la t%rèce,ii0tt8 pouwnê dire que fle ftivore de M. ^Qaiuet ti*en aura pas mdnB oiâginaiité ot 4Mo?eaulé. tàntiquaire ipar «m érudition aHemande, poète et I^^lasopke par tes ^vaes |>M#Mides eA intiaMs sar l'histoire de rhaaumilé, fami^r «vac les idées 4ea r^^bUkbr et des ^Gosrres, épria de rimagiaatiioB ^ûttoreique de i^nteur de itinéraire, il aborde la ^eèoe et rânteerege ipar tous les ^points, irar son anti* quité, sur ses raees, isur la nature de ses ruines, sur les vicissitudes de ses États, sur ses formes de yégétalioaétarnelle; il«aisit.
du genre de l'art pour l'art, de ces deux cercles voisins l'un de l'autre et où se dessinent hautement Gœthe et Byron. Il y a eu nombre de tentatives épiques, napoléoniennes, sociales, saint-simoniennes, palingénésiques, humanitaires (tous ces mots ont été employés). Le public, qui ne lit pas ces ébauches plus ou moins téméraires et malheureuses, ne sait pas ce qu'il en coûte pour arriver jusqu'à lui, et dans ces marches forcées de l'intelligence, pour un qui atteint
il entend, il compose tous ces objets épars; il les enchaîne et les anime dans un récit vivant, fidèle, expressif, philosophique ou lyrique par moments, selon qu'il s'élève aux plus hautes considérations de l'histoire des peuples, ou selon qu'il retombe sur luimême et sur ses propres émotions; c'est une œuvre d'art que ce récit de voyage : le sens historique et le sens des lieux y respirent et s'y aident Pvm l'autre; l'harmonie y règne; le souffle du dieu Pan y domine; l'interprétation du passé, depuis les époques cyclopéennes et homériques jusqu'à la féodalité latine, y est d'un merveilleux sentiment, et elle pénètre de toutes parts dans l'àme du lecteur, sinon toujours par voie claire et directe, du moins à la longue par miUe sensations réelles et continues, comme il arriverait à la vue des ruines mêmes et sous l'influence du génie des lieux. M. Quinet dit quelque part dans son livre : « La nature « d'elle-même vous renvoie toi^ours à l'impression des âges les a plus lointains de l'histoire. En vain, des races se sont mêlées ou « renouvelées; sitôt qu'elle retombe dans la solitude, eUe reprend, « comme si rien ne s'était passé, le début de son ancien poème, et « recompose incessamment le premier tableau de l'épopée. » Or c'est précisément ce début de l'ancien poème pélasgique, ce tableau si obscurci de l'épopée primitive dont on retrouve à tout moment les vestiges confus, mais certains, et les débris parlants, si l'on suit le voyageur au mont Ithôme, au mont Lycée, à Tyrinthe. Aujourd'hui nous ne voulons que citer, extraire, pour donner une idée du livre, et certes les pages à choisir ne nous manqueront pas... » (Smvaient les citaUons.)
au but ou qui obtient du moins d'être nommé et discuté, combien d'autres tombent obscurément le long du chemin, sans une mention, sans un regard. Les critiques, à qui toutes ces productions hasardées arrivent régulièrement, se taisent le plus souvent, par embarras, par prudence, par certitude de mécontenter tout le monde, s'ils parlent, et de paraître à la fois trop indulgents aux yeux des indifférents, trop sévères au gré des nobles et orgueilleux blessés. J'ai eu entre les mains, sous le titre de Première Babylone, un poëme tout à fait bizarre, par un homme de cœur, M. Desjardins. Plus récemment, j'ai hésité à parler de la Cité des Hommes,' ipoeme incomplet, par un homme de talent, M. Adolphe Dumas. Ce dernier poème, qui est précédé d'une préface philosophique très-remarquable» dans laquelle l'auteur se porte comme le disciple libre et le continuateur à sa manière des Vico, Condorcet, Bonnet, Fabre d'Olivet, Ballanche, Saint-Simon, etc., ce poëme auquel on ne peut refuser élévation et imagination, réunit en lui toutes les difficultés conjurées de l'idée, de la langue et du rhythme, tous les mélanges de l'individuel et du social, du réel, du mythique et du prophétique; c'est comme une cuve ardente où bouillonnent, coupés par morceaux, tous les membres d'Éson. L'auteur, qui a plus d'un rapport de ressemblance avec M. Quinet dont nous parlerons tout à l'heure, appartient comme lui à cette génération infatigable et généreuse, pure, avide d'espérance, insatiable de beaux désirs, de laquelle lui-même il a dit en un endroit :
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Toute mie natkm puissante qui ^êpreed Pour le Mea, peur le boo^ pour le bean, p«itr te* grané; Et toute une jeunesse ardents et sérieuse^ Qui pâlit de travail, et, les larmes aux y^^^* Cherchant son avenir, au plus profond des deux Suit Pétoile mystérieuse.
On hésite h faire Fdumône d'une louange irestmfatSi. mais sentie, et d'im regret ccoi^atisBaiiii (lorsqu'ettes échouent), à ces vastes ambitions peéiiipies qui dcK mandent du premier coup un monde tout entisr no»* WMi, ^l voudraient doter de< teur poésie, coamm é^une re{^n, Tunifers, et à qut> hr pamenr de ^«dm ffimbleraii parftM trop léger. Qu^offrâ^ en^ Fetoor èii Imrs labeurs et deleuis vœu9i;.à C8i»qiuè vous^ diaeHl^ coranoe U. Adelphe Dama» t
Quand on s'est mis en tâte une idée éternelle. Qu'on y tient, à son flanc, comme on. tient à son aile» Gela n^est plus possible I — Un moi mystérieux Nous pousse; atbrs on premf la vie au sérieux : Plus d^ jeus dans les pris, phH;da filais sens: la saule. Le soir ^is^da moments* peDdusiondeux propce; Il faut douze combats, et {^uis,. pour le re[^os, La peau de lion sur l'épaule I
Le mené» na^ sait pas les sabilaw evmits Des rêves évailléa qn!oB fait toute» les nnits;. ]
Il ne sait pas, tandis qa'il voue une génisse», \
Ce qu'un vers sibyllin coûte à la pythonisse; Tandis que le tribun parle et qu*^on bat des mains Au forum, et qu'on lève et le poing et Ik chaîne, EUehéorlt dt» soft saag^ sur ses: feuitte» de^ ohène. Vos grandes annales, Romains!
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Si M. Adolphe Dumas avait écrit toujours ainsi, son poênift setaii dasaé auttewent ^ii Fest leuae au veste, et non décourage qu'il se venge par de notitveaia et omlleurs efforts!' €e qui fail, selon moi, la dil^ârence entre l^raoellent artiste ee Tartiste qui m»qiie sor cetq>, est souweot peu de chose aa fond, quoique ce soit eapitat* potir le résultat et pour l'effet. i>aos; tes deui V2»es, le liquide semble le môme ; c'est fnresque le même poids, la môme quantité et la même Batore de sels; à quoi tiem-^it qu'ici le cristal devienne parfait et d)d diamaart, que^ là au eentraire la cristalli* satioQi soit eonfuee? Cette eompafaisen doit donner de la modestie aus poètes qm réussissent, à Kégard de leurs sén^eux frères qoi édioueat; mais elle dok donner ausM^ à penser k ces demters : dans tes arts, clans la poésie, rien ne dure, rien n'est véritablement beau, sans la qualité de fmesse.
Ahasvérus, que M. Magnin a si bien analysé autrefois dans la Revue des Deux Mimâes, et que dentièrement M. Enfôntâ», dans sa lettm à M. Heine, n'a pas mal' caractérisé cPun mot en disant que ce n'était e[if ten gfwitd: espo^, Ahasvérus me semble appartenir à l^sspàee de ces poèmes confus ioiït je parle; il les fésum» suffisamment, il en dispense presque, il est le seul qtn ait réussi et qo& te puUfc cosiNÛsse. A l'aide de cette courante et fantiastiqtte fraditiiDD, M. Quinet qui, jusque-là, voyageur pajrthéiste et rêVeur, s'était un peu abîmé en présence de la nature, transporta dans la vue des temps et de Tbistoire sa pensée amie des interprétations et des symboles. En abordait aur
jourd'hui Napoléon, c'est-à-dirç le plus grand des individus de ce temps-ci, il cherche, par une éclatante et courageuse épreuve, à confirmer et à continuer l'idée métaphysique qu'il a conçue du développement historique de rhumanité. Nous nous bornerons à examiner le Napoléon, comme poème, comme épopée littéraire. Napoléon est-il un personnage d'épopée? Première question importante, que l'auteur discute dans sa préface, et qu'on peut discuter avec lui, avant de voir comment il l'a résolue dans son poëme. Tous les grands conquérants, les illustres guerriers fondateurs d'empire, ont été dans tous les temps matière à épopée, c'est-à-dire à des récits plus ou moins merveilleux, lesquels, accueillis, grossis par la bouche des peuples, colportés par des chanteurs toujours écoutés :
Pugnas et exactes tyrannos Densum humeris bibit aure vulgus,
se sont quelquefois résumés et fixés en œuvre durable sous la main d'un poëte de génie. Achille, Alexandre, dans l'antiquité; dans le moyen âge Attila, Charlemagne, sont dans ce cas. César à Rome, Louis XIV chez nous (1), ont échappé à cette légende épique qui tend à se former, comme un nuage , autour du front des grands dominateurs ou conquérants, pour les hausser encore. La raison en est manifeste : ces grands individus, venus à des époques très-éclairées , se sont
(1) J'omets Henri IV, dont le renom populaire tenait surtout du jovial, du galant, et prêtait plus à la chanson ou à la comédie qu'à répopée.
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trouvés de toutes parts entourés et suivis de récits exacts, circonstanciés, de mémoires, de commentaires. Or, Napoléon, parmi nous, n'est-il pas précisément dans cette situation de Louis XIV et de Gésarî M. Quinet, il est vrai, dit à merveille dans sa préface : (( L'époque la plus riche assurément que Thistoire a romaine ait présentée à l'épopée est celle où le monde (( antique parvint à sa plus haute unité sous la puis- « sance du premier des Césars. Que l'on essaye de se (( figurer, dans la langue prophétique du vi« livre de a V Enéide, tous les intérêts du monde antique rassem- (( blés sur la limite de l'antiquité et des temps mo- (( dernes, tant de peuples encore primitifs se groupant, « avec leurs cultes et leur génie, autour de la louve c romaine, dans Tattente du christianisme ; les Gau- « lois, les Bretons, les Germains nouvellement décou- « verts; en Orient, les Parthes, les Numides, les vieux a et nouveaux empires; et au faite de tout cela,, « César, à l'œil de faucon, portant dans son génie rén fléchi tout le génie des temps modernes ; et que l'on tt dise si l'épopée ne s'est pas trouvée là. Lucain en eut «le pressentiment; par malheur, il fut embarrassé (( par la guerre civile. La ville lui cacha le monde, n Observons, en passant, qu'un autre inconvénient, tout opposé à celui où se heurta Lucain, serait que l'univers cachât trop l'individu. Quoi qu'il en soit, quand on ne veut pas faire une épopée historique et classique dans le genre de Lucain, mais une épopée qui ait en soi du sacré, du merveilleux et du populaire, essayons de voir quel parti on peut tirer de Napoléon, n. 18
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tt faut avMer d'ab^fd quf» l^ l0iir im irmewi)m$ «SI pi»» favorable ea ee qui eoneerm^î INaj^éoQ ^H m Ta jâdaais élé par rapp^ à César et à Louis X,IY. Le géme des Romains^ co^nsoie cel4Û des Fraziçais ^ 0^* el au xvu* siècle, avait on caractère positif qui se prèlaitt mmx h \st poëtique^ à l'histoiie, à la phjiiiosopbie, qu'à b poésie lyrique q4I é^qi»e^ Mais la France, depms les ébrai^m^ts de la MvohitiiDQ et de TEmpire^ a sevd>lé acqitéHF, du cMésdeVimag^ns^» «t du peanshant an ifi^^lewiu w^ faeuké aouv^ei^ Déjà,, en «9 qui tmcbe Naf^^éott,. Va<tawatim lertite -àm. géoératiûos sarvettai^»» $aq>a<»M^ tes boroes de. ce qa'oii aurait cru possible^ Ia i»e«^(eiUeii^ m f or6»& iiès^ vite et à vue d'œil, peur akisi àm. mt&m d^ cett» ^iat«e poséet d'bi^. La \^mi» d» loiAlfdft^ parts se«i)>te déjà coiiMweneer et pr^iiére. Les Arabes; du iémt% 1^ saluent sous le netot de Bonnaberdi» el^x foat, àk^n, une espèee d'apparition myi^MrieQse qui se déta(Qhe pour ^1^ dan^ Mk ^roiOide oi»bre de leur fn^ophète. Uq voyd^^r^ qiÈÛ esl ^é véceomesâ mx ooi^ns de la Itorw^ k pl«6 lectttée, rapporte qine^ pour ces bons p^sasts> Frame et SHofuMon «e fo94 q«'m ; ils de- Bd^atdesit à tout Frao(9^ quel q«e soil soft âge, s'il a wrvi souSi NafB^Moft ; «'il est vrai que lest Anglais F^nui lenu priaonmer dant des souiierffaiis et des cavernes asses paréileft àcQJtesi dont il esl questîaa dans VEdda : s'il est vrai este que tons ses lientenantaenssem rai^ dd roi. Voilà k^sggû^qm eottHiMiice^ En ftaace méa>e, {4us d*ttn vieux mMJtirim o« d'une vieille psQrsaone a ledesstts son récit que tes jeunes écoutent et caroient. Qa
cfte im matelot de Dinikerqne xpÂ, étMit scoti p(mr la pdche en }tiiUet 1836, et revenant «près quelques jours, s'écria 4 la première vue du pavHlon tricolcm qui avait reiq^acé ie blaac : « $)h! l»eR, Jean, je te « l'avais bien dit quHl n^éCait pas iBort. » 9 c'éta^ Napoléon, le Napoléon populaire, oeiui cteta grand'mère champenoise dotft il ^est parlé dans BâraAig^. On saisit très-bien, dansoes ftiks«4a'on pourrait aiséinent rendre jAus nombreux, éès àKiicatioG» «t «came des vestige de ce qm se serait Itatoé en d^autres temps, oà le Mô^ nitmr, les némoÈrefr, ItiiskHre, n'^wirty^M pas été là fo^ rogner tes «les chaque matin à la légende p(^laire. On voit i»r là coonneni tes pèlerhis du moyen âge ont cru et fait croire au l^yage^e Ghatlemagne à Jérusalem, oomm^t un chanoine espagnol a fabriqué narvenvent la ^^ironique dke «de Tuipin, et un moine du midi le livre appelé PhUomôla. Mais mon ob}ectieii est celleKÎ : pour Napoléon, de pi^reîls essais d'imaginatkm popalaipe ne doivent-Ss pas toujours rester à l^état d*teâicstions^ C(»nme de sinqpies vestiges d'une disposition roonaflMSÇue qui tend à se reproduite, mais qui n^aboutira ftesw II y a des (MPganes ddvelofqpés chez TeMant qui ne ^kisseot p8tA qu^sne trace légère, cu-^ rieuse à discemei^ mÉis stérile, dans rorgamisation de lliomme. doiorpMr îsur cette disposMcm, la croire féconde, s*y fonder po«r développer bàlivemfem là-dessus une épopée poputaii^ qui peut-^re (quoique fen demie fort) se composera lentement d'elle-même avec le temps, n'est-ce pas vouloir faire croître en deux ans^ toute une forêt de chênes? n'est-ce pas faire un pe&
comme le Saint-Simonisme qui voulut opérer en une ou deux années une transformation religieuse, laquelle, dans tous les cas, demanderait des demi-siècles?
Il y a, dans cette portion populaire et légendaire de la gloire de Napoléon, de quoi défrayer au plus quelques chansons merveilleuses, comme Ta fait Déranger dans ses Souvenirs du Peuple, comme il se dispose, dit-on, à le tenter encore dans un cadre habilement choisi. J'attends cette épopée en chansons, et je me fie, pour tempérer le conte et l'exagération populaire, à l'auteur du Roi âYvetot, à celui qui a vu le conquérant à son midi et qui ne s'est pas soucié de servir sa gloire désastreuse.
Pourtant je conçois une épopée sur Napoléon, du genre de celle que M. Quinet a si bien indiquée dans sa préface à propos de César. Napoléon aurait toujours ce désavantage, en comparaison de César, d'avoir violé, méconnu, brutalisé l'intelligence (1). Du reste, dans cette épopée, la partie d'imagination populaire serait remise à sa place ; elle pourrait se faire jour par endroits, ou circuler dans le tout avec art, mais sans masquer jamais les événements réels et les situations historiques. Il faudrait, en un mot, que le Napoléon de M. de Talleyrand y trouvât son compte aussi bien que le Napoléon de la chaumière champenoise. Ce mélange d'imagination et d'histoire, d'enthousiasme et de sévérité, de récit idéal et de prophétie sensée, de personnification symbolique en Napoléon et de réalité vivante, de
(i) Ce qui faisait dire à M. Royer-GoUard de ce même César par opposition à Napoléon : « César était un homme comfM il faïa. »
carnage des camps, de ruse dans les conseils et d*équité démocratique, demanderait, pour être réduit en œuvre et conduit â bien, la vie entière d'un Virgile, d'un Dante ou d'un Milton.
Une telle épopée, on le sent, aurait le caractère des épopées dans les sociétés et les littératures civilisées, c'est-à-dire qu'elle serait d'un homme et non de tous, qu'elle ne se prêterait pas à être remaniée, fondue dans quelque rédaction postérieure. « Pourquoi, » dit M. Quinet en sa préface, « ne reverrait-on pas autour de ce « grand objet de Tamour et de la haine de tous une « nouvelle lutte de rapsodes ou de trouvères? » Cette concurrence, qui fait peut-être le prix des thèmes et poésies populaires, est médiocrement favorable, nous le croyons, aux monuments des génies individuels, vastes et consommés; dans tous les cas, elle cesse du moment qu'un de ces génies a pris possession dç l'œuvre et l'a consacrée de son sceau. Mais le temps n'est pas venu évidemment pour qu'une œuvre définitive de ce genre ait pu surgir. La quantité de préludes que nous entendons, la riche matière poétique qu'on broie à l'envi sur ce sujet, au lieu de préparer l'œuvre finale, ne la rendent-ils pas plus difficile?
Placé entre l'épopée à la Lucain, qu'il ne voulait pas recommencer, et ces indications un peu confuses d'épopée chevaleresque, carlovingienne, vers laquelle, il penche par ses études et le tour de son talent, M. Quinet a donné carrière à ses sympathies de moyen âge, en les relevant et les rachetant par ses vues philosophiques sur l'avenir du monde, sur la guerre dont
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il voit «R ^p(M(m te deraiet grand .rcipréseRtant, €t SGr la démocratiedont il leconsidèpe Clément comme te héros : « La poéste, dit-fl, n*a pas iseôtettiem -pov» « but de représenter Napoléon lel qu'il s'est motitaté a aux conteinp(^fis. Autrement elte rentreo^it dans « rhistoire €% s-a^diqueraft'ene^^Eiiéme. Emre Napoléon « et nous Burgit un #ëmem'doi]lt il est itnpossfiyte de « ne t>^ tenir<3dlfiple. 6ek 6\émem;<?m, te temps gui « lK)iis sépare de M. Nepotédn dous apparaît nécea^ « safréineiit atijoiâd'hai dans Jtne tout antre perspec^ « tiive ^u'il Réapparaissait am (kmteniporains. Foirr « flous, qni ne f a'vons pais Vu, noifê ne pouvons pas n nous Yeplator an Hea iiréds de la génération qtA te ïious a devancés, sans "^è nous ïûettioBS l'archéo^ a hygiè à la ffla^ de 1^ pbês^. liés tdflrmes isous les^- « 'quelles le passé apparaâlt arix liommes de notre « temps, VOflà pour le pofte la Waîè réalité. » Il sem*- Mewiit, d'apirès ce passage, qae nous soyons autre chose qite les ttrès-^tfoehes contemporains de Napoléon. Quoi? il s^eSt écoulé depuis sa mort qudque chose comme une douzaine ou une quinzaine d'années 1 on a beau dire que ce^ atinëes sont des sièdes : rous tous» gens de tretfte ans, rous l'avons vu. Or, est-il possible,^ à une si coulrte distance, d'idéaliser déjà si absolumenl sa figure? est-il possible de dire (et ce n'eisft pas seulement ici à 19. Qnineif mais \ toute mie classe d'esîflits élevés qt!e jetR'adîTcss^, est-il donc permis de s'écrier: Il à Napoléon la dlmocrdPie; Napoléon, c'est le peuple ! » A-t-on droit de transfifgttrèr aitisi à bout portant les hommes historiques eu sytriboïeî Comme ces empe^
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reurs romains que la mort incoiotinefut 'Uàsfài diet»c, suffit-il à nos personnages 'Ms^fiqtfes de mwrir potnr dere faits totn SQSâitdt «^^f
Je discute atec M. <)uiiïet ^ucftyoes^littes des théories sur lesqucftles il is'^est fondé diflis ^ composition de son poème, svant d*€fn venir <aax lieamés rééHes^ d'un ordre supënetir qtie f auftd i îtfgnaler en phw d'un point de Texécution. Dans ses remarques ^r la versification et le Tïiythme, Taftrtetir explique comment il a cherché à approprier graduellement les vers de diverses sortes aux diverses parties dupoëme, mesurant la familiarité ou la^sotennité du chant à Celle du sujet. Ses réflexions sur cette matière technique, c?t qui lui était tout à fait étrangère avant Foufvrage actuel, sont pleines de finesse d; d*intention d^artiste. Je n'y contredirai qu'tm endroit : « L^armonie entrecoupée '<( qu'appellent d'èïles-mômes l'ode et Félégte ne fe- « raît, dit-il, qu*énerver le vers hércflfqne. le d&- « ordre des assonatnces dans l'ode de ltalhert)e con- (( vient au troulile réel de la poésie lyrique ; mais le « vers épique doit avoir ttne tout autre constitution; <( 11 doit pouvoir atteindre à tous les effets du dîôïy- « rambe sans se permefttre aucun trouble apparent; il « faut qu'il ressemble à ces héros qui ne portent }a- « mais sur leurs visages ta marque des combats înté- <( rieurs. » La distinction est bien ingénieusement exprimée ; mais il m^est impossible de voir dans Tode de Malherbe autre chose qu'un ordre majestueux et harmonieux, «m concours d'^rvance réglé cte justes consonnances. Quoi qu'il en soît, l'auteur dans ses
vers a très-vite trouvé son rhythme, son allure, et, en quelque sorte, le trot ou le galop qui conviennent à sa rapide pensée. Il y a des passages (toute la ballade de la Bohémienne) d'une mélodie simple , naïve, monotone, chantante; mais le plus souvent c'est une rapidité fougueuse, infatigable, effrénée, comme une course des chevaux de l'Ukraine. Le poète n'a pas inventé, comme on l'a dit, des rhythmes nouveaux ; il n'a imprimé à la versification française aucune modification technique, comme l'ont fait Ronsard, Malherbe, et de nos jours M. Hugo ; mais dans son poëme, au milieu de nombreux hasards et de quelque inexpérience, il a mainte fois monté avec bonheur le char ailé qui se formait de lui-même sous lui.
Des deux grands poètes qui ont jusqu'ici chanté Napoléon, à savoir Béranger et Victor Hugo, si M. Quinet n'a pas, à beaucoup près, atteint le premier dans le sentiment discret, et justement saisi, de la renomr mée populaire de son héros, il n'a pas non plus égalé le profil si net, si ferme, si vivement taillé en ivoire ou en airain, qu'en a souvent tracé le second. Il est vrai qu'il faut lui tenir compte, en le comparant avec l'un, du souffle et de l'ampleur continue qu'il déploie ; et en le comparant avec l'autre, de la pensée et de la moralité idéale, qui, bien que parfois nuageuse, tend toujours à racheter ces imperfections de forme. Le Napoléon de M. Quinet a plus d'un beau mouvement cornélien, comme quand il dit :
Deux mondes sont ici, qu'en tout je vois paraître; Ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux être?
C*est ]à tout le débat. Bnitus, homme de bien; César, âme du inonde : il en est le lien. César n'a point d'égal ; Brutus n'a point de vices. Qu'en penses-tu, mon âme? Il faut que tu choisisses,
Brutus est la victime et meurt avec sa foi ; César est le tyran et fait vivre sa loi. Brutus est la vertu; César est la puissance. Mon âme, achève donc, et quitte la balance. Brutus est le mortel qui survit par hasard; César le dieu sur terre... Âht je serai César.
Mais, malgré ces simples et graves moments, le Napoléon de M. Quinet est un peu nuageux de profil ; il a quelque chose des héros d'Ossian, ou encore d'un héros de l'Orient nous arrivant par les Niebelungen (1). On ne sait pas bien physiquement où il se termine, où rhomme, l'individu existe véritablement, et à partir de quel endroit le tourbillon d'idées environnantes imite et continue l'image. Je sais qu'on peut dire la même chose de la Béatrix de Dante; on ne sait trop où la personne, l'amante bien*aimée finit en elle, et où la Théologie commence. Mais pourtant, avec quelle précision italienne, avec quelle netteté lumineuse elle est peinte ! Et aussi. Napoléon était plus positif que Béatrix; et tout en fondant savamment les vues accessoires et idéales avec la réalité, il aurait fallu que le principal du dessin portât sur celle-ci. Or, d'une part, ce Napoléon a beaucoup du héros féodal ; la multitude
(1) Non pas que le livre des Niebelungm ait rien de vague, pris en lui-même; mais le vague a lieu par rapport aux personnages historiques qui y figurent. A quel point, par exemple, Etzel est-il Attila, et Dietrich Théodoric?
m poRTivÀrt» ea*rt*i[i>o^AiNs,
d'images 4e tMvriode qui p^yrsènlefit Ih petntore, les termes de fauoûtenéfîe <jpA ^sc(ftî&ùt ^n aîgle impériale, nods figûfetft plutôt uïi baW)n, an conquérant du moyen âge. D*une part, il se dore à l'excès des lueurs fantastiques de VOrfent fet TSè bçoàe à Cet endroit d'arabesques sans nombre. Et puis, tout aussitôt, l'idée sociale, prophétique» l'apothéose future de la démocratie en sa f&esomu^ se ^met ^ percer et k «'étefldre. Entre ces Irote rafats Cdtftme «acre trois arcs^eo-cie^ radieux et pluvieux^ entre Gharlemagne ou Siegfrid, Bouûaberdi et le peuple fait homme, le Napoléon réel, vivant» qu'on a vu» qu'ont connu et admiré ceux de l'Institut d'Egypte» ceux du Conseil d'État et de l'Étatmajor, ce Napoléon-là disparaît trop. L'sçplication détaillée qu'on pourrait faire de ces critiques, en analysant le poëme^ se conçoit aisément sans que nous nous y livrions.
Ce qui constitue le mérite^ la vJe de ce poème» ce qui place M. Quinet tout d'abord au plus honorable rang pSHrmi les poètes en vers de nos jours, c'est, après la grandeur de l'entreprise et la longueur de la carrière dont il faut tenir compte» une poésie générale» mouvante» puissante» qui circule dans tout cela, comme l'air sur de vastes plateaux élevés» ou comme l'esprit sur les eaux; c'est de plus un certain nombre de mor^ ceaux très-beaux qui sen^blent lui assurer une manière. M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le systèwie qoe «otis mmiÈ en partie critiqué nous apparaît le plus identifié avec la nature intime, avec la vie habituelle, avec le tour de la pensée et de l'imagif-
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DatàoA. Uœ îadividuaUté qui se peint <ia«s ce poëc&e, çeut-êtFe à Tégal de celle de Napoléon, oe 3eraM-elle pas celle même du poêto : po$te géaéitms» iogénu, au troat éctaipé et noyé de nolsdœ tweuFft» à la poitrine palpitaBte, à rimagkmtîon in^iaiaUeS le rois en lui «m neveu errant et quelque pew 3a«?aee de. GomeiiUe <el de Sciûtkr, de ce dernier sutteut» m 41è^ lyrkii;^ de Gœrres, qui, pour nous Franiçai», a sa^ doute trop vécu sur le Rbin, sous ks balieoAs de HeideS)^, et qui n'a pas assez cuvé parmi noM» cette première ^riélé poétique, laquelle vaut mietun pourtant qu'ime «larifteatioo trq^ glacée. La coupe é» ma vicaire, k vin ée mon eombal, ces fàmeases Mmiges renennent sou- T^at dans ses ver» el aceusei^t préci^menl Texcès de chaleur de cette poésie géaéiettae, de celte rnme tt»ml^ «t brav^, dtt qu^kque part Andfé ebéaier. — Vers 1813, en Fmsse et bientôt pauMoute FAUemagae îa jeunesse leutOQH|iie confédârés eat se» poètes patriotes, ses Tyrtées. La pensée la phis fixe, la doulear <te M. Qufnel, c'est qu'en 181/» ^ en 181& èa France n'ait pas eu akisi sa tevée, sea aotdata^Mêtes. Il a rendu à merveille son patarntiqtte legrei dans le beau ebani d'invective a^elé Ai^ijlon. Uaeidéa doaainante ehez le poêle, et eeUe peut^^tre qui Finqpîm la mieux dans son pdtee, est donc te reasealmeiit de l'invasion, de la double plaie de 1^1^ el de 181&. 6a mal de faiblesse^ ^indifférence, parfois de lècbeéé> dans le caract^ politique, dont semble travaillé te pays; ce mal, dont 181& et: 181S ne forent qu'une dea cim>nslances lesplosagfÇFavaates, etdont les causes profondes
remontent à des crises bien antérieures, et jusqu'en 91, en 93, au 18 fructidor, au 18 brumaire, etc.; ce mal-là se concentre tout entier pour M. Quinet dans la double invasion du territoire; une telle violation lui paraît infamante, presque irréparable. Or, le poète guerrier que la France n'a pas eu alors, ce teutonique gaulois à opposer aux Ubland et aux Kœrner, c'est M. Quinet; il se révèle aujourd'hui, et Napoléon est son chant. Ses vers me semblent une levée en masse, indisciplinée, orageuse, ardente; même lorsqu'il triomphe, c'est par le nombre et l'impétuosité, par la bravoure du talent plutôt que par l'art, à la manière d'une invasion d'Arabes quand il est brillant, d'une invasion de Huns ou de Hulans quand il est sombre : ce ne sont pas des victoires romaines.
Trois morceaux me semblent, entre autres, trèsbeaux dans ce poème, où il serait aisé de relever un grand nombre de traits éclatants et de noter aussi des défauts de bien des sortes. La Bohémienne est une véritable ballade, comme nous en avons trèspeu en notre langue, comme il n'en faudrait pas faire beaucoup, mais franche, naturelle, fortement composée de dessin, et sachant être noble, touchante et grandiose, sur le ton de la complainte. Le second morceau, très-beau à mon sens, est le Te Deum des morts après Marengo, dans cet intervalle des deux siècles et après la signature de cette courte paix. Rien de mieux imaginé et de mieux senti qu'un tel chant pacifique, miséricordieux et pieux, dans la bouche des morts, tandis que les vivants ignorent ces
choses, ne croient à rien, et vont de nouveau s'entredéchirer :
« Seigneur, fais que ton nom jusqu'à nous retentisse! Sous les pas des chevaux que Therbe reverdisse 1
' Relève les épis foulés.
Donne, donne aux vivants ce que les morts possèdent ; De frères nouveau-nés qui Tun l'autre s'eotr^aident Remplis les états dépeuplés.
Fais désormais, grand Dieu, les nations jumelles. Que leur joug soit léger à leurs tètes rebelles,
Comme nos couronnes de fleurs 1 Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des armées. Nous bénirons ton sceau sur nos lèvres fermées,
Et ta blessure dans nos cœurs. »
Enfin, comme autre exemple heureux et large de la poésie de M. Quinet, j'indiquerai Ylncendie de Moscou. La peinture de cette barbarie demi-orientale, en proie aux flammes et aux hurlements, ces minarets croulants qui, la veille, sous leurs turbans de neige, rêvaient au Bosphore, la grande tour de Saint-Ivan qui, en brûlant et fondant, se tord comme une sorcière penchée sur la chaifdière immense, ce sont là de reconnaissables images, des marques solennelles qui sacrent au front le poëte.
Toutefois, Français de la tradition grecque et latine rajeunie, mais non brisée, ami surtout de la culture polie, studieuse, élaborée et perfectionnée, de la poésie des siècles d'Auguste, et, à leur défaut, des époques de Renaissance, le lendemain matin qui suit le jour de cette lecture, je reprends (tombant dans Texcès conu. * 19
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traire sans doute) une ode latine esi vers saphiques d» Gray à son ami West, une dissertation d'Andrieux sur quelques points de la diction de (Corneille, voire même les remarques grammaticales de d'Olivet sur Racine ; et aussi je me mets à goûter à loisir, et à retourner en tous sens, au plus pur rayon de Taurore^ le plus cristallin des fiOBûets de Pétrarque.
Février 1836.
— C'était la mode alors chez tous nos poètes de préconiser lepremier Empire et de faire Tapothéose de Napoléon ; Béranger^ Hago, M. Tfaiers à sa manière, n*y ont pas manqué. Dernièrement un spirituel éeriraln, M. Prerost-Paradol (dans le JoumaU des Débats du vendredi 4 déoendlire 1808) a «outemi la thèse que tout ce concert d*éloges, y compris le rappel des cendres de Sainte- Hélèoe, n'avait Mé pcwr rien ou presque rien dans le rév«il aapo» léonien du second Empire. U est permis de douter de cette assttv tion si absolue ; mais assurément elle peut s*appUquer au Napoléon de M. Quinet. Ce poème, malgré la bonne volonté de 2'auteur, fut à peu prèiy comme non avenu; il est innocent de tout œ qui», triomphé depuis et que Tauteur a été des premiers à réprouver et à maudire. C'est pourtant singulier et piquant que nous qui, en 1836, étions si peu chaud pour les souvenirs du premier Empire, nous ayons si franchement accepté le second, non point par enthou* siasme sans doute, mais par bon sens, et comme la solutioa pnK tique la meilleure aux difficultés où était alors engagée la France, et que nous nous trouvions aujourd'hui si à distance des poètes qui n'avaient cessé, durant toute leur jeunesse, de préconiser et de chanter, que dis-je? de hurler et de mugir sur tous les tons et à tue-tête la gloire de Napoléon. Ce qui peut diminuer peut-êtrerétonnement, du moins en ce qui nous concerne, c'est qu'à l'exemple de la grande majorité de la France nous n'avons si vivement épousé le second Empire que parce qu'il s'annonçait dès son déhoX comme devant différer notablement du premier.
(La Recherche de l'Absolu.)
Il est temps d'en venir, oans cette galerie qui sans cela resterait trop incomplète, au plus fécond, au pbis en vogue des romanciers contemporains, au romancier du moment par excellence, à celui qui réunit en si grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse, d'abondance, d'intérêt, de hasard et de prestige, que ce titre de conteur et de romancier suppose. M. de Balzac n'est ainsi devenu célèbre que depuis quatre années. Son Dernier Chouan, en tô2d, l'avait fait remarquer pour la première fois, mais sans le tirer encore de la foule ; sa Physiologie du Mariage lui avait acquis la réputation d'un homme d'esprit, observateur sans scrupules, un peu graveleusement expert sur une matière plus scabreuse que celle dont avait traité Brillât- Savarin; mais c'est à partir de la Peau çle Chagrin seulement que M. de Balzac est entré à pleine verve
dans le public, et qu'il Ta, sinon conquis tout entier, du moins remué, sillonné en tout sens, étonné, émerveillé, choqué ou chatouillé en mille manières. Et il faut reconnaître que dans ce rapide succès, à part les coups de trompette du commencement aux environs de la mise en vente de la Peau de- Chagrin, la presse parisienne n'a été que médiocrement l'auxiliaire de M. de Balzac ; qu'il s'est bien créé seul sa vogue et sa faveur auprès de beaucoup, à force d'activité,* d'invention, et chaque nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, d'annonce et de renfort au précédent. M. de Balzac a surtout dès l'abord mis dans ses intérêts une moitié du public très-essentielle à gagner, et il se l'est rendue complice en flattant avec art des fibres secrètement connues. « La femme est à M. de Balzac, » a dit quelque part M. Janin ; u elle est à lui dans ses atours, dans (( son négligé, dans le plus menu de son intérieur; il « rhabille, la déshabille (1). w M. de Balzac, mettant en œuvre comme romancier et conteur la science de sa Physiologie du Mariage, s'est introduit auprès du sexe sur le pied d'un confident consolateur, d'un confesseur un peu médecin ; il sait beaucoup de choses des femmes, leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses récits des questions hardies, familières, équivalentes à des privautés. C'est comme un docteur encore jeune
(1) En partant de la même idée, on a dit encore : « Balzac en ses romans, c*est une marchande de modes, ou mieux c'est une marchande à la toilette, i» Et en effet que de belles étoffes chez luil mais elles ont été portées ; il y a des taches d*huile et de graiss* «masque toujours.
qui a une entrée dans la ruelle et dans Talcôve; il a pris le droit de parler à demi-mot des mystérieux détails privés qui charment confusément les plus pudiques (1). Il a heureusement rencontré, pour s'insinuer avec ses contes et ses romans auprès de la femme, le moment où Timagination de celle-ci était le plus éveillée, après l'émancipation de Juillet, par les peintures et les promesses saint-simoniennes. Il y a eu évidemment, sous le coup de Juillet 1830, quelque chose, en fait d'étiquette, qui s'est brisé et a disparu dans la condition de la femme. Rien n'a changé au fond sur ce point, mais l'attention y a été portée, et Ton a parlé plus crûment. Le Saint-Simonisme, M. de Balzac pour sa part, l'illustre écrivain qui s'intitule George Sand pour la sienne, ont été instruments et organes de ce changement survenu, non pas dans les mœurs, mais dans l'expression des mœurs. En province surtout où les existences de quelques femmes sont plus souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans e monde parisien, où le désaccord au sein du mariage est plus comprimant et moins aisé à éluder, M. de Balzac a trouvé de vifs et tendres enthousiasmes ; le
(i) Cette pensée, pour devenir tout à fait Traie, ne doit pas craindre de s*énoncer avec plus d'énergie, et je risque ici la variante qu'un ami plus sévère que moi (j*ai toujours cet ami-là à mes côtés) me souffle à Toreille : « Balzac romancier est un médecin, quelque peu suborneur, de maladies cutanées ou sous-cutanées, de maladies lymphatiques secrètes, — quelque chose entre Alibert et Cullerier. — Il a des arts secrets, de certains tours de main, comme en a Taccoucheur, le magnétiseur. Bien des femmes, même honnêtes, y sont prises. On Peut traduit en jugement autrefois pour maléfice* »
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nombre y est grand des femmes de vixigt-huit à treoft»ciiiq ans, à qm il a dit teor secret, cpod font proféssâon d^mer Baixac, qui disserteoit de son génie et (Ressayent, phime en nurîn, à broder et k ywciet à leur tour îe thème ioëpuisable de ces chsffmantes nouvelles, te Femim de frmtê am, la Femme matbefmeuse, la femme aèand(mnie^ c'est ïà un pabik à toi, déHcieux pubKc malgré ses légefs ridicules, et que tout le monde lui envierait assurément. Grébillon fife en son temps ein aussi une lelle prise sur Fimaginaftion cte certaâitôs femmes, qu\ne jewne dame anglsâse, cKt-on, s'affofanÉ de lui après une lecture de je ne sais qEel roman, accourut tout exprès pour Tépowser. Faut-il qu*on poisse raconter de CrébiUon ûls la même flattei^te aventure qu^on raconte, bien que par erreisr, du plus chaste et du plus divin de nos poStes (I) î Quant à M. de Balzac, ii lui arriv^^R immanquablement qcfêlque boiatbeur parei), si les femmes qu'il émeut n'étaient mariées d^ , matbeareines et désabusées dans le marîage. Une des raisons qui expliquent encore la vogue rapide de M. de Balzac par toute ta France
(1) Lamartine. — Le dramaturge Mercier, qui, pour Texubéiramotv les inégalités et les liasards de talent (Mon qu*srec mtAas de ftaesae), B*est p9» sans mpfiort a?ec M. de Bidsac, eut ea a«i temps ma» Ysgoe preaquia semblable» Aptes ki prenûèter^réseiita^oB du Bisêtrteur, il reçvl da sn^ôiques de toates ks beUes 4a«es sensibles de Paris, qmi védamaieat la grâce de rintâ*»8afl^ flMdbeumMix : « !*«• aws bie» ftriié, répQadMt>-a d»son ton d*oracle. Je suis et Je serai iBÉexyile; il fant q?Ê?OA lui casse la tête» » Ce dénouaient était ^ eibt nécessaire à la moralité qu*U Tonlait <Hi'oneailril.
c'est soD habileté dans le choix successif des lieux où il éCabUt la soèûe de ses réeila. Oq montre au Yoyar f eur, dans uae des rues de Sannuir, la naaisou d'Eugé&ie Grandet; à Douai furobablemeat^ on désigne déjà la mateon Claës. De quel doux orgueil a dû sourire, tout indolent Tourangeau qu'il est, le possesseur de La Grenadièrel Cette flatterie adressée à chaque vHfe oii Fauteur pose ses personnages lui en \>ut la conquête; Tespérance qu'ont les vUes encoure <d)scares d'être bientôt décrites dans qu^ue roman uMiyeau préctisposo pour lui tous les cœurs littéraires de Tei^ droit : « Il n'est pas fier an mcnns, celui-làl il n'est pas « exclusivement Parisien et de sa Ghaussée-d'Antin! il « ne dédaigne pas nos mes et nos métairies 1 » De la sorte, en trois années au plus, le vaste drapeau inscrit au nom de M. de Balxac s'est trouvé arboré de clocher en clocher, au midi et au ncurd, en deçà et au delà de cette Loire maternelle, de cette Touraine qiû est son centre d'excursion et son Ueu de retoor tavori. DaD*s Paris^ au contraire» le succès a été moindre, bien que tort vif encore ; mais on a contesté plusieurs mérites à l'auteur. Gottme poète, comme artiste, octtime écrivain, on a souvent rabaissé sa qualité de sentiment, sa ma* nière de faire ; il a eu p^e à se pousser, à se classer ptos haut que la vogue, et malgré son talent redoul^ malgré ses merveilleuses délicatesses d'observation, à BKXiter dans l'^time de plusieurs jusqu'à un certain rang sérieux. De longs ant&édents Htttoires malheureux et obscurs ont été relevés comme une objection péremptiûre à la réalité de se^ perfectionneme^its ré-
œnts. Bien des femmes aussi ont été plus difficiles de goût qu'en province, et ne lui ont point passé ses familiarités d'intérieur ou ses invraisemblances, par intérêt pour les principales situations. A ces reproches plus ou moins fondés, à ces dégoûts ou à ces dédains, trop souvent justifiables, M. de Balzac n*a répondu que par une confiance croissante en son imagination et une exubérance d'oeuvres dont quelques-unes ont trouvé grâce aux yeux de tous, et ont mérité de triompher. L'auteur de Louis Lambert et d* Eugénie Grandet n*est plus un talent qu'il soit possible de rejeter et de méconnaître. Nous tâcherons de l'analyser avec quelque détail, et, même dans nos plus grandes sévérités de jugement, de icarquer l'attention qu'on doit à un écrivain actif, infatigbMe, toujours en effort et en rêve de progrès, qui nous a charmé mainte fois, et dont nous saluons volontiers en bien des points la supériorité naturelle.
^ M. Honoré Balzac (1), à le prendre au complet, dans sa vie inégale et diverse, dans ses habitudes et ses accidents d'humeur, dans ses conversations non moins que dans ses écrits, nous présente une des physionomies littéraires les plus animées, les plus irrégulières de ce temps, et telle qu'avec ses nombreuses originalités et ses contrastes elle ne pourrait être vivement exprimée
(i) Je mets son nom exact au moins une fois dans tout rarticle. M. de Balzac, par son affectation nobiliaire ridicule improvisée du jour au lendemain, a Tun des premiers mis à la mode cette manie de tant d*hommes de notre génération et qui depuis n*a fait <|ue croître et embeHir, — de se 4onner pour ce qu'on n'est paa.
que par quelque curieux collecteur d'anecdotes et d'historiettes, par quelque Tallemant des Réaux, amateur de tout dire. Et certes, si en parlant du lyrique Malherbe et surtout de l'autre Balzac, solennel pourtant, et si savant en beaux mots, le bon Tallemant a trouvé moyen d'amasser tant de traits piquants de caractère, d'enregistrer tant d'indiscrétions de langage, tant de superstitions fastueuses d'auteur et de jactances naïves, quQ n'aurait*il pas à moissonner d'abondant autour de chacun des nôtres! Mais nous n'aborderons M. de Balzac que par les côtés qui touchent le plus immédiatement ses écrits que nous jugeons. Il est né à Tours, le 20 mai 1799. A le lire, à l'entendre, on le croirait davantage du midi, plus voisin d'Angouléme et des contrées de son célèbre homonyme. Mais dans un de ses jolis contes, apr^s avoir peint délicieusement sa Touraine voluptueuse et molle, cette abbaye de Thélème, comme il l'appelle, cette Turquie de la France, il a pris soin d'observer que le Tourangeau transplanté développe souvent les qualités les plus actives, et il cite à l'appui Rabelais et Descartes, Béroalde de Verville et Paul-Louis Courier. M. de Balzac fut donc transplanté de bonne heure; ce ne fut pourtant qu'après avoir fait ses premières études au collège de Vendôme probablement, car j'aime à croire que son récit de Louis Lambert n'est en rien une fiction^ et qu'il a été lui-même cet ami inséparable du pauvre et sublime enfant extatique. En ce cas, l'enfance et la première jeunesse de M. de Balzac au collège se rapportent bien à ce qu'on pourrait conjecturer : une imagination active, spirituelle ; de l'ébul-
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litioa, du désordre et de hi paresse; (tes lectures avides^ îfleohérentes^ècoc^e-tefBi»; raaocur éa mBerw^â^Èsn^ les étades mal suivies; uji nrauvtiB écdier sans discipline^ $emper aUnd agau, qve ses maîtres diar^eol de pmwjms et que ses camarades appeitent da scrimqvet de potts.
En parlant des &ttidtés»cCn»rdîBanre5< de soa jeme ami Lamèert, M. de Balxae a dit r a Tai longtemqps Ignoré la poMe elï toutes les richesses cachées daas; le cœur et sous le front de n^m camarade* Il a falim (pie y arrivasse à trente: ans, que mes observations se soient mûries et eond^séeSt (pi'un jcA de lumière les ak môme encore éclairées, pour que je pusse comprendre toute la portée des phénomèi»s dont j*ai été le témoin ignorant. » U fallnt peut-être ii 1^» de Balzac, pour évdUer et ressusciter cet anden Lambert enseveK en My qn'nn éciait Ini v!nt, tombé do front d'Hébalv ce noble frère de la même famSle* Quoi cpi'il en soit, ce que M. de Balsae confesse à f article du sou>?enir de Lambert est vrai en général de tous tes beureus souvenirs dont se nourrit et 8^eDq>afe son imaginatui» dTanjounrtœ t il tan fetlut arriver à plus de trents ms fOfsr découvrir, poar exploiter la nrine fertile que son esprit enJ^mait à son iosuv see impressions (f enfonce en Touraine, ses origînaur de provnice, ses ciiai»)iiies^ célibatures, son malin teinturier de Vouvray ÛMê Gaudissart; tout cda dormait je ne sais où aiqptar»vmt. Lambert enfant s^étaît écrié un jour devant Iniv en se frappant le iront : « le serai célèbre! — Et toi ausGi^ avait-il ajon^ vivement ; noue serons iee ri-
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chissii^es de la pensée I n Ce mot de Lambert est conmm la clef ds M« -de Balzac (1)* Il me semble exactement en effst un magnétiseur, mi riebittkiste de la pensée, d'une science occalte, éqnivoqiie encore malgré ses pteuves, d'sn talent seMiveot prestigi»ix et séducteur, non moins souvent contestaUe on illnsoire. Gomme les alcfaimistes., il a passé des «rnées entières en tâtonnements^ à travers la fomée et la cendre, tes sédin^dts et les scories, avant dTarriver à la transmutation tant denrée : aussi, quelle jm bien légitime et qaéOe ivresse étottvdsBsante le jour où il vit dans te ereoeet son ■ntcnre se fnnr ea orl
De Idill à iS2^y épaque où^. de Balaae comT)ien(;^ de se faire remarqaer par la pablication dm Dernier €ltotum/qn'a-t-il tenté? qn'a-l^il poblié? quels farett ses débuts littéraires, et tes tSttooneoMnts m«ltipbé»et infructueux dont ses aodeiB amis noas penrlent taot dfef^uis qu'il est devenu câèbre! M. de Balzac, dit-oe, a cbez lui nne collection comiplèle ds tons ses premiers ffoOMoia qui ne forment pae moins d'une tremaine de v^rtmnes ; il tes cons^ve nMgmËqiienent rriiés, comme le b^rgeiHoainistre cmisennit dans nn ce£lre parécieux eoB hoqwliHiet sa boutetfie^ et il tes appeOeses ètfaét$9. Études ou non, défroqoe ^ut ou moins pastorale, il aurait tort <f «a tro]^ rougir , puisque c'est poor lui un «obsistant témoignage cte ce que peuvent h constance, te travail et une ^Àniâtre confiance aux ressources de sa propre imagisaition. Dao» te temps d'auteurs qu'il
O) Qaalfa'i» a dift : « Bslnc est le Paneelie éa roaiaD. •
publiait œs productions de th)isième ordre, productions peu authentiques, où il ne trempait souvent que comme collaborateur et auxquelles il n'attacha jamais son nom, M. de Balzac ne s*en exagérait pas la valeur, et trouvant un jour un de ses récents volumes aux mains d'un ami qui le lisait : « Ne lisez pas cela, lui dit-il; j'ai bien dans la tête des romans que je crois bons, mais je ne sais quand ils pourront sortir. » Nous avons eu la curiosité de retrouver et de feuilleta la plupart de ces romans oubliés, espérant y saisir quelque trace du brillant écrivain d'aujourd'hui. Ce n'a pas été sans adresse que nous avons dû remonter à travers ce dédale croisé de pseudonymes, le long de ces sources assez peu limpides qui se perdaient ou changeaient de nom à chaque pas. La Bibliographie romancière en main, nous étions ballotté de M. Horace de Saint-Aubin, bachelier ès-lettres, à M. de Viellerglé, de M. de Viellerglé de Saint -Aime à lord R'Hoone. Enfin nous avons eu la satisfaction de dresser une filiation aussi complète qu'il nous a été possible, bien que nous y sentions encore beaucoup de lacunes: les Deux Hector, le Centenaire, 1821 ; le Vicaire des Ar^ dennes, 1822, et, durant cette même année, Charles Pointel, V Héritière de Birague, Jean-Louis, le Tartare ou le Retour de PExilé, Clotilde de Lusignan ; en 1823, la dernière Fée, Michel et Christine, V Anonyme ; en 1824, Annette et le Criminel; en 1825, WannrChlore;en 1827, le Corrupteur; cela ne nous mène pas loin du Dernier des Chouans et de 1829, moment où la vie littéraire de M. de Balzac se produit au grand jour. Nous avons été
peu payé, avouons-le, dé notre indiscrète recherche, en parcourant ces volumes de M. de Viellerglé, que te Miroir du temps rapprochait, quant au choix des sujets, des romans de Pigaull et de Rétif, et que le libraire Pigoreau classait parmi les romans gais en opposition aux romans noirs, aux histoires de brigands et de fantômes. C'est tout ce qu'on en peut dire de mieux (1). J'ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes de ce que l'auteur annonce délibérément au public qu'ils ont longtemps à se voir et à se connaître l'un l'autre, ayant, dit-il, trente ouvrages consécutifs à faire paraître.^Tn trait du caractère de M. de Balzac, c'est, aussitôt qu'il écrit la première page d'un livre, d'avoir tout de suite trente autres volumes en idée devant lui, et de rêver ainsi des séries indéterminées qui doivent, en se rejoignant, former une œuvre immense (2)/Au reste, malgré les trente ouvrages promis et donnés par l'auteur du Vicaire, aucune œuvre suivie n'entrait alors dans sa pensée ; il écrivait au hasard, à foison, sans but ni souci littéraire. Wann-Chlore, il
(1) Un homme d'esprit à qui je citais, comme singulier, ce rapprochement qu'on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac avec Pigault, n'en parut pas étonné : « Mais encore maintenant, me dit-il, voyez ! n'est-il pas vraiment, à beaucoup d'égards, un Pigaull- Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses? »
(2) Cette prétention l'a finalement conduit à une idée des plus fausses et, selon moi, des plus contraires à l'intérêt, je veux dire
àfaire reparaître sans cesse d'un roman à l'autre les mômes per* sonnages, comme des comparses déjà connus. Rien ne nuit pluf à la curiosité qui naît du nouveau et à ce charme de l'imprévu quk fait l'attrait du roman. On se retrouve à tout bout de champ en face des mêmes visages.
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«st vrai, se distmgue des précédemts ouvrages par un toa plus soutenu et des mœurs plus rdevées, pour ne pas dire moins basses; mais qu'est-ce encore ?^Ie DeirmV des Chouans offre seul pour la première fois du pittoresque^ de Tentente dramatique , des caractères vrais^ un dialogue heureux; par malheur» rknitattoii de Walter Scott et de Ck)oper est évidente* L'auteur a jugé ce roman digue d'être revu ei reconnu, et il ouvre sa carrière estens&le à (kter de 14. i'ai lu aussi vers 1829, dans. le& ÀniMles romantiques du temps, des vers signés du no» de Balzac harmonieux et bien rhytteiés, et qui se r^[)|^rochent du faire de M. de Latooehe. M. de Balzac à cette ^[K)que ne se contentail; phis d'écrire ; son esprit d'entreprise Tavaijk poussé à des opérations de IS)rairie et d'imprimerie; tesAnnaUs romofntiqaes, où il insérait les vers doBt je parle, étaient, je croisi» imprimées par lui, et il publiai une édition de La Fontaine à laquelle il ajoutait une notice. Pourlaot le noB-saccès de sa tentative industrielle le rendit vite à la seule littârature^ mais sur un tout autre |»ed que devant. « L'imprimerie, dit-il, m'a pris tant de capital, il faut qtfelfe me le rende; » et redoublant d'activité, révélant enfin son talent, il a tenu son dire. Pour ré^ somer notre idée sur la première période presque clandestine itww existence Utténôre désormaôs m eft évidence, voici ce qui nous semble : M. de Bateac, jjeune« au sortir des bancs» bacheUer hs-leUres, mena, comme H en oGormal dans Lambert, une vie passionnée "et aventureuse. Par nécessité et en suivant -sa pente, il se livra, de moitié avec de joyeux comr
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{NgiioiB, à celte faciMté d'iongHier et d'ânrire que la Utiâratiure ûnlérieure d'alors réclamait à â peu dot fraas^ et il dépensa de la 90irte use portion de Tefiférvescenee fiévreuse dont sa îeunease dot être plus secouée qu'uoe autre. Un homme de yH e^rit qui Fa beaucoup ceeim el qui lui a sera quelquefois de ccmseily M. de Latouche, pourrait aecd^ s'il le Touiait sans trop d'irome, raconter en détail et édairer ces «rigines coÉtemporaioes ^i déjà se dérobent; il pourrait animer dfanect&)tes caractédstiques toute rarrière-seène obscure de Talelief littéraire de ce temps-Uu Pour nouSt qui n'avons pkis qu'à passer ITi^xmge sur ces produits iaeomue„ kteertains, dte^ voués, noifô en venons à M* de Balzac qui se réveille im mêOxky. sachant beaucoup du monde et des femmes, saisissant les tendresses, les ridiaidea^ et débvouillant h la Mte aa dedans de hd-même tout ce qu'il û!f mait pmd aou^çomié jusqu'alorsu
La Physiologie du Marùs^ est wm ufeacédoine de saveur metdaite et graveleuse, dans le goût drola^ tique, et cpd attaonoa un coofatriofte bien appris de Eabelaîs, ou du moins de Bérosdde de VcrviUe. L^auleur y rajeunit à la moderne un sujet naé? il n'écfaaiqpe pourtant pas tcHijours à (tes ptajsantenes devenues vulgaires. La morale scrupctleuee en tiit exclue dès le titre, et il n'en faut pas pairlo!. Offtains c^s délicats et acfflsiUes auraient pu ^e touchés aivec art; mms réorivaini, pur éj^urioa, ni'y est pas arrivé encore. iàosi, plus tard dms le conte dm Ikndsz-^oua, Bf« de Balzac naos peindra lulie d'Aigtemont au retour de
cette soirée brillante où elle a reconquis à force de coquetterie et de triomphe la fantaisie passagère de son mari ; il nous la peindra cédant une dernière fois par bonté et par calcul à l'égoïste faveur dont M. d'Aiglemont Thonore; puis tout aussitôt, dès qu'elle se retrouve à elle, nous la voyons sombre, sur son séant, dans le lit conjugal, près du mari endormi, rougissant et pleurant comme d'un crime de cette espèce de profanation calculée à laquelle elle s'est sotfmise : il y a là une page admirable de vérité et de douleur. Au lieu de ces peintures vivantes, nous avons dans l^ Physiologie du Mariage la théorie du lit, des deux lits jumeaux ou des chambres séparées, tout un étalage que rien n'ennoblit et ne rachète. La Peau de Chagrin, publiée en 1831, ouvre la nouvelle et la véritable série des romans de M. de Balzac. Le commencement en est vif, naturel, attachant; mais l'intérêt se perd bientôt dans le fai^» tasqûe et l'orgiaque. L'auteur s'est évidemment préoccupé d'Hoffmann qui faisait alors son apparition parmi nous. Le caractère de Fédora, de cette Femme sans cœur, indique pourtant le peintre déjà initié à demi. C'est dans ses Contes de la Vie privée qu'il devait tout entier se produire.
M. de Balzac a un sentiment de la vie privée trèsprofond, très-fin, et qui va souvent jusqu'à la minutie du détail et à la superstition ;al sait vous émouvoir et vous faire palpiter dès l'abord, rien qu'à vous décrire une allée, une salle à manger, un ameublement^ Il devine les mystères de la vie de province, il les invente parfois;%il méconnaît le plus souvent et viole ce que
ce genre de vie, avec la poésie qu'elle recèle, a de discret avant tout, de pudique et de voilé. Les parties moins délicates au moral lui reviennent mieux. Il a une multitude de remarques rapides sur les vieilles filles, les vieilles femmes, les filles disgraciées ou contrefaites, les jeunes femmes étiolées et malades, les amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les avares : on se demande où il a pu, avec son train d'imagination pétulante, discerner, amasser tout cela. Il est vrai que M. de Balzac ne procède pas à coup sûr, et que dans ses productions nombreuses, dont quelques-unes nous semblent presque admirables, touchantes du moins et délicieuses, ou piquantes et d'un fin comique d'observation, il y a un péle-môle effrayant. Otez de ses contes la Femme de trente ans, la Femms abandonnée, le Rèquisitionnaire, la Grenadière, les Célibataires; ôtez de ses romans VHistoire de Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chefd'œuvre, quelle foule de volumes, quelle nuée de contes, de romans de toutes sortes, drolatiques, philosophiques, économiques, magnétiques et théosophiques, il reste encore ! Je n'ose me flatter d'avoir tout lu. Il y a quelque chose à goûter dans chacun sans doute; mais combien de pertes et de prolixités! Dans l'invention d'un sujet, comme dans le détail du style, M. de Balzac a la plume courante, inégala, scabreuse; il va, il part doucement au pas, il galope à merveille, et voilà tout d'un coup qu'il s'abat, sauf à . se relever pour retomber encore. La plupart de ses commencements sont à ravir; mais ses fins d'his-
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^re (1) dégéBèrent oo dmenneirt excessives. Il y t qb moiMaU uA poîDt oà, malgré Im, il s'emporte. S<xi ^Dg-ftoîd d'obserfatnir lui édiappe} une détente loi part> pour «osi dire, an dedams du cerveau et efilèf« à cent lieues le» concluskuis : ainsi dans'sa Medtsrdn ée l'Absolu, dont nous am*ofift Icnst à i'beure à parler;
(1) On raconte à ce sujet une historiette assez piquante dont on prête le rdclt à M. de Laitouche : je la donne ici sans la garantir, et uaifieDMBt i tit»» dTmpolêgu^. -*• LatMicke dme ëÊstàt un Jtnst de BaLuc i « En Y4rit4, Je doi» avoir bitn As la recMiBaissattce fo«r « Balzac, je serais un ingrat si J'oubliais jamais ce que je lui dois. -m Je lui ayais rendu autrefois quelques petits services littéraires, « des coMefit pw sev romaiM, peor soft style, qoe «aîs-}e? â « n'était pas encore le g^aad honune que iioim savons ; il yhit uji « matin chez moi et me dit : « Mon cher ami, il faut que vous me « fassiez le plaisir d'accepter de moi quelque chose... » Je m'ex- M casais, H insista. *^« A la ho&ne heare, » M dk-je... — a H f^t, ^ sjouta-tril, que ?ou& aeoeptias moa choyai araJ^... » — « U& ch»- « yal arabe! mais y pensez-yous? c'est impossible; je n'ai pas d'é- « curie d'ailleurs; et puis un cheyal de tel prix !» — « Il le faut, «oa noas nous brouilleroM. Comment! y vos n'accepteriiez pas « d'un OBii comme m(À co gage d'aiectionl Je ne yoas reyemr de «( ma yie si yous ne consentez. » — Vaincu à la fin par ces paroles « et par bien d'autres, j^acceptai, continue Latouche. Yous yoyez « doiM que ]e dois à Balne me grande ftooimafosance. n est bien •« yru que, eette scène one fois passéo« je n'ai oneques vu panÉSw « de cheyal, arabe ni autre; mais enfin son intention était si "« bonne, si sincère, son insistance si yiye, que je aérais un grand « ingrat si je ne loi denMurais tràs-ebligé. » — Or (et voici am conciueioB), nous tous lecteurs, boua sobiums un peu avec M. dé Balzac dans le cas de M. de Latouche. Il commence si bien chaque récit, il nous circonvient si vivement, yqu'il n^y a pas moyen de résister et de dire non k ses promessea/il nous prend les miaiiis, il nous introdmt de gré ou de force dans chaque aventure jH est vrai que le cheval arabe n'arrive jamais; gare le dénoûmentVmais, grâce à l'entrain et à l'obligeance des débuts, on ne lui doit pas jnoins une assox grande recooaaissaace./
aiisi do» ces CBReikiW CèlibfOmrHf eà son chanoine Tronbert se g^mnH et s^lesaigèm v«fs te Un au point de ■oos êtfe émùê eomwe «m petit Md^fieu. Le hasard f« raoddifit sont pour beanc^p^ jcnqtte dans^ tes melF- }eun9B pvDchRtioiis de M. de Batmc. R a sa manière, mais vadllaatev teqdèle, diercbaot sefoveDt à se retrraiper çUe^mêiDey 0» scM Yhoaaae qui a éerft trente v^aes. atant d'acqfiéfir une manière; quand on a étés» laafk te U*oav«e, ea o^est pas Irien certain ^ te gaorder loBjonry A»jty«rd*hui il «nhmrihera xm €€ate rabelaîsieB, et mMki il soi» déduira s^n Mèth- ^n d$ Campdffne. Pour en reveeir à ma comparaison de M. de Balzac av«e on atebimiste, je dirai que, même après ta traaismutation trouvée, cet atehimiste, qui n'a pas eo pleine eoimaissailce de son procédé heureux, rétrograde parfois et retienl k ses anciens tâtonnements'? qi^il retombe dans les scories et les dépenses infnictoeuses; quH fait eu beaucoup d'opérations de l'ortFè»-m^ Ott faux. On doit an reste en prendre son parti avee M. dfrBedzac, et Taocepter selon sa nature et son habitad& H ne faut pe^ M conseiffer de se choisir, de se répriçaer, mrfe d^aller et de poursuivre toujours : ep, se rattrape avec lui sur la qfuantité. R est un peu comme ces généraux quf n^emportent la morndre position qu^en prodiguant le sang des trempes (c'est Pencre seulement quil prodigue) et qu'en perdant énormément de monde. Mais, bien que l'économie des moyens doive compter, Fessentiel après tout, c'est cParrîver à un résultat, et M. de Balzac en mainte occasion est et demeure victorieux.
Il Ta été prmdpalement dans Eiigènie Grandet, et il s en faut de bien peu que cette charmante histoire ne soit un chef-d'œuvre, — oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout ce qu'il y a de mieux et de plus délicat parmi les romans en un volume. 11 ne faudrait pour cela que des suppressions en lieu opportun, quelques allégements de descriptions, diminuer un peu vers la fin l'or du père Grandet, et les millions qu'il déplace et remue dans la liquidation des affaires de son frère; quand ce désastre de famille l'appauvrirait un peu, la vraisemblance générale ne ferait qu'y gagner. La conclusion et la solution fréquente des embarras romanesques où M. de Balzac place ses personnages, c'est cette mine d'or dont il a la faculté de les enrichir; ainsi dans l'A&so^u, dinsiddLûS Eugénie Grandet, ainsi dans le conte du Bal de Sceaux où l'or de M. de Longueville est le ressort magique, le Deus ex machina. Â voir les monceaux d'or dont M. de Balzac dispose en ses romans, on serait tenté de dire de lui comme les Vénitiens de Marco-Polo à son retour de Chine : Messer Miglione. 11 faudrait encore dans Eugénie Grandet amoindrir l'inutile atrocité d'égoîsme du jeune Charles à son arrivée d'Amérique ; il est à la fois trop ignoble de la sorte envers sa cousine, et trop naïf aussi de n'avoir pas deviné la grande fortune de son oncle ; le résultat mieux ménagé pourrait être d'ailleurs absolument le même, et l'admirable Eugénie, au milieu des Des Grassins et des Cruchotins, près de sa fidèle Nanon, ne perdrait rien ni en pâleur mortifiée, ni en sensibilité profonde et rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. Apaisez
en ce tableau quelques couleurs criardes ; arrivez, en éteignant, en retranchant çà et là, à une harmonie plus égale de ton, et vous aurez la plus touchante peinture domestique.
Je veux même entrer ici dans quelques détails de style et de diction, parce que M. de Balzac, tout abondant et inégal qu'il est, ne néglige pas ces soins, et bien au contraire s'en préoccupe beaucoup. M. de Balzac n'a pas le dessin de la phrase pur, simple, net et définitif; il revient sur ses contours, il surcharge; il a un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots bouillonnent et sortent comme au hasard/une phraséologie physiologique^ des termes de science, et toutes les chances de bigarrures. Je lis, dès la première page d'Eugénie Grandet, cette phrase : « S'il y a de la poésie dans l'atmosphère de Paris où tourbillonne un simoun qui enlève les cœurs, n'y en a-t-il donc pas aussi dans la lente action du sirocco de l'atmosphère provinciale, qui détend les plus fiers courages, relâche les fibres et désarme les passions de leur acutessef » Ailleurs, dans Louis Lambert, non loin des brûlantes et simples lettres du jeune homme, ce sont des expressions de mnémotechnie pécuniaire, un enfant dont je partageais l'idiosyncrase; àansles Célibataires, jetrouve uneraisoncoefficiente des événements, des phrases jetées en avantpar les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, etc. Souvent la phraséologie flexible, où il se joue, entraîne M. de Balzac, et il nous file de ces longues phrases sans virgules à perdre haleine, comme pn en peut reprocher parfois à la plume savamment amusée de Charles Nodier. La
phrase suivante ftôt tadM à mes yeux dans la pfemiëre lettre de Louis Lsanbext à M^* de Villeodx : « J'ai dû comprimer bien des pensées pcMir tous aimer malpé votre fortune, et pour vous écrire en redoutant os mépris si souvent êscprimi par wne femme pour un ammr éêtU elle iccmêe Vm)m cêmmewie flatterie de phis parmi t&utes eeUee qu'die reçêU ou >qu'4Ue pense, w M. de Balzac a fréqnemnmit, ^ àsoo insu peuOétre/fi^sage lascive, le ooop de fiscean vi^^abond et sensod^ Il comparera tout d'abord la voix <hi chaste enfant Louis Lambert à ¥m voix qui pranenee un mot d^amour, au m^atin, dans un Ut mhtptueum^^ il abusera, en peignai M""Caaës, des projections fluides dans l^regupds. Volontiers, dm milieu de des beaux saloifô,^nous reporte sauis goût à des objets, à des termes tout à f«t répugnants, désobligeants^l lui revient, et 3 nous revient à nous, en œs momevis, comme une forte odeur de sa {H'emière manière i OrébiUon fils se ressouvient de Rétif (1)« ËDfi», il y a en grammaire une faute insoutenable qu'il pratique constamment et par système; do r^ours des écrivaisB d'aujourd'hui qui ont mis le een, sa, ^s, partout, qui disent à propos d*un fait et d*une ^>servatioa iui et ette, M. de Balzac ne connaît que le en : ainsi, dans lis CUilMaires, toutes les fois que rabbéBin}tteau était entré chez le chanoine Ghapeloud
(1) Ctst «e mvA fait dire an. sérère ami que Je cite qoelqaefois: « C'est drôle! quand jW hi «es choses-là (certaiaes descriptions sales et minutieusement ignobles de Balzac), il toq semble toujours que j^ai besoin de me laver les mains et de brosser mon liabiu »
a m avait admiré Tappartement et tes meubles. Dans^ la Grmadikre, te îeone Louis ne se cootente pas dea assurances de bonne santé que lui donne sa mère, il en étudie le visage, et£. En un mot, cet «n est partout employé à faux par M. de Balzac; il y trouve je ne sais quelte paftictilière douceur, et Tîntroduit jusque «dansoertaines looutians qin n'en t>nt que Caire. Au tieu de cSre, par exemple : il y va de la vie, de fai foUmae^ il m manque pas de dire \U s^y mv& ée la vit. lyîous atdfessons oes chicanes de détail à M. de Balzac, parce qne nous savons qu'elles ne sont pas perdnes avec lui,, et que, cnalgré toutes les iaconneciîotti par nous signa^ lées, il soigœ son styte, oornige et jnemanie sans cesse,, demande jusqu'à sept et huit éprenves aux imprimeurs, retouche et refoi»i ses secondes et troisième5 éditions, et se sent possédé du louable besoin <i'une perfection presque chimâ*iqtte. 11 a même, selon nous, à se garder dans ces remaniements successifs d'altérer qiueiquefois une première rédaction plus frandie et plus simple. Ses efforts pourtant s<Mit beoreux en mainte circonstance. Il y a'^ît dans la première édition de la Femme abcmdormée, imbliée par la Bévue de Paris, une charmante page qui, à l'aide de quelques retouches habiles, est devenue tout à fait belte dans une édition suivante. Je la citerai ici pour montrer à M. de Balzac un excellent modète en certaines parties de lui-même, et pour dédommager te lecteur de ces querelles de langue par une plus gracieuse image. Il s'agit de la première visite do jeune M. de Neuil à M*»® de Bcauséant, et du trouble incertain qu'il en rapporte : a A l'âge de vingt-trois
« ans, dit M. de Balzac, l'homme est presque toujours <( dominé par un sentiment de modestie. Les timidités, (( les troubles de la jeune ûlle l'agitent. 11 a peur de (( mal exprimer son amour; il ne voit que des diffi- « cultes et s'en effraye ; il tremble de ne pas plaire; il <( serait hardi s'il n'aimait pas tant. Plus il sent le prix « du bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse le « lui facilement accorder; d'ailleurs, peut-être se livre- « t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en <( point donner. Lorsque par malheur son idole est im- (( posante, il l'adore en secret et de loin : s'il n'est pas (( deviné, son amour expire. Souvent cette jeune pasce sion, morte dans un jeune cœur, y reste brillante « d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces « vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, tou- « jours plus gracieux, apportant l'image d'un bonheur « parfait ; souvenirs semblables à ces enfants perdus (( à la fleur de Tâge, et dont les» parents n'ont connu i( que les sourires? »
La Recherche de l* Absolu, dernière publication de M. de Balzac, n'est pas un de ses meilleurs romans: mais, à travers des circonstances fabuleuses et injustifiables, cette histoire a beaucoup de mouvement, de l'intérêt, et c'est une de celles où Ton peut le plus étudier à nu la manière de l'auteur, sa pente et ses défauts. M. Balthazar Glaês, qui unit les richesses de l'antique Flandre à la plus haute noblesse espagnole, habite à Douai une maison où se sont accumulées toutes les merveilles héréditaires de ces ménages opulents. Jeune, il est venu à Paris, vers l'an 1783 : il
s'est fait présenter dans les meilleures sociétés, chez M«« d'Egmont, chez Helvétius, qui pourtant était mort depuis plusieurs années ; mais peu importe l'anachronisme. Il a même étudié la chimie sous Lavoisier, et ne s'est retiré du tourbillon mondain que pour épouser M**" de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et fidèle bonheur. Mais, à partir de 1809, les manières de Balthazar s'altèrent graduellement; une passion secrète le saisit et l'arrache bientôt à tout, à la société, aux tulipes, même aux joies domestiques dont il se repaissait avec candeur. 11 redevient chimiste : ses premiers travaux chez Lavoisier renouvellent tout leur attrait et le sollicitent à poursuivre : un officier polonais, qui passe à cette époque par Douai et qui cause avec Balthazar, provoque en lui cette subite révolution. M. de Balzac semble croire qu'il n'y a qu'un pas entre le goût de l'alchimie et les leçons de Lavoisier, tandis qu'il y a un abtme ; c'est comme si l'on devenait astrologue après avoir été disciple de Laplace. Quoi qu'il en soit, Glaês se livre, à partir de ce moment, à la recherche de Y absolu, ce qui veut dire pour lui la transmutation des métaux et le secret de faire de l'or ; il s'y oublie, il s'y acharne; il tue de chagrin sa femme; il s'y ruine, ou du moins il s'y ruinerait, si l'imagination du romancier ne venait sans relâche au secours de cette fortune qui se fond dans le creuset, et si la fille aînée de Glaês ne réparait à temps chaque désastre, comme une fée qui étend coup sur coup sa baguette d'or. Cette maison Claès est d'ailleurs une véritable Casauba^ et l'auteur y a, dès l'abord, enfoui toutes les II. 20
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jFBSSourcesquJilo-a î^qm disperser çà et là en écUan^ tillons daas se^ ^jyiAFe^tromaDS. Si, dans le Bal de Sceausç, l3s héritages k Q9t$. Q.e Iqi coûtent rien; ^ danSrZ^ïs Cèl^atams, l^^ i»euWea d^ Boulle, les Vierges de Va- ImtiB et l^ GhfHS(!s de Lebrun se trouveat tout à propos mêlés m mp^ilter du cbanovie Ghapeloud pour f^m p^ipftift ¥ej9î la fi»^ i^41«r tarop ta^titeuiî v^i^un 9Sf p^vre Bîro^Au. d<^|^083éd4i <»e na soot là qf^!^ dm l^gmllm tt ^ \im!ffHé% 4tt prô( ^. oe: pakin des 4ft{^ 4^ 4(ri« iVfiito i^cfittom^^w dsm^ et dei^ q^'eU^ fH[ifbr^(l> M li9. tebl^us 4hE^ «attreft, tei tuiii^^^ in^ tFou¥ah]i^s«.l^ ipeublda d'ébto^ et. 1^ boiseries <iigaeâ deSalo^cEiQQ soirt. dès l'avanoe disposés. Les soliv^es et Ifis poutres ^tes^n^êiaes recèlent de For : If or ruismUet §;^pfiHlk d^n@ les pa«loii^ suivant TeiprassÎQn du ro^ Bia^Qie^ eoiyré, i^. mênne (pte la di^ïteUe bauUlonm iptour d^ lu tengue pèlerine de W*^ Claés^ Au milieu d^ toii$e§ QQs môiwiUefr qu-fl gaapiUe, te ces trésor^ gu'il #5^ipe m tnmée^ Baithazar Claës, qui croit sd mettre au çoti^nt de la science njodarne en pour^uii- :i^ÇLt.te))uJimys^xietiïL^dfâf NieolasFlamri etdes Arnauld de Villen€^!i^e, est ppocjatoé à tout inetant bc^cmie de géni^^ ç^t i^s^ actes iûxéglés m mèrm craels envers sa fepfyille nQUfcsont donnés comme la ooaséquence inévitable d'ui^ iy:i|e}lige»ce supérieure en désaccord avec ce qui rentoum,. M, de felzac^ en effet, pnodigue vo* lontiers à ses personnages les termes de génie, comme il leur prodigue les tnésoi^; il ne laisse pas d'alternative ^tre le génie et tous les défauts. On rencontre fréquemment cheij lui des sentences du genre de ceUe-c%
dans 1^ CèlibaMiT^ : 0( 11 n^ a qn'nn hoitime de géûlé ou tin intrigant qui ïe disent : f ai eu tort. » Et dans la Metkérehe de fAbs&hb, dès tes premiers cfhafpifres, à prthpos de Claës : «Les getis d*esprli sont vàriafbles autant que des baromètres, 1^ géitfte 'iieul est es^HiieDeméUt bon. » Mais II es* tetbps de le «re, à travers toutes (des tbimèspes de Pafidhimidte ef eu Ybmâtïcîer qui setfH blent ne foire qu'un, ce qui ressort à itoerireille, c'^Sl ntisàtiiable espoir de l'adepte ; ce qui règne et pafpite, c'est sîa fièvre ardeme, iucurttble, rfwe ftètte d'avide crédulhé. Oïl s'impatiente de Peuteiadiié kmeîr pour sûû gôffîe î on le traite de fou délirant; On accuse la M* blesse de SéÉ proches qui ùe Tout pas fait enfermièîf déjà : OU Iretnble quand ah voit 9a fille ainée l«d obtenir, pour l'Arracher à son laboratoire, une caisse de rewîette générale au foud de la Bw?t«gûe; on froissa la page sous sa iflaîn, ruais ou y 'teifleût; m est émti eufin, eutraîwé, on se péttcbe flWtlgfg soi vers ce goutfre iuassouvi. Ouel tuëlaugfe ^sittgmïer et coutwt* dîctotre dans le romancier que nous voudrîous Juger ici , sans faire uotre pardie plus ^vère que notre peu*- Sée, •-*• quel 'mélange d*obsertatlon souvent maligné, de réalité prise sur le fait comme par un clin d'œil de malin Touraugeafu, de gaieté de bon âloi et digue de Chiûon, — quel mélange de tout cela , et encore de situatioiis dc^estiques si fréquemment attendris^ sautes, ^c taut d'écarts divagauiâ et d^încroyables fantaisies! M"»« Claës est une de ces îenHues comme le romancier les affeotionne, «ne laide presque contrefaite et pourtant séduisante, tme femme de qua»
rante ans, de plus en plus adorable et rajeunissante. Combien de lectrices, en lisant ce portrait, se sentent tout bas flattées et comme magnétisées par l'auteur (1)1 Cette figure de M»« Claës, où les hésitch tions magnétiques et les projections fluides des regards sont prodiguées, de même que le sont dans le portrait de Balthazar les idées dévorantes distillées par un front chauve, m'a bien fait concevoir le genre de portraits de Vanloo et des autres peintres chez qui des détails charmants et pleins de finesse s'allient à une flamboyante et détestable manière, à une manière sans précision, sans fermeté, sans chasteté. « Les personnes contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme, dit M. de Balzac à propos de son héroïne peu régulière, apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se mettent simplement, en comprenant que leur charme est tout moral; ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une sorte d'élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe Tesprit. » Il est impossible de plus délicatement observer et de mieux dire. M"» Claës nous touche encore quand, voyant dans les premiers temps son mari qui lui échappe, sans en
(1) Je sais une femme qui a pour mari un homme de génie ou qn'eUe croit tel (ce qui revient au même), et dont elle craint de n*ètre pas assez aimée; cette femme a été séduite à Balzac par M*"* Glaés. Aussi mon séyère ami, que ce sujet met yolontiers en humeur, disait : « Henri IV a conquis son royaume ville à ville : H. de Balzac a conquis son public maladif infirmités par infirmités. Aujourd'hui les femmes de trente ans, demain celles de cinquante; après-demain leschlorotiques; dans Claës, les contrefaites. NuUe part il n*est question de dents, etc. »
comprendre la cause, « elle attend un retour d'afifection et se dit chaque soir : — Ce sera demain! en traitant son bonheur comme un absent. » Mais ce qui choque bientôt et ce qui revient indiscrètement à plu< sieurs reprises, ce sont les allusions directes aux secrets de Talcôve, et à des situations conjugales, aisément déplaisantes, qui rappellent trop le théoricien de la Physiologie du Mariage.
Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni l'occasion de lire une brochure dont le sujet est le même, mais qui contient une histoire vraie et bien récente. Nul doute que, si M. de Balzac avait connu ce petit écrit, il n'eût donné à son livre le cachet de réalité qui y manque, et ne se fût garanti de beaucoup d'à peu pris qui sont faux. Un alchimiste de nos jours (car, de nos jours, il y a ça et là répandus et cachés un assez grand nombre d'alchimistes encore) a fait imprimer en 1832, chez Félix Locquin, rue Notre- Dame-des-Victoires, le récit de ses tribulations et de sa découverte, sous le titre d'Hermès dévoilé. L'auteur de ce récit, qui ne se nomme pas, est évidemment un homme vertueux, d'une parfaite bonne foi, sensible de cœur et pénétré de la vérité de ce qu'il raconte. Nous citerons le début : « Le Ciel m'ayant permis de réussir à faire la pierre philosophale, après avoir passé trentesept ans à sa recherche, veillé au moins quinze cents nuits, éprouvé des malheurs sans nombre et des pertes irréparables, j'ai cru devoir offrir à la jeunesse, l'espérance de son pays, le tableau déchirant de ma vie, afin de lui servir de leçon, et en même temps de la
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détouFner d*Oa art, etc. u En effet, l'honnête alrfTïinâme, \Âm ^a'il ait tfduvé le ^ect^ de la transmutatic», coflsefve jusstïûe daûs âOù triomphe ira scffittmetit si prolbnd de ^M iftfdrtofie pass^ée, qa'^il voudrait détourner tes j^mes gens des périls de cette science hermétique, au mometii même où il 1^ }eur dévoile «bscnrémefit. Ses épreuves, paiotte hommel fureiït grandement amères; Bernard de Palissy n'en eut pas m son tenyps de si lamentables. Marié jeune, devenu père d'ime Tioiinbreuse famille, ralchîmiste, qtri ne se désigAe hii-même que comme llnfeirtuné Ci..., £s^îpe la dot de sa f^nme, tt)it mmiit tde misère ^ de dftagiin totfs ses 'etifànts^ mais il pretid % totftes ces dotileu«qtri r^iotiïtot i>tiepan èè sympathie him mitement siciife Cfl hGfnâifie que Gkê^*, ce ^e»t$m^em *de bien^ttânwe p6m les fcômmeis ^t de compassion powr les siens, qui se fiiêle à tme si dpitiifitre rechef cte, e^ nn trait natumi que le romandes n'a pas assé2 à&Aï^ ni ménagé. Chaque l%ne de ce petit écrh anncfffcé trir travrilleur lôwgiemps^ 'Sëcfuesti* lâtj mondé, ign^faut ûA^emem tè uraiït cfeS'Chfoses, •et'éff parlant avecùifè mci^&^mtknm. mis le plas iofifdiiatit et le phs Mmi^ table eadrâit feât dôltti ô& « wcotfte sa découverte, m res setïsaticm&in^les qui ra^ëferft sitbt que iétttëtcâ»*râIafiké'€itt=of siMi9iS^^f(6ttï î « Qwe «i* joffeftit vlv^ et gt^nde! f Stais b($rs de mo^miSme,}^ fis wattké pygfmaHdfl, Jeme «éWs à geticHiit pôUr contempfet tmtï owragè^ en remercier rÉterae!!. îé me mis à vewêt itfï tôffeflt de ltt*mesî qa'éflés aaient doueesï que • itton cmm ét^ soulagél H me seffait dîificile de pefte-
tire ici tofft ce <îu« je resseatâfe, m te portion ofi je me tttmvais. Marttltss iâé6â s^dffl^fit à la fois : la pren^iè)^ tûè portait %t diP)|;er ïa&A pâs près do t%4- Citoyen ^t à l«i ifalfferâV^ de tftà dAimfVértift ; TauWe, à faii^ tm jôirt- aô6t*'d*6r pk)iir ftinfiw divers établissemefits datts la ville qdl i»è vit lasâtCrè^; tme adtre kté«l me poftafit * itiartèf le tnéme jotff atitâïit de filles qu'il y a de seetioûs è'fttffe, en les dotait; «Dfe autre idée ttie porta» à toe iJrocdrefr l'adifesse dés pafuvfes hotiiëWA, et à ttllef tâoi-mêttie letir diiftribtier des secout^ & ddmicfile. Enfin je Commençai à craindre que ma iû% ne me fffperSre la faîâon. Je sënfis te nécessité de me feire vîotence et de pfrendre beaucoup d*exercice en me promenant à la campagne, ce que je fis pendant îmît jwifô cônsiëcntift. ïl ne se passait pas qtielques heures sans que j'ôtasse mon chapeau, et, levant les yeulx att Ciel, je le remerciais de m' avoir accordé u&.pareil bienfait, et je versais d'abondantes pleurs (1). Enfin je parvins à me calmer^ et à sentir combien je m'eiçposerais en f^ôsavt de fM^reilles démarohes^ Après avoir réfiéeU todirémem, }e prtà la tâsdltftioh dé vivrè an sein dé ^obscurité sans éclat, et de borner mon ambition à faire de» heureux en seoreK sans «me iaife^ oonnakr^^ d C'esl lé jeodii^afni mt, à 10 hetfré»? tniimtês dû mati», que falcliimîste âvaîi opéré seul la lùranSmutation; il a noté le jour et Theare comme Daste et Pétrarque ont fait pour le jour m rtostaût béni 'o5 Ife vîfeîit leuft
(i) Le^lxm flStJliimiMe oublie ^miBtïhtmi^OH ^ejfleitirs n'M IMâù «ftdBMi g0i»e ^[«el«rmM»
divinités, et la page que je viens de citer du bon alchimi3te me semble presque rappeler en na!ve allégresse certains passages de la Vita Nuova. L'aldiimiste remît d'opérer la transmutation devant sa femme au lundi de Pâques; il fît emplette d'une branche de laurier et d'une tige d'immortelle, pour lui annoncer dignement cette nouvelle heureuse; toute cette conclusion domestique est pleine de simplicité, d'attendrissement et de sagesse : la réalité ici fait envie au roman. L'alchimiste, possesseur du merveilleux secret, vit de peu, répand les bienfaits sans bruit et se souvient de ses malheurs. Belle leçon à nous tous poètes, romanciers et hommes I Heureux qui, dans sa vie laborieuse et du fond mélangé de ses œuvres, sait réaliser un peu d'or puri qu'il se tienne satisfait de son sort et remercie les Dieux I
Novembre 1834.
(Cet article qui, maintenant que Je le relis, me semble encore modéré et même respectueux, excita, au moment où il parut, la colère de M. de Balxac, qui, depuis ce jour, me poursi:dTit plus d'une fois à outrance, soit dans sa critique, soit même dans certains de ses romans. Je le lui ai peut-être moi-même rendu à Toccasion. Quoi qu'il en soit, c'est un besoin pour moi dindiquer que, vers l'époque de sa mort, j'ai parlé de lui (Constitutionnel du 2 septembre 1852] sous un point de vue plus général et en embrassant de mon mieux l'ensemble de son œuvre, que je ne suis point cependant arrivé à admirer autant que je le voudrais. On peut voir cet article au tome II des Causeries du Lundi.)
— Jules Sandeau m'a plus d'une fois raconté qu'il était auprès de Balzac au moment où cet article de la Revue des Deux Mondes lui arriva. Le grand romancier, qui comptaU sur on article tout
landatif et tout favorable, se mit lai-même à le lire toat haut. Les premières pages ne le choquèrent pas trop, et il continuait d'assez bonne humeur sa lecture. Mais bientôt son visage se rembrunit ! il jeta la Revue et s*écria dans sa colère : « Il me le payera; je lui passerai ma plume au travers du corps. » Et il a|outa pour complément de vengeance : t Je referai Volupté, » Ge dernier roman venait de paraître.
Un sentiment qui semble naturel à la plupart des écrivains, critiques ou poètes, après le premier moment où Ton s'élançait avec union et enthousiasme dans la carrière, c*est la crainte d'être gêné dans sa libre expansion, d'être frustré dans sa part de louange par les hommes supérieurs qui continuent de nous primer, ou par les hommes distingués qui s'élèvent à côté de nous et nous pressent. Ce sentiment, qui paraît être excité surtout aux époques de grande concurrence et de plénitude, au second ou au troisième âge des littératures très-cultivées, sentiment utile et bon, à vrai dire, en tant qu'il n'est qu'avertissement et aiguillon, devient faux s'il renferme une crainte sérieuse et une tristesse jalouse. A moins de venir à quelque époque encore brute, inégale et demi-barbare, à moins d'être un de ces hommes quasi fabuleux (Homère, Dante,... Shakspeare en est le dernier) qui obscurcissent, éteignent leurs contemporains, les engloutissent tous et les confisquent, pour ainsi dire, en une seule gloire ; à moins d'être cela, ce qui, j'en conviens, est incom-
fit. VILX.BMAIN, ^Qi
p^rable, il y a avai]t^gQ aQ«^re, mêa^ au poÎQl; d^ v?ip' de la gloire, à oaltne h. un^ ^qjue peuplée de oom3 et d^ chaque coia écl{iin6#> Vq$^ oa offôt : 1^ o^ombre, 1$ nqpprocbemeBt, Qot-ite)aioaia nui aux ]^riUaot6 cham^ pious de la pensée.* de la poésie, ou de réloqueynce?. Tout au com^raire; et», si Tqa regs^nie 4a93 le pweét. Qoiot^iep^ mas mmoiter i^i^ hmt que le ri^ue de hom^ XIV, cetta. neocoitfr^ iooulei o^to érwiation ea tQU0 scores de gpG^nd» eaprUa» de t^leola ç$mtempo<* rain^ oe oguti^bue-tr^l^ ipm k la Imtièvf) distinctû dout chaque froat deloiju opw».Iwtl Au »ô9le suivant! de mâiue. Et si. à m borvsQO beaucoup pjki«> iiappror *ràé., et dans des limites moindres» noua Pe^ardo»?? derrière nous, a-tril douiC nui au?ç bon^flaesqui pré* sid^ot à c^tte ouv^^rture delîépoqne de la BestaMration,, à c»tte espèce de petite. Besaiftsance, et qui coroposentj la troupe de rhiâtoijDii, de la philos^hie, da ï^^ mr tique et de réloqufum^Uttén&Mre^ à cette géjiAération quij nous précède iomiédiatemeat et dans laquelle nous saluons nos maîtres, leur a^^-il nul d'être plusieurs, d'étiîe au nombre, de ic(à^ rivaux et divers dans ces chaires retentipaantes^. doot le souvenir forme encore la meilleure pactie de leur^ gloire? Et ailleurs, dan^ la critique courante., dâPS te poé§ie, combiea n'a-t-ij pas servi aux esiwrits d'être. ^ nombre, en groupes opposés! et aommo qqIA' aid?: plutôt à la figure qu'à, cette courte distance ils {ont. déjà I Oo» est, en. effi^U tous contemporains, amis ou rivaux, dans son époque, comme un équipage à bord d'un navire, à bord d'un<^ «ventureuse Ârgo, Plus Téquipage est jwwnbreux, bril-
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lant dans son ensemble, composé de héros qu'on peut nommer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et plus il est avantageux d'en faire partie. Ce qui, de près, est souvent une lutte et une souffrance entre vivants, est de loin, pour la postérité, un concert. Les uns étaient à la poupe, les autres à la proue : voilà pour elle toute la différence. Si cela est vrai, comme nous le disons, des hautes époques et des Siècles de Louis XIV, cela ne Test pas moins des époques plus difficiles où la grande gloire est plus rare, et qui ont surtout à se défendre contre les comparaisons onéreuses du passé et le flot grossissant de Favenir par la réunion des nobles efforts, par la masse, le redoublement des connaissances étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable de ce qu'on peut appeler proprement génies créateurs, par le nombre des talents distingués, ingénieux, intelligents, instruits et nourris en toute matière d'art, d'étude et de pensée, séduisants à lire, éloquents à entendre, conservateurs avec goût, novateurs avec décence.
Entre les hommes de notre temps, celui dont le nom attire à lui et nous peint, nous réfléchit le mieux toutes ces louanges, est sans contredit M. Villemain. Par Tordre de sa ùate, par le rang éminent où il s'est placé d'abord, par la vive influence qu'il a longuement exercée, par le progrès et l'accroissement où il n'a pas cessé de se tenir, en même temps qu'il reste pour nous du trèspetit nombre des maîtres illustres, il est de ceux dont l'autorité continue de vivre, et qu'on est certain, en avançant, de toujours et de plus en plus retrouver.
M. Abel Villemain, né à Paris vers la fin de 91 ou au
M. VILLEMAIN. m
commencement de 92 (1), d'une mère que tous ceux. qui ont l'honneur de la connaître savent d'humeur sî spirituelle et si marquée, fit de ces bonnes et excellentes = études classiques, qu'il eût, en tout cas, réparées avec sa rare promptitude si elles avaient été insufiSsantes, mais dont l'heureuse et précoce facilité eut une grandfe part dans sa tournure littéraire. Sans être trop assujetti à une discipline régulière et rigoureuse qui alors n'existait pas (car il y avait quelque chose de très^ libre et de paternel dans les études renaissantes), fl se trouva en pension chez un maître bien connu, qui savait parfaitement le grec, M. Planche; et le jeune Villemain dut au secours qu'il rencontra, d*acquérir
(1) Oq voit que je n'étais naUement sûr de la date de la naisrsance. Dans un livre, intitulé Victor Hugo et la Restauration (1869), M. Edmond Biré, qui s'est amusé à recueillir, à collectionner nombre de petites inexactitudes des auteurs contemporains, m'apprend que M. Villemain est né le 10 juin 1790. Je répéterai ici ce que j*ai déjà dit ailleurs : ces Portraits n'étaient point précisément des biographies ; je tâchais d'être exact autant que possible sur les points biographiques et bibliographiques que je rencontrais sur ma route; mais il faut se souvenir qu'on n'avait point alors sous la main tous les instruments qu'on a eus depuis, le Quérard achevé, le VapereaUj etc. Ayant à passer le premier sur beaucoup de sujets, je ne visais dans les parties accessoires et secondaires qu'à une exactitude approximative et provisoire. J'aurais cru manquer de goût que d'aller m'adresser directement à M. Villemain pour lui demander, au moment où je m'occupais do son Portrait, son acte de naissance : cet homme d'esprit, qui était une coquette, m'aurait jugé là-dessus et m'eût répondu par une plaisanterie. Ces Portraits, dans lesquels j'e cherchais surtout la ressemblance et la fidélité par la mesure des dons naturels et du mérite, par le juste rapport des tons et des couleurs, étaient souvent une surprise pour le modèle lui-même qui avait posé sans s'en douter.
d'abord et sans peine ce fonds exquis, si favorable eusuite à toute culture. Vers Tâge de douze ans, il jouaU la tragédie en grec à sa pension, dans les exercices de la fin de Tannée; il sait encore et récite aujourd'hui à nos oreilles un peu. déconcertées tout son rôle d'Ulysse, de la tragédie de Philoctète. Geoffroy avait été invité à Tune de ces représentations qui ne rappelaient pas mal, dans l'Université renaissante, les thèses en grec de MNL Rollin et Boivin le cadet, si fameuses dans l'ancienne Université,, ou mieux encore les exercices de MM. Le Pelatier fils et da jeune a^bé de Louvois. Émerveillé de ce qu'il venait d'entendie, il fit, au sortir de là, un. article intitulé le Théâtre dlAthhies. Ces libres mais fortes études prédisposaient avec bonheur l'esprit de l'enfant à ce qu'il devait être dans la suite, en lui ouvrant facilement et pour toujours les grandes et limpides sources primitives. M. Vîllemain, dans ses appréciations des écrivains et des poètes, remarque souvent, et il en a le droit plus que personne, l'importance durable de ces jeunes et antiques études, de ces études qu'avaient, en se jouant, Racine et Fénelon, qui eussent si bien contenu et affermi le be^u génie de Lamartine, que M. de Chateaubriand se donna à force de vouloir, mais que si peu ont le courage ou la ressource de réparer, et que dmvent regretter avec larmeâ ceux qui en chérissent le sentiment et à qui elles ont fait fauto. Racine, dans la prairie de Port-Royal, lisait et savait par cœur Théagène en grec, comme nous écoliers, aux heures printanières, nous lisions Estelle et Numa; mais, le livre jeté ou confisqué, il lui restait de
iftOB le grec qu'il savait à toujours, Taccës direct et perpétuel d'Euripide et de PucMiare.
Le jeune ViUemain, indépendamment de sesexerdoes k la pension de M. Planehe^ sui^t les cours du Lycée iaqpérial (Louis-lM^rand) : il y rencontra, pour profteseur de rhétorique laÉine, M. Gaatel, et de rhétorique française, Luce de Laoïcival, deuK universitaives qui passaient pour poëlee, (teint matires du moins assez fleuris et assez mondains, dégagés de la vieille rouille. Lui^Biême, son cours d^tudesétittt terminé avec éclat, San» prie d'honaieur pourtant (en quoi ses camarades disaient qu'on l'avait tridié), il doma des leçon» au Lycée impérial, tandis qise d'ailleurs il entamait le Df oit avec zèle et facilité, comme toutes choses. La connaissance qu'il en prit (^ lors ne lui fut pas inutile plus tard dans lesidiscBSSîoi»de lois^d'aSaiitesauiqueUes ilifuit mâé. Maifi^ l'Univevsitiet la littérature l'attirèrent biemvTfie et s&rapproprièrwU Ayant eu occasion devoir dœz M,. Lucie l'abbé des Renandes, et par' suite de connaître M. Roger el M. de Pontenea, œ dernier lui donna «me cbaire de rhétorique àCUiariemagne. Un petit dis- •cours« prononcé sur 1« tombe de Luce,. fit admirer chez le naissant orateur le talrat de bien dire, dont alors les moindres tëmoignageSi. dans le silence déi Jt presse €t de la trifanne^ étaient si curieasement releipés et fioentis. Comme écrivain* il allait s'annoncer à tous. UÈlogs de Mmtaigne, écrit en bail jowrs >par ce jeune homme de vingt ans (1843) et couronné par l'Académie ^dans un concours auqud: prenait part le redoutable Victorin Fabre^ en possession jusque^à aswrée du
triomphe, fut un événement littéraire très-vif. Parmi les vaincus, outre Victorin Fabre, qui obtint dans le rapport une mention singulière, on remarque plus d'un nom connu : Droz, Biot, etc. L'ouvrage, qui ravit avec tant d'aisance un prix si disputé, est demeuré un morceau précieux et charmant, sans trace aucune de hasard ni d'inexpérience. Toutes les grâces naturelles et vives du talent de M. Villemain s'y sont du premier coup rassemblées.
J'ai nommé Victorin Fabre, et cet écrivain honorable, qui s'annonçait avec tant de promesses, que tant de bons juges désignaient sans hésiter à la gloire, et qui s'est éteint tout entier oublié, mérite bien un mot de moi.
Né dans le Midi, venu à Paris dans les premières années du siècle, et disciple studieux, ardent, de l'école républicaine et philosophique, de Garât, Ginguené, Chénier, il présente avec le jeune et facile rival qui, pour coup d'essai, le détrôna, des contrastes frappants, et dont tous n'étaient pas à son désavantage. Victorin Fabre est exactement sorti du xvra* siècle ; il en a les convictions (en tant que déisme), l'inspiration politique, les habitudes d'analyse, les procédés d'écrire laborieux, fermes et raisonnes. Il a décomposé la phrase de Rousseau et de BufTon, il en a mesuré les nombres; il remonte par eux à Bossuet; il remonte à travers Gondillac à Fénelon. Pareillement pour les anciens; comme Marie-Joseph Chénier, son maître, c'est à travers l'antiquité latine qu'il atteint la Grèce. Tacite et Sénèque sont plus voisins de lui que le chœur des
Troyennes. Il s'applique, il analyse; rien de vague, d'effleuré d* abord, rien dont il ne veuille scrupuleusement se rendre compte. L'Éloge de Corneille, par lequel il débuta en 1808 aussi brillamment que M. Villemain en 1812 par celui de Montaigne, présente ce genre de qualités et de formes, à un moindre degré pourtant que ses Éloges de La Bruyère et de Montaigne, morceaux approfondis et d'un grave caractère. Victorin Fabre subit, par malheur, tous les inconvénients de l'école à laquelle il se voua, et de la manière qu'il ne sut pas renouveler. Vaincu dans le concours de Montaigne, il ne tarda pas à quitter Paris et l'arène, comme fait le taureau noblement jaloux, qui cède le champ au jeune vainqueur. Retiré dans sa province méridionale où l'enchaînaient d'honorables devoirs fortement compris, où le refoulaient des douleurs patriotiques et républicaines qu'il est beau à lui d'avoir exagérées, il perdit assez vite le sentiment vrai des choses, il fit fausse voie dans sa destinée. Des entreprises de grands ouvrages le tentèrent; à force de creuser, il tomba dans l'abstrus, il s'y obéra. Il y a, je me le suis dit souvent, un jour décisif et fatal après la première jeunesse, après les premiers triomphes; il s'agit de réaliser les espérances, de pousser sa conquête, d'asseoir sa seconde et définitive destinée. Cela est plus difficile et on y réussit souvent bien moins qu'aux premiers abords, déjà si difficiles à surmonter. Au sortir donc des gorges et des rampes étroites où nous avons gravi longtemps, où nous avons fini par triompher et nous acquérir quelque nom, nous nous trouvons, grâce à notre succès même,
portés sur le plateau, dans la plaine; il s'agit de £aiFe bonne ûgdve an soleil i et devant tous dans cette nouvelle poàtion, et de tenir décemment la oampagM. €e qui semblait tout à i'heore un gros de troupes à notre suite n'est 30uv«it plus aloni qu'une poignée. Gbm-bien de talents pèeine de promesses ont soccombé h l'épreuve! combien peu ont su gagner leur bataille 1 C'est ce jour^à qu'en distingue celui qui n'était qu'41» hardi et brillant partisan; de l'homme qui va être, sir non un conquérant ée génie, du moins un esprit d'étendue, d^habiieté et de ressources. Victorin Fabre se trompa; les convictions enracinées,' le besoin d^ap^profondir, toutes ces choses honorables lui devinrent iunestes.
Quand il revit Paris dix années après son départ, le monde avait changé, et, en se rencontrant l*ua Tautre, ils ne se reconnurent plus. Je l'ai visitéi^ j^ l'ai entendu quelquefois alors; la science et la bien<^ veillance respiraient &à lui; mais la blessure était grande. Dans l'illusion de sesregrets, il parlait de 1811 et des concours glorieux 4SDmme d'hier. 11 avait.presqve dîné la veille avec le cardinal Maury, et il ne faisait que quitter M. Suard. Son jeune rival, qui depuis ce temps avait beaucoup vu et entendu, et qui s'était renouvelé sur bien des points, me fait, par rapporta lui retardataire et laissé sur ie diemin, le môme effet que le glorieux René dépassant de mille stades Ofaer-* man immobile et oublié, i'admire, je salue k gtoire, et les génies, les talents qui la justifient et la rem^ plissent; maïs je plains et j'ainie aussi ces homo»»
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dont le vœu et souvent la force étaient pins larges que la gêne du sort (1).
M. Villemaîn, à Ja différence de Victorin Fabre, se rattachait au xvin« siècle littéraire et phiïoBophiqiieaussi peu qu'il était possible à un jeune honwnede» son temps. Nourri des Grecs, des anciens, préférairt' en style parmi les modernes Pascal et Fénelon, il était frappé et choqué surtout, dans les écrivains sérieux^ déjà nommés, que nous avait légués le xvnT siècle, de certaines phrases lourdes, chargées, abstraites, et trop dénuées de l'analogie rapide et naturelle. 11 ne se sentait attiré avec charme que vers cette première fletnr du beau siècle de l'éloquence. La tradition des prin-
(1) Quelques obserratioBS novs ont été adressées «u sujet ert ii rencontre de ce jugemeat sur Victorin Eabre. On ncms a rapf^Ié qu'il avait été absent de Puis six ans consécutifs et non pas dix^ qu'après un voyage dans le Midi en 1811, il était revenu à Paris en 18t^, avait publié dans le courant de cette année son Êhge de Montatgtw, et n'était reparti, pow son long s^our en province qu'en 1815. Au sujet de cet Éloge de Montaigne, on nous a fait valoir le jugement de Gingueoé dans le Mercure et les concessions de Dussault même dans les Dékat^.GarsÂ^^ de plus, avait promis à M. Jay des articles pour le Jowmal de Paris : ces articles, à mesure qa'it les écrivait, devinrent peu à peu, sous sa plume fertile, tout un volume, comme cela lui arriva aussi pour Suard; mais le volume sur Montaigne est, par malheur, resté dans ses papiers. Quant k l'ouvrage considérable 6ntrei«is par Victorin Fabre et qui traite delà société politique et civile, il n'est pas, nous a-t-op dît, aussi inachevé que nous l'avions craint, et pourra même quelque jour être publié. (Noté de 1836.) — Les Œuvres de Victorin Fabre ont depuis été publiées en effet, et j*ai écrit à cette occasion deux articles qui résument toute ma pensée à son égard {Revue de Parit, 11 juin 1844 et 8 févri^ 1845). On les retrouvera dans l'un de* Yolumes suivants de ce recueil de Porttmts coMempêrains.
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dpes philosophiques et de l'enthousiasme politique, par où débutèrent tant de jeunes esprits d'alors, ne lui arriva point. Bien des anecdotes piquantes cît; Suard et de Fontanes lui offrirent, avant tout, des coins d'arrière-scène et quelque dessous de cartes, plus qu'elles ne lui inspirèrent le culte de certains hommes et de certaines idées. Ce qu'il connut bien vite, ce qu'il goûta et saisit aisément du xvm» siècle, ce fut le côté mondain, la façon spirituelle, sceptique, convenable toujours, l'aperçu vif, court, net, délibéré, léger quelquefoîîs, sensé en courant, moqueur avec grâce; en un mot, M. Villemain de bonne heure entendit causer et causa. Sur ce point, une part de l'héritage de Delille est en lui. Le comte Louis de Narbonne l'avait pris en grande amitié; chez lui, chez la princesse de Vaudemont, dans ce monde, le jeune écolier qu'on savait si docte, qu'on trouvait de propos si étourdi et si piquant, était fort goûté et n'avait qu'à recueillir des succès dus tout entiers à l'esprit. Lorsqu'il fut devenu aide de camp de l'Empereur, M. de Narbonne voulut lui être un protecteur actif. Il alla un jour l'entendre à une des conférences de l'École normale. En 1813, l'éloge de Duroc fut commandé à M. Villemain, comme celui de Bessières à Fabre : « Puisqu'il ne veut rien, avait dit l'Empereur de ce dernier, au moins il ne me refusera pas cela (1). » M. Villemain, qui cédait de meilleure grâce à
(1) On a dans la Correspondance de Napoléon la lettre par laquelle l'Empereur ordonnait ces deux Éloges; elle est adressée au prince Cambacérès, archichancelier de l'Empire, et datée do Dresde, 22 juin 1813 : « Mon cousin, conformément à la désigna-
la faveur, ne gardait pas moins sa liberté de saillie et sa capricieuse allure. Un jour M. de Narbonne lui parlait de quelques mots jetés à l'Empereur sur l'éducation du Roi de Rome; une autre fois, il lui touchait upe idée qu'avait TEmpereur de réformer les auteurs classiques, semés de maximes et de principes qu'il faudrait élaguer avec art : u Dites-lui donc, » répliquait le jeune homme de goût, « que César ne s'avisa jamais de (1 donner d'édition abrégée de Cicéron. » Et il ne fut plus reparlé de cela. A M. de Fontanes attristé en 1813 et prédisant déjà le retour de l'anarchie au bout du désastre de l'Empiré : « Eh bien! non, répondait-il; nous aurons la liberté anglaise. » Il aimait dès lors et pressentait le genre d'éloquence anglaise, parlementaire, par instinct d'orateur et par besoin d'une honnête liberté dans la parole. Fontanes reprenait : « Mais que « reste-t-il de vos orateurs anglais? pas une page. » Et, lui, répondait : « Il reste l'Amérique. » Il est vrai que l'Amérique n'était pas et n'est pas encore une page bien littéraire, ce qu'appréciait le plus Fontanes. .
Bref, il y a deux manières principales de débuter dans la jeunesse : par la croyance, par la passion, par l'excès, par l'assaut livré aux choses, comme les amants, les poètes, les enthousiastes et systématiques en tous genres ; ainsi, à côté de M. Villemain, débutait si puis-
« tion de M. le comte de Fontanes, chargez les sieurs Villemain et « Victorin Fabre de faire l'oraison funèbre, Tun du duc de Frioul M et Tautre du duc d'Istrie. 11 n'y a pas besoin de prêtres, n — Les Journées de Dresde, Gulm et Leipzig, dérangèrent la cérémonie qui s'annonçait, on le voit, comme très-prochaine.
samment M. Cousin en philosophie; ainsi, d'un âge un peu moindre, toute cette partie stoîque et puritaine de l'École normale, les Jouffroy, Dubois, etc...; ainsi plus jeune nous-même, à la suite de nos amis, avons*nous fait en notre temps. Puis cela tombe; on s'auénne, on se réduit; trop souvent, si Ton ne s'entête pas, on se rabat trop. Et il y a Faudre manière de débuter, gaie^ vive, insouciante de l'impossible, d'ailleurs éveillée à .tout, tournant court à temps, capricieuse sans passion, curieuse avec intelligence, un peu timide d'abord, un peu superficielle sur bien des points, mais qui, an lieu de s'atténuer, s'accrdt, se fortifia chaque jour, profite des foutes mêmes et des pertes des autres, et est moins sujette ensuite au désabusement des revers. Ainsi nous avons vu, à plusieurs égards, Bayle, sauf une petite fausse pointe de quelques mois (1) ; ainsi M. Villemain au milieu des chaleureux et systématiques de son âge; ainsi eût été parmi ses contemporains plus ardents M. Saint-Marc Girardin, s'il consentait à être davantage et tout à fait ce qu'il est surtout, un homme de lettres. J'expose et mets en regard ces deux manières sams avoir la prétention de les juger, ni d'assigner la préférence à l'une ou à l'autre. Ce sont les individus qui, dans le degré et la mesure où ils en jouissent, les font pltfô ou mdns préMrables et supérieures. Si dans le dernier cas, devant cette raison mobile, trempée de moquerie, chatouiUeiiae de bon sens et de sens malin,
(I) C'est ce mfôn a pa Ure «a tome P' des Portraits liUérairêt dans l'iurticle sur' Bayle. Cet article avait été inséré dans la Bmm$^ des Deux Mondes un mois ayant ITÊtude sur M. Villemain.
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détacb^e du fond, aisément fuyante si on la i presse, quelques efforts mëritanlis, quelques nouveautés quit avaient leur prix s'^moussent, et quelques vérités non essayées se découragent, combien aussi de fausses vuesopiniâtnes >>^enneat édiouerl Et quand une nouveauté valable trou e grâce auprès de ce bon sens aiguisé qui la dépouille et la châtie, quand une idée véritablement neuve fait son avènement dans un esprit éminent éb cette famille, oh I alors, s'il la saisit de ^on propo& clair et débarrassé, élégant et covûrt (comme disait Vau^ gelas, comme faisait Voltaire); s'il l'arme de finesse,, s'il la revêt de plus d'une flatteuse imagination et d'éclairs lumineux {lumkia oroUonis)-, si surtout il la colore d'une sorte de passion sentie et la fait renaîtra à chaque instantavec originalité; oh! alors l'idiée, int> contestable en même temps qu'attrayante, a perdu tout aspect outré, tout jargon d'école et de système; elle se multiplie, se féconde, s'illustre d'esemples en tOtt& aens^ s'étaye de comparaisons et de rapporta; elle a percé enfin, elèe se sécularise.
Le jauie panégyxiste de Moixtaigne, disions- nous ^ débuta aans téixioigoer de passion dominante ; je me trompe, il avait celle de la belle littérature, le culte de rimaginatioa, l'amour des grands écrivains et de leurs formes immortelles. Dans ses trois morceaux académiques coaronnés, VÉl^ge de Montakpue, le Discours^ swr la Gritiqiu, WÉioge de Montesquieu, ce sentiment domine. Toutes les parties, même philosophiques ^ politiques,^ sont traitées convenablement; l'appréciatioa littéraire est déjà consommée et supérieure. Ces dis-
cours, par leur façon nette, leste, piquante, et leur tour d'imagination dans la louange, rappelleraient assez le genre de Chamfort, n'était ce sentiment exquis d'admiration littéraire que le xvni* siècle n'eut jamais^ La Harpe était d'un ton plus uni, moins relevé en saveur que cela.
A propos du style de Montaigne qui, parlant avec image des abeilles et de leur mî^l composé de mille fleurs, ajoute : « Ce n'est plus ni thym ni marjolaine; » le panégyriste s'écrie : « Voilà tout Montaigne! » C'est que lui-même il est de ces esprits doués comme l'abeille; il va tout d'abord au point odorant, il extrait d'emblée la chose flatteuse. Ce n'est pas sa manière naturelle, à lui, d'entrer dans les choses par les épines; il lui faut, pour y venir, être averti, poussé du dehors. Sa pente serait plutôt celle du poli brillant, celle des routes gazonnèes et doux fleurantes. Mais ne vous hâtez pas de juger : il se fortifie avec son siècle; il a vaincu, réparé cette disposition première contre laquelle il est en garde; il ne lui est resté que l'agrément. Cet agrément consiste, au milieu de tant d'autres qualités sérieuses, à ne pouvoir toucher la science, traverser l'érudition, la grammaire, aucun coin aride de la cri- ' tique, sans l'égayer à l'instant d'un reflet animé. Si dans Tycho-Brahé qu'il effleure, dans Leibnitz, dans Gibbon, n'importe où, à côté de lui, il y a un mot, un 'détail qui prête à l'imagination, à l'émotion du critique, soyez sûr qu'il ne le manque pas; il le dégage comme le point à faire saillir et à éclairer. Avec lui japais d'ennui ni de pesanteur,
Le Discours sur la Critique montre à quel degré le jeune écrivain en avait déjà le génie pour toute la partie du style et des convenances. 11 y loue, il y distingue Marmontel et La Harpe, en homme qui au début les égale en ne leur ressemblant pas, et qui doit les faire oublier. Shakspeare y est nommé avec des restrictions, mais avec une bienveillance précoce; c'est un germe déposé que plus tard, la saison aidant, il développera. Delille, qui vient de mourir, y reçoit de fines critiques s'exhalant dans des hommages, et cet habile et inexprimable mélange dénotait bien celui qui saurait, sans refuser Tadmiration, maintenir la dignité et la malice délicate de la critique devant les poètes. M. Villemain, qui avait lu deux ans auparavant quelque chose de son Éloge de Montaigne à une séance de l'Académie, en présence de Delille, lut, en 181/(, un morceau de son Discours sur la Critique, dans une séance à laquelle assistaient les souverains alliés. Il se ressouvint honorablement, en 182/(, de cette circonstance, le jour où dans sa chaire il éleva la voix pour son éloquent collègue (M. Cousin), alors prisonnier de la Prusse. Ainsi chez M. Villemain, même dans Tordre des sentiments publics et nationaux, gradation par nuances avec les années, acquisition croissante sans rupture, modification en mieux sans disparate et sans oubli.
L'enthousiasme littéraire, le seul que nous remarquons d'abord en lui, cette espèce de religion du beau, qui de plus en plus, en avançant, se fondera sur l'histoire, sur la comparaison des littératures, sur l'expérience des hommes et de la politique, ce premier
enthousiasme eut quelques inconvénieiits, quelques superstitions, comme tous les cultes. Je me hààit^ comme on voit, d'entasser sur cette première période de M. Villemain toutes les critiques possibles, parce qu'en effet plus tard, bientôt, sa manière parfaite et achevée va échapper au jugement pour ne laisser que le charme. Un de ces inconvénients, c'est, en écrivant sur les auteurs ou en touchant œrtainc^ idées religieuses, sociales, d'ôtre trop tenté de prendre les I)ersonnes ou les choses par leur surface embellie, par l'expression convenable et consacrée selon laquelle elles se produisent. On peut dire à certains égard» qu'il y a deux littératures, comme dans les antiques écoles il y avait deux doctrines : une littérature officielle, écrite, conventionnelle, professée, cioéronienae,^ admirative; l'autre orale, en causeries du coin du feu, anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et souvent défaisant la première, mourant quelquefois pifesque en entier avec les ocâitemporains. NL Villemain, plus que personne en ce D^sips^ possède les deux. Dans sa première manière, il s'est gardé so%neusement de faire rien passer de l'une dans l'autre. Bayle et Voltaire n'en agissaient pas si discrèteii»»Lt.. Bayle, il e^ vrai, qui, suivant la remarque de M. Villemain, exerçait sa critique sur l'érudition et ^r la philosophie plus que sur le goût, n'y regardait pas de bien près en délicatesse, et Voltaire, par passion, se permettait souvent d'étranges familiarités. Toutefois, dans sa première manière, M. Villemain poussait trop loin le scrupule. L'habitude des discours académiques, qui
cowsîste à revêtir, selon le précepte de BufTon, les choses particulières de termes généraux, se retrouve», à l'absence de certains détails, jusque dans le grand morceau sur Pascal des premiers Mélanges. L'anecdote de la conversation de Pascal avec M. de Saci, et celle de la roulette résolue pendant un violent mal de dents, sont indiquées par alluskm et noblement, au lieu d'être expressément racontées; ce qui pourtant mordrait bien mieux sur l'esprit du lecteur. Plus tard, dans d'admi-^ râbles biographies, telles que celle de Fénelon déjà et celle de Byron enfin, dans ses coure animés d'intéressantes et nombreuses figures, dans ses deux leçons, par exemple, sur Bernardin de Saint-Pierre, M. Villemai» n'a pas craint la propriété et le relief du détail ; il a semblé tout concilier. Après cela, un reste.de conve^ nance traditionnelle l'emporte encore par instants et continue de masquer certains endroits. Il s'est ressouvenu ainsi plus d'une fois qu'il parlait en Sorborme (comme il disait), et il s^'est détourné spirituellement là où son tact pouvait tout oser. Dans sa belle et récente biographie de Byron, il a évité de sonder chez le poète la corruption du cœur et s'est rejeté vite sur la licence d'imagination, quand cette corroption trop certaine, plus approfondie, eût mieux donné à connaître, ce semble, l'abîme mystérieux du génie et les allianceis contradictoires de la nature humaine. Fieutr être a-t-il bien fait, et son goût supérieur l'a-t-il mieux guidé, après tout, que ne l'eût fait un amour insatial^ de la réalité, lequel a aussi ses illusions et ses subtilités plus trompeuses que d^ explications 8im|des. Peu^
être encore est-ce devoir de ne pas tout dire sur les grands écrivains, de voiler un côté faible, petit, inutile, humain, contraire à la statue. Certes Tadmiration, cette âme viviflante de la critique et qu'il importe grandement de transmettre, y gagne; la religion du génie n*est pas violée. Souvenons- nous que c'est dans un recueil dont la moitié appartient à la corruption et aux divulgations honteuses, que répigramme antique a pu dire : Hominem pagina nostra sapit.
La première partie de la carrière littéraire de M. Villemain s'étend assez naturellement jusque vers 1823 ou 1824, époque où il reprit son cours à la Faculté des lettres après diverses interruptions. En 1814, il avait quelque temps été suppléant de M. Guizot pour l'histoire moderne et avait professé sur le xv® siècle. En 1815, il eut la chaire de littérature française et d'Éloquence. Le titre de sa chaire fut tout d'abord justifié par lui; il introduisit dans la critique la vivacité, l'imagination, la biographie, l'histoire; plus ses études s'élargirent et ses idées se fortifièrent, plus son élégante et vive parole, toujours passionnée du culte de l'esprit, grandit véritablement à l'éloquence. On n'a rien conservé des leçons de ces années. Le premier discours d'ouverture imprimé est une revue du xvi« et du xvii* siècle, de 1822. Engagé dans la politique avec M. Decazes, chargé en 1819 de la division des lettres au ministère de l'intérieur, et maître des requêtes, M. Villemain sortit des affaires avec son patron et donna des preuves alors de cette honorable fidélité à
des amitiés politiques, qui est devenue bientôt de la fidélité à des principes (1). Il ne perdit pourtant sa position de maître des requêtes qu'en 1826, destitué pour cause de manifestation au sein de l'Académie touchant la loi de la presse. Nommé conseiller d'État après la chute du ministère Villèle, il donna sa démission au 8 août. Il dut à cet apprentissage précoce des affaires sous M. Decazes ce que le grand usage du monde avait commencé de lui donner, cette merveilleuse faculté de garder, au milieu des distractions et des emplois divers, et à travers mille occupations graves ou épineuses, un esprit vif, alerte, détaché, toujours présent, jamais obscurci, tout au plus capricieux par moments et fugitif; c'est, à lui, sa seule manière d'être préoccupé et appesanti. Ainsi rompu à tous les exercices d'intelligence et se jouant sous des contentions de divers genres, on le voit aujourd'hui à la Chambre des Pairs, au Conseil d'État, au Conseil de l'Université, dans l'administration du personnel qui lui est confié, à TAca-
(1) Je glisse ici un jugement qui se rapporte bien à cette date et à ces années; s*il est sur un autre ton et d'une familiarité plus vive que Tarticle, il n'en est pas moins vrai pour cela : « Il faut avoir connu Villemain dans le temps où, jeune, il avait tout son succès, où il sentait qu'il conquérait par son esprit une position plus grande qu'il n'aurait pu d'abord espérer, et où il avait à monter encore. Il avait le vent en poupe, et il voguait à pleines voiles. Soc amour-propre comblé, quoiqu'il n'ait jamais été satisfait, ne le rendait pas alors aussi malheureux que depuis et le tenait constamment en haleine. Il eut là de beaux jours, de brillantes et merveilleuses soirées. // faisait sentir Véloquence dans la conversatton, et cela sans excès, sans passer la mesure. (Ce dernier mot «st de Salvandy.) »
SW PORTRAITS CONTEIéPORAINS.
demie enfin, être actif et suflireà tout, sans perdre une pointe de son agrément ni la moindre fraîcheur de sa littérature. Pour peu qu'on y pense, cette fleur gardée intacte n'est pas moins prodigieuse que la fermeté d'esprit d'un Cuvier écrivant de la science et de Tanatomie entre deux affaires. Chez les anciens, Cicéron, Sénèque et Pline le Jeune nous offrent seuls des exemples comparables d^une littérature à la fois si abondante et si délicate dans de pareils empêchements : frigidis negoîiis, disait Pline, çuar simul et avocant aninrnm et comminuunt. Mais Pline disait cela avec regret, avec doléance; M. Villemain ne s'en plaint qu'à la légère» et sa littérature sans effort se joue de l'obstacle bien autrement que celle de Pline.
M. Villemain avait publié Cronvwell en 1*820 ; il fut reçu en 1821 à TAcadémie (1), y remplaçant à vingtneuf ans M. de Fontanes. Mais c'est au pied de sa chaire que nous avons hâte de venir. 11 y avait été suppléé dans ses absences par M. Jules Pierrot qui professait le seizième siècle avec sérieux et succès, et dont les leçons analysées ont été dans le temps recueillies. Une fois rentré dans ses fonctions d'enseignement, M. Villemain y demeura jusqu'en 1830. Des trois premières années, on n'a qu'un discours d'ouverture de 1824, imprimé; vers 1826-1827^ d'ingénieuses et transparentes analyses
(1) On a vu là dedans une épigramme, comme qui dirait : « Il eut un non-succès en 1820, et cela lui mérita l'Académie Tannée soiyante. » Je n*y avais pas mis tant de malice, et il n'y avait de ma part qu'une légère erreur, car le Cromwell était de 1819, et non de 1820.
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dans le 6l9be par M. Patsn, et des souvenîra. On a gardé celui des brillantes excursions xlu pr^esBcur dans la littérature italienne, dans les jardins du Tasse, et, entre autres leçoms, d'un dialogue supposé entre deux Italt^s, doDtFun était académicien delà Crusca. M. Berryer assistait à cette plaidoirie d'un noim^au genre, et applaudissait à ces pôles singulièrement amimes, à ces répliques piquantes et subtiles que se donnaît tour' à' tour la même éloquence.
¥ers 4627, par le silence à peu près abeolu des autres cbaires et la KHsette de toute parole publique dont on était afflamé, par la gravité des Cfrcenstanees* qui allaient jusqu'à meuacer l'expression de la pensée littéraire, ^t par lesdéveloppenents^roisBant» du professeur, le Cours de M. Villemain avait pris uwe iflfhienoe immense; x^baeune de ses leçons était un événement et une fête. C'est peu après qu'on se mit ^ les recueillir par la «t^ographie. On en a cinq voîuities» deux sur le moyen âge, trois sur le xviii^ siècle; un sraème volume qui complète ce siècle et en retrace le? commencement, va paraître, refeit de souvenir par l'auteur (1). Chacun, dans cette lecture, peut apprécier la marche du critique, le procédé savant des tableaux, la nouveauté expressive des figures, cette tiiéorie ^rse, dissimulée, qui est à la fois nulle part et partout, se retrouvant de préférence dans des faits virants, dans des rapprochemeaits inattendus, et comme
(1) Au Ueu d*uTi seul vottime, Tauteur en a âonné deux (Î838)^ et il en a fait son chel^d'œiirre.
en action; cette lumière enfin distribuée par une multitude d'aperçus et pénétrant tout ce qu'elle touche. Mais, malgré la révision de l'auteur, combien de qualités mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés, ont disparu, ou du moins se sont modifiés en se fixant, et dont ceux qui ont assidûment entendu le maître peuvent seuls rendre aujourd'hui témoignage! Il y a l'accent qui insinuait, le geste qui achevait, la saillie qui osait, qui se reprenait et s'apaisait aussitôt, qui^ comme une vague échappée et prête à faire écume, rentrait tout à coup au sein du discours avec grâce, et la nuance de plaisir et de pensée , et l'impression née de cet ensemble; il y a l'orateur, la merveille ellemême, comme disait moins poliment le rival vaincu du grand Athénien.
L'originalité de M. Villemain dans sa critique professée, ce qui lui constitue une grande place inconnue avant lui et impossible depuis à tout autre, c'est de n'avoir pas été un critique de détail, d'application textuelle.de quatre ou cinq principes de goût à l'examen des chefs-d'œuvre, un simple praticien éclairé, comme La Harpe l'a été à merveille dans les belles parties de son Cours; c'est de n'avoir pas été non plus un historien littéraire à proprement parler, et dans ce vaste pays mal défriché, dont on ne connaissait bien alors que quelques grandes capitales et leurs alentours, de ne s'être pas choisi un sujet circonscrit, tel ou tel siècle antérieur, y suivant pied à pied ses lignes d'investigation, y élargissant laborieusement son chemin, y instituant une littérature historique, scientifique en
quelque sorte, ne reculant pas devant l'appareil de la dissertation, comme fait M. Fauriel pour prendre un excellent exemple, comme doivent faire et font les jeunes et savants professeurs qui, succédant dans la carrière à M. Villemain, veulent être originaux et utiles après lui. Son procédé est autre et tout complexe. M. Dubois dans le Globe (1) l'avait déjà très-bien démêlé. M. Villemain, nourri de Thistoire, de l'antiquité et des littératures modernes, de plus en plus attentif à n'asseoir son jugement des œuvres que dans une étude approfondie de l'époque et de la vie de l'auteur, et en cela si différent des critiques précédents qui s'en tiennent à un portrait général au plus, et à des jugements de goût et de diction, ne diffère pas moins des autres appliqués et ingénieux savants; sa manière est libre en effet, littéraire, oratoire, non asservie à l'investigation minutieuse et à la série des faits, plus à la merci de l'émotion et de l'éloquence. L'histoire, chez lui, prête sa lumière à l'imagination, le précepte se fond dans la peinture. Cette admirable position, qu'il a tenue pendant six années ininterrompues, était singulièrement appropriée au cadre même de la Restauration, à ces générations mixtes, brillantes, excitées en tous sens, à cette jeune croisade empressée d'érudition hâtive et renaissante, d'imagination pleine d'espoir et de générosité trop tôt satisfaite ou déçue. M. Villemain, dans le domaine infini de sa connaissance littéraire, mena à sa suite et à côté de lui cette rapide jeunesse, ouvrant
(1) 7 mai 1828 et ailleurs.
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pour elle daos la belle fbrét tittts ou; quatre longues perspectives, làmêma où lesioutes royales des grands Biècles manquaient; mais ees peespeetives^ si beinreiiseneDt /)uveFles par lui et qui aidtaeet.à m^ûafmr. sm glorieuflL^paesage^ se xefemœraîoiit.dârnère, si de noi^ veatiAOL veaus ne travaiUaient à le» tenir Qbresi, à tes limiter et à; les par^ pour ainm dire : c^eet Tticuie naintesant de ne plus travecserla forêt, comme Élisa»beth à Windsor, comme Franqote 1^ en ofaasae brillante daifô oeUftde SkuxtaineUeaUy mais ée s^étabiè' en ii^nieursy hélasi et presque em géomètœs, d^.en mesurer les-côtâs etitoutes les lignesv
Quel art chtzs M. Villemain oonstrmsaii k diaqué moment, souéenait et. rendait vivante oette oampesitioa dfense^em^iLti toujours libre etirewMivelée? comment œt assemblage indéfinissadile de tant dTéléineais iëvecsett fugitifs ne faisait^l jamais fsute, et,, parei aux (Mvms trépieds, s'anîmaitiJl de lut-ménie»} omnmetit se recréaitril sans cesse atvec nouveauté^ etifcalcbem; après la SRxième année comme auwpnmier jpur,^ am regards émerveillés ? G'esÉlà Fiocconparable tatenl^ le ^^ie propre de M. Villemain^, son avt et mm^ œmffre ^ms^ un sens aussi vrai quf^vftlepeutidîre des peétes^
M; Wflemain, quand il ^orit, gagne sans^ do<«ite''eB Infection, en poli, en pensée pNis nourrie et mieux ménagée, mais il y a queltfue>ofao£»qii'il'nfaiplus9 qpnmid il est lui écrivain, il n'^ipae^lui orateur. Le dfoai^je? il songe peut-être à trop de personnes en écrivan^r eo voulant tout concilier, il se tient lui-même en échec, il s*émousse à dessein quelquefœs. Le vif et le mordtant
de ce rare esprit, aa liberté tout entière ne se déploie ou que dans le tôte-à^tête^ ou que devant tous. Devant tous l'instinct remporte « la verve s'en mêle, le mot jaillit. Dans cette chaire où ilmonte avec une négligence qui, pour être extrême, n'est pas disgracieuse, dans cette chaire où il se courbe, sur laquelle il frappe, avec un manque ap{)arent de gravité qui donne le démenti aux préceptes de Cicéron, et qui brave le deformitas agêndi mtexditk l'orateur, écoutez-le I sa voix sonore et chantante avec agrément, mélodieuse et sachant les nombres, a dès l'abord tout racheté. Il se penche, il s'avance des làvres versL'auditoire : si. le premier banc, légèrement, reconnu, ne le préoccupe pas trop, ne le gêne point par quelques ligures peu compatibles et contradictoires, sa parole se lance; il s'inquiète encore de son auditoire sans doute, mais c'est de tous alors et non de quelques-uns. Son esprit alerte et souple donne sur tous les points à la fois de cette demi-circonférence 4pii ondule et frémit d'une rumeur flatteuse autour de lai;.ii nese tient. pas serré au centre, ferme et ramassé euiSfià, comme Bossuet l'a dît.quelque part de l'abbé de Rancé; — non; — il. ne ramène pas à lui impérieusement son auditoire sur un point principal, autour de la monade moi, comme faisait dans aa manière différemment admirable M. Cousin : mais penché au dehors, rayonnant vers tous, cherchant, demandant alentour le point d'appui et l'aiguillon, questionnant et, pour ainsi dire, agaçant à la fois toutes les intelligenoes , allant, venant, voltigeant sur les flancs et comme aux deux ailes de sa pensée; quel spectacle amusant et
actif, quelle étude délicieuse que de l'entendre I quelle révélation, pour qui sait les saisir, sur les secrets de naissance de la pensée littéraire I Et là où il faut se souvenir, sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui a un certain tour d'invention, devient un nouvel éton nement. De môme que son érudition classique est sans calepin, sa mémoire d'orateur porte tout avec elle; elle égale, je le parierais, celle d'Hortensius; elle n'a pas l'air, je vous assure, de se rattacher du tout aux compartiments du plafond, comme Quintilien le raconte de Métrodore. Si le passage de l'auteur à citer ne se trouve pas assez tôt sous la main, elle le sait tout entier et le récite; elle est inexorable aussi pour les mauvaises phrases et les citations moqueuses; dans l'entraînement de la parole, à force de présence d'esprit, elle lui a joué plus d'une malice : car son irrésistible naturel s'échappe alors; il a ce que les anciens appelaient les jeux de Torateur {dicta, sales), l'anecdote aiguisée, la sortie imprévue, que son masque expressif et spirituel accompagne ; et si la saillie est trop forte, trop hardie (jamais pour le goûtl), si elle a trop porté, il la ressaisit au vol, il la retire, et elle échappe encore; et c'est alors une lutte engagée de la vivacité et de la prudence, un miracle de flexibilité et de contours, et de saillies lancées, reprises, rétractées, expliquées, toujours au triomphe du sens et de la grâce (1).
(1) M. ViUemaiii me parait assez exactement appartenir à cette classe d'orateurs que Cicéron caractérise , à divers endroits de ses œuvres de rhétorique, par ces expressions: « Tenues, Muti, om- « nia docentes et dilucidiora factentes, suhtili quadam et pressa
M. Dubois, caractérisant dans le Globe cette sorte d'éblouissement causé par la parole de M. Villemain, ajoutait avec sa vivacité pittoresque de critique : « Mais « lorsqu'on est aguerri au feu, si j'ose ainsi parler, « c'est alors qu'on est frappé de la fécondité, de la « sagacité, de l'étendue et de la justesse des vues du (( professeur. » Benjamin Constant, dans un charmant portrait de femme, a parlé de ces traits d'esprit, qui sont comme des coups de fusil tirés sur les idées, et qui mettent la conversation en déroute. S'il fallait s'aguerrir au feu spirituel et éblouissant de M. Villemain afin de bien saisir ce qui était derrière, l'idée et le sens du discours n'en souffraient jamais. Pour le prendre au complet et embrasser à fond toute l'étendue de ses ressources dans ce genre de composition oratoire si mobile et si mélangé, notons quatre points principaux, et comme quatre grands camps de réserve qu'il avait su asseoir à distances convenables et où il puisait sans cesse. Déjà maître de l'antiquité et des sources grecques si mal fréquentées en général, ayant derrière lui pour fond de scène ces cimes sacrées, il s'était fait dans l'étude des Pères un autre fonds d'antiquité plus rapproché, et d'une comparaison plus neuve. Introduit pour la première fois à cette lecture à l'occasion d'un JEssai sur VOraison funèbre, qui complète Y Essai sur les Éloges de Thomas, il était tout d'abord allé, selon la nature de son esprit d'abeille , au miel contenu dans
« m'otione limati,..» faceti, florentes etiam et ïeviter ornati,,,, m « narrando venusti. » Il a Vacumen plutôt que le lenitas ou le vis, ce qui, suivant Cîcéron, rend surtout propre à enseigner. II. 22
le tronc de ces vieux chênes. Il bous en a donné tin extrait précieux dans d'éloquentes pages sur les Pères du Christianisme; mais en ne cessant de les relire et de les étudier, il y découvrait chaque jour davantage, et peut-être une histoire des premières sociétés chrétiennes «n pourra plus tard sortir. Voilà déjà deux belles et puissantes positions occupées par M. Villemain, l'antiquité classique et l'antiquité chrétienne : la troisième fut l'Angleterre, Milton, Shak^>eare et les orateurs anglais. Ce nouveau choix est habile. L'Allemagne convenait peu à M. Villemain, il n'a pas mal fait de l'ignorer ou du moins de ne la savoir que par ouï-dire; les questions sur ce terrain mouvant sont peu commodes à aborder; on se perd dans des restes de Forét-Noire. L'esprit net et concis du grand professeur y répugnait et avec raison. En transportant le débat en Angleterre, sur un sol circonscrit et autour de monuments irréguliers quelquefois, mais mesurables et visibles par tous les points, il pourvoyait à sa supériorité de critique, à sa sécurilé de juge. Ehl quel plifô beau rendez-vous de discussion, quelle plus dominante vue sur les tournois littéraires du jour que les balcons de Shakspearel S'il n'y avait eu alors les Auger, Arnault et quelques autres, je pourrais ajouter : Quelle plus inviolable tour pour assister de haut et pour ne se mêler qu'à son heure au combat I Enfin, comme quatrième et essentielle position, M. Villemain se poru au cœur du moyen âge par ses études sur Grégoire VII. La gloire historique, qui, d'après l'exemple d'Augustin Thierry, le tente noblement, et qui est en effet le seul
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vœu d'agrandissement légitime qu'il ait à former,, lui suggéra ce sujet et ces travaux, d*où il retira incidemaient tant de profit pour sa critique littéraire. On conçoit donc qu'avec ces quatre réserves ainsi ménagées sur une base étendue, M. Villemain, critique et professeur, pût se procurer à tout instant, de quoi qu'il s'agît, le secours de maintes comparaisons, de maints rapports piquants ou lumineux : sa célérité volait d'un camp à Tautre; il s'y repliait sans peine au besoin, et, pour dire un mot qui n'est guère de sa langue choisie,^ il s'y ravitaillait toujours. Chez beaucoup de critiques de coup d'oeil ferme d'ailleurs et pénétrant, les spécialités trop isolées ou trop ramassées ne donnent pas autant de champ et d'horizon. Si sur quelques-uns de ces peints isolés, d'art principalement, M. Villemain ne nous semble ni assez prompt, ni assez formel, c'est que le parfait critique, comme Çicéron l'a dit de l'orateur, est impossible à trouver.
Dans le plein du succès de M. Villemain, un jour d'été de 1827, vers la fin du ministère Villèle, un auditeur s^était glissé dans la foule, quelques instants avant l'entrée du maître ; mais il s'était mal dérobé aux regards, en s'asseyant bien vite sous la statue de Fénelon. M. de Chateaubriand entendit M. Villemain parler de Milton, de ce Paradis Perdu qu'il traduit aujourd'hui, et qu'on attend. Une ou deux allusions bfen naturelles et inévitables jaillirent du front du grand aveugle biblique et vinrent en plein se refléter sur celui du chantre des ckrétiennesr amours. Des appiaudissenients inextinguibles solennisèrent ce mo-
ment, où tant de jeunes yeux brillaient d'étincelles et de larmes ; c'était aussi un serment de liberté et d'avenir. La salle entière se leva, la statue de Fénelon dénonçait l'idole. Fontanes, de quelque endroit du plafond, regardait ses deux amis, et jouissait, mais s'étonnait de tant d'audace.
M. Villemain n'est pas poète; il a probablement fait autrefois de jolis vers latins. Je ne sais de lui que deux vers français, et encore, comme c'est un début en vers croisés, ils ne riment pas. Mais comme tous les grands critiques, il a son poëte, et ce poëte c'est M. de Chateaubriand. Après l'antiquité grecque ouchrétienne, aprèsson moyen âge etShakspeare, il est un lieu où M. Villemain, professeur, a toujours aimé toucher vers la fin du discours, comme on arrivait avec joie près du temple de Delphes, sur ce terrain sacré où cessaient les guerres. Tout ce culte de l'imagination, qui est la vertu, la foi, l'éloquence du critique, il le transporte, parmi les contemporains, sur M. de Chateaubriand. M. de Lamartine seul a partagé quelquefois les honneurs de ces citations toujours certaines et applaudies. M. Villemain aime donc M. de Chateaubriand, etc'est un trait de son talent de critique. On est heureux, dit-il, de le connaître, de vivre de son temps. On comparait je ne sais plus quel style de nos jours à celui-là : « Oh! ne touchez pas, » s'écria-t-il, « aux armes de Roland. » Après quelque intervalle, quelque refroidissement peut-être, dû à la politique, à la première rencontre, en entendant de nouveau des accents de cette prose cadencée dont parla si bien Fontanes, tout est oublié, tout se ravive; Tad-
miratioD refleurit plus jeune. Il dirait volontiers, comme Pline : « Mais ne serait-ce pas une indignité, qu'on « ne pût admirer à son aise et tout haut un homme « digne d*admiration, parce qu'il nous arrive de le voir, <( de le connaître et de le posséder? » >CJe ne crois pas inutile de noter quel fut le rapport exact de M. Villemain avec les jeunes écoles dites romantiques, qu'il côtoya sans trop les coudoyer jamais, et en les accostant quelquefois. Le Giobs, par M. Dubois et quelques autres, épousait tout à fait M. Villemain , et paraissait s'entendre avec lui sur la mesure des renouvellements et le maintien de l'art. Mais M. Villemain se détachait nettement de ceux du Globe qui parlaient avec peu de révérence de la langue courtisanesque de Louis XIV, qui traitaient cavalièrement le grand style de Bossuet, et faisaient bon marché de Toriginalité française. Il les a réfutés plus d'une fois indirectement , et , dans ses belles leçons sur le xvii« siècle, il fut constamment préoccupé de parer à la familiarité de leurs paradoxes. Sa méthode en ces occasions était merveilleuse d'habileté et de goût : il avançait toujours en paraissant n'être que sur la défensive. Ses bons alliés les classiques n'ont jamais fait tant de chemin en un jour que quand il tient pour eux. Mais ses adversaires n'y gagnaient pas; sa critique avisée et flexible s'emparait, se prévalait avec tant de célérité de ce qu'il y avait d'incontestable alentour, qu'elle semblait l'avoir pensé en même temps; sa concession se dérobait derrière une objection presque toujours évidente et qui portait coup. J'ai remarqué cela ail-
leurs encore, dans sa causerie, à propos surtout des déçussions du romantisme poétique. Quand il vous combat, magicien habile qu'il est, par un aimant secret et invisible, il attire à lui tout Tor de votre armure; il ne vous reste, si vous n'y prenez garde, que i'étain et le cuivre. Toute la part de bonnes raisons que vous aviez a passé chez lui, tant il est prompt à entendre, à devancer, et vous êtes réduit à Tassertion absurde. Cette école du romantisme poétique ne fut d'ailleurs qu'à peine touchée dans son Cours; il l'éluda dans sa charmante et judicieuse leçon sur André Chénier. Il l'a éludée depuis dans son article sur M. Nisard, où la question revenait se poser. Il fut d'ordinaire, à l'égard de cette tentative, non répulsif, attentif plutôt, bienveillant, légèrement douleur, ou même moqueur avec grâce. S'il lui arrivait de s'écrier comme Pline, dont j'aime à citer le nom près de lui : « Magnum proventvm poetarum anma hic attulit. Cette année a fourni une ample moisson de poètes, » ce serait avec un sourire d'aimable raillerie » et non e» homme qui se pique de faire et de réciter à son toar des bendécasyllabes. La suite n'a pas dooné tort à sa justesse prudente : mais n'aurait-il pu cependant se prononcer un peu plus sans mécompte? Au reste , ce rôle de critique actuel, de journaliste contemp(H*un, siérait mal à un maître illustre; il a mieux à faire qu'à s'employer à ces fatigues d'éclaireur, à ces hasards d'avant-garde. Quand il a écrit dans ks journaux, soit en littérature, soît en politique, il y a moins réussi qu'en tout autre genre. Il improvise en parole, mais il
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n'improvise pas au courant et à la pointe de la plume. Bien que la facilité d'exécution soit un des caractères de ses pages les plus achevées, la négligence forcée, et Taudace agressive, et le diagnostic décisif et souvent scabreux de la polémique politique ou de la critique littéraire courante , ne sont pas son fait. A lui la richesse qui ne trompe pas. Son inspiration , sa gloire , c'est d'étudier, de ranimer et d'éclairer les monuments accomplis des âges.
Je lui reprocherai pourtant, dans les belles routes où il marche, et sur un exemple récent, cette inclination paardale à guider son cortège vers les génies les plus fréquentés , et son faible de consulter d'avance, et de ne jamais étonner ni redresser, dans ses jugements sur les poètes, les sentences de la faveur populaire. En son bel article sur Bypon, déjà cité, il offense, il évince presque en deux mots du rang des vrais poètes le tendre et iwofond Cowper, le sublime Wordsworth; il les rejette négligemment parmi les esprits singuliers et maàadifs, êtres saiks puissance sur l'imagination des autres hommes. Pour nous, aux yeux de qui Byron, si nettement saisi par M. Villemain, ne semble pas moîm singulier qu'eux et moins bizarre, nous souffrons d'une dispensation si inégale de la part du critique fait piour donner la loi à ces Ombres flottantes du public des poètes, encore plus que pour la suivre. Non, l'auteur de Michaél ou du Vietix Mendicmt du Cumberland (pour prendre au hasard de courts et endianteurs poên^es) n'est pas inférieur à Byron en géùie simple, en pein^ ture naturelle et profonde, comme il l'est en gloire».
Non, dans les arts, dans la poésie, non plus qu*en diverses matières humaines, le succès n'est pas la bonne mesure, et Papplaudissement soudain, décerné à bon droit à quelques-uns, ne prouve pas contre la lutte ou l'isolement prolongé de quelques autres. Les beauxarts et la poésie, dans toute une partie essentielle, sont et doivent être des industries singulières et par un coin secrètes, des initiations, à certains égards, d'esprits merveilleux, des savoir-faire dédaliens, où n'atteint pas le grand nombre , mais à quoi il finit par croire, sur la foi de son impression sans doute, mais de son impression dirigée et quelquefois créée par les critiques et connaisseurs. À cela M. Villemain , entre autres raisons plausibles, aura à répondre que de telles distinctions, en les supposant quelque peu vraies, sont du cabinet et de Tatelier bien plus que de la large scène de l'enseignement, et qu'elles s'adaptent mal au point de vue de la critique distribuable à tous et de l'amphithéâtre.
J'en finis avec ces chicanes qui ne portent, on le voit, que sur des détails très-secondaires dans le développement et l'œuvre si riche de M. Villemain. A qui conviendrait-il mieux d'en reconnaître l'influence et le profit, qu'à nous en particulier, qui de plus, dans notre faible rôle, l'avons rencontré toujours si ami, si indulgent? Combien de fois, au temps même de ces Cours nourrissants où nous nous rafraîchissions avec toute la jeunesse, vers 1829, encore émus de sa parole que nous venions de quitter si éloquente, ne l'avonsnous pas retrouvé, esprit tout divers et inépuisable de
grâce dans des causeries nouvelles? J'ai souvenir de quelques promenades d'alors et de bien des discours sensés, fleuris, mélancoliques un peu, car il était triste, par ses yeux souffrants encore, par les désirs contrariés d'un bonheur qu'il a depuis trouvé dans le mariage, par les circonstances publiques enfin. Ce n'était ni verve ni saillie éblouissante, mais quelque chose de plus doux; une pensée perpétuelle sans effort, de l'animation sans fumée ni flamme, la proportion juste des idées, chaque objet saisi à son point et avec détachement, tout lenonchaloir des loisirs. Des souvenirs bien assortis, des citations piquantes ornaient le sérieux sans le rompre. Rencontrait-on en passant des roses odorantes, il lui échappait quelque distique de Martial sur les roses (1), et l'entretien reprenait, assez pareil, je me figure, si on avait su y donner la réplique, à ces belles formes de conversations morales, entremêlées aussi de vers, qu'affectionne Cicéron, pendant les intervalles du Forum, pendant les heures tristes de la patrie. M. Villemain n'a pas fondé d'école, à proprement parler. Ce mélange, cette construction élégante et savante d'idées, de faits nombreux, d'aperçus et de rapprochements, n'avait d'unité qu'en lui, et s'est comme
(1) C'était peut-être ce passage- ci : Ut rosa delectat, metitur quœ pollice primo; ou cet autre : Sutilibus sertis omne rubebat iter; ou peut-être enfin :
Rara javant; primis sic major gratia pomis : Hibernœ pretiam sic meraere rosœ;
à moins que ce ne fût quelque chose, non de Martial, mais des Boses d*Âusone.
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diiq>ersée' au momem où il s'est tu. Mais tous ceux qui en étaient dignes y ont partieipé par quelque endroit prédeux, et quiconque l'a entendu est son élèye. Parmi les hommes qui, pr^ue contemporains de M. Villemain, semblent briller d'une nuance radoucie de son talent, je ne veux pourtant pas oublier ici un maître bien goûté de ceux qui l'approchent, et qui soutient une partie du difficile héritage. M. Patin, qui analysait le Cours de M. Villemain dans le Globe, qui débuta après lui par des couronnes académiques, a porté dans la poésie latine qu'il professe un sel délicat et rare , une urbanité élégante et simple, une aménité de parole où l'art disparaît, pour ainsi dire, dans une décence naturelle. On peut apprécier par lui certaines quali^ fines de M. Villemain , qui se trouvent là comme séparées. Pour se dire combien M. Villemain tranche par sa critique avec la manière et le fond de l'école philosophique du xviii* sfecle, qu'on essaye de comparer un mènent M. Patin» dans sa fleur de Grèce et de Fénelon, avec les procédés et les inspirations de Vîctorin Fabre» » dernier élève sérieux de l'autre école (1).
(i) Le dernier maître de l'école du x\uf siècle , et certes le plus sagacc , le plas docte de tous en diction , M. Daunou, a quelquefois examiné les ouvrages de M. Villemain ; un tel jugement n*est pas sans intérêt à consulter. (Voir dans la Tribune , fondée par MM. Fabre vers 1828, des articles non signés sur le Cours de M. Villemain, et dans le Journal des Savants de 1823 Texamen de ht traduction de la Républiqw.) J'indiquerai aussi, pour qu'on puisse compléter ces jugements l'un par l'autre, un article approfoa<^ du critique allemand Neumann. (Écrits de Neumaim; Ber-> lin, 1834, dans le premier volume.)
Le discours que M. Villemain a mis en tête du Dictionnaire de l'Académie touche à une infinité de questions, les pose et les retourne sans avoir la prétention de les vider ; ce n'eet pas à dire pour cela qu'il les ^kire moins. Ce discours devra donc fournir matière à plus d'une discussion approfondie dont nom ne nous sentons pas ici le goàt ni la force. Les uns trouveront que Tauteur a trop peu accordé aux conjonctures politkiu^ dans la fixation d'une lang«e, et trop à ua certain sens intérieur, à une âme fomoatriee, non défink. Les autres lui contesteront la préférence décidée quMl décerne à la prose du xvn« siècle sur celle du xvra®, et en général au premier grand siècle des lit^ratures sir !e second. Il y en a qui lui reprocheront d'avoir trop inédit du fond actuel de la langue, de s'être t»q> méfié de ses ressources , d'avoir fiait trop facile part à u«e dure nécessité de décadence. On pourra troun^r «ncore qu'il s'est complu à élever un périst^e bîon svelte et bien gracieux, en tête d'un Dictionnaire qin, par sa nature , est plutôt (un produit et un meuhle vch lumineux d'utiHté qu'un monument. Ce qui demeure ' pour nous certain , c'^st que si AL Villomain n'a pas fait une dissertation, mais un composé, comme l'est en général sa critique, de vues, de traits choisis, d'anecdotes significatives, d'inductions arrêtées à temps, il n'a jamais réussi mieux, et n'a nulle part plus ingénieusement combiné les connaissances de tous genres, les ménagements intelligents et les prévisions insinuantes. Il y a dans ce petit chef-d'œuvre quelque chose du secret des artistes, l'arrangement qui échappe à toute dd-
composition, cet enchâssement créateur que les anciens comparaient volontiers au bouclier de Minerve. L'impression qce je tire de cette lecture, c'est que, quand le fond de la langue est chaque jour remué, grossi, déplacé, quand la synonymie inutile y abonde, quand les disparates de tous genres et mille affluents peu limpides s'y dégorgent, qu'importe? l'exception est toujours possible, et il y a raison de plus, aux esprits qui ont le sentiment éveillé, de se garantir près des sources, et de combattre, non en préchant, mais en pratiquant. Dix justes sauvaient une ville : un pareil nombre de bons, et, s'il se peut, d'excellents écrivains, ne suflSrait-il pas à sauver une époque? Travaillons donc, selon notre mesure, à approcher de ceux-là; travaillons à en être, à garder l'art, le style, le bien -dire. C'est une belle tâche à remplir encore, sentant sur soi , comme on fait, le poids du passé, autour de soi la confusion et la cohue du présent, puis hors de là, en avant, au loin, les incertitudes d'un avenir également inquiétant et redoutable, soit qu'il aille en cela à un déclin qui saura mal discerner, soit qu'il doive ressaisir une gloire nouvelle qui éteindra son aurore.
Janvier 1836.
— Arthur, roman; 4 836. —
La poésie, pour les esprits qui la savent goûter, a cela, entre autres choses, de séduisant, qu'à la fois c'est dans cette sphère qu'on a le très-grand, et aussi que le simplement distingué n'y est jamais perdu ni confondu. Le commun seul y répugne et y est honni. Non pas qu'il n'essaye. Dieu merci ! assez fâcheusement • et abondamment de s'y introduire; mais on s'y laisse moins prendre qu'ailleurs; on l'y sent tout aussitôt sous les déguisements et les emprunts qu'il tente ; on le rejette avec dégoût, ou plutôt il va naturellement au fond; et, tandis que, sous l'écorce de la prose, bien des talents équivoques en qualité surnagent, tandis qu'ils atteignent à une contrefaçon assez difficile à démêler, et qu'avec le travail , l'instruction , l'imitation de ce qu'on lit, la répétition assez bien débitée de ce qu'on entend, avec tous ces mérites surchargés, on parvient souvent à une sorte de compilation de fond ou de style, décente, et qui fait fort honnête contenance, en poésie la qualité fondamentale se dénote aussitôt, la substance des esprits s'y fait toucher dans «. " 23
le plus fin de l'étoffe; aussi très-feu suflSt pour qu*orï ait rang, sinon parmi les grands, du moins^entre les délicats, et qu'on soit, comme tel, distingué de la muse, de cette muse intérieure qui console : ce qui , j'en conviens, n'empêche pas d'être parfaitement ignoré du vulgaire, comme disent les- poètes, c'est-à-dire, du public. Nous craignons que ce ne soit là im peu le cas de l'auteur du roman à! Arthur. M. Guttinguer, vraie nature délicate et poétique, a été jusqu'ici fort apprécié de ses amis; et, quoique nous pensions depuis Ibngtemps de lui. ce que nous allons en écrire^ nous ne l'aurions peut-être jamais exprimé publiquement; sans l'occasion de ce roman d*Àrthur, de peur^ d'ua semblant de complaisance. Mais cet Arthur, qu'un hasard heureux, une saison plus recueillie^ a laissé écrire avec plus de soiaet de suite à un homme du monde redevenu chrétien; ce romanv bien fait pour plaire à beaucoup, nous permet de parler, selon notre cœur et notre goût, d'un poète aimable, d'un des naturels les plus charmants de ce temps-ci, et auquel il n'a manqué que le travail et4'bal^ne.
M. Ulric Guttinguer, p^ son âge et ses débuts^ remonte aux premiers temps de notre réveil poétique. Très-Français et très^Normand malgré l'origine alle^ mande de son nom, lecteur d'Oswald et de René, il était de ces âmes que l'élégie et la romance de Millevoye attiraient plus que les joyaux de Tabbé Delille, et auxquelles la voix de Lamartine et de Victor Hugo est venue apprendre ce qu'elles pressentaient , ce qu'elles soupiraient vaguement. Il s'est trouvé tout aussitôt au
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coarast de cette insfàrattoimouTelle) qu'il n'aurait pas découverte , mais qu'il a saluée du cœur e^ reconnue^ pour sienne. Il a peut-être à se plaindre du sort, d'ôtœ venu ainsi un peu trop tôt et .de n'avoir pasioiuué son talent selon une seule et môme^veifie. Aa restev homouB du monde, et trè^-^emidalDle à oe qneles lécteuts pourront voir dans Arthur, le travail et v l'idée de la gloire ne furent que des éclairs dans une vie donnée plutôt aux sentiments et aux émotions. Poésie et amour se confondirent toujours à ses yeux, et c'est .de lui, dans une Épître à Victor Hugo, que sont ces vers q^e j'aime à citer comme la devise du poète élégiaque , et qui le peignent lui-même tout eûtier :
II est aussi, Victor, une race bénie
Qui cherche dans le monde un mot mystérieux,
Un secret que du Ciel arrache le génie.
Et qu^aux yeux d^une amante ont denmndéme»i yeux.
Tout ce qu'il a écrit avant ce roman d'Arthur pourrait se renfermer dans cette épigraphe de Lamartine :
Ce qu'on appelle nos beaux jours N'est qu'un éclair serein dans une nuit d'orage, Et rien, excepté nos amours, N'y mérite un regret du sage.
Compatriote et de cette famille poétique de Vauquelin de La Fresnaye, de Raoan et de Segrais^ il aurait aimé du premier, s'il l'avait connu, le tendre sonnet de Domite et d^Amaranthe; la paresse élégante et le goât sans travail du second lui semblaient dévolus, et il
eût bien été capable de dire en une idylle, si Segrais ne Tavait fait déjà :
0 les discours charmants! ô les divines choses, Q:s an jour disait Araire en la saison des rosesl Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux, N'en portâtes-vous rien aux oreilles des Dieux?
11 a publié en divers temps plusieurs recueils de vers. Si quelques notes s'en retiennent, ce sont celles qui s'échappent des cordes du sentiment. Ainsi à propos de Jumiéges et des souvenirs galants qui se rattachent à ces abbayes normandes :
Oh ! non, c'est le nom d'une femme, D'une femme et de ses amours; Antique faiblesse de l'âme, Que rame retrouve toujours (4).
Un volume de Mélanges poétiques de M. Guttinguer parut en 182&, avec une Épître de M. de Latouche, qui servait d'épilogue. Le spirituel et malicieux introducteur, dans cette pièce , une des meilleures qu'il ait écrites, disait :
Qui? moi! du crayon rouge, attribut d'un censeur. De vos vers nonchalants affliger la douceur! Sur des rimes sans faste et sans art enlacées. Laisser tomber, pédant, la règle aux mains glacées I
(1) Alla&ion à Agnès Sorel, dont le cœur était conservé à Jumiéges. — Une romance de M. Guttinguer, La Suissesse au bord du lac, est devenue tout à fait populaire à Lausanne et aux environs; il y a quinze ans, toutes les demoiselles vaudoises la chantaient dans sa primeur : il est vrai que la musique aussi en est charmante.
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Vos accents imparfaits savent-ils émouvoir, Plaisent-ils? vous savez tout ce qu'il faut savoir. Vos vers sont comme vous, à la gène indociles, Volant près des amours sur des routes faciles. Laissez-les, croyez-moi, sans trouble et sans tourments. Grandir sous les lambris de yos châteaux normands.
Gomme un pommier ses fruits, laissez tomber vos vers» Ils ont« demi-formés des mains de la tendresse, La grâce et les défauts, enfants de la paresse. Allez flatter Agnès de couplets caressants, Les échos neustriens rappellent vos accents ; Et le soir, suppliant au seuil de la coquette, Sommeillez sous le myrte, et rôvez-vous poëte. Nos journaux vous font peur? Eh! qui va s'informer Qu'un amateur de plus s'abandonne à rimer?
Publiez-les vos vers, et qu'on n'en parle plus (4 ) I
Je ne sais si Ton parla beaucoup de ces vers, mais le poëte, mais son âme, encore plus que ses écrits, était connue et goûtée des maîtres. Nodier, Hugo, de Vigny, l'appréciaient comme un de ces confrères choisis qui nous sont à eux seuls un public aimé, comme un de ces trouvères heureux qui sentent toujours, qui expriment quelquefois. Il me fit surtout l'effet, quand je le connus, de l'homme sensible {the man of feeling), égaré dans les voies romanesques, pratiquant l'élégie et en ayant tous les accents :
Du besoin du passé notre âme est poursuivie, Et sur les pas du temps l'homme aime à revenir.
(1) Millevoye a dit beaucoup moins bien la même chose en quatre vers, — mais il Tavait dite avant Latouche*
402 PORTRAITS GOIfTBMPORAINS.
Il manque au jour présent .d& la plus 'belle vie L'^apérance «trie souiPeair.
C'était dans la poésie, comme oa valent ëefeame, le talent ne survivant jamais^à Témotion^ le début toujours vrai et parfois puissant, des traits faciles, et bientôt la fatigue, et le vers libre pour se soulager, et pas de conclusion. Plus d'une Ae ses élégies peut se rapprocher de celles de M*« Desbordes-Valmore. Geci est surtout vrai d*«n mince Tecueîl imprimé (1), mais inédit, distribué et non vendu, sans titre, in-S*», sur grand papier, vrai idéal d'impression comme en doit souhaiter pour ses^râArie.coftdis.tOttt poêle amoureux, délicat et dédaigneux. Le nôtre y avait râmi^n certain nombre d'élégies qui composaient l'histoire d'une passion, alors encore brûlante : il y en a de belles, et jd' admirables. surtout. au fdébiit, — comme un cri :
lis ont dit : a L'amour passe, et sa flamme est rapide; « Le plaisir le plus doux, toujours suivi du vide,
oc Laisse au cœur un vague tourment! » < Et nous, qui /dans Tamour cofisamoas nos journées, Nous, qui de nos regards vivjdoQ&des.aiméBS,
Nous disons : Ce n'est qu'un moment 1
Et lorsque du départ vient Pheuré inexorable, Plus épris, :pluffibrûlaiïls^ Tirresse «derable
Où rameur longtemps nous plongea; Indignés et surpris du temps qui nous réclame, Sortant comme d'uir rêve avec la mort dans l'âme
Tous les deux nous disons : Déjà!...
(1) Chez Fournier» 182».
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As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonhear immense? Mm je n'en trouve pasi Ush^son «onfu» s'^^noe,
Stérile, hélas l et^sans vigueur.
Alors,. désespéré, je garde le silence.
Mais l'hymne est au fond de mon cœur!
Là se disent des chants inconnus à la terre,
Des chants trop forts pour Thomme, et que Thomme doittatre.
Des chants que le Ciel envlrait!
Celui qui, les sachant, trahirait leur mystère,
Sans doute, en les disaQt, inourrait !
Tout ce que la parole !t»f«Dte de tendresse^ Ce que disent les yeux et ieur vive caresse,
La voix, le sourire et les pleurs, De ce divin langage et des mots qu'il t'adresse
N'égaleraient pas les douceurs.
<}ue de regrets, ô ciel! sî lu iie <peiix eefuprendre, Hélas! que par des mots, ce langage si tendre
Et cet hymne consolateur!
Mais non; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre
Les mêmes accents dans ton cœur.
Et cet autre début d'explosion passionnée :
Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse,
Ce trouble en tes discours?
Tu m'aimes, je t'adore, et tu n'es pas heureuse!
Qu*ai-je fait de tes jours?
Nous passons dans le monde étrangers, à sa joie,
L'un vers Fautreattirés; De crainte, d'espérance incesswnment la proie,
Unis.r. et séparés!
La pièce intitulée^ies ÉioUes, iqui Jtk'a d'ailleurs rien
de commun que l'objet éthéré avec la méditation de Lamartine, est un chef-d'œuvre d*élégie idéale, sauf une faute de grammaire au milieu qu'il serait bien aisé de corriger : notre tendre poëte sait mieux en effet la guitare que la grammaire , et il s'est mépris à la règle des quelque (1).
(1) Je prends sur moi de corriger la faute, et je cite la pièce que le désireux lecteur ne saurait où trouver t
LES ÉTOILES
Tandis que la nuit embaumée
Nous dérobe aux yeux des humains,
Viens, regarde, ô ma Bien-aimée,
Ces Cienx , livre de nos destins.
A travers ces limpides yoiles
Que l'ombre jette autour de nous ,
Vois-tu ces riantes étoiles?
A.utrefois j'en étais jaloux.
Car, dans les songes de ma vie,
J'ai vu des Anges dans l'azur,
Et contemplé d'un œil d'envie
Ce Ciel et si grand et si pur!
Aujourd'hui la terre est trop belle.
Je n'en détache plus les yeux,
Je t'y vois, et crois dans ces lieux
Commencer la vie immortelle.
Dans leur immense majesté
Lis-tu quelque profond mystère? *
Sens-tu, comme moi, qu'à la terre
Ton destin n'est pas arrêté?
Crois-tu qu'une race inconnue
Peuple ces mondes radieux?
Sont-ce des Anges ou des Dieux?
Et toi 1 duquel es-tu venue?
Da plus beau, je n'en doute pasi
De quelque éclat que Dieu l' honore ^
Des yeux t'y cherchent ici-bas ,
Chère Amour, on t'y pleure encore I
De quelques fleurs qu'il soit paré,
Si riantes que soient ses voies,
Aisément lié par sa promptitude de cœur, sa dévotion pour la poésie et sa jeunesse d'imagination, avec les générations survenantes, M. Guttinguer a mérité, vers 1830, de son ami Alfred de Musset, ce poétique hommage qui commence magnifiquement ainsi :
Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme, Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots : Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, Comme un guerrier vaincu brise ses javelots I
Ainsi nul œil, Ulric, n'a mesuré les ondes De tes fortes douleurs, etc.
Moi-même, entré dans ses confidences d'alors, ému de ses souvenirs plus que des miens, j'ai rêvé avec lui, près de lui, sous ces ombrages qu'Arthur sait si bien décrire, un grand roman poétique et qui était déjà commencé, quand Juillet est venu pour toujours l'interrompre : c'était un de ces romans de loisir et que la Restauration seule pouvait encadrer. Je demande d'en citer un passage (prose et vers), qui me semble fidèlement reproduire l'impression élégiaque sous laquelle j'avais conçu le héros. Ce héros, qui n'était autre qu'Arthur, qu'Ulric lui-même, ^'exprimait ainsi dans
Il doit à ses célestes joies Manquer ton regard adoré.
Détourne , oh ! détourne la Tue De ton étincelant berceau, De peur qu'une voix dans la nue Ne rappelle un Ange si beau.
Ta carrière n'est point remplie; Mon sort est toujours dans tes jeux :
Attends , et que le Ciel t'oublie Quelque temps encor dans ces lieux !
le prélude du récit de ceUe passion dernière qui l'ailait envahir, XBais qui se> dérobait encore comme sous un léger rideau de saules, au l>ord de son beau fleuve normand : '
« L'avouerai*je pourtant? je n'étsùs pas malheureux « alors; je commençais à me fatiguer du tourbillon <( où mon inconstance m'avait entraîné, et à croire (( qu'il était temps de songer. à une demirretraite..< Je (( me plaisais à mes maux, âmes pleurs, au faible <( murmure de mon repentir. Mon léger dégoût des (( choses était presque un plaisir de vanité pour moi, « parce qu'il semblait m'avertir que j'avais tout goûté. « Sage comme je m'imaginais Têtre, je n'avais plus a d'autre vœu qu'une société choisie et moins éparse, <( ma famille, la campagne sans l'isolement, quelques <i livres , surtout la poésie , celle qui répondait à mes « besoins, à mes sentiments, et çà et là encore, non « loin de moi , quelque liaison délicate et tendre , pour « achever d'aimer. Voilà ce que me faisait inventer de « chimérique, comme réforme et premier retour au <( bien, une morale riante et mondaine, rigide en hon- « neur, en amitié, mais sur le reste accommodante et <( fragile. Je trouve, dans les poésies que je laissais « échapper alors, une pièce qui me paraît exprimer à <( merveille cette situaticm démon âme, et que, pour « cela, je veux placer ici :
STAWCES.
« Par ce soleil d'automne, au bord de ce beau fleuve, Dont l'eau baigne \e& bois que ma jnain. a plantés,
Après les jours d'ivresse, après- les jours d*épreuTe, Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités;
Viens, avant que le temps dont la fuite nous presse Ait dévoré le Iruit dea^enmèfts 6ai8Oii0« Avant ^tt'à nos n)giurés>ia^biume qu'il abaisse Ait voilé la blancheur de& vaaftes horizons,
Viens, respire, ô mon Ame, et, contemplant ces lies Où le fleuve assoupi ne fait pins que gémir, €herche en ton cours errant des souvenirs tranquittts Autour desquels aussi ton flot puifise dormir.
Dépose le limon qu'a soulevé Torage; Uablme est loin encore, il nousiaut l'oublier; n nous faut les douceurs d'une secrète plage : J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier.
Hélas t dans ces jardins dont j'aime le mystère, <}ue de jours écoulés, sereins ou nuageux! A midi sur ce banc s'assoit encor mon père ; Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.
Scms ces acacrias, ies ptéds dans la rosée. J'ai quelquefois, dès l'aube, égaré la beauté : L'oîseou chantait à peme, et la fleur repesée Assemblait 'un povfum ichargé de volupté.
Après bien des détours dans l'ombre ^et sûr latmnim liaupore avecile jour ameoaities aéievx : bfin>^aie disant dmnam, qu^m voix 'était douce ^e lotn^en fa quittant, jcf4a*snivais des yeux!
Puis je tm'en refrénais, solitaire et* superëe, iReoevantle soleil et Fair par tous mes sens, "Gueilkint 1er lrai#^ bouton, ramassant le brin d herbe^ ISX le ^TBnr inotfdé'dliarmonieux accents.
^¥oici tottjouvs les lieax, tes^ places 4rop'€onmie^
Et Tombre comme hier flottant dans ce chemin. Vous toutes, seulement, qu'êtes- vous devenues? Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain?
Je n'ai point passé l'âge où Ton platt, où Ton aime; Mes cheveux sont touffus et décorent mon front; Les regards de mes yeux ont un charme suprême. Et, bien longtemps encor, les âmes s'y prendront.
Mais que pour cette fois ce soit une belle ^me. Tendre et douce à l'amour, et légère à guider, Qui déjeunes baisers rafraîchisse ma flamme, Me couvre de son aile et me sache garder;
Qui des rayons de feu que lance ma paupière Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté. Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumière, Se lève sur le soir de mon rapide été!
Que l'oubli du passé me vienne à côté d'elle; Que, rentré dans la paix, je craigne d'en sortir... Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle. Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir (4)1»
(1) Puisque j*ai remué des feuilles oubliées, j'en tirerai encore un seul passage qui servira à encadrer une autre élégie : la passion qui va saisir le héros en est déjà aux préliminaires; c'est lui toujours qui raconte :
« ... Le dimanche, elle recevait volontiers du monde de la ville; « j*y fus invité , par un petit mot de sa main , pour le second di- « manche qu'elle y passa : il ne devait y avoir que moi, m'écri- « vait-elle. Je n'étais jamais allé à Groscy, ou du moins je n'avais « fait qu'entrevoir la maison à travers la grille, et côtoyer le parc, « en m'en revenant à cheval de chez un de mes amis qui demeu- « rait dans les environs. Toujours j'avais admiré la solitude da « lieu , l'épaisseur du bois , et , plus d'un soir, descendant au pas « le sentier couvert qui mène au vallon , respirant les parfums de « seringat qui m'arrivaient par bouffées avec la brise, il m'était
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Pour achever ces indiscrétions sur l'auteur d'Arthur, je dirai que, si celui de Volv/pté l'avait connu , il sem-
« venu à Tidée soas ces ombrages un roman selon mon cœur. De- « puis que j*en connaissais Thabitantet ces souvenirs m*ayaient K repris ayec plus de yiyacité, et, la veille du fortuné dimanche, « Us ne me laissèrent pas un moment de cesse que Je n'eusse écrit « les vers suivants :
Eh quoi? ces doux jardinf, cette retraite heureuse. Qui des plus chers désirs de mon âme amoureuse
Bnferme les derniers; Beaux lieux dont je n'ai vu que l'enceinte , hordée De mélèses en pleurs et d'arhres de Judée
Bt de faux ébéniers;
Bosquets voilés au jour, secrètes avenues. Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues
Que par la haie en fleur; ▲a bord desquels poussant mon alezan rapide , Xai souvent en chemin cueilli la feuille humide
Pour la mettre à mon cœur;
Quoil ces lieux de son choix, ces gaxons qu'elle arroso» Ces courbes des sentiers dont à son gré dispose
Un caprice adoré ; Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dès l'aurore; Tout ce qu'elle embellit et tout ce qu'elle honore,
Demain je le verrai?
Je verrai tout : déjà je sais et je devine, Je suis sous les berceaux sa démarche divine
Et son pas agité ; Je l'imagine émue , en flottante ceinture , Bn blonds cheveux, plus belle au sein de la nature »
O Reine, 6 ma Beauté 1
Ohl dis, en ces moments de suave pensée, Lorsqu'au pâle rayon dont elle est caressée
L'âme s'épanouit.
Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore» Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore
Qu'aux rayons de la nuit ;
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blerait avoir songé à lui expressément dans le p^tr^k de rami de Normandie.
,Qu«nd loin d«. auû^ sans ciAlnt* et pins reccnQaissftnte, Tu nourris de soupirs cette anûtié naissante
Bt ce con&is amour; Quand sur un banc de mousse, attendrie et pflMe, Tu tiens encor le livre et que ton oeil oublie
Qu'il n'est déjà plus jour;
Quaad ta Toi»tla> passé» -ton» eee plaisirs fafttiees. Tous ces prinlempa pea^ns «onpoiés ans délices
Qui geriMiKt'^Mi» tOB'^war; Comkjaa pour attta Aimer. nonsifliroQs I de : puismnce , Mais que, méaaan» icai» biens, ^«neofloase ou l'absenca
Retranchant lejneiUenr;
Ohl dis, en ces.MMieBts d'abanéen lat de Janaa*, Sens-tu tomber' Aea«tim8 ^isa.biriflBi tlea^riMa
Contra on amanfc saaaMS?
Sens-tu fléchir ton <£n(Miti>«stla.:ii0iftear>ae.£Midffif Et tes féaÉmnMnlsBaaaiMr.ée lépaadrer
Qaaad de/Join laiflémiff?
4)bli4iii«i<M«siai6»lQbaar dofpliaacbarwwt «mJ^rfc»» Dans teaioisira sans «fia, to^i0«(»etiMiia pMPlage
Suis-je en toQ^nniiiRtet Dis; iimasnt aa>réirail(ff«e 4anA(tat«béKe allée, Sous l'adïra confident de^ta pUinta acdialée.
Demain je 4tia VOD» »
As-tu ce matin aaè«o^aa*taiMTa leaplaota, Aa-tu peigRé-ie aabtooiktse vainNit<te6 ttftaes
Et les miennes aosii; As-tu bien dit à l'arbre, «ttz>sÉBeaux«iÀ l'abeiUe, Aarant, -^ de mamnier ls»fl)l— ipaàiasa oniiimt
« C'est ici ^ a'esliid I
-c Ici qu'elle est tsmw^ ici yi»»*soliÉriia> S'est lentemtat an eUa»aeeampii ce^aystèae
Qui nous chuagntan antfoi ; Ici qu'ell* a- r^ré qa^Ua a'était donaée , Ici qu'elle a béni le >imr, le mois, Tmaée
Qui ViiBisMi*àbiil»s
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(7est qu*^ effet les idées religieuses, qui sont V amour ^imùre^ Vmnour rectifié et élernisé, vinrentà cette^toie volofÉMuse ^t eenaiUe. .Ce né^igeni et tendre poëte <fél^i08, >}eté 4afis.la reÉraite:;âes chan^ps, lut l'jSvangile, lâs Pères du désert, le ihéosophe SaiatrMartin, le Pm-oissien, et, deceite aeiaenee bien distfihuée ^le tlectufes,^'4orfeitohez loiuBed^nièreet meiUeiureidSiois- 'son. G'«et là tout itrtKiur,i auquel il est temps d'arriver.
Le loman, tout fomaa (il faut bien le dir6}:est plus ou moÎBS contraîffe au sévère christianisme^ parce que tout roman renferme en aoi^t caresse pins ou moins un idéaiide fâkité sur terreyou ^un idéal de douleurs. Depuis leibon^véque deiBèlleY,. Camus, qui a fait tant et (de > si pauvres vomanskidioâtiens, jusqu'à ceux qu'on renouvelle de nos jom^^ je «sais que lesiauteurs ont cberdié à ékider, à >se dégirâer riDCOivément; mais il >esl daas la fond et laioatare .desioboses , «t on peut au {dos leidisaimuler et Je dimÎDueren s^avertisaant. Et
Vœu sacré 1^ — M»»^u.nomM, pour demaio, belle t^t N'est-il pas, n'est-il pas, vers cette heure indécise
Où lont-pOTSMl! <f«Mr, Kest-il)pas ua aeatier dant le tp^^ et la rose» Un bosquet de Clarens où le ramier se pose,
OùdesMod lo'teiatrf
M Je les luiTiemis «n.peuiaqpoè&.inoiLanMrée, dans un moment « où nous étions seuls. Elle se retiia quelque temps sous une allée « pour les Kre, et reparut bientôt confuse et glorieuse, arec un « mttoiBfa9»sement;iMurquéjlfaiala coipiyigiiie nous était sun^nue, » eti^e^ïmi^me, se .défiant de son émotion « ^^^ P^i^ garde pour M le reste du jour de ne pas prêter à un nouveau téte-à-tète; il « n'y eut aonc point à Gnnsey de bosquet de Clarens : lé baiser ne ade^méit pw/et, à mai din« ikétait d^à^tat <
c'est ce qui suffit après tout, un roman ne devant jamais être un livre d'oraison, une règle de conduite, mais une inspiration passagère qui mérite indulgence et faveur si elle esv relativement bonne à quelques-uns et les pousse même vaguement au bien. L'auteur d' Arthur, au chapitre des femmes et de Vamowr, se pose l'objection, la discute à merveille, et, toutefois, s'en tire peut-être incomplètement dans l'application. Mais peu importe; il suffit que le mal ne puisse sortir de sa confession, et qu'il y ait presque à toute page d'admirables instincts et élancements de pur amour. Arthur se compose d'une première partie toute en mémoires, en lettres et en récit, et d'une seconde partie presque toute en citations, en extraits de lectures, et qui n'est pas la moins intéressante ni la moins originale , tant le malade attendri a su animer, commenter naïvement, mouiller de ses pleurs, reproduire et continuer dans ses accents les pages choisiesdont il s'environne. Quelques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur la situation où on laisse Arthur converti.
Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis l'abbé Prévost, et, osons le dire, depuis Laclos. L'auteur, qui ne se montre pas seulement ici un homme sentimental, comme il l'était dans ses élégies, mais qui sait le monde, qui a le ton de la raillerie, l'aperçu exquis des ridicules, des travers, des médisances, et tout ce bon goût rapide et chatouilleux que donne, hélas! une corruption élégante, l'auteur, qui est auteur aussi peu que possible, écrit en prose comme on ferait dans des lettres charmantes à un ami. C'est court, net, vif,
cursif, mêlé d'allusiotas promptes et frappantes, d'élans tendres et modérés. On sent une nature très-délicate et très-vite dégoûtée, qui a pris la fleur de mille choses et n'a pas appuyé. Il y a toutes sortes de grâœs dignes du dix-septième siècle» d'un Bussy-Rabutin, moins bel esprit et plus poëte, et racontant à ses fils ses erreurs, son retour, avec repentance, avec goût; il y a beaucoup du vicomte de Valmont, qui serait sincèrement devenu chrétien.
Les lettres de madame d'Émery sont de dignes sœurs de celles de la marquise de Merteuil, mais cela si naturellement arrêté à temps, si bien coupé de conclusions et de remarques morales, utiles, pénétrantes I L'ironie est tout juste assez pour montrer combien ce converti, ce cœur dévot et tendre, sait le monde, combien il était remuable à ses moindres souffles ; et, s'il y a vengeance ou coquetterie à lui à faire connaître qu'il le sait si bien et que, s'il pardonne les malices, ce n'est pas qu'il les ignore, cette coquetterie, cette vengeance est bien fine et bien vite passée, et fait à la lecture un délicieux contraste avec Ponction qui d'ailleurs déborde.
Arthur nous raconte son enfance, la maison paternelle, celle de son oncle curé, mais sans puérilité, sans s'appesantir. La Terreur est touchée en quelques grands traits : Bonaparte et le Consulat éblouissent en passant; on voit sous quels rayons, sous quels roma nesques prestiges ces souvenirs historiques se sont reflétés et nuancés dans une adolescence si vive oix toutes les parties non sévères se hâtaient d'éclore. Dans
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un roman dont je n'ai pas parié, et que M. 6uttiiq;aOT avait publié vers lêâ8, ^Amaur st Opinion, les mœurs de l'époque impériale, celles de 1815, étaient déjà bien exprimées : -élégie -de fin d^fimpire, ^rite par unex- *garde d'honneur, où les personnages sont de beaux colonels et des généraux xle vingtHieaf ans , de jeunes et belles comtesses de vingt-cinq roù la sc^ae se passe -dans des châteaux, et le long des parcs bordés d'arbres de Judée et de Sainte-Lucie : en tout très^peu de Waterloo. — Mais Arihv/r est le vrai, le seul roman de M. Outtinguer, et dispense de lire l^autre.
Arthur marié, puis ve^if-et Hbre avec mue gvande fortune, devient la proie d-une passion qu'il oe fait qu'indiquer en éclairs énergiques, sinistres, d'une de ces passions tai'âives dont Properce cHsait :
Ssepe veuit ioagno fonore tardus Amor,
et qui le laisse dans un état de consternation et de ruine morale, sujet de ce livre : nous assistons aux diverses phases de la réparation, de la guérison.
La moquerie méchante de ces femmes du monde chez la baronne de Trùn, lorsque Arthur essaye d'aller s'y distraire, est peinte comme nul de nos jours ne le ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant de qualités et de parties d'observation heureuse, devra admirer cette sobriété, cette précision de trait, qui est le -goût suprême du genre. De ce château de la baronne de Trûn, Arthur «e réfu^ au rivage de Normandie, à quelque auberge de la -^te , non loin de cette forêt solitaire qtf51 se mettra bientôt à embellir et à créer
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coimBe ^âemeure. Ici commeneent des tableaiiK naturels merveilleusement saisis. Je'^reoomHiaDdeila lettre y®, ^a^Arllrar à Louise 'dte..., comme an de cesifaysages, une de ces marines normandes francdies, Iégères,.transpareotes, tout à^ tatit 'enteVées.
La circonstance mystérieuse, et cependant méBfoUe, tqûifaitqn^Artbar retrotre&JuIîe et son enfantydoÉroduit *e 'léger intérêt romanesque qui, arec la conversion, convpose^toseule actiontde e«^ fivraoà; joomrtant Titrait
*i!ie'cesse"p«s.
ETfristoire de '^JuHe, ide la feotme • de chambre, en Tappélam à ceux qui 'f rat la leijoli«t pathétique ro-
^mwtï'&'A^âhte, de ?<i«lâier, 8'ân<<di8tHigae par eette'féa- Kté, cette' dairvoyanoe constante d'observation et de Técit, que ia passion trwerse, mais ne rompt pas.
<<!lomme Wniérieur ^ la m^re de Julie, de ces petites ^moisons^élégantes et fragiles, «est touché ^avecrelief, avec émotion, et par quelqu'un qui les a trop vues 1
31 faudrait tpaBScrire (car sans cda je n'ose assez le lower) le récit d'Arthur, lettre xi», ce .départ en aotomne par un temps triste , •BOTtiBe nouteiboeeose, ces mi'
'^ères du cantoanvier qur«asse son aaiikni du matin tau
""«oir, ces juren^nis et'oes' coups deifouet du roulier,
^ee l^éveil bideux d^neidiltgence qu'on rencontre, toute
^>cett&isaleté, œ dégoût, .^eette nausée dujmal xlont est ^aîsi Poisif et le voluptueux, lui«^ême dévoré dans son
^oesur. Ces pages-là, si- vraies de couleur et de sentiment, sont surtout beUes par la philosophie élevée où
^^tles ^srboutissent : cela conunence par FaquoreUe et
^ûïât par le* rayon d'Emmaôs.
Ohl oui, Arthur a raison : tout est souffrant, tout est mauvais, tout est corrompu; les uns plus tôt, les autres plus tard, chacun à sa manière; la vue même du mal rend mauvais, la simple connaissance de la corruption corrompt, quand on n'a pas Taromate immortel.
Pourtant, en général, dans Arthur, le cœur est de beaucoup plus fort que la raison, que la pensée; celleci, en maint endroit, est exclusive, dédaigneuse, aristocratique, légère, prenant trop ses répugnances ou ses affections pour la règle du possible, pour la mesure du vrai. Il y a évidemment réaction chez l'auteur; il ne sait pas tenir en présence, en échec, une idée avec une autre idée qu'il s'agit, non d'anéantir, mais de modifier, de réconcilier. Il penche tout d'un côté. C'est donc le cœur qu'il faut demander chez Arthur et que nous y louerons sans réserve comme plein d'aspirations adorables.
Ainsi, dans la seconde partie, lorsque Arthur, après un court éloignement, après cette rencontre si mémorable et si simple du vieillard sous les oliviers près d'Avignon, revient à sa terre, l'embellit , s'ouvre de toutes parts à travers sa forêt , comme à travers ses souvenirs , des perspectives vers le ciel, et remercie à genoux l'Auteur de ces biens ; lorsqu'il nous donne le journal de ses promenades, l'extrait de ses lectures, comme un bouquet champêtre assorti pour la parure de l'autel le jour de la fête de la patronne ; lorsqu'il nous raconte un des derniers jours d^ octobre, ou sa belle cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine»
OU le gazon frais des calvaires , l'effusion abonde , la charité coule par ses lèvres, se répand sur tous, et réternel christianisme des èmes tendres rajeunit et multiplie ses plus chers accents. Je donne au long un seul de ces chapitres affectueux :
UN DES DERNIERS JOURS D'OCTOBRE
— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement d'une portion de terre hérissée de ronces et de buissons, sur laquelle je rêve déjà des pommiers et des cerisiers en fleur, une herbe fraîche et ces tranquilles marguerites, comme les appelle Oberman dans une de ses bonnes inspirations.
La beauté des derniers jours de l'automne favorise ce travail difficile, et diminue de quelque chose la fatigue des terrassiers, que, du reste, je n'entends jamais murmurer, ni se plaindre.
La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l'heure où commence le travail. Une distance assez longue les sépare de mon habitation ; des chemins toujours difficiles et souvent impraticables, qu'il faut reprendre le soir après de rudes fa* tigues. Plusieurs ont des femmes ou des enfants malades, qui consument ce peu d'argent quMls gagnent avec tant de peine 1
Mais tous sourient à ce beau temps inespéré des jours avancés de l'automne ; leurs conversations, plus animées que de coutume, renferment, entre autres, une phrase que j'entends depuis quelques jours avec un attendrissement inex> primable ; elle est répétée, commentée sur tous les tons, de toutes les manières, avec des inflexions de voix qui me vont à l'âme :
« Quel beau temps pour nos blés! — Précieux temps! — « Monsieur, voilà un bien beau temps pour nos blés ! »
Pauvres gens! ils m'émeuvent et m'insiruisent profondément.
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fito les regardaei, .eti' les écoutant, je sui» arriné à^goéter' une indicible joie, rien qi|!à voir rayonner ce beau et doux, soleil sur un arbre que j'ai planté, et à trouver le strict nécessaire proprement servi sur ma table; rien qu'à jouir du silence, de la retraite, ée la lecture, ou d'une innocenti»* occupation; et je m*écrie vingt fois le jour, conme lesf'èreft^ des déserts : a Seigneur, c'est assez ! je mourrai de douceur si vous ne modérez ma joie. » Mais euK disaient cela après avoir bu de l'eau du désert et mangé des racines; il est vrai que c'était aussi* apràs' avoir priét — Nourritupe' céleste et abondante qui donne à tout une exquise saveur! — Comme cet ordre de pensées etce genrede viecaknentet réparent l!âme! Que le silence de ces bois dépouiHéa, mais tranquille» sous le seleî) d'automne, est pénétrant et instructif! Que de tableaux attachants , fertiles pour Tâme en sainte espéranee^ et en confiance infinie' aux bonté» de Dieu I
Les jours les* phis riants de la belle saison, toi^ splendides qu'ils sont de fleurs ou de fruits, n'ont pas ce charme des jours de labeur protégés par des temp^cléments et fkvorablest Le travail de l'homme, s' unissant aux soins de la Ptim-* dence, a quelque chose de^ sain t^ d^ttendrissant, qui nesafK rait se rendre.
Dans les beaux jows,- tout est bien^ mais^w ooWie souvent comment cela est venu; le mot de' nature semble exprimer tout; mais, aux jours mêlés de Tautomne, on voit aveo reconnaissance et un intérêt qui améliore* le ooeur^ ce qv^il en coûte à l'homme pour rendre la terre riante* el fécoodOi Rien n'élève et n'ennoblit' davantage: C'est^là aussi un^^union^ sainte avec Dieu.
Dieu et l'homme travaillant ensemUe^ cela^eatsubllmei — Le mal paraît endormi ou vaincu.
Ces jours sont assez rares ; ils pénètrent de leur harmonie* et de leur douceur; tous, jusqu'aux animaux, sont paisibles et soumis, et je n'entends ni imprécations ni jurements.
J'arrête souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux que je traverse de préférence, et je demeure attendri jusqu'au
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fond du corar dis tableaux qui s'offrent à mai : Voici les charrues activiez qui p«aaoBt> sous les ponmiers jaunis; le sac de bon grain est debout au milieu du champ, que parcourt en ton» sens^la faensof tratnéevpap de bons jeun»» et vieux cbeivaitx, qu*oa awis d-atteler enKible, image de la vigoeor et dm rexpévienoe unieab: La teroetdestiaée . à la^se^ menée a un aspeet d'ordre qai«st. une véritable beauté»
DeBuain, ces-blés^serontiiaitSjv/MM»» /at7«>comineon dit. Le. laboureur prendra- quelque -ropoihr Ju8q«i»«là, il ne se doa^ nera point de trôre : ce se»froenfpa4ioa et Tentpeftiea de toa^'ves momemls.
Peu de jours sont passés, et déjk< oea blés;,- cdoima les ga^ zone d'un parc anglais,' s'éleBdeat aii.loin aveodea nuanœs et des ombres variées jusqu'aux, borda dea chemins et le loag des haies>dea^0raiesi ILy en >a<dea^ plaints inknenseaqui sont la part des riobea^eCtde petits •oma^qui seul le trésor dupauTve, et qu'il entowrefet veilla avec un soki {^in d'affée^ tion. Tout auprès on senti le parfiiAkidea pooimes qu'on récolte dans les eiiok>sy et qui tombeat* sur l'herbe vettet^ encore, parmi les large» femllesraèdiesnqui s'échappent dea arbres secoués, comme -daa^pluiesid'ork.
0 Semences du Seigneur, levezet mârisaezl et^* quand vos grains recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain que noas antrea, insensé» des villes, mangeoaa avec tant d'indifférence et d'oubli y le pauwra^ toujours chrétien^ lui, n^ntamera pas sa nourrâture uaique, la vie de ses enCants, sans faire, avec la pointe de son couteau, cette croix dont il salue le jour et la nuit, et tous les actes de «,on existence laborieuse; il remerciera Dieu du bienftdt accordé à ses peines ; il hii demandera de bénir encore les travaux auxquels il s'apprête, et pour lesquels; ili se lorliôe.
Aliments de l'homme, voua êtes d'abord la parure et la beauté de sa demeure!
Vous renfermez de grands mystères! Ils devraient souvent y songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur corrup*,ion, dans leurs révoHeB •: à voir ce qu'il fout d'ordre,.
de résignation, de peines, pour féconder la terre et faire vivre ceux qui l'habitent, ils deviendraient plus calmes peutêtre, et meilleurs.
C'est avec ces pensées que j'arrive jusque dans ma retraite, et qu'environné des livres saints dont je me suis £ait comme une barrière je m'écrie : < Jours de bénédiction, beau temps, air doux et pur qu'on n'espérait plus ; herbe verte et si belle sous ces rayons qui ne la brûlent plus et qu'elle reçoit avec amour; solitude, silence, éloignement du bruit et des passions des hommes; délices de l'homme contemplatif et apaisé ; qu'ai-je fait pour vous goûter avec cette plénitude et ces transports ?... »
Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes les places; et mon cœur n'est qu'une prière continuelle. Un chant de reconnaissance arrive de mon cœur à mes lèvres. C'est comme une tendresse infinie qui m'inonde de je ne sais quels sentiments pleins d'émotion qui se forment de tout ce qu'il y a de beau, de bon, de noble dans la créature déchue, mais pardonnée; exilée du ciel, mais remise dans la voie qui le fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j'éprouve que par ce cri sublime de saint François de Sales :
a Mon cœur, mon cœur I Dieu est ici I II »
Arthur, qui n'est pas un ouvrage composé, ni qui sente le taîent de profession , Arthur, qui n'est guère peut-être qu'une suite de débris, de soupirs, de souvenirs et d'espérances, naais où le souffle est le même d'un bout à l'autre, et où l'esprit, vrai parfum, unit tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et saine, et reposante , à bien des âmes fatiguées, à bien des palais échauffés, un correctif, au moins d'un moment, à tant de talents plus brillants que sincères, à tant d'enthousiasmes dont la flamme est moins au cœur qu'au front; Arthur, si l'amitié et tropée confor-
mité intime ne nous abusent , Arthur vivra et conservera le nom de son auteur, qui n*a plus à se repentir littérairement de ses écarts, de sa venue hâtive, de ses plaisirs distrayants et de ses faiblesses paresseuses, puisque, de tant d'imperfections éparses, il lui a été donné un jour (6 nature douée avec grâce I) d'assembler un volume délicieux, que d'autres, plus studieux, plus forts, n'auraient jamais écrit.
15 décembre 1836.
— Ulric Guttinguer est mort à Paris le 21 septembre 1866. Il avait plus de quatre-vingts ans. Ses dernières années se sont passées dans les mêmes sentiments , dans les mêmes regrets et les mêmes fluctuations morales qu*il avait éprouvés de tout temps : seulement les craintes et les regrets, ou même les remords chrétiens surnageaient de plus en plus, n avait précédemment, et pendant la direction de M. de Lourdoueix , collaboré à la Gazette de France. U ne pouvait s*cmpêcher presque chaque fois, dans ses articles trèspeu critiques, de revenir à la poésie et aux souvenirs émus de ses jeunes années, aux principaux noms romantiques qui lui étaient restés chers : mon nom, à moi-même, y trouvait souvent son compte, et son amitié pour moi, à travers Péloignement et l'absence , n'a jamais varié. Sa plume eut le tort cependant de trop s'acharner, pour les critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo, ce qui ressemblait trop de sa part à une méconnaissance de leur ancienne liaison si familière et tout agréable. 11 m'a légué en mourant un dernier cahier pour en faire l'usage que je jugerais à propos. Il y épanchait en paroles brisées et sans suite ses tristesses, ses défaillances, ses mélanges perpétuels et ses amalgames de religion, d'amour et de poésie, ses citations et réminiscences de Hugo, de De Vigny et d'autres encore : la femme, la Dalila y reparaissait jusqu'à la fin. En un mot l'aimable, le faible, le volage, le tendre Ulric vieilli, Arthur octogénaire, est mort ce qu'il avait toujours été.
P. S. Je me reproche pourtant de n'avoir pas tout indiqué ni tout dit. Le côté le plus curieux et le plus original d'Ulric Guttinn. 24
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guer, si l'en ctieasak un peu à. f«nd, serait aAsurénaent sa rdatÎMi avec Alfred da Bfusset. Elle n'eo était pas restée lon^mps au ton du début, quand Alfred de Musset lui parlait comme un jouvenceau à un Byron : Ulric, nul oHl des mers, etc. Les choses se passèreat bientôt avec phn de laissct aller. UlriCy tant laible et fragilequ'il était, se prenait aiflément à avertir et, qui plus est, à prôchec dans leurs fougueux entraînements ses jeunes amis, Musset et son inséparable Alfred Tattet; il leur parlait en censeur onctueux et indulgent, mais sans se garder aanec du ton éâTot, et comme quelqu'un qui sort de s'entretenir avec les Pèret du Désert : on peut juger des hauts cris et des rires qu'il provoquait à de certaines heures. J*ai sous les yeux une querelle en vers engagée à Buiy (près Montmorency), maison de campagne de Tattet, entre Ulric et les deux Alfred. Cela pourrait s'appeler Un après-déjeuner d'août 4858, dans la forêt de Montmorency. Ce n'est pas seulement Alfred de Musset qui se mêle de répondre; Alfred Tattet, que je ne savais pas si poète, est censé lui-même riposter par les rimes les plus satiriques, les plus irrévérentes. Elles rappellent assez bien celles qui devaient s'échanger à toutes les époques dans les folles parties de jeunesse, du temps de Théophile comme du temps de Bussy, dans les après-midi sous la tonnelle, à la butte Saint- Roch, entre Chaulieu, La Fare et le chevalier de Bouillon. C'est de la poésie en manches de cJiemise, Oh ! qu'il devrait donc bien y avoir, à chaque biographie de poète, un petit chapitre secret et réservé, à l'usage des seuls bons esprits capables de porter la vérité, toute la vérité, sans la prendre de travers ni en abuser! Du temps d'Horace on eût osé écrire ce chapitre; oa n'ose plus maintenant.
PAR M. DE MONTALEMBERT
Je ne sais si notre temps sera auMi ié&dateiir et créateur qu'on .a pu, à oertaios moments^ Tespérer sans trop d'InMraiseEi^Ianoe; mais, à coup sûr (ce qui d'aiUeufs n'est pas mae incompatibilité arec la force de création), il est un temps de rmaéssance par l'étude et par l'enteote intelligente de ce qui a précédé. M. Ampère, dans son coufs d'ouvert«re du •dernier mois (i), reprenant l'histoire des lettres en France à l'époque de Gharlemagne, distinguait, avec cette vue lumineuse et ingénieuse qu'on lui connadt, trois renaissances, en quelque sorte giraduelles z c^e >de Gharlemagne, celle du xii« siècle, et celle enfin 'des xv* et xvi^, qu^on est habitué à désigner partieij^èremeiit aous œ nom. On peut dire qu'après le règne plus régulier et composé des 3V1I® et x¥m® siècles , nous sommes revenus, retombés, à quelq4ies égards, «dans lUi état analogue à
(1) Bécembre 1836.
celui du XVI*, pour la confusion, la multiplicité. Nous sommes une sorte d'époque de renaissance aussi, avec tout ce que cette situation entraîne, à ses retours, de mêlé, de diffus, de riche peut-être. Cette renaissance, qui n'a plus à s'appliquer à la lettre de l'antiquité, va au fond , à l'esprit des temps, remonte plus haut que la Grèce, ne s'arrête plus à la décadence de Rome : en particulier, elle a pour objet le moyen âge, toute cette époque dont l'oubli et le rejet avaient été une condition de la renaissance aux xv* et xvi* siècles. Nous voilà donc, embrassant par l'esprit et par l'étude, toute la série des âges qui ont précédé, nous faisant miroir le plus étendu et le plus varié qu'il est possible, reproduisant chaque chose à sa manière et à la nôtre; une époque alexandrine et trajane au complet ; une espèce de musée de Versailles où tout a place, depuis les groupes mythologiques d'Apollon et de Latone jusqu'au bon maréchal de Champagne et à Boucicault; une renaissance, encore un coup, par tous les points et sur tous les bords.
Et ceci ne laisse pas d'être une originalité qui aurait bien son prix, et qu'il ne faudrait pas trop mépriser, à défaut d'autres. Je me figure quelquefois le jeune Siècle comme un aventureux jeune homme qui s'est mis en route de bonne heure pour faire son tour du monde, pour y bâtir un temple de Delphes ou une cathédrale de Reims incomparables. Seulement il veut choisir V emplacement le plus beau; il veut tout voir auparavant, afin, plus tard, de tout surpasser. Il va donc, regarde, apprend, étudie, fait des plans de tem-
pie et les défait, et marque, le long du chemin, tous les marbres les plus précieux qui lui doivent servir. HélasI le temps se passe, des difficultés surviennent, des troubles à l'intérieur du pays; et puis, la diffusion de l'esprit nuit à l'œuvre, la science opprime un peu le nerf de l'art. Bref, le jeune Siècle, déjà un peu vieilli, s'en revient, rapportant.. ^ quoi? des échantillons de tous ces beaux marbres qu'il a vus, des plans, desfac-similé de toutes ces belles cathédrales qu'il voulait surpasser, et il forme un cabinet de dessins parfaits, de reliefs d'ivoire, ou encore un cabinet de minéralogie, . d'où il résulte aussi toutes sortes de lumières. Eh bien! : n'y a-t-il pas là un trésor, ce trésor même de la fable de La Fontaine, que recommandait le père mourant à^ ses fils? Le trésor, c'est que le champ ait été en tout sens labouré. Mais il y a plus. M. Cousin a très-bien remarqué, dans sa préface du Sic et non, que le propre de la renaissance du xn« siècle avait été, pour la philosophie, d'être excitée déjà suffisamment, et non opprimée encore, comme le xvi% par l'antiquité. Cela eut lieu, aussi pour l'art chez Dante. Laissant aux futurs génies^ de nos temps le souci de se tirer à leur tour, par un' coup d'aile sublime, de tant d'études croissantes et de tout ce fardeau du passé, et en prenant les choses comme elles se présentent aujourd'hui, notons déjà le bienfait. Ce n'est pas une étude morte et purement savante, que celle à laquelle notre époque s'est vouée^ Elle a de toutes choses l'étude colorée et vivifiée, Tintelligehceet l'amour. Elle Ta d'elle-même d'abord; car, comme elle n'omet rien dans son regard, elle ne saurait
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s'omettre, elle aussi, la première, dans celte analyse €t cet amour. Elle est donc lyrique, non plus primitivement lyrique comme Alcman et Alcée, mais avec réflexion, comme René, Byron, Lamartine. Et puis elle iest essentiellement historique, soit comme Walter Scott dans l'art encore, soit comme tant d'historiens que «chacim nomme, dans l'histoire pure et sévère. Ainsi, poésie lyrique personnelle et esprit des temps ! A travers toute la bagarre de fabrique littéraire qui, par moments, rompt la vue; au milieu de toute cette boue fréquente, Jiideuse, qui nous éclabousse les pieds, et que l'avenir, j'espère, ne verra pas, voilà des »gnes originaux qui 4istingueront peut-être assez noblement ce siècle, si |)réoccupé entre tous de son ambitieuse destinée.
VHistoire de mia^ Elisabeth de Hongrie, par M. de Montalembert, provoqifê bôen naturdlement ces consi- •déralions : c'est une légende exacte de sainteté, une pièce d'onotion et -d'art du .moyen âge, écrite en toute -sdeiM^e et bonne foi par un lienune de nos jours. Au ^commencement du siècle, l'art allemand du moyen âge fut en quelque sorte découvedrt, éclairé, restitué, grâce \ de beaus travaux d'arcfaédogie auxquels les fraies Boisserée de Pologne ; attachèrent leur nom. JL'âxrfe -•catholique allemande ae fooKla successivement dansia philosqphie, la poésie, la peinture. Stolberg, Frédéric Sddegel, Novalis, Gœrrès, Brentano, Overbeck, etc., forment déjà une chaîne as»ez complète et brillante. Munich est devenu le principal centre de cette influence. "M. de Montalembert s'y rapporte par cette «euvre. Très- Jeune, plein de foi, d'abord un des collaborateurs de
V Avenir, et disciple de M. de La Mennais, après s'être dévoué avec noblesse, puis s'être séparé avec simplicité, il alla passer deux ans de réflexion, de douleur et d'étude en Allemagne. Il faut, dans son introduction, l'entendre raconter lui-mdme comment, en anivant à Marbourg, il vit l'église gothique dédiée à sainte Elisabeth, l'admira, s'enquit de la sainte, s'éprit envers elle de tendresse pieuse, et résolut d'écrire sa vie. Ainsi Guido Gœrrès a écrit la vie de Jeanne d'Arc Le s(»ivenir d'une sœur de ce nom d'Elisabeth, morte à quinze ans, s'y mêla par une religion touchsite. Dès ce moment, études, voyages sur les traces de la sainte, manuscrits à consulter, renseignements et traditions populaires à recueillir, l'auteur fervent ne négligea rien; il embrassa cette chère mémoire : il se it le desservant, après des âges, de cette gloire séraphique oubliée. 11 voulut en elle rdever aux regards l'exemple adorable de ces figures aoeomplies du xoi* siècle, grandes et humbles, et la placer dans une perspective heureuse entre saint Franco^ d'Assise et saint Louis. Il suffît de jeter les yeux sur le magnifique volume, sur le faixe typographique et retendue des pages, sur les dessins qu'il renferme, pour voir que l'intention de l'auteur a été complète, qu'il n'a rien ménagé à son offrande, et qu'il a voulu que le beau^ en cette image, ne fût pas séparable du saint.
L'ouvrage s'ouvre par une introductioQ majestueuse sur le xin® siècle, apogée du développement catholique : avant d'en venir à âudîer et à dâmontrer la cfaq^Ile et la châsse de la sainte, le pèlerin croyant s'arrête
devant l'Église tout entière pour la contempler. Ce tableau a de la grandeur et de la solennité en ce qui regarde les figures d'Innocent III, de Grégoire IX et de l'empereur Frédéric II ; il a de la beauté et de la grâce en ce qui touche saint Louis, saint François d'Assise, le culte de la Vierge alors dans toute sa fleur, les épopées chevaleresques et religieuses dans leur premier et chaste épanouissement. Pourtant, je ne me permettrai ni de l'accepter ni de le contredire sous le point de vue de la vérité historique. Pour le contredire, il faudrait avoir soi-même étudié de très-près et aux sources, seule manière en pareil cas d'avoir conviction et de se sentir autorité. Bien des opinions considérables et plausibles sont différentes de celles de Tauteur sur l'aspect de ces guerres entre le sacerdoce et l'empire, entre Simon de Montfort et les Albigeois. Son opinion, à lui, est dominée, et, en quelque sorte, donnée par sa croyance. L'étude, qui vient à l'appui, a pu vérifier pour lui cette opinion , mais elle n'a pas contribué seule à la faire naître. C'est un inconvénient dans la science de l'histoire. J'aimerais assez, si c'était possible, qu'on Ht pour l'étude de l'histoire ce que Descartes a tenté de faire pour l'étude de soi-même , table rase de ses opinions antérieures. L'effort seul, fût-il incomplet, deviendrait une garantie de prudence. Mais l'esprit, je le sais, qu'une foi absolue possède, mourrait plutôt que de s'en laisser un instant séparer. Au reste, dans une introduction comme celle-ci, l'inconvénient n'exiite qu'assez secondaire : ces tableaux généraux ont besoin d'une perspective ; celle que l'auteur trouvait tout na-
turellement tracée et éclairée par sa foi était la plus magnifique qu'il pût offrir.
En commençant Thistoire de sa ckère sainte, comme il dit, M. de Montalembert s'est fait écrivain légendaire, et, durant tout le cours du récit, il est resté fidèle à ce rôle qu'il n'interrompt que rarement par des retours sur nos temps mauvais, retours inspirés toujours de Tonction et des larmes du passé, ou ranimés d'une espérance immortelle. Dans l'histoire de cette sainte, morte à vingt-quatre ans, fille de rois, mariée enfant au jeune landgrave de Thuringe et de Hesse qu'elle appelle jusqu'au bout du nom de frère, et qui la nomme sœur, bientôt veuve par la mort de l'époux, parti à la croisadfe, persécutée, chassée par ses beauxfrères, puis retirée à Marbourg au sein de l'oraison». de l'aumône, et mourant sous l'habit de saint François; dans cette histoire si fidèlement rassemblée et réédifiée, ce qui brille, comme l'a remarqué l'auteur, c'est surtout la pureté matinale, la virginité de sentiment, la.> pudeur dans le mariage, toutes les puissances de la^ foi et de la charité dans la frêle jeunesse. Comme losanges toujours jeunes de visage, cette sainte nous apparaît toujours adolescente. Ces qualités, que l'auteur croit retrouver exprimées jusque dans les formes de^ l'église dédiée à sainte Elisabeth, il les a lui-même portées dans son récit. Malgré la difiiculté d'être vraiment naïf, en sachant si bien ce qu'on veut et ce qu'on fait, il a laissé échapper sur presque toutes les pages la candeur, que sa piété n'a pas perdue, la facilité à Fenthousiasme, le bonheur d'admirer, d'adorer, la docilité^
i'élanceflMmt, la skaplioité de cœur, toutes ces belles qualités du disciple et du jeune homme, si rares de nos joues à reacontoer, si pervmties le pkus souv^dt et « expldtées là où elles ess^ent de naître. Aussi, dès qu'on y enetre soi-môme avec quelque simplické, ce long et ]6Dt réûît prend un. grand charme. On assiste à UNIS les détails de i'^nfance et 4es iiançailles de la jeuoe Élfflabeth, à ses ruses innocentes parmi ^es compagnes pour rse mcordô^ à leur insu et prier, à ses premières joies si couotes et qu'on sent qui vont s'évanouir : « AÎBsi Dieu, dit l'auteur, donne à sa ciséature M cett&roséeinalinale^pour qu'ellefiache résisterensuite <i au poids et à lu chaleur du jour. )> — « ÉlisiJïeth, » «faconte-t-il plus tard en un «adroit, « aimait à porter « •eUe-même aux pauvres, à. la dérobée, non-seuteffleuit -n l'argent, mais ^encore ks vivfles ^et les antMes objets M qu'dle leur destinait £lle cheminait, ainsi chargée, ^ par les sentiers escarpés et détournés qui conduire saitoit de son château à la ville et aux chaudières <{ des vallées voisines. Un jour qu'elle descendait, ac- >c oompagnée d'une de ses suivantes favorites, par un 0 petit sentier très-rude que Ton montre encore, por- «fc tant dans les pans de son manteau du pain , de la ^( viande , des œufs , et d'autres mets peur les diâtri- 4( buer aux pauvres, die se tnmva teut à coup en face •<( de -son mûri qui revenait de la diasse. Éten&é de la ^ voir ainsi ployant sous le (poids de son fardeau, il lui >-a dit : « Voyons ce que vous portez ; » et, en même ^ temps, ouvrit, malgré elle, le manteau qu'elle serrait, ^ tout effrayée, contre sa poitrine; rwds il n'y avait
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« plus que des roses blanche» et ronges, les plus befles « qu'il eût vnes de sa vie; cera fe surprit d'autant plu» a que ce n'était plus la saison dtes fleurs. Voyant u le trouble d'Élteabeth, il Toulut la rassurer par se» (( caresses , mais s'arrêta tout à coup en voyant, appâte raître sur sa tête une image lumineuse en forme de « crucifix : il lui dit alors de continuer son chemin « sans s'incfuiéter de lui, et remonta hiinnénre à la « Wartbourg, en méditant avec recueillement sur ce* « que Dieu faisait tfefle, et emportant avec lui une de « ces roses merveilleuses qu'il garda toute sa vie. » Cfe miracfe des roses rend avec suavité le parfum que l'ensemble du livre exhale.
L'auteur d'ordinaire termine ses chapitres par quelque vocation élevée, quelque réflexion affectuese, nf sur le don des larmes qu'on avait en ces temps, et qui semble de jour en jour tarir; sur les mariages chrétiens à la fois si passionnés et si chastes, et dont celui d'Elisabeth et du landgrave est comme un type accompli ; sur ce que le souvenir de Luther, au château même de la Wartbourg a détrôné celui de l'humble Elisabeth, dont le nom toutefois est resté à une fleur des champs^ Ces fins de chapitres sont charmantes d'accent et comme harmonieuses , relevées d'une poésie toujoursnée du oœur.
Pourtant, en avançant dans la vie, même dans unevie qui doit se clore à vingt-quatre ans, la lutte devient plus sombre, les grâces du début se décolorent,, le mal qu'il faut combattre apparaît et fait tache sur les devants du tableau. Elisabeth, après la mort de sott'
époux, est chassée, persécutée, honnie. Il faut bien se figurer ceci pour être dans le vrai de la réalité historique : de tout temps , les facultés diverses de l'esprit fiumain ont été représentées au complet, bien qu'en des proportions variables, et, de même que, dans les plus saintes âmes, il y a des moments d'éclipsé, de doute, d'angoisse, enfin des combats, de même, dans les siècles réputés les plus orthodoxes, le gros bon sens ou la moquerie ont eu leur voix, leurs échos, pour protester contre ce qui semblait une folie sainte. Elisabeth réprouva au xui* siècle , tout comme au xvn® la mère Angélique , quand elle révolta le monde et sa famille par la réforme de son abbaye. Ce que les lecteurs mondains diraient de nos jours en lisant le détail des mortifications et de certains excès, un grand nombre parmi les contemporains des personnages le disaient également et presque par les mêmes termes. La meilleure réponse à faire à c^s objections dont quelques-unes, il faut l'avouer, n'évitent pas de s'offrir trop naturellement à Tesprît non encore régénéré, c'est qu'avec ces bonnes raisons on n'arriverait jamais à la charité dont 4es miracles s'enfantent, au contraire, dans cette route •escarpée qui, pour ainsi dire, offense. Il y a d'affreux détails dans ce que l'auteur raconte de la charité d'Elisabeth, notamment lorsqu'elle boit cette eau (p. 213), 5)our se punir d'un dégoût. On rencontre de pareils détails dans la vie de presque tous les saints. Moimême, dans un exemple assez rapproché, je trouve que, quand la jeune Angélique entreprit sa réforme à Port-Royal , elle commença par rejeter le linge confor-
mément à la règle, et par garder jour et nuit des vêtements de laine qui eurent bientôt mille inconvénients. Mais souvenons-nous que Volney, qui place si haut la propreté dans l'échelle des vertus, était aisément le plus sec et le plus égoïste des hommes. Si pourtant je n'avais affaire chez M. de Montalembert qu'à l'artiste, j'eusse désiré dans son tableau quelque omission sur ces points, ou du moins quelque ombre. Un poëte a dit :
La Charité fervente est une mère pure (Raphaël quelque part sous ses traits la figure) ; Son œil regarde au loin, et les enfants venus Contre elle de tous points se serrent froids et nus. Un de ses bras les tient, l'autre bras en implore; Elle en presse à son sein, et son œil cherche encore. Quelques-uns, par derrière, atteignant à ses plis, Et sentis seulement, sont déjà recueillis. Jamais, jamais assez, ô sainte Hospitalière I Mais ce que Raphaël en sa noble manière Ne dit pas, c'est qu'au cœur elle a souvent son mal Elle aussi, — quelque plaie à l'aiguillon fatal; Pourtant, comme à l'insu de la douleur qui creuse. Chaque orphelin qui vient enlève l'âme heureuse!
Mais cet ulcère que la Charité a quelquefois au sein et que Raphaël n'indique pas, il suffit d'avertir qu'il existe sans qu'il faille pourtant le faire toucher. J'en dirai autant du chapitre de maître Conrad et du détail de ses duretés révoltantes. Cela gâte. Ce vilain côté me rappelle le bourreau qui , durant le noble combat des poètes à la Wartbourg, se tenait, corde en main, pour pendre, séance tenante, le chantre vaincu. L'auteur» n. 25
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s'il n'était qu'artiste , s'il n'avait traité que poétiquement son sujet, et même» dans tous les cas, sans fausser le vrai, aurait pu indiquer plus brièvement ce rôle de mattre Conrad, et l'effet céleste da visage et de Tattitdde de la sainte, devant nos yeux mortels, y aurait gagnée Mais l'àme, à la fin du chapitre, est du moins abondamment rafiraîchie et satisfaite par ce baiser d'union que la reine Blanche, la mère de saint Louis, donne à sainte Elisabeth sur le front du jeune fils de celle-ci, qui lui était présenté. La mort de la sainte et ces anges sous forme d'oiseaux qiti lin diantent sa délivrance, la canonisation et ses splendeurs, et ses sereins et magniûques tonnerres, achèvent divinement et glorifient le récit de tant de souffrances, de tant d'humUes verttts. Les reliques de sainte Éliaabeth sont dispersées à fépoqoe de la Réforme, et sa chap^Ie reste sans honneur; mais ^m cœur, déposé % Cambrai, va y attendre celui de Fénelon.
Le style de ce livre est grave, nombreux, élevé, élégant; il prend, par moments, avec bonheur, les accents de l'hymne. J'y relève à pei«e quelques incorrecdons, quelques locutions impropres qui font tache légère. Ainsi, dans ce style de couleur exacte et simple, le château de la Wartbourg ne devrait jamais être désigné, ce me semble, comme le <mir$ du mouvetnent politiqw et administrcUif du pays : je n'aime pas non plus voir sainte Elisabeth jeter les bases de la vèniralion dont ces beaux lieux sont entourés, le remarque, page 172, deux elle qui, ne seraiq[)Qrtaiitpas à la môme personne, font amphibologie; page 190, dans une note,
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deux son rapprochés qui ne se rapportent pas au même objet, et dont Tun est improprement «ooployé. C'est ainsi encore qu'à la page 256 une faute de ce genre se reproduit : « Cette mère dénaturée, au lieu d'être tou- « chée de tant de g&kérosité, ne songea qa'à spéculer « sur sa prolongation**. » Le soin que je meis à signa^ kr en détail ces points inexacts montre cMibieû ils sont peu nombreux; mais il importe qu'il n'y en ait pas trace dans un si beau et si pur talent d'écrivain.
Un sentiment supérieur à l'idée de kmaoge, et qui se formait en iBoi à celte lecture, est le respect qu'ins{Hfeot de s^nblables travaux pour la jeune vie, d'ailleurs si ornée, qui s'y consacre avec aideun De tels écrits, qui ne sont pas seuè^nent des œovres d'étude et d'érudition poétique, mais des prières et des actes de piété , portent avec eux leur récompense. L'auteur, nous dit-on, a déjà trouvé la sienne. Poer eoim»me de ce livre qu'il dédiait à la asémoire dé sa sosur, il a rencontré dans nu mariage chrétien, par une découverte aussi imprévue que touebante, une noble fleur issue de la tige même d'Elisabeth.
Ce n'est presque pas sortir de ce sujet qœ d'y joindre quelqties mots s»r un livre extrsu^rdinaire^ publié en Allemagne par un po^ catholique, M. Clément Brentano, et traduit chez nous par un homme de la même foi et d'un talent bien connu , M. de Gazalès. Les visions de la sœur Emmerich sur la passion de Jésus-Christ semblent, à la lettre, un fragment détaché d'une légende du moyen èige. 11 arrivait fréquemment , en ce temps , que des personnes pieuses^xaltées par
l'oraison, par le jeûne, eussent des visions, des communications «uivies avec la Vierge ou les saints. Ainsi sainte Elisabeth, dont nous venons de parler, avait, au dire de son biographe, des conversations régulières avec saint Jean l'évangéliste et avec la Vierge , et elle en rendait au réveil un compte exact, qu'on a pu noter. Mais c'était le drame de la Passion, dans toutes ses circonstances, qui devenait particulièrement l'objet de ces préoccupations mentales, de ces représentations intérieures. Indépendamment de toute explication surnaturelle, il y a ici un grand fait psychologique à remarquer : la singulière et puissante faculté dramatique que nous possédons tous en dormant, même quand, durant la veille, nous en serions fort dénués. Combien de fois, en rêve, une personne se présente, cause avec nous, trouve ses expressions à merveille comme une âme distincte de nous, nous étonne par ce qu'elle dit, nous apprend souvent un secret graduellement, et nous qui écoutons, nous passons par toutes les alternatives d'attente et de surprise, comme si cela ne s'agitait pas. en notre esprit et par notre esprit, auteur du drame!
C'est cette faculté, chez nous en jeu dans le moindre rêve, qui, chez les saintes du moyen âge (Brigitte, Elisabeth, etc.), se dirigeant tout à fait sur la Passion de Jésus-Christ, et comme éclairée alors de faveurs singulières, amenait tant de tableaux exacts, vivants, qui la reproduisaient dans des détails infinis.
La sœur Emmerich , née dans l'évéché de Munster en 1774, morte au couvent d'Agnetenberg, à Dulmen,
en 1824, est la dernière des saintes âmes mystiques qui jouirent de tels spectacles. Fille de paysans, sans éducation, elle ne pouvait composer ses tableaux de mémoire; sa bonne foi d'ailleurs, sa simplicité parfaite, sa piété ardente, sont attestées par les hommes les plus éclairés qui la visitèrent. Un poète connu, M. Clément Brentano , venu là comme curieux , y est resté comme croyant, et a passé des années à recueillir, presque sous la dictée de l'humble fille, les paroles et descriptions en bas allemand, qui ne tarissaient pas sur ses lèvres. Un tel livre ne s'analyse point. Depuis la dernière cène de Jésus-Christ avec ses disciples jusqu'après la résurrection, toute la série des événements de l'Évangile s'y trouve développée, variée, illustrée, comme par un témoin oculaire , dans un minutieux et touchant détail de conversation, de localité, de costume. En un mot, c'est à la fois, pour les chrétiens, un admirable exemple de la persistance d'une faculté sainte et d'un don qui semblait retiré au monde; pour les philosophes, un objet d'étonnement sérieux et d'étude sur l'abîme sans cesse rouvert de l'esprit humain; pour les érudits, la matière la plus riche et la plus complète d'un mt/stère, comme on les jouait au moyen âge; pour les poètes et artistes enfin, une suite de cartons retrouvés d'une Passion, selon quelque bon fnre antérieur à Raphaël.
15 janvier 1837.
—Par cet article sur V Histoire de sainte Elisabeth, on voit (ce qui surprendra peut-être bien des gens) quQ j'ai été Tun des
parrains litténtei d« M. 4« MaatalMnlcrt, Je auii loin de rn^rn prévaloir ou de m^n iwrter. Qoeîqoe j'aie beaucoup vécu au temps de ma jeunesse à côté de AL de Montalembert et dans quelques-unes des marnes sociétés, je n'tf jamais contracté mnc lui de tiaiaoD pwHeiÉiètt et «aeere aidn» 4*«inlié TëritaUe : c'était assez de le côtoyer sans le coudoyer. J'ai maïqné la aorte d*estime respectueuse que m'inspirait cette jeune existence si sérieuse et si déTOuée à quelques idées gjSnérales; mais je ne me suis Jamaâs ^Mimulé «n défaut, aelai awi capital, «pd a préfsiàà hUnUà la formation intellectuelle de ce beau talent, et t^ les année» anr- Tenantes et la renommée établie o|it plutôt masqué aux yeux qu'effacé en réi^ité : M. de Montalend}ert, comme esprit, n'a pas d^o* riginalité; il est disciple ; il 1*^4» daM. éaHaiatmeB ntleiMi, et de M. de La ItoMnU yhis partieiilières»ei»t, de Victor Hugo em architecture et en admiration du gothique; et quand il était disciple en un sens, il allait tout droit devant lui , il ne regardait ni à droite ni à gaucbe, il renversait teutr Je wtreuf^daws des netea, écrHes pour mei aeiil^ le p4»rtiiidt suivant qui, ai ]e ne ne tnompe, doit être le sien quand il avait vingt-cinq ans :
« Phmmr «t hamatt^t 4tové d» e«Mir, â a an tatent^awis pcnnt 9an^ nalité vraie; et qnelle suffisance! Dàs le premier jour où il arrive dans «ne msinn; ilee lance tavmnsa^, il parte — fortMen, — pea^ntoM hooie, sor l'halle, sur ^^Tt mi Tst rnrtii^flnlnrr iaifriiiii rs swiit rtiiii encore. Des hommes distingués, considérables, sont là qni l'écontant bouche dose, san» q^fl leor soit possible de gSver on mot Pendant qu'il paria ainsi saas diiCflrtfam<ir, d'ana voix tiairi^ las yaaa baissés» va* esftee de sourire vagne à sa bouche (assex gracieux dans son dédain) annonce cette profonde et doae» satisfactiott, cett» inâme et parfait» certitade qu'il a'da lairiBêma. Fat hnehaai, Pktuum est z^giaax, cathaUfju, tt cioit : sa Uâ est un beau voile i sa suffisance. Phanor a toujours été disciple de quelqo'tin ; fi lis été de La Mennais pow ses caAoMeiaBe politique, de SEoga pour ses cathédaales* Daqai l'astpâ as^naélaiit U vient dTÂUsoMigne. Qnl a-t-il TU? Je ne sais. Mais qu'importe le nom de son PNittret soyez sûr qu'il en a un. PImnarmX né dîsciple. » (1636.)
Ce défaut n'avait nullement échappé à ses meilleurs ajib!». Je ne sais s'il est vrai qu'au sortir d'une ctntféreMe de lAcordaire M. de Montalembert se soit laissé aller à dire : « Quand on vient d'entendre de ces choses, on sent le besoin de réciter son Credo; » mais il est bien certain qu'après avoir entendu un discours ou la quelque écrit de M. de Montalembert, l'abbé Lacordaîre disait:
HISTOIRE de: 9AINTB ELISABETH. 439
« Cet homme sera doii6 toujours le disciple de quelqu'un! » Un grand talent, comme une riche draperie, dissimule et cache bien des laeunes^ ou des déduits ^ et AL de Montalembert orateur avait de plus en piua fait pnwm d'an de eea talents magnifiques qui éUoukaent fliôaie fmr imtMktft la» epposanti et lea adversaires. J%vais eu. Iras de imh s^ljewr ea f^lgifne «i 1848, ei à mon arrivée à l'ÛBiversiti'de liége, à é&ammàet à M» é» Ifentalem^tort un bon office que Je ne crains pas de rappeler et qu'il ne rendit avec bonne grftce. A mon retour en Phmce, et lonque ftentamai ma série des Lundis, Vun des premiers articles (5 novembre 1849} fut consacré k dL de^ MonUiimnbert , orateur. J'essayai, sans le flatter, de le dépeindre par les meilleurs c6tés , et les plus acceptables, de sa brillante et militante éloquence : si l'on veut bien se reporta an moment et aonger que c'était dans le Constitutionnel que paraissait cet article à son sujet, on y verra doublement le désir de lui être agréable» J'eus soin d'ailleurs de m'y maintenir dans cette ligne de neutralité littéraire que j'aime à observer, surtout en fisce de doctrines tranchées et absolues. L'article lui agréa en effet, et il voulut bien me le témoigner de la manière la plus délicate en associant à son remerci^nent la personne qui avait le droit d'être la plus difficile et la plus exigeante à son sujet. Je reçus à cette occasion les deux lettres suivantes :
« Je trouve, monsiear, que v«fi»m*aves pris tiep am moi, Jè^^ vona avaii fOppMé chi ne pM me pendre ttnhpwnat d'aprèv natais' c laaù» voici mt pottrait où je pnw à p^n» m» ru— nithe» taat il «et flatfeil Un^aedé* plaît p«i d'aiUen» de patser à la postante sous l'iiabit qve vous m*avex fait, et dont je vous remeicie ooidialemoit. Ma» je fait des vœaz trèe- •incères pour que l'avenir, en me rendant à l'étnde et an silence, me permette de ne pas démentir le pronostic trop favorable que vons ttret sor mxA. J*ai envoyé le CmattNtiimnH d'hier à lif*« de Montalembect, qai voas en sMim encore pins de gré que moi, et dont je vous ofte #avaaoe les remeicieaeats, en y joignant l'isapwioa da mes sentimeali dévonés et distingués,
• CB. DB MOMTALBKBBBt.
• Ce 6 novembre 1919. w
A pM de Jours de là, je reeerais cette lettre de M*"* de Montalemlmrt :
c ViUerMXel, 11 Borembre 1640.
• Monsiem/ « Me permettrez-vmis de ne point résister ait désir qne f éprouve de vous
dire ma tiès-?ive jouissance et ma sincère reconnaissance du charmant article qae je Yiens de lire aTOc tant de bonheur dans le Constitutionnel? Je n'y ai rien trouTé que de vrai je dois et je pois, il me semble, oser en tonte simphcité tous le dire, monsieur ; mais cette impression ne diminue en rien celle qae j*ai reçue de la bienveillance si bien sentie et si visible qui accompagne tout un portrait qoi m'a été si doux à lire. Si je pouvais espérer vous rencontrer i Tun de mes premiers voyages en Belgique (ifm* de Montalembert me croyait encore en Belgique, ou je n^étais plus de puis quelques mois), j'aimerais à vous réitérer moi-même cette expression de la grande jonissance que vous m'avez fiait éprouver.
« Veuillez en agréer ici la bien sensible assurance, ainsi que celle de ma considération très-distinguée,
C MiRODS DB MOMTALBMBBRT. >
Ten étais là avec M. de Montalembert, lorsqu'à une séance particulière de TAcadémie, quelques années après le 2 décembre, j'eus le regret d'avoir à le contredire directement et avec une certaine énergie. Je raconterai peut-être un jour cette séance qui n'a laissé de trace nulle part et qu'on chercherait vainement dans les procès-verbaux. J'avais cependant pu espérer, depuis, qu'il m'avait pardonné ce qui avait été de ma part un acte de conviction et, J'oserai dire, de sagesse, lorsque j'ai cru m'apercevoir que sa plume ardente avait bien envie en quelques occasions de m'atteindre, et quand je dis atteindre, il faudrait dire de me flétrir, car la plume de M. de Montalembert, en fait d'attaques, n'y va jamais à demi. Ce qu'il affectionne le plus, en effet, dans sa polémique, c'est de pouvoir dire à ses adversaires qu'ils ont renié leur passé, qu'ils sont des renégats, et que, par conséquent, ils sont méprisables et vils. Sa rhétorique dévote s'accommode de cette accusation de Judas lancée à la face de l'adversaire, en même temps que sa hauteur et son dédain de nature y trouvent leur compte. Par malheur pour l'ardent polémiste , il pourra difficilement me prendre en flagrant délit de ce côté. Dans ma vie intellectuelle, sujette à bien des variations, un heureux instinct plus encore que la prudence a su me garder à temps et m'empêcher de prendre de ces engagements absolus, qu'il est ensuite pénible de rompre : M. de Montalembert aura donc beau dire, il ne fera pas de moi un renégat (au sens où il le voudrait), — ni un renégat du catholicisme, malgré des liaisons anciennes et chères, et dont je m'honore, — ni un renégat du libéralisme, malgré la vivacité de quelques-uns de mes coups de plume, quand je servais en volon*'
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taire dans ce camp et bous ce drapeau (1). Me permettra-t-il de le lui dire? les années, les souffrances, les échecs et les humiliations de l'amour-propre , tout ce qui aurait dû rabattre de son habitude agressive n'a fait au contraire qu'irriter en lu{ j^ besoin, cette rage d'insulte et d'invective qu'il semble avoir retenus de son premier maître La Mennais et qui fait tache dans son noble talent. Je me rappelle avoir entendu, il y a bien des années, Alexis de Saint-Priest, un Jour que Montalembert développait dans un salon, de cet air d'enfant de chœur qu'il garda longtemps et de sa voix la plus coulante, une de ses théories inflexibles et absolues, lui dire avec gaieté : « Montalembert, vous me rappelez la jeunesse de Torquemada. » Passe pour la Jeunesse! mais pourquoi la vieillesse, en approchant, ne lui inspire-trelle donc pas un peu plus d'indulgence? Catholique de pied en cap , pourquoi ne trouve-t-il pas dans son cœur une seule petite fibre chrétienne un peu adoucie? Hier encore (mai 1868), il m'insultait sans nécessité, sans motif sufi&sant (2) ; il ne se disait pas que j'étais son confrère, que Je l'avais toujours salué et respecté en public; que j'avais allumé le premier un cierge à sa chapelle de sainte Elisabeth; que je l'avais célébré orateur dans U Constitutionnel,
(1) Carrel lui-même, une des dernières fois que je le vis, me le disait avec un retour amer sur lui-même : c Vous êtes heureux, yousI tous n'êtes pas engagé. >
(2) C'est dans un article du Corretpondant, de mai 1868, sur la Liberté de l'enseignement, que M. de Montalembert, s'emparant d'une phrase d'un de mes discours au Sénat, m'accuse de renier la liberté, et, poussant selon sa tactique les choses à l'extrême, de reprendre à mon compte la souveraineté du but proclamée par Barbés en 1848, « époque, ajoute-t-il, où M. Sainte- Beuve s'était réfugié en Belgique, pour échapper à la simple menace des conséquences trè»4tténuées de ses doctrines actuelles. » Cette petite allusion à mon séjour en Belgique est une délicatesse de la part de M. de Montalembert, qui a pu savoir mieux que personne, puisqu'il m*a rendu alors un bon office» à quelle fin j'allais en Belgique. Il est faux que je me sois réfugié en Belgique; ce qui est vrai, c'est que sans fortune, ayant donné ma démission d'une place de bibliothécaire, je suis allé, au mois d'octobre 1848, c'est-à-dire sept ou huit mois après le 24 février, professer à l'Université de Liège et y vivre de ma littérature^ puisque pour le moment cette littérature n'avait plus cours en France. Je ne vois pas ce que les théories de Barbes ont à faire là dedans : on était plus près alors du Falloux que du Barbes. 11 n'est pas très-honnête à M. de Montalembert de traduire et de falsifier ainsi les faits, an gré de sa colère et de sa haine du moment.
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jouraal habîtoel des Toltairtem; qae, s! bautain et aristocratique de nature qu'on toit, on pai de sjnpatbie enrers les bonnes gens d'une astre étoffe qne no«i n'est Jimisis im tort; que si, de» pais quelque» années, il est éprmifé, je le saie anssi, et queeeia peat-ètre défait faire un nen ; que Ifc eè la PlratMence a Jugé k propos de le fri^per dooieurensement, la nature aussi m'a affi^ presque de la même manière; que nous nomme» à quelque degré compai^ioas da naui... Mais M. de Mentalembert répondra qu'il sérit an nom des principes. — Les principes, soH; mais à la condition qu'ils ne se séparent Jamais de tUnmianiiH
L'iramanitér ftl toudié le point faible, le défaut de la cuirasse de cet espnt ie«i Medalr aristeerate dès le berceau , et qui est resté tel maigre tout, sonsson vernis et son 0ads de Ii%iérai;sme(f ). Il ne faut pas éemander aux bommes de truraformer leur nature. M* de MontaieiÉbeft a eu de benne beure tout son talent : il gar- (tera tous ses- cMftnta Jusqu'à son dernier soupir. Les Tébénrences et les splendeurs de ce talent, il les a autant que Jamais et au même degré; sen théâtre oratoire lui manquant, il les a retrourés et ressaisis par sa pkmM; il les applique dfrersement et avec une vigueur égale dans ses granéi morceaux de considérations politiques et dans ses livres. Son Histoire des Moines d'Occident, si éloquente qu'elle soit, montre d'ailleurs à quel point il sait st pass^ de critique. En le lisant, on n'entend jamais qu'une cloche et qu'un son. Il célèbre d'un bout à l'autre, ou il dénigre; panégyrique ou phiUppique, il n'y a pas de milieu. Esprit de hauteur, de snrftkce et d'éclat, il nlsst jamais entré dans les replis de rien. Ses livres peuvent attirer et forcer l'admiration pendant quel({aea pages, mais bientôt leur monotonie fatigue; car ils sont le contraire de ces écrits cbers à Montaigne, pleins de suc et de moelle intérieure, pétris d'expérience et d'indulgence, qui gagnent à être exprimés et proisés» et <]^ da ton^ temps eaè fiît les délices des bemmee de semr,. «tes bannies de goét,^ des hemmes vraiment lumiaiiiSk*.
Au résumé, <fest un militant; il l'est en tout et partout; comme tel , il laissera dans l'histoire des guerres politiques et r^ ligieuses de ce temps une trace lumineuse : Lacordaire et lui,
(1) « Pour pc^uUriser l'ansuE, il abusait du vocabvlaiie do la libtiti. » C'est le mot de quelqu'un, qui l'a bion connu, d'an do ses anciens collègues et compagnons d'annos à la Chambra dos psirs^ le comto d'Alton-Shéo»
deux lieutenants de La Mennais, et qui ont continué de tenir brillamment la campagne après que leur général avait passé à l'ennemi. Mais le grand déserteur, dans son absence même, les domine et demeure présent à leur pensée, à la pensée de tous : ils ne sont que de premiers lieutenants.
DE LA
De loin la littérature d'une époque se dessine aux yeux en masse comme une chose simple; de près elle se déroule successivement en toutes sortes de diversités et de différences. Elle est en marche : rien n'est encore accompli. Elle a ses progrès, ses écarts, ses moments d'hésitation ou d'entraînement. Il y a lieu de les noter à l'instant, de signaler les fausses routes, les pentes ruineuses ; ce n'est pas toujours en vain. On fait partie d'ailleurs du gros de la caravane, on s'y intéresse forcément, on en cause autour de soi en toute liberté : il est bon quelquefois d'écrire comme on cause et comme on pense.
C'est un fait que la détresse et le désastre de la librairie en France depuis quelques années; depuis quelques mois le mal a encore empiré : on y peut voir
(i) On n'a pas hésité à glisser dans Tintervalle de ces portraits quelques articles de pure critique et même de polémique, tels que celui-ci, qui furent écrits dans la Revue des Deux Mondes, pour répondre à des besoins ou parer à des dangers du moment.
surtout un grave symptôme. La chose littéraire (à comprendre particulièrement sous ce nom l'ensemble des productions d'imagination et d'art) semble de plus en plus compromise, et par sa faute. Si l'on compte çà et là des exceptions, elles vont comme s'éloignant, s'éva- Douissant dans un vaste naufrage : rari nantes. La physionomie de l'ensemble domine, le niveau du mauvais gagne et monte. On ne rencontre que de bons esprits qui en sont préoccupés comme d'un débordement. Il semble qu'on n'ait pas affaire à un fâcheux accident , au simple coup de grêle d'une saison moins heureuse, mais à un résultat général tenant à des causes profondes et qui doit plutôt s'augmenter.
Lorsqu'il y a tout à Theure dix ans une brusque révolution vint rompre la série d'études et d'idées qui étaient en plein développement, une première et longue anarchie s'ensuivit; dans cette confusion inévitable, du moins de nouveaux talents se produisirent; les anciens n'avaient pas péri ; on pouvait espérer dans un ordre renaissant une marche littéraire satisfaisante au cœur et glorieuse. Mais voilà qu'en littérature, comme en politique, à mesure que les causes extérieures de per-^ turbation ont cessé, les symptômes intérieurs et de désorganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je m'en tiendrai ici à la littérature.
Sous la Restauration on écrivait sans doute beaucoup et de toute manière. À côté de quelques vrais monuments, on produisait une foule d'ouvrages plus ou moins secondaires, surtout politiques, historiques. L'imagination n'était guère encore en éveil que chez
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les talents d'élite. A cette quantité d'àuâ'es écrit» de circonstance et de combat, une idée morale, une a{^arenoe de patriotisme, im dnqpeau donnait mie sorte de noblesse et recouvrait aux yeux der pcd»^, anx yeax des anteoTS et compilatemrs ens-nêmes^ le mobile plu» secret. Depuis la Restauration et au moment où elle a croulé, ces idées morales et polMques se sont, chez la plupart, subitement abattues; le drapeau a cessé ée flotter SUT toute une cargaison d'offvrageB qu'il bonoTait et dont 9 coutrait, comme oo dit, la marchandise. La grande masse de la littérature, tout ce fonds Hbre ^ flottant qu^on désigne un peu ▼aguemem sous ce nom. n'a plus senti au dedans et n'a pli» accusé au dehors que les mobiles réels, à savoir une émulation efl^^ée des amours-propres, et un besoin pressant de vivre : la littérature industrielle s'est de plus en frtus démasquée.
Pour ne pas s'effirayerdu mot, pour mieux combatti'e la chose, il s'agit d'abord de ne se rfen acagérer. De tout temps ht littérature indostri^le a existé. Depuis qu'on imprime surtout, on a écrit pour vivre, et la majeure partie des livres imprimés est due sans doute à ce mobile si respectable. Combinée avec les passions et les croyances d'un chacun, avec le talent naturel, la pauvreté a engendré sa part, même des plus noMes œuvres, et de celles qui ont l'air le phis désintéressées. Paupertas impulU cMdax, nous dit Horace, et Le Sage écrivait Giï Bios pour le libraire. En général pourtant, surtout en France, dans le cours du xvn» et du ^ xvm* siècle, des idées de libéralité et de désintéres-
sèment s'étaient à bon droit attachées aux belles œuvres.
Je sais qu'un noble asj^il peut, a&MS bOAta #t «roii crkaa^ Tirer de 6on travail un tribut légitime,
disait Boileacr en fanreur de Racine, et cfétait Que manière de conc^ision. Lui-môme, Boilean, faisait cadeau de ses vers à Barbin et ne les vendait pas. Dans tons ces monuments majestuenx et diversement continus des Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de Montesquieu ou de Buffon , on n^aperçoît pas de porte qui mène à Farrière-boutique du Kbraire. Voltaire s'enrichissait plutôt encore à Taide de spéculations étrangères que par ses livres, qu'il ne négligeait pourtant pas. Diderot, nécessiteux, donnait son travail plus volontiers qu'il ne le vendait. Bernardin de Saint- Pierre offrit l'un des premiers le triste spectacle (f un talent élevé, idéal et poétique, en chicane avec les libraires. Beaumarchais, le grand corrupteur, commença à spéculer avec génie sur les éditions et à combiner du Law dans l'écrivain. Mais, en général, la dignité des lettres subsistait, recouvrait toute cette partie matérielle secondaire , et maintenait le préjugé honorable dans lequel on nous secoue si videmment aujourdTmî. Sous FEmpire, relativement, on écrivit peu; sous la Restauration, en écrivant beaucoup, on garda, je Tai dit, de nobles enseignes. Il est donc arrivé qu'au sortir de nos habitudes généreuses ou spécieuses de la Restauration , et avec notre fonds de préjugés an peu délicats en cette matière, aujounf hui que
la littérature purement industrielle s'affiche crûment, la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu'elle ne l'est en efièt : il est vrai que le manifeste des prétentions et la menace d'envahissement n'ont jamais été plus au comble.
Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature, et la rend un phénomène tout à fait propre à ce tempsci, c'est la naïveté et souvent l'audace de sa requête, d'être nécessiteuse et de passer en demande toutes les bornes du nécessaire, de se mêler avec une passion effrénée de la gloire ou (dutôt de la célébrité, de s'amalgamer intimement avec l'orgueil littéraire, de se donner à lui pour mesure et de le prendre pour mesure lui-même dans l'émulation de leurs exigences accumulées; c'est de se rencontrer là où on la supposerait et où on l'excuse le moins, dans les branches les plus fleuries de l'imagination, dans celles qui sembleraient tenir aux parties les plus délicates et les plus fines du talent.
Chaque époque a sa folie et son ridicule ; en littérature nous avons déjà assisté (et trop aidé peut-être) à bien des manies; le démon de l'élégie, du désespoir, a eu son temps; l'art pur a eu son culte, sa mysticité; mais voici que le masque change; l'industrie pénètre 'ians le rêve et le fait à son image, tout en se faisant ântastique comme lui; le démon de la propriété littéraire monte les têtes, et paraît constituer chez quelques-uns une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse à décrire. Chacun s'exagérant son importance se met à évaluer son propre génie en
sommes rondes ; le jet de chaque orgueil retombe en pluie d'or. Gela va aisément à des millions, l'on ne rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d'un illustre, le discours ne sort plus de là : c'est un cri de misère en style de haute banque et avec accompagnement d'espèces sonnantes. Marot, tendant la main au Roy pour avoir cent escus dans quelque joli dizain, y mettait moins de façon et plus de grâce (1).
(1) Plaise au Roy ne refuser point
Ou donner, lequel qu'il Toadra, A Marot cent escus apoinct, Bt il promet qu'en son pourpoint Pour les garder ne les coudra...
Je conseille de relire les dizains charmants au Boy de Navarre : Mon second Roy, j'ay une haqnenée» etc. ;
et à la Royne de Naoarre :
Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, etc.
Dans répltre au Boy pour avoir esté desrobé, il épuise tous les tours et toutes les gentillesses de la requête; il ne ressemble pas à tant de gens insatiables, dit-il, il ne veut plus rien demander :
Mais je commence à devenir honteux, Bt ne TOUX plus à vos dons m'arreiter; Je ne dy pas, si voulez rien prester^
Que ne le prenne
Et savez-Tons, Sire, comment je paye?
Je vous ferai une belle cedule A vous payer ( sans usure s'entend ) Qiiand on verra tout le monde content; Ou si voulez, à payer ce sera Quand yotre loz et renom cessera.
Advisez donc si vous avez désir
De rien prester : vous me ferez plaisir;
Car puis un peu, j'ai basti à Clément
Sur ce^point comme sur presque tous les autres qui touchent à la littérature, il ue s'élèfV'e pourtant aucun blftme, aucun rire haut et franc: la poli^ exIérieuFe ne se fait phis. La littérature iDdustriei!s$jest anivée à .|. supprimer la critique et à occuper la place à fpeu près sans contracBction et comme si die existait seirie. Sans doute pour qui considère les productions de f époque* d'un coup d*œil complet, il y a d'autres Httérutufes coexistantes et qui ne cessent de pousser de sérieux et honorables travaux : par exemple la littérature qu'on peut appeler d'Académie des Inscriptions, et qui reste fidèle à sa missibn de critiqua et de recherche en y portait tt& Eedoabtoœent d'aotivité et en y introduisant quelque jeunesse; il y a encore la littérature qu'on peut appeler d'Université, confinant à l'autre, et qui par des enseignements, par des thèses qui deviennent des ouvrages, est dès longtemps sortie de la routine sans perdre la iaraditl6n« Mais, il faut le dire, avet toole l'estime qu'inspirent de semblables travaux, rentière gloire littéraire d'une nation n'est pas là; une certaine
Là oà j*i^ fait mi i^rand desbonnement, Bt à Ifarot qui est un pea plus loing : Tout tomben, qui &*«ii aniA la toing.
Gasconnade pour gasconnade, cette dernière, par l'espièglerie, n'en vaut-eUe pas bien d'antres? Quant au fond de la requête, il est le même chez nous; mais que le ton a changél « Certes, si la France « exerce une prépondérance si incontestable et si transcendante « en Europe, elle le doît44iiK«a.deweiMnuB«sëniiients, hommes « d'art, d'intelligence, de- poésie et de ccenr..^ parmi lesquels je « suis. » Voilà le début noavean de toute «ompisinte : c'est à son de trompe qu'on entonne désormais sa pâtStfon; J*aimais mieux le flageolet de Blarot.
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?ie même, Kbre et trarâfe, chercha toujours aventure hors de ces enceiates : c'est dans le grand champ da (tehor? que Timagination a tontes diances de se déployer. Or, ce champ Hbre qui a formé jusqu'ici ic principal honneur de la France, qu'en a-t-on fait? Sa condition d^étre commun et ouvert à tous Fa sans douté, à chaque époque, laissé en proie à tous les hasards des esprits. Les diflërraites fermes du mauvais goût, les modes' bigarrées, les bruyantes écoles, y ont passé; I« faasses couleurs y ont fait torrent. Ce diamp, en un mot, a été de tout temps infesté par dies baindes; mais jamais il ne lui arriva d'être envabi, exf^oHé, réclamé à titre de juste possession, par une bande si nombreuse, sa disparate, et presque organisée comme nous le "wyons aujoord'hm, et avec cette seule devise inscrite au drapeau r fhire m éffrwemtt Dédain ou mtimidation, on se tait et cela gagne; des esprits sérieux et qui honorent l'époque, renfermés dans leurs vocations spéciales, garéent le silence sur des excès qu'ils ne sauraient comment q^ralifier. Cependant de grands et hauts talents, obsédés on «veuglés, cèdent au torrent et y poussent, imitent et encouragent les déportements dont ifo cnHent pouvoir toujours se th^ eux-mêmes sans désboimeiir. Quelques plume» sages protestentçà et Ht, à la sourdine; mais la digue n'est nulle part. La connivence éteint to«t a* d'alarme. On en est réduh (l«croirait*on?) mir certaÉaesF questions courantes et vives, à n'avoir plus pour sentineBe hardie que Tespritet le caprice de M. Janin, qui dit ce matin-là, avec un bon sens pétulant et sonore, ee que diacun pense. Jamais on n'a
mieux senti, au sein de la littérature usuelle et de la critique active, le manque de tant d'écrivains spirituels, instruits, consciencieux, qui avaient pris un si beau rôle dans les dernières années de la Restauration, et qui, au moment de la révolution de Juillet, en passant brusquement à la politique, ont fait véritablement défection à la littérature. Quelque hauts services que puissent penser avoir rendus à leur cause les anciens écrivains du Globe devenus députés, conseillers d'État et ministres, je suis persuadé qu'en y réfléchissant, quelques-ans au moins d'entre eux se représentent dans un regret tacite les autres services croissants qu'ils auraient pu rendre, avec non moins d'éclat, à une cause qui est celle de la société aussi : il leur suffisait d'oser durer sous leur première forme, de maintenir leur tribune philosophique et littéraire, en continuant, par quelques-unes de leurs plumes, d'y pratiquer leur mission de critique élevée et vigilante ; aux temps de calme, l'autorité se serait retrouvée. Leur brusque retraite a fait lacune, et, par cet entier déplacement de forces, il y a eu, on peut l'affirmer, solution de continuité en littérature plus qu'en politique entre le régime d'après Juillet et le régime d'auparavant. Les talents nouveaux et les jeunes espoirs n'ont plus trouvé de groupe déjà formé et expérimenté auquel ils se pussent /allier; chacun a cherché fortune et a frayé sa voie au hasard; plusieurs ont dérivé vers des systèmes tout à fait excentriques, les seuls pourtant qui offrissent quelque corps tant soit peu imposant de doctrine. Beaucoup, en restant dans le milieu commun, exposés à
cette atmosphère cholérique et embrasée, sur ce sol peu sûr, en proie à toutes les causes d'excitation et de corruption, ont été plus ou moins gâtés, et n'ont plus su ce que c'était que de l'être. De là, une littérature à physionomie jusqu'à présent inouïe dans son ensemble, active, effervescente, ambitieuse, osant tout, menant les passions les plus raffinées de la civilisation avec le sans-façon effréné de l'état de nature ; perdant un premier enjeu de générosité et de talent dans des gouffres d'égoïsme et de cupidité qui s'élargissent en s'enorgueillissant; et, au milieu de ses prétentions, de ses animosités intestines, n'ayant pu trouver jusqu'ici d'apparence d'unité que dans des ligues momentanées d'intérêts et d'amours-propres, dans de pures coalitions qui violent le premier mot de toute harmonie morale. Je n'exagère pas. En province, à Paris même, si Ton n'y est pas plus ou moins mêlé , on ignore ce que c'est au fond que la presse, pe bruyant rendez-vous, ce poudreux boulevard de la littérature du jour, mais qui a, dans chaque allée, ses passages secrets. En parlant de la presse, je sais quelles exceptions il convient de faire; politiquement j'en pourrais surtout noter; mais littérairement, il y en a très-peu à reconnaître. La moindre importance qu'on attache probablement à une branche réputée accessoire a fait que sur ce point on a laissé aller les choses. Il en est résulté dans la plupart des journaux, chez quelques-uns même de ceux qui passeraient volontiers pour puritains, un ensemble d'abus et une organisation purement mercantile qui fomente la plaie littéraire d'alentour et qui en dépend.
4S4 POBTRAlTâ CONTEMPOmAINS.
Une première refitrietioii eai po«irtafii à pos^ éaiis le blâme. 11 iaot bi^ se résigner aux habitudes naièvelles, à risTasioo de la déiBOcratie liuéraire comote à ravénenrat de toutes les autres démeaaties. Peu înporle que cela «eoiMe plis muoi en litlérattare. Ce sera de moîas en moias un Irait distm^f que d'écrire et de faire iMf>rix]ier. Avec bob eiœurg Rectorale», industrielles, tout le BMmde, woe îob au moins dans sa vie, aura en sa page, son discours, son prospectus, son têost, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n*y a qu'un pa& Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des aiguilkHis respectables s'eaoi m^nt. On a une Camille, on s'est marié par amour, la femme sous un pseudonyme écrira aussL Qimi de {dus hmiorable, de plus digne d'iirtârét que le travail aasidci (fôt41 un peu hàtif et Iftché) d'an écrivain pauvre, vivant par là et soutenant les skns? Ces situations s(mt fréquentes : il v aurait scrupule à les déprécier.
De nos jours^ d'ailleurs , qui donc peut se dire qu'il n'écrit pas un peu pour vivre {pro victu)^ depuis les plus illustres? Ce mobile va de pair même avec la plus légitime gloire. Pascal, Montaigi^, pariant des philosophes qui écrmnt contre la gloire, les montrent en ccmtradictîan avec eusHnèmes et la désirant. Et moi qui écris ceci^ ajoote Pascal... Et mei-mêffie qui écris ceci, doit-on se dire lorsqu'on éoît sur ceux qui écrivent un peu pour vivre»
Mais, ces avertissements donnés, ces iMrécauti(ms prises, et profitant à notre tour de cette audace qu'appuie la nécessité aussi, et de cette in^iration âpre et
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Ubre d'une vie (le plus en phis déga^, on es4en posltioB et en droit de dire le vrai cotaiBie on l'entend sur un ensembte dont Tinqu^ession n'est pas douteuse, dont le résultat révolte et crie de plus en plus. L'étâl actuel de la presse quotidienne, en ce qui ooseerae la littérature, est, pour trancher le aoot, désastreux. Aucune idée morale n'étant en balance, il est arrivé qu'une suite de circonstances matâ'ielles a graduellement altéré la pensée et en a dénaturé l'expression. Et^ par exeiople^ M. de Martignac a légué, sans s'en douè^^ an germe de mort aux journaux par sa loi de juillet 1828, loi relatir vement libérale, mais qui, en rendant à cedaJos éigards les publications quotidiennes ou périodiques {dus accessibles à tous, les greva de certaines conditions pécuniaires comme contre-poids, et qui, en les allégeaxu à l'endroit de la police et de la politii;^, accrut en leur sein la chaîne industrielle. Pour subvenir êxa frais nouveaux, que &roQs-nous? cUsai^U les îeumaux. — £h bieni vous ferez des annonces, leur réfoodait'On. — Les journaux s'âargireat; l' annonce naquit, modeste encore p^iidant quelque temps ; mais ce fiut Ten&nce de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les conséquences de l'annonce furent r<i^ides et infinies. On eut beau vouloir séparer dans le journal ce qui restait consciencieux ei libre, de ce qui devenait public et vénal : la limite du fiUt fut bientôt franchie. La réckme (1) s&mit de pont. Comment cooifeimner à deux
(1) Pour ceux qui l'ignorent, nous dirons que la réclame est la feéHB note gUssée Tera la fin, à VûUérieur du joamad, d'ordinaire payée par le libraire, insérée le mâme jmr que FaBaoaoe ou ]«
doigts de distance, qualifier détestable et funeste ce qui se proclamait et s'affichait deux doigts plus bas comme la merveille de l'époque? L'attraction des majuscules croissantes de l'annonce l'emporta : ce fut une montagne d'aimant qui ût mentir la boussole. Afin d'avoir en caisse le profit de l'annonce, on eut de la complaisance pour les livres annoncés-, la critique y perdit son crédit. Qu'importe! l'annonce n'étaît-elle pas la partie la plus productive et la plus nette de l'entreprise? Des journaux parurent, uniquement fondés sur le produit présumé de l'annonce : alors surtout la complaisance fut forcée; toute indépendance et toute réserve cessèrent.
Cette malheureuse annonce n'a pas eu une influence moins fatale sur la librairie ; pour sa bonne part, elle a contribué à la tuer. Gomment? L'annonce constitue, après l'impression, un redoublement de frais qu'il faut prélever sur la première vente, avant d'atteindre aucun profit; mille francs d'annonces pour un ouvrage nou* veau ; aussi, à partir de là, les libraires ont-ils impitoyablement exigé des auteurs deux volumes au lieu d'un, et des volumes in-8<> au lieu d'un format moindre; car cela ne coûte pas plus à annoncer, et, les frais d'annonce restant les mêmes, la vente du moins est double et répare. De cascades en cascades, je n'aurais pas de sitôt fini sur Vannonce, qui demanderait toute une histoire : Swift, d'une encre amère, l'aurait tracée.
lendemain, et donnant en deux mots un petit Jugement flatteur qui prépare et préjuge celui de l'article.
La situation des journaux a notablement empiré depuis l'introduction de la presse dite à quarante francs : je ne m'attache à juger que du contre-coup moral. Le personnage trop célèbre et d'une capacité aussi incontestable que malheureusement- dirigée, qui a eu cette idée hardie, prétendait tuer ce qu'on appelait le monopole de quelques grands journaux ; mais il n'a fait que mettre tout le monde et lui-même dans des conditions plus ou moins illusoires, et où il devient déplus en plus difficile, à ne parler même que de la littérature, de se tirer d'affaire avec vérité, avec franchise. Les journaux, par cette baisse de prix, par cet élargissement de format, sont devenus de plus en plus tributaires de l'annonce; elle a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Maintenant, quand on lit dans un grand journal l'éloge d'un livre, et, quand le nom du critique n'offre pas une garantie absolue, on n'est jamais très-sûr que le libraire ou même l'auteur (si par grand hasard l'auteur est riche) n'y trempe pas un peu. 11 est très-fâcheux qu'à l'origine de cette espèce d'invasion de la presse dite à quarante francs, les conséquences morales et littéraires n'en aient pas été présentées avec vigueur et netteté par quelqu'une des plumes alors en crédit. Une voix pourtant, celle de Carrel, avait commencé à s'élever, quand elle s'est tue. Les autres journaux étaient trop intéressés sans doute dans la question, et le Vous êtes orfèvre eût diminué l'autorité de leur résistance. Malgré cette défaveur de position, certains faits auraient pu ressortir avec évidence et 'certitude. Je crois, par exemple, que c'a été une faute au Journal des Débats, resté u. 26
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après tout à la tête de la littérature quotîdiemie^ dV béir en cette crise à soa système de prudence, et de ne pasproteàier tout haut. Mais comment alors» dans le gouvernemeat^ des hommes d'État sérieux et vertueux ont-ils pu prêter appui à la légère* et dans des vues toutes momentanées, à des opérations qui n'ont jamais présenté aucune chance de succès légitime et qui entraînaient visiblement à une corruption immédiate? £e qui est certain (et en réduisant toujours notre point •de vue), c'est que la nK)ralité littéraire de la presse en général a baissé depuis k»cs d'un cran. IS Ton peignait au complet le détail de ces moeurs» on ne le croirait pas. M. de Balzac a rassemblé, dernièrement, beaucoup de ces vilenies dans un roman qui a pour titre Un Grand Homme de Province, mais en les envelq)pant de son fantastique ordinaire : comme dernier trait qu'il a omis, toutes ces révélations curieuses ne Font pas brouillé avec les gens en question, dès que leurs in^ térêts sont redevenus communs.
Au théâtre, les mômes plaies se retrouveraient; les mœurs ouvertement industrielles y tiennent une place plus évidente encore. Il en fut ainsi en tcmt temps : mais» dans une histoire du théâtre depuÈ} dixaitô, oc suivrait le contre-coup croissant et désordonné de ce mauvais régime littéraire. L'exigence des aoteors «a vogue augmente et souvent ne ressemble pas mal à de la voracité. Pour se les attacher on a, par exenaple» i's^pât des primes : aussitôt une pièce de Tua d'eux lue et reçue, une somme est donnée, cinq mille francs, je crois, si la pièce a cinq actes. Quand la pièce réussit,
quand les engagements se tiennent avec quelgtie fidélité, tout ya au mieux, mais Tordinaire n'est pas là. Les théâtres s'^ tirent parfois pourtant mieux que le reste. Leur plaie réelle a toujours élé dans la rareté des bonnes pièces et dans celle des f^ons sujets, des bons acteurs. Une seule bonne fortme^ ce g^irer^re hmk ées pertes. Passons.
' CTest à la littérature inaprimée, à celle dlmagmatSon particidièrement, aux lîrres auparavant susceptibles de vogue, et de d^^ en degré à presque tow les ouvrages nouveaux, que le mal, dans la fonne que m«s dénonçons, -s'est profondément attaqué. Depuis deux ans^ surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant abusé du public, taftt mis de papier blanc sous des volumes enflés et smrfaits, tant réimprimé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous les tons rîosipide et le plat,, que le public est devenu à la lettre comme un cadavre. Les cabinets de lecture a^ètent à peine. On a vu dernièrement un auteur réclamer tout haut contre Tusage de quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas^ se ruiner en douMes achats, découpent dans ies journaux et font relier les romans qui paraissent en feiiilietons-, Tauteur dénonçait avec indignation cette mesure économique : €'est heureux qu'il n'ait pas déféré le cas^ au procureur du roi. Mais quT attendre aussi d*un livre quand il ne fait que ramasser des pages écrites pour fournir le plus de colonnes avec le moins d'idées? Les journaux s'^argtssant, les feuitletcmfi seimeat, fêlas indéfiniment, l'Sastîcité des phrases a dû prêter, et Ton a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses^
d'épithètes redondantes : le style s'est étiré dans tous ses ûls comme les étoffes trop tendues. Il y a des auteurs qui n'écrivent plus leurs romans de feuilletons qu'en dialogue, parce qu'à chaque phrase, et quelquefois à chaque mot, il y a du blanc, et que Ton gagne une ligne. Or, savez-vous ce que c'est qu'une ligne ? Une ligne de moins en idée, quand cela revient souvent, c'est une notable épargne de cerveau; une ligne de plus en compte, c'est une somme parfois fort honnête. Il y a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condescend aux journaux) qu'on lui paye deux francs la ligne ou le vers, et qui ajoutera peut-être encore que ce n*est pas autant payé qu'à lord Byron. Voilà qui est savoir au juste la dignité et le prix de la pensée. Il se rencontre des entrepreneurs charlatans qui consentent à ces excès de prétention pour avoir au moins un article et se parer d'un nom : cela se regagne sur l'actionnaire. Des hommes ignorants des lettres, envahissant la librairie et y rêvant des gains chimériques, ont fait taire les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides. Ainsi chacun est ailé tout droit dans son égoisme, coupant l'arbre par la racine. Chacun, en y passant, a ef, fondre le terrain sous ses pas : qu'importent les survenants? après nous le déluge! L'écrivain ayant mis son cerveau en coupe réglée, il y a eu des mécomptes; bon an, mal an, comme on dit : les livres vendus et payés d'avance n'ont pu toujours être faits. De scandaleux procès ont trop souvent éclairé ces misères. Quoi donc d'étonnant que la librairie, ainsi placée entre toutes les causes de ruine, entre son propre charlatanisme, les
exigences des auteurs, les exactions des journaux, et enfin la contrefaçon étrangère, ait succombé ? Car il n'y a plus de librairie en ce moment que celle d'université, de droit, de médecine, de religion, précisément parce qu'en ces branches spéciales elle est restée à peu près soustraite aux diverses atteintes.
J'ai nommé la contrefaçon étrangère, et je l'ai nommée la dernière parce qu'en effet elle ne vient qu'en dernier lieu dans ma pensée, et qu'il y a bien d'autres causes mortelles avant celle-là. Tel ne parait pas l'avis de beaucoup d'intéressés, et c'est à la contrefaçon étrangère presque uniquement qu'auteurs et éditeurs s'en sont pris dans la dernière crise. Je crois pourtant qu'eux-mêmes les premiers ont fait beau jeu à la contrefaçon belge, qui se fonde avant tout sur le débit de volumes gros de matière et à bon marché (1). Mais sans prétendre diminuer l'idée du tort immense qu'apporte la contrefaçon extérieure, on n'y peut rien directement : il faudrait là une intervention du Gouvernement, une négociation internationale. On fait bien d'appeler et de provoquer l'attention du pouvoir sur ce point ; le pouvoir a fait semblant de s'en occuper, comme il fera toujours désormais de ce qui lui sera déféré avec bruit et grand concert d'intérêts en souffrance : mais tout s'est borné à des démonstrations. Qu'on le pousse toutefois, qu'on le prêche et qu'on l'édifie là-dessus, s'il y a moyen:
(1) Le succès des diverses petites Bihliothèqties publiées en format dit anglais prouve que de bons livres remplis et peu cbers garderaient toutes chances : et encore n'a-t-on pas toujours été scrupuleux dans les choix.
rien de mîenx, et, avec de la constance et quelque cinquante ans de lutte, nos Wîberforce, qui ont comparé la contrefaçon étrangère à la traite des nègres, pourront remporter. Mais, encore mi coup, il n'y a ries là sur quoi f on ait prise immédiate, et cela est si vrai que la société récemment fondée à l'occasion môme du débat, la Société des Gens de Lettres, après avoir posé le principe général, a dû appliquer son activité vers des détails plus intérieurs.
L'idée première de cette Société est due à un écrivain d^esprit, M. Desnoyers, qui a su conserver dans la mêlée la plus active des intentions droites et des habitudes élevées de caractère. Dans ce que je me permettrai de dire de Tassociation naissante, je m'enquerrai moins de son objet positif et financier que des conséquences littéraires probables et de certains abus (!1 s'en glisse partout, et surtout dans les corps) qui pourraient s'entrevoir déjà. Rien de plus légitime assurément que des gens de lettres s' associant pour s'entendre sur leurs intérêts matériels et s'y éclairer. A défaut de la contrefaçon étrangère qu'on ne peut atteindre, il y a des manières de contrefaçon à l'intérieur, sinon pour les livres, du moins pour les feuilletons : il y a des journaux voleurs qui vous citent et vous copient» Quelques auteurs entichés pourraient s'en trouver purement et simplement flattés ; de plus aguerris et de plus stricts useraient du droit de répression, requérant en justice dommages et intérêts : le plus sûr et le plus fructueux est d'amener par transaction ces jouroa«z à payer tribut pour leur reproduction, et à s'abonner» en
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quelque sorte, à vaus. Régulariser en un mot ce genre de contrefaçon à l'intérieur, voîlà un résultat. Comme rhomme de lettres isolé a peu de force, de îoisîr, et souvent^ peu (Tentente de ces chicanes, un agent spécial, un comité permanent, veilleront pour lui et plaideront son intérêt. Rien de mieux jusque-là. 11 y a toujours à prendre garde cependant de trop aliéner les droits de l'individu dans le pouvoir du comité. Si en traitant, par exemple, avec chaque membre de la Société, un éditeur se trouvait avoir affaire à une Société plus réellement propriétaire de ses œuvres à quelques égards que lui-môme, ce serait un inconvénient, une entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour préciser encore mieux), qui paye un article à un auteur, se trouvait presque aussitôt dépossédée de cet article par quelque journal payant tribut réguKer de reproduction à cet auteur, ce serait une piquante façon d'être leurré : on serait contrefait à bout pourtant, à l'aide de ce qui aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais je laisse là ces questions, qui appartiennent au plus subtil du Code de commerce; je ne sais jusqu'à quel point la légalité s'en accommodera; les tribunaux, mis^ en demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant de grands yeux^ n'y entendent rien du tout. On conçoit cependant, je le répète, une Société de gens de lettres s'entendant de leur mieux pour s'assurer le plus grand salaire possible de leurs veilles, si leur force unie se contient dans des termes d'équité et ne va jamais jusqu'à la coactioû envers les éditeurs : car il ne faudrait
pas tomber ici dans rien qui rappelât les coalitions d'ouvriers; on a bien crié contre la camaraderie, ceci est déjà du compagnonnage.
Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la légitimité stricte du fond, n*est-il pas triste pour les lettres en général que leur condition matérielle et leur préoccupation besogneuse en viennent à ce degré d'organisation et de publicité? Je m'étais figuré toujours, pour ce qu'on appelle la propriété littéraire, quelque cbose de plus simple. On écrit, on achève un livre; on traite de la vente avec un libraire; on remplit ses conditions et lui les siennes; après quoi l'on rentre dans sa propriété. Si Ton est contrefait en Belgique dans l'intervalle, malheur et honneur ! Le libraire n'est pas d'ailleurs tout à fait sans l'avoir prévu. Au lieu d'un livre, est-ce de simples articles qu'on écrit : on traite avec un journal, on remplit mutuellement ses conditions. Si l'on est contrefait, copié par une feuille voleuse, c'est l'affaire du journal de défendre son bien, et de poursuivre, s'il lui plaît. L'auteur reste dans Vignorance de ce détail et se lave les mains du procès. C'est là sans doute une économie politique bien élémentaire et bien mesquine en fait de propriété littéraire; elle doit faire pitié à bien des illustres; il y a particulièrement de quoi faire hausser les épaules à plus d'un de nos douze maréchaux de France, comme les appelle le président actuel de la Société des Gens de Lettres dans une lettre récemment publiée (1); car un
(i) M. de Balzac. — Voir a Presse et e Siècle des 18 et 19 août (1839).
maréchal de France en littérature, c'est un de ces hommes, sachez-le bien, qui offrent à V exploitation une certaine surface commerciale^ Notre chétive et frugale théorie de propriété littéraire n'a qu'un avantage : tant qu'elle a régné dans les lettres, on n'y jetait pas un éclat de financier aux yeux des passants, on ne les attroupait pas non plus autour de ses misères.
Mais la Société des Gens de Lettres nous paraît receler d'autres inconvénients littéraires, si elle n'y prend garde. Dans de telles associations, la majorité décide; et qu'est-ce que la majorité en littérature? La Société s'engage (c'est tout simple) à aider ses membres, à procurer le placement de leurs travaux, à aplanir aux jeunes gens qui en font partie l'entrée dans la carrière. Mais où sont les conditions littéraires et les garanties de l'admission? Tout le monde peut se dire homms de lettres : c'est le titre de qui n'en a point. Les plus empressés à se donner pour tels ne sont pas les plus dignes. La Société songera-t-elle au mérite réel dans l'admission? peut-elle y songer? où sera l'expertise? Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne reçoit que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en matière littéraire, qui décidera? Voilà donc une Société qui recevra tous ceux qui s'offriront pour gens de lettres, et qui les aidera, et qui les organisera en force compacte; et dans toutes les questions, les moindres, les moins éclairés, les moins intéressés à ce qui touche vraiment les lettres, crieront le plus haut, soyez-en sûr. Les bons esprits que renferme l'association ont dû y réfléchir déjà, et par expérience. Que
serait-ce qu'âne Sodëté qoî, comprcfiant la presque totalité des Ifttératetirs 4a jour à tous les degrés de réchelle, deriendraît pour eux w» espèce d*aBS«rMice HMituene contre la critique et pofwr la louMige? Je signale un écueil lointain, maisnra pas toutefois sans quMl y ait des signes avant-coureurs. Ne wit-on pas des journaux, coalisés sur ce point, flTenlendre à merveille au milieu des injures qu'As se laoeent par d'autres endroits? Le Siècle répétait Fautre jour la let^ du président de ta Société, et rempruntai eaurtoisement à fa Presse, en ajoutant, sans rire, que cette lettre sovtevaU de graves questions. Je orâis qwe le spirituel Charwfuri ri*ait aussi, cette firis, ouMié tjte rire. L«s journaux polîtSquement cCattaquent, s*injurient, se font avœîe et guerre : les feuîfletons fraternisent. On correspond d'une place à Tau^re par le bas, par le rez-de^baussée, par les eaves.
Biais que fais-je en ce moment? Et n'es^ce pas courir de grands risques que de parier aînâ? Car «m des inconvénients d'une teHs Société, si encore ^le n'y prend garde, ce serait l'intfmidatira. QusihI on se croît la force en main , en en abuse aisAnent. L'autre jour, il est arrivé à une personne de nott>e connaissance, à randen gérant de cette Revw, d'être accusé <f en mot inouf : il se serait plaint, en plaisantant, d'ayok* affaire à deux sortes de gens les f^us indisc^nables du monde, les comédiens et les gens de lettKs. Le propos eût ^ leste, et je ne pms croire que M. Bulox Tait tenu (1). Quoi qif îl en soît, «ne note se trouva îne^:^
(1) Oa racontait, en effet, que M. Buloz, qui cumulait les soins
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dans deux ou trois journaux^ dans ceux^à mêmes qui s'attaquent tous ks Bdatins en politique, mais qui s'entendent si cordiailement en littérature ; note qui avait une tournure vraiment officielle, et qui relatait qu'à la noctvelile du propos scandaleux le CkHiûté de Tassociation s'était transporté cbes le mauvais plaisant pour recevoir son ilésaveu /ormeL Ona inséré tout cela sans rire. Il n'est ebnc peut^-êire plus permis de dire que les gens de lettres sont, n<» pas indisciplinables, mais trop discîpliiiés, et que la coalition en ce sens aurait d'étranges conséquences* Il y a peut-être^ à l'heure qu'il est, des personnes qui se croîeftt les représentait unàques et jwés de la littérature firançaiae, prôts à vous demsader compte des bons ou méchants mots, et à vous cker par-devant eux pour la i^us grande dignité de l'Ordre. Ce sérail une liberté de plus que nous aurions conquise, et semblable à beaucoup d'autres en ce siècle de ISyerté ; Boikau le satirique et le portraitiste La Bruyère auraient eu meilleure condition en leur temps. Au reste, nous parlons d'autant plus à l'aise de cette SoeUU des Gens de Lettres, que, le grand nombre nous en étant parfaitement inconnu, une portion sulisante da mmns nous semble ofiErir, par les noms, toute sorte de garanties. Nous sommes persuadé
de directeur de la Revw des Deux Mondes et lés fonctions de commissaire royal près le Théâtre-Français, ayant été reçu tm andieiice par Louis-Philippe, et e^ui-tf , selon son habitude peu royale, s'étant mis à se plaindre et à gémir sur les difficultés qu^il rencontrait à gouverner, M. Buloz lui aurait répondu : « Et à qui dites-vous cela. Sire? à moi qui ai affaire aux deux sortes de gens les plus indisciplinables^ les comédiens et les gens de lettres! »
qu'une quantité de membres sont de notre avis au fond, et qu'ils sauront, au besoin, résister aux tentatives d'envahissement immodéré. S'il faut quelque audace pour cela, ils l'auront. Comment n'en serionsnous pas persuadé, quand, pour citer un illustre exemple, nous trouvons que le membre qui a le premier présidé la Société est M. Villemain ? Je ne puis m'ôter de la pensée que le spirituel académicien n'avait accepté cette charge que pour avoir occasion , avec ce bon goût qui ne l'abandonne jamais et avec ce courage d'esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes les circonstances décisives, de rappeler et de maintenir devant cette démocratie littéraire les vrais principes de l'indépendance et du goût. Il est dommage que d'autres fonctions suprêmes l'aient enlevé avant qu'il ait pu exprimer ce qui dans sa bouche aurait eu une autorité charmante. Mais tant que cette espèce de courage ne manquera pas aux hommes de talent haut pla« ces, il y aura de la ressource contre le mal (1).
M. de Balzac, qui a été nommé président à l'unanimité en remplacement de M. Villemain, aidera peutêtre au même résultat par des moyens contraires^ Homme d'imagination et de fantaisie, il la porte trop aisément en des sujets qui en sont peu susceptibles, et il pousse, sans y songer, à des conséquences fabuleuses dont chaque œil peut redresser de lui-même l'illusion. Sa lettre sur la propriété littéraire, que nous avoa
(1) Tout ceci est sensiblement ironique. Le courage d* esprit est ce qui a toujours manqué le plus essentiellement à cet homme de tant de talent et de faiblesse, M. Villemain.
déjà ÎDdiquée, est faite parce genre d'excès pour remettre les choses au vrai point de vue : elle ne tend à rien moins qu'à proposer au Gouvernement d'acheter les œuvres des dùn ou douze maréchaux de France, à commencer par celles de Tauteur lui-même qui s'évalue à deux millions, si j'ai bien compris. Vous imaginezvous le Gouvernement désintéressant l'auteur de la Physiologie du Mariage, afin de la mieux répandre, et débitant les Contes drolatiques comme on vend du papier timbré? Des conséquences si drolatiques sont trèspropres à faire rentrer en lui-môme le démon de la propriété littéraire, dont M. de Balzac n'a peut-être voulu, après tout, que se moquer agréablement.
Non ; quel que soit à chaque crise son redoublement d'espérance et d'audace, la littérature industrielle ne triomphera pas ; elle n'organisera rien de grand ni de fécond pour les lettres, parce que l'inspiration n'est pas là. Déjà en deux ou trois circonstances notables, depuis plusieurs années, elle a échoué fastueusement. Elle avait rallié des noms, des plumes célèbres, sans lien vrai; elles les a compromises, décréditées plutôt en détail, sans en rien tirer de collectif ni de puissant Déjà on l'a vue à l'œuvre dans cette entreprise giganjosque qui s'intitulait l'Europe littéraire, une autre fois dans la Chronique de Paris renouvelée, une autre fois et plus récemment dans la presse à quarante francs. Au théâtre, elle a eu à sa dévotion la scène de la Renaissance : qu'en a-t-elle fait? Grâce aux promptes rivalités, aux défections, aux exigences, cet instrument dérouté se réfugie dans la musique et se sauve, comme n. 87
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il peat « par des traNloctioiis d*opéras itaHens. Le dmiDe industriel a ea, à d^lamtres momems, dTantres tfiëàtres encore, la Pwte-Samt-Martin, FOdéon, le» François même, qui, pour n'en pas snbir les conditions mineases, ont dû bientôt Péloigner on ne ^y onvrir qtt'arec précaution. Cette littérature en un mot, qu'on est fiché d'att>ir ^ant de fois à nommer industrielle quand on sait quehi noms sTy trouvent m^és, a eu le iroaloir et les rnstruments d'innovation , les ca^pitaui et les tal^ite, eHe a toujours tout gasj^llé : lldée morafe étaà ad>sente, même la moindre; la cupidité égoisie ^tm chacun pott*ttdt Uentôt rutee à rènsemble.
Pouftwt , i cteqn^ fsprisc de tentative, c^ést pour tous cent qui ahnènt encoiis profondément les hsttres le moment dte vefller. t)e nos jours le lias-fond rèn^mte sans cesse et détient ttte te niveau commun, te reste s'écoulsmt on flDftbaÈssamt. Le mal sans donts ne date pas d'aujonrd'bni; mais tout est dai^ te mesure, et am^ourdl^ ott te eomAte; Les ressourtes sont grandte^ mais efli^tomnentaisitoèin en sens contraire^ on ne les rallie. Bftttt» ctens tes Mbikititèques : qneffè fifitttetion ardente! qne de jeunes gens étudient, et dans une bonne direction, ee sembte! Mais quil faut peu de chose à trotvers ces ncArles effort pour les feim 9évier et avorter I n est donc urgent qne tous les hommes honnêtes se tiennent, chacun d'abord dans sa propre dignité {(M le pecrt toujours), et entre dus, autant qu*îl se potirna^ quel que soit le point de d^rt, p» des convenances fidètes et une întelBgence sympadiiqne» Cest le cas stirtèut de retrouver te couragcr d'^prit et
de savoir braver. Que cette littérature industrielle existe, mais qu'elle rentre dans son lit et ne le creuse qu'avec lenteur : il ne tend que trop naturellement à s'agrandir. Pour conclure : deux littératures coexistent dans une proportion bien inégale et coexisteront de plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le mal en ce monde, confondues jusqu'au jour du jugement : tâchons 4*avBac«r et de mûrir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l'autre avec fermeté.
l** septembre 1839«
EN LITTÉRATURE
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Et comme notre poil, blanchissent nos désirs. BIathdrin Régnier.
II y a des temps décisifs dans la vie des individus, où leur constitution physique ou morale subit de graves changements et se fonde comme derechef, où l'on refait bail, pour ainsi dire, sur un certain pied et à de certaines conditions avec ses idées, avec ses moyens; il y a, enfin, des années critiques, climatériques, comme disaient les anciens médecins, palingènèsiqueSf comme disent de modernes philosophes. Gela semble aussi se reproduire assez fidèlement dans la vie d*une époque. Il y a des moments où le cours général des choses amène de certains aspects naturels, et où il se
(i) Cet article, qui avait pour but de rallier à la Revue des Detu^ Mondes un groupe d'écrivains et de critiques, présente sur la plupart des personnages littéraires une suite d'aperçus qui tiennent au courant et qui sont comme des appoints aux précédents po^ traits.
dispose de certains retours, de certaines inclinaisons, vagues sans doute, mais que l'activité humaine bien dirigée et agissant avec quelque concert peut saisir, déterminer et achever.' Ne sommes-nous pas, sous l'aspect littéraire et moral, à l'un de ces moments dont il y aurait à tirer parti? On dirait que le tempérament littéraire de l'époque sommeille, attend, se refait sourdement, qu'il passe par l'un de ces lents efforts de recomposition intérieure dans lequel il y a lieu d'agir, et plus lieu assurément qu'à aucun des îûstants qui ont couru durant ces dix dernières années.
Il semble qu'après dix ans les dispositions littéraires se rejoignent plus qu'elles n'avaient fait dans l'intervalle, qu'elles se rapprochent du moins ; on ne revient pas au point de départ sans doute, et le cercle ne se ferme pas ; mais il y a une sorte de correspondance, comme d'un cercle à l'autre dans la spirale. On revient, après dix ans, en vue des mêmes idées, non plus pour y aborder, mais pour les juger; si on y revient ensemble, il y a de quoi se consoler peut-être. On a l'ardeur et la rapidité de moins, on a l'expérience de plus.
Le mouvement littéraire de la Restauration était au plus plein de son développement et au plus brillant de son zèle, quand il fut brisé et comme licencié par le coup d'État de Juillet, et par les journées qui s'ensuivirent. Un grand nombre des plus éminents et des plus actifs champions de cette croisade si animée passèrent immédiatement à la politique pratique, et parurent cesser d'être gens de lettres. Ceux qui n'étaient ni aussi à portée des choses ni aussi mûrs, qui n'avaient
474 PORT&AITS GON TEMPO RAIlfS.
pas épuiaé leurs viogt-cinq ans ni leur chimère* ne s'abattirent pas M essayèrent de cootinuer. De oetlB persévéranœ scNrtit {dos d'une caovre imprévue. Il .se manifesta chez la plupart de ceux qui tinrent la campagne une seconde phase (et pas toujours progressive) de leur talent : il y eut bien des covps de vent dans les bannières. Cependant un petit nombre de nou^^aux venus prirent rang avec éclat; umIs» éepiàs dix ans, ces nouveaux venus euxHQuéines ont eu le temps d'en venir à leurs i^Ases secondes. La politique, à son tour, ayant graduellement épuisé ses ardeurs, a i«adu quelque Imsir, au moins de coup d'œîl, à ceux qui s*y étaient d'abord id>sorbés. Plu^ears môme, et des frius éminents, se remettent à écrire, avec lenteur et discrétion sans doute, mais enfin ils s'y remett^t. Ou se rencontre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre; mais c'est quelque chose 4e se retrouver. Et oeux qui étaient encore en feu il y a dix ans, et ceux qui se sont produits et déjà fatigués depuis, et ceux qui ressaisissent aujourd'hui de bons éclairs d'une ferveur littéraire longtemps ailleurs détournée, tous ne sont pas si loin de s'entendre pour de certaines vues justes, de certains résultats de goût, de sens rassis et de tolérance. Si l'on excepte quelques illustres incurables, auxquels les années n'ont guère rien appris, la plupart, d'un c6té ou d'un autre, sont arrivés à un fonds commun ; ce que j'appelle les secondes phases du talent a tourné chez presque tous à l'expérience. Bref (puisqu'il faut articuler le mot fatal), le jeune Siècle, ou du moins ce qui se nommait le jeune Siècle encore il y a dix ans, a
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aujourd'hui, Tu» partant raiUre, quarante ans à peu près : fraad à^ dimatérique pour les tempéraments littéraires comme pour les autres. Cela rend possU)les bien des accords.
Cela les rend urgents aussi. C'est Tâge ou jamais* oa en conviendra, pour Tensenihle des générations ^fSsammec^ contemporaines qui se sont longtemps liasse intituler le jeune Siècle, de pureodre un dernier parti. La figure ^u'<en fea^a devant *ces autres généra* tiens survivantes et toujours assez peu bien disposées^ ridée générale qn'on laissera 4e soi et la considération définitive qu'on ménagera à ses vieusc jours littéraires, dépendent beaucoup de la fawjon dont on va se comporter et se poser en ces années pu tant de féconds emplois sont possibles encore. Les laissera4-on échapper et se dissiper, ce qui est en train de se faire? N'aura-t-on eu décidément que de beaux commencements, un entrain rapide et bientôt à jamais intercepté, cette verve courageuse d'esprit que donne la jeunesse ? N'aura-t-on à livrer à rceôl du jaloux avenir que des phénomènes individuels, plus eu moins brillants, mais sans force d'union, sans but, même secondaire, sans accord, même spécieux et décent? Ne serat^on e^ masse, et à le prendre au mieux, qu'une belle déroute, un saya)e qui pevi de talents enfin? Ou bien, mériterar^t-on de compter parmi les âèdes qui ont eu quelque coamstance, qui ne se sont pas hâtés euxmêmes de se dissoudre, qui ont lutté avec honneur sur les pentes dernières de la littérature, de la langue et du goût? Aura-t-on à présenter, sous les phénomènes
exœntriques éclatants qui illustrent et compromettent aussi une époque, et dans Tentre-deux de ces hasards de génie aussi souvent insensés que glorieux, un fonds plus sage, un corps de réserve et d'élite encore, rebelle à entamer, sensé, judicieux, un, mesurant applaudissement ou sentence sur ce qui joue et brille ou s'égare devant lui? La question est posée; chacun peut la retourner à son gré, en étendre ou en resserrer les termes. Le moment me semble extrêmement favorable pour la laisser envisager dans toute sa clarté : si bien qu'il dépend peut-être de dix ou douze hommes dont les noms se pourraient dire, et qui au talent qu'ils ont joindraient un peu du zèle qu'ils ont eu, de la résoudre favorablement aujourd'hui.
Nous qui avons prêché autrefois plus d'une croisade, et pas toujours des plus orthodoxes assurément, qui avons poussé, je le crains, à de trop vives aventures, au rapt d'Hélène et à l'imprudent assaut, nous venons donc (dût-on nous accuser de prêcher à tout propos et un peu par manie), nous venons conseiller comme urgent , opportun et pas trop difficile , cet acte de seconde union, cette espèce de mariage de raison, pour tout dire, entre les talents mûris. Chacun aurait ses réserves pour de certains apanages propres et auxquels on tient chèrement tout bas; mais on entrerait en communauté et en concert sur bien des points de critique positive et de travaux qui s'appuieraient.
Cet accord s'essaye et subsiste plus ou moins déjà; c'est la pensée et le vœu de cette Revue même, et c'esl parce que la chose est en train de se faire qu'elle
devient possible, et qu'il y a lieu d'insister, d'achever et de s'exhorter. — Un coup d'oeil sur l'ensemble de la littérature et sur les phases de ses principaux personnages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée et la modération de notre désir.
M. de Chateaubriand, qu'il faut toujours nommer d'abord (ah Jove principium), non-seulement comme le premier en date et en rang, mais aussi comme le plus durable, comme l'aïeul debout qui a vu naître, passer et choir bien des fils et petits-fils devant lui; M. de Chateaubriand, après s'être dégagé avec honneur de la politique et s'être voué uniquement à sa grande composition finale, aux vastes bas-reliefs de son monument, a eu cela de remarquable et de progressif de s'établir dans une existence plus calme, plus sereine et véritablement bienséante à tant de gloire. Son rare bon sens, qui, dans ses éloquents écrits, se revêt si souvent et s'arme ou se voile d'éblouissants éclairs, n'a jamais paru plus élevé, plus net, mieux discernant, aux yeux de tous ceux qui ont l'honneur de l'approcher. Si une conciliation entre toutes les parties généreuses et saines peut sembler possible au sein de la littérature moderne, c'est surtout en contemplant celle qui s'est faite avec les années dans ce haut esprit de plus en plus étendu, attentif et accueillant.
Les organes les plus en vue, les chefs de file tout à fait considérables du mouvement historique, philosophique et littéraire, aux dernières années de la Restauration, MM. Guizot, Cousin et Villemain, ont dû cesser un peu brusquement cette activité de rôle. Ils n'ont
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pourtant pas renoncé à assister aux suites, ày préttder même par leur esprit; ils ont donné de )eur présence constante des témoignages trop rares sans doute pour ceux qui les admirent et auraient voulu les suivre encore, mais des témoignages suffisants pour maintenir leur influence supérieure et leur nom. M Guizot a donné Washington, M. Cousin AbéUird, et M. Villemain deux volumes d*une littérature exquise et consommée. De leur côté, enfin, il y a plutôt quelque chose qui favorise et rien qui gêne ; ils ont gardé chacun leur rang, et la place est laissée à d'autres qui tous ne sont pas venus.
C'est ce qu'on peut dire aussi de plusieurs éminents historiens ou philosophes, M. Augustin Thienry, M. Thiers, M. Jwiffroy. La fatigue d'une organisation délicate chez l'un, le torrent des affaires chez l'autre, et pour le premier des infirmités, hélas I qui n'ont pas du moins entamé Tardeur, ont paru ralentir les productions ; mais rien n'est tari, mais la ligne n'est pas brisée, mais les suites se retrouvent encore. M. Thiers a repris la plume : ne va-t-il pas la quitter de nouveau (1) ? M. Thierry ne Ta jamais laisséeoisive à la main fidèle (2) qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner sous peu de jours des preuves rassurantes. Là d<mc encore il y a lieu de s'appuyer à des frontières cocmiies et d'espérer même des alliés dans les maîtres.
L'imprévu, l'extraordinaire, depuis dix ans, a surgi à
(i) Il était à la reille de rentrer aa ministère.
(2) M"»* Augustin Thiecry, qui servait de secrétaire à son mafi
d*autres endroits et a jailli par d'autres noms. C'est à M. de La Mennais, à M. de Lamartine, à ces talents tout ouverts, Tun si impétueux et l'autre si fécond, qu'il faut demander surtout cette surprise de déploiement et cet éclat d'aventure. Ils ont, en un sens, passé toutes les espérances et aussi laissé derrière eux toutes les craintes ; tous les basards d'idées déchaînées dans les hautes régions ont soufOé en eux à pleines voiles, et les ont fait vibrer sur toutes les cordes selon leur mode particulier de véhémence ou d'harmonie. Certes, s'il ne s'agit que d'apprécier les ressources et la portée du génie individuel, l'étendue de ressort qu'on lui pouvait supposer, !les applications plus ou moins larges qui s'en pouvaient faire, nous dirons que M. de La Mennaia dans son ordre, et M. de Lamartine dans le sien, ont témoigné une flexibilité, une vigueur ou une grâce, une amplitude en divers sens, que leurs premières iBuvres ne démontraient pas. Joce^^n d'une part, de l'autre les Paroles (Fim Croyant et les Affaires de Rome, sont, à ne voir que l'écrivain même, d'admirables et riches preuves de puissance et de fertilité. Mais, contradiction singulière, et qui est un des caractères de ce temps ! avec plus de produit dans le talent et avec un dégagement à tout prii^, le résultat de l'œuvre a été moins beau que d'abord x la loi de l'ensemble, l'unité, a été violée; le fonds entier s'est vu com{>romi6. Il y a eu étonnement, bouleversement en définitive et ravage dans les impressions résultantes. Ces grands temples n'ont pu être utiles .qu'en tant qu'ils ont quelque peu effrayé et ont fait rentrer en soi par leur excès. On y
chercherait eu vain à quoi se rallier directement, mais flsont prêté beaucoup à qui sait considérer et s'instruire. Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de Lamartine, et qui semblait tellement faite pour être de celles qui concilient, a manqué jusqu'ici à ce rôle par une trop grande facilité d'ouverture et d'abandon, une autre nature bien haute de talent s'y est refusée par une roideur singulière que rien n'a fléchie. En ces dix ans qui s'achèvent, M. Hugo a donné à la fois les plus belles marques de son génie lyrique dans les Feuilles d^Aurtomne, et de son talent de prosateur dans sdi Notre-Dame de Paris; Marion Delorme aussi (une œuvre dramatique véritable) n'a paru à la scène que depuis 1830. Mais on est tenté d'oublier ces portions magnifiques quand on songe à tant d'autres récidives simplement opiniâtres, à cette absence totale de modification et de nuance dans des théories individuelles que l'épreuve publique a déjà coup sur coup jugées, à ce refus d'admettre, non point en les louant au besoin (ce qui est trop facile), mais en daignant les connaître et en y prenant un intérêt sérieux, les travaux qui s'accomplissent, les idées qui s'élaborent, les jugements qui se rassoient, et auxquels un art qui s'humanise devrait se proportionner. On peut dire que le genre de déviation propre à M. Hugo depuis dix ans, c'est sa persistance. Est-il disposé à le sentir aujourd'hui? Ces sortes de natures si entières se corrigent-elles jamais, et ne mettent-elles pas leur point d'honneur à être ou à paraître jusqu'au bout invincibles? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas la faute de cette Revue en particulier, si M. Hugo est resté isolé
d'elle, et si cet isolement s'est traduit bientôt en lignes si tranchées et a entraîné des conséquences sévères. Mais la première condition de toute communauté littéraire, c'est l'égalité morale, toute part faîte à la supériorité des talents. Dans ce mouvement de retour, dans cette combinaison modérée que nous invoquons, M. Hugo, jusqu'à présent inaccessible, demeure naturellement en dehors; il reste un des grands exemples ïu'on admire en partie, qui éclairent par réflexion, à listance, et qui hâtent la maturité de ceux qui en sont capables.
Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux; ils subissent humblement la loi intime de changement : qu'ils y joignent le travail, l'effort régulier, et cela pourra s'appeler progrès. Mais avant de compter avec eux» avant d'essayer de leur persuader ce que nous concevrions de leur concours, il est bon de voir ce qui ne saurait s'en séparer, ce qui s'est produit de tout à fait nouveau en littérature depuis Juillet 1830, et de postérieur aux talents éclos déjà sous la Restauration.
Il s'en est produit très-peu de nouveaux et d'entièrement nets au soleil : dans l'ordre de l'imagination» M. de Balzac, George Sand; dans Tordre politique, M. de Tocqueville. En fait de grosse idée, il y a eu le Saint-Simonisme, et ce genre de doctrines plus ou moins avoisinantes, desquelles est sortie Y Encyclopédie de MM. Leroux etReynaud. On aurait à citer encore quelques noms de poètes, de romanciers, de critiques ; mais ce serait entrer dans le détail, et un coup d'œil d'ensemble (ce qui est singulier à dire) ne fournit guère rien
que cela. Je ne parle toujours que de ce qui n'était pas déjà en train de luire sous la Restauration.
M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cinxjuante romans qu'il avait publiés d'abord; nous voudrions ne pas ajouter qu'il a déjà eu le temps de mourir, malgré les Clouante autres qu'il s'apprête à publier encore. Il a tout l'air d'être occupé à finir comme il a commencé, par cent volumes que personne ne lira. On n'aura va de sa renommée que son milieu, comme le dos de certains gros poissons en mer. Il a eu pourtant son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son moment de
Subdola quum ridet placidi pellacia ponti.
Ce moment-là ae pouvait venir qu'entre deux vagues, dans un intervalle de mélange et de confusion. II a saisi à nu la société dans un quart d'heure de déshabillé galant et de surprise; les ttoubles de la rue avaient fait entr'ouvrir l'alcôvei, il s'y est glissé; mais si de pareils hasards «ont précieux^ il ne faut pas en abuser, on le sent, ni les prolonger outre mesure, sous peine de faire céder le charme au dégoût. Or, depuis ce temps-là, cette malheureuse alcôve est restée entr' ouverte, que dis-je? ouverte à deux battants; on y entre, on en sort, on y décrit tout; ce n'est plus le poète dérobant les fins mystères, c'est Je docteur indiscret des secrètes maladies. — A défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas en mesure de modifier la verve croissante de ses entraineixjants, et en se garant surtout du ruisseau impur
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des imitateurs, c'est à tels ou tels de ses disciples rivaux et de ses héritiers vraimeM distingués qu'on voudrait demander parfois l'œuvre agréable dans laquelle le choix de l'expression, le soin du détail, quelque art littéraire enfin, se joindraient à toutes les veines délicates qu'ils ont (1).
La plus manifeste, la plus originale et la plus glorieuse apparition individuelle qui se soit dessinée depuis dix ans, est assurément George Sand, et tout ce qui se rattache à ce nom. Ici l'on n^a qu'à se féliciter. Avec bon nombre de ces qualités qui peuvent à bon droit sembler souveraines, il ne s'est rien rencontré (exception bien rare!) d'exclusif contre ce qui entoure, rien de littérairement chatouilleux sur soi-même ni sur les autres; mais, au contraire, une sorte d'insouciance généreuse et de courage d'esprit qui ne demande qu'à toujours aller. Des phases nombreuses se sont déjà succédé ou plutôt croisées dans ce talent d'écrivain de plus en plus élargi. Aux purs chefs-d'œuvre du roman, aux* quels, lorsqu'on y réussit à ce point, nul genre (il est bon de le maintenir) ne saurait être dit supérieur, il s'est mêlé des essais plus ambitieux dans des sphères moins définies, de ces recherches qu'une pensée ardente et immortelle n'a pas le droit non plus ni le pouvoir de s'interdire. Qu'il aille donc ce talent à Ja plume si sûre, qu'il épuise çà et là ses fougues d'essor, mais que surtout il revienne encore souvent au naturel et charmant récit. Dans ces hautes influences philosophiques qu'il ne
. (1) Le nom de Charles de Bernard se sous-entendait natureUement ici : talent charmant et déjà mûr, trop vite enlevé!
se refuse pas, il est, par rapport à tous, une simple précaution à garder : c'est de songer parfois à ceux qui sondent à d'autres points la sphère infinie, ou qui même, lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler aussi que Tactuel espoir, l'impétueux désir des fortes âmes n'est pas le but trouvé.
Si quelque regret tempère la satisfaction et le respect qu'inspirent les doctes et courageux travaux de l'école encyclopédique de MM. Leroux et Reynaud, c'est à cause dé l'aspect parfois exclusif et répulsif que se donne dans l'expression une doctrine si vaste, si patiente au fond, si faite en définitive pour comprendre et tolérer. Qu'elle consente à se relâcher un peu de l'absolu de la forme et de la rigueur affirmative, à s'interdire envers les adversaires une chaleur de réfutation trop facile, et qui déplace toujours les questions; qu'elle permette autour d'elle à bien des faits de détail de courir plus librement sous le contrôle naturel d'un empirisme éclairé, et elle aura permis qu'on s'appuie souvent avec avantage sur elle sans s'y ranger nécessairement; elle aura fourni un contingent utile à une œuvre pratique d'intelligence et d'indépendance qu'elle est digne d'apprécier; car chez elle aussi, si je ne me trompe, et derrière ces grands développements de croyances, la maturité personnelle et l'expérience secrète sont dès longtemps venues (1).
Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui se rattachent au mot de Saint-Simonisme a été négatif,
(1) CeU éloge s'adressait surtout dans notre pensée à M. Reynaud.
comme cela arrive souvent : elles ont eu pour effet de neutraliser, de couper chez beaucoup de jeunes esprits la fièvre flagrante du libéralisme, et de les placer dans une habitude plus calme, plus pacifique, plus ouverte aux idées et aux combinaisons véritablement sociales. Si le sentiment moral s'est parfois trouvé affaibli sous le coup de cette transformation profonde, c'est là un mal à combattre, à réparer; mais il y a eu, à d'autres égards, de l'avantage : il s'est répandu dans toute l'atmosphère des esprits un certain mélange dont Tintellîgence et la tolérance ont profité. Il s'agirait d'y rendre aujourd'hui, sous l'empire d'un sentiment moral tout pratique, le mouvement, le concert et l'action.
Une quantité de talents déjà nés sous la Restauration, mais qui ont développé depuis lors des secondes phases complètes, semblent merveilleusement s'y prêter pour le fond; il leur manque seulement que l'impulsion leur en vienne de quelque part; ils sont exactement disponibles : quel souffle donc les pourrait remuer et, sî peu que ce fût, rassembler?
Qui n'a vu dans une de ces soirées encombrées, dans un de ces raouts où se figure si bien notre époque, tous les talents, tous les noms divers dont une littérature de loin s'honore, et qui, si on les lorgne de Vienne ou de Saint-Pétersbourg, ont l'air d'être groupés, grâce à la distance, et qui ne le sont pas? qui ne les a vus se presser, se heurter, se croiser? On se rencontre, on se salue de Tœil ou du geste, ou mieux on se serre la main, et Ton passe, et tout est dit. La vie d'une littérature est-elle là?
4ai PORTRAITS COVTSMPORAIRS.
Un flf0ipt6me pooitant se proDonœ, et il appartient À cfaacon de raîder. Nul groupe sans doute n'existe, nulle école imposante, nul centre doctrinal, comme on dit, et à quelques égards je ne m'en plains pas : variété et liberté, c'est quelque chose. Hais, ainsi que je l'ai posé en commentant, dq>uis trois ou quatre années, 1^ choses politiques s'étant graduellement apaisées ou baissées en ce qu'elles avaient d'habituellement imminent et absorbant, cm a le loisir, on se regarde; rien ne s'est recomposé littérairement et avec le ieu des premières oeuvres; du moins les individus se retrouvent, ^'essayent; il y a une sorte de retour des uns à leurs anciens travaux, il y a persistance et perfectionnement chez d'autres, un peu de désabusementchez tous, mais en somme une disposition assez favorable et qui s'intéresse avec assez de sincérité. Le ralentissement de oeux-ci, l'échouement de ceux-là, la difficulté des vents pour les heureux même, les ont à peu près tous jetés ^n vue des mêmes rivages : ce n'est plus certes le navire Ârgo qui peut voguer d'une proue magique à la conquête de la toison d'or; mais de toutes ces nefs restantes, de tous ces dâ)ris d'e^ranœs littéraires et de naufirages, n'y aurait-il donc pas à refaire encore une noble escadre, un grand radeau?
La critique surtout (hélas 1 c'est le radeau après le navire), la critique, par ^uration graduelle et contradiction commune des erreurs, tend à se reformer et à fournir un lieu naturel de rendez-vous. La critique est la seconde face et le second temps nécessaire de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous
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l'art, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la poésie^ l'exaltation s'y oiéle trop souvent et la trouble. Ce n'est que lorsque la poésie s'est un peu dissipée et éclaircie^ que le second plan se démasque véritablement, H que la critique se glisse, s'infiltre de toutes parts et sous toutes les formes dans le talent. £Ue se borne à le tremper quelquefois; plus souvent elle le transforme et le fait autre. N'en médisons pas trop, môme quand elle brise l'art : on peut dire de ce dernier, même lorsqu'il est brisé en critique, que les morceaux en sont bons. Fonteoelle nous est un grand exemple : il n'avait été qu'un bel esprk contestable en poésie, un fade novateur évincé; il devint, sous sa seconde forme, le plus consommé 4es critiques et nn patriarche de son siècle. 11 y a ainsi, au fond de la plupart des talents, un pis aller honorable, s'ils savent n'en pas faire fi et comprendre que c'est un progrès* Il faut tôt ou tard, bon gré, mal gré, y consentir : la critique hérite finalement en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus naïves, de nos erreurs, de nos succès caressés, de nos échecs mieux compris. Tout y pousse et contribue à la hâter de nos jours. L'instituer largement et avec ensemble en littérature, l'appuyer à des exemples historiques positifs qui la fassent vivre et la fertilisent, la mêler, sans dogmatisme, à une morale saine, immédiate, décente, ce serait, dans ce débordement trop général d'impureté et d'improbité, rendre un service public et, j'ose dire, social.
Je croirais presque qu'il en est ici de la littérature comme de la politique. Si j'avais l'honneur d'être con-
servateur à quelque degré et de tenir à la société par quelque coin essentiel (et qui donc n'y tient pas un peu en avançant?), je penserais que c'est le moment ou jamais, pour tous les hommes qui ont cette conservation à cœur et qui ne sont pas disposés à se confier immédiatement aux ressources de l'inconnu, — que c'est le moment pour eux de s'unir, de comprendre que la chose publique s'en va dans un morcellement misérable d'intrigues, dans une diminution sans terme de tous les pouvoirs et de toutes les fonctions. Il me semblerait, en leur place, que la distance de quelques points de départ divers devrait s'évanouir et se confondre dans un but désormais commun de recomposition et de salut. Parmi les écoles conservatrices et non pourtant ennemies du progrès, celle qui a le plus de confiance en elle-même (1), et qui n'est pas encore guérie de croire à Tefficacité absolue de certaines formes et de certaines distinctions plus théoriques que vraies, a dû, ce me semble, se guérir au moins de tout dédain envers ceux qui n'ont à apporter au concours des choses publiques qu'un empirisme équitable, modéré, et qui a sa philosophie aussi dans l'histoire. Et qui donc, dans de certains rangs où l'expérience a soufflé, en pourrait être aux exclusions et aux dédains aujourd'hui? Il les faut laisser à l'orgueil des générations survenantes, qui ont encore à parcourir en leur propre nom tout le cercle des erreurs. Voilà ce que je me hasarderais à penser de la politique de conservation, en idée du salut du
(1) L*école doctrinaire, ou ce que, par habitude, on continuait d'appeler ainsi.
pays, si toutefois je m'étais accoutumé d'assez longue main à concevoir le salut et l'honneur du pays sous ces sortes d'aspects.
Eh bieni cette tolérance, cette union conservatrice, cette ligue de bon vouloir et de bon sens, si regrettable et si loin de nous en politique, il est plus facile de provisoirement l'établir en littérature; et si les symptômes ne nous trompent, et pour peu que quelque activité y aide, on serait à même, à l'heure qu'il est, de l'accomplir. Il ne faut qu'un léger effort et comme un clin d'oeil de correspondance pour cela. Le départ du mauvais s'est fait de lui-môme : les excès se sont tirés sur chaque ligne et jusqu'à leurs dernières et révoltantes conséquences : l'industrialisme, la cupidité, l'orgueil, ont atteint d'extravagantes limites qui font un camp à part et bien large à tous les esprits modérés, revenus des aventures, amis des justes et bienfaisantes lumières. On est plus qu'un groupe, on est près de devenir une cité par le fait même de ces débordements et brigandages qui ont rendu le reste du pays littéraire inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les honnêtes esprits.
Une critique nouvelle, et sans prétention de l'être» faisant digue au mal, refaisant appui aux monuments, peut naître de là; elle est toute née par la force des choses; elle existe déjà de formation naturelle plutôt que de propos délibéré; c^est la meilleure : on en voit déjà les caractères.
l'en signale seulement l'esprit général et la tendance; je ne m'aviserai pas d'en allei préciser d'avance les
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points, d^en droBer les fomrales et le programme. Le premi^ caractère de eecte critigoe serait précisémeiu d'être revenue des programmes. Ce n'est que dans une collaboratmi on peu étroite et oontimie qn*m beao jonr ce pr ogramme, s'il prenait mvie de le déduire, se pourrait à toute force préciser : et qn'auraît-il besoâ de se tant préciser jamais, puœqu'fl se pratiquefait avant toot et qu'il vivrait?
Décidément, la Ifttératore qui a sdvi rosrdmde choees du 8 aoM (1) ne parait pas, non plus que la pc^itiqM» devoir se marquer par quelque gnmdes û^nences centrales, ^orfeues; qui dominent le reele, et «otoor desquelles tout se subordonne avec plie eu motos dTInepmonie en monument. H est des noms éclatants qni fent pointe à part et qui sTédtmppeût le plus qu'ils pemsnt hors de Tofirite; mais 3s n'tetralBent et ne rangenl rien autour d'eui. STl est vrai que les refe ^en vont, il ne t'est pas moins que le règ^e des demi-dieux littéraires, du meifls peur le quart dTheive, est passé. (^ reste-^41 dencf une moItipHcifé de cfeieft de partisy mais surtout des indiens notables, distfa^oés, des talents réels et variés, qui, à divers titres, peuvent se croire ^ux. Qu'Os s&ivenft chacun leur ligifê ponr les ceuvres inéividueHes, et consentent à coexister dans cfe certains rappetts de CMnmunauté et et omfins dans les jugements; qu^on {Nratique ainsi la vrate égatité eC indépemtonce, l'estime mutaeMe du fend avec tes réserves permises : voilà des mœurs Sttéraires de jo^
(1) CTcnst^àKUre de r»lRMi«Miimt de la mouatcUft dt IiiOBU
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et Sàiûe démodratie, ee semble, et qui aetaieoi d'M^ otite exempte à offrir mn jeunes hommes simen«ita« lesquels ne troutent rien où se rattarcher, que raosbhion illimhée égare ou déprave, dont qurf^^p^es-uns^ tombent dU second jour aax vices HtlAraires, tes pltn bas de tous, et dont on vûft quekpies autres phrs généreux rôder dans la société comme de jeunes Skambres, des Sicsrmbres plmne en maîn et sans emploi.
Les génératiOBs pfenœnt, h mesure qu'eltes avancent, des tèmtes pka uniformes, de certaines couches générales de lumière qui les difféMideot en masse dTavec œHes qtd sui'ient, et en fyàt ressesuftitor daivan- ^tge entre en les iwfividQS. CTest là we fodication extérieure, et cmnme un avertissement de sf unir e(teotivement att dedans. I6 ne ottindtai pas éTéHairelr ma^ pensée avec trois noms : vers iSi*, M. de Ctamé âttit au CorrespandcM, Jounnd cathoHqae, M. Sàint-Manc Girardm aux Défts^, M. de Rémusai a» QM9. Des diflirences trancbées s^'sraâent les peinte cla (Kpart, les^ (nîgines de eis esprits dhâtguAs^ fUtt É^srait pu écrire indflCftremmeiit Ik oà écrivait l'^tMre; il y avvtft barrière. Dix ans se sont écoulés, ec ces mêmes esprilsdéveloppés, rapprochés, peuvent, quand <m tes lit, 'sembter unis en mie terge nuance commune, qui ne laisse guère subsister d*e8sentielleme8t différent que ce qui tient au 'Ment propre, à la manière, à la 'finesse.
Dans Fart, c'est moins apparent, c^est pontant A peu ainsi. ÏM tèSeMB qui en sent à lelirs secondes phases, et qui tes ont eues meilleures que teé premiëré^,.
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je troufent rapprochés par une œrtaine harmonie plus proportHMiiiée des oeuvres. En sanme, chacun, jor ce forain common qoe nous tâchons bien plutôt 4*indiqiier et de fixer qoe de définir, y gagnerait préosémoit de ne pas n^ger, de reconnaître an contraire éL de suivre les parties de son emploi les moins contestables et les mieux agréées* Qu'Alfred de Musset laisse courir ces charmantes comédies qui ont déridé jBême les classiques sévères, que Quinet écrive sur .Strauss avec une imagination tempérée par les faits, août le mcmde applaudit.
Mais une grande part du présent xpçd (pourquoi ne pas le déclarer?) s'adresse eno»^ plus particulièremeat dans notre pensée à ces anciens amis qui, longtemps groupés au Globe, ne se sont plus retrouvés •depuis en littâature, ou ne s'y sont rencontrés qu'on peu au hasard et pour se montrer la brèche déserte, pour regretter les lacunes des abs^its. Ils sont là tous «ncore, pourtant, debout, dans la maturité vigoureuse ^ l'écrit. Qu'attendent-ils? la politique, dont c'est plus que jamais le cas de déplorer les soubresauts déconcertants et les perpétuelles coupures, ne les absorbe pas tellement aujourd'hui, qu'il n'y ait de leur part tiea des idées qui se perdent en chemin vers les nôtres. Pourquoi ne pas les rejoindre? Que M. Dubois, qui fut l'éloquent journaliste par excellence, ressaisisse donc encore, comme par secousses, sa vive plume acérée; qu'au sortir de ces contentions dont la vivacité surpasse trop le résultat, M. Duvergier de Haoranne, si net et si fin en littérature, nous parle, comme autrefois,
de l'Irlande; que M. Vitet nous parle encore des beauxarts avec cet enthousiasme que son érudition nourrit et justifie. Mêlés aux nouveaux, ils rejoindraient et exciteraient ceux d'autrefois qui n'ont pas quitté. Un retour, ne fût-il qu'assez rare de la part d'un chacun, s'il est réel et suivi, peut suffire à renouer le lien et à maintenir les lignes.
Sans doute il y aura des différences, des dissidences qui subsisteront ; mais, en avançant, et par un triste bienfait des années, tant de portions âpres sont dé* pouillées déjà : ne serait-il pas temps de se rabattre vers les vues semblables, d'insister sur les endroits de la trame qui se fortifient en se croisant? C'est par là surtout qu'on peut valoir encore. Des séries de travaux littéraires sur des sujets positifs, ces travaux animés d'un reflet d'expérience morale, et plus ou moins attristés de regrets chez les uns ou colorés d'espérances chez les autres, offriraient, rouvriraient à tous un champ sûr, agréable, fructueux.
Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d'autres se régleront; de nobles esprits retrouveront de ces emplois dont l'effet durable, après des années, se revoit aux moments de réflexion avec le plaisir du sage. Tout serait gagné s'il venait à y renaître un certain souffle de désintéressement qui ne se peut espérer que dans les travaux en commun. Et certes, un sentiment moral et patriotique, ami des lettres, ami du pays qui a été si offensé dans cette chère portion de lui-même, est bien fait aussi pour devenir une inspiration à l'égal de quelque conviction plus jeune et plus absolue. Est-ce n. 28
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donc se montrer naïf que de s'y adî'esser tout haut ef
d'y croire?'
Le fait est que (fest Fheure pcruries générations qui ont commencé à briller on qui' ëtadedt déjà en pleine fleur il y a dix ans, de se bien pénétrer, comme en un rappel solennel, qu'il y a à s'entendre, à se resserrer une dernière fois, à se remettre en marche, sinon par quelque coup de collier trop vaillant, du moins' avec quelque haruroniè, et, avant de se trouver hois de cause, ï fournir quelque étape encore dans ces champs d'études qui' ont tdujotms eu jusqu'ici gtoiire et dtnp* ceurs.
PENSÉES ÎTT FRA-GMENTS <*'.
Chaque publication de ees Toktmes de crHiqae est une manière poar moi de liquider, en quelque sorte, le passé, de mettre ordre à mes affaires littéraires. Je sauye ce que Je puis du bagage avarié : je voudrais que ce que f en rejette pérH tout à fait et ne laissât pas trace. Par mtdfaeur 11 n'en est point absolument ainsi ; ce qu'on recueille dans de gros volumes n'est pas sauvé par là même, et ce qui reste dans des feuilles éparses n'est pas tellement perdu que cela ne pèse encore après vous pour surcharger au besoin votre démarche littéraire et, plus tard, TOtre mémoire (si mémoire il y a), de mille réminiscences traînantes et confuses. Ces volumes de Critiqués et Portraits renferment du moins tout oe que j'Ai fourni d'un peu complet dans ma collaboration à hi Revfte de Paris d'abord, et ensuite à la Revtàe des ï>eux Udondes, ma patrie depuis déjà longtemps. Précédemment, bien jeune, et sous inspiration première et les conseils de M. Dubois, un de mes maîtres, j'avais écrit au Globe, dès la fondation, en 1824; l'émancipation est venue par degrés. J'ai tiré de cette collaboration ce qui s'en pouvsdt extraire et reproduire (2). Après le Globe saint<-dmonien, que je n'avais pourtant pas tout aussitôt déserté, je suis entré au National par suite d'obligeantes ouvertures de Carrel. J'y ai donné d'assez rares articles littéraires, dont quelques-uns se trouvent recueillis dans les précédents volumes; quelques autres que je pour-
(1) Je reproduis ici ces anciens extraits qui avaient trouvé place dans 'édition de mes Critiques et Portraits, en 5 vol. iD-8*, ainsi que l'avertissement ,qui leB accompagnait A la $p du U^op» Y.
(2) Je me propose pourtant, si je vis, de donner dans un volume à part la suite -de mes articles au Globe; on me dit que ce -ne serait pas sans intérêt, et je me suis laissé persuader.
rais regretter sont empreints d'une personnalité assez yire pour que je les y laisse. Un des inconvénients de ces collaborations dans des feuilles d'opinions tranchées et de parti est d'assujettir insensiblement la pensée à one manière de roir qui s'impose même en littérature et qui exclut l'entière impartialité. Un inconYénient matériel, mais qui a des désagréments littéraires, ^jt que, dans ces publications hâtives, qu'on ne dirige pas, votre pensée arrive souvent au public tout altérée et méconnaissable par des fautes. Ceux qui ont le sentiment de l'exactitude littéraire sont très-sensibles à ces taches déshonorantes, dont le gros des lecteurs ne "se doute même pas; ceux qu'on a surtout accusés d'incorrection, de barbarie, et qui ne sont coupables que de chercher des raffinements de pureté et des rajeunissements d'élégance, ont presque droit de s'en alarmer. Telle phrase absurde, dont on n'est pas responsable, peut demeurer seule contre vous un jour, comme échantillon de vos folles tentatives. A mon premier article du National sur Boerne, s'il m'en souvient), on me fit dire que l* Angleterre et V Amérique étaient des reliques, de saintes reliques de liberté : j'avais écrit des contrées, — H convient donc de ne répondre littérairement que de ce qu'on a admis, et, sans avoir à désavouer le reste, de le rejeter au fond. En un mot, quand on a souci de l'avenir, quand, sans avoir la vanité de croire à rien de glorieux, on se sent du moins le désir permis d'être en un rang quelconque un témoin honorable de son temps, on a toutes les précautions à prendre : on ne saurait trop faire navire et clore les flancs, pour traverser, sans sombrer, les détroits funestes. J'y tâche de plus en plus. J'ai réuni, dans les pages qui suivent, quelques fragments de jugements et quelques pensées qui pourront servir à édaircir, à modifier d'autres points de vue antérieurs.
SDR ANDRÉ CHÉNIER.
André Ghénier, publié en 1819 par les soins de M. de LatGuche, a exercé, sur la littérature et la poésie du xix« siècle, une influence qu'il n'aurait jamais eue sur celle de la fin du xvra®, lors même qu'il eût été
connu à cette dernière époque. S'il avait survécu à la Terreur, c'était bien différent : il est à croire que le côté politique, qui fait la moindre portion et comme un accident de son œuvre actuelle, se fût de beaucoup accru et développé; que nous aurions eu de lui plus d'ïambes et de nobles invectives, des hymnes guerrières et tyrtéennes, quelque grande et romaine poésie du Consulat. Hoche, Marceau, Desaix, eussent été magnifiquement pleures dans de martiales élégies. La Gironde, déjà bien immortelle, eût été idéalisée comme dans un groupe du plus pur marbre antique. M"* Roland et sa robe de fête de l'échafaud eussent été chantées, comme Charlotte Corday avait pu l'être. Nous aurions eu aussi une Promenade à Saint-Cloud par le frère de Marie- Joseph, car André eût été le partisan, ce me semble, de l'ordre sans l'usurpation, de la gloire sans la tyrannie, des lauriers soumis aux lois. Mais quand même, chez lui, les idées d'ordre eussent pris davantage le dessus, ses opinions philosophiques, et un peu païennes en religion, se fussent mal prêtées, j'imagine, au Concordat, au rétablissement du culte. En un mot, si André Chénier eût vécu, je me figure qu'il aurait pu être le grand poète régnant depuis 95 jusqu'en 1803; réaliser admirablement ce que son frère, et Le Brun, et David dans son genre, tentèrent avec des natures d'artiste moins complètes et avec une sorte de sécheresse et de roideur; exprimer poétiquement, et sous des formes vives de beauté, ce sentiment républicain à la fois antique et jeune, qui respire dans quelques écrits de M'"^ de Staël à cette époque, et surtout dans sa
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Littérature considérée par rapport à la Sociélé. Âadré Ghénier, vivant, eût été le grand poète français, immédiatement antérieur à M. de Chateaubriand, lequel date du Christianisme renaissant, du culte restauré, et d*un ordre de sentiments spirituaUstes que le génie d'André n'eût sans doute pas accueillis. Ils eussent eu de commun pourtant, et d' étroitement rapproché, Fadoration du beau antique et quelque chaste draperie des muses de Sophocle et d'Homère. Mais la destinée d'André Chénier fut autre,; la hache intercepta cette seconde moitié de sa yie^ Ce qu'il avait écrit dajos la prenûère et au sein d'une retraite d'étude et d'intimité ne parut que trente ans plus tard, et il sa trouva, p«r son influence au milieu de la Restauration, contemporain de Lamartine, de Victor Hugo, de Bérai^er. Grâce à cet anachronisme qui eût glacé tant d'autres, les Poésies d'André Chénier, nées comme à part de leur siècle, ne pouvaient tomber plus à propos, et elles se Srent bien vite des admirateurs d'élite qui les poussèrent au premier rang dans l'estime.
Les plus grandes places de poètes sont dues, à coup sûr, à ceux qui ont mis de puissantes {picultés d'imagination, de sensibilité et d'intelligence, au service des intérêts et des sentiments d'un ^rmà nomhre de leurs concitoyens et de leurs CQOte^iporwïS,; qui les oat soutenus, animés, récréés, eanoblis ; qui les ont aillés à pleurer, à espérer, à croira, soit dws un ordre purement héroïque et humain, soît p^r rapport aux choses immortelles. Les plus apparant3 à bon droit et les plus vénérés dans le groupe des poètes ont rempli par leurs
chaats quelque fouctiw religieuse ou sociale ; ils oût été, ou la voix éloquente et palpitaate du présent, ou l'écho lamentable d'un passé détruit, ou Tardante trompette des espérances et des menaces de l'avenir. Mais à côté, en dehors de ces grands rôles, il y en a d'autres qu'il ne faut pas cessw de revendiquer et de maintenir, parce qu'ils sont modestes, qu'ils sont vrais, qu'ils réfléchissent des nuapces précieuses dont les antres ne tiennent pas compte,, et parce qu'ils expriment, avec plus de distinction et de curiosité attejative, des sentiments et des déUcate3ses, pourtant éternelles, de l'âme humaine civilisée. Après Dante, Pétrarque a son triomphe : Vauvenargues existe à côté de Voltaire. U est toutefois, dans la vie des nations, des moments d'jardeur et d'orage où l'pn ne conçoit ^uère ces rôle» h part; la masse alors absorbe toutes les nuances; le foyer commun appelle à lui toutes les étincelles ; la mêlée convoque tous les poètes. André Ghénier, comme nous l'avons dijt^ s'il eût survécu à la Terreur, serait devenu un chantre des émotions publiguesi, et ses idylles à la Théocrite, ses élégies éperdument amoureuses, ses Camille et ses Lycoris se fussent voilées ; les soupers de Barras eussent guéri cette muse des molles orgies d'autrefois. Toute sa poésie depuis 89 jusqu'en 9i, depuis son Jeu de Paume jusqu'aux vers inachevés du dernier ïambe, autorise cette conjec^ ture. Mais, dans les premières années du règne de Louis XVI, à l'aurore des améliorations Jentes tentées par Mîjeskherbes et Turgot, le jeune ami des Trudaine avait conçu un rôle littéraire plus calme, plus recueilli,
plus d'accord avec un loisir d'ailleurs assez voluptueux, une régénération de la poésie énervée du xvin« siècle par l'étude approfondie de l'antique, un embellissement ferme et gracieux de la langue, et une peinture naïve des passions et des faiblesses du cœur dans des cadres nouveaux. Son époque était déjà, comme la nôtre, une époque de diffusion et d'universalité. La poésie, en se faisant simple auxiliaire à la suite des idées philosophiques, avait perdu ses qualités éminentes les plus énergiques et les plus châtiées; Voltaire, son dernier représentant illustre, avait été son plus grand corrupteur. L'entreprise de Chénier fut une œuvre d'étude et de long silence, pleine de secrets labeurs au sein d'une vie de plaisirs, et animée d'un profond amour de cette France, qu'il voulait doter de palmes plus rares. Or, un tel rôle était beau dans des circonstances encore paisibles et au milieu de cette espérance unanime de progrès ; c'était, avec plus de candeur d'âme et avec plus d'efforts aussi et d'artifice de talent, quelque chose du rôle d'Horace introduisant dans la langue latine le génie lyrique de la Grèce et enrichissant le Capitole.
Lorsque les Poésies d'André Chénier parurent, sous la Restauration, les circonstances étaient fort différentes de celles au milieu desquelles il avait écrit, mais elles n'en étaient que plus propices au succès du poète. La Restauration fut une halte, entrecoupée sans doute de tiraillements et quelquefois de convulsions, mais enfin une halte où il ne se fit pas d'ébranlement général, en avant ni en arrière, durant quinze années. Littérairement, et après le bouillonnement écumeux de sa pre-
mière moitié, la Restauration peut être comparée à une espèce de lac artificiel, qui cessa du moment où les écluses s'ouvrirent, mais qui se prêta assez longtemps aux illusions et aux jeux de l'art, de la philosophie, de la poésie ; on y voguait à la rame, Tété ; on y patinait agréablement l'hiver. Au milieu de l'espèce de lac, il y avait un grand courant, un Rhône qui trawrsait, qui ébranlait la masse et qui finit par la précipiter; sur ce courant du milieu, s'agitaient des orateurs, des guerriers, la jeunesse à la nage, le peuple, un poète libéral, un seul vrai, Béranger avec sa lyre! Hors de là, vers les rives, aux endroits plus calmes et sur une surface assez immobile ou animée de contre-courants peu rapides, il y avait des raisonneurs qui expliquaient aux autres le spectacle, et pourquoi cela était ainsi de toute nécessité, et pourquoi cela devait être toujours ; il y avait, rangés derrière deux ou trois grands noms, sur les traces de Lamartine, harmonieusement ravi en ses tendresses sublimes, sur les pas de Victor Hugo, de plus en plus occupé à ses chauds horizons, et à portée de voix de quelques autres, il y avait des peintres de vieilles ruines, qui étudiaient les débris gothiques le long des bords, des psychologues qui se miraient au sein des eaux, des nacelles de rêveurs dont le front regardait perpétuellement le ciel, des essais de colonie littéraire et d'abri poétique autour d'agréables îles et dans les Délos nées d'hier. C'est de ce côté que le volume d'André, à peine publié, échoua, et qu'il fut recueilli avec bonheur, avec une admiration vraiment filiale. L'influence d'André Chénier fut grande et, selon moi,
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presque toujours heureuse. .Elle fut nulle mv U* i^ Lamartine, cbantretoiU d'abord de siensihilUéet d'&me, qui méconnut longtemps le naturel d'André sous la science des formes, mais qui lui rend justice aujourd'hui, de même qu'il apprécie la tournure exquise de Pétrarque, après Tavoir, dans le pcinoipe, peu goûté. Cette influence n'atteignit pas non plus iBéranger, dont les moules merveilleux étaient déjà fondus ettes refrains de toutes parts voltigeants; mai$, s'il ne profita pas des perfectionnements de l'artiste, nul mieux que lui n'était fait pour entencb'e ce mélange d'étude et de passion, d'élaboration ingénieuse et d'enthousiasme (1). Sur M. Victor Hugo^ l'action du novateur exhumé dut être très-réelle, quoique indirecte et difficile à saisir, comme il convient à .tout, grand écrivain qui passe à son creuseit ce iqu'il emprunte. M* de Vigny avait dans le talent des sympathies étroites ^vec André Cbénier, que son Stella nftus a reiproduit si poétiquement. J'omets quelques autres qui, venus plus tard, se ressentirent naturelle»jnenjt davantage de l'apparition d'Andié. On voit (jue l'influence posthume du poète eut lieu sur los artl3t@s plutôt que sur le .piublic. Je comparerais volontiers cette influence et cette renommée à celle de M. Ingres, quelque chose d'isolé, dejsincère, die pénétrant à la longue, de chaste en beauté, d'un peu froid par rai)port au
(!) La vérité eat que névapger, nonnseulemesi n*a ]«miMs coûté André Chéaier« mais a^est obstiné jusqu'à la An à croire qa» c'était en grande partie une invention de Latouche. Lamartine aussi n*est guère revenu, à Tégard d'André, sur ses préventions prosièffes.
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temps présent, maris; M foml, etnpreint de qualité^ impérissables.
André Chénier, diisoDB-nons, aiida beafttcdup à l*école de Tart s^ous la Restauration; Aujourd'hui cette école est dissoute; on se montre, on s'est montré môme au* tornade nous (1) bien sévère pour elle, par des raisons judicieuses qu'il serait possible, je crois, d'atténuer plutôt que de détruire. Elle a eu ses excès, ses prétentions exclusives, son ivresse de demi-victoire; mais il y aurait à prendre garde aussi de lui imputer ce qui n'est pas d'elle, et de lui demander compte de cette dissolution littéraire du moment, qu'elle n'a ni préparée ni voulue, et contre Taquelle pYotesteraient au besoin les tendances dédaigneuses et rei^ctives qu'on lui a tant reprochées* La causé de cette dissolution passagère est plus géhérdé etl^nt U rëtatde Ik société elle-même, après une grande secousse politique mal dirigée. Les noblësf et Vigoureux talëm^rfen^uvettwt; les œuvres nombreuses, que ïeurvirHë jeuiresse promet à Tavenir, se remettront en harmonie aviectiiie époque dont le sens plbs diffus et' plus: immense est auisd plus glorieux à comprendre. De nouveaux t^lëntâr viendront et s'annoncent déjà, qui sët préoccupent grandement des destinées humaines, et er tourmentent éloquemraent le mystère. Et puis, comme l'art a mille faces possibles, et qu'aucune n'est à suppriiûer quand elle
(f) VoirrarticIèr£i^e#liliirrdé iC Gâtret, sfti iVMtoM»/ du 2 Jàit<i^ vier 1634a (Je HOC le troofe^ p» racurtlU dana Jm' OEMwm pêli* tiqms 0e littérairei d'Armand Garrel, dont tous les soins des éditeurs ne sont parrenns qv^k faire un recueil ennuyeux.)
correspond à la nature^ il y aura toujours lieu à des talents et à des œuvres qui exprimeront des sentiments plus isolés, plus à part des questions flagrantes, et s'inquiéteront, en les exprimant, de la beauté calme et juste, de la perfection de la pensée et de l'excellence étudiée du langage : ce seront ceux de la même famille qu'André.
AU LENDEMAIN DU SAINT-SIMONISME
Un des traits les plus caractéristiques de l'état spdal en France, depuis la chute de la Restauration, c'est assurément la quantité de systèmes généraux et de plans de réforme universelle qui apparaissent de toutes parts et qui promettent chacun leur remède aux souffrances évidentes de l'humanité. Il semble que la chute définitive de l'ancien édifice, qu'on s'obstinait à restaurer, ait, à l'instant, mis à nu les fondements encore mal dessinés de la société future que les novateurs construisaient dans l'ombre» Pris ainsi au dépourvu par l'événement, les novateurs se sont crus obligés de finir en toute hâte ce qu'ils avaient jusque-là essayé avec plus de lenteur; et sur quelques fondements réels, sur quelques faits ingénieusement observés, ils ont vite échafaudé leur monde; ils ont bâti en un clin d'œil temple, atelier, cité de l'avenir. Si l'humanité n'a pas encore fait choix d*un abri, ce n'est certes pas faute d'être convoquée chaque matin en quelque nouvelle en-
ceinte. Mais, toute souffrante qu'elle est incontesta*blement, tout exposée qu'on la voit aux fléaux de la nature et à i'mcurie de ses guides, cette pauvre humanité ne paraît pas empressée de courir à l'un plutôt qu'à l'autre de ces paradis terrestres qu'on lui propose. Elle attend; elle se sent mal, et accepterait avec reconnaissance tout soulagement positif qu'on lui voudrait apporter; mais, pour la convaincre, il ne faut pas trop lui promettre; elle n'en est plus aux illusions de l'enfance; et, sans prendre la peine d'examiner longuement, il lui suffit d'opposer aux magnifiques avances de ses bienfaiteurs cette réponse de simple bon sens, que qui prouve trop ne prouve rien.
DE LA LITTÉRATURE DE CE TEMPS-GI, A PROPOS DO (( NÉPENTHÈS » DE M. LOÈVE-VEllf ARS (1833).
Je ne sais quel effet la littérature de ce temps-ci fera dans l'avenir à ceux qui la regarderont à distance respectueuse; il est à croire que, moyennant les inclinaisons de la perspective, et un peu de bonne volonté et d'illusion chez les spectateurs, tout cela prendra une tournure, une configuration générale et appréciable, une sorte de simplicité. La ville où l'on séjourne a beau être embrouillée, inégale, tortueuse, sans ordre et sans plan, pleine de carrefours, de tréteaux de charlatans, de passades et de ruelles, de monuments inachevés dont le n. 29
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pierres encombrent les places, d'arcs de trioQiphe sans cbars ni statues de vainqueurs, de clochers et de coupoles sans croix : quand le soleil est couché, quand, du haut des collines prochaines, le voyageur qui n'est pas entré dans cette ville, et qui n'y a pas vécu, l'aperçoit à Thorizon dessinant sa silhouette d^à sombre sur le ciel encore rougi du couchant, il la voit toute différente; il y distingue des étages naturels, des accidents dominants, des masses imposantes et combinées ; les édifices* que la distance et l'obscurité achèvent et idéalisent à ses yem, lui apparaissent selon de$ hauteurs bien diverses. Ce voyageur qui passe, et qui n'a pas le temps de s'approcher ni d'entrer, a-t-il donc tout à fait tort dans l'idée qu'il emporte de cette ville? Est-ce pure rêverie de sa part? Non, à coup sûr; mais il n'a pas entièrement raison toutefois ; il l'a vue de trop loin, de même que ceux qui y vivent et meurent sans en sortir la veieftt de irop prh». C'est m peu là Phisteipe de notre Kttératafe et 4e l'^effet qu^elte nous produit, à nous citadins et casaniers, et de l'effet, certainement différent, bien qu'impossible à détermina, qu'elle produira sur nos neveux, voyageurs hâtés qui retourneront un moment vers nous leurs regards du haut de leurs col- Unes. Quoi qu'il advienne de ce jugement vénérable et suprême, pour ce que nous savons et voyons directement nous avons bien le droit de dire que le caractère de notre littérature actuelle est avant tout la diversité, la contradiction, le pour et le contre coexistants, accouplés, mélangés, l'anarchie la plus inorganique, chaque œuvre démentant celle du voisin, un choc, un
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coaflit, et| cewnaie c'est le mot, m êàckis immense. Précisément h cause 4e cela, dès qu'on veut assigner un caractère un peu précis à la littérature de ce temps, elle est telle qu'^ Tmst^i^t même il devient possible d'alléguer 4es exem^es fr^{){)ants du contraire. Dites que notre )îttérati^*e est mxs cbaix, d^rdonpée, i^ pure, ideiae de scai^dale^ d'opium et d'açlnUÀres : et l'on va Yoi^ citer des œuvras pures, voilée, idéales ipto0 livec sypibQle et ^uiutesseuce^ 4^^ amours a4o- Fal)leine«t çbré$|epn^, 4es poètes qui ont Taccent et le ù<Mi 4es vierges, Dites que cette littérature est igAor^ç^ sans critique, se jetant h, Tétourdie à travers tpu^, pleine 4e iQéprises» d& quiproquos et de bévues que {»ir^Ane ne relève, ne prenant les çboses et les bkomiws «rsives du passé que dans un caprice du moraeiirt; *'«» faisant une ^Uinteaanoe, mi tr^it 4e coutei^*^ uû s^let de charmante et folle fantaisie; et quand il a'^t d^*éite ^udite, Tétant d'uœ érudition d'hier, tout^ 4a parade, ^ufflée et flatueuse : et voilà qu'on peut vous nommer, même dans les jeunes, des esprits patients, analytiques, circonspects, en quête de l'antique et lointaine érudition, de oelle à laquelle on n'arrive qu'^ travers les langues, les années et les préparations silencieuses d'un régime de Port-Royal, Dites que nôtre littérature s'est gâté le style, qu'elle s'est changée d'abstractioas genevoises et doctrinaires, de méta<phores allemandes, de phraséologie drolatique ou i la Ronsard ^ et quaiUre ou cinq noms qu'à l'instant tout le OQtonde trouvera vms rappelleroat les écrivains les plus viâii les iplos «^^s et 4^;agés, ^ aient jamais
dévidé une phrase française. Dites que Tart de nos joui*s est sans but« sans foi en lui-même, sans suite et sans longue haleine en ses entreprises : et Ton vous objectera, parmi nos poètes, le plus célèbre et le plus opiniâtre exemple, toute une vie donnée à la restauration de Tart. Dites encore avec M. Loève-Veimars, en sa spirituelle préface : a La littérature actuelle est toute « d'improvisation ; c'est là son caractère, et il est bon a d'avoir un caractère, quel qu'il soit. Je crois pouvoir a affirmer que tout écrivain qui a ce qu'on appelle du « succès, c'est-à-dire qui réunit des lecteurs autour de « son œuvre; que tout homme qui est assez heureux, a assez malheureux veux-je dire, pour être en butte à n l'admiration, aux éloges, à la haine et aux critiques, « n'a pas un moment laissé reposer sa plume sur ses « compositions... Dans mon enfance on m'a montré, <c comme un glorieux témoignage du génie de Bernar « din de Saint-Pierre, la première page de Paul et Ftr- (( ginie, écrite quatorze fois de sa main. Janin envoyait « à l'imprimerie, sans les relire, les pages de la Confes- « sion et de Bamave, à mesure qu'il les laissait tomber « de sa plume. » Eh bien I dites que c'est là le trait distinctif de la littérature de ce temps, et plus d'un écrivain qu'on lit non sans plaisir et qui vous paraît facile vous avouera, s'il l'ose, qu'il corrige, qu'il rature et qu'il recopie beaucoup. Charles Nodier, que certes on ne récusera pas comme l'un des types les plus actuels et les plus contemporains, assure qu'il a besoin de remettre au net même de simples articles de journal. En on mot, à chaque fait un peu général que vous cuer-
chez à établir touchant cette pauvre littérature. Yen* ception se lève aussitôt et le ruine; quelque caractère particulier et déterminé que vous tâchiez d'indiquer, il se trouve toujours à côté autre chose d'assez imposant et d'aussi légitime que le reste, qui vous répond : « Non, la littérature de notre temps n'est pas cela. » C'est toute la définition que j'en veux donner aujourd'hui.
A PROPOS DE CASANOVA DE SEINGALT
11 ne faut pas avoir beauc^tup vécu et observé, pour savoir que, s'il est de nobles êtres en qui le sentiment moral domine aisément et règle la conduite, il y a une classe assez noipbreuse d'individus qui en sont presque entièrement dénués et chez qui cette absence à peu près complète permet à toutes les facultés brillantes, rapides, entreprenantes, de se développer sans mesure et sans scrupule. Nous ne voulons pas dire que cette dernière classe soit nécessairement vouée au vice, à l'intrigue, à la licence des aventures. Sauf un petit nombre d'exceptions mystérieuses et de véritables monstruosités morales, l'homme est libre, bien que plus ou moins enclin ici ou là; il peut lutter, bien qu'il lutte trop peu; il peut (1) s'appuyer sur certains prin-
(1) Je ne réponds pas de la rigoureuse exactitude philosophique de cette manière de voir et de dire; je ne parlais là qu*en littérateur et diaprés Topinion spécieuse généralement reçue.
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'tSpes t}ti*3 Sait boas el tiffles, mmer alKattce atec s^ fecultés lottftbles contre ses pencbairt^ pfits éangereiix, bièfi fne d^ordmàire ce soft pmt cett^<;i qtill se èèélare. Mais en fait, tTaprès la loi ée rihfititiité et de fa lâcheté humaine, dans H mwttqeie a*éiw^tiott forte et de croyance régnante, dô soiàt tes îftstttcts haturels qui lèéddent en dernier ressort et ^oî font lIiomBié. Ceux donc qui ont reçu en naissant la fermeté, la vénération, l'estime d'eux-mêmes, ces nobles et gouvernantes facultés, que la nature, à ce que pensent les phrénologistes, aurait placées au sommet du front comme un diadème moral , ceux-là agissent avec suite, se maintiennent purs dans les vissicitudes, et opposent aux déchaînements les plus contraires ûfte auguste t)ertnaeence. Un certain toortibfe, qttî hé possèdent ces haottés facultés qu^iûégalemeht ou selon tine ttiestrtre assez moyenne, sont favorisés dans leur honorable ténacité, par le peu de tentation ^né leur donnent à droite on à gauche les faculté mobiles et divertfesantés, presque ftttUes che^ eux. Qtlanl aux pètwônages spirîttieîs, aventureux, pleins dé ressources et de souplesse, que ces derniers penchants tout extêHétifs enàportent sans tôontre-poîds à travers la vie, Heii n'est plus rare que de les voir unir la inoralîté et la véracité rigoureuse à nttè curiosité si courante fet si dissipée. Même quand fls né deviennent ni des fripons, tiî des escrocs avilis, ni des hâbleurs impudente, quand quelque éhose de rhonnête homme leur reste, et qu'on peut leur donner la main , il ne faut pas s'attendre à beaucoup de scrupules de leuî- part; îe\îr «etts moral , chatouiîîeux peut-
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être et intact sur un ou deux points, vous paraîtra fort aboli et coulani pour tout h re^. La venu ta ce bas mondô^ à cause du reboora trop bediîltiel, ooiuiste presque entièrement à s'abstemf^ à sacrifier; à assister, sans y participer, aux choses, et à leur dire non en face bien souvent. Les anciens Perses dans leur mythologie appellent l*Esprît dû mal Celui qui diï toujours non; eh bienl dans là réalité pratique de la vie, ce rôle est en grande partie dévoltl li l*hômlne de bieA. Or, lliomme habile, à eipédîeûts, lé génie à métamorphoses, le Mercure politique, financier où galant, raVenturier eh un ïttot, tie dit jamais non aux choses; îl s'y accommode, il leâ prend de biais, il à Taîr parfois de les dominer, et elles le portent parce qu'il s*y livre Bt qu'il les suit; elles le mènent où elles peuvent; pourvu qu'il s'en tiré et qu'il en tire parti, que lui importe le but? on Blas et Figaro sont les admirables types dé ce personnage qui vit d'action plutôt que de conviction. Dans la réalité, Grammont, Law, Marsîgli, fiellisle, Bonneval , fieaumarchais lui-même, Dumouriez, etc., s*en rapprochent plus ou moins par quelques traits. Uh sentiment d'honneur, et môme une sorte de tendresse d'àme, sont compatibles, il faut le dire, avec cette facilité bizarre, comme cela se voit chez l'abbé Prévost dans sa jeunesse, chefc l'abbé de Choîsy, chez Cil Blas. Casanova de Seingàlt rentre tout à fait dans cette famille; c'en est Un deis fils les plus prodigues et nés le plus complètement coiffés...
QUELQUE TBIfPS APfikS AVOIR PARLÉ DE CASANOVA, ET EN ABORDANT LE LIVRE DES « PELERINS POLO- NAIS » DE IfIGKIEWIGZ.
La condition de la critique, en ce qu'elle a de journalier, de toujours mobile et nouveau, la fait ressembler un peu, je réprouve parfois, à un homme qui voyagerait sans cesse à travers des pays, villes et bourgades où il ne ferait que passer à la hâte, sans jamais se poser; à une sorte de Bohémien vagabond et presque de Juif errant, en proie à des diversités de spectacles et à des contrastes continuels. Aujourd'hui, c'est un coin politique et historique; demain, une poésie ou une rêverie mélancolique; après-demain, quelque roman sanguinaire ou licencieux, puis tout d'un coup une chaste et grave et religieuse production ; il faut que la pauvre critique aille toujours à travers cela, il faut qu'elle s'en tire, qu'elle s'en teigne tour à tour, qu'elle voie assez de chaque objet pour en jaser pertinemment et d'un ton approprié. L'acteur qui change chaque soir de costume, de visage et de rôle, doit éprouver quelque chose de semblable. Et qu'on ne dise pas que, si la critique avait un point de vue central , si elle jugeait en vertu d'un principe et d'une vérité absolus, elle s'épargnerait en grande partie la fatigue de ce mouvement, de ce déplacement forcé, et que, du haut de la colline où elle serait assise, pareille à un roi d'épopée ou au juge Minos, elle dénombrerait à l'aise
et prononcerait avec une véritable unité ses oracles. Il n'est à ma connaissance, par ce temps-ci, aucun point de vue assez central pour qu'on puisse embrasser, en s'y posant, Tinfinie variété qui se déroule dans la plaine. D'estimables journaux et recueils , qui , comme le Semeur ou \^ Revue européenne, échappent, autant qu'ils le peuvent, à l'empirisme de la critique, n'y parviennent qu'en restreignant souvent par là même, beaucoup plus qu'il ne faudrait, le champ pratique de leur observation. En ce qui concerne la littérature de ce temps, est-ce donc un si grand mal, dira-t-on, que de s'arranger d'avance pour en négliger et en ignorer une bonne partie? Je n'oserais afiSrmer le contraire, et pourtant , du moment qu'on en veut juger en toute connaissance de cause, comme c'est la prétention de la critique, voilà l'interminable voyage qui r^ommence. J'ai lu quelque part une belle comparaison à ce sujet , qui a de plus le mérite d'une extrême justesse. L'art qui médite, qui édifie, qui vit en lui-même et dans son œuvre, l'art peut se représenter aux yeux par quelque château antique et vénérable que baigne un fleuve, par un monastère sur la rive, par un rocher immobile et majestueux; mais, de chacir de ces rochers ou de ces châteaux, la vue, bien qu'immense, ne va pas à tous les autres points, et beaucoup de ces nobles monuments, de ces merveilleux paysages, soignèrent en quelque sorte les uns les autres; or la critique, dont la loi est la mobilité et la succession , circule comme le fleuve à leur base, les entoure, les baigne, les réfléchit dans ses eaux, et transporte avec facilité,
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de l'un à r«utre, le vô^dgeur ^ui \^ veut edtifiàîtFi». La comparaison jusqu'ici est fort betie^ isoftis elle ti*est juste encore que si Ton i^ppose k ôritfque, dans tonte sa profondeur et «a continuité^ s^appliquani aux grands monuments des âges anciens. De plus^ en poursuirant l'image, en supposant le fleuve détourné^ brisée fatigué à ti^vers l^s canaux, les usines, saigné à droite et à gauche^ comme le Rhin dans les sables et la vase hollandaise, on retrouve la critique t^le exactement que la font les besoins de chaque jour, dans sa marche sans cesse coupée et reprise. Tout cela est bien long pour dire qu'ayant parlé Tautre fois de quelque ouvrage assez peu grave nous avons à donner aujourd'hui un mot sur noe ceuvre de patriotisme et de piété, et pour demander pardon d'être la même plume qui passe d'un Casanova au livre dès Pèlerins poUmais,..
« Moi , disait Diderot, mon métier est celui de cri- «tique, métier cotame celui d'homme d'affaires, « d'avoué, d'avocat consultatol et plaidant, de médea cin. J'ai des clients dont je suis les affaires, les ta- « bleaux, les livres : il me vient plus d'affaires que je n n'en puis plaider. Je fais mon métier avec conscienoe, t( avec goût môtaè; mais il y a des moments où les « tracas de cette boutique me font regretter, comme « le barreau à Gicéron, les champs, le loisir des Muses « et les entrétiems d'amis à Tusculum. Sedaine me a disait hier : « Oui , mais, votre métier, vous le faites
« avec sensibilité, vous y ttiêlét VDtre àtoe. ii -«- le ne « nie pas que le métier ne gàgûe à cela, tnaîs moi j'y (( perds. Vous «titres poëlei;, veua en^oyei ¥Otre sen- « sibilité à faire ^ameu^, à cféer des êtres* Mol, ori- (( tique, qui la foiitrfe datts mes jugGrtneïits et sentences, (( je fais comme un pauvre chirurgien qui soigne ses (( malades, panse, saigne et tranche avec une sensibi- (( lité qui s'y dépeose douloureusement et stérileti nàent. le soigne les enfmts ^des iratres^ et je fi'œ a f^is pas, »
SOHIïBT e'HAZLITT(l),
Oh! ne me blâiâez pas de ms otilf^ue eetivel Tout lendettiaiB d'article emp<M*(é vsilkiBmeRt A pour moi -son réveil matinal et charmant, Tant la pensée afflue et tant Timage arrive!
An clairon de k veiHe, è oe fnressant fiH vwa. Maint beau rêve lointain, et sans cela dormant, S'arme, accourt, mais trop tard, et voit Fendroit fumant, Et se met avec l'aube à chanter sur la rive.
Après les lents ^its, apràs les langs eoœbats,
(1) Je crois bien que ce sonnet attribné à HazUtt, comme ]e proposprécédent à Diderot, n'a été pour moi qu'une manière indfrécte d'exprimer, Éotis le ootfveit d'uti tiom aattirtoé, nés propras sentiufitito de eritique. J'ai voulu surtout, dans le sonnet dit d*Hazlitt, rendre l'espèce d'entrain que accompagne et suit ces fréquents articles improvisés de Verve et lancés à toute vapeur. On s'y met tottt entier; ou s'en exagère la vi^nr dans le moment môme, on en mesure l'importance av l>r^it, ef §i cela mène é mieup^ faire, il n'y a pas grand mal après tout.
A-t-OD si fol essor, si joyeuses recnies, Tant d'oiseaux babillards panachés en soldats?
— Le steam-boat a passé : les vagues accouraes. Se dressant comme au bruit de flottes apparues, S'ébattent à grand'aise et rêvent d'Armadas.
Ayant à Juger, non sans quelque délicatesse particulière de situation, un confrère et successeur en poésie, M. Théophile Gautier, qui occupe aujourd'hui (1839) un des premiers rangs dans l'école des images et de Vart pour Vart, dans l'école prolongée et renouvelée de H. Hugo, je disais, après quelques mots sur sa Comédie d« la Mort (15 septembre 1838) :
... Voilà pour Téloge; mais, à peine sorti de cette pièce, et en continuant la lecture du volume à travers les autres pièces de tous les tons qui le composent, on ne tarde pas à s'apercevoir que le procédé de l'auteur ne se conforme pas toujours au sujet, n'est pas, tant s'en faut, proportionné à Fidée ou au sentiment, qu'il y a parti pris dans le mode d'expression exclusivement tourné à la couleur et à Timage. CTest bien autre chose si de ses vers on passe à sa prose, à ses romans; la forme y va encore plus indépendante du fond, encore plus exorbitante par rapport au sentiment; et il résulte de cette lecture prolongée que Yaffectè de l'ensemble reflète sur le sinchre même et en compromet Teffet.
L'ensemble ! l'effet de l'ensemble! voilà ce à quoi ne pensent pas assez nos poètes, et c'est là précisément la grande infériorité des œuvres d'aujourd^hui, même les plus brillantes, en regard des chefs-d'œuvre du
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passé. On a le -talent, Texécution, une riche palette aux couleurs incomparables, un orchestre aux cent bouches sonores; mais, au lieu de soumettre tous ces moyens et, si j*ose dire, tout ce merveilleux attirail à une pensée, à un sentiment sacré, harmonieux, et qui tienne l'archet d*or, on détrône Tesprit souverain, et c'est l'attirail qui mène.
Quand je dis que M. Théophile Gautier adopte un procédé exclusif d'expression et qu'il s'y laisse conduire, je ne prétends pas qu'au sein de ce procédé même il n'ait aucune variété; s'il est sinistre et horriblement funèbre dans la Comédie de la Mort, il fait preuve de grâce dans maint sonnet et mainte villor nelle. Mais, dans sa grâce comme dans son horreur, le procédé est un : c'est de n'exprimer la pensée que moyennant image.
Que le style poétique soit naturellement fertile en images, qu'il les permette nombreuses et les exige souvent, ce n'est pas ce qui fait doute; mais la question ne se pose pas dans ces termes avec M. Théophile Gautier : en prose comme en vers, est-ce l'image qui est de droit commun? est-ce l'image qui fait loi? Voilà la question qui ressort d'une lecture prolongée de ses vers et de sa prose.
Du moment que l'esprit, le talent, se tournent vers ce système de tout dire en image et de tout peindre en couleurs, ils peuvent aller très-loin et faire de vrais tours de force ; mais le vrai centre est déplacé. Le procédé propre à l'art du style est d'emprunter à tous les arts, soit pour les couleurs, soit pour la forme, soit
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pour les sons, maïs sans se borner i aucun ûé ces moyens, et surtout en les dominant et les dirigeant tous par la pehsée et le sentiment, dont Texpression îa plus vive est souvent immédiate et sans image. Je ne parle pas, bien entendu, des vers de Voltaire; maïs, dans sa prose, combien de ces mots sans image apparente, et qui sont la pensée même en son plus vtaî mouvement ! Et chez La Fontaine, quels vers à tout moment délicieiix et d'une image insensible! on y puise à même de l'âme, pour ainsi dire, comme en une eau courante. Ici, chez M. <jâutier, Teâu ne court que sous une surface glacée et miroitante au soreil; il a trop oublié que lui-môtne, quelque part, a dît heûï-eth sèment :
Que votre poésie, aux vers calmes et frais,
Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vive
Où vont boire les cerfs dans Tombre des forêts.
Entre Vous et le sentiment, au lieu du libre coure s'interpose cette glace (d'images) ininterrompue et peinte en mille tons, de smalt, Souttemer, que saîs-je encore? diaprée, striée, moirée, nacrée en mille façons : c'est quelquefois un beau cristal ; s'il n'y avait qu'une ou deux places bien prises, ce pourrait paraître un diamant; mais, à la longue, cela fkit trop Teffet d*ûne verroterie.
Dans une petite pièce, intitulée rHippopoîàme, lé poëte nous retrace le terrible habitant des marais défiant paisiblement, grâce à sa cuirasse épaisse, les boas, les tigres, et les balles des ïndous; il ajoute:
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le 9tth comme rhippO{»otame^ De ma conviction coureri, Forte armure que rien n'entame, Je vais sans peur dans le désert.
Mais oetie tnmvictioa ri eiilière rend te style trq) conforme à elle-même. Le style dans ce procédé constant, 5i par bofihenr on n^y dériggeait pas quelqa^is, n'aurait plus rien de la souplesse naturelle Bt du libre mou» vemiKît de 1* vJô^ il ne serait pltts qu^iin v^ins, qu'uh émail, qu'une écaille universelle.
Il nous est arrivé à nous-^iiéme (je n'ai garde de l'oublier), en parlant de cei'taine beanté, d'oser dire qu'eHc avait Vèpav^ nacr^ Hélas! cette épaule liaorfe a bien gagné depuis; la voilà qui a envahi tout le oonfi. Quand le cœur bat désormais, c'est grand hasard, à travers cette roideur brillante de l'envelop^ continue, qu'cm le voie tout nitureilement palpiter.
Je m'arrête à précise!^ le procédé, parce que là se rencontrent, sur une limite indécise, à la fois l'originalité louable et l'excès inadmissible du talent de M. Théophile Gautier. Certes, s'il n'avait fait que traduire en vers, comme il y a si bien réussi en général, le beau tableau du Triomphe de Pétrarque de M» Louis ôoulangei*, ou l'étrange et admirable MeUmcMia d'Albert Durer ; s'il n'avait pas commis tout à l'enteur trop d*^ normités pittoresques (coitraie sa BéUaiUe d^ Thermodon) , il aurait pu ajouter quelque chose pmv sa part à la faculté d'expression de notre langue poétique ; il aurait pu arriver, à force de discrétion dam l'audace, à reculer d'une ligne on de deux la bordure de ee grand
cadre presque inflexible. Mais le ménagement a manqué; l'innovation, par moments, est allée jusqu'à la gageure; il semble quelepoëte se soit amusé à outrer les coups. On n'est pas gagné à sa forme; on ne sait plus s*il y a lieu le moins du monde d'être touché du fond.
Je ne suis pas devenu, grâce à Dieu, de ceux qui disent qu'une barrière dorénavant ferme l'arène et qu'il faut s'arrêter. S'il y a une loi générale selon laquelle les littératures et les poésies, arrivées à un certain point de perfection et de maturité, dépérissent en se rafi&nant, il y a toujours moyen, pour les individus d'élite, de faire exception, et c'est surtout l'exception qui compte dans les arts. Depuis quelque temps, on établit en poésie un grand chemin à pente inévitable de Virgile à Lucain et de Lucain à Claudien. C'est là, j'ose le dire, un pont aux ânes un peu trop commun et trop simple; je demande la permission de n'y point passer. Les poètes savent les sentiers par instinct; ils en découvrent sans cesse d'inconnus dans leurs courses buissonnières: per avia solus. Le critique qui, pour les attendre à son aise, s'assoit sur quelque pierre milliaire de la voie romaine, pourra bien attendre longtemps. En raisonnant ainsi, ou oublie même ce qui s'est passé chez les Latins. Pour trois ou quatre poètes qui nous sont restés d'eux, combien d'autres n'a-t-on pas perdus, et gui n'étaient pas inférieurs en renommée! On nous parle toujours de Lucain, de Stace; mais Properce n'est-il pas un peu dur, un peu érudit, un peu obscur? et pourtant il passe pour être du boû Siècle, et il en est; il
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imite Gallimaque, Philétas, et cela nous reporte aux Alexandrins. Si nous savions tous ces Alexandrins, nous aurions bien des exemples de la manière ingénieuse d'échapper à cette décadence inévitable dont on exagère la loi. Une décadence dont s'accommodaient Virgile et les meilleurs des Latins pour en faire leur profit me conviendrait assez, faute de mieux, et nos critiques soi-disant classiques, s'ils y réfléchissaient, se verraient forcés de modifier, dans leur plan de campagne, la ligne droite et courte qui est leur fort. Pour revenir à M. Théophile Gautier, ce n'est donc ni la légitimité ni la possibilité de l'innovation que je lui conteste; j'aperçois même, dans la voie particulière où il s'est jeté, un sentier étroit qu*il aurait pu tenir, qu'il a tenu par endroits, mais qu'il a comme détruit à plaisir aussitôt en l'outre-passant. Je conçois un talent de peintre passé à la poésie, et s'en repentant, et par moments regrettant son premier art à la vue de l'inexprimable beauté :
Artistes souverains, en copistes fidèles Vous avez reproduit vos superbes modèles I Pourquoi, découragé par vos divins tableaux, Ai-je, enfant paresseux, jeté là mes pinceaux Et pris pour vous fixer le crayon du poëte, Beaux rêves, obsesseurs de mon âme inquiète, Doux fantômes bercés dans les bras du désir. Formes que la parole en vain cherche à saisir! Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute, Peinture bien-aimée, ai-je quitté ta route? Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté? Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté, Et répithète creuse, et la rime incolore?
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Àh! combien je regrette et comme je dépiotiô De ne pfns être peintrd^ en te voy«mt èttm A ÊÊesé, dans la loge^ 6 Mia Oriail
Voilà le sentiment parfaitement rendu par M. Gautier lui-même; mais, pour y rester fidèle jusqu'au bout et le remplir, pour se faire, à titre de peintre dépaysé, un coin de poésie à soi, pour le marquer d'une heureuse et singulière culture et Tenrichir de fruits à bon droit plus colorés qu'ailleurs, pour y réaliser, comme An^ dromaque exilée en Épire, le petit Xanthe et le Simoîs de réclatante patrie» combien il eût fallu d'efforts religieux et pura, de mesure scrupuleuse, de tact moral sous-entendu et, je le dis au sens antique, de chasteté) M^ Théophile Gautier en manque trop souvent dans sa poésie et surtout dans ses romans. En indiquant Fortunio qui vient de paraître, je ne prétends certes pas en donner Tanalyse ni en parler longuement. L'esprit y abonde; mais qu'en dire de plus? Si l'auteur a voulu faire la critique des oi^es du jour et montrer l'esclave ivre au jeune Lacédémonien^ il a trop bien réusa :
Pour vos pHïti boudoirs il faut des priapést.
S'il a voulu railler te jargtm pittoresque à la mode et pousser à bout ce travers littéraire d'aujourd'hui qui paraîtra bientôt aussi inconcevable que le bel esprit de Mercutio, ou celui des Préciet^sts, ou celui encore de Crébillon fils^ son pastiche a de quoi faire illusion, et il épuise le genre. Quelle que soit l'abondance de saillies de l'écrivain humouriste, son ironie prolongée,
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dans Fàbseûce de toute passiôù, ne sautïiit défrayer lin volume et n'y sauve pas îâfrôîdôtlï*, e^ tnèrae temp que l'excessif ragoût du style engendre vite îe idégioût. C^est bîén eh lisant ce vôlunie qu^oû Sent i ûû Hntonvénîeht d*uii système dâhs, lequel le bût et te senttment sont si dispropôftiohnés à l'expression, d^un art exagéré cbe^ qui là forme sûrmoùfé, écrase si él^attgeinent le fond, et qui, en. ses Jours de débauôhe, édifierait volontiers uiié église de Brou comme èatafôlqûe âù 'moînéaû làécîf de Lesbîe.
J'aime infiniment mieux M. Gamîeir dans ses vers. Là du moins la forme est plus à sa place, et puis le sentiment n'en est jamais absent comme en prose. Je n'ai pas dit de ses Poésies t^ttt ce qu'elleg soggéreraient dans les détails; il y en a de charmants, ou qui le seraient si quelque trait à côté n'y faisait tache^ ou s'ils n'étaient en général compromis et comme enveloppés par le reflet, une fois reconnu, de l'ensemble.
On a tant renchéri de nos jours sur les couleurs; on a, ce semble, ouWîé tout à fait fes oéeutti. Il y a tel défaut de goût, tel point de sentiment gâté, qùî comme Hne petite odeur pernicieuse gagne l'œuvre entière^ et en corrompt tout te plaisir.
... On aurait à louer chez M. Gautier quelques heureuses innovations métriques, par exemple Timportatîoh de la tefi^rtma, de ce fhythme de la Divifte Comé^ die qui n'avait pas reparu dans notre poésie depuis te Tsi^ siècle, et qui a droit d'y figurer par son carac^ tère gravement approprié, surtout quand il s'agit de sujets toscans. — Tout à côté, on peut admirer à la
loupe une fine miniature chinoise sur porcelaine de Japon. L'auteur est maître en ces jeux de forme et de contraste. .
Et toutefois, de même qu'après la lecture de quelque poème humanitaire un peu vague, je me hâterai de reprendre Pétrarque, c'est-à-dire la goutte de cristal et la perle de l'art, qu'il me soit permis, après ces poésies à mille facettes et comme taillées dans le corail, de m'en revenir, tout altéré, au bon La Fontaine, à cette source naïve et courante qui s'oublie parfois, mais qui ne s'incruste jamais (1).
EN TÊTE DE QUELQUE BULLETIN LITTÉRAIRE
Le public demande de la critique, et il a raison puisqu'il n'y en a plus guère; mais il ne sait pas combien
(1) M. Théophile Gautier, à la date où J'écriyaift ceci, n'ayait point donné encore son recueU de Poésies complètes (1845), où il a inséré quantité de charmantes petites pièces, élégies et fantaisies, qui sont d*un bien yéritable et bien ingénieux poète. Il n*ayait point encore porté sa prose descriptiye à ce degré de perfection qui tient de la merveille. — Il n*est que Juste, après ces extraits d'articles un peu chagrins et un peu rogues, d'indiquer, au tome VI de mes Nouveaux Lundis, les articles que j*ai faits sur Théophile Gautier, envisagé au complet et dans son dernier développement. J'avais mis d'abord de la résistance à le suivre dans son procédé d'artiste, et je n'y étais pas entré de droit fil. Cela arrive souvent aux devanciers par rapport à leurs successeurs; ils sont sur la défensive, en méfiance, grondeurs tout d'abord et comme grognons. L'onc/« a depuis rendu plus de Justice au neveu, et le neveu a pardonné à Voncle,
ce qu'il demande est difficile, et, osons le dire, impossible presque aujourd'hui, pour une multitude de causes qui tiennent à l'état même de la société et à la constitution de la littérature. Depuis huit ans, c'est-àdire depuis la révolution de Juillet, les écoles littéraires 8e sont trouvées dissoutes comme les partis politiques, et il ne s'en est pas refait d'autres. Des individus remarquables, des talents nouveaux se sont produits, mais sans appartenir à aucun groupe existant, sans représenter aucune opinion, aucune doctrine fixe et saisissable. Les talents plus anciens, et des plus éminents, qui appartenaient à des groupes et à des doctrines considérables sous la Restauration, se sont trouvés tout d'un coup sans protection et comme jetés hors de leur cadre : ils n'ont plus su se tenir, et, en voulant continuer à se déployer, ils sont vite arrivés à n'être plus eux-mêmes. Ceux qu'on croyait des chênes, tant qu'il y avait dans la société des murs de clôture qui semblaient les gêner, n'ont plus été en plein vent que des arbres bientôt plies et brisés. Ainsi M. de La Mennais, qui, lorsqu'il était encore à la Chesnaye, voulait prendre pour cachet un chêne brisé par le tonnerre, avec cette devise : Je romps et ne plie pas, a vu réaliser son défi ; et cette haute, cette noble nature peut méditer aujourd'hui autour de son chêne en éclats. 11 s'est passé, chez M. de Lamartine, depuis peu d'années, une révolution intérieure, semblable et analogue à celle qui a eu lieu dans M. de La Mennais : c'en est l'exact pendant, si ron tient compte de la différence de leurs talents et de leurs natures. Le cadre de la Restauration avait été et
semblait devoir être à tout jamais celui de M. de Lamartine. Les rayons étaient réciproques : le poète semblait à Taise et y était doucement maintenu^ Ce cadre venant à lui manquerai] s'est dilaté outre mesure, sans plus de limitas, e^ la manière des gaz élastiques dont il se raj)({^roçhe par Téthéré de sa poésie (1). Il est curieux de remarquer, sur ces deux grands talents légués par la Restauration, l'influence et la^ réaction des deux talents les plus remarquables entre ceux de formation plus récente. Le rapprochement philosophique et littéraire de l'auteur des Paroles Sun Crçyant et du peintre magnifique de Lélia n'a rien eu de plus inattendu, de plus caractéristique par rapport à Tépoque, que le soudain et profond reflet que vient de jeter la manière de M. de Balzac sur toute une partie souterraine de la Chute d'un Ange par M. de Lamartine. Tout ceci est pour dire que les écoles littéraires sont dissoutes depuis huit ans, que les limites et les garanties de caractère çiutour des plus nobles talents ont cédé brusquement ou graduellement à je ne sais quelle force de choses confondante et dissolvante. Cette confusion et ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période littéraire. Ce gui inanque dans les œuvres, le point d'appui et d'arrêt, où donc la critique le trouverait-elle?
(i) €eci devra semUer en contradiction avec ce qui est dît, tome I, page ill, an début dô l^article sur Jocelyn : je doene i*uB pour correctif de l'autre. C'est, après tout, l'observation du mêooe fait, mais dans un sentiment différent. Je n'aurai que trop occasion dY revenu et de reprendre cet aperçu, an pwA de ^^e de la résiatance. QoY fairet i» Jetmeiee ^at mmédt ll^aaS 64 eea amours; le «ttaca toiBkie : te aent ccitiQue lepânH.
Sans doute, le bon sens élevé a toujours moyen de juger : même à défaut d' œuvres bien assises el harmonieuses, on pourrait se prononcer, regretter, désirer, indiquer son blâme ou son espérance. Dans la conversation, on le faisait souvent : la critique, sous cette forme, ne cesse pas.D*où vient qu'on ne la recueille pas sincèrement, qu'on hésite, qu'on recule, et quMl y a souvent si loin entre ce qui se dit de judicieux, de vivement senti, et ce qu*on imprime?
C'est que, pour la critique imprimée et publiée, H faut certaines conditions extérieures indispensables, indépendamment même du jugement formé qu'on peut avoir in petto. Nous les rangerons un peu au hasard : il suffit que nous les fassions rapidement apprécier. Et d'abord le critique intègre, indépendant, a besoin de r anonyme, non pas pour en abuser contre les auteurs, mais pour que les auteurs n'abusent pas de lui. Or, les nécessUés du prospectus, de la gloriole littéraire combinée avec Findustrie et avec la concurrence, ont condoit à signer de tous les noms et prénoms les plus minces jugements.
Le critique a besoin de tf être pas isolé, de n'être pas seul à sa table, plume en main, au premier carrefour venu; il a besoin d*être dans un ordre de doctrines, au sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans lequel il puise à tout instant la confirmation ou la rectification de ses jugements; car souvent il ne fait autre chose pour les sentences qu'il rend qu'aller autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épuration et intelligence» Or, il arrive qu'en fait,
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le critique, depuis huit ans, cherche à grand'peine un tel groupe conseiller et protecteur. Le journal de la Restauration àans lequel s'est faite la meilleure, la plus intelligente et la plus loyale critique, le Globe, présentait essentiellement cet avantage d'un groupe uni par la même éducation philosophique, par les mêmes antécédents et les mêmes impulsions d'esprit. La ReviLe des Deux Mondes, venue à un moment où cette faculté de jeune et active union était déjà perdue, a essayé du moins d'en ressaisir et d'en sauver les débris. Elle y a réussi, ce semble, avec quelque honneur : à l'unité plus étroite qui n'était point possible, elle a cherché à substituer, comme dédommagement, la conciliation et l'étendue. Au milieu de tout ce qu'on croit avoir obtenu de résultats louables en ce sens, la critique à proprement parler, on l'avoue, n'a pas toujours eu assez de place ni de suite. On n'a pas jugé toutes choses : on a choisi souvent, on a évité. Quand on a abordé quelque écrivain, on s'est attaché parfois à le peindre plutôt qu'à critiquer ses ouvrages. Il y a eu pourtant à cela bien des exceptions fermes, énergiques, et plus d'un auteur ne serait pas, je le crois bien, de cet avis, qu'il n'y a pas eu assez de critique jusqu'ici dans la Revw des Deux Mondes'.
Quoi qu'il en soit, si on n'en a pas donné constamment, selon le désir du public, c'est (pour revenir aux difficultés des conditions) qu'en ce qui concerne la littérature proprement dite le rôle de juge va se compliquant singulièrement. Les poésies, les romans sont arrivés à un tel degré d'individualité, comme on dit, à
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un tel déshabillé de soi-même et des autres; — le style, à force d'être tout Tbomme, est tellement devenu non plus l'âme, mais le tempérament même, — qu'il est à peu près impossible de faire de la critique vive et vraie sans faire une opération inévitablement ];':rsonnelle, sans faire presque de la physiologie à nu sur l'auteur et parfois de la chirurgie secrète; ce qui frise à tout moment l'offensant.
Et puis l'industrie, qu*on retrouve de nos jours à chaque pas sous une forme ou sous une autre, inter^ vient, se glisse entre chaque article, solliciteuse ou menaçante. Pour mieux m'expliquer là-dessus, je n'ai qu'à transcrire les lignes suivantes que je trouve dans un volume inédit de Pensées : « Quand on critique au- « jourd'hui un auteur, un poëte, un romancier, il semble « qu'on lui retire le pain, qu'on l'empêche de vivre de « son industrie honnête, et Ton est près de s'attendrir « alors, de ménager un écrivain qui ne produit que pour « \e vivre et nonpour la gf/oir«. Mais, au moment même « où Ton adoucit la critique et où l'on essaye quelque « éloge mitigé, ce mendiant si humble se^ relève et « veut la gloire, — oui, la gloire, et la première, lasu- « prême, pas la seconde, car il se croit in petto le gé- « nie de son siècle. Qu'est-ce donc? pauvre critique! « que faire? Critiquer un auteur, voilà que c'est à la « fois comme si Ton cassait les vitres à la boutique « d'un industriel, et comme si l'on frappait avec inu suite la grotte de cristal d'un dieul »
On continuerait encore longtemps sur ces difficultés et ces épines de la critique, mais^nous nous en tienii. 30
droit k 1» r^^eot^ pq^ll^tio» # M* # Mm^„.
Les talents poétiques etIfttérairesd'auJoHrd'huf (saos parler des aatres, politiques et philosopliiques) , sont sou« mîs à de redoutables épreuves gui furent éparçnées aux beaux génies du siècle de Louis XÎV, et il est î)ien Juste de tenir compte, en nous jugeant; de ces difSçul^ singulières qu'on a à subir. Si Racine, dans les vîngtsîx années environ qui forment sa pleine carrière depufs UsFrlres ennemis jusqu'à Àthalie, avait eu le temps de voir une couple de révolutions politiques et littéraires, s*il avait été traversé deux fois par un soudain cljangement dans les moeurs publiques et dans le goût, i] aurait ey fort à faire assurément, tout Racine qu'il était, pour soutenir cette harmonie d*ensemble qui nous paraît sa principale beauté : il n'aurait pas évité çà et là danida pureté de sa ligne quelque brisure.
Vumtàqm dfcttogiié, ayant h parler asse? réom* mmt d'Hora^ et de Virgile, et de l'espèce 4e ro^mié qu'ils se fondèrent en mg^rd, à Tabri et à Tapp^i 4^ la inoa^rcbie impériale d'Aiïgu^ta, a f^it re^j^rquer h convenance et U nécessité de ees deqx royau^ P9^«l* lèle$« prçdwtes à la fois par une double anarchie, 4m^ un tea){^ (»!i la faiblesise de TÉtat d'une parti ^ de l'autre le trop facile usage de formes poétiques de^emufs hprpprmté commune, favorisaient toutes les entrepris de raKQ}>i)joa poUtiqiyke, toules ies préjbenUons de la
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médtoerîté Hft#«îré (l). ce qui eàl tel » ftièrvéifte pôw répO(ïiie ^AtigùStè lie iîie pntaU prt» 9ënfè àtJpBcirtfotf à iû tiôffé. Je l«îs^ tmt à'ëihOTÛ k éM poiftkjue qui, èonitoe on i^ît, tfû ml îttipptiH Hiêe fî^r^pèti d'artftWiion éî d'inîf Igtfe t Dieu me gatrée de tf duver la plus loin- Uiùe ffess(eiâÉbfâtte5feI Died lôé gériUe de fcrcrff (fr, Vingt*einq aM aptêH Majyttféc», qu'tfff ftCWVéôtf deispcyfe, Sq&elque titre et sous quelque forme que ce fût, pût Jamais asservir de nouveau et réduire cette foule émancipée 4e grands citoyens qui (nous en sommes les témoins Mihé^ Ée pTétipitetd bteh Idin de toute flâtferie et dfe totite gertfîtude, et qtii, efi ce tnoment raèîne, fie ffagbrtîeflt pies aucune puîssâiîcef -^ MasS littëriffenotent, poëtiqueînént, eti quélîe anarchie Soiniîie^-Ètotrt? C'est ce ^u'fl est permis de dônsidéref . £ù î^stréfgttatfé là q^uestiôn à la poésie mêuie, le rappoftt aveci céftodtîès êpoiiûês antérieures est frappant. ÛëpùîÈ dbt àfîi, ftt Bfiàîfl^d'oËtltrë poétique ^éSt diVUlguéÊ^i fëf prdCédéS que la lïotïfelle ëcde avait cfu rendteplttÈt^res et plus difficiles ont été safek du ^eco»d èôUp paf uDfe fotite de survenante qui, k Chaque saison, pullulent. Li fo!*me et le style poétique sont encoi*e une fbîs tombée, en quelque sorte, dans le douiaine publte } il coule devant chaque seuil comme tin ruisseatu de couleurs ; il suffit de âortir et de trempef. ?t&néï iè fyuftmt de h iërairîê : relevez chaque semaine Fé nôfifïbre de volumes de Vers qui se publieutj prenez Te chiffré par mois, p^t âaisoïî, pârâtfflée. Il y âUfâït là ttfièètatfetique curieuse,
(1J 18. PsLÛn^ Oiscours d'ouverlure de fSSfS,
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une loi de progression numérique, un mouvement et un cours à coter. Un de mes amis, bibliothécaire dans un établissement public, a eu Tidée de ranger à la suite toute cette branche particulière de littérature trop fleurie : c'est une quantité de beaux volumes jaunes et blancs, morts avant d'avoir vu le jour, que personne n'a connus et qui sont ensevelis dans leur premier voile nuptial :
Hélas I que j'en ai vu mourir de jeunes filles!
Avec un peu d'habitude, on s'y endurcit; et mon ami, bien qu'il ait le cœur poétique et tendre, en est venu à ne plus mesurer ce champ d'oubli qu'à la toise. Tant de pieds par saison. Mais y a-t-il jamais eu, dirat-on, une telle exubérance stérile de productions à aucune époque précédente? Assurément. Il nous arrive un peu comme au xvi* siècle, lorsque les procédés mis en circulation par les chefs de l'école, par Du Bellay et Ronsard, furent devenus familiers à tous et que chaque jeune cœur au renouveau se crut poète. On a une lettre piquante de Pasquier à Ronsard là-dessus ; il se plaint des encouragements que celui-ci donnait à cette multitude croissante de poètes, à qui il suffisait, pour se croire le baptême du génie, d'avoir touché la robe du maître. Mais Ronsard ne pouvait qu'y faire; et il demeura quasi noyé dans le torrent des imitateurs qu'il avait soulevés, à peu près comme rélève du sorcier par les eaux une fois débordantes : il fut noyé dans le flot des imitations lyriques pour n'avoir pas su se renfermer dans un véritable monument. Là, en effet, est
/a question prochaine. Les élans lyriques ne suffisent pas. A Rome, on commençait à s'y perdre après Catulle, et à user dans tous les sens le pastiche mytholo* gique, quand Virgile vint à propos asseoir son double édifice des Géorglques et de YÉnéide, non loin duquel Horace put adosser son Tibur. De notre temps, les débuts ont été vifs et beaux ; mais c'est encore le monument qui manque. Il est vrai qu'une littérature poétique a malaisément deux grands siècles. Or, nous avons le siècle de Louis XIV à dos, ce qui est toujours peu commode à Taudace : c'est là un lourd cavalier en croupe que nous portons. Par instinct de cette situation diffuse, et pour y porter remède, j'ai de bonne heure désiré que, parmi nos poètes de talent, il s'élevât, je l'avoue, une sorte de dictature; que les deux plus grands, par exemple, et que chacun nomme, prissent le sceptre par les œuvres et, sans avoir l'air de rien régenter, remissent chaque chose à sa place par de beaux modèles. Ce désir n'a pas été rempli. Les œuvres, seul instrument légitime de cette dictature effective à la fois et modeste, n'ont pas répondu à la grande attente. Aucun monument véritable, aucune pièce étendue et exemplaire, n'a suivi les admirables préludes que leurs auteurs n'ont pas surpassés; la perfection du genre n'est pas venue. M. de Lamartine, qui peut sembler comme le prince des poètes du jour, l'est dans ud sens purement honorifique et pour l'ornement bien plus que pour l'exemple et la discipline. Avec sa généreuse et facile indulgence, il a favorisé à l'entour ce qu'il importait plutôt de restreindre, et,
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éamÉ tes propre» dévrtof^^ieBént» de da Fkb» Baévte^ fl c6l aM^ céd»l de j^ds es pins Itnnntoie à 9» qu'il eèt Mlil repousser^ M. Hego, afveci d'autres quanta» et sous â'avtres ^pamiees Régnantes, if ar pc» plus fst pow s'aècfuérir réc^leibeiH Tautorilé ii>ëoBftteté9 ées Éà9LÏUtS4 Cette autorhé, pcniirlàBftt ne poùTsét dépendre fne é& poètes ainsi haut placés^ féeoBds et ptnssaÉÉs; ée lear pàrty m die#-xl'œiiYrë dans Vépopée^ des diefs-(f ttUTre aa théàlare, aal'aiest lèîs erek*e a» déberdemeni lyriqae et aséi^é à notte mewësi^t Mttéraire sa ceasisMuoe et sa Hmtmrité. Oq eé est aax regrets; il fàitt se résigaer, bous le croyoBS; l'Horace et le Yifgile^ lé Racifî^ e« le Despréaux^ ces suprême^ et légithnes dfetatears qfêA eetâmanem et c^seMeàt né% griHide époqae littéraire^ manqtiereirt à ime ^MMfctê brittâBte,^ hmôs diffuse^ maâe afiar6kic[ue poétiqaëoaent et déebœrattique de préteatien^ et de concessioo» saf* eé point eomme partout sôUeurs^ Une f(m qu'on es a pris son partie 00 retroate daës le détail de quoi se distraire et se consoler, k défauft d'an grand ^ele qvi é&mandë atânt toat l'établâeseiBëiit^ la grâdsfti^]» et l'harmeffiôedans Kc^iseffîble^ ob est me fort belle ^eeè ^éeonéâfre^ âne sj^iritaN&lle et chac^ entreprise ^ès^ va#ié6i t^ë^^sfôlée^ très^infa^gaMe^ tm eealp de màm, au moins anmsaiit, dans tons tes sfmé. Les tal^sis mt^ tecrt n'en! làmis été jkm noÉibremi c'est tnt de^r dis la critique de èb pas se lasser ài les eempter^ et d'eu tiarét àwé sdn et ^aisir tOot ee qui s'y distffl^im et qai Vtm détâthe...
Romantisme, humanitarisme, ce sont là des formes de passions et comme de maladies, que les jeunes talents doivent presque nécessairement traverser; ils deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus complètement. On ne passe point indifféremment sans doute par ces divers. systèmes, on en garde des impressions, des teintes, un pli; mais enfin Ton en sort, quand on a un talent capable de maturité. Ce qui est bon à rappeler, c'est qu'on n'en sort jamais, après tout, qu'avec le fonds d'enjeu qu'on y a apporté, je veux dire avec le talent propre et personnel : le reste était déclamation, appareil d'école, attirail facile à prendre, et que le dernier venu, eût-il moins de talent, portera plus haut en renchérissant sur tous les autres.
La plus sûre manière de sortir du raisonnement systématique et de la fougue esthétique est de faire, de s'appliquer à une œuvre particulière; on y entre avec le système qu'on veut vérifier et illustrer; mais, si l'on a quelque talent propre, oftginal, ce talent se dégage bientôt à l'œuvre, et, avant la fin, il marche tout seul, il a triomphé. L'imagination et la sensibilité, quand on îes possède, ont vite reconnu leurs traces, et la vraie çoétique est trouvée.
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M. DE VIGNY, page 67.
Voici rarticle sur CiwfMars, tiré du Globe, 8 Juillet 1826 1
Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et des calvinistes au dedans du royaume, et de la maison d'Autriche au dehors, poursuivait tout ensemble, dans cette triple voie de l'organisation intérieure, de la religion et de la politique, les plans tour à tour congus et ébauchés par Louis XI contre la féodalité, par François !•' contre la réforme, et par Henri IV contre la postérité de Gbarles-Quint, Louis XIII, indolent et mélancolique, renfermé dans ses maisons de plaisance, cherchait à tromper son ennui par des jeux puérils; son goût le plus prononcé était d'élever et de dresser des oiseaux. Gomme toutes les âmes faibles et tristes, il avait le continuel besoin d'un confident. Isolé par Richelieu des objets les plus légitimes de son affection, privé de sa mère, qui errait dans l'exil, et de son épouse, avec laquelle il fut brouillé toute sa vie, il contait mystérieusement ses peines à quelque favori en titre, quMl ne conservait pourtant que sous le bon plaisir du cardinal. On l'avait vu quelquefois, malgré sa timidité un peu gauche, accorder sa confiance à des dames de la cour, telles que mesdemoiselles de Hautefort et de La Fayette ; ces intimités n'étonnaient pas dans un prince
chaste et dévot, car on savait que la sagesse du roi égalait quasi celle des dames les plus modestes; et ces intrigues, non moins innocentes que frivoles, ne ressemblaient pas mal aux platoniques tendresses des romans de Scudéry, ou, si Ton aime mieux, à des chuchotages entre les novices d'un couvent. Pourtant la franchise courageuse de mademoiselle de La Fayette doniïi à HielléHcftt qMiqte crainte d'un rapprochement entre le roi et la reine ; et, après la retraite de cette noble fille, il résolut, pour plus de sûreté, de remplir la place vacante par une créature de son choix. Il jeta donc les yeux sur le jeune d'Effiat Cinq-Mars, plein de grâces et d'éclat, fait pouf lonelMr rôftiiVèté dû mon*rque. Cinq-Mars manqua à sa mission; favori officiel, il voulut bientôt l'être pour son propre compte. Déjà grand écuyer, il aspirait ù devenir connétable, duc et pair, et Richelieu s'y refusa. Le kvori dès lors se rapprocha de la reine, de Monsieur et des ennemis du cardinal. Le rcri se prêta à tout; mais, ne se fiant pas entièrement à cette haute amitié, si souvent impuissante, Cinq- Mars, pour perdre le ministi^, se îàissa persuader par le duc de Bouillon de traiter avec l'Espagne, qui lui fournirait au besoin une armée, tlichelieii éCait à Tarascon et le roi à Narbonne, tous deux Malades de la maladie dont bientôt après ils moururent. Au moment d'agir, Cinq-Mars fut arrêté; une copie du traité, livrée au cardinal et montrée par celui-ci au roi, avait arraché l'dfdre : convaincu d^avoir conspiré contre son prentier mifiistre, Louis XIII n'avait pu mieux témoigner sa répentance qu'en livrant ses complices^ Monsieur dut son pardon à sa lâcheté ei à sa naissance; Souillon paya Sedan {^ur sa rançon. t)e f hou» fils de rhistorien, ami de Cinq-Mars, fut saisi avec l(ii pour n^avoir pas révélé le traité, que d'ailleurs il avait désapprouvé (1). Richelieu mourant remonta le fihône, trâfnàftt
(1) L'intérêt qa'exelte, m6me aaprès de la postérité, la mémoire de De Thoa, ne doit pas faire oublier qu'il n'était point parfaitement innocent des intrigues et des menées de Cinq-Mars. Une discniteion s'est eogag^
kê àWi jBtrïêmmH 4siU» m b9t^au nsmorqiié p^ir le fieOf H \m 6^ e^cu|#ip k hYou, m ]^9mni^ La Fj^pca entiéi^ rm^^ Cii^HN£Nr«; «a jem)idss9, m bonn» mm, «oo 9qi)bi^ tim si n9ti9F0ll# à ^ âg0 dt d4D9 o^uo {tositioa, Tiimaiir caché qu'on lui suppo^AÎt pour UBfi gr«iul9 priois^isge (M^m d^ GP99s#fi;i46)« 9t qui epQviait son cœur à <te vastoi dçs^ejns» faut i^miaU wr hli «a obarme que vélemi epeprç Tatro* «iié ë« ym% pr^Q 9»0ribon(), Qw^nt a«i roi, il tir» «» woo** tfe y#r9 l'faemv 4^ i'e^^u^ioQ, et dit poucbalaoïrQ^Qi è a«9 courtiMnf : « ^ «n^û que cher Qmi hU à pr^seo^ une vi- Ui»e mine* •
Cerlei, il y • hieo lA matièm ii m romai) biiKviqwe; m plutôt il eet toul fait da4« les Mémoires de ce tempsoûi, et U ne s'agit que de Te» ei^traire. la plupart de» ép^ues ne pr^ sentant pes ia vie réelle aussi artistemeet arrangée quç daii» cette eour romanesque et intrigante; elles ont to^jovra qu^i^ que dioae de vulgaire et de trivial à qu<H Von est forcé de suppléer; et, peur les traduire m renaan, il est t>edoin d'un fonds de fiction qui les anime et les soutieime. Ici, les fr^is ëe rintrigue sont &its par l'histoire; le r^manoier n'a qu'à ^s recueillir. Voyes M**** de Genlis; grAee h cette bonne fofr tune, et en s'y laissant aller, elle a presque réussi une fois dans le genre de Walter Scott; elle a M^ Mwiemoi$eUe 4n
là-dessui entre M. Avenel, Téditeur de la Corre$ponianee du eardinai â$ iHehelieu et If. If oreao» l'éditeur des Mazarinadis (Toir 1» Annie dts QuHê' t49ns IMoNçitfl, ««hier 4'«fril 1868). Cetts Ben» lirait paVliâ précéd^i»- P)^t on imj^ortant tiav^il de M. Avenel : le ifemler fpiwh de l» vie du cm'dincU de Richelieu, qui a été depuis recueilli en brocl^uTe et tiré à un petit nombre d'exemplaires. La question s'est de plus en plus précisée et resserrée en ce qui eonceme De "Aon. Les documents publiés aa tome lY dts JHémeireê de d'Artigny prouvent sans doute qu'il 9 été entrentett^iir; mais, selon I4 remarque de M. Ayenel, c il 7 a dam l'^fàijB 4? Cinq- Mars deux choses fort distinctes : une intrigue et un crime ; une intrigue pour faire perdre au cardinal la confiance du roi, un crime dont le but était d'onyrir la France aux ennemis. De Thou a-t-il été l'entremetteur du crime on de l'intrigue? Là est toute la qpiestion. » -- ¥• Menel n'hésite pas à absoudre De Thou sttr le premier chef, la complicité dan« le traité d^ Madrid.
La Fayette. M. de Vigny aurait pu réussir de même sans doute ; le choix de l'événement est heureux ; les documents sont nombreux, faciles, et il montre assez qu'il les connaît parfaitement; enfin son talent n'est pas vulgaire : quVt-il donc fait pour gâter tant d'avantages?
Tous les personnages qu'il emploie sont historiques ; c'était une loi, une nécessité, et môme on pourrait croire un bonheur de son sujet. Quoi qu'il en soit, il fallait être sobre «u milieu de tant d'abondance, n'user qu'avec circonspection de ces hommes empruntés et non inventés, et ne pas surcharger leur conduite ni leur caractère au gré de son imagination. Quand Scott, duquel M. de Vigny était évidemment préoccupé, s'amuse à faire grimacer ses figures, il ne prend guère cette liberté qu'avec des êtres fantastiques. Quoique le Père Joseph et le juge Laubardemont ne soient pas fort à respecter, encore n'est-il pas permis, ce nous semble, d'en agir avec eux aussi lestement que fait notre auteur. Le Père Joseph, qui écoute toujours caché derrière les portes, les tapisseries, et jusque dans le confessionnal, joue ici en sandales le rôle des petits nains du romancier écossais. Laubardemont, qui revient partout, et qui semble poursuivre Cinq- Mars, depuis que celui-ci Ta frappé au front d'un crucifix ardent dans l'affaire de Loudun, est un héros ignoble de mélodrame; son fils devenu brigand et contrebandier, sa nièce religieuse devenue folle, cette scène entre tous les trois, la nuit, au milieu des Pyrénées, tout ce luxe de conceptions bizarres fait tort à la vérité. Que de tels hommes soient des monstres, à la bonne heure, mais qu'ils ne soient pas des caricatures. II n'est pas jusqu'à l'abbé de Gondi qui ne quitte trop souvent sa soutane pour se battre en duel, aller à la brèche, au bal, ou se déguiser en menuisier; et l'on souffre en voyant le sensé De Thou si enfoncé dans l'étude qu'au moment de la conspiration il ignore tout ce qui s'est passé en politique depuis trois mois, et qui pourtant se pique d'être au fait par amour-propre : ce ridicule est digne du Dominm de Guy-Mannering,
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Mais cos défauts relèvent d'un autre plus général : Bf . de Vi^jny est resté au point de vue actuel, et n'a écrit qu*a des souvenirs. Rien d'étonnant donc qu'il ait mis ainsi un masque par trop enluminé à ses personnages, puisqu'il ne les a vus qu'à distance. Il se complaît à nous rappeler cette fausse position, comme si elle n'éclatait pas assez d'ailleurs. S'il nous peint les rives de la Loire, ce sont bien les rives d'aujourd'hui, telles que leâ verrait un milord voyageur. A-t-il occasion d'observer que beaucoup de choses se passent en deux années, il cite en preuve la première Restauration, les Cent jours et la seconde Restauration. Anne d'Autriche salue-t-elle, du Louvre, le peuple mutiné, il voit déjà Marie- Antoinette au balcon. Le vieux Bassompierre et Bouillon prédisent, par sa bouche, la Révolution, parce qu'on abat la féodalité. Enfin, si Corneille et Milton (qui passa par Paris vers ce temps-là) se rencontrent, par hasard, sur la place Dauphine, ils ne se quitteront pas sans avoir deviné. Corneille le monument de Desaix, et Milton l'élévation de Gromwell encore inconnu. M. de Vigny a fait essentiellement une œuvre de mémoire qu'il a revêtue de formes dramatiques à l'aide de son imagination. Comme il n'a regardé que de loin, il n'a aperçu que les points saillants, qui se sont pour lui rapprochés et confondus; il rattache, par exemple, l'affaire de Loudun à celle de Cinq-Mars. Les personnages aussi lui ont paru plus voisins qu'ils ne l'ont réellement été, et, par de légers anachronismes, il est venu à bout de les grouper sans vraisemblance. Son roman entier est calculé comme une partie d'échecs : je n'en veux pour échantillon que cette soirée littéraire chez Marion Delorme, où, par une combinaison plus laborieuse encore qu'ingénieuse, il fait jouter ensemble Milton, Corneille, Descartes, Molière et les académiciens du temps. Milton y débite en anglais des morceaux du Paradis perdu; seulement on a eu la précaution de mettre sur la table une traduction à l'usage des académiciens. Quant aux in(!ividus, l'auteur les construit comme il construit ses scènes, avec d'autres souvenirs qu'il rapproche non sans
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eflbrt. Loin que ces bommes-ià soient fondus d'un seul et même jet comme dans la vie, ils se composent d'une suite de paroles qu'ils ont dites, d'actions qu'ils ont faites, auxquelles se joignent les intercalations trop peu gradiiées de l'auteur : ils ne sont guère, en un mot, que des pièces de marqueterie historique.
En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévère que nous paraît mériter son talent, nous ne prétendons pas méconnaître la profusion d'esprit qu'il a répandue dans son ouvrage : plus d'une fois sans doute il a réussi, quand l'esprit avec la mémoire suffisait. La scène de réception chez Richelieu, celle dans laquelle le roi, voulant se passer du cardinal, reçoit lui-même ses courriers et ne comprend rien a Ifeurs messages, sont à la fois piquantes d'industrie et de vérité : ce sont là des scènes à tiroir qui ont du prix, quoique encore l'arrangement y perce un peu trop. M. de Vigny a une imagination de poète, et c'est une arrangeuse systématique à sa manière que l'imagination ; elle symétrise en se jouant, et de la vie elle a bientôt fait un drame. Le romancier n'est rien, au contraire, qu'un praticien consommé dans la science de la vie, s'accommodant à tout ce qu'elle offre d'irrégulier, et d'ordinaire s'y tenant. Sachons gré pourtant à M. de Vigny, même de ce dont nous l'accusons; plus d'une fois il a été véritablement poète, quoique peut-être hors de propos, et ce défaut-là n'est pas si commun aujourd'hui qu'il faille tant s'en irriter. Je voudrais pouvoir citer le début du vingt-troisième chapitre, qui est d'un charme infini. Par malheur, le langage résiste souvent à la pensée et se plie avec peine à rinspiration : de là quelque chose de prétentieux, ou, comme d'autres disent, ôe romantique, surtout dans les préambules où l'auteur parle en son nom, plusieurs fois même dans le dialogue; lorsque Cinq-Marset Marie de Gonzague s'entretiennent, on s'aperçoit trop que M. de Vigny est en tiers avec eux.
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— Aa tome W, à la page 75, de Tarticle sur Chateaubriand, une correction est à faire pour l'entière exactitude. J'y dis qae ma première visite et ma présentation par M. Yillemain à M. de Chateaubriand eat lien dans l'été de 1829 à l'hospice Marie-Thérèse, et qae nous y trouvâmes 11. de Chateaubriand c qui allait partir pour son ambassade de Rome. • U faut mettre : c qui allait partir, ou plutôt repartir pour son ambassade de Rome. • — Bn effet, M. de Chateaubriand était ambassadeur dès l'année précédente (1828); mais il était venu passer quelque temps à Paris dans l'été de 1829, et il comptait repartir pour Rome après un voyage dans les Pyrénées. Cest à ce moment de passage que je le vis. Il ne retourna point cependant à Rome, l'afèaement du ministère Polignac l'ayant surpris pendant son séjour dans le Midi.
— A la page 287 du même tome I«r, article Lamartine, j'ai £ait nattre le grand poète en octobre 1791. Yapereau donne pour date de naissance le 21 octobre 1790. Nos grands hommes vivants, quand ils ne se rajeunissaient pas, se laissaient volontiers rajeunir, et pas un ne m*a relevé 'quand il m'est arrivé de me tromper sur ce point (Vigny, Yillemain}.
~ Au tome II, page 154, quelques mots sont tombés à la fin des lignes dans une lettre citée de M*« Valmore; il faut les rétablir ainsi :
Ligne 15 : « Tu portais un beau chàle de laine à palmes, et je portais le pareil, etc. »
Ligne 21 : c Le malheur, le luxe, etc. •
Ligne 22 : • Pour nos cœurs de feu, eto. s
Ligne 25 : ■ Aimes-ta le$ rubans, ete. •
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