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Portraits contemporains. New series
Les femmes ont conquis leur place parmi les intelligences de ce temps-ci. On a fini par convenir qu'elles pouvaient entrer en lice, el, excepté quelques vieilles plaisanteries sur les basbleus, la paix s'est faite au Parnasse, les nmses terrestres y sont adm'ses, à de certaines conditions, néanmoins, ainsi que nous le prouverons tout à l'heure.
Celle qui nous occupe en ce moment est un esprit penseur, viril : elle n'a de son sexe f[ue les antécédents, et sa plume n'a pas le moindre ruban rose. Elle a pris un pseudonyme masculin, elle a sagement agi, ceux qui ne sont pas dans le secret ne le devineraient jamais, la postérité s'y tromperait sans les biographies.
Le style do Daniel Stern est concis, il est ferme, il est incisif. Je ne sais s'il est travaillé; il n'en a pas l'air : il est naturellement froid et
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sec, comme celui des législateurs et des moralistes. On voit que l'auteur réfléchit plus qu'il ne sent : il a plus de science que d'imagination.
Son excursion dans le roman n'a pas été heureuse : le roman exige des qualités, peut-être n:ôme des défauts, qui manquent à Daniel Stern. Pour concevoir une fable, pour la suivre, pour la rendre attachante, il faut y mettre de soi, sans doute, de son expérience, si ce n'est de ses impressions, mais il faut surtout songer au lecteur et ne pas prendre des excentricités pour des règles communes. Sauf quelques talents hors ligne, qui peuvent tout faire passer, dont le nom seul impose, le public demande à ceux qui l'affrontent, de l'amuser d'abord. Les analyses de sentiment réussissent peu aujourd'hui, à moins que ce ne soient les sentiments qui courent les rues et que tout le monde éprouve. On fera pleurer les mères, on touchera les jeunes fiancées, on intéressera les ambitieux ; quant à la passion, c'est autre chose, surtout hors des habitudes ordinaires. On ne l'admettra que si elle est assez violente pour devenir communicative : elle a besoin de se faire pardonner. Le siècle n'est pas à la passion : il ne la conçoit plus ; il traite de fous ceux qui la rêvent : il se peu^ qu'il ait raison.
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Les principes émis par Daniel Stern ne sont pas ceux de bien des gens. Il lève haut le drapeau de l'avenir; il a des idées sur la philosophie, sur les matières sociales, que je ne suis pas appelé à discuter. Je n'ai pointa m'expliquer sur la réalisation des utopies, sur les vérités qui en dérivent : je ne vois ici que l'écrivain, et je ne dois juger que lui.
Peut-être lui reprochera-t-ou une individualité multiple; peut-être y a-t-il beaucoup d'euiprunts dans ses hardiesses. Son opinion est formée par la lecture, par la fréquentation, par les événements : la conviction ne me semble pas irrésistible. Je ne sais si Daniel serait un martyr, bien qu'il soit compté parmi les apôtres. Il se peut qu'il cherche encore la solution qu'il croit avoir trouvée. Le sens droit, les anciennes habitudes, les liens du passé, doivent lutter dans son intelligence avec les aspirations nouvelles. Il ne se l'avoue que malgré lui, il l'avoue encore moins aux autres ; je suis sur, pourtant, qu'il a plus de peine à se persuader luimême, qu'à convertir les disciples les plus entêtés.
Il y a quelque chose d'austère dans la fraternité de Daniel Stern ; ce ne sont point les élans de ces âmes brûlantes, jetées au milieu des in-
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certitudes, parce qu'elles sont blessées, parce qu elles ont souffert. Elles veulent réformer l'humanité, plutôt pour qu'elle soit satisfaite, que pour la rendre meilleure. Leur premier besoin est de sécher les larmes, avant de savoir pourquoi elles coulent. Madame d'Agoult s'arrête aux moyens d'abord, le but n'est que secondaire. Elle dit : « Les hommes seront heureux lorsqu'ils auront conquis la science, la liberté; lorsque leur intelligence aura résolu tous les problèmes de la nature : aidons-les à devenir heureux en travaillant à l'œuvre de leur régénération. » C'est prendre la question de trèshaut, de trop haut pour une femme, prétendent ceux qui blâment sans chercher à rien expliquer. Nous ne permettons pas à la faible moitié du genre humain de se placer à notre niveau, d'aborder des questions d'une portée supérieure, si nous leur passons la littérature légère. Nous réduisons nos compagnes à la part que la nature leur a faite : nous leur demandons de la grâce, du charme, delà bienveillance, nous apprécions la bonté de leur cœur et le brillant de leur esprit; nous désirons qu'elles soient mères, qu'elles soient femmes avant tout. Mais si elles nous disputent les graves enseignements, si elles touchent à des sujets au-dessus de l'entende-
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ment du vulgaire, nous essayons de les rabaisser : il leur faudra le génie de Staël ou de George Sand pour lutter contre nous; et, si nous ne pouvons les vaincre sur le terrain qu'elles ont conquis, nous irons jusqu'à souiller leurs traces sur celui qu'elles ont quitté. C'est donc un malheur pour une femme que de s'élever hors de sa sphère : quel que soit son talent, elle n'en recueillera qu'amertume et déceptions.
]\ladame la comtesse d'Agoult était la nièce de madame la vicomtesse d'Agoult, dame d'atours de madame la dauphine. Elle devait avoir la survivance de cette charge. Si on lui eût annoncé l'avènement de Daniel Stern, elle se fût voilé le visage : ces principes et ces idées étaient l^our elle à l'état de mythes. C'était alors une jeune femme blonde, élancée, élégante dans sa taille et dans ses manières ; elle était fort remarquée, elle avait des succès nombreux et mérités.
On la citait pour son esprit, qui ne ressemblait point à celui des autres. Femme du monde jusqu'à la pointe de ses jolis pieds, elle tenait merveilleusement son salon et conduisait à grandes guides un bataillon de soupirants ; elle savait trouver le mot propre à les retenir sans les encourager. Elle les renvoyait satisfaits, tout en ne leur accordant rien. Ils ne songeaient à se
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plaindre que quand la réflexion leur prouvait qu'ils n'étaient pas heureux. C'était là un grand art, une de ces stratégies dont une femme seule est capable et où elle battrait les plus habiles généraux.
Parfaitement gracieuse avec les indifférents, elle était presque irrésistible pour ceux qui l'aimaient. Elle recevait peu de femmes, non pas qu'elle les craignit, mais elles la gênaient : le besoin d'indépendance a toujours dominé chez elle. Avant de rêver la liberté du genre humain, elle rêvait la sienne. La représentation, les entraves imposées par la société l'ennuyaient, elle les dédaignait. Adroite et fine, elle s'excusait si bien, qu'elle semblait faire une grâce en s'excusant.
Elle se sentait supérieure à son entourage, et en abusait peut-être. Elle ne daignait pas s'occuper de ce qui occupe les autres femmes, bien qu'elle fût aussi femme que possible.
Le trait distinctif de son caractère est l'orgueil : elle ne s'en cache pas. Cet orgueil est chez elle singulièrement élastique : elle le place comme une aigrette sur sa tête, où il lui convient, tantôt en bas, tantôt en haut ; mais, si bas qu'il soit, c'est toujours une aigrette de pierreries ; il garde son éclat.
Allemande par sa mère, elle a beaucoup pris
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de ce côté : elle est rêveuse, elle reste des heures entières sans parler, elle a des élans poétiques, souvent réprimés par un esprit railleur. Elle s'enthousiasme moins qu'elle n'en a l'air, elle est lisse et brillante comme le cristal, elle peut prendre les couleurs du prisme et les renvoyer, elle peut se réchaufier au soleil et se glacer ensuite lorsqu'il s'éloigne.
Elle n'est point méchante et ne fait jamais de mal sciemment, bien qu'elle soit ironique, et que sa gaieté ait même besoin de cette ironie pour se soutenir. Elle est franche et réservée pourtant.
Elle dit volontiers ce qu'elle pense, surtout quand c'est une pensée acerbe, car elle a de la bravoure et ne craint pas de désobliger. Ses jugements littéraires sont pleins de loyauté et souvent justes, à moins que la passion et ses souvenirs ne l'égarent. Elle a des antipathies et des sympathies insurmontables. Le cours de son existence lui a créé des rancunes dans tous les camps : c'est ce qui arrive généralement à ceux qui en changent. Les anciens amis se blessent, les nouveaux se défient : des gages authentiques ne les rassurent pas toujours.
Madame d'Agoult est ambitieuse, son attraction est de monter, elle ne regarde pas derrière elle, ses veux sont fixés sur l'avenir.
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Elle a l'intelligence très-vive et comprend avec une rapidité, une lucidité prodigieuse; elle n'est pas aussi heureuse dans sa manière d'exprimer ce qu'elle conçoit, elle a plus d'esprit que de talent.
Bien que très-ferme et très-décidée, elle sait pardonner; peut-être n'oublie-t-elle pas, et ne peut-elle s'empucher de le montrer quelquefois par des mots qui semblent lui échapper. Elle a des affections sincères ; elle prouvera ces affections au besoin ; elle a pourtant une singulière crainte de s'engager. Ce n'est point un de ces cœurs dévoués qui se jettent la tête baissée dans un gouffre pour y suivre ou pour sauver ceux qu'ils aiment. Elle essayera d'abord de tourner l'abîme ou de passer par-dessus : et si cela lui paraît impossible, elle y descendra doucement, en suivant la pente la plus facile, en s' accrochant aux branches et en tâchant de ne pas se blesser. C'est déjà beaucoup que d'y descendre : - tant de gens s'en détournent et cherchent même à le combler, afin d'étouffer les cris de la victime et de ne pas être gênés par leurs remords.
Il faudrait des volumes pour bien peindre ce caractère, dont les couleurs tranchées se fondent en des multitudes de nuances. Il y a dans madame la comtesse d'Agoult une étude re-
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marqiiable à faire ; elle a tenté plusieurs écrivains; je ne sais s'ils ont réussi, ou plutôt ils n'ont présenté que les côtés faibles, laissant dans l'ombre ce qui les excuse et pourrait les effacer : tout dépend du point de vue.
Ce type ne sera jamais vulgarisé : il restera dans l'histoire de la société de ce temps, mais non pas dans les rangs inférieurs. Malgré ses tendances démocratiques, le nom de Daniel Stern n'a point pénétré les masses : il n'a point d'autorité sur la foule. On en trouverait la raison dans les antécédents de madame d'Agoult, dans le monde auquel elle appartient par sa naissance et par son mariage. Mirabeau seul a pu faire oublier au peuple qu'il était né gentilhomme. De nos jours, ces transformations sont plus faciles, j'en conviens, puisque les rangs ne sont point marqués et qu'ils se confondent. Pourtant il en reste quelque chose, et plusieurs de nos hommes politiques s'en aperçoivent à leurs dépens.
PIERRR LEROUX.
Voici un homme dont on a bien diversement parlé, qui fut un des croque mitaines les plus redoutés par les bonnes gens, et dont le nom seul a fait trembler, pendant plusieurs années, ceux qui ont peur de leur ombre. Ce farouche républicain^ ce socialiste terrible^ ce tribun fougueux^ ainsi que le répétaient à qui mieux mieux les journaux du temps, est incapable de faire du mal à qui que ce soit; il n'est pas de caractère plus doux, plus conciliant que le sien. Il n'a aucune initiative, et dans un moment de révolution il n'aurait aucune influence sur les masses, il manque de cette hardiesse, de ce diable au corps, nécessaire à un chef de parti. ]1 a, j'espère, le courage moral; le courage physique, le courage brutal, qui se jette au milieu du danger, la tète baissée et sans calculer, n'est pas dans sa nature.
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D'ailleurs, ii n'a jamais rêvé que le bien de l'humanité, pour laquelle son amour est réel et immense.
Il ne m'est pas donné d'apprécier ses doctrines; s'il se trompe, il se trompe de bonne foi, il se trompe honorablement et reculerait devant tout moyen sanglant, devant toute répression dangereuse, lors même que le triomphe de ses idées en serait la suite.
Une de ses grandes tristesses, c'est d'être méconnu, mal jugé ; il a des moments de désespérance, non par rapport à ses convictions, sa foi est entière et inébranlable ; mais par rapport à lui : il cesse de croire en lui-même lorsqu'il ne se voit pas apprécié par les autres ; ces découragements ne sont pas de longue durée. Il se réveille plus fort, plus disposé à la lutte, il remonte à l'assaut avec une nouvelle ardeur. Fidèle jusqu'au martyre, s'il le fallait, il se crée des illusions magnifiques, il ne doute pas de la régénération du monde, pour lui c'est une question de temps et voilà tout.
Il discutera la plume à la main, armé d'arguments victorieux selon lui et il en découvrira sans cesse de plus victorieux encore, pourvu qu'on lui réponde, pourvu qu'il trouve à qui parler. Ij veut convaincre et ne pas étonner, il veut faire des
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prosélytes et ne cherche pas des admirateurs.
Son talent est de ceux qui laissent une longue trace, lumineux ou obscur, suivant le point de vue où l'on se place, suivant que le nuage de l'incrédulité flotte entre lui et ceux qui le lisent, il est toujours lui-même, on ne peut lui refuser de grandes pensées et un style merveilleux. Comme critique, il esta la tête de ses émules. Nul n'a plus de logique et de raisonnement, nul ne sait mieux marquer d'un seul mot ce qu'il examine, sa science est immense, il a tout lu, tout appris. Sa mémoire est aussi prodigieuse ; quand il discute, il indique la source où il a puisé, fût-ce dix ans auparavant, il vous dira :
— C'est dans tel livre, telle page, tel volume. Il n'est ni bibliophile, ni encore moins bibliomane, il ne se préoccupe pas si l'édition est ancienne, si elle est du bon libraire , du célèbre imprimeur, il ne voit que la science, et la forme n'est pour lui que secondaire. Il connaît les arts et parle de chacun comme si c'était sa spécialité. Il s'assimile les autres, et i^nv pompe ce qu'ils savent avec une facilité prestigieuse. Il fait sa chose de ce qu'ils lui ont donné, il pose son cachet sur cette conquête; dès-lors elle lui devient propre et l'on ne se douterait pas qu'il l'a dérobée.
P. LEHOUX
Pierre Leroux travaille toujours de tête, il est paresseux pour écrire, et bien souvent il n'écrit pas. Il prend des notes au crayon. A l'époque où il habitait Boussen, dans le département de la Creuse, il y avait fondé d'abord une secte de phalanstère, non pas dans les mêmes principes, car il est l'antagoniste le plus redoutable de Fourrier, mais je me sers de ce mot parce qu'il rend succintement le fait. Autour du philosophe se groupaient ses disciples qu'il instruisait et qu'il occupait en même temps. Il dirigeait la Revue Sociale, journal qui lui appartenait et avait une imprimerie, où il travaillait en personne. On l'a vu nombre de fois imprimer ses articles sans les avoir écrits, ce qui est assurément un tour de force, son esprit est laborieux, son corps ne l'est pas.
Il est en même temps bavard et rêveur ; il restera des heures entières à contempler un arbre, ou la lune, ou quelque chose qu'il ne voit pas, qu'il crée, car il est essentiellement poëte, il est même tendre et facile aux larmes. Tout à. coup sa causerie part comme une fusée, elle est intarrissable, elle est brillante, elle est prestigieuse, elle est gaie, elle est même caustique dans l'occasion. Il manie admirablement l'ironie, il a une façon de railler les gens qui les.
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désarme, il est impossible de s'en fâcher, on est réduit à en rire soi-même.
Cependant il comprend tout, il est bienveillant, il crée des excuses à ceux qui en manquent, il les trouve beaucoup meilleures, beaucoup plus spécieuses qu'ils ne les trouveraient eux-mêmes. Il n'a aucune acrimonie, il met chacun à son aise, il prête de l'esprit en descendant à la portée de tous, en sachant parler juste de ce qui l'intéres.^e et de ce qui convient à son interlocuteur; quelque soit le sujet qu'il traite, il n'est jamais ennuyeux, excepté à la tribune, où il n'a pas eu de succès d'orateur, môme auprès de son parti. On n'est pas universel.
Ce philosophe a néanmoins du trait dans l'esprit, il est fin, non-seulement en propos, mais encore en actions; il sait vivre dans l'acception de la science de la vie et dans celle de la convenance. Artiste en toutes choses, il jouit de tout ce qui est ait, aussi bien qu'il jouit de la nature. La séduction qu'il exerce ne peut se comprendre, il faut l'avoir éprouvée soi-même, c'est un charmeur. Je ne crois pas que la plus jolie femme obtienne un pareil empire sur ceux qui l'approchent, rien ne lui résiste, on l'aime dès qu'on le connaît. Les hommes des opinions les plui opposées se l'arrachent, il ne discute
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avec eux qu'à armes courtoises, et vient à bout de leur persuader qu'ils sont d'accord à différents points de vue. Sa tolérance est entière, il ne garde pas rancune parce qu'on n'a pas les mêmes vues que lui, et ne cause pas seulement philosophie, arts et politique.
11 est si insinuant, il sait si bien convaincre qu'il adoucit même les Juifs. Lorsqu'il a besoin d'argent, et dans ce temps-ci, cela arrive atout le monde, il en obtient des prêteurs les plus rebelles. Ceux qui exigent des autres des garanties doubles l'obligent sur sa parole, ou pour parler plus vrai, à cause de sa parole à laquelle rien ne résiste. Cet argent n'est jamais pour lui, car il n'a pas de besoins, il est d'une simplicité outrée et pousse le mépris de l'élégance jusqu'à l'exagération. On aimerait à le voir prendre plus de soin de lui même ; sans être beau il a un de ces visages qui frappent, il est à la fois commun et original. Son regard est superbe et il est excellent; son front est plein de promesses, il rayonne ; sa tête est une des plus grosses que l'on connaisse, et sa physionomie aussi sympathique que sa conversation. Pour être philoso- ^e on n'est pas obligé d'imiter Diogène, d'habiter un tonneau et d'en accepter toutes les conséquences.
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Pierre Leroux soutient sa famille eut" ère, il a plusieurs frères et leurs enfants, il s'est marié deux fois et a, de ses deux lits, onze rejetons qu'il adore. Il a soigné sa première femme, morte folle, avec une tendresse et une sollicitude très-rare, sans renier aucune des suites de cette folie et sans se plaindre, au contraire. Dans sa femme, il aime toutes les autres et lui garde une fidélité scrupuleuse. D'une humeur parfaitement égale, d'une grande douceur, d'une bon lé compatissante, il rend heureux ce qui l'entoure. Personne n'entend mieux que lui l'art de consoler, il compatit aux douleurs qu'il connaît, et cherche à deviner celles qu'il ignore, afin d'y compatir aussi. Nous avons tous les défauts de nos qualités, il est peut-être un peu faible, ce qui rend son commerce le plus agréable du monde aux indifférents. Ses amis préféreraient plus d'énergie : à force d'être homme de sentiment, le sentiment devient élastique et se prête trop facilement.
Il aime bien, il est serviable; insensible à la misère, il songe au bien-être des autres sans se soucier du sien, il n'a point d'ambition; ses espérances ne sont que dans l'avenir des âges, il sait qu'il ne récoltera pas ce qu'il sème, il
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n'en prodigue pas moins cette semence, divine croit-il, enfouie longtemps peut-être, mais devant produire des arbres géants , dont les branches abriteront l'univers entier. Tel est son rêve.
En affaires, il est oublieux, les intérêts matériels lui sont trop inférieurs, ce qu'il dépense pour le bien-être du genre humain ou pour le triomphe de tidée est jeté dans le gouffre de l'immensité et devient pour lui un instrument brisé, auquel il ne pense plus.
Gomme tous les penseurs, il déteste le monde et n'y va jamais. On ne le voit à aucune réunion, encore moins au café ou dans un club, excepté lorsqu'il s'agissait de politique militante. Sa sobriété est celle d'un Spartiate, je ne crois pas qu'il sache ce qu'il mange ou ce qu'il boit. 11 fait de très-longues courses à pied dans la campagne, car il habite les champs et ne vient à la ville que par exception. Il a maintemant planté sa tente à Jersey, sans que lien l'y oblige, il y vit dans la môme retraite qu'auparavant.
Ainsi qu'il a peu de besoins, il a peu d'arrangement, chez lui la pensée envahit tout. Dès son plus jeune âge il se distingua dans les études sérieuses, il était à dix-neuf ans secré-
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taire du ministre de la guerre. Son écriture ressemble à son visage, elle est bizarre, elle est grosse et bien formée, elle est belle, elle est lisible, et pourtant elle étonne.
Au total, Pierre Leroux est une individualité très-marquée, un de ces êtres destinés à jouer un rôle, et que Dieu a créés avec un dessein particulier sans doute. 11 a reçu les dons nécessaires à sa mission providentielle, à côté de ces dons se trouvent les inégalités dont ils sont la source. L'avenir dira si ce rôle tracé a été rempli, et la postérité seule peut juger de tels apôtres, lorsque leur doctrine a porté ses fruits, ou lorsqu'elle est retombée dans les utopies.
ROSSIIVl.
On a beaucoup dit, on a beaucoup écrit sur le roi de la musique moderne, on a examiné, exalté son talent merveilleux. Je ne sais si une étude consciencieuse a été faite sur sa personne, et c'est avec cette confiance que je l'entreprends aujourd'hui. Un homme d'une pareille valeur est une individualité puissante, avant que d'être un grand artiste. Il est devenu musicien, parce que son penchant, les circonstances et mille autres raisons l'ont poussé dans cette voie, mais n'importe quelle carrière il eût embrassée, il y eût tenu la première place, il eût pu être nonseulement ministre, calculateur, philosophe !
C'est encore un homme de génie et le génie c'est l'incarnation suprême de Dieu. A peine si un siècle en fournit deux ou trois; Rossini a été merveilleusement doué, il a tant reçu de la Providence, même les défauts nécessaires au
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contre-poids de ses qualités, ces défauts utiles sans lesquels on est toujours malheureux, ces défauts qui relient un pareil homme à cette terre d'argile, qui lui servent à conduire les autres, et à s'en créer des instruments.
Ce génie, comme tous les génies complets, est essentiellement multiple. Il a composé Moïse et Guillaume Tell, il a écrit le comte Ory et Le Barbier. Il travaille tantôt avec son âme, tantôt avec son esprit. L'une lui dicte un jour les sublimes mélodies d'Otello et Sémiramide., l'autre gazouille à son oreille les fanfaronneries adorables de V Italienne à Alger. Il est tout entier dans ses œuvres, avec ses élans passionnés, avec ses douleurs rêvées, avec ses éclats joyeux et ses moqueries. Il a ses insouciances et ses paresses ; ses boutades d'enfant gâté, en cherchant bien, nous les retrouverons encore. Cette faculté créatrice et dominante, qui n'a qu'un nom dans toutes les langues, s'empare de celui qui la possède au point de le posséder à son tour, et de ne plus lui laisser la libre disposition de lui-même. Rossini a combattu son génie plus que personne, il a voulu de lui le repos après en avoir obtenu la célébrité et la fortune, il l'a comprimé peutêtre, mais il ne Tapas vaincu et la preuve, c'est qu'il compose encore, c'est que, presque chaque
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jour, il écrit de la musique, il la garde pour lui et pour ses élus, c'est à proprement parler de la musique aussi brillante, aussi magnifique que s'il l'eût dédiée à un parterre de rois.
Ce Cygne de Pesaro est un des plus vastes, des plus charmants esprits que Dieu ait créés, il a le trait, il a la profondeur, il a l'à-propos surtout. On ne peut l'embarrasser; il a réponse à tout, il écoute admirablement, sa physionomie peint ce qu'il pense, ou plutôt ce qu'il veut penser. Quant à sa pensée réelle, nul ne la sait complètement que Dieu et lui. Sa conversation est prestigieuse, il y mêle tout ce qui sait plaire et attacher. Il est caustique souvent, il a cette pointe de malice qui relève la causerie et qui lui donne du montant. Il marque d'un mot les gens et les choses, ce mot reste et ceux qui l'entendent ne peuvent l'oublier, il reste dans la mémoire comme un tableau.
Son tout est exquis, il s'arrêtera juste à la nuance qu'il ne faut pas franchir. Il juge d'un coup d'œil d'aigle et les hommes et les positions, il sait ce qu'il faut faire pour réussir, il sait les difficultés du chemin et ne s'aventure jamais qu'après avoir exploré les routes.
Rossini est adroit au suprême degré, il a dans le caractère plus de finesse encore qu'il n'en a
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dans le regard. Il est Italien jusqu'au bout des ongles, et il connaît à fond son pays. Il sait par cœur ses compatriotes. S'il voulait parler, personne mieux que lui ne définirait l'Italie, personne n'en prédirait plus sûrement les destinées, il a le jugement droit et sûr, il observe car il parle peu, excepté lorsque sa verve méridionale l'entraîne, en petit comité et devant des amis éprouvés.
Il ne pose point, il est naturel, il n'a ni la modestie d'un homme timide, ni l'assurance d'un vaniteux. Il a de lui-môme l'opinion qu'il doit en avoir. Il ne s'estime pas plus qu'il ne faut, il est très-capable de se rallier en sa pensée et de l'examiner aussi impartialement qu'il examinerait son voisin. Il ne réussirait pas à se tromper, sa perspicacité est inouïe.
Rossini joint à son esprit de mots un esprit de calcul au-dessus de tout ce qu'on peut imaginer. Il dresse des contrats et fait des devis mieux que tous les notaires et que tous les architectes. Il a gagné beaucoup d'argent, il y tient et cela se conçoit. Il n'a pas les prodigalités de la Bohême, et sait parfaitement que la clef du sol et les doubles croches sont une triste nourriture, lorsqu'on est réduit à ne manger que cela. 11 n'a aucune vocation ni pour les besoins,
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ni pour les voyages. La vue seule d'un chemin de fer le fait évanouir. Il aime la vie, elle lui paraît bonne et douce, il désire la conserver le plus longtemps possible et fuit les occasions de l'aventure. Ceci est d'une bonne administration, il soigne son individu, il s'en occupe spirituellement, sans en ennuyer les autres et sans s'ennuyer non plus par des minuties, ce qui est le comble du savoir-vivre, je prends ce mot, non dans le sens de l'étiquette et des convenances, mais dans celui delà science de la vie, ce qui ne se ressemble pas du tout.
Son abord est gracieux, encourageant, il est plein d'indulgence, il la montre du moins et la pousse jusqu'aux compliments, c'est pour lui une monnaie courante et de convention, il ne s'engage pas à la donner vraie, et n'exige pas qu'on l'accepte pour telle. Ceux qui le connaissent découvriraient facilement la vérité dans un pli de son sourire bienveillant, dans un éclair de son regard. S'il ne dit pas tout ce qu'il pense, du moins il n'a pas la prétention de penser tout ce qu'il dit.
On l'a accusé d'être envieux et de voir avec regret les succès des autres, ceci n'est pas exact. Ces succès , il les escompte en épigrammes, si finement acérées qu'elles ressemblent à
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des éloges; il sait bien qu'il en retrouvera de nouveaux, d'éclatants, le jour où il daignera nous accorder la permission de l'applaudir, il se délecte dans sa tranquillité, dans le dolce farniente qu'il peuple de tant d'admirations et de tant de souvenirs, il se livre à ses goûts, il s'écoute vivre au lieu de s'écouter chanter. C'est un rossignol en cage, bien choyé, regardant à travers les barreaux ceux qui se mouillent, ceux que le soleil brûle sur les branches. Il a toujours son gosier divin, il pourrait unir sa voix au sublime concert de la nature, et tous se tairaient pour l'entendre; il reste sur son perchoir, il hérisse ses plumes afin qu'elles le couvrent mieux et qu'elles lui fassent un édredon plus doux. Il dort la tète sous son aile, jusqu'au moment où un rayon de son astre aimé vient le frapper à son tour, où un reflet delà poésie juvénile réveille ses instincts engourdis, alors la cage s'ouvre devant sa volonté, il déploie ses ailes, il lance dans l'espace ces notes merveilleuses que les anges lui envient, et tient de nouveau l'univers à ses genoux.
Hélas ! quand s'ouvrira cette cage ?
La vie du maestro est fort régulière, il est assez matinal et reçoit chaque matin les artistes qui lui sont recommandés. Il les aime, il leur
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accorde des auditions, et, s'il les juge capable de réussir, il les protège. Il n'épargne point ses conseils et ne garde pas rancune à ceux qui ne les suivent point. Il est obligeant, il cherche à rendre service, il se donne ce plaisir comme un luxe dont on n'aime pas à s'embarrasser, il ne prend ainsi que la quintessence de la vie. On assure que son testament renferme plusieurs legs à des artistes pauvres et des fondations de bienfaisance en leur faveur. C'est d'un noble cœur, il fuit même les remerciements et la reconnaissance, ceci s'appelle la pudeur de la bonté.
La maison de Rossini est très-hospitalière, il reçoit beaucoup et fort bien, il appelle autour de lui toutes les célébrités, et sait les faire valoir. Ses dîners sont cités, il est gourmand, non pas à notre manière, il pousse au plus haut degré le patriotisme de l'estomac, et ne prise que les mets italiens. Il met son amour-propre à les faire connaître et à en inventer de nouveaux. On lui fait sa cour on les louant et en les mangeant de bon appétit.
Le maître du logis se retire de très-bonne heure, excepté les jours où il y a du monde, où il reste généralement jusqu'à la fin. Il se promène à pied après son déjeuner pour l'hygiène, hors cela il ne sort presque jamais, ne va point
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dans le monde, ne dîne chez personne et ne fait pas de visites. Il ne met pas le pied dans un théâtre, quelquefois à une répétition générale; il adore la musique, quoi qu'il en dise dans ses boutades, et quoi qu'on en ait dit surtout.
Dans sa jeunesse, il était fort beau, la tête est encore superbe, il a énormément grossi. A l'époque de ses succès, il s'est fort occupé des femmes, qui le lui ont bien rendu. Il a épousé une des plus belles et des plus séduisantes personnes de son temps, mademoiselle Olympe Pélissier. Elle fait les honneurs de ce salon d'élite avec toute la bonne grâce d'une femme heureuse et fière de porter un pareil nom.
Rossini est fort distingué, il a d'excellentes manières, il met chacun à son aise, on n'est pas intimidé devant lui, malgré son génie. Il sem ble l'oublier et descend au niveau de celui qui lui parle. Il a l'apparence bon homme, et cepen dant rien n'est plus loin que lui de cette qua lification vulgaire. Il est bon avec discernement il ne prodigue point les caresses de son cœur, s'il éparpille celles de son esprit. Il a des amis anciens et dévoués, il les connaît et s'appuie sur eux, lorsque l'espèce humaine lui paraît trop sotte ou trop ingrate. Il a assisté à trop d'événements pour ne pas être philosophe et pour ne pas attendre patiemment l'avenir.
Avec quelle profonde tristesse ma plume vient de tracer ce nom, en pensant qu'il est maintenant gravé sur une tombe. Lui, ce poëte, que j'ai connu plein de vie, brillant, fêté, il est parti si jeune, parti pour toujours, sans que les vœux de ceux qui l'ont aimé le rappellent jamais? Hélas ! que puis-je en dire? Non pas ce que tout le monde sait, pourquoi faire? Une fleur de plus à sa couronne, que signifierait-elle ? Mais une larme pour sa mémoire, une larme du cœur, il ne l'eût pas dédaignée, c'est l'obole du souvenir, c'est le regret !
Alfred de Musset ressemblait plus à ses œuvres qu'aucun de ses émules ou de ses rivaux. En le voyant dans l'intimité, en l'apercevant dans le monde, on retrouvait V Enfant (lu Siècle, on retrouvait l'amant de la iMarrlicsa cC A'rMÎguy , on retrouvait tous se; iiéros
réunis en un seul. Il faisait entrer sa vie dans la poésie, comme la poésie dans sa vie elleujéme. Aucun des poètes de ce temps n'a possédé comme lui cette faculté. Souvent, dans ces gaietés enfantines, qu'il perdit sur la fin de sa carrière, au milieu d'un éclat de rire, d'une plaisanterie, après une de ces pointes qu'il s'amusait à tirer par les cheveux et qu'il proclamait si bêles, il devenait subitement rêveur, son œil changeait d'expression, il abandonnait ceux qui r écoutaient, et son imagination partait sur l'aile de la fantaisie, pour un monde créé par lui, où il avait ses amitiés, ses sympathies, ses chimères. Si on ne le réveillait pas, il restait ainsi longtemps, oubliant qu'il n'était pas seul et complètement dépouillé de sa guenille. Un mot le rappelait quelquefois; quelquefois aussi il fallait de véritables efforts pour qu'il descendît sur la terre. Il y retombait avec peine , presque toujours avec humeur. On s'informait alors d'où venait ce nuage, il répondait : Je n'ai rien, avec la mine d'un enfant arraché malgré lui à son sommeil.
Une des singularités de cette nature, qui en avait tant, c'était de ne pas vouloir être ce qu'il était et de viser à autre chose. Ainsi , il n'aimait pas à parler de ses ouvrages, même
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avec ceux qui les admiraient. Les compliments, les éloges le taquinaient. Quand on lui disait : Vous êtes un grand poëte, il haussait les épaules et priait qu'on le laissât tranquille. Il se proclamait positif, et cela dans les sentiûients où l'idéal prend ordinairement la part la plus large. Il se posait vis-à-vis des femmes en incrédule, en don Juan, il cherchait à réduire l'amour aux proportions matérielles et se moquait de toute aspiration romanesque. Le plaisir était, assurait-il, le seul but que l'on dût poursuivre, tout le reste ne valait pas une plume volante, une bulle de savon, il n'en donnerait pas un fétu de paille. Il insistait pour qu'on le crût, et cherchait à persuader en se persuadant lui-même. Je dois ajouter qu'il ne réussissait pas plus d'un côté que de l'autre. Ses beaux raisonnements péchaient par la base, son cœur débordait, malgré lui, sur ses lèvres; cebonheur qu'il affectait de mépriser était l'objet éternel de ses désirs. Pour avoir trop souffert, il ne croyait plus l'atteindre, il s'épargnait, il se ménageait, comme on ménage un ami; il lui échappait, dans un moment d'abandon, une comparaison un peu vulgaire, peut-être, mais qu'il relevait si bien par son geste et par son sourire !
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— En amour, disait-il, on se promet plus de beurre que de pain. On mange le beurre avec délices, et quand il ne reste plus que le pain sec, on découvre qu'on s'était trompé. Je ne veux pas manger de pain sec.
Qui de nous n'en a pas mangé cependant !
Tout ce qui sentait le métier^ en littérature, lui était odieux ; vivre de sa plume , en vivre uniquement surtout, lui semblait impossible. Quand on parlait de fortunes trouvées dans un encrier ;
— Je ne saurais jamais gagner autant d'argent que cela, répliquait-il.
Il n'avait point la vanité de son talent, il en montrait à peine le juste orgueil. Sans envie, sans haines, il jugeait sainement, il rendait à chacun sa part. En jouant un jour devant nous le rôle de la postérité, il distribuait l'immortalité avec une mesure impartiale, mais, trop modeste, il se faisait une portion bien légère.
— Il restera quelques vers de moi.
Ils resteront tous, et plus le temps marchera, plus on saura l'apprécier. Il n'a point de rivaux dans son genre.
Son esprit /w/ ressemblait Qii^Q pouvait ressembler qu'à lui. Il en avait beaucoup, et par boutades, il lui échappait des saillies, il était drôle
quelquefois, rarement depuis bien des années. Il parlait peu, il n'écoutait pas toujours. On s'en apercevait à son regard, et il savait gré à ceux qui s'en apercevaient sans en faire la remarque. Il avait le tact d'un homme élevé pour la bonne compagnie et par la bonne compagnie. Personne ne tenait mieux sa place dans un salon, quand il le voulait; il fuyait le monde et détestait la gêne. Il était parvenu ainsi à se faire oublier des sots et des curieux, qu'il ne pouvait souflVir, ils le croyaient presque mort et ils exerçaient ailleurs lem' industrie de propos et de méchancetés.
Alfred de Musset, sans avoir une beauté précisément réelle, était fort agréable : sa tournure distinguée, son visage expressif, ses cheveux blonds, bouclés en auréole, lui créaient une spécialité juvénile, qu'il a conservée au-delà du temps ordinaire. Il était fort élégant autrefois, c'était une de ses prétentions et il en avait si peu ! On lui faisait la réputation d'un fat, il n'était qu'enfant et naïf. Les coquettes l'attiraient, comme la flamme attire le papillon. Il se croyait plus fort qu'elles et il se laissait prendre à des semblants, qu'il affectait de mépriser. 11 a dû être bien aimé de quelques femmes qu'il n'aimait pas, auxquelles il^ ne se
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révélait que par ses livres; prenant à tâche de détruire l'impression qu'elles en avaient reçue et de leur en donner une toute contraire.
lia adoré, prétend-on, la plus admirable incarnation du génie dans la femme, et cet amour a fait toute sa destinée, à lui qui ne voulait pas être romanesque. La vérité de cette histoire n'est pas connue, il se refusait à en parler. Ce que je puis affirmer seulement, c'est que, dans ses confidences, lorsqu'on le poussait en ses derniers retranchements, il rejetait les torts prétendus de cette belle idole ; il ne prononçait son nom qu'avec admiration et respect. La blessure saignait toujours, il se plaisait à l'entretenir; il regardait couler ce sang presque avec bonheur, et ne permettait pas qu'une main amie essayât de la fermer ; à peine admettait-il une allusion à ces temps agités de sa première jeunesse (1).
11 avait le cœur plein de bonté, plein de tendresse qu'il ne dépensait pas, parce qu'il se proclamait sceptique, ainsi que jel'ai dit. Il aimait
(1) Depuisque ce portrait a paru, bien des confidences ont été faites au public ; l'auteur croit devoir n'y rien changer néanmoins, par rci>pect pour les souvenirs.
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sa mère, son frère, sa famille, il aimait ses amis, en doutant d'eux, ou plutôt en voulant douter, afm de s'épargner une déception. Après la rêverie, son penchant favori était la conversation en petit comité, en tête à tête, s'il le pouvait. Il se mettait en des divagations infinies sur des chapitres qu'il soutenait, et n'accordait pas qu'on le contrariât, lorsque ses principes tournaient au misaîit/u^opisme. Quand il avait jeté son :
— Je ne crois à rien ici-bas !
Il ne fallait pas lui répondre :
— Vous croyez à tout. Votre tête et votre cœur sont un foyer d'illusions et de chimères, vous le savez bien, et vous le niez parce que vous avez peur.
lise serait sauvé pour ne pas vous entendre, il avait trop de sa propre conviction, sans y joindre la vôtre.
Il se promenait seul, il cherchait les lieux publics, afm d'y être plus isolé. Qui de nous ne l'a vu, pendant nombre d'années, à tous les bals de l'Opéra, errant dans les corridors, ou assis à l'écart dans un coin du foyer. A peine s'il répondait aux amis qui l'abordaient; il quêtait une aventure qui pût le distrah'e, qui fût nouvelle, et qui lui présentât autre chose que la routine de
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la vie et des amours battus par tout le monde. 11 en ébauchait dix par nuit: elles commençaient à peine et il les rompait brusquement, pour s'en retourner à ses rêves pailletés, à ses espérances infinies. Cette âme altérée ne pouvait étancher sa soif qu'à de nobles sources, et il les repoussait dans la crainte d'un enivrement dont il connaissait les dangers. 11 avait plusieurs types en ses songes éveillés. La grande dame, haut placée, entourée des parfums d'une renommée sans tache, dont la conquête eût été une gloire. Cellelà il n'osait pas y penser, il eût fallu donner tout son être à un pareil sentiment, et il en réservait la meilleure partie au passé ; ou bien une ballerine gaie, insouciante, gracieuse, que le cœur ne gênait pas, et qui ne pouvait gêner le sien. 11 riait avec elle, il l'écoutait chanter, il la suivait du regard par la chambre, lorsqu'elle courait follement ou qu'elle essayait un pas nouveau, il croyait s'amuser de ses joies, il la trouvait belle, il admirait cette beauté, amoureux avant tout de la forme. Tout à coup son rire se glaçait, il se souvenait, malgré les séductions qui l'entouraient, il comparait, il devenait triste, jetait le masque et montrait le visage; le découragement reprenait sa proie.
Il n'oubliait pas et il voulait oublier. Il essaya
de tous les moyens; il contraignit son talent au travail ; il rechercha les distractions qu'il avait repoussées; les succès de ses pièces au théâtre le mirent dans une société qui lui plut. Il eut quelques lueurs de tranquillité parmi de charmants esprits, leur frottement ranima les étincelles obscurcies de son génie , j usqu à ce qu il se fatigua de nouveau. Il luifallut autre chose : comme les Musulmans et les Chinois, il sépara de son corps, dont il était las, cette âme aux inspirations insatiables, que rien ne pouvait satisfaire, au milieu de la prose qui nous étouffe. Il se procura des extases, il s'envola loin de cette terre que ses larmes avaient arrosée, il tâcha de ne plus souffrir des mêmes maux et s'en créa d'autres qui nous l'ont enlevé. Hélas! il ne tenait plus à vivre, il brisait un à un les fils de sa pensée, il suivait les progrès de ce détachement universel où il devait nécessairement arriver, et lorsqu'il s'en est allé, lorsqu'il avait embrassé d'un regard ce qu'il laissait derrière lui, il ne regrettait plus rien peut-être.
Il n'avait point les préjugés de caste, tout en sachant ce que valait sa noblesse, une des plus anciennes de France. La devise de ses armes est : La bonne aventure; et cela en mémoire d'Henri IV, qui lit pour une dame de Musset, ha-
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bitant le château de la Bonne-Aventure, situé près de Vendôme, la fameuse chanson, La bonne aventure ^ô gué ! La famille de Musset date de très-loin ; mais elle tirera certainement son illustration la plus grande du délicieux poëte qu'elle nous a donné. Il ne lui manqua rien de ce qui fait les hommes remarquables, rien de ce qui les fait chérir. Il n'était point de ce monde et n'y devait pas rester longtemps. Dieu marque de son sceau les privilégiés de son amour, il nous les prête, mais il leur laisse, au fond du cœur, un dégoût jorofond de ce qui les entoure, une aspiration incessante vers lui et vers ces sphères éthérées où ils étendent leurs ailes.
Les poètes sont les favoris du Seigneur, il les éprouve parce qu'il les aime; la source de leur douleur est en eux-mêmes, elle ne peut se tarir, car cette source est aussi celle de leur génie. L'art est un bourreau, il vit de larmes, sans en être rassasié jamais.
derot : peu de mots, mais beaucoup de traits, une observation enrichie par l'expérience et finement rendue. Ce sont des arabesques et des broderies charmantes ; elles échappent au vulgaire et enchantent les délicats.
Homme d'excellente compagnie, personne ne sait mieux vivre que lui : il rend à chacun ce qu'il doit ; ses manières sont celles d'un habitué des meilleurs salons, où il va assez volontiers, sans se prodiguer néanmoins. Il excelle dans l'art de diriger la conversation comme il lui convient qu'elle le soit, il vous détourne d'un sujet, et sans que vous puissiez vous en plaindre. Son esprit vous manie avec une adresse qui vous enchante et vous endort, ainsi que le fait la torpille ; on est séduit, et l'on s'oublie soi-même devant cette séduction.
C'est un si grand magicien que l'esprit !
Le brillant académicien, lorsqu'il discute, attaque avec la raison. Il trouve des arguments préparés par elle, et d'un mot il impose silence à son adversaire. Ce mot est un stygmate ; il marque et il reste.
M. Sainte-Beuve ht mal, sa prononciation n'est pas parfaite -, il mange certaines lettres, et ses gestes ne sont pas en rapport avec ses paroles. Il n'est donc pas éloquent, bien qu'il
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ait fait plusieurs cours en France et à l'étranger. Il vaut mieux lire ses discours que de les entendre, et la pureté de son style, ce tour tout particulier qu'il lui donne, rappellent la belle langue du dix-septième siècle, qu'il a tant étudiée, et dont il a célébré si souvent la magnificence.
11 a eu beaucoup d'amis dont les revirements de doctrines l'ont séparé. 11 fit partie du fameux cénacle^ qui réunissait les meilleurs poètes de l'époque. C'était le beau temps alors ! le temps où l'exaltation, l'enthousiasme dominaient tout ; le temps où l'on se battait pour un hémistiche, ou pour une épithète mal comprise, adressée à un héros de tragédie. Le sang coulait ardemment dans leurs veines, h ces jeunes gens de J830. Ils regardaient la vie du haut de leurs rêves, et ils la méprisaient telle que les préjugés l'avaient faite ; ils s'élançaient dans l'idéal, je l'ai dit, et jusque dans leurs amours sensuelles, cet idéal trouvait une place.
Ils avaient des aspirations nobles et généreuses, ils puisaient dans leur imagination ce que leur cœur ne leur inspirait pas et ils s'y trompaient eux-mêmes ; par conséquent, ils trompaient les autres, tout en restant de bonne foi. Bien des femmes se sont fiées à ces passions
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En traçant un des grands noms de la littérature ou de la politique, ma plume hésite, ma main tremble. Comment juger ceux dont le mérite nous domine tellement et dont le génie est si fort au-dessus du nôtre? C'est une témérité, excusable seulement lorsque le succès la couronne, et dont nous demandons d'avance pardon au lecteur.
Le célèbre causeur du lundi peut être apprécié sous bien des faces. 11 est en même temps poëte, prosateur et critique; il a fait des vers, il a fait des livres, il a travaillé dans les journaux et dans les revues, et il a réussi en toutes ces choses. La génération actuelle le connaît surtout comme critique. Elle lit peu ce qui a paru avant elle, et depuis que iM. Sainte-Beuve a passé le printemps de la vie, son talent est entré dans une pjiase totalement différente.
Ses vers et ses romans firent beaucoup de bruit à l'époque où ils parurent; il fut un des cheis de l'innovation romantique, un de ceux qui contribuèrent le plus à la chute des anciens jeux, ce qui ne l'empêche pas d'être aujourd'hui académicien.
Depuis sa jeunesse, ses idées ont changé de direction, il s'est mûri au contact des hommes, l'enthousiasme s'est transformé; sans renier ses croyances, il les a modifiées, il les a rendues plus pratiques. Son imagination s'élance encore quelquefois dans le domaine de la fantaisie; mais c'est plutôt comme un reflet du passé, un regret des beaux rêves éteints, des illusions envolées.
Il a pris une place éminente dans les lettres, une place que nul ne saurait lui ravir. Il forme maintenant une sorte de trait-d'union entre les écoles qui nous ont dominés. Il les résume en ce qu'elles ont de raisonnable, sans rien perdre de leur éclat et de leur clarté.
Je ne donnerai point ici la liste de ses ouvrages ; elle se trouve dans les biographies. Les poésies de Joseph Delorme, la préface surtout, furent longtemps un de ses titres les plus reconnus à la célébrité. Cette préface révélait chez l'auteur des souffrances intimes
dont on lui sut gré; il les exprimait avec un charme et une mélancolie qui lui valurent bien des partisans, parmi les femmes surtout ; elles aiment à s'attendrir, elles aiment les âmes incomprises et déclassées ; elles voudraient leur rendre en pitié ce que la rigueur du sort leur enlève.
Souvent elles sont trompées par ces décevantes plaintes, et ces poètes désolés sont de joyeux compagnons qui riment à volonté une chanson à boire et qui tournent agréablement un sonnet badin.
M. Sainte-Beuve n'était pas de ceux-là. Ardemment convaincu, il convainquait les autres, il les persuadait, il les attachait à sa cause. Volupté a fait divaguer beaucoup de jeunes cerveaux. Ils étaient tous en ébullition, on vivait double et l'on vivait plus par Tidéal que par la réalité.
Maintenant, l'illustre critique est dans toute la maturité de sa puissance, il a acquis une autorité inattaquable, c'est un titre d'honneur que de se trouver sous sa plume ; ceux qu'il discute doivent être fiers d'être nommés par lui.
Il est de taille moyenne, un peu chauve et porte souvent une petite calotte, qui donne à sa physionomie et à son visage épanoui quel-
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que chose d'un digne chanoine. Sa peau est d'un blanc mat; son œil gris, ordinairement calme et d'une bienveillance rare, s'ilknuine quelquefois et lance des épigrammes comme une étoile lance ses rayons. Son regard est franc ; il cherche ceux des autres et les soutient en facCj quelle qu'en soit l'expression ou la portée.
Ses mains et ses pieds sont remarquablement petits, ses épaules sont larges, sa taille forte ; son buste est long ; assis, il paraît plus grand qu'il ne l'est de fait , ce qui prête de la dignité à son attitude lorsqu'il parle officiellement.
Sa tenue est très-soignée, sa propreté scrupuleuse. Il est mis très-simplement, rien chez lui n'attire l'attention ; si on ne le nomme pas, il passera inaperçu ; sa distinction est tout entière dans son intelligence et dans sa supériorité.
Piien de plus honorable que sa vie privée ; sa probité, son désintéressement sont au-dessus de tout'^s atteintes; c'est un honnête homme dans la force du mot. Bien que très-vif et très-emporté, il aime la raison avant tout. Il a un bon sens parfait, une droiture qui n'exclut pas la finesse. Sa perspicacité est merveilleuse ; il juge les gen=;, et très-justement, sur de légers
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indices; il est rare qu'il se troQipe, et, jusque dans ses erreurs, il côtoyé au moins la vérité.
Il connaît son monde et n'exige de chacun que ce qu'il peut donner; son indulgence est extrême, parce que sa valeur est grande ; il sait faire la part des circonstances et des entraînements. Il a lui-même tant éprouvé, tant ressenti, tant vu, qu'il lit couramment dans le cœur des autres et qu'il sait les excuser.
C'est plus qu'un philosophe en théorie, c'est un philosophe pratique.
M. Sainte-Beuve a beaucoup de fermeté, il a aussi beaucoup de patience. 11 sait voir venir, il attend les événements et ne les devance pas. Ce que l'on prend quelquefois pour du calcul ou de la versatilité, n'est qu'une conséquence de réflexions plus approfondies sur un sujet effleuré jusque-là; car, une des particularités de sa pensée, est de n'en épuiser aucun. 11 préfère le reprendre et en tirer tout ce dont il est susceptible ; ce sont des provisions amassées pour les jours de disette et de solitude. Ces jours arrivent rarement.
Le fond de son caractère est la bonté ; il aime le bien, il aime à Taccomplir, il ainie à le répandre. Il s'intéresse à ceux qui soulfrent, il les aide, il protège les talents iiiconnus ou nial-
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heureux ; c'est une de ses maximes qu'on ne saurait trop faire pour leur ouvrir la route et la leur rendre facile. 11 n'a pas besoin de connaître les gens pour les encourager. Il les cherche, et ne se trouve point importuné des conseils qu on lui demande.
Toute sa vie il a eu de l'ordre, il a su régler ses dépenses, et cela sans lésinerie. 11 fait ce qui est à propos ; tout, chez lui, est régi par un esprit juste, sur lequel l'imagination n'a pas de puissance, en dehors de son domaine spécial; il suffit de pénétrer dans son intérieur pour en être convaincu.
La maison qu'il habite rue du Montparnasse, lui appartient; c'est un héritage de famille. Il l'a partagée longtemps avec madame sa mère, femme d'un esprit distingué, qui fut pour beaucoup dans la direction donnée à ses études.
Cette maison est bien petite; l'escalier est d'une étroitesse qu'aurait enviée Socrate pour la sienne. Deux amis n'y sauraient passer de front. Son cabinet prend jour sur un jardin du môme format que le logis; l'ombrage n'y manque pas, il ressemble à une mignonne chartreuse.
L'auteurdeFo/?^/?^^ travaille beaucoup et avec facilité. Selon lui, on doit écrire simplement
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comme on parle ; de là vient la lucidité de son style.
Son intérieur a le calme et les allures de celui d'un ecclésiastique. Il est dirigé par une gouvernante ; le service n'est fait que par des femmes. Il prend lui-Li:ême presque toutes ses notes. Il n'emploie son secrétaire que pour les lectures. Rien n'est plus tranquille, d'un aspect plus agréable que ce réduit consacré à l'étude. L'esprit se repose en y pénétrant, on comprend combien celui qui l'habite doit y trouver de charmes ; il n'est certainement pas sans influence sur le genre de ses travaux.
Combien il serait malheureux qu'une si belle intelligence, un savoir si profond, s'égarassent sur les matières les plus sérieuses et les plus fondamentales? Comment un homme de cœur ne trouverait-il pas dans son cœur même les croyances qui consolent et qui font supporter les maux de cette vie, par l'espérance de l'autre ? Nous devons tous un péage à l'humanité, il est vrai, et nous tenons à la terre par des liens que les grandeurs même de notre àme ne peuvent briser.
iM. Sainte-Beuve est un des plus charmants causeurs de notre époque. Ceux qui ont été admis au bonheur de l'entendre ne sauraient
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l'oublier. C'est une source toujours féconde, où l'on peut puiser toujours, sans craindre de la voir tarir. Son érudition est immense et sa mémoire prodigieuse ; il se souvient de ce qu'on lui a dit, de ce qu'il a lu, et cela, avec des détails qui étonnent ; les dates, les moindres circonstances, tout est conservé et raconté avec une grâce exempte d'affectation. 11 attaque, au contraire, les prétentieux, il s'en raille : la simplicité est pour lui la qualité suprême. Plus elle est rare, et plus il la prise.
Ce charmant causeur sait écouter ; son attitude, son regard, vous prouvent qu'il suit vos paroles et qu'il les apprécie. Il n'est pas moqueur, c'est au-dessous de sa portée ; il est malicieux, et, sous ce rapport, sa physionomie est plus bavarde que sa conversation. 11 cite volontiers et toujours à propos, bien que le pédantisme lui soit odieux.
Il recherche, au contraire, la causerie qui ne s'appuie sur rien, celle qui s'alimente seulement par l'esprit, cette conversation véritablement française que nous a léguée le dix-huitième siècle et dont nous perdons tous les jours le secret.
iVÎ. Sainte-Beuve a énormément de cet espritlà et de tous les autres ; c'est un esprit à la Di-
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fallacieuses, elles ont cru à l'éternité d'un amour qu'on leur jurait éternel et dont on leur dissimulait les déceptions sous des délices si pures et si enivrantes. Elles ont toutes expié leur erreur quand le bon sens est revenu à cette génération endiablée, et toutes, j'en suis sur, ont regretté ces mirages que leurs fdles, certainement, n'auront pas cà redouter.
Les belles amitiés s'en sont allées comme les amours. Beaucoup de ces fraternités de plume se sont dissoutes et sont devenues des antipathies, suivant la route que chacun a suivie en mûrissant. M. Sainte-Beuve est pourtant un excellent ami, il a de ces soins qu'on rencontre peu, même dans le monde, où ils sont imposés par le savoir-vivre. 11 s'occupe de ceux qui lui sont chers ; il pourrait bien s'occuper aussi de ceux qu'il n'aime pas, mais c'est d'une autre façon.
Un homme supérieur a toujours des ennemis ; s'il ne s'en entretenait pas quelques-uns, on croirait qu'il baisse et qu'il n'est plus à redouter.
Les vrais poètes adorent les femme?, ils ont tous une Laure, une Elvire, une Éléonore ; M. Sainte-Beuve n'a pas failli à cette coutume. Il a beaucoup aimé, et on l'a beaucoup aimé
aussi; mais non de ces tendresses vulgaires et infidèles qui s'échangent aujourd'hui. La bohème envahit jusqu'au sentiment ; les amours couchent à la porte, ils voguent par les chemins, ils cueillent çà ei là quelques fleurs placées sous la main du premier passant venu. Ils ne comprennent pas qu'on se fixe, qu'on s'attache par la souffrance même, et que cette souffrance soit un bienfait.
Ils ont supprimé ce qui conduisait au dénouement ; ils prennent le bonheur d'assaut et se conduisent après comme dans une ville conquise. Les romans n'ont plus qu'un volume, le second, et c'est sagement penser ; à quoi serviraient les preuners chapitres, puisqu'on ne les lit plus ?
Ils étaient bien doux, bien suaves, poiirtant, ces chapitres-là !
pour \q farniente. Il n'a pas besoin de se renouveler au contact des autres; il vit de sa propre substance, et il trouve en ses pensées, en ses sensations, une nourriture sufiisante : la solitude ne lui pèse pas.
Sa conversation est néanmoins amusante et variée; il a du trait; il lance une épigramme sans y tâcher. Si on ne lui donne pas la réplique, si on ne X échauffe pas, il se tait, il rentre en lui-même; il oublierait volontiers qu'il n'est pas seul.
Il fut d'un brillant sans égal dans le cercle de M"^ de Girardin ; il y rencontrait tous les éléments qui Texcitent; et la maîtresse du logis, qui savait mieux que personne faire valoir ses amis, écartait les entraves dont son esprit est gêné. Elle le lançait à toute bride dans la voie qu'il préférait suivre, où il était certain de trouver le succès ; elle l'excitait par ses réponses et même par ses interruptions : ils se comprenaient admirablement. Nulle part il ne fut aussi bien que dans ce salon.
Il y arrivait sûr de réussir. Ce portique à colonnes, cette maison bâtie à Tantique lui procuraient une première illusion ; il était fier, heureux, lorsque sa voiture le descendait sur le
seuil sacré, car il avait des chevaux, alors, et cette circonstance est loin d'être indifférente pour lui.
Lorsque son écurie est pleine, il monte à son apogée, il domine tous les obstacles, il est au point culminant de sa vie. Son grand désir serait d'arriver à quatre chevaux partout où il se présente. C'est un souvenir de cette dignité de pacha, pour laquelle Dieu l'a fait exprès, et que le diable lui remet toujours en mémoire.
Ce salon de M"" de Girardin et M"'^ de Girardin elle-même sont les objets très-réels de ses regrets. Il aimait sincèrement la grande Delphine , il appréciait son esprit à ce point , que , depuis sa mort et celle de l'une de ses amies, M™^ Alexandre Dumas, il n'y a plus, selon lui, de femmes d'esprit en ce monde.
Il se fera, par ce jugement, plus d'une querelle avec celles qui n'en ont pas.
Théophile Gautier est bon, d'une bonté qui va jusqu'à l'indifférence, tant le mal lui est antipathique. On dirait qu'il ne fait que passer sur la terre ; tout ce qui y séjourne lui est égal. Le fond de son caractère estrinsouciance, non pas l'insouciance vulgaire, mais l'insouciance du poëte. Ce qu'il voit est si loin de ce qu'il imagine, ce qu'il éprouve est si peu de chose en
comparaison de ce qu'il désire 5 il y a une telle distance, enfin, entre le monde de sa création et le monde véritable, qu'il prend tout ce qui est dans une pitié profonde et qu'il ne daigne pas fixer ses regards si bas.
Il est froid pour l'humanité entière; sa passion se concentre dans son intelligence et ne se répand pas au dehors. Plus jeune, il a cru demi* ner la vie, se sentant si fort; il a lutté, il a combattu, il a succombé dans cette lutte. Il s'est lassé vite, il a cédé, laissant aux événements leur cours, aux jugements des hommes leur injustice, aux ingrats leur cynisme et leur bassesse.
On a dit qu'il était faible, sans volonté, sans énergie, qu'il oubliait les autres pour s'occuper de lui seul; on a pris enfin les conséquences de ce dédain suprême pour le dédain même : c'est ainsi que le monde juge.
Il a, au contraire, d'excellentes qualhés ; il fait le bien qu'il peut faire à sa famille et à ses amis. Il n'est pas miUtant, ce n'est pas sa vocation ; son cœur est paresseux comme son esprit, ni l'un ni l'autre n'ont d'initiative : c'est le revers de ses facultés.
Qui dit poëte, dit rêveur, et Théophile est essentiellement poëte, je ne saurais trop
le répéter, car dans ce mot est la clef de son caractère. Ses distractinos, ses bizarreries, les singularités de ses opinions, tout est lî\. La vie contemplative est la seule qui lui plaise réellement; ce qui l'en distrait le blesse.
Ses passions suivent la même voie d'illusions. Idolâtre de la beauté, il demande à une femme, avant tout, d'être belle, et on ne Ta jamais vu attaché qu'à des femmes d'une beauté ordinaire : son amour les transformait en Vénus, c'était chez lui une conviction.
11 comprend aussi un peu l'amour en Mahométan. Les voluptés du harem ne lui déplairaient pas; devant son imagination défilent ces belles fille d'Orient, qu'il lui a été donné d'apercevoir de loin. Il les regarde danser, sous leurs costumes de mousseline blanche et d'or, il se laisse bercer par leurs chants monotones, et primitifs.
Les exagérations, les violences des amoureux de sa génération ne sont pas dans ses cordes , le matérialisme l'attire davantage. Ce qu'il peint dans ses livres, ce sont encore ses chimères , elles ne se rattachent pas à ce qu'il éprouve. Son être est double : un de ses hii a des ailes et nage dans l'azur, le second tient à cette terre et
THi-:OPHlLE GAVTIEB.
M. Théophile Gautier est un des hommes les plus connus et les plus aimés de toute la littérature. 11 occupe une place que chacun respecte et semble lui réserver.
Il a été , parmi les thuriféraires de Victor Hugo, celui dont la position a pris le plus d'importance et qui a le mieux surnagé lorsque la mer s'est calmée.
Sa jeunesse fut un enthousiasme perpétuel : il se jeta à corps perdu dans les nouvelles doctrines, il se fit romantique jusque dans son costume, jusque dans ses habitudes; il voulut mettre en pratique les usages de ce temps que le génie du prophète ressuscitait. Il ne vécut pas parmi les Français du dix-neuvième siècle, mais bien dans les nuages, dans les exaltations de l'âme, et si, quelquefois, il rasait la terre de son aile, c'était pour y rêver des choses impos-
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sibles, pour s'y créer des chimères que la réalité De pouvait lui offrir. Plus tard, il a pris une autre manière, il est devenu raisonnable, sans perdre tout à fait ses premières tendances; il en est résulté un mélange qui tient des diverses époques et qui lui compose un talent multiple dont le prisme chatoyant éblouit les yeux.
Il aime l'art avec passion, et il sait le faire aimer à ses lecteurs, en s'emparant des imaginations vives par des descriptions merveilleuses. Il étudie plus peut-être l'art humain que le cœur de l'homme, et l'œil de son corps est plus juste que celui de son esprit.
Amoureux de la forme, il semble plus artiste que poëte, et cependant la poésie éclate en tout ce qu'il fait ; il ne saurait toucher à une œuvre sans y imprimer ce cachet de poésie, en même temps éthérée et matérielle, qui lui est particulier.
C'est un orfèvre, c'est un Benvenuto Cellini; il travaille un vers comme le célèbre ouvrier travaillait un bijou; l'or, c'est sa pensée, il ne la lâche pas qu'il ne l'ait ciselée, émaillée, contournée dans tous les sens ; on croirait qu'il n'est jamais content de lui et qu'il a la simplicité en horreur.
II porte cette disposition dans sa prose. Ses phrases ne viennent pas naturellement, il cherche des mots inusités, des tours inconnus, qu'il invente ou qu'il reprend chez les écrivains du seizième siècle, presque sans s'en apercevoir; parce qu'il les a beaucoup lus et qu'il les apprécie.
Son style est donc brillant, imagé, un peu martelé par moments, quelquefois obscur; beaucoup de gens l'admirent de confiance, justement parce qu'ils ne le comprennent pas.
M. Théophile Gautier n'est pas de ceux que l'on discute; toute attaque contre son talent passerait pour une hérésie. Les jeunes mêmes, ces jeunes que l'on acclame et que l'on ne voit point, l'admettent comme un maître ; il a beaucoup de leurs errements, il fait école parmi les enfants de cette génération turbulente, probablement parce qu'il fut un novateur aussi, et qu'on n'oublie pas l'éclat, l'excentricité de ses débuts.
La fantaisie est son culte, il se laisse aller à ses séductions, et c'est surtout alors qu'il est aussi véritablement séduisant. Il sait prendre tous lestons ; lorsqu'elle l'inspire, il a des délicatesses inouïes, des mots qu'il jette sans faire semblant de rien et qui retombent juste sur le
cœur ; il arrache une larme à la paupière rebelle, il charme les esprits, même les sérieux, et l'on ne peut se lasser de le relire.
11 a écrit trois petits chefs-d'œuvre, de vraies perles à enchâsser, chacune dans leur genre : le Bichon Fanfrehiche, la Tapisserie et un Conte fantastique^ dont je ne puis me rappeler le titre. C'est une conversation entre une bouilloire et un grillon, dans la cheminée. Ce conte est plein de poésie, à' humour^ de philosophie ; il est surtout plus spirituel qu'Hoffmann et tous ses imitateurs.
Le Bichon Fanfreluche est une page écrite sous la dictée de quelque duchesse du dix -huitième siècle; la distinction, la raillerie, la finesse, n'étaient pas plus exquises dans le boudoir de M™^ de Pompadour.
On a fait beaucoup de scandale autour de Mademoiselle de Maitpin, on a mis ce livre à l'index, on le vendrait volontiers sous le manteau; il n'est pas plus débraillé que beaucoup d'autres publiés en même temps; seulement, comme il est supérieur à ces autres, et qu'il est signé d'au grand nom, il a survécu, et il blesse les idées de beaucoup de gens timorés; ceci prouve qu'ils l'ont lu néanmoins.
Couune journaliste, Théophile Gautier tient
le premier rang. Ses articles de critique sont fort estiûiés et pèsent d'un grand poids dans la balance de l'opinion. 11 ne travaille pourtant que malgré lui, presque de force. 11 va, chaque semaine, au Moniteur s'établir à côté du prote, et il écrit son feuilleton, qu'on attend à mesure pour le composer; chez lui, il se ferait à luimême des prétextes de retard : il jouerait avec ses chats qu'il adore, — en revanche il méprise les chiens ; — il regarderait courir un nuage ou voltiger dans son jardin
« Les papillons couleur de neige, »
suivant sa ravissante expression dans une de ses plus jolies pièces.
Non-seulement il n'est pas de notre temps, mais il n'est pas de notre pays. 11 se plaît davantage à l'étranger qu'en France; nos vêtements et nos exigences lui sont antipathiques. 11 aime les larges habits, bien. étoffés, dont les plis tombent amplement et gracieusement autour de lui ; il aime à s'étaler sur des coussins, à suivre la fumée de sa pipe, qui monte en spirales bizarres et qui l'enveloppe d'un nuage. 11 se croit dans un autre univers et il oublie celui-ci. Au lieu de naître à Tarbes, il devait naître à Consianiinople, qu'il a peint con amo?'eei avec
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une exactitude remarquable. Son voyage est assurément le meilleur et le plus vrai parmi la foule des relations sur la Turquie; je n'en excepte pas les plus illustres. Après l'avoir lu, on connaît Stamboul et ses environs ; après avoir lu les écrivains qui les ont décrits, on en prend une idée aussi fausse qu'exagérée, et si l'on est appelé à en juger par soi-même, on ne rencontre que des déceptions.
Son ère est antérieure à celle du Christ; pour lui, l'établissement du monde chrétien, la doctrine, n'ont rien changé à ce qui existait auparavant. Il se voit à Rome ou à Athènes ; il vivrait mieux en Algérie, en Espagne, en Turquie, en Russie même qu'ici. Il est partout chez lui, c'est un véritable cosmopolite.
On se le représente facilement en pacha, quand les pachas s'habillaient d'or et de soie, sous les ombrages embaumés des jasmins et des roses grimpantes, fumant son narguillé, rafraîchi par les jets d'eau parfumés d'ambre, et entouré de houris versant l'ambroisie dans sa coupe.
Son visage a le type maure ; il est beau surtout quand il est calme et qu'il est silencieux, l'agitation et le sourire ne lui vont pas; il est né pour être grave, il est né pour le rêve et
s'y rattache de son mieux, par des liens dorés, par des chaînes de fleurs.
Il est constant dans ses habitudes, et n'a jamais amusé les oisifs de ses tendresses. Il n'ouvre pas volontiers sa vie privée et ne tient pas à ce que Ton s'occupe de lui sous ce rapport. Il ne pose pas, il se rend justice ; il n'a pas de fausse modestie; il sait ce qull peut et combien il éveille de sympathies. Les fidèles de l'ancienne école s'effrayent encore d^ lui ; il a l'audace des mots, audace qui s'excuse souvent moins que celle des idées; elle frappe plus vite, plus directement peut-être; la réflexion l'amoindrit : mais combien peu de gens réfléchissent.
Théophile Gautier voit peu de monde ; il habite, à Neuilly, une maison qu'il aime ; il a son jardin et il s'y plaît. Il a fui la ville, où le bruit et surtout les visites perpétuelles des oisifs, des curieux, des importuns lui sont odieuses. Il a beaucoup d'amis ; ils savent le trouver dans sa retraite et ils l'y cLcTchent, encore plus de connaissances qu'il peut braver par son éloignement; il se débarrasse ainsi de la plupart des ennuyeux.
Il vit avec sa famille, il a ses chats, ses livres ; qui le croirait? il feuillette le dictionnaire! En
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tout, c'est un original. 11 l'est d'autant plus que cette originalité est naturelle et qu'il ne la calcule pas.
Ses accoutrements sont bizarres, il n'est pas mis co;nme tout le monde; il ne prend de sa personne qu'un soin superficiel, qu'il oublie quelquefois; ses longs cheveux le font remarquer, ils sont pourtant bien moins longs que dans sa jeunesse, alors qu'il ornait sa tête d'un chapeau*pointu à larges bords.
Son intérieur est celui d'un homme de son caractère : il a des flux et des reflux, la régularité le fatigue. Il a des accès de luxe, où rien ne peut le satisfaire, où les magnificences de Sardanapale ne combleraient pas ses aspirations, et puis, il les néglige, il cesse d'en éprouver le besoin : c'est comme une fièvre apaisée.
Ainsi que presque tous les gens d'esprit, il aime les plaisirs de la table, non pas qu'il leur accorde dans sa vie une place trop étendue, mais il y tient. Il est sensuel, je l'ai fait remarquer, et la gourmandise est un péché des sens qui survit aux autres. Il ne laisse ni les mêmes traces, ni les mêmes déceptions. Je ne sais qui a dit :
(( Les indigestions sont les remords de l'estomac. »
Un bon estomac n'a jamais de remords.
Notre poëte est aussi un peintre, il a même, je crois, commencé par là, et c'est toujours une de ses occupations favorites. De là vient qu'il est si bon juge en peinture et qu'il se connaît si bien en arts ; c'est son goût dominant, rien ne peut l'en distraire, et, lorsqu'il en parle, il est aisé de voir combien ce sujet lui est agréable à traiter.
11 sort peu. On le rencontre dans quelques maisons privilégiées et dans les salons officiels; il ne va qu'aux premières représentations, en sa qualité de critique juré. Il n'est point un homme du monde, il ne se pique pas d'en avoir les façons, et il ne saurait se soumettre à ses exigences. Il a trop d'indépendance dans les idées et dans le caractère, ces liens imperceptibles le gênent autant que s'ils étaient pesants, il les brise.
Gautier se couche de bonne heure ; il aime le lit, c'est une conséquence de ses goûts asiatiques ; il tient à ses aises, et c'est un sentiment naturel chez tous les êtres créés; l'intelligence le développe, excepté chez les ambitieux, les avares et les mystiques. Mon modèle n'appartient à aucune de ces catégories. C'est une nature bonne, distinguée, placide, incapable du
286 THÉOPHILE G4UTIER.
Dial et très-portée' au bien. C'est un des rares esprits qui peuvent vivre sans l'aliment de l'hostilité universelle ; ceux-là sont les plus syaipathiques et les plus puissants, n'en doutez pas.
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