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PRÉFACE
A une époque avide de faits et peu soucieuse de principes, il semble que le moyen le plus assuré de faire pénétrer dans les esprits certaines vérités soit encore de raconter quelques belles vies que ces vérités ont comme illuminées. L'attention de l'élite comme celle du grand nombre est saisie, avant tout, par des doctrines qui s'incarnent dans un homme, par des idées qui ont un corps, un visage, qui jouent un rôle dans le drame d'ici-bcts. Et il faut bien, à tout prendre, le reconnaître : une personne est plus touchante qu'une idée, si touchante que puisse être cette idée ; un homme vaut mieux qu'une démonstration abstraite ; « une âme véritable est une plus belle œuvre qu'une philosophie. »
Les pages qui suivent se sont inspirées de
H PORTRAITS DE CROYANTS AU XIXe SIÈCLE
ces considérations. On y apprendra à connaître, dans leur pensée directrice, des hommes qui ont donné un frappant exemple de l'intensité de la foi chrétienne. C'est le lien qui, malgré la diversité de leurs existences, les unit intimement. Nous offrons au lecteur des portraits de croyants. Et ces portraits, il nous a paru plus opportun que jamais de les mettre en lumière pour deux raisons : la première, de tous les temps; la seconde, plus spécialement applicable au temps où nous sommes. D'une part, l'expérience quotidienne démontre que « chacun vaut par son âme, et que chaque âme vaut parce quelle croit de Dieu librement, personnellement » . D'autre part, il est de plus en plus manifeste que le mal dont nous souffrons actuellement, est avant tout un mal religieux, que la grande question à laquelle se rattachent toutes les autres et qui les domine, est de savoir si l'homme et la société peuvent vivre sans foi surnaturelle, sans commerce positif avec Dieu, avec un Dieu personnel et vivant. Toute la lutte est là.
Le choix de ces portraits a été inspiré également par le désir d'offrir au regard du lecteur les principaux aspects sous lesquels peut être
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envisagée Faction de la religion catholique sur la société contemporaine. Montalembert représente l'homme politique ; Augustin Cochin, le sociologue; Rio, la religion dans Fart; Fabbé Guthlin, la pensée philosophique. Leur notoriété est sans doute très différente. Le nom de Guthlin, par exemple, qui est mort jeune, n'a pas eu, bien qu'associé au nom deMgrDupanloup, un grand retentissement. Celui qui le portait a mérité pourtant d'être apprécié par de hautes intelligences, et le lecteur trouvera sans doute qu'il tient sa place ici. Me reprochera-t-on, à son sujet, de n'avoir pas été insensible aux suggestions de l'amitié et d'avoir introduit dans ce livre le souvenir bienaimé de l'Alsace? Non, sans doute. — Pour être complet, j'aurais dû ajouter à ces portraits celui d'un représentant de la science contemporaine. Le nom de Pasteur venait tout naturellement à l'esprit. Mais l'histoire de sa vie, de ses idées, de ses travaux, cent fois reproduite dans ces derniers temps sous les formes les plus variées, est dans toutes les mémoires. Il est permis, du moins, de le revendiquer au nom des croyances chrétiennes. Pasteur était religieux par tradition et par sentiment. Si nul plus que lui n'avait foi dans la puissance de la
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science, il savait en reconnaître les limites et constatait que des lumières nous viennent d'autres foyers sur tout un ordre de problèmes capitaux intéressant l'origine, les destinées et la vie morale de l'homme ; il proclamait que ces problèmes sont hors et au-dessus du domaine de la science expérimentale, que celle-ci est impuissante à les résoudre et qu'elle n'a pas le droit, à raison de cette impuissance, de les déclarer insolubles, inexistants, négligeables. Il s'inclinait devant l'Infini, source éternelle, disait-il, de toute grandeur, de toute justice, de toute liberté, et il croyait aux enseignements de l'Evangile.
De tels exemples constituent, ce semble, la plus décisive des réponses à tous ces détracteurs de la foi chrétienne, qui s'en vont affirmant qu'elle est morte, qu'il n'y a plus un homme éclairé, de sens rassis, qui, rentré en luimême, ne rejette les récits sur lesquels elle s'appuie, tissu d'absurdités, disent-ils, aussi révoltantes pour la conscience que pour la raison.
Comment soutenir d'une doctrine, d'une religion, que la vie s'est retirée d'elle, qu'elle est impuissante, déchue, abandonnée de tous, quand on la voit représentée, professée par des
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hommes si éminents dans tous les ordres de connaissances, par ceux qui ont tant fait pour améliorer la condition de leurs semblables, pour hâter les progrès de l'humanité?
Il devient puéril d'émettre la prétention d'enfermer les catholiques dans ce dilemme : déserter leur foi ou renoncer à être de leur temps, cesser d'être orthodoxes ou renier la liberté, alors qu'ils peuvent se réclamer de ceux qui ont le plus sincèrement aimé, pratiqué la liberté, honoré et servi leur temps et leur pays. Singulière décadence, étrange stérilité, que celle d'une Église qui suscite, en une si courte période, de pareils disciples, et qui compte parmi les siens des hommes qui ont fait de la science comme Pasteur, parlé comme Lacordaire, écrit comme Louis Veuillot. On peut, sans doute, dans un accès d'inconcevable folie, s'attacher à détruire la foi que ces hommes ont professée; on peut recommencer l'expérience qui a si misérablement avorté, il y a cent ans, et chercher, une fois de plus, à supprimer le christianisme. Mais il faut le remplacer, combler le vide, trouver une morale nouvelle, puisqu'on veut bien admettre qu'une société qui veut vivre ne peut se passer de morale. Or, la
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leçon des faits est ici péremptoire, indiscutable, démontrant que l'alternative est fatale, qu'il faut choisir entre la morale chrétienne et le retour au paganisme, qu'une morale n'est rien si elle n'est religieuse (1), que l'enseignement du maître n'a plus de base s'il en est autrement, que la conscience s'évanouit dès que Dieu n'est plus Dieu, quel'on n'appuie rien d'éternel, ni d'universel, à quelque chose de relatif et de contingent. Le sort de ce nouvel assaut livré aux croyances chrétiennes n'est pas douteux; mais déjà toute cette campagne de négation, d'égoïste indifférence où s'exerce, depuis des années, la verve de tant d'écrivains et d'orateurs, a produit ses fruits : une anarchie complète dans les esprits, et cette sorte d'anémie morale, de dépression universelle, dont nous sommes les témoins affligés. On se souvient qu'un homme d'État célèbre constatait douloureusement qu'il ne rencontrait plus, de son temps, que de la poussière de partis. M. Guizot redoutait, pour son pays, qu'un jour vînt où il ne rencontrerait plus que de la poussière d'hommes. L'événement a dépassé ses craintes. On en est réduit à chercher,
(1) Edmond Scherer.
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aujourd'hui, des caractères, des volontés, des consciences, et Ion s'aperçoit que les mêmes causes qui font que les croyants deviennent rares font que les hommes eux-mêmes, les hommes dignes de ce nom, arrivent à manquer. La plainte mélancolique du Psalmiste revient à la mémoire : numerantur dies, et nerno in eis. Parmi les causes qui décident du salut et de la décadence d'une société, dans les régions invisibles où fermentent et se transforment les passions, les tendances, les opinions d'une époque, où les grands courants prennent naissance, le facteur capital, essentiel, c'est la foi, l'énergie créatrice. Il faut croire pour agir, et croire en Dieu est la source de toute vie, comme de tout dévouement.
Puissent les jeunes générations ne pas méconnaître ces enseignements et se décider à aller puiser à sa source la force qui renouvelle ! Le chemin est tout tracé par ces âmes vaillantes que nous avons essayé de faire revivre ici et dont la croyance a inspiré et dirigé tous les actes. Ce n'est pas en vain, j'ose l'affirmer, que Ton chercherait à se retremper à leur contact; car les persuadés persuadent, comme les indulgents désarment.
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Dans l'obscure mêlée où nous nous débattons, au milieu de l'aveugle déchaînement des forces matérielles, des appétits, des intolérances brutales, prêtons l'oreille, plus que jamais, à ces voix qui nous parlent d'idéal, de liberté, de justice, d'espérances immortelles, qui nous exhortent au respect des consciences, à l'amour de la vérité. Elles nous aideront àpréparer, en dépit de tous les obstacles, le rendezvous de la paix entre la foi chrétienne et les temps nouveaux.
Rien, à vrai dire, n'intéresse réellement l'âme que l'âme; on a fait bien des fois cette remarque, mais il semble que la justesse n'en apparaisse jamais d'une façon plus saisissante que lorsqu'on étudie d'un peu près le travail intérieur qui prépare et assied, ou qui détruit la foi religieuse dans un homme ou dans une nation. Quelle étude psychologique l'emporte sur celle-là ? Que de chemins insoupçonnés pour arriver à croire ou à nier! Que de causes opposées en décident! Où rencontrer des ébranlements plus profonds, des complications plus mystérieuses? où, plus de tumultes angoissés au fond des consciences, plus de ressorts secrets, plus de chocs, plus de contradictions?
Et combien l'intérêt s'avive, lorsqu'il s'agit d'une âme d'élite, lorsqu'il s'agit de savoir comment les croyances se sont établies, développées, fortifiées, à travers mille épreuves, dans l'esprit d'un homme
tel que le grand défenseur du catholicisme au dixneuvième siècle, Montalembert ! Or, c'est ce que nous voudrions rechercher ici.
Des publications récentes (1), la mise au jour de nombreux documents inédits, permettent de reconstituer la genèse de ses croyances, d'assister à leur formation, de faire revivre, dans leurs poignantes vicissitudes, les drames intérieurs qu'elles ont traversés et le glorieux dénouement qui en a été la suite. Une lumière plus vive éclaire les raisons qui le firent croire. On se rend mieux compte de la part qu'il faut faire à sa foi intense, de l'action qu'elle a exercée et qui subsiste encore.
(1) Montalembert, par M. le vicomte de Meaux, t vol. in-18. Montalembert, par le P. Lecanuet, 3 vol. in-8°. Indépendamment de ces publications, l'auteur de cette étude a pu s'aider de ses souvenirs personnels, ayant eu l'honneur d'approcher souvent du comte de Montalembert qui l'avait désigné, avec MM. de Chabrol et de Lubersac, pour l'accompagner dans son voyage aux États-Unis.
La vie de Montalembert offre, dès le premier abord, la plus étrange des antinomies. Il est élevé par un grand-père protestant (1), passe sa première enfance dans un pays protestant, l'Angleterre ; sa mère est protestante; son père, durant longtemps, est plongé dans une absolue indifférence. D'autre part, lui-même poursuit ses études dans ce milieu universitaire dont il a dit qu'on n'y pouvait rester huit jours (tel qu'il existait alors) sans perdre sa foi et ses moeurs; où, parmi les jeunes gens de son âge, il en comptait un sur vingt qui ne fît pas profession d'incroyance. Son adolescence s'ouvre en plein déchaînement d'hostilité contre le catholicisme, quand aucun prêtre ne peut se montrer dans la capitale en habits ecclésiastiques et le lendemain du jour où l'archevêché de Paris a été saccagé aux hideuses acclamations de la foule, en
(1) M. James Forbes, descendant des comtes de Gronard, établis en Ecosse sous Charles Ier.
présence de dix mille hommes de la garde nationale, l'arme au pied ; dans un moment où, de toutes parts, sonne le glas funèbre des croyances chré tiennes; où la négation, la haine, le mépris, le sarcasme sont partout, dans la presse, dans les grands cours publics, au théâtre, dans les régions officielles; où la voix d'un des plus hauts représentants de l'université convie le monde à assister aux funérailles d'un grand culte ; où un écrivain célèbre déclare que la vieille religion est tombée en dissolution et que la majorité des Français ne veut plus toucher du pied ce cadavre. Voilà au milieu de quel concours de circonstances le jeune Montalembert témoigne publiquement d'une foi si ardente, si assurée, si intrépide, que l'on n'exagère pas en disant qu'il faut remonter à la fondation du christianisme pour en découvrir une aussi éclatante. Et chose étrange ! ce grand-père protestant, cette mère née en dehors du catholicisme, en ont été les premiers artisans. Il est vrai que M. Forbes, avec sa conception élevée, austère de la vie, avec sa haute probité intellectuelle, et tout pénétré qu'il était des paroles de l'Ecriture, ne pouvait manquer de donner une trempe chrétienne à l'âme de l'enfant qui lui était confié. Quant à Mme de Montalembert, c'est elle qui, par sa conversion au catholicisme, éveilla chez son fils, dès l'âge de douze ans, l'esprit de recherche et d'investigation. Un prêtre d'une sainte vie l'avait instruite, et Monta-
lembert a écrit : « Je me rappelle très bien que ce fut en écoutant et en transcrivant de ma main d'enfant les éclaircissements réclamés par ma mère que je fus porté à réfléchir, pour la première fois, aux preuves historiques de la religion chrétienne et à prendre goût pour ce genre d'études. »
Aussi bien, comme on le verra de plus en plus, est-ce dans ces premières années qu'il faut chercher les origines de la foi de Montalembert, dans ces années sacrées de la jeunesse où les sentiments et les événements se précipitent dans l'âme comme un métal en fusion qui se fixe et garde une empreinte ineffaçable. Ce ne sont encore, il est vrai, que de simples dispositions; mais les raisons de croire se montreront ensuite, et deviendront de plus en plus nettes et puissantes.
Deux préoccupations fondamentales semblent avoir dominé, au point de vue religieux, la vie de Montalembert, et toutes deux se rattachent à des faits qui ont marqué dans sa jeunesse : la mort de sa sœur d'abord, et ensuite son voyage en Irlande : le mystère de la douleur, de la séparation, de l'audelà ; le mystère du mal moral, de l'injustice momentanément triomphante, de la réparation.
Appelé, au sortir de ses études universitaires, à rejoindre en Suède son père qui y représentait la France, Montalembert avait trouvé le grand charme et le principal attrait de son existence dans la pré-
sence auprès de lui d'une sœur qu'il avait quittée enfant et qu'il retrouvait jeune fille, en plein épanouissement des qualités les plus rares. Il savourait l'impression qu'elle produisait à Stockholm, où l'on était frappé de cette beauté si intelligente et si distinguée, de ce tact prématuré, de cette élégance morale et physique que rendait plus attachante encore un regard d'une délicieuse mélancolie.
Un soir, au retour d'une promenade en voiture, se déclare tout à coup la crise la plus grave, un embarras insurmontable de la gorge, une langueur persistante, un déclin de santé de plus en plus rapide. Dans les yeux des médecins, on devine des prévisions terribles. Le retour en France, vers un climat plus doux, est décidé. Charles de Montalembert accompagnera sa sœur. Alors commence le plus douloureux des supplices : un voyage qui dure des mois, à petites journées, par des chemins affreux, avec une malade plus adorée que jamais, et dont la vie est comme suspendue. Les lettres de Montalembert (1) marquent toutes les péripéties de ce long tête à tête avec la mort, les alternatives de joie et d'accablement, de confiance et de désespoir. Enfin., la terre de France est là ; on approche
(1) Lettres a un ami de collège, 1 vol. in-18. Ces lettres étaient adressées à M. Léon Cornudet, dont le clairvoyant et inaltérable dévouement fut précieux pour Montalembert et qui peut être considéré comme une des plus nobles figures de ce temps.
du but du voyage qui est de gagner l'Italie, par la Suisse et le Mont-Cenis. Mais le 1er octobre 1829, il faut s'arrêter à Besançon, et deux jours après, la malade a cessé de vivre.
Aucun souvenir de cette désolante épreuve ne sortira de la mémoire de Montalembert. Il n'entendra plus ces mots « ma sœur » sans un déchirement de cœur. Le problème de la mort, avec ses données surnaturelles, était posé désormais devant ses yeux. En présence de tant de jeunesse, de tant de beauté frappées dans leur fleur, il lui semble monstrueux de se refuser à croire à Yau-delà. |I1 n'admettra plus que le poème commencé, et si brutalement interrompu, soit destiné à ne s'achever nulle part : telle une symphonie dont les premiers accents et le thème déjà entrevus demeureraient sans développement ni suite.
Le voyage en Irlande, qu'il entreprit en 1830, après son séjour à Stockholm, n'exerça pas une moindre influence sur son caractère et sur sa vie. Il avait devant les yeux une nation qui a survécu à l'oppression, mais qui n'a conservé de tout ce que possédaient ses pères que sa veille croyance, une nation dont la foi a sauvé le patriotisme. Il remonte vers son passé, il refait avec elle le chemin de son calvaire; il la voit dépouillée, foulée aux pieds, bâillonnée, et il se demande s'il est admissible que l'iniquité des conquérants puisse insulter sans
appel à tant de générations sacrifiées, s'il est admissible que l'oppressé et l'oppresseur s'évanouissent également dans le néant, s'il n'y a ni juge ni réparation ; son esprit se révolte à cette idée et entrevoit au delà de la vie l'éternelle justice. La foi invincible de ce peuple l'a remué jusqu'au fond de son être. Aussi, revenant d'Irlande, il écrivait : « Je ne suis plus le même homme... ma foi et mon fervent attachement au catholicisme ne se ressemblent plus... J'ai puisé ici, ajoutait-il, dix ans de force et de vie. »
Sous l'empire de ces impressions, un grand travail commençait à se faire en lui. Ses idées mûrissaient au contact des plus hautes intelligences, à la suite de nombreux voyages, d'observations attentives, d'une lecture immense, où étaient abordés avec une égale passion, avec une recherche ardente de la vérité, les plus hauts problèmes de l'histoire, de la philosophie, de la religion, et où la méditation des Ecritures tenait la plus grande place. Un heureux concours d'influences vint compléter l'effet de ces études et décider alors de l'avenir de Montalembert : de nobles amitiés, des conseils pleins de bon sens, la pratique intelligente de la charité dans la généreuse milice que commençait à enrôler Ozanam.
Mais si chacune de ces influences a sa part en des progrès qu'on peut suivre presque jour par
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jour tant les documents abondent, elles laissent entièrement subsister l'initiative et la responsabilité, et c'est précisément ce qui caractérise cette évolution. Elle nous fait assister au spectacle frappant d'une formation toute personnelle, et met en lumière la différence qui existe dans une éducation entre le développement organique et le développement mécanique. Ici, rien de convenu, d'artificiel; pas de moule appliqué ; le développement se produit du dedans au dehors ; l'être tout entier se porte vers le vrai avec autant de spontanéité que de force, avec une simplicité et une droiture absolues. Echappant par cela même à une des plus fâcheuses tendances de son temps, Montalembert ne se dédouble pas; il ne se regarde pas penser et vivre. Il n'est pas — et voilà le secret de son unité morale — au nombre de ces analystes à outrance qui abusent de l'esprit critique. S'il a connu quelques instants, bien explicables, de découragement, l'on chercherait en vain, à un moment quelconque de son existence, la mortelle fatigue de vivre, l'irrémissible abattement qui sont les traits caractéristiques du doute et du dilettantisme contemporains. Lui-même nous a renseignés sur l'heure décisive où ces idées, ces croyances se fixèrent définitivement, prirent un empire irrésistible. « Si l'on me demandait, a-t-il dit plus tard devant la Chambre des pairs, à quelle occasion se sont ancrées dans mon âme ces convictions, je dirais que
ce fut en ce jour où, il y a quatorze ans, je vis la croix arrachée du fronton des églises de Paris, traînée dans les rues et précipitée dans la Seine aux applaudissements d'une foule égarée. Cette croix profanée, je la ramassai dans mon cœur et je jurai de la défendre et de la suivre. »
Montalembert a été fidèle à ce serment jusqu'à son dernier soupir. Au prix de quelles épreuves, de quels efforts, de quels sacrifices, l'histoire de sa vie nous l'apprend. Il a fallu certes que sa foi fût ancrée, comme il le dit, pour avoir résisté à tous les assauts qui lui furent livrés. Quelle existence a connu de pareilles extrémités? La gloire d'abord. Issu d'une famille illustre, il est pair de France à vingt ans; et le retentissant procès de l'Ecole libre jugé par la haute Assemblée porte partout son nom : le discours qu'il prononce le classe d'emblée parmi les orateurs. Ami et collaborateur de Lamennais, rédacteur de Y Avenir, il participe à la renommée de son maître. Elu député, après la chute de la monarchie de Juillet, il organise et dirige la campagne qui aboutit à la conquête de la liberté d'enseignement. Il est le chef reconnu des Catholiques de France; la Papauté, les Evêques l'acclament. Ses voyages dans son pays et à l'étranger sont une suite d'ovations. Puis, tout à coup, à l'avènement de l'Empire, combattu par le pouvoir, devenu suspect pour son amour de la liberté, il est
abandonné de ses électeurs ; la tribune lui faisant défaut, il se voit condamné au silence. La méfiance est semée dans le clergé contre lui; les Evêques, Rome même, semblent se détourner; il connaît Tisolement. La maladie enfin le met aux prises avec les épreuves les plus cruelles. Il meurt tandis que les pires orages s'amoncellent sur sa patrie.
Ainsi peut être résumée, en quelques traits, cette vie où Ton est tenté de croire que les déceptions, les revers, les maux remportèrent définitivement; mais où ils ne furent, au contraire, si multipliés et si accablants que pour faire éclater davantage une foi, une grandeur morale, supérieures à toutes les fortunes.
L'occasion d'affirmer publiquement ses croyances devait promptement s'offrir à Montalembert. Elles occupaient si fort son esprit qu'elles se manifestent avec la première révélation de sa personnalité. Par une singularité frappante, il se trouve que son premier discours, son premier livre et son premier article comme journaliste, ou l'un des premiers, constituent de véritables actes de foi.
« J'ai, pour me soutenir devant vous, dira-t-il en comparaissant le 19 septembre 1831 devant la Chambre des Pairs, par-dessus tout, le nom que je porte, ce nom qui est grand comme le monde, le nom de Catholique !... Il y a ici-bas quelque chose que l'on appelle la foi, et cette foi n'est pas morte dans tous les cœurs. C'est à elle que j'ai donné, de bonne heure, mon cœur et ma vie, prêt à tout sacrifier à la grande et sainte cause à laquelle je me suis consacré. »
Tout son discours ne fait que commenter ces
paroles. Les mémoires du temps dépeignent la surprise produite par un langage si nouveau, au sein de cette assemblée de vieillards sceptiques qui avaient vu tant de révolutions et qui, en fait de religion, n'entendaient plus guère que la religion de l'intérêt. M. Foisset, dans sa biographie de Montalembert, fait observer que l'on connaissait des légitimistes, des orléanistes, des républicains, mais que des catholiques proprement dits, des catholiques sans autre dénomination, l'on ne savait ce que c'était, l'on n'en soupçonnait pas l'existence possible. Il est certain que tout était fait pour étonner dans ce jeune homme qui, avec une intelligence toute moderne, faisait revivre la sincérité et l'ardeur d'un autre âge, qui affirmait, radieux, l'avenir de sa foi, déclarait que seule elle peut faire vivre le monde et ne demandait pour elle que la liberté.
Telle était la thèse que Montalembert exposait aux lecteurs du journal Y Avenir, dès ses débuts en 1831, dans un article intitulé : La Foi. Un souffle éloquent, passionné, animait ces pages d'un lyrisme qui se ressentait de l'âge de l'auteur et du goût de l'époque : « Vous qui proclamez à l'envi, disait-il, la fin de nos croyances, regardez, au sein de votre camp même, cette bannière nouvelle qui s'élève; n'est-ce pas la foi, incomplète, incertaine, dévoyée, mais toujours elle, qui reparaît dans ce groupe d'hommes nouveaux?... » De cette même foi il
écrira plus tard que « ni la monarchie, ni la république, ni la science, ni la main du bourreau, ni le poison du mépris, ni la guerre, ni l'industrie, ni le sifflement de la vapeur triomphante sur ses chemins de fer, ni rien encore n'a pu en avoir raison. »
Enfin, c'est un véritable acte de foi que la vie de sainte Elisabeth de Hongrie, que Montalembert publiait à vingt-six ans, vie qui résume en quelque sorte la poésie catholique de la souffrance et de l'amour.
Il a raconté, en des pages qui sont dans toutes les mémoires, comment l'idée lui vint de l'écrire ; sa visite à la célèbre église gothique de Marbourg, au cours d'un voyage sur les bords charmants de la Lahn; ses impressions, dans cette église déserte et devant les vieilles peintures représentant l'histoire de celle à qui l'édifice était dédié, souveraine, il y a six siècles, de ce pays jadis catholique; comment, se trouvant là le jour même de la fête patronale, sa curiosité s'éveille; comment il est séduit et charmé par la figure idéale, par les épreuves, par l'héroïque charité d'Elisabeth; comment le doux et triste souvenir de cette sainte délaissée, de cette veuve errante et exilée, morte à vingt-quatre ans, le poursuit et devient l'étoile directrice de sa marche ; comment il entreprend, pour s'initier à sa vie, d'interroger les traditions populaires, les souvenirs locaux, les riches dépôts d'antique science que ren-
ferme l'Allemagne. Des recherches auxquelles se livra Montalembert, il n'est pas sorti seulement un chef-d'œuvre littéraire; elles lui ont permis d'élever à sa foi religieuse un premier monument auquel, toujours fidèle à lui-même, il en ajoutera un plus beau encore, bien des années après, quand il écrira ses Moines d'Occident. Mais l'intérêt esta présent de suivre cette foi qui s'est affirmée avec tant de force au début de la vie, de la suivre dans la lutte, dans le feu de l'épreuve, où elle donnera la mesure de ce qu'elle vaut.
Il y a une sorte de beauté tragique dans les luttes intérieures que subit Montalembert avant sa rupture avec Lamennais. Sur cette rupture on a écrit des volumes, et l'intérêt n'en est pas épuisé.
Lamennais avait séduit Montalembert dès leur première rencontre à Paris, en 1830, et il l'avait enrôlé sous le drapeau du journal l'Avenir. Après une année passée dans l'intimité de ce « grand et saint homme, » comme il l'appelait, Montalembert aspirait chacune de ses pensées, et ne voyait plus que par ses yeux les hommes et les choses. Pourtant, à l'heure où les rédacteurs de V Avenir délibéraient sur la question de savoir s'ils devaient, ou non, se rendre à Rome et soumettre leurs doctrines au Saint-Siège, une seule voix s'éleva, faisant acte d'indépendance : « Et si nous allions être condamnés? » s'écria Montalembert. Mais on jugea qu'il n'y avait même pas lieu de discuter une telle hypothèse, tant elle paraissait invraisemblable. Cette
quiétude, Montalembert en était venu à la partager au début du séjour à Rome. Mais il n'en était pas de même de Lacordaire. Où ce dernier puisait-il ses craintes ? Peut-être lui était-il revenu un écho des lettres que Lamennais adressait à quelques amis, et où il se montrait moins réservé dans ses appréciations que devant ses deux disciples. Au moment même où il manifestait le plus de soumission et de confiance envers le Saint-Siège, paraissant faire tout dépendre de son suprême jugement, il témoignait dans sa correspondance avec l'abbé Gerbet d'un absolu mépris pour la cour romaine, « pour le pape, ce vieillard, bon religieux, qui ne sait rien des choses de ce monde, et n'a nulle idée de l'état de l'Église, entouré d'hommes à qui la religion est aussi indifférente qu'elle l'est à tous les cabinets de l'Europe, ambitieux, cupides, lâches comme un stylet, aveugles et imbéciles comme des eunuques du bas-empire, sacrifiant journellement l'Église aux plus misérables intérêts, comptant le peuple pour rien. » Et dans le même temps (janvier 1832), il écrivait à la comtesse de Senft : « qu'il espérait que son séjour à Rome ne se prolongerait plus; que l'un des plus beaux jours de sa vie serait celui où il sortirait de ce grand tombeau, où l'on ne trouve plus guère que des vers et des ossements; » il parlait « de ce désert moral, de ces vieilles ruines, au milieu desquelles on cherche vainement le mouvement, la foi, l'amour; ruines
sous lesquelles rampent, comme d'immondes reptiles, dans l'ombre et le silence, les plus viles passions humaines. »
Que Lacordaire eût connu cet état d'esprit, ou qu'il l'eût deviné, toujours est-il qu'alors déjà il pénétrait l'orgueil du maître et ses pensées de révolte. Estimant que c'était folie de s'obstiner à rester à Rome, après l'invitation du pape à retourner en France pour y attendre sa réponse, et surtout après l'audience du 13 mars, il pressait de plus en plus ses compagnons de partir, et ne pouvant les amener à sa résolution, il se décidait à partir seul.
C'est à dater de ce jour que commencent, à vrai dire, les angoisses de Montalembert. Il est d'abord indigné de ce départ. « Tu nous compromets, tu nous perds. — Je sauve mon âme, répond Lacordaire.— Tu perds ton honneur, réplique Montalembert. Tu nous abandonnes en pleine bataille... Est-ce que tu me proposerais d'abandonner M. Féli? abandonner Lamennais, l'apôtre de la liberté et de toutes les grandes causes modernes, cet écrivain de génie qu'on a nommé à la tribune le dernier des Pères de l'Eglise, le docteur éloquent et célèbre, le prêtre vieilli et couronné depuis vingt ans par l'admiration et la confiance du monde catholique ; abandonner mon meilleur ami, mon père, alors surtout qu'il est malheureux et en proie à d'atroces perplexités, cette idée seule révolte tout ce qu'il y
a dans mon âme de sentiments élevés et généreux. — 0 jeune homme trop aimé, reprend Lacordaire, que vous traitez légèrement des choses sérieuses et terribles, et que vous ne savez pas les tourments de la conscience qui lutte contre le génie!... Est-ce qu'il n'y a pas des occasions où la foi et la raison doivent dominer les plus légitimes affections? Estce que le dévouement et la soumission à une autorité que Ion a soi-même reconnue n'est pas le dernier degré, la suprême victoire de la liberté ? « Et il exprimait déjà l'opinion qu'il formula si nettement plus tard : « Jamais je ne vis de conduite plus imprudente, plus inconséquente, moins chrétienne que celle de M. de Lamennais dans cette affaire, et jamais Rome ne m'a paru plus sage et plus grande. »
Ce fut— chose étrange — la condamnation même des doctrines de l'Avenir par l'Encyclique Mirari vos qui fournit à Montalembert l'occasion de se rassurer pour un peu de temps. Lamennais fit en effet une soumission complète, datée de Munich, où l'Encyclique lui était parvenue. Le disciple, dès lors, ne songe plus qu'à panser la terrible blessure faite à son maître, à le consoler, à l'entourer de tendresse. Il gémit sur le désaveu infligé en termes si énergiques à un « si saint homme » . Bientôt il s'afflige qu'on le soupçonne, qu'on se méfie de lui; il s'indigne contre les adversaires qui semblent
s'appliquer à le pousser à bout, qui ne veulent pas admettre combien il est sincère.
Cependant, au mois de décembre 1832, Lacordaire s'était rapproché de Lamennais. 11 alla le voir à La Chesnaye, poussé peut-être par Montalembert qui se trouvait à Paris. Mais ce séjour devait renouveler toutes les inquiétudes éprouvées à Rome, et les aviver encore; une heure vint même où Lacordaire tout à coup crut entrevoir 1 apostasie. Il s'enfuit épouvanté, sans même oser faire ses adieux au maître.
Au premier moment, Montalembert ne put retenir un cri de douleur et de blâme. Mais il devait bientôt éprouver lui-même, au cours d'une visite faite à La Chesnaye, en février 1833, une terrible anxiété. Lamennais lui lut le manuscrit des Paroles d'un croyant. Sous le coup d'une émotion profonde, il vit les conséquences qu'entraînerait la publication d'un tel livre : il demanda avec supplications qu'elle n'eût pas lieu. Lamennais promit de garder le silence, d'être patient, et c'est sur cette assurance, au milieu des effusions d'une affection filiale, que Montalembert le quitta. Il communia, le jour même de son départ, à la messe que Lamennais avait tenu à célébrer lui-même, et le maître ne se douta point qu'il embrassait ce jour-là pour la dernière fois le fils de sa tendresse.
Persuadé que Montalembert ne pourrait jamais se soustraire à l'influence de Lamennais, s'il ne
s'éloignait pas de lui pour un certain temps, Lacordaire mit tout en œuvre pour l'amener à quitter la France et à voyager pendant une longue période. Tous les amis de Montalembert, et au premier rang, Léon Cornudet, le pressaient de prendre cette résolution. Vaincu enfin par tant d'insistances, il se décida à partir au mois d'août 1833 pour l'Allemagne. Mais une pensée unique occupait son esprit : empêcher Lamennais de se séparer de l'Église, le défendre contre lui-même et contre les autres.
C'est à cette époque, et en passant par Marbourg qu'il apprit à connaître la vie de sainte Elisabeth, C'est à Marbourg qu'il reçut la nouvelle de la condamnation du Pèlerin polonais de Mikiewicz. Il avait écrit la préface de ce livre. Il se trouvait donc ainsi directement mis en cause et blâmé. Le coup fut douloureux. Quel parti allait-il prendre? Lacordaire le priait avec instance de faire un acte public, de se séparer de Lamennais. Mais il ne pouvait s'y résoudre et d'autant moins qu'il en était encore à se demander si, au fond, Lamennais s'aveuglait autant qu'on le disait, s'il n'avait pas, au contraire, la vision exacte des temps nouveaux. Que voulait-il? Y préparer l'Eglise, la rendre plus puissante que jamais sur les âmes, accomplir par elle l'émancipation des peuples. Pouvait-on exiger de lui qu'il désavouât toutes les idées pour lesquelles il avait combattu, le placer entre la révolte
et l'anéantissement de sa conscience ? voulait-on l'obliger à reconnaître l'infaillibilité du Pape en matière politique? Non, répond Lacordaire, on ne lui demande rien de pareil. On lui demande de ne pas se lancer dans des théories sans fond ni rive, de ne pas vouloir tout renverser à la fois, détruire sans savoir comment reconstruire. On demande la mesure, la justice; on condamne l'exagération, la violence, l'utopie, la haine.
Pendant que s'échangeait cette correspondance, Lamennais devenait de plus en plus incompréhensible. Comme on paraissait douter de ses sentiments, et que certains évêques manifestaient ouvertement leurs soupçons, il demande à Rome, le 4 août 1833, qu'on lui indique une formule à signer, qui soit de nature à donner toute satisfaction et à en finir avec le débat. La formule lui est envoyée. Il hésité un peu à l'accepter. Puis, tout à coup, le Il décembre, il la signe sans faire la moindre réserve, et, le 1er janvier 1834, il écrit à Montalembert qu'il abandonne, à partir de ce jour, ses fonctions ecclésiastiques, qu'il a des doutes sur des points fondamentaux, qu'il a signé pour la paix ; il répète, en d'autres termes, ce qu'il avait déclaré peu de temps avant à un rédacteur de l'Avenir, « que le catholicisme est une forme morte ou mourante » .
C'est de la stupeur que cette lettre produit sur Montalembert. Pendant que les catholiques se
réjouissent, que le Pape félicite Lamennais, que l'archevêque de Paris le comble de prévenances, il erre, lui, comme un fou dans les rues de Munich. Il voit dans l'attitude du maître une sorte de duplicité qui le révolte. Remis de son affolement, il écrit à Lamennais la plus admirable des lettres, le conjurant de réfléchir, de ne point se démentir, de rester ce qu'il paraît être vis-à-vis du public; il lui montre que rien n'est perdu et quel rôle il peut jouer encore dans l'Eglise. Il le presse avec toutes les inventions d'une infinie tendresse. S'il le faut, qu'il parte, qu'il voyage, qu'il s'isole du présent, qu'il quitte pour un moment la région des orages. N'a-t-il pas été question d'un voyage en Orient? Et alors, toute une idylle se présente à son esprit : « Ah ! si vous vouliez me rejoindre ici! Nous prendrions ensemble une petite maison au bord d'un lac. Nous vivrions pour Dieu, pour l'avenir et l'un pour l'autre. » Il rappelle à Lamennais ce que le maître lui-même lui a écrit l'année précédente : « Appuyons nos deux pauvres âmes l'une sur l'autre, qu'elles s'aident à s'élever au-dessus de la terre, ver£ celui en qui seul elles posséderont la paix. » Il y eut un moment où Lamennais sembla troublé, touché par ces supplications, par les élans de cette affection si profonde, et il écrivit à Montalembert, en février 1834 : «Que me reste-t-il au monde si ce n'est toi? Ta vie est ma vie . Ce sont deux flammes qui se pénètrent et aspirent l'une vers l'autre à travers l'espace. »
Il tenait ce langage au mois de février, et quelques semaines après, le 26 avril 1834, au mépris des engagements qu'il venait de prendre vis-à-vis de Rome, contrairement à toutes les promesses faites à Montalembert, sachant qu'il allait lui briser le cœur, il publia les Paroles d'un croyant. La mesure était comble vis-à-vis de l'Eglise. Rome était bafouée, défiée. Le Pape répondit par l'Encyclique du 7 juillet 1834. La condamnation était formelle, décisive. « Le temps des atermoiements est passé, écrit Lacordaire à Montalembert. 11 faut prendre un parti. »
Et cependant Montalembert espère encore. Il tentera une dernière démarche. Seulement, cette fois, le ton n'est plus le même. Ce sont de véritables objurgations. On sent que sa conscience le presse et lui donne tout le courage dont il a besoin. « Entre l'Eglise et vous, pas un n'hésitera », écrit-il à Lamennais le 19 juillet 1834, en lui montrant sans déguisement de quelle hauteur il va tomber, r II y a une grande différence, poursuit-il, entre Luther et vous, et, je ne puis vous le cacher, tout à votre désavantage. C'est que Luther n'a point été aussi inconséquent que vous l'aurez été, si vous ne vous soumettez pas; c'est que Luther n'avait pas été, pendant vingt ans, le champion de l'infaillibilité du Pape, l'éloquent et sublime docteur de l'humilité et de l'obéissance, le redoutable et invincible adversaire de l'orgueil sous toutes les formes. Il n'avait
pas été un des oracles de l'Église, l'espérance de tant d'âmes pieuses, l'objet du culte, pour ainsi dire, de tant de chrétiens comme vous l'avez été. Il n'a trahi l'attente et la confiance de personne. » Et il déclarait, le 22 novembre 1834, que quant à lui, « il se sentait la force de tout sacrifier pour conserver la lumière de la foi, et de tout endurer pour rester dans la communion des fidèles, dans cette union avec l'Eglise qui est le seul refuge des cœurs blessés. » — « Vous avez beau me dire que je ne dois pas m'inquiéter de l'Eglise, que Dieu saura la conduire. Est-ce que l'on dirait cela d'une mère bien-aimée? L'Eglise pour moi est plusqu'une mère. Je lui dois les seuls moments doux et supportables de ma vie. Si la tentation pouvait me venir de la combattre un jour, je sens que ma langue et ma main refuseraient leur service. »
Cependant, Lacordaire, qui ne se doutait pas du caractère de ces lettres, ne voit que les hésitations de Montalembert. Il s'en désole. Il ne peut se faire à l'idée qu'un dissentiment subsiste entre l'âme de l'ami qu'il aime le plus au monde et la sienne, sur des choses qui embrassent, dans leurs conséquences, la vie présente et la vie future, et ces préoccupations inspirées par une amitié idéale éclatent dans des lettres d'une rare éloquence. C'est cette amitié passionnée qui l'avait fait accourir en Allemagne, chercher Montalembert jusqu'au pied du tombeau de sainte Elisabeth pour y plaider la cause du
Christ. Parfois dur et menaçant, il s'excusait ensuite de parler avec cette véhémence. « Mais, s'écriait-il, qui t'aime assez pour te traiter aussi impitoyablement, qui mettra le fer dans tes plaies, si ce n'est celui qui les baise avec tant d'amour et qui voudrait en sucer le poison au péril de sa vie? » Il s'étonnait d'être impuissant. Il lui semblait qu'il disait « des choses qui devaient fendre les pierres» , que ses supplications devaient être irrésistibles, « puisqu'elles partaient d'une âme qu'aucune passion terrestre, qu'aucune passion violente n'avait usée, d'un cœur que n'avait approché le cœur d'aucune femme » .
Mais Lacordaire se trompait. L'amitié, même une amitié telle que la sienne, ne pouvait triompher de la fascination que Lamennais exerçait sur son disciple, de l'attachement, du culte que professait pour lui Montalembert. L'amour seul pouvait y réussir. Et ce ne fut, en effet, qu'en s'éprenant chaque jour davantage de l'angélique image de sa chère sainte Elisabeth, que Montalembert se détacha de Lamennais. De plus en plus, au milieu de la terrible crise morale qu'il traverse, il suit les traces de son héroïne; elle est pour lui, selon son expression, comme l'étoile dans les ténèbres. « O douce sainte, s'écriait-il, qu'après tant d'âmes ferventes nous oserons aussi nommer notre chère Elisabeth..., tournez vers nous, du haut des cieux, un de ces tendres regards qui, sur la terre, guéris-
saient les plus cruelles infirmités des hommes... nous sommes venus nous réchauffer au foyer de votre amour; votre pensée nous a donné la paix... Soyez bénie pour tant de précieuses larmes que nous a values le récit de vos peines et de votre patience, de votre charité et de votre angélique simplicité ; pour tant de travaux et d'errements que vous avez protégés, tant de jours solitaires que vous seule avez peuplés, tant d'heures tristes que votre chère image a pu seule charmer. Soyez-en bénie à jamais (1). »
Il venait de terminer la plus grande partie de son livre, en novembre 1834, quand il se rendit à Pise, auprès de ses amis La Ferronnays, Albert et Alexandrine, — Albert, déjà atteint mortellement, oubliait toutes les menaces dans la joie d'une union incomparable. Ce sont ces âmes si belles, si pures, si croyantes, qui reçurent les premières communications de Y Histoire de sainte Elisabeth. C'est auprès d'elles que, s'élevant peu à peu dans des régions plus sereines, il adresse de Pise à Rome, au mois de décembre 1834, son adhésion à l'Encyclique. La rupture avec Lamennais était consommée.
(1) Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, par . le comte
DE MONTALEMBERT, chap, XXXIV.
Bien que nous nous occupions ici, avant tout, de Montalembert, il est difficile que l'attention du lecteur ne soit pas retenue encore un moment par l'étrange physionomie morale et par le rôle de Lamennais, qui ont donné lieu à des jugements si divers. On doit la justice à Lamennais. Si funeste qu'ait pu être à certains égards son apparition, il n'a pas été sans rendre des services à la cause chrétienne. Il a contribué au réveil des catholiques; il leur a donné une orientation nouvelle; il a ouvert des perspectives d'avenir et des brèches par où d'autres ont passé. Peu d'hommes d'Église ont eu sans doute une àme moins ecclésiastique; et quoi qu'on pense du mysticisme du commentateur de Y Imitation et du traducteur du Guide spiri* tuel de Louis de Blois, il n'eut presque du prêtre que le nom. Mais il n'y a pas à en être surpris, quand on se rappelle sa formation intellectuelle sans maître, sans règle, sans discipline, la fantaisie
de ses premières lectures, la domination exercée par Rousseau sur son esprit, l'absence de séjour au séminaire, sa théologie absolument insuffisante; et quand on sait, d'autre part, qu'il a reçu les ordres sacrés à trente-quatre ans, malgré lui, poussé par un directeur et par un ami aveugles, malgré les avertissements de l'observateur clairvoyant qui écrivait à l'abbé Jean de Lamennais, peu avant l'ordination de son frère, que ce dernier « semblait avoir l'horreur du sacerdoce..., que son imagination était folle jusqu'à la fureur » . Lui-même n'écrivait-il pas, à peine au lendemain d'un si grand acte, que « tout ce qui lui restait à faire était de s'endormir au pied du poteau où l'on avait rivé sa chaîne » ; et, quelques jours plus tard, « qu'il sentait qu'il ne pouvait plus être qu'extraordinairement malheureux? »
Lamennais, du reste, n'a jamais exercé les fonctions sacerdotales dans leur plénitude. Il paraît avoir cessé de dire la messe dès 1833. Auparavant, il n'administrait les sacrements que par exception, ne pratiquait pas la visite des pauvres, des malades ; il ignorait ce contact incessant avec ceux qui souffrent, ces œuvres de consolation qui sont si nécessaires à la vie du prêtre.
On a pu constater, par les pages qui précèdent, qu'un second trait le caractérise : il était l'homme du moment. Nous avons son aveu : « J'ai reçu, disait-il, de la Providence, une faculté heureuse
dont je la remercie : la faculté de me passionner toujours pour ce que je crois la vérité, pour ce qui me paraît tel actuellement... sans trop me soucier de ce que j'ai pu dire autrefois. »
Qu'on ne lui demande pas d'être conséquent avec lui-même. Plusieurs ont voulu voir dans les différentes phases de sa vie une évolution logique, rationnelle. Rien n'est moins exact. Il était inconséquent, et c'est ce qui aide à résoudre la question de bonne foi posée à son sujet. Il serait cruel et injuste de dire, en lui appliquant un mot célèbre, qu'il a eu « des sincérités successives » . Sans doute, les apparences ont pu le représenter parfois comme un tragédien consommé. Dans ses plus violents états d'âme, on est frappé de voir à quel point il pousse la préoccupation de l'effet, l'art de ciseler la haine dans la phrase, d'en graduer les manifestations, combien il est amoureux de la * forme et se plaît aux artifices du style. Quelques jours après les lettres de soumission les plus humbles, il écrit « qu'il aurait bien signé que la lune était tombée en Chine, ou que le Pape était Dieu » .
Là encore et toujours, il est l'homme du moment, sans suite et sans mesure, ou, comme le disait finement Béranger, qui le connaissait bien, « sans carte et sans boussole » . De ce qu'on le voit, dans sa correspondance, prodigue de témoignages affectueux, de ce que sa tendresse semble débor-
der, on a conclu qu'il avait du cœur. Or, ce qui est très différent, il avait, comme Rousseau, une sensibilité de tête; tout s'était concentré chez lui dans le cerveau; il se passionnait, il n'aimait pas. Montalembert, qui demeura si longtemps aveugle sur ce point, eut un jour, au moins pendant un instant, la claire vision de son erreur, et il fit à Albert de la Ferronnays, en janvier 1834, l'aveu de la désolante impression qu'il en ressentit. Lacordaire ne s'y méprenait pas lorsqu'il disait que, « s'il avait jamais pu découvrir dans le cœur de Lamennais une seule larme vraie, il n'aurait pu le voir sans être attendri jusque dans le vif de ses entrailles » . Même dans le temps de sa plus grande ferveur catholique, il n'a pas connu le christianisme par sa partie intime et profonde. On chercherait en vain chez lui quelque effusion de vie intérieure. Il n'a jamais eu, à proprement parler, la sollicitude des âmes; il n'a pas su en remuer les ressorts délicats et secrets Et quant à sa pitié pour ceux qui souffrent, elle s'exhale dans les lamentations d'un pessimisme amer et douloureux, ou dans les menaces d'un révolutionnaire; partout et toujours on sent la haine. Ce ne sont pas de telles dispositions qui le préparaient à devenir l'éducateur de la démocratie, tel qu'on s'est complu à le représenter, et l'apôtre de la paix sociale. Il demeure au contraire à nos yeux le précurseur, le chef d'une école outrancière qui a accoutumé les esprits à l'exagération, à l'invective
et à la violence, trop souvent sourde à la voix du bon sens et de la modération, et dont l'œuvre a été d'entretenir les divisions religieuses, de fausser ou d'éteindre le sens politique au milieu de nous. Orgueilleux par nature, adulé par tous, s'entendant répéter qu'il est une lumière venue du Ciel et qui ne peut être mise sous le boisseau, Lamennais a été fatalement conduit à l'adoration de lui-même, et le dogme de son infaillibilité personnelle est le seul qui soit resté debout sur les ruines de ceux auxquels il avait cru.
Cette crise suprême delà jeunesse de Montalembert, qui aurait pu être si fatale à sa foi, ne devait malheureusement pas être la seule. Bien des années après la mort de Lamennais, deux défections qui eurent dans l'Eglise un profond et cruel retentissement, vinrent attrister sa vie et renouveler ses tourments.
Lors de son premier voyage à Munich, il s'était lié avec l'abbé Doellinger, alors dans tout l'éclat de sa renommée naissante, et déjà considéré par l'Église comme une de ses gloires.
Professeur à l'Université de Munich, Dœllinger figurait au milieu de savants tels que Goerres, Baader, Ringseis, Klee, Mœhler, Moy, Philips, et il était digne d'eux. Député de l'Université au parlement bavarois, plus tard député au parlement de Francfort, il y avait défendu les intérêts religieux avec autant de savoir que d'éloquence. La publication de travaux considérables où la vérité chré-
tienne était établie au point de vue historique avec une solidité qui semblait défier toutes les attaques, mit le comble à sa réputation. Et pourtant ce même homme qui, en 1832, à Munich, interrogé par Lamennais, sur le parti à prendre vis-à-vis de l'Église, lui avait répondu si nettement : « Se soumettre » , marchait vers la même destinée que le fondateur de V Avenir. C'est qu'il le rappelait par bien des traits. Chez lui également une sensibilité de tête plus que de cœur, et presque rien en fait de ministère sacerdotal; pas de vraie piété, pas de visites aux pauvres, aux malades, la vie écoulée dans une bibliothèque; un orgueil qui devait se révolter à la première contradiction et le placer au-dessus de toute autorité.
Montalembert ne fut pas le témoin de la rupture publique de Dœllinger avec l'Église. Mais cette rupture était presque consommée à ses yeux dans les derniers temps de sa vie, et il en avait conçu une peine profonde. L'ayant pressé de consacrera la défense de l'Église ses dernières forces, de se rendre au Concile du Vatican, il avait reçu cette réponse d'une ironie trop significative, « que l'on n'avait que faire de lui à Rome, qu'il y serait regardé de haut en bas, qu'on se moquerait d'un insecte théologique comme lui ». Dœllinger ajoutait « que l'archevêque de Munich ne lui avait pas demandé, pendant quinze ans, son opinion sur une seule question; qu'il pourrait, il est vrai, occuper
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ses loisirs à Rome, à l'étude des antiquités, mais qu'il était trop vieux pour cela. »
On sait le triste spectacle donné peu de temps après par cet homme qui avait été si grand, ses inconséquences, sa pusillanimité, sa faiblesse; tantôt prêtant son autorité aux vieux catholiques, tantôt se séparant d'eux et les désavouant presque ; tantôt accablant le gouvernement de l'Église de ses sarcasmes et de ses contradictions, tantôt déclarant qu'il ne voulait pas être membre d'une société schismatique et qu'il se considérait toujours comme un membre de l'Eglise catholique ; ayant redouté toujours pour lui l'isolement, et finissant sa vie par ce dernier mot : « Je suis un isolé » .
C'est au milieu des souffrances de sa maladie que Montalembert avait suivi le travail intime qui détournait peu à peu Dœllinger de son ancienne foi, et dont le dénouement ne devait se produire que plus tard. La défection soudaine, éclatante du P. Hyacinthe, dans lequel il s'était complu à voir un autre Lacordaire, le frappa au contraire tout d'un coup. Une lettre adressée au journal Le Temps lui en apporta la nouvelle. Quelques années auparavant, Montalembert avait eu occasion d'entendre ce moine, si rapidement arrivé à la célébrité. Son éloquence l'avait profondément impressionné. Il avait retrouvé en lui ce qu'il aimait : la flamme, les hautes aspirations, l'amour de la
liberté, l'indignation généreuse, la pitié pour les opprimés et les souffrants. Une vive amitié les avait liés.
Ceux qui ontsuivi le P. Hyacinthe au temps où il se révélait comme orateur, comprendront cet enthousiasme. Pour moi, il m'apparaît encore dans la chaire de Notre-Dame, et je crois éprouver le saisissement que causaient ses magnifiques envolées vers les sommets lumineux de la pensée. On res* sentait bien quelque vertige, mais quelle joie d'âme !
Il faut avoir vu Montalembert au moment où le P. Hyacinthe se séparait de l'Eglise pour se rendre compte du coup que lui porta cette résolution. Son état de santé s'aggrava aussitôt. Il ne se consolait pas d'être condamné, disait-il, à assister deux fois dans sa trop longue vie à des catastrophes comme celle de M. de Lamennais et celle-là. Depuis quelque temps, il est vrai, il s'était inquiété de certaines audaces du P. Hyacinthe. II avait constaté chez lui une absence d'équilibre, une tendance à s'affranchir des obligations de la religion chrétienne, qui l'avaient mis en éveil. Aussi, malgré son état de santé, malgré ses crises fréquentes, avait-il multiplié les efforts, les témoignages de sollicitude, pour le maintenir dans l'orthodoxie. Mais de ces inquiétudes à craindre une apostasie, à prévoir ce congé injurieux signifié tout à coupa l'Église, à ses frères, à ses amis les plus chers et les plus dévoués, il y
avait bien loin. Au premierinstant, il se refusa à admettre la réalité du bruit qui lui était rapporté. Lorsque le doute ne fut plus possible, il fut incapable de maîtriser une émotion qui eut son retentissement jusque dans le fond de son être. Le suprême appel qu'il adressa au P. Hyacinthe est, comme Ta dit M. Emile Ollivier, un des cris les plus pathétiques qui soit sorti du cœur humain.
Gomment ne lui eût-il pas rappelé le grand exemple de Lacordaire qui, lui, avait été persécuté, qui avait souffert et qui avait trouvé dans les adversités mêmes de quoi donner une trempe surnaturelle à son âme? Montalembert ne s'expliquait pas que le P. Hyacinthe en appelât au Concile sans en attendre la réunion qui devait avoir lieu dans deux mois; qu'il se plaignît des traitements dont il était l'objet, alors que ses supérieurs lui avaient laissé une si grande liberté et qu'il avait pu arriver avant quarante ans à une renommée sans rivale. « Hélas! mon pauvre ami, que votre châtiment sera terrible! En perdant toute autorité sur le vrai public, vous avez perdu tout moyen de servir la liberté, la justice, la vérité que vous avez si noblement servies jusqu'à présent, que vous avez tant aimées, que vous aimez encore avec une passion si légitime. Ecoutez, je vous en conjure, cette voix qui ne vous a jamais trompé, jamais trahi, jamais flatté, et qui vous indique encore aujourd'hui votre dernière chance de salut. »
Ces supplications ne devaient trouver aucun écho ! Elles furent pourtant renouvelées plus d'une fois avec une patience et une indulgence infiniment touchantes. Montalernbert cherchait à se persuader que l'attitude et les résolutions du P. Hyacinthe étaient avant tout « l'effet, non de l'orgueil, mais d'un zèle trop ardent, trop imprudent pour la justice et la vérité, joint à une rare inexpérience des hommes et des choses de ce monde » ; mais il fallait bien reconnaître « qu'il n'avait jamais suffisamment pris à cœur les devoirs et les pratiques de la sainte profession où il était entré avec une légèreté trop fréquente parmi nous » . Montalernbert mourut avant le mariage de l'ancien religieux. Combien souvent, dans les tristesses de ses derniers jours, il évoqua le souvenir de son immense déception, le souvenir de cette force perdue pour l'Église, de cette voix éloquente qui aurait pu échauffer, éclairer, raffermir les âmes dans les heures de trouble!
Il était destiné à connaître une épreuve plus douloureuse encore que celle de voir sa foi désertée par ceux qui l'avaient personnifiée à ses yeux ; c'était d'être, ou du moins de se croire lui-même abandonné et désavoué par cette Eglise à la défense de laquelle il s'était si passionnément consacré. Souffrir pour elle, comme on l'a si bien dit, c'était son ambition, mais souffrir par elle, quelle extrémité inattendue et cruelle ! Et pourtant, il en devait être ainsi.
Les pages qui vont suivre en donneront la preuve Mais le lecteur pourra se montrer surpris que, après avoir parlé des épreuves de la jeunesse de Montalembert, je m'attache à raconter celles de ses dernières années, ne mettant ainsi en lumière que les déboires de cette grande vie, sans en faire connaître la partie brillante, active et glorieuse. Il y aurait eu, si mon sujet l'avait permis, une belle période à retracer : ces six années du Gouverne-
ment de Juillet, de 1843 à 1848, durant lesquelles Montalembert fut, en quelque sorte, l'âme de tout le mouvement catholique ; surtout ces années 1849 et 1850, les plus fécondes peut-être de sa vie, où l'on retrouve partout sa parole, son action, où il ne se montre pas seulement comme un orateur, un polémiste incomparable, mais comme un organisateur de premier ordre, et où il voit tous ses efforts couronnés par cette grande victoire : le vote de la loi sur la liberté de renseignement! Il y aurait un intérêl passionné à le suivre dans ces luttes mémorables de la tribune, engagées pour tant de causes justes, pour la défense des faibles, des opprimés; à assister à ces triomphes oratoires qui faisaient dire aux adversaires eux-mêmes que, dans nos assemblées délibérantes, nul n'avait obtenu un pareil succès depuis Mirabeau. On ne saurait imaginer l'impression produite par certains discours, tels, par exemple, que le prophétique réquisitoire contre le radicalisme, à propos des affaires de Suisse, en 1848, et la harangue sur le retour de Pie IX à Rome, en 1849. A la suite du premier de ces discours, la séance fut suspendue, et Ton vit le chancelier Pasquier, quittant son bureau, se diriger vers l'orateur et l'embrasser en pleurant. Le second, au cours duquel Montalembert réussissait à faire applaudir sa profession de foi catholique par les deux tiers de l'Assemblée, arrachait à M. Thiers ce cri : « Vous êtes le plus éloquent des hommes. »
Si j'avais eu à peindre Montalembert dans cette période éclatante de sa vie, j'aurais eu à cœur d'insister sur son caractère, sur sa façon de lutter, bien plus que sur les péripéties de la lutte elle-même. Je l'aurais montré guerroyant comme un chevalier qu'il était, et, par là, provoquant des affections passionnées chez ceux qui savaient le comprendre, des indignations haineuses chez ceux dont sa noblesse faisait, par contraste, ressortir les bas sentiments. On eût dit un croisé, descendu en armes dans une école sophistique de Byzance, et plus capable de beaux coups d'épée que d'abstractions subtiles. Mais mon but n'est pas de faire un tel récit. Je me suis attaché aux épreuves de la vie de Montalembert, et j'y ramène l'attention du lecteur parce que ce sont elles qui le présentent sous les traits que je veux peindre. C'est dans ces crises douloureuses de sa vie qu'il se montre vraiment grand, qu'il est vraiment un croyant; or, c'est le croyant que ces pages doivent mettre en lumière. Dieu me garde, en rappelant ces souvenirs amers, de mettre en cause les hommes qui ne sont plus. Je n'en parlerai que dans la mesure où il est nécessaire pour apprendre à mieux connaître l'âme de Montalembert et l'ardeur de sa foi. Mais comment, à première vue, ne pas se récrier à la seule pensée qu'il ait pu démériter de son Église, trahir les siens ou être trahi par eux, cet homme qui avait affirmé sa foi avec tant d'éclat dans ses jeunes années, prêt
à tout sacrifier pour la servir; cet homme en qui les évêques de France voyaient l'inspirateur principal de l'action catholique dans tout le pays ; cet homme dont les discours faisaient pleurer de joie Pie IX, et dont ce pape disait qu'il le considérait comme le premier de ses défenseurs et l'un de ses meilleurs amis? Le même Pontife, chassé de Rome, n'avait-il pas déclaré bien haut que c'était lui qui avait eu le premier l'idée d'organiser le denier de saint Pierre, et, de retour de l'exil, ne Favait-il pas fait élire patricien romain, en 1850? Louis Veuillot ne lui avait-il pas écrit un jour : « C'est mon grand orgueil d'être un de vos soldats » ? Le supérieur général des Jésuites, le P. Roothan, n'avait-il pas dit, après lui avoir vu braver la pire des impopularités pour défendre les ordres religieux : « Je sais la reconnaissance que je lui dois, et j'espère avec la grâce de Dieu ne jamais manquer à ce qu'elle exige de moi? »
Etrange ironie de la destinée! Les premières manifestations d'un revirement si contraire à toute prévision coïncidèrent avec ce qui paraissait être un éclatant triomphe pour Montalembert, le succès de la campagne entreprise pour la conquête de la liberté d'enseignement. Il croyait, en effet, pouvoir se féliciter d'une victoire chèrement achetée, quand il se trouva en présence des plus durs reproches de la presse catholique, et d'une portion du clergé. Cette loi de 1850 n'était plus aux yeux de ses détrac-
teurs qu'une défaillance de la raison et de la conscience : elle faisait de l'Église la servante de l'Université ; Montalembert avait passé à l'ennemi, désavoué son programme ; pour quelques-uns même il était le fauteur imprudent d'un projet de loi schismatique. Ce ne fut pas trop de l'intervention personnelle du Pape, après le vote définitif de la loi, pour la faire accepter de tous et calmer les appréhensions. A l'user, on reconnut bien vite le prix de la nouvelle conquête; mais Montalembert constatait avec chagrin que les méfiances ne s'effaçaient pas ; il sentait qu'il avait peine à retrouver sa popularité, et bientôt certaines circonstances se produisirent, qui non seulement empêchèrent de s'accentuer le mouvement de retour, mais augmentèrent les préventions et la séparation. Plus Montalembert s'était prononcé contre l'Empire, plus le clergé, les catholiques s'étaient rapprochés du nouvel état de choses et le soutenaient. Certains évêques le faisaient avec un zèle enthousiaste. L'attitude du grand orateur catholique semblait être un blâme pour ses anciens compagnons d'armes; et, à mesure que le mouvement se dessinait, emportant les esprits dans la voie de la centralisation, de l'omnipotence, lui-même était amené à réagir dans un sens opposé, à exagérer peut-être les visées contraires. Il combattait d'ailleurs ces tendances dans l'Église autant que dans l'État, les y. trouvant aussi menaçantes et aussi funestes.
Ainsi, le péril à conjurer n'était plus le même pour les uns que pour les autres, et le dissentiment allait en s'aggravant.
Lespréoccupationsde Montalembert, sescraintes, ses irritations, ses vues sur la conduite à tenir, trouvèrent alors leur écho dans un discours célèbre qu'il prononça à Malines, en 1863. Le fond de ce discours reproduit la thèse bien connue de l'orateur sur la nécessité pour les catholiques de renoncer à tout privilège et de se placer désormais sur le terrain de la liberté générale. Mais ce qui le caractérise, c'est la hardiesse, c'est la franchise avec lesquelles Montalembert se met en face de la société nouvelle, en face de la démocratie, avec légalité civile, la liberté politique, la liberté de conscience, et se demande dans quel esprit les catholiques doivent l'aborder. Doivent-ils se tourner résolument, définitivement vers l'avenir? Doivent-ils se réclamer du passé? Quant à lui, son sentiment n'est pas douteux : il faut se tourner vers l'avenir. Montalembert indiquait nettement, sans se faire illusion, les maux et les périls de la démocratie. Mais il indiquait aussi les remèdes que l'Eglise tient en réserve. Son discours démontrait qu'il n'y a pas une seule liberté dont les catholiques ne puissent tirer parti, dont ils n'aient besoin, et il disait cela en particulier de la liberté de conscience, commentant cette parole de saint Augustin : « La contrainte*
peut tout obtenir de l'homme, tout, sauf la foi ». C'était un appel d'une éloquence entraînante à la clairvoyante initiative, au courage et à la virilité des catholiques. Accueilli à Malines par des acclamations unanimes et enthousiastes que n'oublieront jamais ceux qui en furent témoins, ce discours, qui touchait d'ailleurs à maintes questions brûlantes, ne tarda pas à soulever de vives critiques. A Rome, on fut assiégé de demandes de blâme. Le Pape était sollicité de la façon la plus pressante. Il hésitait à entrer d^ns cotte voie.
C'est dans ces circonstances que parut, au cours de l'année suivante, l'encyclique Quanta Cura qui abordait, pour les réfuter, les erreurs émises de nos jours sur l'ordre naturel et surnaturel, sur les droits de Dieu et les devoirs de l'homme, les rapports de l'Église et de l'Etat, la question de l'autorité et celle de la société civile. En même temps que l'Encyclique, le Vatican envoyait aux évéques un document destiné à eux seuls, qui était depuis longtemps en préparation, et que l'on connaît sous le nom de Syllabus. Ce document tomba promptement dans le domaine public, et les esprits que préoccupait le discours de Malines y virent aussitôt une réponse à ce discours, la condamnation des idées qu'il exposait, la glorification des thèses les plus rétrogrades. Il est à remarquer que la plupart des grandes manifestations publiques, les documents les plus importants, sont d'ordinaire exposés
à prendre deux significations différentes : celle que leurs auteurs ont voulu leur donner, et celle que l'opinion leur attribue sous l'empire des impressions du moment, à travers ses passions, ses colères, à travers les luttes de partis et les querelles de personnes. Et combien souvent cette dernière signification est celle qui prévaut pour la masse des esprits! Quelque formule retentissante la caractérise, les polémiques s'en emparent, et l'usage la consacre. Ainsi en est-il advenu, ce semble, du Syllabus.
Au fond, qu'était ce document, sorti de la longue élaboration d'une Congrégation romaine et rédigé dans le langage des théologiens? Un simple Index, une table des matières d'erreurs, de propositions condamnées en d'autres occasions, par des documents pontificaux de nature diverse et auxquels il faut se reporter pour apprécier le sens exact des condamnations. Lorsqu'on prend la peine de recourir à ces rapprochements, il faut bien constater que le Syllabus diffère absolument de ce que lui prêtent les interprétations hostiles. Et telle est la démonstration faite par Mgr Dupanloup dans un commentaire auquel adhérèrent 630 évêques, c'est-à-dire l'épiscopat presque tout entier, et qui fut l'objet d'un Bref des plus élogieux du Saint-Père. Pie IX n'hésitait pas à dire, au cours de ses audiences, que Mgr Dupanloup avait rendu un grand service à l'Eglise, en expliquant et en faisant comprendre
dans son vrai sens le document Pontifical. Depuis lors les déclarations de Léon XIII ont été assez formelles pour dissiper toute incertitude.
Cependant, malgré les explications les plus autorisées, les adversaires de Montalembert se prévalaient du texte du Syllabus pour signaler ses doctrines comme dangereuses et contraires aux enseignements de TEglise. Des approbations étaient cherchées pour ces attaques, non seulement parmi les Evêques, mais jusque dans l'entourage du Pape. Montalembert s'en affligeait et s'en inquiétait. Sur le fond de ses doctrines, une simple considération de fait aurait dû suffire pour le rassurer pleinement : la constitution belge renfermait toutes les libertés revendiquées dans son programme ; or, les évêques belges acceptaient solennellement cette constitution, et le Saint-Siège les approuvait (1). Cette solution pratique l'emportait assurément sur les discussions abstraites. Sur ce dernier terrain, Montalembert aurait pu, comme la plupart de ses amis, se rassurer par la pensée que ce que le Pape défendait, c'était d'ériger des circonstances contingentes en principe universel, en idéal absolu de
(1) Un demi-siècle plus tard, Léon XIII déclarera que « les catholiques belges, non seulement doivent s'abstenir d'attaquer cette constitution, mais qu'ils doivent la défendre» . — LaBelgique et le Vatican, t. I, p. 90. Extrait d'une lettre du chargé d'affaires de Belgique au ministre des Affaires étrangères, en date du 3 mars 1879.
perfection. Sous le bénéfice de cette réserve, les rédacteurs de la principale revue catholique de France n'avaient pas cessé de soutenir leurs préférences et on ne les condamnait point. Gomme l'écrivait alors l'archevêque de Paris : « Ce que demandent et cherchent les peuples dans leurs aspirations inquiètes vers le progrès, la liberté et la civilisation, Pie IX ne le maudit pas; il déclare seulement ne s'être donné aucun tort à l'égard de ces choses quand on les comprend bien, et ne pouvoir pactiser avec elles quand on les comprend mal... Il ne condamne pas l'emploi du suffrage universel dans les affaires politiques; il laisse entendre que le nombre n'est pas la seule force du monde et que la multitude elle-même a besoin d'avoir raison pour valider ses actes... En un mot et pour vous rassurer, l'Encyclique ne vous interdit pas d'être de votre temps qui en vaut bien un autre et ne fait pas trop médiocre figure dans l'histoire de l'Eglise et du monde. »
Mais à côté des principes, on s'en prenait aussi à certaines opinions exprimées, à certaines paroles qui avaient pu échapper au vaillant lutteur. Luimême ne contestait pas qu'il lui fut arrivé de soutenir des théories excessives avec une logique trop absolue, et d'apporter dans la manifestation de ses pensées une violence passionnée. Son sage ami,
M. Foisset (1), en l'avertissant que tout ce qu'il disait était passé au crible, lui avait rappelé plus d'une fois que ses contradicteurs eux-mêmes lui reconnaissaient volontiers tous les dons, hormis celui de la mesure. Mais n'eût-on pas bien étonné un saint Bernard, bien affligé une sainte Catherine de Sienne, ainsi que le fait remarquer le cardinal Perraud, si on leur eût reproché les avertissements, les doléances véhémentes que leur arrachaient les périls courus par l'Église? Montalembert pouvait invoquer la droiture de ses intentions, la sincérité de sa foi, et Pie IX ne s'y trompait pas. Il savait de quels sentiments et de quels principes, de quel dévouement filial s'inspirait ce grand chrétien. C'est pourquoi, tout en regrettant et désapprouvant le langage tenu par lui en quelques occasions, il se refusa toujours à l'en blâmer publiquement. Mais en dehors des manifestations officielles, il y avait eu, quelques mois avant la publication de l'Encyclique Quanta cura, une manifestation officieuse dont il est temps de parler. Elle était restée ignorée du public. Le Père Lecanuet l'a révélée récemment. Montalembert apprit au mois de mars 1864, d'une manière confidentielle, par le cardinal
(1) Quand la correspondance du comte de Montalembert et de M. Foisset sera publiée, on pourra juj;er du rôle qu'a joué dans la vie de Montalembert ce conseiller si judicieux et d'une délicatesse exquise, homme d'autrefois, avec la compréhension des choses modernes.
Antonelli répondant à une de ses lettres, les regrets et les réserves du Pape à son sujet. La forme de cette communication était discrète et toute paternelle, et elle n'avait pas empêché, paraît-il, le cardinal qui la signait d'émettre la pensée que, dans dix ans, bien des idées dont on s'étonnait alors seraient d'un langage courant. Rien cependant ne saurait donner l'idée de la douleur qu'éprouva Montalembert en recevant cette lettre. Après trentecinq ans de luttes, de sacrifices, de patience, d'épreuves de toutes sortes, il se sentit atteint au point le plus sensible de son être. Mais plus la blessure fut profonde et cruelle, plus on doit admirer l'esprit de soumission et de vénération qui dicta sa réponse. Il ne faisait au surplus que s'inspirer de l'attitude qu'il avait prise avec éclat, lorsqu'un ancien ministre, qui avait été son collègue à l'assemblée législative (1), l'engageait à protester contre certaines tendances de la cour de Rome, et à décliner toute solidarité avec une politique religieuse qui consacrait, disait-il, le divorce de l'Église et de la société contemporaine. Il avait répondu avec une émotion indignée, se récriant à la seule hypothèse qu'il pût lui, soldat, se révolter contre son chef, lui, fils, se révolter contre son père. Jamais le fait d'obéir à l'Eglise ne lui parut incompatible avec l'indépendance vraie ; il aimait à répéter cette pen-
(1) M. de Mallevilie.
sée de Vinet, objet fréquent de ses méditations : « Accepter une autorité est un fait de liberté. »
Ce sont aussi les sentiments qu'il témoignait lors du Concile, manifestant son opinion propre tant qu'il le pouvait faire en toute liberté, mais prêt à s'incliner devant les décisions de l'Eglise. Il avait toujours cru à l'infaillibilité ; il ne s'élevait que contre ceux qui réclamaient une infaillibilité indéterminée, illimitée, universelle, que le Concile n'a pas sanctionnée.
Cependant, toutes ces souffrances morales devaient être, hélas! bientôt aggravées par un mal soudain et implacable. Il en ressentit les premières atteintes en 1866. Une pierre s'était formée dans les reins, et avait donné lieu à un abcès. On ne put en avoir raison par les moyens ordinaires, et les complications allèrent, depuis cette époque, toujours en grandissant.
Il connut alors les heures les plus sombres, les plus terribles de sa vie. Méconnu, trop souvent calomnié, conscient des dangers de l'Eglise et ne pouvant y remédier, refoulé dans l'obscurité, l'impuissance et dans un sombre téte-à-tête avec la douleur physique, il lui sembla qu'il était tombé dans un abîme véritable. Il éprouva ces angoisses dont parle l'Ecriture, où la vie semble tomber goutte à goutte dans le vide de l'âme : Cadit vita guttulis amarissimis. La souffrance parfois lui arrache des cris qu'on peut prendre pour des
murmures ; mais en réalité, ce qui domine tout, c'est l'acceptation généreuse de l'épreuve et du sacrifice, la foi toujours croissante. « Mon Dieu, s'écrie-t-il souvent, je veux tout, j'accepte tout, j'unis mes douleurs à celles de mon Sauveur », et il demande à ses amis de prier pour que ses fautes lui soient pardonnées. Plus il est attaqué, abreuvé d'amertume, plus grandit son attachement à l'Eglise : « Jamais je ne me suis senti autant de tendresse et de respect envers l'Eglise, disait-il à l'abbé Besson en 1869. Je veux vivre et mourir, dites-le bien, dans le sein de l'Eglise catholique, apostolique et romaine. Je ne suis pas théologien, je ne suis pas philosophe, c'est au point de vue politique et social que je m'occupe des questions religieuses Je le fais avec toute liberté, mais aussi avec toute chance de me tromper, et en laissante l'autorité compétente le droit et le devoir de me reprendre. »
Son état de santé, si pénible qu'il fût, n'avait pu l'amener à interrompre ses études. Il continuait à écrire l'histoire des Moines d'Occident. C'était un grand spectacle, a dit Prévost-Paradol, que de le voir poursuivre ses travaux accoutumés au milieu des plus vives douleurs, et servir de toutes les forces qui lui restaient encore les grandes causes auxquelles il avait voué sa vie. » Bien qu'il soit resté lui-même jusqu'au bout, gardant ses vivacités et ses éclats, son âme s'élevait encore, se détachait,
s'affinait. Il avait d'infinies délicatesses, dont voici un trait. - L'abbé- Besson, dans sa dernière visite, déplorait l'attitude des populations du Jura vis-à-vis de lui : « Rien ne vous a détaché de nous, disaitil, et cependant nous avons été bien ingrats. — Non, mon ami, ce sont les temps qui l'étaient, non les hommes. »
Sans cesse, il revient à parler de son amour pour l'Eglise, il ne craint pas de se répéter. « A soixante ans que je vais avoir bientôt, écrit-il dans l'automne de 1889, je sens que j'aime l'Eglise et que je crois en elle avec une tout autre énergie qu'à vingt ans. Les prodiges de vertu et de sainteté qu'elle offre à mon admiration quotidienne, dans les recoins les plus obscurs du monde, me touchent jusqu'au fond des entrailles, et font plus que de me consoler des nuages et des ombres qui obscurcissent ses rayons les plus élevés... Ne pouvant plus la servir ici-bas, je lui garderai du moins, jusqu'au jour où ses derniers secours viendront adoucir la fin de mes trop longues souffrances, je lui garderai une âme plus que jamais docile à ses sublimes enseignements, plus que jamais avide de ses consolations surnaturelles, plus que jamais éprise de sa divine beauté (l). »
Des hauteurs où l'avait élevé sa foi, les petitesses des hommes ne pouvaient lui cacher la grandeur de Dieu. Dans une lettre écrite la veille de sa
(1) Lettre a Lady Herbert, 9 octobre 1869.
mort et que Ton trouva sur sa table, il disait au baron de Hûbner, à propos de sa Vie de Sixte- Quint : « Vous n'avez dissimulé ni les ombres, ni les taches, qui sont inséparables de l'élément humain, toujours si visible et si puissant dans l'Église, et par cela même vous faites d'autant mieux ressortir l'élément divin qui finit toujours par prévaloir, en nous inondant de sa douce et convaincante lumière. » C'est, en effet, inondé de cette douce et convaincante lumière qu'il est mort tout à coup un matin, le 13 mars 1870. Il s'était attaché depuis quelque temps à réunir, parmi les textes de la sainte Ecriture qui se rapportent à la mort, les plus propres à inspirer le repentir et à préparer à l'éternité. Tout entier à ces hautes pensées, il n'avait dIus rien à craindre des surprises de la dernière heure, et il a pu, suivant le mot de Bossuet, entrer sans s'émouvoir dans les profondeurs de Dieu.
Combien puissantes devaient être les raisons de croire d'un homme qui avait triomphé de telles épreuves ! Les écrits, les entretiens de Montalembert permettent de s'en rendre compte.
J'ai essayé de les résumer en m'aidant de mes souvenirs personnels. Je crois qu'elles peuvent être ramenées à quelques-unes qui furent décisives. Dès sa jeunesse, lecteur assidu des livres sacrés, pénétré de l'importance des preuves qu'ils renferment, Montalembert y trouvait sans doute un fondement pour sa foi ; mais à vrai dire, ce n'est point là qu'il a cherché les motifs de crédibilité qui l'ont décidé. Chaque esprit, d'ailleurs, a les siens et est frappé par tel ou tel aspect particulier de la vérité. Initié, l'un des premiers en France, au mouvement naissant de la critique rationaliste en Allemagne et en Angleterre, par suite de ses séjours en ces deux pays, il n'en avait pas été ébranlé. Au delà des difficultés soulevées par cette critique, au
delà des arguments et des hypothèses qu'elle invoquait et qui n'ont pas beaucoup varié, ce qui le frappait, c'est la place tenue dans l'histoire par les doctrines du Christ qui ont renouvelé la conscience humaine, par l'Eglise qui les représente, qui vit et qui s'étend, en dépit de toutes les causes de destruction, en dépit des faiblesses qu'elle traîne après soi. Appréciant les doctrines, moins d'après leur vérité spéculative que d'après leur aptitude à procurer le progrès et le bonheur, il constatait que ce qu'il y a eu de meilleur dans l'humanité, depuis la venue du Christ, elle le lui doit, et il estimait qu'il était impossible d'expliquer par des raisons purement naturelles une pareille influence
Historien, il étudiait surtout le christianisme dans les faits. Il le suivait dans son action civilisatrice, dans l'immense révolution qu'il a accomplie par le relèvement de la condition de la femme et par la restauration de la famille. Il le voyait faire fleurir, dans des sociétés vieillies, décrépites, les plus admirables vertus; dompter, discipliner, métamorphoser les nations barbares; réaliser les enseignements du sermon sur la montagne et triompher du plus redoutable tyran auquel l'humanité soit assujettie, l'égoïsme; susciter sur tous les points du globe, et depuis des siècles, en faveur des misérables, des prodiges de générosité, d'amour, d'héroïque charité ; s'incarner dans des créatures idéales telles que l'antiquité, non seulement n'en a jamais
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connu, mais n'en a même pas soupçonné de semblables : un saint François d'Assise, un Fra Angelico, un saint Vincent de Paul. Il constatait enfin, chez des chrétiens éminents, la réunion de dons presque toujours divisés : la supériorité intellectuelle associée au dévouement sans limites et à l'intégrité de vie, triple autorité dont la présence exclut véritablement la possibilité de Terreur. Cette parole de saint Augustin : Ubi magnitude) et ipsa veritas est, lui revenait sans cesse à l'esprit. Il croyait que là où la grandeur d'âme, où la beauté morale a trouvé sa plus haute expression, là est la vérité. En un mot, comme il l'écrivait dans une lettre célèbre, il était épris de la divine beauté du christianisme, et c'était sa première raison de croire.
L'expérience de la vie devait ajouter singulièrement de force à une autre raison de croire qui avait impressionné sa jeunesse. On se rappelle dans quelles circonstances s'était posé devant lui le problème du mal, et quelle solution il y avait donnée. Dans le cours de ses dernières années, après avoir reconnu que « l'Eglise reste seule dépositaire des vertus dont l'accès est le plus difficile à l'homme, et qui lui sont le plus nécessaires « , il fait la remarque que « seule, elle possède la clef des deux grands mystères de la vie humaine : la douleur et
le péché (l) m . Il ne trouve ailleurs ni explication plausible, ni remède efficace. Les ironies dont est l'objet la théorie de la déchéance originelle ne lui étaient pas la vue claire des faits. Il lui suffisait de l'expérience journalière pour reconnaître que les penchants vers le mal dominent les divers instincts de l'enfance et qu'il y a nécessité de les combattre; il lui suffisait de prêter l'oreille pour entendre la longue plainte dont les siècles nous renvoient le tragique écho, ce cri de notre misère, décisif témoignage d'un équilibre rompu dans la nature humaine.
Il en était frappé comme Pascal, et l'observation des faits l'avait amené à tirer des leçons de l'histoire cette conclusion que devait formuler Henri Taine : « qu'il n'y a que le christianisme, que le vieil évangile, pour nous retenir sur notre pente fatale, pour enrayer le glissement insensible par lequel, incessamment et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds (2) . »
Quant à la douleur, si elle ne lui apparaissait dans les doctrines anciennes que comme un véritable non-sens, ne laissant d'autre alternative qu'un désespoir écrasant ou une révolte stupide et vaine, il en trouvait également dans le christianisme une explication qui était un apaisement pour son esprit et une justification pour sa foi : l'abus de la liberté
(1) Lettre a Lady Herbert, 1869.
(2) Régime moderne, 1. V, ch. ni, § 2.
amenant le désordre, l'épreuve, la souffrance ; et ensuite, l'harmonie reconstituée victorieusement dans la lutte par cette même liberté, aidée d'une force supérieure, soutenue par des perspectives consolantes, radieuses. Il ne prenait pas le change, en présence de l'attitude de quelques hommes qui paraissent maîtriser la douleur avec des vertus toutes païennes, se déclarent jaloux d'accepter la fatalité des lois de la nature, fiers de remplir un rôle dans le jeu de l'univers et de s'évanouir, à l'heure de la mort, « dans le tout sublime » . Il savait bien que ces grands mots n'en imposent pas à la masse des hommes, que le néant ne saurait être une solution pour eux. Il avait entendu trop souvent, quand l'orgueil se taisait, les incroyants confesser eux-mêmes « le désespoir qui s'était emparé d'eux le jour où, pour la première fois, il était entré dans leur esprit que la mort pouvait être une extinction de l'amour, une séparation des cœurs, un refroidissement éternel; où, d'un instant à un autre, les êtres qui faisaient leur vie morale pouvaient leur être enlevés et ne leur seraient jamais rendus (1) » .
Mais ce qu'il ne se lassait point d'admirer, et ce qui fortifiait encore sa croyance, ce n'est pas seulement que la douleur soit expliquée, consolée, vaincue par le christianisme, c'est qu'il la transfigure au point que ce qui était humiliation, châti-
(1) M. Guyau.
ment, devienne instrument de triomphe et cause d'allégresse; c'est qu'il fasse de la douleur, du sacrifice, volontairement acceptés, une illumination, un affranchissement, et la source même des plus grandes vertus, des plus hautes actions.
Enfin, parmi les religions qui existent, le christianisme seul, et c'était une des considérations qui l'impressionnait le plus, lui semblait réellement capable de faire l'éducation de l'âme, de mettre en valeur ses ressources, d'assurer son triomphe sur les forces inférieures et animales, de tourner, en un mot, toutes ses facultés vers leur objet. Etant hors de conteste qu'il n'y a point d'éducation si l'on n'a pas d'idéal à proposer, Montalembert n'en voyait point de véritable en dehors du vieil idéal chrétien. Bien des efforts avaient été sans succès tentés sous ses yeux pour en découvrir un qui ne s'inspirât point de l'Evangile. Tour à tour, il avait vu proposer à l'âme humaine, comme idéal : l'action, l'humanité, la patrie, l'honneur, la science, sans qu'aucun de ces objets la pût satisfaire. L'action ? Elle n'est pas une fin par elle-même, elle implique un but : il faut savoir quel but. — La patrie et l'humanité? Gela suppose des sacrifices à l'intérêt commun. Qu'est-ce qui détermine à faire ces sacrifices? — L'honneur? Combien il est insuffisant pour soutenir le combat de la vie! Quelle frêle barrière et combien vite emportée par les
passions! — La science? Que peut-elle pour résoudre le problème de la destinée, pour expliquer l'univers, pour fournir un fondement à la vie morale, pour faire pratiquer la vertu? Qu'a-t-elle ajouté, depuis des siècles, aux enseignements du sermon sur la montagne ?
Montnlembert sentait bien qu'avec l'idéal chrétien, il ne s'agissait plus d'un idéal vague, indéterminé, fuyant, d'une formule vide et creuse. Cet idéal s'incarnait à ses yeux dans une personne, dans une doctrine, dans une société : le Christ, l'Evangile, l'Église. Que n'a-t-il vécu un peu plus longtemps! Il aurait vu établi par des faits, par des aveux précieux et autorisés, ce qu'il avait souvent affirmé : l'impossibilité de remplacer, dans l'éducation de l'enfance surtout, cet idéal chrétien ; il aurait entendu des rapports officiels, des rapports émanant des plus hautes autorités universitaires, signaler le déficit qui résulte dans notre budget moral de l'absence de cet idéal, le scepticisme de la vie engendré par le scepticisme des idées, la disparition de ce frein intérieur qui dispense de tout autre, nul souffle de l'esprit, « partout des voix de sensualité, de haine » . Dans quelques pages superbes des Moines d'Occident, Montalembert a décrit l'éducation de l'âme faite par le christianisme, l'action de la foi dans cette éducation, de la foi créatrice, seule source d'énergie supérieure, et il a montré l'homme, à l'aide de la grâce, agrandi,
transfiguré, s'élevant au-dessus des conditions ordinaires de la nature. C'était là véritablement pour lui le surhomme, le surhomme si peu compris par Nietsche et Emerson. Ils l'ont cherché dans des êtres extraordinaires qui rompraient avec l'humanité, hors de toute proportion avec elle, la dépassant le plus souvent par leur égoïsme. Montalembert a vu le surhomme dans ces êtres lumineux et forts, faits pour le bonheur de l'humanité : les Saints.
Ce ne serait pas assez de savoir pourquoi il a cru, il faut savoir ce qu'il a trouvé dans sa foi. Elle lui a procuré tout d'abord des jouissances d'un prix inestimable — c'est lui qui parle — en le faisant vivre de la vie de toutes les grandes âmes enfantées par le christianisme. La contemplation de leur beauté avait été une de ses raisons de croire; leur société a été sa consolation, sa joie suprême. Peu d'hommes auront connu autant que lui ce , que l'Eglise nomme la Communion des Saints. L'étude de l'histoire l'avait rendu familier avec ceux qui ont illustré la grande famille religieuse à laquelle il appartenait, ses travaux lui avaient fait découvrir bien des créatures d'élite, telle cette sainte Elisabeth dont il s'était épris. Ces âmes avaient eu la même foi que lui, le même amour les avait entraînées vers un but identique ; il sentait toute la force des liens mystérieux qui
l'unissaient à elles, et qui le rapprochaient du monde invisible où elles étaient entrées déjà.
Que de fois — il nous Ta raconté — dans le silence des nuits, sous le toit du vieux manoir où il écrivait l'histoire des Moines d'Occident (1), il avait cru voir apparaître « l'imposant cortège des Saints, des pontifes, des docteurs, des missionnaires, des artistes, des maîtres de la parole et de la vie, issus de siècle en siècle, en rangs pressés, de la souche chrétienne » ! Ils lui apparaissaient comme en ces fresques magistrales peintes par Flandrin sur les murs de Saint- Vincent-de-Paul : l'Église souffrante, militante, triomphante; longue procession des âmes altérées d'infini, en marche vers l'adorable figure du Christ, du Médiateur entre Dieu et le Monde, du Libérateur des nations.
Voilà un des premiers biens que lui apportait sa foi. Elle lui en apportait un plus grand en lui donnant la vue claire du but, qui est de nous rapprocher tous les jours de l'idéal évangélique, et de préparer, en pratiquant les enseignements du Christ, notre union avec le Bien suprême. Tous ses devoirs devenaient ainsi lisibles en Dieu. Il en tirait une paix, une assurance d'autant plus appréciées qu'il entendait, non loin de lui, la voix d'un philosophe (2) se plaindre « de ce que tout soit mys-
(1) Dernières paroles de l'Introduction aux Moines d'Occident, La Roche-en-Bressy, 1860.
(2) Jouffroy, Mélanges philosophiques.
tère, sujet de doute et d'alarme quand la raison chargée de la conduite de la vie tombe dans Tincertitude sur la vie elle-même, ne sait rien de ce qu'il faut quelle sache pour remplir sa mission » . Et en même temps que sa foi lui procurait la vue claire du but, elle lui procurait le point d'appui nécessaire pour l'atteindre, pour écarter les obstacles. 11 sentait la nécessité de ce point d'appui et comprenait la portée du vœsoli prononcé par Maine de Biran. « Malheur à l'homme qui ne s'appuie que sur lui-même ! » Il comprenait « que, si l'homme le plus fort de raison, de sagesse humaine ne se sent pas soutenu par une force, par une raison plus haute que lui, il est malheureux, et quoiqu'il en impose au dehors, il n'en impose pas à luimême » . Ce secours, Montalembert le rencontrait dans la doctrine catholique, où tout est ménagé, prières, sacrements, pour fortifier et élever l'âme. Il le trouvait dans la société religieuse au sein de laquelle il vivait, dans cette société spirituelle dont le Christ est le centre et le lien, où sa personne vivante se prolonge et subsiste ; société où, d'un bout du monde à l'autre, les âmes se touchent et s'entr'aident; société qui établit entre les vivants et les morts une circulation de perpétuelle charité, et réalise la solidarité universelle ; société à la fois progressive et immuable, combinant ses éternels principes avec les vicissitudes de la vie sociale, pliant la rigueur de sa discipline aux variations des
temps et des peuples, reliant et maintenant dans l'unité les Eglises particulières, par l'autorité toujours active et vivifiante d'un chef suprême, associant, à une propagation constante au dehors, un rajeunissement intérieur qui déconcerte les préventions les plus hostiles. On a pu juger par plus d'une de ses lettres, au cours de la lutte avec Lamennais, à quel point il appréhendait de se séparer de cette société religieuse, de la communauté des fidèles. Il déclarait que rien ne saurait l'y décider. Il avait pu se convaincre déjà de la justesse de cette remarque de Lacordaire, qu'il n'y a plus de lien nulle part, et que l'Eglise est aujourd'hui la seule société qui subsiste, remarque qui rencontre une confirmation inattendue sous la plume d'un chef de parti célèbre, déclarant « qu'il n'y a plus d'idées communes qui rapprochent les hommes, qu'il n'y a plus d'unité humaine (1) » .
Mais si Montalembert se sentait appuyé, soutenu au sein de cette société, il n'y était pas absorbé, encore moins annihilé ; il n'y cherchait pas un moyen d'éviter l'effort de penser par lui-même et de se dérober à la responsabilité de ses actes. Sa personnalité — on a bien pu s'en apercevoir — est demeurée active et entière. Il n'en avait que plus de vitalité, démontrant bien par son exemple que, « si la foi est un don de Dieu, elle est aussi un
(i) M. Jaurès.
effet du raisonnement, que c'est le consentement de nous-mêmes à nous-mêmes, que c'est la voix constante de notre raison et non des autres, qui nous fait croire » . La religion de l'esprit n'était pas séparée en lui de la religion de l'autorité ; il n'opposait pas la liberté à la tradition, à la règle ; il pensait de l'autorité ce que Pascal dit de la raison ; il pensait que deux excès sont à éviter : — exclure l'autorité, n'admettre que l'autorité, — la religion véritable devant nécessairement participer à la fois de la liberté et de l'autorité.
Le lecteur ne regrettera pas d'avoir pénétré un peu avant dans l'âme de ce croyant et d'avoir recherché les mobiles de sa foi. Il reste à dire en quelques mots l'influence exercée par cette foi si vive, et ce qui subsiste de son action.
A en croire certains jugements, — et je ne parle pas des plus passionnés, — il y aurait eu chez Montalembert une disproportion entre la vigueur de son talent et la mesure de son action. « Il se serait agité et n'aurait pas agi. » Romantique du catholicisme, il se serait consumé de son propre feu dans la solitude indépendante de ses opinions. Il n'aurait pas su faire de sa parole un guide pour ses contemporains. Esprit brillant, il se serait laissé prendre aux préjugés de la chimère rétrospective et de l'absolu, échappant aux difficultés pratiques et se jetant hors de la réalité.
Il suffit d'envisager la période active de la vie de Montalembert pour reconnaître ce qu'il y a din-
juste, d'inexact dans cette appréciation. Nous demandons qui a jamais déployé plus de qualités pratiques que l'organisateur des forces catholiques sous la monarchie de Juillet; par qui l'on a vu mener avec plus d'énergie, d'esprit de suite, d'habile tactique, une campagne couronnée d'un succès aussi éclatant, puisqu'elle a abouti à la conquête de la liberté d'enseignement ; qui a mieux su calculer ce que ses moyens d'action lui permettaient d'obtenir, ce que les forces de ses adversaires lui interdisaient d'espérer ; qui a su plus sagement faire consacrer en temps utile les avantages acquis et les rendre définitifs, au lieu de s'engager dans la poursuite d'espérances décevantes. J'ajouterai que, pour porter sur Montalembert un jugement équitable, ce n'est pas seulement sur le terrain des grandes luttes religieuses et politiques qu'il faut le voir à l'œuvre, mais partout où il a porté son initiative hardie et judicieuse, son zèle inlassable, son action féconde. Quels services n'a-t-il pas rendus, par exemple, à l'art français ? Quels efforts n'a-t-il pas tentés avec succès pour sauver du vandalisme nos plus illustres monuments ? Ne lui doit-on pas une sorte de réveil dans le sentiment de l'art chrétien, et comme une nouvelle renaissance ?
Mais quand on pose la question de savoir quelle influence il a exercée sur ses contemporains, et ce qui en subsiste aujourd'hui, un fait indéniable se présente aussitôt à la pensée, et il est capital :
l'enthousiasme qu'il a inspiré à la jeunesse. Voilà par où il a agi sur les esprits, et non seulement pendant sa vie, mais encore à l'heure présente. Je pense qu'il m'est permis d'apporter ici un témoignage personnel. J'ai connu le comte de Montalembertdans ses rapports avec les jeunes gens. J'ai pu juger de sa bienveillance incomparable envers les plus humbles comme envers les plus distingués; je l'ai vu, les éclairant de ses conseils, les réconfortant, les suivant avec intérêt dans leur carrière, de loin comme de près. C'est même grâce à lui, représenté quelquefois comme hautain, que j'ai compris toute la portée de ce mot bienveillance, qui signifie la volonté du bien des autres ! C'était, en réalité, plus que de la bienveillance. Il disait qu'il avait l'amour de la jeunesse, et il en a donné mille preuves. Jusqu'aux derniers jours de sa vie, il a conservé dans ses relations avec elle la flamme, la séduction, la fraîcheur de sentiments et d'idées que respirait son adolescence. Mais si j'ai la mémoire de ce que fut Montalembert pour les jeunes gens, si je me souviens de ce que je lui dois, de ce qu'il a réveillé, excité en moi, j'ai pu voir aussi de quelles dispositions, de quelle admiration reconnaissante la jeunesse était animée envers lui.
Cette influence sur la jeunesse, il ne la devait pas seulement à sa nature chevaleresque, enthousiaste, généreuse ; il la devait aussi au sens très juste qu'il avait des aspirations et des besoins de son temps ;
il la devait par-dessus tout à la foi qui, partant de son âme, allait ébranler les autres. « Tâchons de croire à quelque chose, disait hier à peine un homme d'un esprit fin et clairvoyant, que la mort a emporté, tâchons de croire à quelque chose, si nous voulons que les jeunes gens croient en nous (1). w
Tous ceux qui, à Paris ou dans les centres actifs de province, sont en contact avec la jeunesse peuvent constater à quel point rayonne encore dans ces milieux le souvenir de Montalembert. Il y a laissé des ferments de vie, une aversion des choses basses et viles, un désir de se dévouer dont on voit et dont on verra plus encore les effets. Je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Il m'est arrivé de soutenir, dans un livre qui date d'une quinzaine d'années, qu'il s'est produit en France, dans la dernière période de cinquante ans, une véritable renaissance religieuse. Cette renaissance, je me gardais bien d'être assez injuste pour la rapporter uniquement à Montalembert et à ses amis, alors que bien d'autres, dans des camps différents, y ont travaillé avec tant d'ardeur et d'éclat, et en peuvent revendiquer leur part. La thèse a paru à quelquesuns d'une confiance paradoxale, même à l'époque où elle se produisait, et je ne sais ce que ceux-là en diraient, aujourd'hui que l'exaspération du sen-
(1) M. Larroumet.
timent antichrétien est devenue si violente, que nos libertés sont en partie détruites, qu'un abîme semble séparer l'Église de la société moderne. Pourtant, ma conviction ne s'est pas modifiée. Je ne crois pas que l'admirable mouvement pour lequel se sont passionnées les âmes les plus vaillantes de notre temps se résume en une vaste faillite. Le changement qui s'est accompli dans les classes élevées, au point de vue religieux, subsiste toujours. Et quant au peuple, le vrai peuple est, au fond, bien éloigné d'être hostile à la religion chrétienne. S'il se montre rebelle à l'ingérence du clergé dans les affaires politiques, il reste volontiers en paix avec les croyances religieuses, quand de perfides et constantes excitations ne l'en détournent pas, et surtout quand ces excitations n'ont pas pour complice le gouvernement lui-même, maître omnipotent d'un pays centralisé comme la France.
Veut-on mesurer le changement qui nous sépare de l'époque où débutait Montalembert? Ce seul trait en donnera une idée. En 1847, O'Gonnell mourant traversait la France, se rendant en Italie. Montalembert, avec une délégation de catholiques, le saluait à son passage. « Nous étions, dit Louis Veuillot, qui fait ce récit dans ses Mélanges, quinze ou vingt, pas plus, tous inconnus, excepté Montalembert qui nous conduisait. Dans ce grand Paris, nous formions à peu près tout le parti catholique. Si Montalembert avait voulu réunir des notoriétés,
il eût risqué d'être seul. » Eh bien! supposons qu'un autre O'Connell traverse aujourd'hui Paris, et qu'une délégation de catholiques soit chargée de le saluer. L'embarras ne sera-t-il pas de restreindre le nombre des hommes marquants qui la composeraient plutôt que de l'augmenter? N'a-t-on pas aussitôt présent à l'esprit les noms les plus autorisés, voire les plus illustres, dans les corps savants, dans la politique, dans les affaires, que n'arrêterait aucun respect humain?
On peut s'en référer à un autre témoignage, à l'un de ceux qui permettent le mieux déjuger de la vitalité et des progrès d'une croyance : les sacrifices qu'elle inspire, les sacrifices d'argent en particulier. Or, en quel temps les catholiques ont-ils consacré des sommes plus considérables, dans un aussi court laps de temps, à la création d'écoles libres, à la création de grandes œuvres charitables? En quel pays a-t-on assisté à un tel spectacle? Et si l'on regarde aux manifestations de l'opinion, ne voit-on pas que, dans la presse, les organes les plus anciens, les plus lus, et, parmi les périodiques, les revues qui ont le plus d'autorité, sont, ou favorables à la religion, ou respectueux et très décidés dans la défense de la liberté religieuse. Quelle était leur attitude, il y a cinquante ans? La défaite momentanée de la liberté est lamentable, sans doute, mais il n'y a pas de cause désespérée quand les sentiments qui l'ont fait triompher une fois,
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subsistent encore dans le cœur de ses partisans.
Je n'ai parlé que de l'influence exercée parMontalembert dans son pays. J'aurais pu invoquer bien des faits (M. le vicomte de Meaux en a recueilli plus d'un), pour montrer ce qu'elle a été, ce qu'elle est aux Etats-Unis (1) ; et je ne sais pas s'il est un nom français qui soit aussi souvent que le sien rappelé avec honneur dans les discours et les écrits des grands prélats américains. Je trouverais dans les mémoires d'un député catholique au Parlement allemand, mort aujourd'hui, qui a eu son heure de célébrité, le Dr Reichensperger, de Cologne, des preuves aussi de ce que les parlementaires, les catholiques allemands, ont dû à son exemple et à son programme. Mais cela me conduirait trop loin.
Pour se rendre compte de ce qui subsiste aujourd'hui de l'action exercée par Montalembert, il faut chercher dans quelle mesure s'est réalisé l'ensemble du programme pour lequel il a combattu. Or ce programme, qu'on ne saurait sans erreur enfermer tout entier dans le vote de la loi sur la liberté de l'enseignement, a visé trois point principaux. Montalembert s'est proposé d'amener les catholiques de France à se placer définitivement sur le terrain de la liberté générale et à renoncer à tout privilège; il a cherché à procurer au clergé, à côté de l'auto-
(1) L'Eglise catholique et la liberté aux Etats-Unis (librairie Lecoffre) .
rite qu'il devrait à la piété et aux bonnes mœurs, source première de l'efficacité de son apostolat, l'influence que peut lui assurer une instruction solide et une initiation sérieuse aux progrès scientifiques modernes ; il s'est appliqué enfin à étendre l'action des laïques pour les mettre à même de seconder plus efficacement l'Église.
On pouvait discuter, en 1844, sur l'opportunité et la légitimité de l'intervention des laïques ; les polémiques ne firent pas défaut. Ce furent des évêques eux-mêmes qui pressèrent Montalembert d'agir et de créer un centre d'action laïque. Mais depuis lors, cette intervention, quand elle conserve son caractère et ses limites, n'est même plus débattue ; elle se produit tous les jours sous toutes les formes, dans le domaine de l'école, des œuvres charitables, dans le domaine de la presse. Avec l'importance que les questions sociales ont prise, il n'en pourrait être autrement, et aujourd'hui surtout que les associations, les sociétés légales jouent un si grand rôle, cette intervention est devenue indispensable. L'Eglise tire du concours de laïques éminents un profit d'autant plus précieux, une autorité d'autant plus grande, que la hiérarchie ecclésiastique ne se recrute plus à présent dans les hautes classes de la nation. Voilà un premier point du programme de Montalembert qu'on ne saurait donc taxer de chimérique.
En ce qui touche l'Église et le mouvement scien-
tifique, il avait émis la pensée, dès 1828, que, parmi les armes auxquelles le clergé pouvait avoir recours pour reconquérir l'opinion, il y en avait deux qui seraient particulièrement efficaces : l'instruction et l'indépendance. L'ascendant de l'Église ayant tenu jadis, en très grande partie, à ce qu'elle portait le sceptre de la science, ne fallait-il pas qu'elle le reprît en main pour retrouver son prestige, et qu'elle initiât le jeune clergé aux sciences modernes, aux choses applicables dans le siècle où il vit, dans le monde sur lequel il doit agir? Montalembert était si pénétré de cette pensée, qu'il n'hésitait pas à écrire que « craindre aujourd'hui la liberté ou craindre la science dans l'intérêt prétendu de la religion, ce serait douter de la vérité. » Or, depuis la création de l'Ecole des Hautes- Études des Carmes à Paris, quels progrès ! La fondation des Universités catholiques, si elle a été la plus importante manifestation de ce grand mouvement, est loin d'en être demeurée la seule. L'organisation de congrès internationaux de savants catholiques par Mgr d'Hulst a bientôt suivi, et Ton n'a pas oublié avec quel éclat a été tenu à Munich le plus récent de ces congrès. Mais surtout quelle émulation dans le clergé pour conquérir les grades universitaires, voire les plus élevés, et de quelle autorité jouissent, dans toutes les branches, dans toutes les directions ceux de ses membres auxquels les Académies ont ouvert leurs portes, ou, tout
au moins, rendu hommage ! Et de quels encouragements ces progrès n'ont-ils pas été l'objet de la part de Léon XIII ! On n'a pas oublié le vœu si fortement exprimé dans les Encycliques : « Que les études du clergé s'harmonisent avec les progrès et les conquêtes de la raison, de la science moderne ; que la science dans le clergé rayonne, s'affirme, renverse les fausses idoles élevées par les faux savants, pour saisir la masse des esprits et la conduire à la vérité. » Aucun esprit impartial ne saurait contester l'importance du mouvement qui s'est produit à la suite de tels encouragements. Une Revue (1) qui ne peut être suspecte de flatterie envers l'Église reconnaissait, hier à peine, « qu'il ne pouvait plus être question de l'attaquer aujourd'hui avec les misérables chicanes d'une érudition plus brillante que sûre; que la science catholique a fait ses preuves, et qu'elle n'a à redouter aucun progrès, aucune recherche historique ou autre. » Mais s'il y a un point du programme qui semble avoir reçu des faits une consécration éclatante, c'est celui que j'ai énoncé en premier lieu. Il serait vain de rappeler l'insistance avec laquelle Montalembert a démontré aux catholiques qu'ils ne devaient plus chercher leur sûreté que dans la sûreté de tous, qu'ils devaient se réclamer du seul droit commun et se placer sur le terrain de la
(1) Revue de métaphysique et de morale.
liberté générale. Jusque dans les derniers jours de sa vie, il a fait entendre à ce sujet de solennels avertissements, et Ton pouvait se demander s'il serait écouté, quand on se souvient des contradictions qui l'accueillirent jusqu'à la fin, et en dépit d'expériences chaque jour plus décisives. Eh bien ! dans un document public, considérable, qui date de 1902, dans la pétition adressée aux sénateurs et aux députés en faveur de la demande d autorisation faite par les Congrégations, ce n'est pas dix, vingt évèques qui signent ce programme, c'est l'Épiscopat français tout entier; et on peut le voir déclarer d'une voix unanime qu'il faut se placer « sur le terrain de la tolérance mutuelle, de la liberté égale pour tous » . Le document dont je parle affirme que c'est là plus que jamais « le seul terrain où tant d'esprits divisés peuvent s'unir et reconstituer l'unité morale du pays?) . Il proclame que, « conformément à la doctrine traditionnelle du Saint-Siège, l'Église ne proscrit en principe aucun régime politique. » Il reconnaît que les populations appréhendent l'ingérence de l'Église dans les affaires politiques; mais il estime que la nation en masse veut le maintien de la religion, et il fait appel à la France libérale tout entière, sans distinction de parti ou de croyance, pour sauvegarder les libertés fondamentales. Certes, Montalembert ne pouvait s'attendre à une justification plus éclatante, et il serait étrange que, à l'occasion d'un fait
de cette importance, on omît de rappeler son
nom.
Mais il semble qu'il convienne à bien d'autres égards d'insister sur son souvenir. Pour chaque époque, il y a des exemples qu'il est opportun d'offrir aux méditations des contemporains. Aucun enseignement ne saurait être plus propre à faire ressortir les qualités ou les vertus qui leur manquent, les défaillances dont ils doivent se garder. En un temps où la conscience, le sentiment de la justice et du droit se trouvent atteints, où la notion de l'idéal disparaît, en un temps qui n'admet l'effort que pour satisfaire la passion de jouissance et d'argent, ce n'est pas sans profit que les regards se tourneraient vers cette grande figure dans laquelle semble s'incarner tout ce qui nous fait défaut. Les jeunes générations apprendraient de Montalembert à quelles conditions est attaché le triomphe d'une grande cause. En le suivant dans ses luttes quotidiennes, en le voyant pendant des années constamment sur la brèche, payant à toute heure de sa personne, parcourant le pays entier, suscitant les initiatives, emportant les adhésions, groupant, organisant les bonnes volontés, prompt à tirer parti de toute chance de succès, elles constateraient qu'à ce prix aucun obstacle n'est insurmontable, aucun découragement fondé. Instruites par son expérience, elles rendraient de plus en plus
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justice à l'infatigable champion (1) qui a porté le poids de tant de combats. Montalembert a dit d'O'Corinell qu'il fut l'un de ceux qui dépensèrent le plus d'efforts pour faire l'éducation politique de leurs compatriotes. Le même jugement s'applique à lui.
Mais il est plus que l'homme d'une nation, il est l'homme de tous ceux qui ont à cœur la dignité et la liberté humaines; sa gloire leur appartient. Partout où les catholiques, renaissant à la pratique des vertus civiles, se dévouent à la conquête de leurs droits et cherchent à secouer le joug que le fanatisme irréligieux a forgé pour eux; partout où des citoyens qu'anime le sentiment de la justice et de la tolérance, à quelque confession qu'ils appartiennent, entendent qu'il y ait dans la société moderne une place pour l'indépendance de l'esprit, pour les droits de la conscience, pour la religion; partout, en un mot, où l'on se préoccupe d'assurer le respect de Dieu pour assurer le respect de l'homme, on doit honorer sa mémoire et s'inspirer de son exemple.
S'il est quelqu'un qui, par son langage et par sa vie, puisse aujourd'hui rendre confiance aux croyants et leur montrer la voie à suivre c'est bien celui qui les exhortait, il y a quarante ans, dans de mémorables discours, à se préparer aux luttes, inséparables
(1) « Un vero campione, » selon l'expression de Pie IX.
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de l'avènement de la démocratie, luttes aussi rudes qu'aux temps barbares, et qui se déclarait à la fois «convaincu que, sans subir la moindre altération dans la majestueuse immutabilité de ses dogmes et de sa morale, la religion catholique saurait s'adapter à toutes les transformations sociales » ; c'est bien celui qui faisait apparaître dans l'avenir, au milieu des flots vacillants et agités de la démocratie, l'Église, seule inébranlable, seule sûre d'elle-même et de Dieu, dégagée de toute solidarité compromettante, retrouvant dans le cœur des peuples la place qu'elle avait occupée jadis, plus puissante peut-être qu'aux siècles où elle partageait le trône des rois et des empereurs, et l'Évangile qu'elle enseigne, et que les humbles et les pauvres ont été, il y a deux mille ans, les premiers à entendre, demeurant, comme toujours, « la grande consolation et la grande lumière du genre humain. »
SON ACTION SOCIALE ET RELIGIEUSE
Est-ce le moment de parler d'un homme dont il semble que les événements aient pris à tâche de confondre les efforts et de démentir les espérances? Qui, plus qu'Augustin Cochin, a eu foi pendant le dernier siècle aux conquêtes de la liberté? Qui a cru, plus que lui, à l'apaisement des luttes de classes par le progrès social et économique; au triomphe définitif des idées de tolérance, de justice et de bonté? Qui a travaillé avec plus d'ardeur à faire cesser les malentendus dont souffrent l'Église catholique et la société contemporaine, à réaliser entre elles une solide alliance dans le respect mutuel de leurs droits? A quel point la déception est profonde, il serait vain de le démontrer. D'incessants appels à la force, l'antagonisme aigu, le réveil
d'un fanatisme brutal, la haine croissante, la guerre religieuse rallumée, l'amour du bien-être et de la fortune substitué à tout idéal, voilà ce qu'est devenu le rêve d'autrefois.
Et cependant, loin qu'il y ait une sorte d'ironie à choisir le moment où tant de nobles causes semblent près de succomber pour parler d'un de ceux qui les ont défendues avec le plus de vaillance, nous croyons, au contraire, plus opportun que jamais de ramener l'attention publique vers les hommes de la trempe d'Augustin Cochin, et de faire entendre, en évoquant leur souvenir, des paroles d'espérance, l'affirmation d'une foi invincible dans la liberté. Cochin était de ceux dont l'exemple nous fait croire au bien, et, comme il l'a dit lui-même, « dès que l'on croit au bien, on en devient capable. »
Je n'entreprends pas ici une étude biographique : cette étude a été faite par un illustre écrivain (1) , Tout mon dessein est de faire connaître la vie de Gochin sous ses principaux aspects, dans les idées maîtresses qui la dirigèrent.
Il faut bien le constater : dans la génération nouvelle, beaucoup n'ont entendu d'Augustin Gochin que le nom; et encore leur est-il connu surtout par les héritiers qui le portent si brillamment aujourd'hui. On sait trop peu de chose de ce qu'a été cet homme vraiment moderne, pénétré du sens exact de la démocratie, désireux de la servir, amoureux à la fois de l'Évangile et de la liberté, et demeuré en même temps, par sa croyance et sa vie, un catholique des premiers âges.
Sans doute, l'éclat extérieur a manqué à l'exis-
(1) Augustin Cochin, par le comte de Falloux, de l'Académie française. Librairie Didier, 1875.
tence d'Augustin Cochin. Les dramatiques événements de ce temps ne Font pas mis en lumière comme d'autres. Il n'a pas connu la popularité bruyante, l'orgueil des premiers rôles. Par une singulière fatalité, il semble que les grandes charges publiques se soient dérobées devant ce bon Français si bien préparé à les remplir, et qui en était plus digne que tout autre ; ou bien, quand elles allaient le chercher, quand le pays réclamait ses services, il mourait à quarante-huit ans, ayant longtemps avant sa mort dit adieu à la gloire, — non au devoir, — et s'étant résigné volontiers « à faire du bien au lieu de faire de l'effet » . La carrière publique de Cochin tient en quelques lignes. Né en 1824, à Paris, il se fit inscrire, après de brillantes études, au barreau de la capitale sans exercer la profession d'avocat. Bientôt, il est maire du Xe arrondissement, membre de l'Institut, administrateur d'importantes sociétés industrielles, — des Compagnies du chemin de fer d'Orléans et des glaces de Saint-Gobain, notamment, — et il meurt en 1872, après avoir été appelé à administrer le département où siège l'Assemblée nationale.
Je ne sache pas qu'aucune vie offre un exemple plus frappant de ce que peut l'influence du milieu et des traditions, ni fasse ressortir d'une façon plus saisissante la réalité des phénomènes d'atavisme. Depuis l'ancêtre qui fut échevin de Paris sous saint Louis, et dont presque tous les descendants exer-
cèrent des charges municipales, la vieille bourgeoisie parisienne revit tout entière en Cochin, cette bourgeoisie à laquelle il appartenait par le sang : religieuse, raisonneuse, laborieuse, indépendante, avec ses volontés fortes et persévérantes, son sens pratique et sa bonne humeur.
De son grand-oncle, l'avocat Cochin, celui que le barreau du dix-huitième siècle avait surnommé le grand Cochin, il avait la souplesse, la largeur, la lucidité d'esprit, l'abondance de ressources; il le rappelait par la flamme, par l'accent communicatif de son éloquence et jusque par le son flatteur de sa voix. D'autres aïeux, fondateurs d'écoles, d'asiles, d'hôpitaux, il tenait l'esprit de charité, de dévouement, de sacrifice, et cette douceur patiente qui est la plénitude de la force. Enfin, tous les traits caractéristiques de la physionomie morale de son père se retrouvaient en lui : l'amour désintéressé du travail et du progrès, une hardiesse réelle, quoique sans témérité, dans les aspirations; le goût des réformes, la confiance dans la liberté, l'esprit de modération et de tolérance.
Ceux qui l'ont connu ont pu constater à quel point il se révélait dans son extérieur, et combien se trahissaient vite ses qualités : la gravité et l'enjouement, la bonne grâce et la fermeté, la douceur et la décision, la distinction et la modestie. Sur son visage aux traits virils, au front puissant, encadré par une chevelure d'un blond clair, se lisait l'habi-
tude de la réflexion; ordinairement méditatif, il était prompt à s'animer; le rayonnement de ses yeux bleus profonds et questionneurs avait une vivacité singulière ; il semblait toujours que ses lèvres fines, spirituelles allaient se montrer railleuses : elles s'ouvraient pour un sourire dont l'exquise bonté complétait celle du regard. De toute sa personne se dégageait un charme irrésistible, je ne sais quoi de cordial et de captivant. L'effort personnel, l'éducation, la haute culture développèrent tous ces dons naturels. Il trouva dans la sollicitude du vénérable abbé Senac, aumônier de Roilin, et avant tout dans la direction éclairée de son père, à la fois un stimulant et l'appui le plus précieux. Avocat à la Cour de cassation, maire du XIIIe arrondissement, député de Paris, si absorbé que fût M. Cochin père par ses travaux multiples, par les initiatives fécondes qu'il sut prendre dans le domaine des institutions scolaires et charitables, il suivait attentivement les progrès de son fils, dont il était le confident et l'ami.
Préoccupation devenue trop rare, M. Cochin entendait que son fils se préparât, d'abord par une culture générale, ensuite par des études spéciales, par des voyages, par des observations recueillies à l'étranger, à remplir dignement les hautes fonctions de la vie publique. Il était de ceux qui pensent que, chez un grand peuple, et là particulièrement où prévalent des courants démocratiques et égali-
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taires, il doit se former librement une élite capable d'administrer le pays. Il pensait que les hommes d'Etat ne s'improvisent pas, et il comprenait la démocratie comme l'entendait, aux Etats-Unis, l'illustre Jefferson, lorsqu'il montrait en elle le meilleur moyen de conduire au pouvoir les supériorités naturelles.
Il ne vit malheureusement pas l'application de ce programme; mais il en avait pénétré l'esprit de son fils. Augustin Gochin alliait à une éducation littéraire très étendue la connaissance des sciences naturelles et physiques. Docteur en droit, il possédait à fond la législation et l'économie politique. L'usage familier des langues étrangères lui permettait de tirer profit de tous ses voyages, d'apprendre à connaître le monde et la politique de son temps, d'étudier et de comparer les conditions industrielles, les finances des diverses nations. Mais le problème qui l'intéressa de meilleure heure et le plus profondément fut celui de l'éducation. Il avait eu occasion de l'approfondir en prenant part à un concours institué par l'Académie des sciences morales et politiques sur les doctrines de Pestalozzi (1) . Peut-être dut-il à la fréquentation de ce philosophe une de ses idées maîtresses, la conviction que la solution de toutes les questions vitales dépend de l'éducation, et que celle-ci a pour point de départ,
(1) Son mémoire fut couronné par l'Académie.
pour fondement essentiel la famille, le foyer domestique.
Lui-même, toutefois, fut de bonne heure privé du moyen de formation qu'il appréciait le plus. Sa mère était morte lorsqu'il n'avait que trois ans, et il perdit son père en 1841, au moment où il se réjouissait de pouvoir le soulager dans ses travaux. Il restait, à vingt ans, abandonné à sa propre et unique responsabilité. Avec un sang-froid et une énergie extraordinaires, il sut organiser sa vie et, — chose rare dans un si jeune homme, — l'orienter d'une manière définitive. Une maturité précoce lui permettait de se gouverner lui-même et de tenir déjà ses yeuxfixés sur le but auquel devaient tendre ses efforts.
Dans l'isolement où il se trouvait, son oncle, M. Benoist d'Azy, lui fut d'un grand secours. Mais sa consolation véritable, sa ressource suprême, ce fut l'action. Il a été par excellence l'homme d'action. Croyant, enthousiaste, confiant, épris de l'idéal le plus élevé, et, malgré ses tristesses prématurées, envisageant la vie dans ce qu'elle a de beau, dans les grandes choses qu'elle permet d'accomplir pour Dieu, pour son pays, pour ses semblables, ayant une haute idée du métier d'homme et, plus encore, du rôle de chrétien, il se lança dans l'action à corps perdu, justifiant dans toute sa conduite ce qu'il devait dire plus tard et qui caractérise si bien cet esprit ouvert, cette âme épanouie :
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« J'aime la vie, la gaîté, la science, la liberté. » Un champ indéfini s'ouvrait devant son ardente activité, car il était né avec deux passions au cœur : l'amour de l'homme qui travaille et l'amour de l'homme qui souffre.
La connaissance des problèmes qui se rattachent à la condition des ouvriers dans la société contemporaine a été le constant objet et comme le point central des études de Gochin II ne s'est pas borné à les approfondir dans des ouvrages spéciaux, dans les écrits de Le Play, notamment, dont il était le disciple fervent : il les a creusées et discutées dans le milieu savant qui seul élaborait alors de pareilles études, la Société d'économie sociale ; il en fut dès la première heure un des travailleurs les plus actifs et les plus dévoués et dirigea assidûment plusieurs de ses laborieuses sessions. Ce n'est pas tout ; mêlé de près à la direction de grandes industries, il a vécu au milieu des ouvriers, et, quand il lui est arrivé de parler d'eux, il l'a fait en homme du métier, avec l'expérience du professionnel. Cochin n'avait pas seulement l'amour, il avait le respect du travailleur. Il s'inclinait devant la noblesse du travail et s'étonnait que Ton ne considérât pas comme un devoir
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pressant de s'occuper de ceux qui, à peu d'exceptions près, constituent la grande famille humaine. « Ne sortons-nous pas tous, en effet, de souches de travailleurs ? Une loi mystérieuse ne conduit-elle et ne reconduit-elle pas au travail tous les hommes, après qu'ils ont traversé pendant quelques générations la richesse, comme une région fortunée vers laquelle ils aspirent tous et où ils se perdent? » Quand ce n'est pas un soldat, c'est un laboureur, un artisan qui ont été les aïeux des plus illustres familles.
D'un autre côté, il ne pouvait sans s'émouvoir constater à quel point, depuis des siècles, sur le sol de notre patrie, le travailleur a été trompé par les vaines promesses des meneurs et des utopistes; comment, après tant de révolutions censément faites pour lui et qui tournent toujours contre lui, il demeure en définitive, selon l'énergique expression populaire, un homme de peine. Mais était-ce une raison pour séparer sa condition de celle des autres classes sociales, comme si les gains et les pertes, les risques et les périls, les progrès et les défauts de tous les membres d'une nation ne se mêlaient pas, ne se correspondaient pas? Rien ne semblait plus dangereux à Cochin que d'opposer sans cesse les intérêts et les droits des ouvriers à ceux des autres citoyens. Il y voyait autant de provocations à la division, à la haine, et une façon de refaire par en bas la classe des privilégiés. Ce n'était
pas, bien entendu, qu'il se refusât à admettre l'existence de maux spéciaux, inhérents à l'organisation nouvelle de l'industrie dans la société contemporaine, tel que l'isolement moral de l'ouvrier, les agglomérations factices loin de la saine vie des champs, la destruction du foyer, l'instabilité, le paupérisme; mais il comprenait que, si ces maux particuliers appellent des remèdes particuliers, cependant il existe au-dessus de tout le reste une vie générale de la société, à laquelle tous ses membres participent, en sorte que les progrès de la condition ouvrière dépendent premièrement des progrès communs de la société prise dans son ensemble.
Décidé à se garder de la théorie pure, Gochin se mit de bonne heure en contact direct avec les ouvriers. D'une initiative hardie, il fonde pour eux, dès l'âge de dix-neuf ans, dans le faubourg Saint- Jacques, une société de secours mutuels dont il reste président jusqu'à sa mort. Sa porte leur est toujours ouverte; il se fait leur conseiller; il les aide à résoudre leurs difficultés et même à placer leurs économies. Mais il s'impose aussi le devoir d'étudier très méthodiquement tout ce qui se rattache à leur existence : salaire, habitation, nourriture, vêtement. Il ne faut pas oublier que ce fut lui qui, à l'Exposition de 1855, organisa sous le nom de galerie d'Economie domestique une section spéciale destinée aux objets à bon marché, utiles au bien-
être physique et au développement intellectuel des classes laborieuses. Le fait était absolument nouveau. On vit pendant des mois cet esprit délicat et raffiné s'attacher à cette spécialité sans éclat, n'ayant pas de préoccupation plus vive que de mettre en lumière tout ce qui constitue l'humble vie de l'ouvrier. Il poursuit le même but aux Expositions de 1862 à Londres, de 1867 à Paris. Mais ces généreuses initiatives, il trouve moyen de les exercer sur un terrain bien autrement vaste et important, quand il est devenu maire d'un des arrondissements de Paris et administrateur de grandes compagnies industrielles. L'énumération serait longue de tout ce qu'il a entrepris et réalisé d'utile de 1855 à 1867 pour améliorer les habitations ouvrières, pour propager les caisses d'épargne, la pratique des assurances, en un mot tout ce qui peut permettre au travailleur d'accéder au capital et lui faciliter le libre exercice de ses facultés, de son énergie physique et morale. Pour le dire en passant, on lui doit certainement la création des caisses d'épargne postales. Mais c'est dans les mesures prises en faveur des ouvriers par les compagnies des chemins de fer d'Orléans et des glaces de Saint-Gobain que s'est manifestée surtout son intervention. On peut mesurer à quel point elle a été féconde, en constatant que les résultats qu'elle a obtenus non seulement subsistent encore, mais se sont fortifiés et généralisés. Son activité s'est éten-
due à toute une série de mesures ou de créations : logements, restaurants, magasins de vêtements, sociétés coopératives, écoles ménagères, écoles du soir, cercles, bibliothèques, chambres garnies pour les jeunes gens, voilà quelques-unes des créations, nouvelles en ce temps-là, qui excitaient la curiosité parisienne et attiraient, il m'en souvient, nombre de visiteurs.
Personne n'a, je le crois, plus attentivement médité que Gochin sur les solutions que comporte ce que Ton a appelé le problème ouvrier. Il n'estimait pas possible de le résoudre sans le concours simultané des quatre facteurs suivants : l'ouvrier, le patron, l'Etat, la religion.
C'est de l'effort individuel qu'avec raison il faisait avant tout dépendre l'amélioration du sort de l'ouvrier. Si, en effet, la destinée du travailleur est à la merci de bien des influences diverses, rien ne saurait le dispenser d'être laborieux et prévoyant. Le rôle de l'effort collectif, c'est-à-dire de l'association, est immense, sans doute, et nécessaire; mais l'association elle-même repose sur l'effort particulier, elle ne vaut que par ceux qui la composent et la dirigent. Elle n'est qu'un instrument; c'est toujours à l'individu qu'il appartient de s'en servir. Tout dépendra donc de la formation intellectuelle et morale de l'ouvrier, c'est-à-dire de la bonne organisation de la famille, de l'éducation. C'est à cette conclusion que Gochin est sans cesse ramené.
Il croyait à l'avenir de l'association libre, non obligatoire, et elle lui semblait, — à condition, bien entendu, de ne pas devenir un instrument politique, un organe de combat, — destinée à transformer, en partie, le prolétariat, notamment en supprimant les intermédiaires, au moins dans les grandes villes. Mais il ne considérait pas le salariat lui-même comme un obstacle à l'ascension pacifique du prolétariat vers la propriété industrielle ou commerciale, et assez d'exemples lui donnaient raison : 80 pour 100 des patrons ont commencé par être ouvriers. Peut-être même se serait-il mis en garde contre certain engouement qui s'est emparé aujourd'hui des esprits, et qui fait que l'on attribue à la mutualité le secret de toutes les solutions, et comme une vertu magique, perdant trop facilement de vue que tout réside dans la valeur des sociétaires.
A l'époque où vivait Cochin, le mot de patronage ne sonnait pas aussi mal qu'aujourd'hui à l'oreille d'une démocratie ombrageuse. Des incitations de toutes sortes n'avaient pas encore amené l'ouvrier à prendre, dans certaines régions, le patron en méfiance; mais on commençait déjà à dire que l'ouvrier, plus instruit, plus éclairé, ayant part à la souveraineté publique par le droit de vote, avait de moins en moins besoin de tutelle et que l'émancipation politique devait avoir pour corollaire l'émancipation économique. Dans l'opinion de Cochin, le rôle du patron n'avait, malgré tout, rien perdu de
son utilité. Il estimait que là où le patron est non pas hostile, mais seulement indifférent, l'amélioration sérieuse du sort des ouvriers est rendue très difficile; que les lois qui leur sont le plus favorables peuvent être compromises dans l'application quotidienne; que la contrainte est insuffisante; que le bon vouloir est nécessaire. Et l'on ne devait pas oublier, selon lui, que, sur bien des points du pays, les patrons ont pris l'initiative de presque toutes les réformes qui constituent l'inventaire de l'économie sociale; que tous les jours, au point de vue de l'installation matérielle, au point de vue de l'hygiène, leur sollicitude est précieuse; qu'il n'est pas indifférent d'avoir ou de n'avoir pas des ateliers inondés d'air et de lumière, avec tout un ensemble de facilités, de conditions spéciales qui sauvegardent mieux la vie de famille, rendent l'existence plus commode, plus saine, plus gaie.
Il eût déploré de voir l'action du patron étouffée entre le syndicat et l'intervention de l'Etat, toujours persuadé que, dans l'intérêt de l'ouvrier, le but pratique à poursuivre est de combiner, par une alliance féconde, le principe de l'association avec le patronage librement offert et librement accepté. Avec tous les esprits sensés, il admettait que l'Etat garde ici une mission à remplir; que son intervention est légitime, nécessaire, quand il s'agit de préserver l'ouvrier des abus du régime industriel, de défendre sa santé, de protéger la faiblesse de la femme et dç
l'enfant contre la cupidité, contre l'inhumanité de certains patrons oublieux de leurs devoirs. Tout n'est pas dit, évidemment, quand on a prêché à l'ouvrier la résignation, le courage pour supporter la misère et les inégalités sociales, ni quand on a fait appel à l'esprit de justice, à l'intelligence pratique des patrons. H y a des mesures qui doivent être placées sous la sauvegarde des pouvoirs publics; une législation protectrice à édicter, à maintenir, à compléter. Cochin accordait même, — c'est le duc de Broglie qui en a fait la remarque — « qu'en forçant les heureux de ce monde, ne fût-ce que par intérêt bien entendu, à songer un peu plus à ceux qui souffrent à côté d'eux, et un peu moins à leurs propres jouissances, la démocratie obtient parfois de leur égoïsme ce que l'Evangile réclame vainement de leur conscience. »
Mais, en dehors de sa mission de protection et d'encouragement, l'intervention de l'Etat rencontrait en lui un adversaire résolu. Il s'élevait avec force contre la tendance qui porte de plus en plus à faire appel à la contrainte sous toutes les formes, à changer toutes les obligations morales en obligations légales. Il s'élevait contre la proclamation de ces prétendus droits, comme il les appelait : droit au travail, à la pension de retraite, qui n'engendrent que des fainéants; et il les envisageait comme devant, dans l'avenir, tuer l'initiative, détruire tous les ressorts qui font un pays riche et prospère et,
partant, une classe ouvrière aisée. A la question des retraites ouvrières, en particulier, il ne voyait de solution que dans la liberté, dans le concours d'institutions volontaires et libres, comme celles dont la Belgique a donné l'exemple.
Quant au quatrième facteur appelé à résoudre le problème social, c'est-à-dire la religion, les faits à eux seuls et l'état d'esprit de la classe ouvrière suffisaient, d'après Gochin, pour en justifier la nécessité. Depuis cinquante ans, les ouvriers sont devenus plus libres, plus instruits, plus puissants; ils ont bénéficié des découvertes, des progrès de la science, de plus de justice dans les lois, d'un mouvement généreux; ils vivent dans une société fondée sur l'égalité et la liberté. Or, ils deviennent, à mesure que ces progrès s'accomplissent, plus aigris, plus mécontents, plus menaçants à l'égard des autres classes; le fardeau, depuis qu'il est moins lourd, leur paraît plus pesant ; ils ne le supportent qu'avec colère. D'où viennent cette contradiction, ce trouble, cette absence de sécurité? C'est qu'il y a dans le problème ouvrier, comme le disait avec tant de justesse Jules Simon, avant tout un mal moral, et que ce sont les âmes qu'il faut guérir. Or, il n'est qu'une seule puissance au monde qui possède le secret d'agir efficacement sur les âmes, de les pacifier, de refréner les appétits, de réveiller les consciences; et cette puissance, elle vient des enseignements de l'Evangile. Seul, le christianisme
peut atténuer les conséquences d'un régime économique fondé sur le facile avancement des forts, et sur le mépris ou l'oubli indifférent des faibles, des petits, des vaincus de la vie. Je me souviens d'un fait qui m'a singulièrement frappé, à ce sujet, lors de l'Exposition universelle de 1867, à Paris. Appelé à l'honneur de diriger les enquêtes du jury spécial du nouvel ordre de récompenses institué pour mettre en lumière les établissements et les localités agricoles et industrielles où régnent, au degré le plus éminent, le bien-être et l'harmonie sociale, j'ai eu entre les mains, examiné, annoté des milliers de dossiers venus de tous les points du monde. Or, je puis affirmer que je n'ai, à vrai dire, pas rencontré de milieux réunissant ces conditions là où le sentiment chrétien n'existait pas, et que j'en arrivais presque invariablement à cette conclusion, devenue banale tant elle a été souvent formulée, qu'un progrès de bien-être dépend d'un progrès moral, et qu'un progrès moral dépend d'un progrès religieux (1).
Le programme de Cochin, approprié à son époque, a-t-il perdu aujourd'hui son actualité? Je ne
(1) Dans un rapport présenté à la Société d'économie sociale, le 3 juin 1878, sous la présidence d'Augustin Cochin, et un peu plus tard dans une conférence faite également sous sa présidence à la mairie du VIIIe arrondissement de Paris, j'ai exposé les résultats de cette enquête sous ce titre ? De la condition de l'ouvrier dans la société contemporaine.
le pense pas; je crois, au contraire, que les généreux esprits dont le zèle s'inspire à la même source, et qui, sous le nom de démocrates chrétiens, se dévouent à la classe ouvrière n'ont pas eu beaucoup à innover. Gochin eût applaudi certainement à leur ardent désir de servir l'ouvrier, sous quelque nom que ce désir se produise; il eût applaudi à leur courage, à leur activité. Mais peut-être, avec son esprit si juste, si avisé, leur eût-il signalé certains périls. De tout temps, l'on a risqué d'aigrir davantage l'ouvrier, en ne mettant en lumière que ses souffrances, les torts dont il a à se plaindre, les injustices sociales, de même que Ion s'expose à lui donner des illusions, à le conduire à de graves mécomptes, en allant trop loin dans la voie des promesses, en exagérant ce que peuvent l'État, la loi. Le danger ne serait pas moindre, dans un temps surtout où les idées jacobines ont repris faveur, de frayer la voie au socialisme révolutionnaire, de familiariser l'opinion avec son succès, de faire tomber les méfiances, les craintes dont il était à bon droit l'objet. Le nombre est de plus en plus grand aujourd'hui des esprits qui considèrent qu'aimer l'ouvrier, se rapprocher de lui, panser ses plaies, le défendre contre une exploitation cupide, travailler à obtenir une meilleure répartition des avantages sociaux, c'est le socialisme. A ce compte, tous les cœurs généreux lui appartiendraient. Mais Cochin voyait tout autre chose dans le socialisme : il y
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voyait avant tout la suppression de la propriété individuelle. Absolument chimériques dans leur application, les doctrines socialistes ne lui semblaient que trop définies et trop positives dans les haines qu'elles inspirent, et il estimait qu'avec le parti de la destruction violente aucune transaction n'était possible, aucune coquetterie inoffensive. Au fond, comme il l'a écrit, l'homme et la société ne se nourrissent que de cinq ou six grosses vérités, que Ton peut appeler le pain, la chair et le vin des nations. Lorsque l'homme a dit : « Mon Dieu, ma femme, mes enfants, mes parents, ma maison, il a nommé les principaux biens dont il lui soit donné de jouir en cette vie. » Or, ce sont ces biens, la religion, la famille, la propriété que détruit le socialisme, et en retour desquels il ne promet que de fallacieuses compensations. Les démocrates chrétiens ne peuvent avoir et n'ont rien de commun avec une école révolutionnaire et athée. Ils sont, au contraire, trop près de l'Evangile pour ne pas entrer dans la plupart des vues de Gochin, pour ne pas chercher, par des méthodes qui se rapprochent de la sienne, à améliorer le sort des travailleurs et à défendre efficacement leur cause.
Des deux passions qui s'étaient emparées du cœur de Gochin, je serais embarrassé pour dire quelle était la plus forte, ou son amour pour l'homme qui travaille, ou son amour pour l'homme qui souffre. Il apportait dans ses rapports avec les pauvres quelque chose d'autre que son respect pour l'ouvrier : un sentiment indéfinissable, composé à la fois de délicatesse, de pitié, de tendresse; une crainte extrême d'humilier, de montrer un air protecteur. Consolateur incomparable, il savait entrer dans toutes les tristesses, écouter les plaintes avec une patience sans bornes, trouver le mot qui réconforte.
La grande œuvre charitable d'Ozanam l'avait séduit dès ses jeunes années. A peine sorti du collège, il établit la conférence de Saint- Vincent-de- Paul du faubourg Saint-Jacques, et il en est élu président. A partir de ce moment, sa vie devient un véritable apostolat. Il appartient à tout ce qui
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souffre. Il choisit un jour de la semaine, le vendredi, pour recevoir les pauvres, et il demeure fidèle jusqu'à sa mort à cette coutume. « Dieu sait, a écrit son fils, Henry Cochin, à travers quelle foule de solliciteurs il lui fallait démêler une misère réelle et honnête; il s'y trompait souvent, mais ne s'en repentait pas. Je revois encore l'antichambre remplie de ces visiteurs mystérieux dont mon père ne parlait jamais (1). »
L'effort de sa charité prend toutes les formes. Il assure, en 1855, l'installation des Petites Sœurs des Pauvres et de leurs cent quatre-vingts vieillards dans la maison qu'elles occupent avenue de Breteuil; il trouve des appuis; il recueille les fonds nécessaires. En 1858, il facilite aux Frères de Saint- Jean-de-Dieu la création d'un établissement pour les petits incurables, rue Lecourbe, et comble ainsi une grave lacune en offrant un asile à des malheureux qui ne peuvent en trouver ni à l'école, ni à l'atelier, ni même à l'hôpital. Il s'occupe de la fondation d'une maison de convalescence pour les pauvres aux environs de Paris, d'un hôpital pour les enfants phtisiques dans le Midi; il assure le bénéfice du séjour de Berck-sur-Mer aux enfants pauvres. Avec le vénérable M. Meignan, il établit pour la jeunesse ouvrière le cercle Montparnasse, qui a été le point de départ de toutes les créations
(1) Henry Cochin, préface des Espérances chrétiennes .
de ce genre en France. Partout, en un mot, dès qu'il s'agit d'instituer une œuvre utile, on retrouve son ingénieuse et infatigable activité. Elle se déploie, en particulier, dans tout ce qui touche au bureau de bienfaisance du Xe arrondissement, qu'il préside comme maire; il sait recruter, multiplier les concours sans distinction d'opinions, susciter les dons, rechercher et adopter les meilleurs modes d'assistance, assurer la distribution intelligente des secours, dresser la statistique de la misère, veiller aux mesures d'hygiène et de salubrité. Aussi discret qu'infatigable, il ne donne son nom à aucune des œuvres qu'il fonde.
Mais, il faut le reconnaître, Cochin a eu la précieuse fortune d'être initié à la pratique de la charité par deux maîtres incomparables, M. de Melun et la sœur Rosalie; « car, si la charité est bien plus qu'une science, si elle est une vertu, — comme il le dit très justement, — la manière d'exercer la charité est une science et touche à une infinité de questions qu'il n'est pas prudent d'ignorer. »
M. de Melun, dont le nom ne devrait être prononcé qu'avec un sentiment de respect et de reconnaissance, est un des hommes de ce temps auxquels les malheureux sont le plus redevables. C'est à son initiative, à son zèle persévérant, qu'il faut rapporter l'origine de la plupart des mesures législatives qui ont eu pour objet d'organiser l'assistance, de remédier à la misère, de même qu'il a participé,
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et le plus souvent d'une manière prépondérante, à presque toutes les grandes œuvres dont la charité privée a doté notre pays dans la seconde moitié du siècle dernier. Sa carrière parlementaire n'a pas été longue, et l'on est émerveillé de sa fécondité. Le nom de M. de Melun est resté attaché aux lois sur l'assistance votées en 1850; aux lois sur les logements insalubres, sur les caisses de retraites, sur les sociétés de secours mutuels, sur l'éducation et le patronage des jeunes détenus; aussi bien qu'aux mesures projetées alors relativement aux hôpitaux, aux secours à domicile, au service médical dans les campagnes, à l'apprentissage, au travail des femmes et des enfants dans les manufactures.
Quant à la sœur Rosalie, cette humble fille de saint Vincent de Paul, qui a passé cinquante ans dans l'obscure maison dont elle était supérieure, rue de l'Epée-de-Bois, près de la rue Mouffetard, toute son ambition était de se montrer la servante de Jésus-Christ et des pauvres; elle a été vraiment l'incarnation vivante de la charité dans Paris au dixneuvième siècle (1). Une sorte de célébrité l'a poursuivie malgré elle. Sa petite salle d'audience était assiégée à toute heure, non seulement par des misérables, mais par les heureux ou les soi-disant heu-
(i) On n'ignore pas que la sœur Rosalie appartenait à la famille Rendu.
reux du siècle. Quelques-uns, sans doute, y étaient amenés par la curiosité, et d'autres par le désir de rendre hommage à la sainteté du dévouement; mais presque tous y venaient chercher un appui, un conseil, un réconfort. Remarquée et visitée par les souverains eux-mêmes, par les hommes les plus illustres de ce temps, elle était adorée de la multitude, au point qu'elle garda toute son autorité dans les heures les plus sanglantes de la Révolution de 1848. Dieu sait le nombre de pauvres qu'elle a vêtus, consolés, nourris! Il les faut compter par milliers. Dieu sait que de courages elle a relevés, que de généreuses actions et de dons magnifiques elle a suscités; que de blessures, si je l'ose dire, elle a fermées, en y apposant la douce main du Christ!
Ce sont ses leçons qui ont instruit Cochin. C'est d'elle qu'il a appris combien le secours matériel est insuffisant, corrompt même et dégrade, s'il est donné mal à propos ou séparé de l'action moralisante; combien toute réforme de l'âme profite au corps; combien l'extinction de la misère dépend de l'extinction du vice. « Enlevez à un homme un vice, disait-elle souvent, vous écartez de lui une cause de ruine; à mesure que vous lui donnez une vertu, vous lui ôtez une chance de misère. » Elle lui enseigna encore dans quel large esprit la charité doit être pratiquée, sans demander aux institutions de bienfaisance leur extrait de baptême; sans
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considérer la couleur du drapeau politique de leur fondateur; sans hésiter jamais à s'associer, pour faire le bien, avec des hommes dont on reste séparé sur beaucoup de points; avec Tunique souci de faire sortir de chaque bonne volonté tout ce qui est en elle. Sœur Rosalie encore lui enseigna comment l'on parle aux malheureux le langage qu'ils ont besoin d'entendre et, par-dessus tout, combien est profitable, pour ne pas dire nécessaire, le contact direct avec les pauvres. 11 a senti auprès d'elle toute l'étendue des devoirs qui incombent aux favorisés de la fortune, et à quel point sont coupables ou insensés ceux qui se dispensent de payer la rançon de leur condition privilégiée, ou qui s'imaginent pouvoir l'acquitter sans aucun effort personnel, sans s'imposer de sacrifice. C'est sans doute au retour d'un de ses entretiens avec elle, et encore tout enflammé en constatant dans le monde la folie des dépenses inutiles, l'oubli de la souffrance d'autrui, qu'il écrivait, comme pour soulager son indignation, les lignes suivantes, apostrophe sanglante jetée aux cœurs endurcis par la prospérité :
« Qu'est-ce qu'on donne en comparaison de ce qu'on garde, et quand donc la générosité va-t-elle jusqu'à se priver? Quel abus de se faire remplacer et de ne pas voir le champ de bataille de la vie ! Qui donc visite les pauvres et entre un peu avant dans leur histoire ? Vous ne savez rien, si vous n'avez pas vu en tous lieux, à la ville, aux champs,
l'escalier noir, la chambre sale, le petit carreau de papier, la paillasse infecte, le haillon sans nom, la poussière, la nudité. Et vous le voyez au jour, au soleil, la porte ouverte, quand l'homme est dehors et qu'un peu de feu cuit un peu de soupe. Mais la nuit, le soir, par la neige, la pluie, la lueur de la chandelle, quand les enfants tremblent et que le père se tait, sous le toit, sur la paille et sans lendemain ! Vous ne connaissez pas la voisine qui jure, le créancier qui menace, le boulanger qui refuse, la maladie qui entre et le sein tari.
« Connaissez-vous le vieux pauvre qui se refroidit peu à peu près de son tison, sous ses guenilles sans forme ? Connaissez-vous le brutal qui s'alourdit, et surtout la femme pauvre, tantôt un ange, tantôt une sauvage sans décence et sans bonté? Et les étrangers emprisonnés par leur langage, fuyant la pitié et détestés ? Les connaissez-vous ? Et la plaie qui saigne et les cheveux malpropres ? Savezvous que ces gens ne mangent jamais de viande, jamais?
« Oh ! si je dis ces choses, c'est pour ajouter que nul sentiment humain ne peut donner le désir d'entrer là ni l'amour de ces êtres dégradés, et qu'on n'aime la face hideuse du pauvre que quand on voit la face radieuse du Christ (1) »
(1) Notes inédites,
Les occasions n'ont pas manqué à Cochin de professer en public les principes et les conclusions de ses doctrines, en matière d'assistance. Il Ta fait notamment, avec beaucoup d'éclat, au Congrès de bienfaisance tenu à Londres, en 1862, sous la présidence du vénérable lord Shaftesbury. Son programme a été souvent formulé depuis : aider avant tous ceux qui s'aident; s'attacher à distinguer les divers éléments dont se compose la foule des misérables, afin d'appliquer à chacun le remède qui convient; se garder avec soin de tout ce qui pourrait encourager les familles à déserter les devoirs qui leur incombent, à se décharger sur l'État de leurs enfants, de leurs malades, de leurs vieillards; distribuer les secours autant que possible dans la famille même, dont le lien ne se relâche que trop ; développer dans la plus large mesure possible l'emploi des moyens préventifs, la moralité, l'instruction, l'épargne, les assurances ; empêcher les
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familles de tomber dans la misère héréditaire. Il précisait avec beaucoup de netteté le rôle, la mission des deux assistances publique et privée, estimant que le rôle principal de la première est de parer aux défaillances de la seconde, mais que Faction vraiment efficace, féconde, reste l'apanage de celle-ci ; que l'assistance privée doit être secondée, stimulée, subventionnée par l'État ; que l'État cependant garde son droit de surveillance, et qu'il a pour mission directe de créer, d'entretenir certains établissements ayant un caractère d'utilité générale, comme ceux qui sont, par exemple, destinés aux aliénés ou bien aux aveugles. On retrouve ici encore l'aversion de Gochin pour les monopoles, pour un monopole surtout capable de fermer toutes les issues par où la charité privée tenterait de se faire jour; sa crainte des empiétements de l'État, des confiscations, de la bureaucratie coûteuse et stérile, de la charité purement légale ; on y retrouve, disons-le, sa confiance dans la liberté et l'initiative privée.
Mais les misères dont le spectacle frappait ses yeux n'étaient pas les seules à l'émouvoir, à le porter vers l'action. Si lointaine qu'elle fût, la plainte de la souffrance humaine arrivait à son oreille ; il semblait qu'il fût toujours aux écoutes, prêt à vibrer au cri de toute créature opprimée. Ainsi, la plaie de l'esclavage faisait saigner son cœur. Il s'étonnait qu'elle pût subsister encore et s'indignait en parti-
AUGUSTIN GOGHIN 115
culier de rencontrer un tel fléau dans la grande République américaine, pour laquelle il s'était laissé aller à un enthousiasme qui passait un peu la mesure : « Qu'une nation illustre, chrétienne, généreuse, éclairée, qui possède des orateurs, des poètes, des historiens, contienne, tolère, justifie, autorise des hommes qui achètent des hommes, des pères qui vendent leurs enfants, des magistrats qui chassent aux esclaves, des femmes qui ne servent qu'à reproduire des enfants qui seront vendus ; des mœurs qu'aurait flétries, des lois qu'aurait réprouvées l'antiquité païenne, ah ! je ne crois pas qu'on rencontre dans l'histoire un démenti plus douloureux infligé à la sagesse humaine, et un mécompte plus dur imposé à de généreuses espérances. »
Sa campagne contre l'esclavage ressemble à une véritable croisade : il se multiplie, écrit, parle, remue la presse; se met en rapport, au nom du comité anti-esclavagiste, dont il est le secrétaire, avec les abolitionnistes de tous les pays ; agit auprès des gouvernements, et d'une façon particulièrement pressante auprès de l'empereur du Brésil. Ses deux volumes sur l'abolition de l'esclavage, composés à la suite d'une véritable enquête sur les colonies du monde entier, constituent une œuvre magistrale.
Il lui avait semblé qu'en présence d'un fléau comme l'esclavage la voix la plus humble devait faire entendre sa protestation. Il était, du reste,
pénétré de la conviction que le bon droit l'emporte toujours à la longue, et que les campagnes entreprises contre l'injustice finissent nécessairement par triompher. Il avait pitié à la fois des opprimés et des oppresseurs, — oui, des oppresseurs, pour le mal qu'ils se font à eux-mêmes. Il ne croyait pas qu'on pût séparer l'idée du christianisme de celle d'une pareille croisade. « On n'a pas, disait-il, aboli l'esclavage avant lui; on ne l'abolit pas en dehors de lui, on ne l'abolira pas sans lui. » L'intervention si persévérante de Gochin a certainement porté ses fruits, et l'on peut à juste titre lui attribuer une part importante dans l'abolition de l'esclavage au Brésil.
Au fond, dans toutes les luttes auxquelles il s'est associé, ou dont il a eu l'initiative, c'est toujours, on le voit, la liberté qui est en cause et qui fait l'objet de ses efforts. Nous le pourrions constater une fois de plus, si nous suivions la campagne qu'il mena avec ses amis pour renverser le monopole universitaire et conquérir la liberté de l'enseignement. Mais c'est la période la plus connue de sa vie La part qu'il a prise à la préparation de la loi de 1850 a été rappelée bien des fois et, plus que jamais, en présence des événements actuels. On sait que la merveilleuse activité qu'il avait déployée au service des travailleurs et des pauvres, il l'avait portée dans ces luttes mémorables. Aussi est-ce de son exemple que s'inspire, en ce moment, tout
ce qui reste à la liberté de défenseurs résolus. Il semble qu'il suffiraitde lui trouver beaucoup d'imitateurs comme ceux qui portent aujourd'hui son nom, pour conduire à bien la campagne nouvelle qu'il faut, hélas! recommencer, alors que l'on s'était accoutumé à considérer comme au-dessus de toute atteinte les résultats d'une victoire si laborieusement achetée, et qui consacrait un droit primordial.
Pour servir les causes auxquelles il s'était dévoué, Gochin disposait de deux armes puissantes : la plume et la parole. On le doit compter parmi les bons écrivains de ce temps. Cependant, il n'a fait paraître qu'un seul grand ouvrage : ses deux volumes sur l'esclavage, qui lui ont ouvert les portes de l'Institut. Les Espérances chrétiennes sont restées inachevées. Son tort a été de ne prendre aucun souci de sa réputation littéraire. Il se fût amèrement reproché de négliger la moindre occasion d'être utile pour rendre plus parfait un écrit sorti de sa main et obéir à ce qu'il appelait un vain souci de gloriole littéraire. Il a, en prodigue, dépensé des trésors dans ses conférences, dans des articles de revues, de journaux. Quelques-unes de ces conférences et certaines études économiques et sociales ont été réunies ; elles forment deux volumes. On en ferait je ne sais combien, si on réunissait ses articles de la Revue des Deux Mondes,
du Correspondant, du Français (1), des Annales de la Charité, sans parler de ses lettres, qui seront publiées, ni des notes ou fragments encore inédits.
Dans les conférences de 1869, dont les plus remarquables sont des portraits d'Abraham Lincoln, d'Ulysse Grant, de Henry Longfellow, ou nous font connaître la philosophie d'un grand seigneur écossais, la vie de village en Angleterre, le Récit d'une sœur, il se rencontre des pages exquises de forme et à la fois d'une singulière richesse d'idées. Clair, abondant en images saisissantes, d'un tour original, ayant le secret de porter toujours en haut la pensée, Cochin excelle à s'emparer de l'attention des lecteurs, comme de celle des auditeurs, soit qu'il traite des poésies de Longfellow ou de la condition de l'ouvrier français, soit qu'il étudie les institutions de prévoyance, ou la réforme sociale, soit encore qu'il décrive les spectacles qui s'offraient à ses yeux, au cours de ses voyages.
Il possédait à un haut degré le sentiment de la nature. Sa correspondance abonde en descriptions, dont la couleur, le pittoresque, l'inattendu sont
(1) C'est l'intervention dévouée d'Augustin Cochin qui a déterminé la fondation du journal le Français et il n'y fut amené que parce qu'il eut la rare fortune de découvrir un rédacteur en chef qui était une âme d'élite. François Beslay offrit, au milieu des luttes de presse contemporaines, cette singularité, suffisante, ce semble, pour défendre son nom de l'oubli, qu'il avait formé le dessein de n'être jamais que du parti de sa conscience et qu'il se tint parole jusqu'à la fki.
d'un charme achevé. Quel tableau, par exemple, que celui qu'il trace, en traversant, en 1863, l'Italie centrale, de ces plages de Porto d'Anzio « où la nature, l'histoire, la vie présente s'unissent, à ses yeux, pour composer un spectacle unique : la nature fournissant les couleurs, l'azur du ciel, les rayons du soleil, l'aspect changeant de la mer, la sombre ceinture des falaises entremêlées de riantes villas; l'histoire ressuscitant les plus anciens souvenirs de la Rome païenne, les Volsques, Antium, Néron, sa naissance, les ruines de son palais avancé dans la mer, l'Apollon découvert dans ses ruines, le triomphe de l'Eglise sur l'Empire; et, sur cette scène, décorée de tant de splendeurs naturelles, agrandie par tant de réminiscences historiques, au déclin du jour, des groupes animés, remuants, pleins de joie : ici, des enfants; là, des pêcheurs avec leurs filets; à l'horizon, les zouaves pontificaux faisant retentir les clairons, pendant que leur drapeau flotte sur les tentes de leur camp ; au centre enfin de tous les regards, le Pape, revêtu de sa soutane blanche avec son chapeau rouge à franges d'or, marchant gaiement au bord des flots, suivi et entouré de la foule, comme l'était autrefois son maître sur la rive lointaine des lacs de Judée ! »
Cochin avait un culte pour la poésie; aussi lui arrivait-il de sentir et d'écrire en poète. On en peut juger en lisant ses pages sur Longfellow, ce poète tendre et viril, dont la sensibilité mêlée de force
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révèle une inspiration si chrétienne : « La poésie, écrivait-il (1), ne nous charme que parce quelle rend plus aimable ce qui peut être aimé, plus admirable ce qui doit être admiré, plus sensible ce qui doit être senti. C'est la prose vulgaire qui a tort. L'enthousiasme a raison : Dieu, amour, gaieté, courage, lutte, ardeur, larmes, fidélité, merveilles de l'âme, splendeurs de la nature, tous ces mots sont les mots vrais, les mots sacrés de la vie. Les effacer, c'est remplacer la réalité par un rêve, et la chimère est du côté de ceux qui nient. » Et dans ces quelques lignes tirées des Espérances chrétiennes, quelle profondeur, quelle délicatesse et quelle poésie à la fois ! « En vain, la science et la force, unissant leurs mains, rayent le nom de Jésus- Christ dans les lois, l'effacent des livres, le grattent sur le front des monuments. Peine perdue ! Au coin des sentiers fleuris, au fond des mansardes, sur les tombes silencieuses, deux bâtons mis en croix parlent toujours de lui ! »
On a souvent comparé son éloquence à celle de Thiers. On l'appelait « le Thiers catholique » . Il avait de lui la clarté, la belle ordonnance; mais il possédait en plus l'élévation, l'originalité; une voix, un geste qui, à eux seuls, commençaient de persuader. Par un rare privilège, son éloquence s'adaptait comme spontanément aux auditoires les
(1) Conférences et Lectures, 1877. Librairie Perrin.
plus variés : ouvriers, jeunes gens, lettrés, mondains; et elle abordait avec le même bonheur les sujets les plus différents. Il s'en fallait pourtant qu'il ne fût qu'un artiste habile à prendre des rôles successifs. L'art, chez lui (si c'en est un), consistait « à donner de l'intérêt aux questions les plus arides, par la hauteur des principes auxquels il les rattachait et à faciliter l'accès des plus hautes par la grâce familière de l'expression. Sachant ainsi élever tour à tour et baisser sa pensée comme sa voix, sans en changer le ton, il comblait sans effort la distance qui sépare les ordres d'idées les plus différents. Puis, sous la diversité extérieure, on sentait persister le même fond, une conscience toujours inquiète de la vérité, un désir toujours ardent de tout bien faire (1). » J'étais auprès de lui à l'Assemblée de Malines, en 1863, quand il prononça le grand discours où il s'attache à démontrer que « toutes les sciences prouvent Dieu, que tous les progrès servent Dieu. « J'ai pu suivre les mouvements divers provoqués par sa parole chez les trois mille hommes qui l'écoutaient. J'ai pu constater à quel point il savait associer l'auditoire au travail de sa pensée, le remuer parla force communicative de sa conviction, le surprendre et le charmer par les horizons nouveaux qu'il ouvrait devant
(l) Duc de Broclie, Préface aux Étude: écon cmicjues et sociales d'Augustin Cochin, 1880, Libraiiie Perrin.
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lui, par les saillies de son esprit; j'ai senti cette foule s'échauffer de plus en plus pour éclater dans un indescriptible enthousiasme. Le plus souvent, il improvisait, possédant cette faculté si peu commune, non pas de réunir rapidement quelques lieux communs, des phrases banales et déclamatoires, mais de rencontrer soudainement et d'exprimer des idées neuves, profondes, justes, dans un langage choisi, avec un à-propos surprenant, et en restant toujours maître de sa parole.
Il serait étrange qu'un homme doué à ce point n'eût pas eu l'intelligence des arts. Combien sont restés gravés dans ma mémoire certains entretiens sur les grandes œuvres des maîtres, que nous avions au sortir des concerts du Conservatoire à Paris, et que j'aurais voulu prolonger indéfiniment! Les beautés de la peinture ne lui étaient pas davantage fermées. Dans le cours de ses voyages, en Italie surtout, il a étonné plus d'une fois ses compagnons par sa connaissance approfondie des diverses écoles, par la sûreté de ses jugements sur la valeur comparative des maîtres, sur les influences qui modifièrent leur génie. Tel chef-d'œuvre de Raphaël, longuement contemplé au musée du Vatican, ou, à Florence, tel Primitif, lui ont inspiré des appréciations que n'eût pas désavouées le plus expérimenté et le plus fin critique d'art.
Cependant, tous ces dons, mis au service des plus nobles causes, devaient être encore fortifiés et fécondés par les influences extraordinairement précieuses de son foyer et de ses auiitiés. Je voudrais pouvoir raconter ici, — et ce serait le plus délicat, le plus attachant des poèmes, — ses fiançailles avec sa cousine Mlle Benoist d'Azy, la vie de famille au château d'Azy, cet intérieur si doux, si respecté, tout imprégné de foi. Depuis la mort de son père, son oncle M. Benoist d'Azy, qui fut viceprésident de l'Assemblée nationale, avait été son conseil, son meilleur appui. Gochin avait trouvé à son foyer un peu de cette tendresse qui avait fait défaut au douloureux isolement de son enfance et de sa jeunesse : il n'avait pas connu sa mère, qui, jeune et belle, était morte en le sauvant d'une angine. L'amour était entré dans son cœur sans qu'il s'en doutât. Il avait cédé à l'attrait que lui inspirait une compagne digne de lui. Tous ceux qui
ont eu l'honneur d'approcher Mme Cochin savent quels dons incomparables étaient réunis en elle, et comprendront que, dans son testament daté de 1870, Cochin ait pu dire « qu'elle avait mérité tous les jours, à toute heure, son ardente tendresse et son profond respect, et qu'il laissait, avec une absolue confiance, entre ses mains la tutelle de ses trois enfants, leur recommandant d'aimer, d'écouter, de respecter, toute leur vie, la sainte et intelligente mère qu'ils tenaient de la bonté de Dieu. » On peut apprendre de Cochin comment se fonde un foyer chrétien, tout ce qui s'y rencontre de charme, de pureté, de paix; comment des enfants se gouvernent par la confiance, par l'honneur, par le sentiment du devoir. Aucun intérieur n'était mieux ordonné que le sien. Levé de grand matin, nous dit son biographe, il appelait le premier tout le monde au travail; il disait la prière en commun avec sa famille, entendait une lecture spirituelle habituellement empruntée à Bossuet, faisait souvent cette lecture lui-même et la commentait. Après les premiers instants donnés à Dieu et à sa famille, il n'appartenait plus qu'à ses fonctions et à ses devoirs. C'est le comte de Falloux, si au courant des moindres détails de cette existence, qui rapporte le fait. On sait la place que M. de Falloux a tenue dans la vie et les affections de Cochin, et combien lui et le comte de Melun contribuèrent à donner tout leur essor à ses merveilleuses facultés.
Cochin méritait de telles amitiés, il méritait le privilège dont il a joui d'être étroitement lié, non seulement avec plusieurs des hommes les plus remarquables de son temps, mais avec quelquesunes des plus belles âmes qui aient jamais existé : Lacordaire, Ozanam, Montalembert, Dupanloup, Albert de Broglie, Gratry, Perreyve...
Ozanam était pour lui le type du chrétien du dixneuvième siècle, au premier rang des maîtres de la littérature nationale par ses écrits, au premier rang des bienfaiteurs de l'humanité par sa charité et par l'œuvre qu'il avait fondée. L'amitié de Montalembert avait éclairé sa route comme une gerbe lumineuse, et l'avait réchauffé pour tout le reste de sa vie; c'était l'homme en qui les arts, le patriotisme, la puissance, l'amour, l'histoire lui étaient apparus marqués du sceau de la croix. Mgr Dupanloup représentait à ses yeux l'apôtre que le souci de la vérité et de la justice tient toujours en éveil, d'une ardeur que rien ne lasse pour conquérir les âmes et pour les défendre. Il admirait dans Albert de Broglie une hauteur, une puissance de pensée, une noblesse de caractère auxquelles s'alliaient une simplicité, une bonté trop peu connues. Gomment n'eût-il pas été séduit par le P. Gratry, par ce cœur d'enfant, d'artiste et de prêtre, par ce grand semeur de désirs, d'idées, par ce missionnaire de la paix? Comment ne se fût-il pas laissé emporter en haut par ses coups d'ailes, et rapprocher de la lumière
de Dieu? Et quelle tendresse dans son attachement pour l'abbé Perreyve, dont Ozanam avait formé l'adolescence et Lacordaire inspiré la jeunesse, pour ce prêtre jeune et imposant, attrayant et austère, virginal et viril, amoureux de tout ce qui était bon, saint, généreux!
Ah! les grands croyants, si courageux, si délicats, si fiers, si humbles, si épris de liberté et d'honneur, inébranlables dans leur foi, et en même temps ouverts à tous les souffles de progrès, pitoyables à toutes les souffrances, adversaires de toutes les injustices, défenseurs intrépides des faibles! A quelque parti, à quelque religion que l'on appartienne, il fautles saluer. Ce sont de telles âmes qui font l'air pur autour de nos demeures. Je m'estime heureux, pour ma part, d'en avoir approché, connu, aimé quelques-unes. Elles m'ont vraiment révélé ce qu'est sur terre la beauté morale, et elles ont donné une forme visible à l'idéal dont j'aurais voulu inspirer ma vie.
Le charme d'un commerce assidu avec des amitiés si rares, et, par-dessus tout, les joies de son foyer atténuèrent singulièrement et même eurent bien vite effacé l'amertume qu'avait pu laisser à Cochin, en 1869, l'échec d'une campagne électorale à laquelle le succès semblait promis. Ces joies du foyer étaient dans leur plein épanouissement. Cochin en jouissait et en faisait jouir ceux qui l'entouraient, quand vinrent le frapper, coup sur coup, la mort de Montalembert, — vide irréparable, — et, bien peu de temps après, les terribles événements du mois de juillet 1870. Ce fut Léopold de Gaillard, alors directeur politique du Correspondant, qui lui porta à sa campagne, près de Corbeil, l'annonce de la défaite de Reichshoffen. « Je le vois encore, a écrit Léopold de Gaillard, essayant de lire tout haut la fatale dépêche et ne pouvant l'achever, tant son émotion était profonde. » Quelques jours après, son fils aîné, âgé de moins de
dix-neuf ans, obtenait de ses parents l'autorisation de s'engager. Il fit cette rude campagne comme porte-fanion du général Bourbaki.
Cependant les désastres se succédaient, et la Révolution éclatait à l'intérieur, à la suite de l'invasion. Le 4 septembre, l'Empire cessait d'exister. On a peine à s'imaginer à quel point Cochin se multiplia pendant le siège de Paris. On le voit tour à tour faire son service actif comme garde national, avec son plus jeune fils, et se rendre aux remparts par 21 degrés de froid; recueillir, comme ambulancier, les blessés sur le champ de bataille, sous le feu de l'ennemi ; s'occuper des pauvres, provoquer des libéralités en leur faveur, créer avec l'argent recueilli des fourneaux économiques, des réfectoires populaires, et, au milieu de tant de devoirs remplis, trouver encore le secret de réconforter le moral des assiégés, soit par la parole publique, soit par des articles de journaux. Il garde toute sa confiance, malgré les angoisses qu'il éprouvait comme père de famille, — car il était sans nouvelles de son fils, — et aussi malgré le déchirement que lui causait le bombardement de Paris. Cette œuvre de destruction, s'abattant sur une ville qu'il aimait comme une personne, lui causait une douleur inexprimable. Paris était pour lui, il l'a dit, une créature vivante, ayant un sens, une histoire: il aimait les tours de Notre-Dame comme le paysan aime le clocher de son village. Lui-même s'étôn-
naît « que Ton pût sentir au cœur quelque chose de semblable pour un amas de pierres » . Il avait applaudi à l'immense effort tenté pour prolonger la résistance, remplacer les armées prisonnières par des armées nouvelles, recruter des soldats de toutes parts éi faire face à l'ennemi Plus tard, il s'est demandé si l'audacieuse entreprise de Gambetta, quia singulièrement contribuée sauver l'honneur du pays devant l'Europe, n'aurait pas pu, à défaut de la victoire devenue impossible, avoir pour objet de rendre moins dures les conditions de la paix. Elle permettait de traiter debout, quand Paris résistait au delà de toute prévision, quand les armées nouvelles se formaient, quand on pouvait encore faire du mal à l'ennemi. Bien des faits donnent à penser qu'il se présenta, dans le cours du mois de décembre, une heure où l'ennemi lui-même était las, où l'on aurait pu éviter de se rendre à merci et conclure peut-être une paix moins désastreuse.
Cochin, qui partagea toutes les illusions du peuple de Paris sur l'efficacité de sa résistance, fut atteint en plein cœur par la capitulation. La guerre civile, avec ses horreurs, vint bientôt mettre le comble à sa douleur. Malgré les menaces de la Commune, il s'obstinait à demeurer à Paris. « Cependant, a écrit M. Henry Cochin (1), dès le
-.(1) Préface des "Espérances chrétiennes.
19 mars, mon père fut secrètement averti, par un ouvrier, que son arrestation était résolue au Comité central. Après une grande hésitation, il se décida à partir. A onze heures, nous étions en route avec mon frère aîné, revenu l'avant-veille seulement de captivité. A midi, les fédérés arrivaient à la maison et la trouvaient vide. A la gare, un homme galonné fouilla nos valises, il mania le manuscrit des Espérances chrétiennes et, n'y trouvant sans doute rien de suspect, nous laissa passer. A Vitry, nous atten dîmes deux heures le visa des autorités allemandes sur nos feuilles de route; un peu plus loin, on nous fit descendre de voiture, sans donner de raisons, et il nous fallut continuer la route dans le fourgon des bagages, assis sur des caisses. Enfin, nous arrivâmes à la nuit tombée dans notre maison dévastée, évacuée depuis peu de jours par les troupes allemandes. Là, que restait-il à mon père de tout le labeur de sa vie, de toutes ses confiances, de toutes ses illusions? »
Qu'on se représente l'état d'esprit d'un homme passionné pour la grandeur de son pays, et qui le voit tout à coup envahi par l'étranger, réduit à la dernière extrémité par une lutte fratricide. Gom- . ment s'expliquer un écroulement si subit et si complet au lendemain de splendeurs sans pareilles? Cochin demeurait étourdi, accablé par ce spectacle, se croyant le jouet d'un cauchemar affreux, et cher-
chant autour de lui une réponse à ses questions poignantes, un médecin qui lui dît si vraiment sa patrie n'allait pas mourir.
C'est alors que, dans sa maison désolée, au son du canon de Paris, sur sa table de travail à moitié brisée par les coups de crosse des fusils allemands, en même temps qu'il écrivait l'introduction de son livre les Espérances chrétiennes, il adressait à Le Play la lettre admirable que l'on connaît, et oh sont consignées toutes ses angoisses patriotiques. Il se tourne vers l'homme dont Sainte-Beuve a dit qu'il avait étudié et comparé tous les peuples avec un diagnostic merveilleux, qu'il était muni de toutes les lumières de son temps. Il lui demande où en est la société française. Est-elle guérissable ? Estelle fatalement vouée à la décadence? L'appel fut entendu, et Le Play y attacha tant d'importance que plusieurs publications spéciales qu'il fit alors, et qui obtinrent du retentissement, eurent pour but dy répondre. Ces écrits ont mis en lumière la désorganisation qui s'est produite dans les rapports fondamentaux d'une société troublée par les luttes de la religion et de la politique. Ils ont indiqué la cause du mal et ses remèdes. Ils ont montré comment l'Allemagne abaissée, écrasée au début du siècle dernier, a pu se relever, grâce à l'énergique effort de quelques hommes supérieurs, grâce à la fidélité de tout un peuple aux lois éternelles du travail et du devoir. Ils ont montré le rôle qu'a joué,
AUGUSTIIN COCHIN 133
dans la reconstitution nationale, la préoccupation constante de mettre à profit le sentiment religieux et d'en favoriser le développement jusque dans la composition des chants patriotiques, des chants militaires. A ces considérations, Le Play donna plus tard un commentaire significatif en publiant la lettre que lui adressait, sur la même matière, un membre de la Chambre des communes, lord Robert Montagu. Elle ne sera pas, croyons-nous, sans intérêt pour le lecteur.
a Lorsque je vins à Paris, en décembre dernier (1872), quelqu'un me demanda si j'y étais venu pour assister à des fêtes ou aller au théâtre. Je répondis : « Je suis venu pour savoir si les Prussiens reviendront. » Alors, mon interlocuteur me débita une longue tirade sur l'armement, les soldats, et la résolution de chaque Français « d'avoir une revanche » . Quand il s'arrêta enfin, je lui dis : « Je pense qu'il vous serait possible de l'avoir, cette revanche. — Gomment donc? — En devenant meilleurs chrétiens que vos vainqueurs. »
Cochin eut dès lors la vue claire de la grande bataille du lendemain ; il vit que le problème qui se posait pour notre pays allait être le choix entre la bonne et la mauvaise démocratie. L'une, chrétienne et libérale, pouvait amener l'avènement de la justice et de la paix parmi les hommes ; l'autre, autoritaire et athée, conduisait au triomphe de la brutalité et des convoitises sauvages. Laquelle de-
vait l'emporter? C'était alors le secret de l'avenir. Gochin, toutefois, ne put jamais se résoudre à admettre l'abaissement définitif de son pays. De tout temps, il s'était élevé contre les appréciations pessimistes ; je l'ai entendu plus d'une fois protester contre certaines prophéties de Donoso Cortès annonçant, au début de l'Empire, que la France reviendrait à la République, mais pour tomber audessous des Républiques sud-américaines, et montrant d'avance la multitude appliquée à se servir, pour des destructions stupides, de l'arme redoutable que le suffrage universel aurait mise dans ses mains.
Un moment déconcertée, sa foi dans l'avenir du pays avait repris toute sa force. Il croyait les Français capables de revenir à la pacification sociale et à la prospérité, pourvu qu'ils voulussent bien se corriger du détestable préjugé qu'il n'y a de beau dans leur histoire que les révolutions qu'ils y ont faites; pourvu qu'ils se souvinssent que, suivant une parole de J.-J. Weiss, « le drapeau de Jemmapes et de Marengo n'est pas d'une seule couleur, mais a gardé précieusement dans ses plis la couleur de Bouvines et de la Mansourah. » La part que les catholiques étaient appelés à prendre dans l'œuvre de la rénovation ie préoccupait vivement : le concours du clergé pouvait être singulièrement efficace et précieux, s'il arrivait à convaincre la nation qu'il ne prétendait plus à rien qu'au droit
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commun, qu'il respectait le passé, mais ne voulaiv. pas faire revivre les choses mortes, qu'il n'aspirait qu'à l'entière liberté de sa parole, de ses mouvements, de son enseignement, dans le respect sincère de la liberté d'autrui. C'était le programme de Lacordaire : ni oppresseurs, ni opprimés. C'est celui dont, en ce moment, les défenseurs de la religion se réclament pour protester contre des mesures oppressives. Cochin s'était place', dès le début de sa carrière, sur le terrain de la liberté générale, ne demandant pour l'Eglise ni privilèges ni faveurs; il s'y est maintenu avec une loyauté, un scrupule absolus, s'élevant en toute occasion, et dans l'intérêt de ses adversaires comme dans l'intérêt de ses amis, contre l'emploi de la contrainte dans le domaine de la conscience, montrant, avec les enseignements de l'histoire, combien les expériences contraires ont été souvent désastreuses pour la vitalité chrétienne.
Au milieu de tant de ruines, sous le coup de tant d'émotions et d'incertitudes douloureuses, la pensée de Cochin se tournait plus que jamais en'haut. Peu à peu, reprenaient possession de lui les études qui l'avaient passionné jadis. Depuis plusieurs années, la composition d'un ouvrage apologétique le préoccupait. Déjà, en 1869, banni de la politique, il était retourné vers une œuvre plus sereine, et, comme écrit son fils, « vers la demeure qu'il s'était faite au-dessus de l'ingratitude des hommes, des folies de la foule et des déceptions de la vie. » Tout entier à ce travail, Gochin prit alors la résolution de renoncer définitivement à la vie publique.
Il n'avait, du reste, pas eu de peine à s'élever aux spéculations philosophiques. Au cours de sa vie si remplie et, à la fois, si morcelée, si dispersée en apparence, il avait toujours gardé le secret de la vie intérieure. J'ai eu l'occasion de constater plus d'une fois à quel point il avait pris l'habitude de
vivre dans le monde invisible, dans ce monde qu'il a si bien décrit, où résident l'art, l'idéal, la poésie, la justice, la certitude, Dieu enfin, qui en est le centre et le pivot. Ceux qui le connaissent insuffisamment pourront être surpris de mon affirmation ; elle est justifiée. Peu d'hommes parmi ses contemporains, même les plus religieux, ont possédé au même degré le don si rare de la réflexion, cette faculté maîtresse par où l'âme se retrempe en sa source, se recueille dans son fond.
Mais Cochin n'a laissé que des fragments du grand ouvrage où il avait dessein d'exposer toute l'économie de la doctrine chrétienne, — fragments écrits au jour le jour, sans apprêt et tout naturellement, quelques-uns d'une rédaction achevée, d'autres à l'état de simples notes. L'un de ses fils, M. Henry Cochin, a entrepris de les classer dans un ordre qui représentât les grandes divisions de l'ouvrage et formât un tout homogène. C'est ainsi que nous possédons le livre intitulé : les Espérances chrétiennes. Si inachevée et incomplète qu'elle soit, l'œuvre est pleine de beautés, d'envolées, de démonstrations originales, saisissantes, faites pour émouvoir quiconque cherche de bonne foi la lumière.
Cochin s'y est complu, ne se plaignant pas d'avoir eu très jeune, avec les vérités éternelles, la rencontre qu'il faut accepter tôt ou tard. La plupart des hommes, disait-il, aiment à reculer cette en-
trevue jusqu'au moment de quitter le monde ou la vie ; ils reçoivent la religion comme on prend, le soir, un flambeau avant d'entrer dans les ténèbres. à Du moins, ajoutait-il, mon premier acte de foi n'aura pas fait alliance avec mon dernier soupir. » Son livre était, à ses yeux, un nouvel essai de démonstration de la vérité par l'expérience de la vie. C'était, en effet, par cette expérience que s'était formée sa philosophie. « Je ne suis pas un docteur ni un prédicateur, disait-il. Je suis un homme du monde, emporté par le tourbillon des études, des affaires, de la presse, de la politique, mais rattaché par la foi aux croyances qui rendent l'âme forte et le devoir facile. Je viens raconter simplement comment, par la grâce de Dieu, la vérité chrétienne m'est apparue et pourquoi je l'aime. » Il n'était pas un rêveur, bien qu'il goûtât fort la poésie ; il était un esprit scientifique, méthodique, très peu enclin à une vague métaphysique, mais avide, au contraire, de faits, de réalité. Il avait vécu dans l'action. Nul n'était d'humeur plus indépendante, ni de raison plus fière. Sa nature correspondait donc aux préoccupations de ce temps, accoutumé à tout rapporter à l'observation précise et au jugement libre.
Divisé en quatre parties, — Dieu, la Vie humaine, la Rédemption, le Temps présent, — ce livre n'aboutit à aucune conclusion qui n'ait pour point de départ des faits. Si l'auteur affirme Dieu,
AUGUSTIN GOGHIN 139
c'est parce que l'observation de la nature, du plus petit fait de la nature, présente, dans le moindre détail, des combinaisons et un dessein qui ne peuvent venir de la créature, et obligent à affirmer qu'il y a, au delà des sens, un esprit souverain; c'est parce que, constatant qu'il y a une cause et que ce n'est pas lui, une perfection et que ce n'est pas lui, une vérité et que ce n'est pas lui, il constate en même temps que cette cause, cette perfection, cette vérité lui apparaissent en lui-même, dès qu'il réfléchit : au fond de son esprit, il sent la présence d'un esprit autre, et, s'il peut se défendre de cette vision, il ne peut s'en défaire.
Regarde-t-il du côté de la vie, du côté de la créature humaine, il observe que plus on avance dans la découverte des lois universelles, plus elles dénotent un ordre parfait et une souveraineté sans limites, tandis que, dès que l'on touche aux lois qui concernent les hommes et leurs relations avec la nature terrestre, on constate un ordre imparfait, une souveraineté bornée. De toutes parts s'élève vers un sauveur le cri de la nature meurtrie, le cri d'une volonté blessée. — Un être qui n'atteindrait pas sa fin, qu'un lourd et stupide destin écraserait, serait un non-sens. — La chute de notre race et l'infirmité de notre volonté mènent à l'effort de toute notre existence pour se relever, et à l'espoir d'une seconde existence. — L'homme est conduit dans la vie par quelqu'un de meilleur que
Thomme, à quelque chose de meilleur que la vie.
Gochin résume sa foi chrétienne en la croyance à trois grands faits : la Création, la Rédemption, la Résurrection. Au-dessus de l'homme responsable et immortel, un créateur, un sauveur, un juge expliquant la naissance et la mort : autant d'affirmations qui sont des faits avant d'être des dogmes. Mais c'est la Rédemption qui fait le centre et qui illumine en quelque sorte toutes ses croyances. Il y attache naturellement l'idée de l'épreuve et du rachat, et voit en elle les autres dogmes : la Rédemption, en effet, suppose l'Incarnation d'une personne divine, elle implique le pardon et la grâce, et la grâce elle-même implique une forme sensible pour parvenir à l'homme, c'est-à-dire les sacrements, en même temps qu'une institution pour les dispenser et pour garder intacte la doctrine, c'est-à-dire l'Eglise. Le Dogme tient dans ce résumé, et Cochin s'étonnait que, présenté en ces termes, il parût si difficile à accepter à des esprits pleins d'admiration, d'ailleurs, pour l'influence morale du christianisme. Il ne s'expliquait pas ce christianisme sans dogmes, qu'il serait question d'instituer, et en dehors duquel, prétend-on, les meilleures volontés des penseurs du vingtième siècle seraient condamnées à se heurter à des postulats théologiques, inconciliables avec l'esprit moderne.
Il y a dans le livre les Espérances chrétiennes
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une réponse indirecte, sans doute, mais singulièrement forte et émouvante, à l'espèce de mise en demeure qu'adressent dans ce sens, au catholicisme, certains écrivains actuels. Je veux parler de cette école qui, tout en reconnaissant que le cadre de l'Église est admirable et fort, que le dessin du tableau tracé par la main de Jésus s'y retrouve encore, estime cependant que ce dessin est défiguré par des surcharges artificielle. Ce badigeonnage enlevé, c'est-à-dire les dogmes supprimés, il resterait, selon eux, un christianisme qui ne serait plus en contradiction avec la critique scientifique, le christianisme de la raison et de la bonté, où les vertus purement humaines prendraient je ne sais quels reflets du divin, nom nouveau donné à un Dieu moins exclusif que les dieux anciens. Toute l'argumentation de Gochin dans les Espérances chrétiennes tend, au contraire, à établir que ce n'est pas d'une doctrine transformée, remaniée, encore à formuler, qu'il peut être question quand on proclame que la société contemporaine ne saurait se passer du christianisme, qu'elle tient de lui toute force morale, et que, sans lui, nous allons à la barbarie. 11 s'agit de la doctrine chrétienne telle que nous la connaissons et la pratiquons, et qui n'est opposée ni à la raison, ni à la bonté. Est-il déraisonnable, en effet, que Dieu s'occupe de sa créature, qu'il remédie aux conséquences de l'abus de la liberté, qu'il aide l'homme à satisfaire à la
justice? Est-il déraisonnable qu'il ait voulu s'unir plus étroitement à la créature? Dieu déjà est présent dans chaque âme, et sa lumière est le fond de la raison ; on ne s'explique pas comment, il est vrai; mais s'explique-t-on la vie? s'explique-t-on la mort? et les nie-t-on pour cela? Est-il déraisonnable que Dieu assiste l'homme en renouvelant son union avec lui sous une forme sensible, plus mystérieuse encore, dans une union, en quelque sorte, organique et substantielle? Est-il déraisonnable que le Christ ait voulu confier la dispensation de cette force nouvelle et la garde de sa parole à une institution permanente, créée par lui? Or, voilà tout le christianisme.
Rien ne pouvait être plus vain au regard d'un esprit aussi pratique que celui de Gochin que la prétention de retenir le christianisme, de le conserver vivant, de sauvegarder l'efficacité de son action, en faisant de son fondateur une sorte de fantôme impalpable et crépusculaire, trop parfait pour être homme, pas assez pour être Dieu; en fait, dépourvu de toute réalité. Dans ce christianisme intérieur dont chacun serait le prêtre, il ne voyait que l'effort d'une imagination pieuse, d'une représentation fantaisiste, et qui ne répondrait qu'à un seul côté de la nature humaine, le côté sensible; tandis que la religion véritable doit correspondre à l'homme tout entier : intelligence, vo-
lonté, sensibilité. Insuffisante même pour une élite, une telle doctrine ne pourrait être que sans action sur la multitude; elle ne laisserait plus subsister de société religieuse. Et, enfin, qu'est-ce qui atteste la nécessité de ce christianisme nouveau et l'impuissance de l'ancienne doctrine? Ce Christ, tel que nous le montre l'histoire, tel que l'ont connu et adoré tant de siècles, qu'est-ce qui nous prouve que l'humanité s'en détourne et que l'écho de sa voix aille en s'affaiblissant? Inspire-t-il moins d'amour? inspire-t-il moins de haine? Par la violence des assauts dont son enseignement reste l'objet, on peut juger si sa doctrine est une doctrine vieillie et prête à disparaître; par les prodiges d'abnégation et de dévouement qu'elle ne cesse d'inspirer, on peut juger si, après deux mille ans, elle a rien perdu de sa puissance.
C'est ainsi que Cochin, au cours de ce livre, est ramené sans cesse vers le Christ, comme l'était Pascal. Comme Pascal, il voit le Christ annoncé par un peuple, espéré par tous, réalisant les prophéties juives, confirmant les théories grecques, répondant à un besoin de la vie, à un désir de l'âme, étant lui-même la vérité qu'il annonce, le mot de l'énigme, le Verbe, le mot devenu vivant. « Ne me parlez pas, dit-il, de séparer les préceptes et les exemples du Christde sa divinité. S'il n'est pas Dieu, ils sont déraisonnables. Dieu seul peut tout demander et tout obtenir... Et ne m'objectez pas
que la philosophie est suffisante, que la morale est native. Quelle philosophie me porte à aimer l'âme de mon voisin, et quelle morale me porte à ne pas aimer sa femme?... Vous ne pouvez comprendre, ô philosophes, combien nous aimons le Christ et ce qu'il est pour nous. Il est là, toujours là, devant nos yeux, en quelque sorte, la main sur notre épaule. . . Nous ne sommes jamais seuls ; il y a entre lui et nous une alliance que l'Écriture a raison de comparer au mariage. Il est pour l'âme un époux... Quand viennent les heures solitaires, les heures sombres, la visite de l'injustice, de l'ingratitude, de la maladie, du désenchantement, du long ennui, sans cause et sans trêve, il est là... Mais aussi, quand viennent les heures saintes, les heures de combat généreux, d'effort isolé contre tous, de lutte pour opérer le bien, réaliser le beau, les heures où, à un degré quelconque, l'on sacrifie ce qui est bas et agréable à ce qui est pénible et haut, il est là. »
Et, transporté sur ces sommets, tout disparaît aux veux de Cochin, hormis le Christ :
a Passez, passez, visions charmantes des poètes, ombres adorées, divinités inspiratrices, muses des arts, démons familiers; passez aussi, apparitions réelles, dames des chevaliers, amantes des poètes charmeresses de la vie; passez, passez, passez vousmêmes encore, saintes affections, femmes chéries, enfants aimés, souvenirs d'une mère, trésors du
cœur ! Ni poésie ni passion, ni charme n'égaleront jamais le réel, énergique et tendre amour que nous inspire certainement la personne de Jésus-Christ. J'en appelle à vous, mes frères protestants, aussi bien qu'aux croyants de mon Eglise. »
Comme ces accents trahissent l'âme de Cochin! quelle tendresse et quelle éloquence ! Mais une foi si ardente ne se sépare pourtant point de l'observation, de l'expérience des faits. « Au moment, dirat-il encore à propos des sacrements, au moment où vous croirez sacrifier votre raison, Dieu viendra la délier et l'inonder de joie, de paix et de lumière. Comment vous en convaincre? Chaque croyant est ici un témoin, un voyageur qui connaît la traversée. Qu'y a-t-il au delà de la mort et comment le savoir? Nul n'en est revenu. Mais au delà des sacrements, qu'y a-t-il? La paix, la joie, la force, la lumière. On en est revenu et l'on peut l'affirmer. Il en est de ce voyage comme de la visite aux malheureux. Je puis vous affirmer que vous descendrez de la mansarde humble et rafraîchi avec l'âme chaude. Ici le témoignage est la seule preuve, mais souveraine.»
Tel est ce livre, dont le but est de prouver que la foi est belle, qu'elle est possible, qu'elle est certaine, et qui a pour ambition de la rendre accessible, de la propager.
Il s'inspire, dans sa méthode, d'une sorte de positivisme chrétien. Cochin n'est pas de ceux qui séquestrent la foi, sous prétexte de la mieux pré-
server, qui sont pressés de condamner, d'exclure quiconque pense autrement qu'eux, qui mettent une sorte de complaisance à restreindre le nombre de leurs coreligionnaires; il n'est pas de ceux, non plus, qui pour faire accepter leurs croyances, en diminuent le caractère et la portée, et qui, volontiers, se prêteraient à des compromis. S'il n'hésiste pas à aller au delà des frontières, à porter jusque dans les camps opposés la parole de paix; si, partout où il rencontre une parcelle de vérité, il s'applique à profiter de ce point de contact; s'il tend la main aux frères séparés, à tous ceux qui, cherchant la vérité d'un cœur sincère et avec le désir de la servir, font partie de l'âme de l'Eglise ; si, en un mot, il met en pratique sa maxime : dilataminî, aucune considération au monde ne pourrait l'entraîner à une concession téméraire, faire dévier ses croyances religieuses, solides comme le roc, le séparer un instant des enseignements et de l'autorité de l'Eglise catholique. Il représente plus particulièrement une des forces qui existent dans cette Eglise, comme dans toute association renfermant en elle-même les conditions de vitalité et de durée, la force qui porte en avant les hommes d'initiative, d'élan, préoccupés d'étendre l'action de la société dont ils sont membres, de lui faire réaliser d'incessants progrès, d'appeler à eux des adhésions nouvelles. Mais, à côté de cette force, il sait qu'il en existe une autre qui, s'appuyant sur l'expérience et
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la sagesse, est la gardienne fidèle du patrimoine commun, le conserve dans son intégrité, le met à l'abri des surprises et des aventures. Nul n'a mieux compris ni plus admiré que lui le grand rôle de la Papauté, chargée de pondérer ces deux forces, en dépit du violent et changeant effort des passions, tour à tour prête à intervenir contre les emportés et contre les attardés pour maintenir en tout la juste mesure. Il ne croyait pas abdiquer sa raison en s'inclinant devant une autorité que sa raison avait délibérément acceptée ; et les doctrines mêmes qu'il a professées dans son livre prouvent combien il reste de vraie liberté aux penseurs chrétiens.
Pour moi, en lisant les Espérances chétiennes , je me suis dit plus d'une fois que mon chagrin serait profond de ne pas partager la foi de celui qui a écrit ces pages. Se peut-il rencontrer une force de démonstration plus décisive que celle qui sort de ce livre, résumé d'une vie consacrée tout entière à la pratique du bien? Et si une âme si droite, si pure, si sincère, si lumineuse n'avait pas connu la vérité, quelles pourraient donc être les conditions à posséder pour la découvrir?
Gochin s'était flatté vainement de quitter la vie politique et de se vouer désormais à sa grande étude d'apologie. Les instances de ses amis vinrent le chercher dans sa retraite. Ils lui représentèrent l'état du pays, le besoin qu'on avait de services tels que les siens; à côté des plaies matérielles à panser, la grande œuvre de restauration morale, nationale, à accomplir. Pouvait-il rester indifférent, même en apparence, à tant de maux, à une semblable tâche, lui, si profondément patriote et chrétien? Alors qu'un devoir pressant le conviait à l'action, allait-il s'enfermer dans les spéculations philosophiques, se murer dans sa tour d'ivoire? Ne craignait-il pas d'y être bientôt poursuivi par le remords, et n'était-ce pas démentir toute une existence de dévouement?
Ces efforts finirent par triompher, non seulement de goûts très décidés, mais encore de la sourde résistance qu'opposait une santé compromise. Déjà,
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en effet, malgré son énergie, on pouvait lire sur ses traits quelque altération, et dans ses regards une expression de tristesse; mais c'étaient là des symptômes que Ton avait sujet d'attribuer aux épreuves de la guerre et du siège.
Il finit par se rendre. Qu'allait-on lui proposer? On ne pouvait guère songer pour lui à un portefeuille : il n'était pas député. M. Thiers, alors chef du pouvoir exécutif, le connaissait et l'appréciait de longue date ; il savait qu'il pouvait compter sur son zèle éclairé et ardent; il eut la pensée de l'appeler à un poste qui faisait contraste avec sa valeur et ses services, mais auquel les circonstances donnaient une importance exceptionnelle, je veux parler de la préfecture de Versailles, où siégeait l'Assemblée nationale, et qui était ainsi le centre du Gouvernement.
C'était une sorte de poste diplomatique, dont le titulaire devait être capable de travailler à l'apaisement et à la concorde. La préfecture de Versailles fut acceptée. Plus d'un d'entre nous trouva, d'une part, que Cochin se diminuait et, d'autre part, que c'était une faute de ne pas tirer meilleur parti d'un homme aussi remarquablement doué, d'un orateur de premier ordre. Mais cette âme, si haute et si humble à la fois, était insensible à toute considération d'amour-propre, et mesurait l'importance des fonctions au bien immédiat qu'elles permettaient d'accomplir. Dans cette situation nouvelle, Cochin
se dépensa sans mesure. On a dit alors de lui, et avec raison, qu'il était, hors de la Chambre, un des députés les plus remarquables, et, hors du pouvoir, un des ministres les plus compétents.
Les occupations absorbantes de sa charge ne l'empêchaient pas de suivre encore ses œuvres charitables et de se dévouer, avec une persévérance que rien ne lassait, à la grande cause de l'abolition de l'esclavage. Il la soutenait, la défendait la plume à la main, ou auprès des gouvernements par ses démarches multiples. Il se surmenait ainsi, achevait d'user ses forces et hâtait les progrès du mal qui le minait. Ce mal le terrassa tout à coup avec une violence inouïe. Après quelques alternatives d'espoir et de découragement, il apparut clairement qu'on ne le pouvait plus conjurer. Cependant de longues souffrances précédèrent le dénouement fatal. Le malade demeura pendant vingt-neuf jours une partie du corps sans mouvement, ne remuant le bras libre que pour chasser de son front l'atroce douleur qui le torturait. Et cette douleur ne put lui arracher une plainte, un murmure.
La nouvelle d'un état si grave s'était bientôt répandue et donnait lieu à des manifestations bien rares de sympathie. Non seulement les amis accouraient, mais des pauvres, des ouvriers s'informaient, écrivaient, exprimaient leurs inquiétudes et leurs vœux. Les travailleurs, dont il s'était occupé avec tant d'amour, et qui, par milliers, devaient bientôt
assister à ses funérailles, prouvaient qu'ils n'étaient pas ingrats. Je me souviens des témoignages d'intérêt, des préoccupations qui se manifestaient au sein même de l'Assemblée nationale. Le vénérable M. Benoist d'Azy, beau-père de Cochin, était chaque jour entouré, questionné sur les progrès du mal, sur les chances de succès des médecins. 11 semblait qu'on eût conscience qu'un bon citoyen allait manquer au pays dans un moment où son concours eût été particulièrement précieux. Et, en effet, Cochin disparaissait alors que son intervention eût pu s'exercer de la manière la plus utile pour les intérêts publics. Il avait la confiance de M. Thiers, il était intimement lié avec les membres de l'Assemblée, avec ses chefs, avec le duc de Broglie, notamment. Il était écouté. Nul n'aurait eu plus de chances d'empêcher la rupture entre les conservateurs et le chef du pouvoir exécutif, — rupture qui devint inévitable du jour où n'exista plus, entre les deux camps, aucun porte-parole, aucun messager de paix. Cette scission évitée, que de conséquences auraient pu s'ensuivre pour l'avenir du pays, pour l'orientation de sa politique intérieure !
Faut-il, au même degré, déplorer pour Cochin une mort prématurée? Revenu à la santé, il aurait peut-être joué un grand rôle. Il y était, en tout cas, parfaitement préparé : aucune des qualités de rhomme d'Etat ne lui manquait; son éloquence
seule l'eût placé au premier rang. Mais, d'autre part, qui nous assure que Gochin eût connu de la politique autre chose que ses mécomptes, ses amertumes, ses trahisons ; qu'il n'eût pas été promptement la victime des factions, perdu par ses qualités mêmes, taxé de faiblesse pour sa modération, réduit à l'impuissance et à l'isolement par son impartialité, méconnu dans ses meilleurs actes, calomnié dans toute sa conduite? Qui sait si ceux-là mêmes, qu'il eût voulu défendre, n'auraient pas rendu ses efforts stériles?... Et qui oserait dire qu'il ne serait pas sorti de ces luttes diminué, abattu, écœuré? La seule chose dont on ne puisse douter, c'est que, dans n'importe quelle situation, il eût fait son devoir jusqu'au bout. Mais, sans nous arrêter vainement à des hypothèses, félicitonsnous d'avoir devant les yeux, pour nous élever, nous consoler, nous fortifier, le spectacle réel de cette admirable vie, toute de charité, et si une, si harmonieuse, qu'elle fait songer à ces êtres privilégiés dont l'antiquité pensait qu'ils avaient une lyre dans le cœur, et dans l'esprit une musique qu'exécutaient leurs actions.
A l'heure où succombait Cochin, les destinées de la France demeuraient indécises, et son regard défaillant entrevoyait sans doute bien des épreuves encore. Mais il avait conscience que les causes auxquelles il s'était dévoué ne pouvaient pas périr, qu'elles n'avaient pas à s'inquiéter des outrages de
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l'homme, assurées qu'elles étaient d'être vengées par le temps. Aucun peuple, répétait-il souvent, n'a jamais pu vivre sans religion ni sans liberté : cela suffit à l'avenir. Accoutumé à voir en tout Faction providentielle, il demeurait plein de confiance, soit qu'il pensât à son pays, soit qu'il se préoccupât des siens. Jusqu'à son dernier soupir, il appartint « au parti de l'espérance » , et telle fut la sérénité de sa mort, qu'elle donne raison à la pensée de Lacordaire, voyant dans notre dernière heure la plus belle de la vie. C'est là, en effet, que se retrouvent toutes les vertus qu'on a pratiquées, toute la force et la paix dont on a fait provision, tous les souvenirs, toutes les images chéries, et cette belle perspective de Dieu, devant laquelle s'évanouissent les choses terrestres.
Cochin s'éteignit le 15 mars 1873. Il mourut avec la certitude de n'avoir travaillé qu'au triomphe de la vérité et au rapprochement des esprits, de n'avoir réellement ambitionné qu'un seul titre, celui qu'il reçut souvent, de bienfaiteur des pauvres. Quand il sentit que ses instants étaient comptés, il fit approcher ses enfants et ses serviteurs, et il leur dit : « Venez me voir dans la paix du Seigneur. » Et, comme on lui objectait que tout espoir n'était pas perdu, qu'il ne devait pas devancer l'arrêt de la Providence, mais s'associer à ceux qui deman-
daient pour lui la vie : « Ah ! répondit-il, enfermant dans ces suprêmes paroles le testament de son âme, je ne désire vivre que pour servir Dieu, et mourir que pour le rencontrer! »
LA RELIGION DANS L'ART
C'est le sort fréquent des novateurs d'être oubliés, tandis que les courants qu'ils ont provoqués entraînent encore les esprits. Le fleuve a un nom, la source est ignorée.
Il s'est produit, au cours de ce siècle, dans le domaine de l'art, un revirement d'idées extraordinaire, qu'on pourrait qualifier de révolution. Les chefs-d'œuvre de la peinture chrétienne, du treizième au seizième siècle, méconnus, frappés d'ostracisme par une ignorance tranchante ou par d'aveugles préjugés, ont été restitués, le mot n'est pas excessif, à l'admiration du monde. On serait scandalisé aujourd'hui des termes dans lesquels l'auteur du Génie du Christianisme lui-même parlait des prédécesseurs de Raphaël, placé d'ailleurs par lui à peine au-dessus des Carraches; et le dé-
dain de M. Cousin pour ce qu'il appelait « les mystiques ébauches » de Frà Angelico de Fiesole paraîtrait une énormité, au même titre que certaines aberrations des oracles du goût aux dix-septième et dix-huitième siècles.
Ces toiles ignorées, méprisées, « où il n'y a pas, disait-on, une étincelle de génie, » cet art du moyen âge condamné sans appel sont devenus l'objet d'un culte passionné jusqu'à l'excès et qui a gagné un pays après l'autre. Mais, tandis que l'explosion de cette admiration dure encore, il semble que l'on ne songe même pas à prononcer le nom de celui qui en a donné le signal, de celui qui eut le courage de braver des préjugés trois fois séculaires, pour nous initier aux plus pures merveilles de l'art religieux. François Rio a dressé, à la glorification de cet idéal, un véritable monument dans son Art chrétien, et c'est, il faut l'avouer, à l'étranger surtout que justice lui a été rendue.
Pourtant, on rencontre dans Rio tout ce qui mérite d'attirer et de retenir les esprits délicats et amoureux du beau. Il devait frapper l'attention, non seulement par l'initiative qu'il a prise en tentant cette sorte de réhabilitation de Y inconnu, qui nous a rendu une portion de notre patrimoine artistique, mais par les traits de sa physionomie morale, parles faits de sa vie? et enfin par l'originalité de sa méthode qui n'est pas sans affinité avec celle de Taine.
On a dit qu'il avait l'allure d'un croisé : c'est une
véritable croisade, en effet, que Montalembert et lui avaient entreprise, l'un contre le vandalisme dans l'art, l'autre contre le matérialisme païen, pour remettre en honneur la peinture chrétienne.
Du croisé, Rio avait la foi ardente et l'enthousiasme comme l'intrépidité à toute épreuve. Il avait en outre la ténacité du Breton.
Chaude du souffle de l'âme, sa parole a servi, plus encore que ses livres, à son apostolat, bien qu'un des maîtres de la critique d'art ait constaté que les audacieuses affirmations de ses écrits avaient fini par conquérir le lecteur (1). Cette séduction de la parole, jointe à la richesse et à l'originalité des idées, lui avaient fait à la fois des prosélytes et des amis dans tous les milieux où l'avaient amené et ses études esthétiques et ses missions diplomatiques, c'est-à-dire à travers toute l'Europe. Il a eu le privilège de vivre dans l'intimité det> hommes qui , à des titres divers, ont tenu la place la plus considérable en leur pays, et telle était l'ampleur de ses vues que, malgré une réelle intransigeance de convictions, des sympathies lui sont venues des camps et des croyances les plus opposés.
Aussi est-il, sans contredit, un des observateurs les plus intéressants à interroger sur le mouvement des esprits dans la première moitié du dix-neuvième siècle.
(1) Charles Blanc, Gazette des beaux-arts, 1861.
Il est loin de ma pensée de vouloir donner à son rôle et à son influence des proportions qu'ils ne comportent pas et de le croire à l'abri de la critique ; mais il faut bien reconnaître qu'il devait y avoir quelque chose en lui de supérieur pour que tant de personnalités éminentes l'aient apprécié comme elles l'ont fait en Allemagne, en Angleterre, en Italie ; pour qu'un homme tel que Gladstone ait pu dire que « de tous les Français qu'il a connus, c'est celui qui l'a frappé davantage » ; pour que ce même Gladstone lui ait trouvé le charme de Montalembert, associé à un caractère antique; pour que M. Thiers ait eu tant à cœur de lui confier une chaire d'esthétique à Paris et de propager ses idées.
Pour moi, j'avoue que je me suis complu dans l'étude de cette vie et de ce caractère, de ce caractère tout d'une pièce et de cette vie sans défaillance, vouée tout entière au culte de l'idéal, dédaigneuse de l'argent et des satisfactions vulgaires.
J'ai été remué par les élans de cet enthousiasme toujours jeune dont Montalembert, épuisé par la lutte et par la maladie, remerciait encore Rio d'avoir entretenu en lui la belle flamme. Il m'a semblé que pour agir sur les âmes et les aider à chercher ce qui leur manque, de tels exemples valent plus que tout le reste, plus que les études critiques et les exposés de doctrine, et j'en suis venu à espérer que le lecteur, non seulement ne me reprochera point de l'occuper trop longuement d'une
personnalité peut-être peu connue, mais même qu'il prendra intérêt, lui aussi, à suivre Rio dans les années dramatiques de sa jeunesse et les vicissitudes de sa vocation, dans ses pèlerinages esthétiques à travers le monde, dans ses livres et ses amitiés illustres, pour s'arrêter, enfin, devant la lumineuse et chrétienne sérénité de ses dernières années (1) .
(1) Rio a raconté les principaux événements de sa vie dans deux ouvrages : Histoire d'un collège breton sous V Empire, la Petite chouannerie , publiée en 1842, et Épilogue a l'art chrétien, qui constitue de véritables mémoires, et qui a paru en 1872.
Outre ces sources d'informations, auxquelles l'auteur de ces pages a pu recourir, il a été à même de profiter de la correspondance et des notes que Mme Gurdon, née Rio, a bien voulu mettre à sa disposition, avec une obligeante confiance dont il tient à la remercier ici. Enfin les souvenirs personnels qu'il a conservés de M. Rio ne lui ont pas été inutiles.
On sait combien le sentiment catholique et mo narchique était resté vivant en Bretagne sous l'Empire. Au mois de mars 1815, le collège de la ville de Vannes donnait tous les signes d'une agitation extraordinaire. Dès les premières nouvelles du débarquement de Napoléon au golfe Juan, la fièvre s'y était emparée des esprits. Elle avait tourné la tête aux écoliers eux-mêmes. On ne parlait que d'insurrection. Insulter aux emblèmes nouveaux, lacérer la constitution impériale affichée à la porte du collège, se faire arrêter et courir la chance d'être fusillé, tout cela n'était qu'un jeu. Un élève de rhétorique propose à sa classe d'entrer dans l'action, de s'organiser militairement et de se joindre aux forces insurrectionnelles. On écoute le conspi rateur, dont l'éloquence persuasive a raison de toutes les objections. Aussitôt il passe ses nuits à courir les campagnes où l'on sait qu'il y a encore des dépôts d'armes; il fait vendre les objets de prix
dont chacun peut disposer, pour acheter clandestinement des fusils de chasse, des pistolets d'arçon, etc.; il fait fabriquer des cartouches, fondre des balles dans les greniers et organiser tout un petit arsenal, transporté hors de la ville à la barbe des sentinelles et des bourgeois. Personnage mystérieux, on le voit, dans les chambres basses, dans les couloirs du collège, exercer, par petites escouades, ses camarades au maniement du fusil, qu'il connaît à merveille. Le lecteur Ta deviné, l'âme de « cette croisade d'enfants » , comme l'a appelée un grand poète, c'était François Rio. Il leur fallait un chef expérimenté; Rio le trouve dans un châtelain du voisinage, un certain chevalier Margadel, qui s'était distingué dans les guerres de Vendée, de taille gigantesque, à l'air martial, aux grands yeux noirs pleins de feu.
Trois semaines s'écoulent. Un serment solennel liait les conjurés; mais il était bien difficile de tenir un tel dessein secret, avec des complices d'un âge si peu rassurant. Tout à coup le bruit se répand que, pour punir les mutineries du collège, quarante ou cinquante élèves vont être menés garrottés à Belle-Isle et incorporés dans les bataillons coloniaux. En même temps, on apprend que le mouvement insurrectionnel se propage sur plusieurs points du pays, dans la région de l'Ouest, et s'organise rapidement. Ces nouvelles précipitent l'exécution du complot qui doit apporter au soulèvement
des populations un contingent de plus. L'ordre du départ est donné et, de grand matin, chacun est sur pied. Pas un ne manque. Les écoliers traversent la ville par petits groupes. La police locale, dont on ne saurait assurément se faire une haute idée, n'a eu vent de rien. Le rendez- vous est au château de Margadel. L'aînée des filles du chevalier distribue les cartouches. Elle attache sur la poitrine de son père sa croix de Saint-Louis.
Les premiers mouvements avaient été combinés avec ceux du corps principal, commandé par le général de Solde Grisolles. À la tête de la compagnie marchait son barde Le Tiec, vrai Tyrtée d'Armorique, qui l'enflammait de ses chants.
A la suite de la lutte du bourg Sainte-Anne et de l'attaque de Redon, la petite armée, dans laquelle figurait la compagnie des écoliers, manquait de cartouches; elle n'avait pas de canon. Or, l'on ne pouvait s'en procurer qu'en se rapprochant d'un point de la côte où était signalé un bâtiment de transport chargé de munitions. On se dirige donc vers l'embouchure de la Vilaine; et le 10 juin, on couche dans la petite ville de Muzillac, à 25 kilomètres de Vannes.
A cinq heures du matin, la compagnie, dispersée dans les maisons et les granges, est réveillée par des coups de fusil partis des avant-postes. C'était une surprise. Une poignée de marins courent vers le pont de la Vilaine où déjà le vigilant Gadoudal^
avec quelques hommes d'élite, luttaitcontre l'avantgarde des troupes impériales, à moitié engagée sur ce pont. N'ayant pu forcer par là l'entrée de la ville, le général Rousseau, qui commandait ces troupes, tente de la tourner par un pont de moulin situé sur le même cours d'eau, à un quart de lieue de la ville. C'est là que la compagnie des écoliers a reçu l'ordre de prendre position, sur une crête rocailleuse qui domine presque verticalement la chaussée du moulin. Ils y étaient à peine arrivés qu'un bruit nouveau pour eux, le ronflement des boulets, leur frappe l'oreille. Quelques-uns en paraissent émus. Le barde Le ïiec se met alors à chanter d'un air de défi qui enlève tous les cœurs :
Si jamais le fer d'une lance
Me frappe au milieu des combats,
Je chanterai...
Et son chant finit là : un des projectiles qui déchiraient l'air était venu lui fracasser la tête et éclabousser de son sang les camarades. Il y eut un moment d'effroi, a Face en tête! » tonnait la voix du chef.
Cependant, les tirailleurs dirigeaient un feu bien nourri sur la compagnie, qui, obligée de ménager les cartouches, devait se borner à maintenir la position : ce n'était pas l'attaque décisive. Le général Rousseau avait ramené son effort sur le pont de Penesclus, dont il avait déjà failli s'emparer. Ses
colonnes ouvrirent un feu meurtrier, revinrent plusieurs fois à la charge. Les troupes de Gadoudal défendaient le pont avec une énergie désespérée, attendant de minute en minute l'arrivée du corps de troupes commandé par un fermier, chef de chouans, nommé Gamber. Gadoudal recule un moment; est-ce la défaite? Mais le général Rousseau finit par être repoussé. Il se tourne alors, encore une fois, vers le pont du moulin ; il voit en face de lui le coteau défendu par une troupe d'enfants, et pense en avoir facilement raison. En un clin d'oeil, le pont est franchi impétueusement par les soldats. Ils s'élancent à l'assaut. Le bataillon des écoliers tient bon. u A moi! mes enfants, criait Margadel,et si vous n'avez plus de munitions, faites semblant d'en avoir : ça fera le même effet. » Une sorte d'ivresse s'empare alors du bataillon : il charge avec furie. Les assaillants, pêle-mêle, dégringolent sur la pente de la colline. Le général Rousseau, étonné, se décide, avant de renouveler l'attaque, à balayer le plateau par des volées de biscaïens. Le bataillon des écoliers, ramassé sur un point et découvert, ne pouvait qu'être anéanti. Les décharges se multiplient et font voler en éclats la roche granitique. Déjà les tirailleurs du général Rousseau recommencent l'escalade, quand soudain un mouvement insolite se produit parmi les troupes impériales : des cavaliers galopent de droite et de gauche; les canons cessent le feu et se retournent;
la retraite se dessine, Un grand cri de joie salue l'apparition, sur les derrières de l'assaillant, de Gamber et de sa troupe. La résistance des écoliers lui avait donné le temps d'arriver, et elle assurait le succès de la journée. Le bataillon avait bien mé rite ce nom dontle sacra désormais la petite armée, de « compagnie d'élite » .
Cette brillante journée de Muzillac n'eut point de lendemain. Après trois semaines de campagne, la bataille d'Auray, où le général Rousseau eut à combattre 5,000 Vendéens, fut pour ceux-ci un désastre.
Le 5 juillet, on apprenait le résultat de la bataille de Waterloo. La paix était promptement conclue avec le général Rousseau, qui s'était montré, d'ailleurs, très humain pendant toute la campagne ; les soldats, chouans et bleus, fraternisèrent (1) ; un banquet réunissait les officiers supérieurs des deux armées.
(1) Tl y eut, au cours de la lutte, des épisodes qui semblent renouvelés de l'Iliade, et qui caractérisent bien l'état des esprits pendant cette guerre fratricide. Au plus fort de la lutte, à Auray, sur le pont de Saint-Gonstan, que les écoliers défendaient contre des forces écrasantes, le chevalier Margadel rappelait, de sa forte voix, le sergent Berthaut, l'indomptable lutteur, qui s'avançait follement sous les balles ennemies. Tout à coup, l'officier qui marchait en tête des bleus fait signe à ses tirailleurs d'arrêter le feu. Entendant le nom de Berthaut, il s'était souvenu d'un sergent breton du 150e qui avait combattu à ses côtés, à Lutzen, à Bautzen et à Leipzig; il lui crie son nom; mais déjà Berthaut l'a reconnu : il dépose son arme sur le parapet du pont, et les deux hommes courent l'un vers l'autre et s'embrassent en présence de leurs troupes, qui ne comprennent rien à cet étonnant spectacle.
Le général Rousseau se fait présenter Gamber et les officiers du bataillon des écoliers; il les félicite de leur vaillance. De part et d'autre, on n'a plus qu'une pensée : se rallier sous un même drapeau pour éviter au Morbihan la honte de l'occupation étrangère. Républicains, chouans, impérialistes font savoir au général prussien qui commande à Rennes qu'ils sont prêts à repousser par la force toute tentative d'invasion; que la résistance est organisée. Et c'est sur ces nouvelles qu'est rappelé le détachement de troupes étrangères auquel déjà l'ordre avait été donné de se porter vers Ploërmel.
Quels enseignements!
Dira-t-on qu'elles étaient inévitables, ces luttes affreuses de Français contre Français qui ensanglantèrent la patrie pendant des années, et n'avaitil pas bien justement indiqué, dans le respect de la liberté religieuse, le remède qui eût suffi à empêcher tant de maux, ce jeune général (1), si prompt
(1) Dans un ordre du jour aux officiers de l'armée de l'Ouest, Hoche disait : « Prêchez vous-mêmes la tolérance religieuse. Les prêtres, sentant qu'on ne les trouble plus dans l'exercice de leur ministère, deviendront nos amis. »
Les faits ont démontré avec la dernière évidence combien, sous l'Empire comme sous la République, l'attitude des populations était liée avec la paix religieuse. On a constaté, sous l'Empire notamment, combien, pendant tout le temps des bons rapports avec l'Eglise, les désertions sont devenues rares. En 1802, dans le canton le plus récalcitrant du département du Morbihan, il n'y eut pas un seul réfractaire. La progression contraire se manifeste dès que recommence la persécution religieuse.
à comprendre et à apprécier les cœurs fidèles à la foi des anciens jours, et ne craignant pas de démontrer à la République sa fatale erreur?
Quand le collège de Vannes rouvrit ses portes, dans l'automne de 1815, on vit, traversant la ville, ses livres sous le bras, un jeune élève de philosophie auquel les sentinelles rendaient les honneurs militaires : François Rio avait été nommé chevalier de la Légion d'honneur.
Rio était né en 1797. Ses premières années s'étaient écoulées dans une des parties les plus pittoresques de la Bretagne, à Port-Louis et à l'île d'Arz. Il avait d'abord été confié à sa grand'mère maternelle, qui s'était fixée à Port-Louis à la suite d'un second mariage; son mari, ancien capitaine de navire, avait obtenu un petit poste pour le compte de la Compagnie des Indes.
La vie s'était ouverte pour l'enfant sous des auspices funèbres. Ses premières impressions ne se rattachaient qu'à des souvenirs tragiques. De ses deux grands-pères, l'un avait été massacré à Quiberon, l'autre avait péri dans un sinistre de mer. Son père, traqué à la fois, étrange fatalité, par les républicains et par les chouans, s'était fait inscrire sur le rôle d'un navire morbihanais qui appareillait pour la Manche. Affreusement mutilé à la suite d'un acte de folle hardiesse et de dévouement héroïque par
lequel il avait, en pleine tempête, sauvé le navire de la perdition, il succombait au bout de quelque temps, et sa malheureuse femme, qui n'avait revu son mari que mourant, demeurait seule avec trois enfants, ses biens confisqués, sa maison pillée, dans le plus affreux dénuement.
Elle avait passé de bonne heure par de redoutables épreuves.
Enveloppée jadis fortuitement, avec une foule inoffensive de vieillards et d'enfants, dans les lignes élevées par les émigrés et les chouans à l'entrée de la péninsule de Quiberon, elle avait failli y trouver une horrible fin, et l'épouvante lavait rendue momentanément méconnaissable. Mariée, son sort ne lui avait réservé que des angoisses; séparée de son mari, sommée par les gendarmes de révéler sa retraite, elle avait vu la pointe de leurs sabres sur l'enfant qu'elle portait dans ses bras.
C'est pendant la maladie de son père que François Rio avait été recueilli par sa grand'mère à Port-Louis. Il y recevait les premières leçons de ses maîtres dans un temps et dans un pays où le berceau de la plupart des enfants était rougi du sang de leurs proches.
Cependant, à travers cette atmosphère de deuil, une radieuse aurore s'était levée avec la restauration de la liberté religieuse. Les églises rouvraient leurs portes aux fidèles; le culte interrompu pendant huit ans qui, pour les âmes croyantes, avaient
duré des siècles, reprenait son éclat. Les fêtes religieuses transportaient Rio. Son imagination enfantine ne faisait plus d'autres rêves, et dès lors, peut-être, s'éveillait en lui sa passion pour l'idéal. Entre ces visions célestes et les témoignages d'infinie tendresse de sa grand'mère, au milieu de populations bienveillantes, il commençait à sentir la douceur de vivre. Mais ce petit Breton n'était point toujours, paraît-il, facile à gouverner, et la pauvre aïeule, effrayée de la responsabilité de sa tâche, imagina, pour sortir du conflit qui divisait son cœur et sa conscience, de remettre le fils aux soins de sa mère.
C'était un milieu fort différent de Port-Louis que celui de l'île d'Arz; on y était hostile aux chouans, et le nouvel arrivant allait se trouver en butte, de la part de ses petits camarades, aux plus méchants traits.
Sa mère, aux prises avec des difficultés de tout genre, obligée de conduire une éducation qui demandait la main la plus ferme, eut du moins la rare fortune de rencontrer l'appui de quelques amis fidèles, qui exercèrent sur la formation morale et intellectuelle de Rio une décisive influence.
On ne saurait imaginer physionomies plus diverses ni d'une plus attachante originalité que celles de ces trois hommes : le curé d'Arz, dom Bousquet; un austère républicain, le capitaine Dréano, et un ancien chef de chouans, le colonel Vincent, qui
furent les conseillers de Mme Rio et les tuteurs de son fils.
L'éminente sainteté du prêtre s'alliait à la plus clairvoyante et large intelligence, à un esprit de charité tel que l'Évangile seul en sait inspirer. Vivant au milieu d'une population décimée par les pontons d'Angleterre autant que par les rochers de la côte, où, du jour au lendemain, le nombre des veuves et des orphelins s'accroissait dans une effroyable proportion, il avait à secourir de poignantes infortunes, tout en ménageant des fiertés qui reculaient devant l'aumône. On le voyait alors tendre des pièges d'une délicatesse exquise à l'ingénuité d'une pauvre veuve ou d'un vieillard malheureux auxquels il offrait, sur le seuil de sa porte, en les glissant entre ses doigts, sous la tabatière, les honoraires d'une messe qu'il venait de recevoir.
Le capitaine Dréano était le type de l'homme de mer, caractère d'une énergie à toute épreuve, esprit généreux, cultivé, enthousiaste des idées de 1789. Fermement républicain, il avait beaucoup contribué à l'attitude des insulaires d'Arz, chez qui les chouans n'avaient jamais pu lever ni soldats ni contributions. Officier de la marine royale pendant la guerre de l'indépendance d'Amérique; captif à Alger entre les mains des corsaires barbaresques ; enfin, hardi corsaire lui-même, terrible aux Anglais, on le voit, malgré
ses opinions politiques, transporter en Espagne des prêtres insermentés, pour les sauver d'une persécution qui le révoltait; et, en même temps, répondre aux chouans qui acclamaient son dévouement aux cris de : « Vive le Roi! » par le cri de : a Vive la République ! » 11 avait fini par être désenchanté des républicains et avait admiré l'empereur; mais il demeurait toujours attaché à une république idéale, faite de justice et de liberté.
Tel était l'homme que dom Bousquet, après s'être lié avec lui, avait su rapprocher du colonel Vincent, ancien chef de chouans, exalté, rigide, dévoué jusqu'à l'aveuglement à la cause qu'il avait embrassée, ayant la réputation de s'être montré impitoyable dans certaines représailles, terrible en ses menaces, il est vrai, rarement accomplies.
Le colonel Vincent avait ouvert à l'île d'Arz une école supérieure, très judicieusement dirigée, malgré les apparences étranges du maître, et que Rio fréquentait avec le fils du capitaine Dréano.
Dans les sentiments manifestés alors par l'en-, fant, tout encourageait le vœu secret qu'avait formé la mère. Il semblait à la pauvre femme que ses maux seraient oubliés si elle voyait son fils consacrer sa vie à Dieu, embrasser le sacerdoce.
Cette pensée, autrement élevée que l'effroi de la conscription, la dominait tout entière. Dans ses longues heures de solitude, elle caressait son cher projet* Dom Bousquet en était naturellement 1§
confident. II s'associait à ces rêves et ne négligeait rien pour en assurer la réalisation. Il insista pour que Rio fût envoyé au collège de Vannes. La charge était lourde pour la veuve, et il ne fut possible d'y faire face qu'au moment où la grand'mère de Rio vint réunir, à l'île d'Arz, ses modestes ressources à celles de sa fille.
C'est le cœur gros que l'enfant partit pour Vannes. Le collège de cette ville, récemment rouvert, avait eu jadis une brillante réputation. Il était florissant avant sa dissolution, en 1791, et comptait jusqu'à cinq cents élèves.
Accoutumé à la vie de famille, Rio eût beaucoup souffert s'il n'avait été placé, avec quelques-uns de ses camarades, dans un intérieur qui lui rappelait le sien et où il retrouvait des visages de l'île d'Arz. Il y avait alors, autour du collège de Vannes, toute une colonie transplantée de cette île, par suite de l'émigration temporaire d'un certain nombre de femmes, — veuves, la plupart, — qui venaient élever leurs fils ou leurs neveux, et adoptaient en même temps quelques pensionnaires pour alléger leurs charges; femmes prévoyantes et fortes, auxquelles semblait peu coûter le sacrifice d'une aisance relative et de ce qui leur restait de jeunesse, pour assurer une instruction supérieure à ces enfants,
et favoriser quelques vocations ecclésiastiques.
Ce que Rio rapporte dans ses Mémoires de la forte et chrétienne éducation du collège de Vannes, des maîtres ecclésiastiques excellents chez lesquels il avait trouvé une si tendre sollicitude fait penser à ces prêtres bretons qui avaient laissé à Renan un si doux et si reconnaissant souvenir, à « ces prêtres les plus respectables du monde, dont les leçons de bonté et de moralité lui semblaient être la dictée même du cœur, inséparables du dogme qu'ils enseignaient » .
En dépit de ce milieu et de ces influences, la vocation ecclésiastique de Rio ne semblait pas se déclarer. Les douces insinuations, les larmes, les prières de sa mère n'avaient rien obtenu. La terreur de la pauvre femme était que l'Océan, que l'attrait de la mer, si souvent irrésistible parmi les populations maritimes, ne lui prît l'enfant comme il s'était emparé de tous les siens. Déjà, dans les dernières vacances, Rio avait justifié de telles craintes. Avec un de ses frères, il avait, en secret, radoubé un vieux bateau pourri, jeté par la tempête sur la grève, et il avait rassemblé des provisions pour un voyage de découvertes. A peine en mer, la barque avait fait eau, et les enfants avaient été sauvés à grand'peine par un brave marin qui les observait.
Soupçonnant, à certains symptômes, que l'état d'esprit de son fils ne répondait pas à ses projets,
Mme Rio prit le parti d'habiter Vannes. Sans laisser, d'ailleurs, paraître ses préoccupations, elle ne voulait pas encore désespérer de son rêve.
Survint la campagne de 1815. C'était une grave épreuve pour la vocation de Rio, déjà si compromise. Il était devenu un objet de curiosité. Félicitations, ovations, fêtes se multipliaient pour lui.
Après son examen de philosophie, plusieurs de ses compagnons d'armes qui embrassaient le sacerdoce tentèrent un grand effort auprès de lui pour l'amener à les imiter, en insistant sur les thèses favorites des âmes éprises de sacrifice et trempées comme la sienne. On lui montrait quel acte d'abnégation sublime il ferait en abandonnant les brillantes perspectives de la vie mondaine qui s'ouvraient devant lui pour se vouer à l'apostolat, c'està-dire au combat quotidien pour la justice du Christ.
Trouver pour soi-même et donner à d'autres âmes la certitude, l'amour, la paix, quelle mission ! Rio était ébranlé. Il résolut de se recueillir, de s'étudier pendant une retraite faite au séminaire. « Je chercherais en vain, a-t-il dit, à donner une idée de la douceur et de la variété des émotions qui pénétrèrent mon âme pendant cette délicieuse semaine. » Il sentit, en effet, renaître en lui toutes les impressions d'une enfance profondément religieuse, pénétrée de la foi au surnaturel ; il revit les pompes du culte restauré, l'idéal visage du vieux prêtre qui avait veillé sur lui et qu'il accompagnait
d'habitude au lit des mourants; il se souvint que, là seulement, les enseignements du catéchisme pénétrèrent son intelligence, rebelle aux définitions abstraites; il revit ces mourants radieux, au sortir des suprêmes angoisses, spectacle qui lui avait révélé la vérité des dogmes consolateurs; et il s'aperçut que, depuis lors, il avait toujours senti la présence de ces deux compagnons invisibles qui cheminent à côté de nous : Dieu et la Mort. Il entendit murmurer à son oreille les douces voix qui, enfant, l'avaient enchanté de ces légendes, tantôt pleines du souffle biblique, tantôt attendries d'espérance et d'amour, où éclatait l'irrésistible force de la sainteté sur la terre. Et toutes ces impressions le ramenaient sans cesse au souvenir du regard suppliant de sa mère, qu'il croyait voir attaché sur lui.
Cependant, s'il sortit de sa retraite très affermi dans sa foi religieuse, il en sortit aussi très fixé sur sa vocation, qui ne devait pas le conduire au séminaire.
Des négociations avaient été entamées depuis quelque temps avec le principal du collège de Vannes, pour associer au corps enseignant qu'il dirigeait François Rio, malgré son âge et une préparation fort insuffisante. Sa nomination à une classe élémentaire ne tarda pas. Il eut un succès de popularité qui dépassa ce qu'il pouvait espérer. Mais le professeur était aussi enfant que ses élèves. Bon nombre de ses compagnons d'armes fréquentaient encore le collège. La classe finie, il allait avec eux courir les champs et sauter les fossés.
Gela n'empêchait pas le bon abbé Gayet, professeur de rhétorique, de poursuivre pour lui une ambition que Rio n'eût pas été capable de concevoir et qu'il traitait de pure folie. L'abbé Gayet rêvait d'en faire son successeur. Rio, bien entendu, se récriait, alléguant son absolue insuffisance et, en particulier, son ignorance du grec. L'abbé tint bon, et la puissance de travail de Rio était telle,
que, ayant donné tout le temps de ses vacances à une étude opiniâtre, il put monter, avec sécurité, dans sa chaire.
Mais une grande tristesse s'empara alors de lui. Il se rendit compte de la gravité des obligations qu'il avait contractées; en même temps, il constatait de fâcheuses lacunes dans son éducation classique, son manque d'orientation philosophique, sa naïveté dans l'appréciation des hommes et des choses, dans ses craintes et dans ses espérances, et il avait le pressentiment qu'il allait beaucoup en souffrir. Toutes ses pensées furent tournées dès lors à compléter son éducation. Il crut y parvenir par une grande lecture, non seulement des auteurs classiques, mais d'ouvrages de toutes sortes.
Il avait l'accès de deux bibliothèques; chaque jour il y passa désormais de longues heures, et se mit à lire au hasard, sans méthode, sans contrôle, dévorant les œuvres de J.-J. Rousseau, VEmile en particulier.
Ces lectures désordonnées ne pouvaient manquer de troubler un esprit mal préparé et de lui faire perdre l'équilibre. Rio traversa, à cette époque, une crise singulière de romantisme, de sentimentalité maladive, qui le laissait tiraillé entre des aspirations incohérentes. Avec un ami qui lui était devenu très cher, du nom de Duc, il allait faire des promenades nocturnes au cimetière de l'île d'Arz, déclamant des passages des JSuits d'Young, sans
songer même à prier sur la tombe de son père, près de laquelle il passait. Fort heureusement, il rencontra un homme d'un grand bon sens et d'une singulière énergie qui sut l'astreindre à une sévère discipline intellectuelle et le remit en équilibre et en santé. C'était un abbé Mahé, lié avec le capitaine Dréano, et qui, malgré les menaces et le péril, n'avait pas interrompu un jour, pendant la Terreur, l'exercice de son ministère pastoral.
Mais ce dont Rio bénéficia surtout et ce qui le sauva, ce furent les efforts qu'il fit pour rendre la foi à son ami Duc, dont les croyances étaient absolument ébranlées. D'une nature affinée, rêveuse, sensible à l'excès avec des tendances mystiques, Duc avait beaucoup souffert. Il se ressentait d'une éducation livrée au hasard, jouet d'enseignements contradictoires et d'influences malsaines. Son cœur, tourmenté du besoin d'aimer, mais prématurément froissé et forcé de se replier sur lui-même, s'était aigri pour n'avoir jamais pu s'épancher. On devinait, sur son beau et mélancolique visage, la lutte intérieure qui le dévorait. Rousseau était devenu le tyran de son intelligence, et cependant il restait épris de christianisme. Un jour, lisant et commentant à Rio le Sermon sur la montagne, il avait dû s'arrêter tout à coup, tant son émotion était profonde. Il cherchait Dieu, inquiet de n'avoir aucune idée arrêtée sur le but de la vie, de n'être à ses propres yeux qu'un phénomène passager, sans liai-
son connue avec le passé, sans liaison probable avec l'avenir. L'influence de Rio lui fut salutaire ; cependant, il ne revint à la lumière qu'en voyant frappée par la mort, une personne qu'il adorait.
Rio s'isola avec une sorte de joie farouche dans cette amitié. Il loua, avec Duc, un petit pavillon au milieu d'un jardin éloigné de la ville, à l'extrémité des faubourgs. Leurs occupations finies, lors des grands jours d'été, tous deux s'y réfugiaient pour lire, causer, rêver, et surtout pour faire de la musique. Tous deux se passionnèrent pour les grandes œuvres de Haydn.
Les heures de loisir qui ne se passaient point dans le cher pavillon étaient consacrées à l'île d'Arz, à des promenades en mer, dans une péniche que possédait Rio et avec ses élèves préférés comme matelots volontaires. On choisissait parmi les arides promontoires ceux où le vent soufflait avec le plus de violence. Et alors, c'étaient des exclamations de joie, d'amour pour les côtes âpres et nues de la vieille Armorique, « ses tempêtes, ses rocs de granit, battus par les flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur écume, ses longues grèves désertes, où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri aigu de la mouette tournoyant dans la nuée, et la voix triste et douce de l'hirondelle de mer. »
Et pourtant, ni ces joies, ni ces études, ni ces succès précoces ne suffisaient à Rio. Il trouvait
qu'un véritable stimulant lui faisait défaut pour hâter ses progrès intellectuels. Dépasser un certain niveau dans sa classe supérieure d'humanités, c'eût été s'exposer à n'être plus compris. Il rêvait d'un autre théâtre pour son activité. Mais où aller? Que tenter? La protection toute spéciale promise par le comte d'Artois aux officiers de la Compagnie des Ecoliers, lors de la petite campagne de 1815, pouvait-elle lui ouvrir de nouveaux horizons? L'esprit du jeune professeur se perdait dans des rêveries sans fin. Ce fut la clairvoyance et la fermeté de sa mère qui mirent fin à cette épreuve. Certes, il lui était douloureux de se séparer de ce fils tant aimé; mais elle décida qu'il devait partir. Aucune considération personnelle n'arrêta cette femme, véritable héroïne du dévouement maternel. « On était, en sa présence, a écrit l'ami de son fils, Duc, qui l'avait beaucoup étudiée, pénétré du respect qu'inspire la dignité humaine dans les classes modestes de la société, où elle revêt je ne sais quel caractère auguste, que l'on ne trouve pas toujours dans les classes élevées. » Et Duc la dépeint en termes saisissants : son front large et élevé, la distinction de son nez un peu trop viril, ses yeux expressifs, où l'on observait, non sans une étrange impression, un singulier mélange de tendresse et d'inexorable sévérité; sa bouche pensive, dont les très rares sourires ne semblaient être que de passagères victoires sur une gravité naturelle.
Le recteur de Rennes entendit l'appel que lui avait adressé Mme Rio. Tout en souriant de la naïve confiance du jeune professeur dans les promesses du comte d'Artois, il l'engagea à partir pour Paris et à demander une chaire d'histoire dans la capitale, ne doutant pas qu'un travail obstiné ne le mît à la hauteur de ses fonctions, et l'engageant surtout à développer son aptitude naturelle pour la parole publique. Une dernière fois, Rio eut la vision de ce qu'il allait quitter : sa mère, une douce vie domestique, les devoirs faciles de sa profession, l'amitié la plus rare, sa chère île d'Arz, et enfin, sa grande passion, l'Océan; et, après avoir hésité, il prit le chemin de Paris.
Voyageant tantôt à pied, tantôt en voiture, dans un mauvaise carriole, Rio voulait arriver dans la capitale pour la fête de saint Louis.
Une première déception l'y attendait. Son imagination avait rêvé de je ne sais quels monuments dans le genre des constructions colossales de l'Inde ou de l'Egypte. On lui avait fait en particulier des récits extraordinaires du dôme des Invalides. Tout parut mesquin, dans la grande ville, à ces yeux accoutumés aux imposants spectacles de l'Océan. Mais en voyant le roi se montrer au balcon des Tuileries, le 24 août, le jeune Breton ne put contenir son enthousiasme. La présence du frère de Louis XVI le fit éclater en sanglots qu'il alla cacher dans la foule.
Sa première préoccupation avait été d'écrire au comte d'Artois pour solliciter une chaire d'histoire dans un collège nouvellement créé à Paris. Sa foi était absolue dans les promesses faites, malgré les
années écoulées. Mais des jours, des semaines se passèrent, et la réponse ne vint pas. Après de longues angoisses, il fallut en prendre son parti : le prince avait oublié ou ne voulait pas se souvenir. Les leçons de l'expérience commençaient pour Rio.
Comme il allait voir, pour se consoler, quelques personnes auprès desquelles le recteur de Rennes lui avait ménagé un bienveillant accueil, il apprit que ses titres mêmes étaient une cause de défaveur, et sa stupéfaction fut grande lorsqu'on lui dit que la demande, même la plus légitime, avait la plus grande chance d'être rejetée dès qu'elle invoquait des services rendus à la cause royale, soit dans le cours de la Révolution, soit pendant les Cent-Jours. Et ce n'était pas dans le secret des conversations qu'il recueillait ces appréciations ; il les entendait formuler publiquement et il allait bientôt les lire sous la forme la plus véhémente dans la brochure fameuse de Chateaubriand : Ce que les Bourbons ont fait pour les Vendéens et ce que les Vendéens ont fait pour les Bourbons.
Des amis parvinrent cependant à faire nommer Rio professeur dans un collège de province, à Tours. Étant arrivé, par un travail opiniâtre, à conquérir des titres universitaires, il n'attendit guère plus d'un an pour être appelé, sans le concours d'aucun patronage politique, à occuper à Paris cette chaire d'histoire qu'il avait si fort convoitée.
Parmi les hommes connus avec lesquels François Rio noua des relations, au début de son séjour dans la capitale, il en est deux qui le frappèrent particulièrement : Jouffroy et Laromiguière.
Ses rapports avec Jouffroy, intimes d'abord, se relâchèrent promptement, on ne sait pourquoi, car les lettres, d'une inspiration si haute et si poétique, écrites à cette époque par Jouffroy et récemment publiées, sembleraient de nature à le rapprocher du jeune Breton.
Il n'en fut pas de même de Laromiguière. Et peut-être faut-il compter pour quelque chose, dans le grand attachement que Rio lui voua, la secrète satisfaction qu'il éprouvait à lui entendre exprimer, sur les événements contemporains, des idées conformes à ses propres impressions. Après avoir embrassé la cause de la Révolution avec toute la fougue de sa nature ardente, Laromiguière était venu à la considérer comme la plus remarquable des déceptions de l'histoire contemporaine. Passant en revue les grandes tentatives et les grandes chutes auxquelles il avait assisté, il classaitceux qui naguère avaient partagé son enthousiasme en trois groupes : les détrompés, les pervertis, les immolés. La déception avait continué, pour lui, sous les régimes qui avaient succédé. Il suivait avec tristesse l'affaiblissement progressif qui s'était opéré, à ses yeux, depuis la fin du dernier siècle, dans le caractère
national, et qui lui faisait présager de nouvelles et redoutables épreuves.
De ses observations pessimistes, Laromiguière tirait des règles de conduite que Rio le vit mettre en pratique d'une façon fort piquante, en refusant, un jour, un siège à l'Académie, qui lui était offert en présence de son jeune disciple. Instamment prié d'expliquer son refus, il disait qu'il avait trop bien vu les conséquences de la responsabilité collective substituée à la responsabilité personnelle, les prodiges de servilité contagieuse des corps politiques et littéraires, pour n'être point opiniâtrement résolu à ne jamais faire partie d'une association quelconque ayant ce caractère.
Son influence n'alla point, heureusement, jusqu'à déterminer Rio à l'imiter quand il s'agit pour lui de la proposition très modeste, il est vrai, d'être admis dans une association littéraire qui fit quelque bruit sous la Restauration, association qui réunissait un certain nombre d'esprits d'élite dont la réputation était déjà faite, tels que Villemain, Abel de Rémusat, de Lacretelle, etc. Je veux parler de la Société des Bonnes-Lettres, dont le président honoraire était le comte d'Artois et le président effectif Chateaubriand.
Rio se souvint du conseil qui lui avait été donné de s'exercer à la parole. Dès son premier discours, il révéla de remarquables qualités oratoires et appela sur lui l'attention de notabilités appartenant
à l'Institut, à la presse, et en particulier au journal le Globe. Ce discours était un appel en faveur des Hellènes. Son ardeur pour la cause politique des Grecs Famena bientôt à se passionner pour la grandeur artistique de la Grèce ancienne, et il se mit à étudier amoureusement l'art antique. Ce fut là le principe de sa prédilection pour les études esthétiques.
Parmi les patrons qui avaient introduit Rio dans la Société des Bonnes-Lettres, c'était à qui, désormais, s'intéresserait le plus vivement à l'avenir de ce jeune homme dont les débuts étaient si pleins de promesses. On cherchait à le pousser vers une situation brillante. Dans ce moment même, le projet de rétablir la censure était agité dans les conseils du gouvernement. En présence de l'impopularité croissante du ministère, de l'hostilité de la presse, de la violence des polémiques, on avait cherché et on avait cru trouver là un remède. L'on se flattait d'empêcher ainsi la presse de corrompre l'opinion publique, selon l'expression consacrée. L'attention du gouvernement avait été éveillée sur les rares qualités que réunissait Rio. Le poste de censeur lui fut offert avec la perspective d'être nommé maître des requêtes au Conseil d'État.
Pendant qu'il délibérait encore, l'ordonnance royale rétablissant la censure parut au Moniteur avec la nomination des deux censeurs, qui étaient le baron Guvier et Rio. Ni l'un ni l'autre n'accepta cet honneur.
Si le refus de Rio était fait pour compromettre sa carrière, il lui valut, du moins momentanément, une sorte de popularité. Les manifestations les plus chaleureuses de sympathie lui vinrent de côtés très différents ; toute la presse libérale le félicita ; Chateaubriand, en faisant publiquement son éloge, rappelait la campagne des écoliers, « cette naïve et généreuse insurrection. » C'est de cette époque et de cet incident que date l'amitié si étroite qui lia Rio à Montalembert, alors élève de Sainte-Barbe, tout épris de tant de désintéressement et de courage.
Préoccupé de son avenir et voyant sa place menacée, Rio se consacra avec une constante ardeur à ses travaux littéraires, et il publia, dans le cours de cette année 1828, un ouvrage intitulé : Essai sur l histoire de l'esprit humain dans P antiquité . Titre et sujet étaient bien ambitieux et trahissaient la jeunesse de l'écrivain. C'était une sorte de tableau synoptique de toutes les conquêtes de l'intelligence humaine ; mais l'intérêt du livre consistait dans la discussion d'une thèse qui faisait alors la préoccupation constante de l'auteur. Il était frappé du contraste saisissant qu'il croyait voir entre le progrès des sciences et la décadence de la poésie, des arts, des croyances populaires et des idées philosophiques. Etait-ce une loi de l'histoire, était-ce un accident particulier à la vie de tel ou tel peuple ? La science devait-elle fatalement porter atteinte à ce
culte de l'idéal sans lequel l'âme humaine n'a plus d'issue pour sortir de sa prison terrestre? Telle était la question qu'il se posait. Le livre partait de cette donnée positive que, dans la jeunesse des sociétés, l'imagination est la faculté dominante; que, dans leur âge mûr, elle se combine avec l'observation, et que, lorsqu'elles vieillissent, l'observation reste seule.
Le bruit qui s'était fait autour du nom de Rio, les dispositions bienveillantes de la presse servirent utilement la publication de son livre, et la première édition fut épuisée en quelques mois. Mais ce premier volume définissait seulement la thèse ; il fallait en faire dans une suite la démonstration. Ce grand travail, interrompu par des circonstances que nous rapporterons plus tard, fut repris et achevé en 1829.
Guvier, avec lequel Rio avait de fréquentes relations depuis leur commune détermination, prenait un intérêt particulier au développement de la thèse exposée par son jeune ami, dont il avait pris à tâche de faire l'éducation scientifique, et cet intérêt se transforma, pour le second volume, en véritable collaboration, que Guvier reconnut publiquement. Cet homme de génie, dont la place est marquée à côté des plus illustres savants de tous les temps, ne pouvait se faire à l'idée que le divorce entre la science et la foi, qui se produit chez certains peuples très civilisés, fût un phénomène fatal.
Certes, il ne désavouait pas la science, mais il repoussait avec énergie les prétentions exorbitantes émises en son nom et qui dénaturaient son rôle. Dès cette époque, arrivé à un âge ou l'esprit est plus clairvoyant, il redoutait, pour la science contemporaine, l'enivrement de ses triomphes, ses audaces injustifiées et les tendances antichrétiennes qui en devaient être la conséquence.
Rio rapportait que maintes fois, dans leurs entretiens, le grand naturaliste en revenait à la pensée de Pascal, que a la dernière démarche de la science est de savoir qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent. » Et, à ce sujet, Rio lui rappelait en riant, sans qu'il s'en formalisât, ces paroles de Joubert : « Les savants forgent les sciences, cyclopes ardents, infatigables ; mais ils n'ont qu'un œil. »
Le second volume fut publié au commencement de l'année 1830. Malgré l'autorité du nom de Guvier, il n'eut pas le même succès que le précédent. Il paraissait à la veille de grands événements politiques et aussi à la veille de changements! importants qui allaient s'opérer dans la vie de Rio. Mais il faut revenir un peu en arrière pour donner au lecteur l'explication de ces changements.
Entre la publication des deux volumes, dans l'automne de 1828, le comte de La Ferronnays, alors ministre des affaires étrangères, qui avait entendu parler de Rio, témoigna le désir qu'il lui fût présenté. A la suite d'une première entrevue et à
îs
l'extrême surprise de Rio, M. de La Ferronnays lui proposa de l'attacher à son cabinet. Et ce n'étaient pas les succès littéraires du jeune professeur qui avaient éveillé la sympathie si prompte du ministre, mais bien les débuts de sa vie en Bretagne, ces débuts qui l'avaient si mal servi jusqu'alors. M. de La Ferronnays en avait auguré que ce jeune homme était depuis longtemps un homme, et, dans ceux qui étaient investis de sa confiance, c'était la faiblesse de caractère qu'il redoutait avant tout.
Rio a dit que trois rencontres ont marqué dans sa vie et exercé une influence décisive sur sa destinée : celle du saint prêtre qui a élevé son enfance ; celle de M. de La Ferronnays ; et, un peu plus tard, celle de la compagne dévouée qu'il épousa en Angleterre.
L'intervention de M. de La Ferronnays eut, en effet, une influence considérable sur sa vocation, mais par les voies les plus inattendues.
Dès la première entrevue, Rio fut conquis et accepta la proposition qui lui était faite. Sa mission devait consister à éclairer sur la politique extérieure, au moyen de brochures et de correspondances dont les matériaux seraient empruntés à des documents officiels, l'opinion publique devenue très exigeante et trop souvent égarée par les interprétations fausses ou malveillantes de la presse. Bientôt une réelle intimité s'établissait entre le ministre et son jeune secrétaire. Avec un aban-
don et une confiance dont Rio était ému et ravi, M. de La Ferronnays lui avait fait connaître toutes les phases de sa carrière, son amitié avec le duc de Berry, sa disgrâce momentanée, puis sa nomination d'ambassadeur à Saint-Pétersbourg; son programme politique, — intervention en faveur de la Grèce, attitude de défense vis-à-vis de l'Angleterre et de l'Autriche, entente cordiale avec la Russie, — programme combattu par Metternich avec une opiniâtreté hautaine, véritable duel diplomatique dans les congrès de Troppau, de Laybach et de Vienne ; enfin, sa nomination au poste de ministre des affaires étrangères, dans le but de conserver à la France l'amitié de l'empereur Nicolas, qui avait pour son ambassadeur les mêmes sentiments qu'Alexandre.
La politique de M. de La Ferronnays avait fini par triompher en 1827. Ministre, il s'était appliqué plus que jamais à faire respecter les traditions séculaires de la France dans l'Extrême-Orient et à conserver à son pays, dans le règlement des affaires de l'Europe, le rôle qui lui appartenait. Son opposition à la politique de l'Angleterre n'avait fait que croître, ce qui ne l'empêchait point de témoigner beaucoup d'estime pour le caractère national de ce peuple.
Parmi les obligations de ses fonctions ministérielles, il en est une dont l'accomplissement lui coûtait singulièrement et qui faisait l'objet de bien des doléances dans ses libres entretiens avec Rio. Rien n'était plus antipathique à son inflexible droi-
ture et à son caractère que cette espèce de commerce clandestin qu'un ministre se voyait forcé d'entretenir avec les journalistes et avec leurs patrons, devenus très exigeants depuis que Mme du Gaylaetle vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld les avaient accoutumés à mettre leurs services aux enchères. Il avait le dégoût des plumes vénales et des marchés de conscience, et se laissait aller parfois, en en parlant, à de véritables accès d'indignation. Mais le mal lui paraissait désormais sans remède. « Nous avons, disait-il à Rio, une école publique de rébellion, de scandale et de servilité. Ni la monarchie ni la foi religieuse ne pourront, à la longue, résister aux assauts quotidiens dont ils sont l'objet, et la décadence des caractères en sera la suite inévitable. » Aussi M. de La Ferronnays en arriva-t-il à demander et à obtenir de Rio la promesse, inconsidérée peut-être, qui fut tenue de ne prendre jamais part à la rédaction d'aucun journal. Il y avait un autre sujet de colère qui enflammait M. de La Ferronnays et où le ramenaient des conversations dont Rio garda le souvenir. C'étaient les intrigues qui environnaient la personne royale et les menées secrètes qui entravaient la réalisation du programme commandé par les véritables intérêts du pays. L'opposition la plus vive à la politique de son ministère venait de l'ambassadeur de France à Londres, le prince de Polignac; mais cette opposition, du moins, ne se dissimulait pas. Un incident
très vif, raconté à Rio par M. de La Ferronnays au moment même où il se produisit, en est la preuve. Dans une conversation avec le ministre des affaires étrangères, le prince avait montré son désir de revenir à la politique répudiée par la Chambre nouvelle. M. de La Ferronnays, dans un moment d'impatience, lui jeta dans les mains le portefeuille qui se trouvait s or sa table, en disant : « Prenez-le donc, puisque vous en avez tant envie; ce sera tant pis pour la France, mais tant mieux pour moi. »
A mesure que se multipliaient les rapports établis entre le ministre et son jeune collaborateur, et que F intimité devenait plus étroite, Rio était émerveillé de tout ce qu'il découvrait dans cette nature d'élite, et fasciné par une parole où se confondaient naturellement l'éloquence de l'imagination et l'éloquence du cœur. Aussi ne saurait-on s'étonner qu'il ait laissé de M. de La Ferronnays des portraits où il s'est complu amoureusement, surtout après l'avoir suivi dans les épreuves qui succédèrent aux années brillantes de la politique et firent de lui un type achevé de grandeur morale.
M. de La Ferronnays a tenu trop de place dans la vie dont nous faisons le récit, et joué dans son pays un rôle trop important pour que nous omettions de le montrer au lecteur tel que nous le font apparaître les souvenirs et les jugements de Rio.
Dès ses premières relations avec M. de La Fer-
ronnays, Rio n'hésitait pas à lui attribuer une supériorité politique certaine sur la plupart des personnages qui entouraient Louis XVIII avant son avènement.
Les leçons de l'exil, qui eussent pu être un bienfait pour l'élite de l'aristocratie française, si elle avait su en profiter, comme l'avaient fait, au seizième et au dix-septième siècle, d'autres réfugiés, ne furent pas perdues pour M. de La Ferronnays. Tandis qu'un trop grand nombre d'émigrés revenaient en France dépourvus de tout bagage intellectuel, et qu'ils avaient donné de leur incurable frivolité des exemples sévèrement jugés par l'étranger, il avait su trouver, dans les longues heures de la vie errante, l'occasion de réfléchir, de rechercher les causes des maux qui désolaient sa patrie, de faire la part des responsabilités et d'étudier les conditions d'avenir de la société nouvelle. C'est ainsi qu'il s'était préparé à intervenir dans les affaires de son pays, qu'il y apportait un esprit dégagé et perspicace, et qu'il les abordait, lui, aristocrate consommé, en possédant le sens de la démocratie.
Par un privilège qui avait été périlleux pour sa jeunesse, M. de La Ferronnays réunissait, dit Rio, tous les dons qui séduisent. Il y avait, dans l'expression de ses traits, et en particulier de son regard, dans sa taille, dans sa démarche, dans ses manières, je ne sais quelle grâce achevée, un mélange de
dignité et d'abandon, de gravité et d'enjouement, de simplicité et de fierté, qui impressionnait même les indifférents. Des traditions de la vieille noblesse française, il avait retenu tout ce qui en faisait le charme, en échappant aux préjugés qui l'égaraient trop souvent. Ses qualités extérieures augmentaient encore l'attrait qu'exerçaient une intelligence très fine, unie à un rare bon sens, une inflexible droiture et des convictions ardentes associés à l'esprit le plus tolérant et le plus indulgent.
Supérieur à toutes les fortunes, on l'avait vu quitter les plus hautes fonctions sans que ce changement altérât son humeur, ni lui suggérât une plainte, ou seulement un sentiment d'aigreur à l'égard de ses adversaires politiques.
Dans les revers de la destinée, il n'envisageait que le profit qu'il en pouvait tirer pour s'élever davantage moralement, et pour racheter les faiblesses contre lesquelles ses jeunes années n'avaient pas toujours su se défendre.
Ces revers, d'ailleurs, une chose les lui faisait oublier au point qu'il semblait ne les plus ressentir : le bonheur d'aimer les siens et d'en être aimé, car son exquise délicatesse de cœur le portait à vivre pour les autres plus que pour lui-même et à trouver dans le culte de ses affections les seules joies qui eussent un véritable prix.
Volontiers Rio eût résumé la vie de M. de La Ferronnays dans cette vieille et fière devise bre-
tonne : « Tout pour l'âme et pour l'honneur. » La pensée ne lui venait pas qu'un si beau caractère pût être trouvé en défaut, et, si l'on est fondé à dire que chaque esprit a sa lie, il n'admettait pas que cette vérité pût s'appliquer à son protecteur et à son ami.
On comprend tout le charme d'un commerce intime avec un chef tel que celui-là. Rio s'y abandonnait, quand le coup le plus inattendu vint tout changer en un instant. M. de La Ferronnays fut atteint d'une attaque de paralysie qui fit croire à sa mort; et, si le mal put être conjuré, la guérison, toutefois, fut lente et difficile.
Tant que dura l'intérim du ministère des affaires étrangères, confié à Portalis, Rio continua ses travaux, mais sans empressement, et on ne lui en fit pas de reproche. Le prince de Polignac, qui succéda définitivement à M. de La Ferronnays, avait songé à se l'attacher et s'était montré plein de courtoisie. Il n'insista pas devant le refus de Rio de changer d'opinion et le félicita de sa franchise et de sa fermeté courageuse. En le maintenant dans ses fonctions, il dit qu'il espérait être compris plus tard, et il l'autorisa à continuer ses travaux historiques, à s'absenter et à voyager dans ce but. C'est durant la période de loisirs, suite de cette décision, que fut achevé et publié le second volume de l'ouvrage dont nous avons parlé.
L'automne de 1829 avait apporté à Rio, au milieu de ses tristesses, une joie très vive : le retour de Montalembert à Paris. Il revenait de Stockholm, où son père était ministre plénipotentiaire. Récemment initié au mouvement philosophique en Allemagne, il en parlait avec ardeur et poussait Rio à compléter ses études de ce côté, et surtout à apprendre la science du beau qui, sous le nom d'esthétique, était professée dans les universités allemandes comme une annexe obligée de tout enseignement philosophique.
Les points de rencontre étaient nombreux, du reste, entre ces deux esprits. Tous deux revendiquaient avec la même passion la liberté religieuse, prompts à s'indigner de toute intervention de la force dans le domaine de la conscience. Mais, bien différent de Rio, Montalembert ne tenait pas compte du principe dynastique et répudiait la formule qui réunissait le trône et l'autel. Le cours des événe-
ments, qui assombrissait la pensée de son ami, ne l'effrayait ni ne le décourageait. Alors déjà il demandait hardiment à la liberté, à l'initiative, au courage des catholiques, à leur intelligence politique un avenir nouveau pour l'Eglise.
C'est au milieu de leurs entretiens sur ces grands sujets et sur des plans de voyage en Allemagne, qu'une invitation de M. de La Ferronnays, revenu à la santé, surprit Rio et modifia ses projets.
M. de La Ferronnays, qui allait remplacer à l'ambassade de Rome M. de Chateaubriand, engageait son ancien secrétaire à reprendre sa place auprès de lui et à l'accompagner en Italie. Et, comme messager de cette bonne nouvelle, il lui envoyait son fils Albert, celui dont le nom a été popularisé par le Récit d'une sœur.
Ce voyage en Italie marque une date décisive dans la vie de Rio.
C'est au moment où tout était fait pour le ramener vers la carrière diplomatique et pour l'y retenir, qu'il allait trouver sa destinée par le chemin même qu'il semblait prendre pour l'éviter.
Rien qu'admis dans l'intimité de M. de La Ferronnays, comme on l'a vu, il ne connaissait pas sa famille. Albert de La Ferronnays le présenta à sa mère et à ses sœurs.
Cette famille offre, non seulement dans son chef, mais dans tous ceux qui la composent un si extra-
ordinaire exemple des qualités et des vertus les plus rares, qu'il est difficile d'en parler sans s'exposer à être taxé d'exagération. Les lecteurs du Récit d'une sœur ont pu s'en convaincre.
Mme de La Ferronnays partait pour Rome avec trois de ses filles : Eugénie, Olga et Albertine. L'aînée, Pauline, mariée plus tard à un diplomate anglais, M. Graven, la rejoignit seulement au mois d'avril. Outre Albert, elle avait deux autres fils, Charles et Fernand.
Entre ces voyageurs et Rio, la communauté d'idées était trop étroite pour que le même enthousiasme ne s'emparât pas des uns et des autres lorsqu'ils foulèrent pour la première fois le sol de Rome. L'impression éprouvée par Rio fut profonde, ineffaçable. « J'étais transporté tour à tour, dit-il, par les souvenirs du christianisme naissant et par la magnificence et la tristesse des ruines. J'allais du tombeau des martyrs aux monuments antiques de la Rome païenne. La poésie de la campagne romaine, la beauté des horizons et des grands espaces solitaires ne me grisaient pas moins que les merveilles de l'art. »
Un sentiment pourtant le faisait souffrir au milieu des admirations que lui causaient tant de richesses artistiques, tant de chefs-d'œuvre accumulés : le sentiment de son insuffisance pour les comprendre, pour les juger, pour en apprécier la valeur comparative.
L'ambassadeur lui-même avait tenu à servir de guide aux siens et à son jeune ami dans cette visite de Rome, à laquelle était consacrée une grande partie de chaque journée. Cependant, si intéressé que fût Rio par tout ce qu'il voyait, son attention se partagea bientôt; elle se tourna peu à peu vers ses compagnons eux-mêmes; il se prit à les observer, à recueillir les impressions de ces âmes si pures, si hautes, si vibrantes, qui s'élevaient comme d'un seul élan jusqu'à la perfection. Associé au mouvement d'ascension qui les emportait, il s'enthousiasmait avec elles.
Il apprit à mieux connaître Albert de La Ferronnays, en particulier, dans le cours d'un voyage fait avec lui à Naples, et il put entrevoir les trésors que renfermait ce cœur de vingt ans, et qu'il ne soupçonnait pas.
De retour à Rome, Rio se passionna de plus en plus pour les chefs-d'œuvre de peinture que lui offraient en si grand nombre les musées et les églises.
Son idée dominante était de rechercher quelles avaient été les origines de l'art chrétien et d'en retrouver, à leur source, les inspirations.
Il était de ceux auxquels l'art n'apparaît pas « comme un jeu supérieur, mais comme l'éclat et le rayonnement de la vérité même » ; et, selon le conseil de Savonarole aux artistes de son temps, conseil, au reste, renouvelé de Platon, il se plaisai
à chercher, par delà les objets sensibles, la beauté suprême dans son essence.
« Une chose, disait-il, se présentait nettement à mon esprit : la nécessité d'étudier les œuvres d'art comme on étudierait une langue nouvelle dont on ignore les combinaisons grammaticales et dont, malgré cette ignorance, on aurait cependant l'ambition d'apprécier le génie. » Et ce génie, il concevait deux manières différentes de l'apprécier : d'après les perfections techniques, grammaticales, ou d'après les émotions qu'il fait naître dans les âmes ; en d'autres termes, d'après l'intensité de l'inspiration, ou d'après la perfection de la science.
Le travail de son esprit l'amenait peu à peu à substituer, dans l'étude des œuvres d'art, à Y exégèse un peu routinière d'abord pratiquée par lui et très générale d'ailleurs, une théorie nouvelle, bien autrement féconde, puisqu'elle introduisait dans la critique d'art la méthode inductive.
En considérant que le premier soin doit être de décrire ce qu'on voit, de replacer l'œuvre d'art dans son milieu historique et de pénétrer dans l'état d'âme de l'artiste, il s'engageait d'une certaine manière, comme je l'ai déjà indiqué, dans la voie que Taine devait suivre plus tard, mais avec combien de dissemblances!
D'une part, commencer par recueillir des impressions subjectives, affranchies de toute action étrangère, les grouper, les rattacher à certains
types, puis vérifier, au moyen de l'observation positive, cette classification hypothétique ; d'autre part, faire revivre toutes les influences qui ont pu agir sur la composition de l'œuvre d'art, influences du lieu, des faits sociaux et politiques ; des traditions domestiques, religieuses : telle était la méthode que Rio était amené à suivre, si Ion peut appeler méthode ce qu'il ne faisait que sentir d'instinct.
Dès le début de ses études, il vit clairement que les écoles italiennes surtout ne pouvaient être comprises qu'à la lumière de l'histoire locale et qu'en tenant compte de tout ce qui vibrait dans les âmes. Placé ainsi dans l'atmosphère la plus favorable à la vision rétrospective, il se flattait de s'élever jusqu'à la puissance de ressusciter les morts, et l'idéal lui apparaissait dès lors sous un triple aspect, selon qu'il s'adressait au monde surnaturel ou au monde visible, au ciel ou à la terre, ou encore, au lien qui les réunit, et il le nommait tour à tour l'idéal ascétique, l'idéal chevaleresque et l'idéal esthétique.
De quels rêves ne se berçait-il pas, entrevoyant déjà la possibilité de construire toute une histoire de l'art chrétien sur ce plan nouveau ! Son esprit, dès lors, fut obsédé par l'idée unique de se consacrer à cette grande entreprise.
Le rêve était-il réalisable ou chimérique ? Dès qu'il se mettait à raisonner, il le traitait de pure folie. Comment, en effet, songer même à une pareille entreprise avec une éducation artistique
aussi incomplète que la sienne? N'avait-il pas tout à apprendre, jusqu'aux procédés techniques? Sans doute, son sentiment esthétique était très vif ; Rome avait imprimé à ses facultés un singulier élan. Mais qu'était-ce que cela? Que d'études préliminaires eussent été nécessaires ! Et qui le guiderait dans ce travail?
Toutes ces préoccupations le ramenaient au projet de voyage en Allemagne que Montalembert lui avait tant recommandé pour s'initier à la science du Beau.
Mais aussitôt la pensée de quitter M. de La Ferronnays l'arrêtait net. Ce qui était, sans contredit, une faute, peut-être irréparable, au point de vue de sa carrière diplomatique si heureusement commencée, lui semblait être une mauvaise action au point de vue de la reconnaissance. M. de La Ferronnays ne traiterait-il pas sa résolution d'insensée? Y verrait- il autre chose que la fantaisie d'un cerveau exalté et, surtout, ne serait-il pas attristé, blessé? Que faire? La tyrannie de l'idée fixe l'emporta. Rio s'ouvrit à M. de La Ferronnays et, à sa grande surprise, celui-ci, non seulement ne parut point offensé, ne le détourna pas d'aller à Munich éprouver sa vocation, mais il offrit d'intervenir au ministère des affaires étrangères et d'obtenir des missions diplomatiques de nature à permettre à son infidèle secrétaire de se livrer aux nouvelles études qui le passionnaient.
Toute hésitation prit fin dès lors, et Rio quittait Rome dans le courant de juillet. Il gagnait, par les Romagnes et la Lombardie, Venise, où il s'arrêta à peine, mais dont il s'éprit absolument, et arrivait à Munich le 29 du même mois, après avoir traversé ces belles vallées du Tyrol, si bien faites pour enchanter le voyageur. De chaudes recommandations le mirent à même de se créer aussitôt des relations. C'est de préférence vers les professeurs de philosophie dont les noms étaient déjà célèbres, qu'il allait, Schelling et Baader en particulier. Mais quelques jours étaient à peine écoulés, que la nouvelle se répandit en Allemagne de la catastrophe qui venait d'emporter le trône de Charles X. C'est au moment où Rio se flattait de pouvoir se livrer tout entier aux paisibles spéculations de la pensée, à l'étude de l'art, que, tout à coup, se posait brutalement devant lui la question du lendemain, sous un régime nouveau en France.
Ne s'arrêtant pas longtemps à ses soucis personnels, sa pensée s'était aussitôt tournée vers son protecteur, M. de La Ferronnays, et vers son ami, M. de Montalembert.
Il songeait à la situation pécuniaire si réduite qui attendait M. de La Ferronnays, situation presque voisine de la pauvreté; il songeait aussi que cet admirable serviteur de son pays allait, pour jamais peut-être, se trouver éloigné des affaires publiques.
Par une attention infiniment délicate, dans le temps même où ce souci agitait l'esprit de Rio, M. de La Ferronnays, obéissant à une inquiétude du même genre, lui écrivait pour s'informer de ses besoins pécuniaires et chercher à y pourvoir. Rio avait pu, heureusement, s'assurer cle quelques ressources. Toujours préoccupé de témoigner à son ancien chef sa reconnaissance, il crut que l'occasion s'offrait à lui de rendre à Albert, au moins dans une certaine mesure, les services qu'il avait reçus de son père. Il proposait donc de se mettre à la disposition de M. de La Ferronnays pour s'occuper de son fils, sans accepter aucune rétribution, bien entendu, et pour aider à réparer les lacunes que de fréquentes défaillances de santé avaient laissées dans son éducation.
L'admirable réponse de M. de La Ferronnays serait à citer en entier. Après avoir accepté, pour une époque à déterminer, l'offre de Rio, il ajoute, faisant allusion à sa démission d'ambassadeur : a Je
ne vous parle pas de la résolution que j'ai prise ; je ne me serais plus cru digne de ma propre estime si je me fusse conduit différemment. Je n'ai donc eu aucune espèce de mérite. La voix de la conscience a parlé plus haut que toute espèce de considérations. J'ai fait ce que j'ai cru devoir faire : advienne que pourra. La résignation, le courage avec lesquels nos enfants se soumettent aux sacrifices de toute espèce qui sont la conséquence de ma conduite sont à la fois pour moi une consolation et un motif d'orgueil... Avec une famille comme celle que j'ai le bonheur d'avoir, on est bien fort contre le malheur; ne me plaignez donc pas trop. »
La correspondance échangée à l'occasion de ce projet avec Albert de La Ferronnays n'émut pas moins, profondément Rio et affermit encore sa résolution de se consacrer pendant quelque temps à ce jeune homme.
Quant à Montalembert, qui allait perdre son siège à la Chambre des pairs, rien ne le pouvait décourager (1).
La nouvelle de la révolution de Juillet avait été mal accueillie à Munich. Quand on supposa que Rio en pourrait être victime, les sympathies qu'il inspirait ne firent qu'augmenter. Il entra dès lors non seulement dans l'intimité de Schelling et de
(1) On sait comment il lui fut conservé.
Baader, mais dans celle de Goerres et d'autres personnalités considérables.
Mais ce qui valut mieux encore pour ses travaux, ce furent les relations qu'il noua avec un jeune professeur de l'Université, plein envers lui d'une sollicitude affectueuse, l'abbé Dœllinger, qui était alors dans l'éclat de sa renommée naissante.
Rio lui doit la révélation de sa vocation. Grâce à lui, il put s'orienter dans ses travaux ; il connut toute une série d'ouvrages, bientôt dévorés, qui servirent d'acheminement à son éducation esthétique. Sa surprise était grande de trouver en Allemagne toute une littérature spéciale qui avait pour but de mettre à la portée des différentes classes de lecteurs les éléments et les applications de la science du beau, de l'esthétique, enseignée dans toutes les écoles.
Depuis l'époque, surtout, où Schelling y professa, Munich était devenu le sanctuaire de cette science. Faisant un retour sur son passé, Rio était frappé de constater à quel point un tel enseignement tenait peu de place en France et combien on y songeait peu à la formation intellectuelle de l'enfant, du jeune homme, au point de vue de l'art. A peine y connaissait-on le nom des grands peintres et des grands sculpteurs, le lieu et la date de leur naissance. Mais la genèse des différentes écoles, leur origine, leurs développements, leur influence, qu'en savait-on? Et pourtant est-on fondé à croire
que Thistoire des manifestations du génie humain dans ce qu'il a de plus sublime offre moins d'intérêt et serait moins profitable à l'esprit que les annales des dynasties ou le récit des batailles?
J'insiste à dessein sur cette impression de Rio, parce qu'elle ne le quitta plus et qu'il poursuivit, pendant toute sa vie et au prix des plus grands efforts, la création en France de l'enseignement esthétique à tous les degrés du cycle scolaire.
L'intérêt croissant de son séjour à Munich avait distrait momentanément Rio des inquiétudes que lui causaient l'état politique de la France et son propre avenir. Cependant cinq mois s'étaient écoulés depuis la révolution de Juillet. Le retour s'imposait. Rio prit ses dispositions pour quitter Munich et revenir à Paris au commencement de janvier 1831. Son ami Cornudet le pressait de ne pas rompre avec le gouvernement nouveau, dont les intentions, disait-il, étaient conciliantes, comme le prouvait le choix des ministres, et Montalembert lui écrivait d'autre part : « Ne faites pas la folie de rester en Allemagne ; revenez parmi nous, parmi vos amis. Une bannière sacrée est levée, ralliezvous autour d'elle... La pensée de la sainte et sublime destinée du catholicisme me console de tout, me rassure et me fortifie sur tout. »
Rio arriva à Paris pour apprendre la suppression de ses fonctions universitaires, la suppression aussi
du petit logement dont il jouissait comme membre de la commission des livres scolaires. Il n'avait reçu du ministère des affaires étrangères aucune communication. Au milieu de ses tribulations, il eut la pensée d'aller voir M. Guizot dont il se considérait comme l'élève, qui connaissait bien ses antécédents politiques et religieux, et avec lequel il avait eu les relations les meilleures. Il le savait étranger à toute haine de parti; cependant quel ne fut pas son étonnement quand il apprit que M. Guizot avait, à son insu, avec une délicatesse infinie, et depuis plusieurs mois, fait au ministère des affaires étrangères les démarches nécessaires pour régler la position du jeune secrétaire de M. de La Ferronnays !
On n'insista pas sur le serment; Rio fut maintenu dans ses fonctions; les seuls travaux auxquels il était astreint pouvaient se concilier avec des séjours prolongés à l'étranger et avec d'autres études. C'était la possibilité de suivre une vocation désormais irrévocablement fixée.
Retourner en Italie, se mettre à la disposition de M. de La Ferronnays, furent les deux résolutions adoptées sur l'heure même. Mais auparavant, il avait un devoir de cœur à remplir, qu'il se reprochait d'avoir déjà ajourné, celui d'aller visiter sa mère en Bretagne,
A partir de cette époque, la vie de Rio se passe en voyages continuels et en séjours à l'étranger. Ce n'était pas la simple nostalgie de l'espace qui l'entraînait, — bien qu'il en ressentît quelquefois les atteintes, — mais le désir de visiter et d'étudier toutes les galeries de l'Europe. Il lui arrivait de s'arrêter des mois pour apprendre à, connaître à fond certaines écoles. La conscience qu'il apportait à ces études était telle, qu'il ne croyait jamais les avoir approfondies. Frappé sans cesse du parallélisme entre l'éclosion des œuvres d'art et les événements de l'histoire, il n'y a pas de bibliothèque qu'il ne fouille, pas de chronique qu'il n'interroge, pas d'homme compétent qu'il ne consulte. Toutes les manifestations de l'art sont l'objet de son ardente curiosité, la musique aussi bien que la sculpture et la peinture. Il ne redoute pas le labeur obscur et patient, n'éprouve aucune hâte de produire, d'attirer sur ses travaux l'attention publique,
trop épris qu'il est de ses idées et du grand but qu'il poursuit; trop respectueux du lecteur pour rien hasarder qui n'ait été médité, vérifié ; trop amoureux du vrai pour ne pas vouloir toujours plus de lumière. On retrouve en lui quelque chose de la passion de l'explorateur.
Cependant les richesses qu'il recueillait ainsi ne demeuraient point égoïstement cachées. Causeur incomparable, il en faisait profiter une société d'élite et les répandait déjà par cette voie, bien avant la publication de ses livres. Des réunions se formaient pour l'entendre, des salons s'ouvraient à Rome, à Venise, à Florence, à Londres. Ses auditeurs étaient sous le charme. Parfois, il les entraînait vers les plus hautes régions de la- pensée, car les théories esthétiques n'étaient souvent qu'un point de départ, et sa parole exerçait par là sur les âmes une action dont maints témoignages nous ont révélé la puissance. Ainsi cette existence nomade qui, au premier abord, a quelque chose de décousu et de fantasque, présentait, au contraire, constamment dirigée vers le même but, un réel caraetère d'unité. Plus que jamais, dans les pages qui suivront, l'apôtre va nous apparaître , apôtre enthousiaste de la beauté, infatigable dans sa poursuite, rebelle à toute déception, les yeux toujours fixés sur le même idéal, comme s'il était hanté, lui aussi, du fol espoir de reconquérir le feu du ciel pour éclairer et réchauffer les âmes.
En choisissant Venise pour y commencer la réalisation méthodique du plan qu'il avait formé, Rio cédait à l'espèce de passion que cette ville lui avait inspirée dès son premier voyage. Si elle l'attirait, avant tout, par ses trésors artistiques, il était également séduit par l'originalité de son pittoresque et par les fiers souvenirs de l'ancienne république. « Une sorte d'harmonie préétablie existait entre son âme et le caractère héroïque et chevaleresque de la cité des doges. »
Il y arrivait seul, afin que rien ne le pût distraire de l'objet de ses études, comme un homme qui a fait un vœu, qui a engagé sa vie ; comme un amoureux de la beauté idéale, auquel l'art seul doit suffire.
A Venise, plus peut-être qu'en aucune autre ville d'Italie, se rencontre, entre les œuvres de l'art et les conditions de l'histoire religieuse ou patriotique, ce lien étroit qui avait tant frappé l'esprit de Rio. Aussi, dès son arrivée, fait-il marcher de front la lecture des chroniques et l'étude des chefsd'œuvre de la peinture chrétienne proprement dite, représentés par Giovanni Bellini et son école.
Au bout de peu de temps, Rio, pénétré de ses lectures quotidiennes, fut pris d'une sorte d'ivresse du passé. Son imagination reconstituait la vie locale, les grandes scènes historiques à travers lesquelles il se figurait qu'il pourrait revoir les œuvres
d'art telles que les avaient vues les contemporains, et ressentir les impressions et les émotions sous l'empire desquelles elles ont été créées. Il repeuple les palais, les églises, les places publiques. Tout s'anime à ses yeux. Au palais Giustiniani, une foule bruyante et enthousiaste se presse à toutes les issues pour voir débarquer sur ses marches celui qui, le premier, apporte la nouvelle de la grande victoire de Lépante. Au palais Trévisan apparaissent ses hôtes, le front auréolé de sainteté; au palais Molin, ses poètes; au palais Cornaro, ses guerriers, portant la couronne de Chypre. Un appareil triomphal remonte le grand canal dans toute sa longueur; les balcons et les fenêtres se garnissent de spectateurs qui admirent la splendeur des costumes. Sous les voûtes de la basilique de Saint- Marc, qui regorge de monde, majestueusement le doge vient prendre possession de sa dignité et recevoir la sanction sacerdotale. A la place Saint-Marc et à la Piazetta, la foule s'agite en proie à cent émotions diverses. Les expéditions maritimes, qui vont défendre au loin la foi et la patrie, reçoivent, au moment de partir, les bénédictions et les adieux.
Et telle est la puissance de cette évocation des siècles évanouis, qu'elle se substitue, pour Rio, à la réalité.
Quand il n'est pas absorbé par ses recherches à la bibliothèque, dont le directeur, nommé Gamba,
était bientôt devenu son ami et son confident, il passe des heures entières à contempler une statue choisie ou certain tableau de prédilection. Mais il se plaît bien autrement à admirer l'image, quand elle n'a point changé de place et qu'il peut vénérer l'empreinte des genoux qui se sont courbés devant elle. Du moment où elle a passé de sa niche ou de son sanctuaire dans une galerie publique, elle lui produit l'effet d'une noble orpheline réduite, par le malheur des temps, à se réfugier dans un asile ouvert à la promiscuité.
Cependant, tout entier à ses contemplations et à ses études, Rio ne s'était pas aperçu qu'il se trouvait à Venise à l'époque la plus malsaine de l'année. Une épidémie de choléra qui sévissait alors faillit l'emporter, et il n'y eût pas résisté sans les soins de Gamba, qui vint, au mépris du péril, s'installer à son chevet.
A peine de retour à la santé, l'infatigable chercheur reprit ses travaux, et il ne fallut rien moins qu'une lettre pressante d'Albert de La Ferronnays pour lui rappeler que quelque chose existait encore en ce monde, en dehors de sa chère Venise. Albert se plaignait doucement que la promesse faite quelques mois plus tôt tardât si fort à s'accomplir. L'oisiveté lui pesait, le séjour de Naples était énervant pour son âme.
On se souvient, en effet, que Rio avait proposé à M. de La Ferronnays de combler les lacunes qui
.existaient dans l'éducation de son fils. Hésiter un instant à tenir une pareille promesse n'était pas possible. Il fut donc convenu que Ton se retrouverait à Florence pour y passer l'hiver. Rio se proposait d'étudier dans cette ville et en Toscane l'impulsion donnée à tous les arts par un génie non moins créateur que Dante, par Giotto.
Venise était quittée avec un serrement de cœur. Sur son chemin, le voyageur rencontrait Padoue, où lui apparaissait Giotto; Ferrare, où il admirait par-dessus tout Francia, déjà entrevu à Munich; Bologne, où il se rendait compte des influences successives grâce auxquelles la véritable école bolonaise, qui a précédé les Carraches (ceux-là médiocrement goûtés par lui), avait pu rivaliser avec les écoles voisines. Rio n'avait pas retrouvé ici ce qui l'avait frappé si fort à Venise, ce qu'il devait admirer de nouveau en Toscane et en Ombrie : l'unité d'inspiration, l'unité des traditions.
Dans les premiers jours de novembre Rio et Albert de La Ferronnays se rejoignirent à Florence. La joie fut grande de part et d'autre. Albert avait passionnément désiré cette réunion. Il était plus que jamais tourmenté du besoin de donner un but utile à sa vie et ce besoin était devenu une souffrance. Que Ton se représente un jeune homme remarquablement doué, mais que les circonstances ont empêché de mettre en valeur ses qualités naturelles; qui, pouvant, par situation de famille, prétendre aux postes les plus élevés, a vu l'avenir, par le fait des révolutions politiques, se fermer tout à coup devant lui. Il n'a pas de fortune; rien, dans son éducation première, ne l'a préparé à suivre une carrière spéciale; il a le cœur trop haut pour demander à un mariage d'argent de quoi vivre dans une opulente oisiveté. Son esprit est plein de rêves généreux, qu'il ne sait comment réaliser; il comprend son temps, il aime son pays, et il ne sait
comment les servir. Tel était l'état d'esprit où se trouvait Albert de La Ferronnays en arrivant à Florence. « Je comprends trop, avait-il écrit, la fausse position d'un homme qui ne peut rien être par lui-même, pour ne pas travailler de toutes mes forces à sortir de l'état de nullité auquel, à mon grand regret, je me trouve condamné. » Ce qu'il demandait à Rio, c'était de façonner son intelligence, de fournir un aliment à ses facultés; de le faire vivre de la vie de l'esprit et, par cette culture générale, de le rendre capable de remplir [sa mission d'homme, d'être quelque chose par lui-même. Aussi le maître et le disciple s'imposèrent-ils une vie solitaire et laborieuse. En dehors du temps consacré aux études classiques, Albert s'associait aux recherches et aux travaux de Rio, étudiant avec lui les origines et le caractère de l'école florentine, merveilleusement préparé, d'ailleurs, aux études esthétiques par la pureté naturelle de son goût et par les tendances de son âme. Ses préférences le portaient vers les primitifs, vers les peintures dont l'intensité d'expression correspondait le mieux avec ses dispositions intimes. Tous deux prirent pour guide un ouvrage que Rio connaissait depuis son séjour à Munich, les Recherches italiennes, dont l'auteur, Rumohr, gentilhomme protestant, avait été insensiblement conduit au catholicisme par la contemplation d'un des chefs-d'œuvre de Raphaël, la Madone de Saint-Sixte : il voulait, disait-il, être
de la religion qui avait inspiré une telle œuvre. En confiant son fils à Rio, M. de La Ferronnays avait prouvé combien il s'abandonnait au maître choisi par lui et quelle haute opinion il avait de sa valeur morale etintellectuelle. Cependant, il n'était pas sans s'inquiéter de certaines tendances qu'il avait remarquées. Il craignait chez Rio l'inexpérience des hommes et des choses, et redoutait un peu les aspirations qui semblaient le porter trop exclusivement vers les régions de l'idéal, aspirations qu'Albert n'était que trop enclin à partager. M. de La Ferronnays aurait voulu, au contraire, ramener son fils, qui était sans fortune, aux devoirs positifs de la vie, et le tourner vers une carrière. Déjà, de vive voix, dans une courte entrevue, il avait fait part de ses appréhensions à Rio ; il les lui renouvela par lettres. Cette correspondance, qui dure plusieurs mois, ferait à elle seule, si on avait pu la reconstituer, l'objet de la plus attachante étude, puisqu'elle traite d'une question qui occupe toujours les esprits : savoir dans quelle mesure la recherche de l'idéal se peut concilier avec les exigences de la vie pratique, si elle lui est nuisible ou si, au contraire, seule elle peut donner leur essor aux plus hautes facultés de l'âme. Plus avancé en âge, éprouvé par de grandes douleurs, M. de La Ferronnays ne jugea pas toujours de même les tendances dont il s'inquiétait si fort à cette époque. Il ne se doutait pas alors que les mystérieux aver-
tissemènts de la mort pouvaient pousser Albert à affiner son âme pour la préparer aux sublimes clartés.
Après avoir, dans une lettre du mois de novembre 1831, remercié Rio de son dévouement en termes des plus délicats et des plus affectueux, voici comment il exprimait ses préoccupations paternelles :
« J'aime à rendre avec vous justice à l'âme et au cœur d'Albert; je crois que l'une et l'autre sont pleins de droiture, de noblesse et de sensibilité, et je suis assez disposé à penser comme vous que tous ses sentiments, par. leur exquise délicatesse, tiennent plus de ceux d'une femme que de ceux d'un homme; et c'est précisément cette opinion qui me fait craindre pour Albert la vivacité des impressions qu'il peut recevoir...
« Je pense qu'avant de le faire voyager dans le monde idéal, où tout est beau, il est nécessaire qu'il connaisse bien les choses d'ici-bas, les devoirs de ce monde positif...
« Oui, mon cher ami, l'habitude de vivre dans un monde idéal rapetisse trop, à vos yeux, le monde réel, dans lequel vous êtes, bon gré mal gré, forcé d'user les rares facultés, les nobles sentiments dont le Ciel vous a doué. C'est pour vivre parmi les habitants de notre petite planète que Dieu vous a donné la vie; c'est pour les plaindre et les supporter qu'il vous a donné votre âme ; c'est pour
leur être utile qu'il vous a donné un esprit supérieur et ce noble cœur qui bat dans votre poitrine. C'est, je crois, méconnaître ses intentions et votre destinée que de vivre dans un monde imaginaire, avec des êtres incréés; je conçois comme vous, mon cher Rio, avec moins de facultés pour les éprouver, ces jouissances que peut donner une imagination vive et pure, cette sainte et noble exaltation de l'âme et de la pensée. Je comprends ce besoin d'échapper quelquefois à nos misères, de s'isoler d'un monde que la corruption décompose et de laisser l'esprit s'égarer dans de pures et brillantes régions... Oui, mon ami, mieux que vous ne le croyez peut-être, je conçois ce charme de la rêverie qui peut, par moments, consoler d'une existence faussée et tromper un instant une destinée manquée ; j'entends bien ceux qui vont chercherlàhaut, par delà les nuages, le bonheur qu'ils ne peuvent espérer sur la terre, le cœur qui les doit entendre et leur répondre. Mais ces rêveries si pleines d'enivrement ont aussi leur danger. Elles égarent la raison, elles faussent l'esprit; elles font apparaître les hommes plus méchants qu'ils ne le sont, le monde plus pervers qu'il ne l'est; elles vous rendent injuste et vous font un mérite de votre injustice. «
Un concours inattendu de circonstances vint aggraver et justifier les appréhensions de M. de La Ferronnays. Au milieu de leurs études, Rio et Albert furent surpris tout à coup par la visite de M. de Moatalembert qui traversait Florence en se rendant à Rome avec M. de Lamennais. C'était le fameux voyage des pèlerins de l'Avenir qui allaient soumettre au jugement du Saint-Siège le programme de leur journal et aussi le programme de leur action religieuse, politique et sociale. M. de Montalembert, à peu près du même âge qu'Albert, le séduisit aussitôt et, aidé par M. de Lamennais, il arracha à Rio la promesse de venir le rejoindre à Rome. Ce changement de résidence n'était pas fait pour répondre au désir de M. de La Ferronnays, qui avait compté sur un séjour de tout l'hiver à Florence et sur une réunion à Naples au printemps. Il y fit quelque opposition d'abord, puis se laissa vaincre, et le départ pour Rome fut décidé.
Rome! En quelles conditions différentes Rio allait s'y retrouver, à un intervalle d'une année ! Il y était allé, pour la première fois, avec un homme qui, sans laisser de comprendre son époque, représentait toutes les grandeurs du passé ; il y revenait aujourd'hui avec de hardis réformateurs qui ne songeaient qu'à l'avenir et ne parlaient de rien moins que d'une immense transformation pour l'Église et pour la société ; lui, un fidèle à outrance de la vieille monarchie, il y revenait avec quelqu'un qui allait devenir un des plus implacables adversaires de cette même monarchie et l'ardent tribun des revendications populaires. Et ce n'était pas une rencontre fortuite: les quatre voyageurs allaient s'installer sous le même toit et mener une vie commune. De quel intérêt fut cette existence pour Rio et pour Albert de La Ferronnays, quels horizons nouveaux s'ouvrirent devant eux à la suite de ces entretiens quotidiens, quel profit intellectuel ils en tirèrent, on peut se l'imaginer.
Le partage de la journée était méthodiquement organisé. A côté des heures réservées au travail personnel, il y en avait de consacrées à des lectures communes.
« Nous avions tous quatre, a dit Rio, un point de réunion intellectuelle dans la lecture journalière d'un ou de plusieurs chapitres de la grande épopée de Dante. Ni Albert ni moi n'étions suffisamment initiés à l'intelligence de cette poésie divine, et les
progrès de M. de Lamennais ne répondaient pas non plus à la plus haute idée que nous nous étions faite de ses facultés analytiques. Le seul d'entre nous qui fût capable de résoudre les problèmes politiques et historiques de YEnjer et du Purgatoire était M. de Montalembert, qui faisait marcher de front cette étude et celle de l'Écriture. »
Une autre part de la journée était donnée aux excursions dans Rome, à travers les monuments, les palais, les églises, les musées, les vieux cloîtres que Montalembert faisait connaître à Rio surpris, à la visite des catacombes, si abandonnées alors, où, parmi des pierres, des tombeaux vides et croulants, leurs pieds heurtaient des ruines vénérables ; où Montalembert s'agenouillait « pour baiser avec transport les marches de ces escaliers usés par les pas des premiers chrétiens qui les montaient pour aller au supplice m .
Enfin, il y avait aussi un temps pour les relations de société. Les voyageurs bénéficiaient d'abord des visiteurs qui fréquentaient le séminaire anglais où, parsuite, sans doute, des rapports personnels de M. de Montalembert avec le docteur Wiseman, le futur cardinal, qui en était supérieur, avait offert une généreuse hospitalité à ceux qu'il appelait « les missionnaires d'un plus large et courageux catholicisme » . Et parmi ces visiteurs se trouvait notamment le pcète anglais Milnes, plus tard lord Houghton, qui défendit si vaillamment au Parlement
anglais la liberté religieuse. Il y avait là un centre très vivant et très favorable à des échanges d'idées. D'après M. Wilfrid Ward, l'historien du cardinal Wiseman, lord Houghton, aurait rapporté que, « dans ces entretiens, le charme et le sérieux de Montalembert, si Français dans ses émotions, si Anglais dans ses pensées, rivalisaient avec la simple et audacieuse spontanéité de son collègue breton Rio, pour rendre la conversation du séminaire aussi brillante et colorée que celle du salon le plus animé de Paris ». Et M. Ward ajoute que Rio, peut-être le moins connu de ce groupe remarquable, n'était pas le moins intéressant. Il cite à ce propos l'appréciation de Gladstone, que nous avons mentionnée plus haut.
A l'en croire, l'état maladif de Lamennais ne lui permettait pas de tenir une place très importante dans ces réunions. Le docteur Wiseman le trouvait d'apparence minable, petit, faible, sans dignité dans la contenance ni puissance dans le regard. Sa langue semblait être le seul organe par lequel il donnait une merveilleuse expression à des pensées claires, profondes et fortes. « J'eus avec lui, à divers intervalles, de longues conversations, écrit le docteur Wiseman, dans des notes qui méritent d'être citées; il était toujours le même, avec sa tête baissée, ses mains jointes devant lui ou qu'il faisait passer doucement l'une sur l'autre, et laissant couler, en réponse à mes questions, un flot
de pensées courant spontanément, comme un ruisseau d'été dans une prairie, m
Apprécié et recherché au séminaire anglais, Rio n'était pas moins bien accueilli dans certains salons de Rome, où les arts étaient en honneur. On en avait le culte en particulier chez l'ambassadeur de Prusse, M. de Bunsen, un des esprits les plus cultivés de son temps. Il avait épousé une femme qui ne lui cédait en rien en valeur intellectuelle. Mme de Bunsen était Anglaise, du pays de Galles, en communauté, par conséquent, de tradition et de langage avec l'Armorique. Rio voyait en elle une compatriote. Elle le charmait en lui faisant entendre ses chants nationaux et lui inspirait le désir de visiter le pays de Galles. On verra plus loin comment la réalisation de ce désir et le hasard d'une lettre de recommandation donnée par Mme de Bunsen, ont amené le mariage de Rio. Il rencontrait chez l'ambassadeur des artistes, des savants.
Un salon non moins intéressant était celui de lady Malcolm, dont le mari avait été vice-roi des Indes. Lady Malcolm était à Rome avec ses filles, toutes deux d'esprit distingué, lady Campbell et la jeune miss Olympia qui devint plus tard comtesse d'Usedom.
Mais Rio fréquentait surtout les artistes qui représentaient à Rome la nouvelle école allemande, et leur chef Overbeck. « Je n'oublierai jamais, écrivait Montalembert dans son Journal, à la date
du 4 février 1832, les esquisses à demi terminées que ce cher Overbeck nous a montrées aujourd'hui. Overbeck, c'est le Pérugin ressuscité... Et, à part ses ouvrages, c'est aussi l'homme qui est admirable. Une tête d'une pureté et d'une expression ravissantes d'où rayonne tout ce qu'il y a dans la piété de plus austère et de plus élevé, une beauté de saint. C'est qu'en effet il l'était. »
Enfin, les événements avaient amené dans la Ville éternelle de grandes et illustres familles polonaises obligées de fuir leur pays et attachantes à un point de vue différent. La politique, et une politique ardente, passionnée, remplaçait dans ce milieu les entretiens esthétiques.
On était loin de la vie calme de Venise et de Florence, et tout cela n'était guère propre à faciliter la tâche entreprise par Rio. Il avait été insensiblement conduit à négliger l'étude des primitifs si nombreux à Rome, et les recherches au Vatican qu'il s'était promis de faire.
Quant à Albert de La Ferronnays, il était sous le charme de l'amitié qui naissait entre Montalembert et lui, et entièrement conquis par Lamennais. Celui-ci avait la discrétion de ne point l'entretenir des affaires qui l'avaient conduit à Rome ni de ses démarches auprès du Pape, dont son esprit était pourtant si fort préoccupé. Mais comment un jeune homme si généreux, si prompt à l'enthousiasme
n'eût-il pas été remué jusqu'au fond de lui-même et comme transporté en entendant développer par un Lamennais ses grandioses conceptions d'une régénération réciproque de la société par l'Eglise et de l'Église par la société? Devant les yeux du disciple, l'avenir du monde chrétien se levait tout radieux; la force était à jamais écartée du domaine de la conscience, la plus grande partie de la famille humaine affranchie de la tyrannie exercée par quelques-uns à leur profit; c'était la fin des pouvoirs oppressifs et des souverainetés absolues ; les souffrances intolérables des peuples étaient soulagées ; avec l'avènement de la démocratie, l'humanité marchait vers des destinées nouvelles et meilleures; elle reprenait les traditions des siècles de foi...
L'exaltation d'Albert grandissait sans cesse. Elle était accrue encore par une circonstance particulière et qui fut capitale dans sa vie, je veux parler de la présence à Rome de Mlle Alexandrine d'Alopeus, dont les parents avaient été liés, à Saint- Pétersbourg, avec M. de La Ferronnays, et qui lui avait inspiré un amour contre lequel tous les obstacles, à commencer par la différence de religion, semblaient s'être conjurés. La correspondance d'Albert avec son père ne pouvait manquer de se ressentir de ces influences diverses et elle devait donner peu à peu un caractère aigu aux inquiétudes dont nous avons déjà parlé. La situation de Rio devenait de plus en plus délicate.
« Il faut, lui écrivait M. de La Ferronnays, au mois de mars 1832, une organisation morale bien vigoureuse pour supporter sans danger l'exaltation de quelque genre qu'elle soit. M. de Montalembert est un homme hors ligne, une véritable exception. Sa forte tête, sa raison éclairée, sa rare intelligence, la supériorité de son esprit, tout cela peut l'aider et le préserver des écueils contre lesquels viendrait se briser promptement une raison moins ferme que la sienne; il peut, sans danger peut-être, voguer sur une mer où notre pauvre Albert ferait promptement naufrage. Je vous avoue que l'exaltation religieuse me paraît la plus dangereuse de toutes les exaltations, et voilà pourquoi je la redoute singulièrement pour ce bon Albert; et pourquoi aussi je craindrais pour lui la société de l'abbé de Lamennais qui, je vous le confesse, me fait, à moi, l'effet d'être un fanatique. Je persiste à croire qu'il est nécessaire de tenir Albert un peu en garde contre l'entraînement qu'il éprouvera nécessairement pour l'un et pour l'autre. »
Albert, de son côté, écrit dans son Journal, après une lettre de Naples, le 30 mars de cette même année : a Ah ! mon père, les hommes appellent romanesques ceux qui ne veulent vivre que de ce qui donne la vie, et l'exaltation ne leur parait qu'une fièvre dangereuse. Insensés! ils n'osent demander au ciel du bonheur; ils demandent à la terre du plaisir, et le ciel et la terre les déshéritent. »
Dans des kttres successives, M. de La Ferronnays insistait sur la témérité qu'il y a a à se faire le censeur du genre humain et le réformateur de Tordre social », sur Terreur des thèses absolues, des jugements passionnés et intolérants, qu'il s'agisse des hommes ou des choses, et il se montre toujours pénétré de cet esprit politique qui le caractérisait si bien, et qui consiste à ne voir que ce qui est, à ne vouloir que ce qui se peut.
En réponse à de vives critiques dont certains personnages politiques étaient l'objet de la part de Rio : « Croyez-moi, mon ami, lui écrivait-il, lorsque le désordre en est arrivé au point que personne ne peut plus s'entendre ni se comprendre ; lorsqu'on cherche partout et qu'on ne trouve nulle part les guides que Ton devrait suivre, l'autorité à laquelle on voudrait obéir, il faut se montrer très indulgent pour ceux qui s'égarent ou ne suivent pas la même voie que nous. Dans les circonstances où nous nous trouvons, c'est déjà beaucoup de se croire sûr de soi-même et de pouvoir se dire qu'on ne règle sa conduite et ses opinions que sur la voix de sa conscience; il y a presque de la présomption à le penser. »
Enfin, une incartade d'Albert vint mettre le comble au mécontentement de M. de La Ferronnays. Il écrivit à son père : « Quand je compare notre classe à celle des paysans, je me sens disposé à descendre et à leur laisser prendre un rang que
nous ne méritons pas. Ici je ne vois que la corruption remuée par la civilisation; là, je vois une plante vigoureuse qui a droit à remplacer cette mauvaise herbe dont la racine est enfoncée dans la boue. »
Devant la réponse qui fut faite à cette lettre, Rio comprit qu'il n'y avait plus qu'une résolution à prendre : retourner à Naples avec Albert. Cette résolution eût sans doute coûté singulièrement à ce dernier s'il n'avait éprouvé une joie secrète en apprenant qu'un autre départ pour Naples était également décidé, celui de Mme d'Alopeus et de sa fille.
Quelques jours après, devancé par Albert, Rio partait à pied de Rome pour le Mont-Cassin avec Montalembert, qui n'hésitait pas à rejoindre son ami dont il avait reçu toutes les confidences.
Les deux compagnons charmaient la longueur de la route en récitant à haute voix des passages de Dante, dévenu leur auteur favori.
Dans ce voyage, et dès le début, tout avait enchanté leurs yeux : les bois, les ravins, les sommets d'où Ton apercevait au loin la Méditerranée ; cette infinité de villages posés comme des nids d'oiseaux en haut de quelque rocher. Tous deux ont noté une impression qui les a particulièrement frappés. A la fin d'une journée délicieuse, le soir tombant parmi le recueillement de la nature, les échos de Y Ave Maria envolés d'un clocher voisin, mais invisible, étaient parvenus à leurs oreilles dans le moment même où ils achevaient la lecture du passage de Dante : « Déjà c'était l'heure qui
tourne vers la terre les regrets des navigateurs..., l'heure qui blesse d'amour le nouveau pèlerin, s'il entend de loin la cloche qui semble pleurer le jour près de mourir. » Et la lecture continuait par la belle paraphrase de l'Oraison dominicale : « 0 notre Père, qui êtes aux cieux!... »
Après quelques jours passés à Naples, dans une intimité d'autant plus appréciée qu'elle avait semblé compromise, Rio partait pour reprendre ses travaux, pardonné, grâce à l'exquise bonté de M. de La Ferronnays, qui avait arrangé toutes choses, et bien assuré qu'il ne laissait derrière lui que des amitiés profondes, sans le moindre sentiment de rancune.
Il avait eu le temps de voir s'épanouir un poème d'amour, dont il gardait une joie mêlée d'inquiète tristesse.
Lady Malcolm partait avec ses filles pour se rendre à Florence et à Milan; elle fit agréer à Rio, dont le dessein était de gagner cette dernière ville, puis Venise, l'idée de faire le voyage en commun. L'occasion semblait propice à Rio pour commencer à Milan d'étudier l'Ecole lombarde : Luini, Léonard de Vinci...
Il était bien entendu que le nouveau séjour à Venise, commencé le 22 juin 1832, allait permettre de réparer le trouble apporté aux études esthétiques par les agitations de Rome. Mais ces projets devaient être traversés encore une fois : une lettre de Mon-
talembertsuppliaitRio cTaccompagnerM. de Lamennais à Munich. « M. de Lamennais, lui écrivaitil, est disposé à sacrifier mille choses au plaisir de faire ce voyage avec vous. » Et bientôt le maître lui-même, arrivé à Venise, joignait ses instances personnelles à la prière de Montalembert et triomphait des objections. Lamennais fut séduit par Venise comme l'avait été Rio. Il donnait cours à son admiration en des termes presque lyriques et que Ton sera peut-être surpris de trouver sous une plume sacerdotale : « Venise, disait-il, apparaît comme une sorte de rêve, de vision fantastique. La mer, sur laquelle elle semble flotter, le lacis des canaux qui la découpent, tels que les nervures d'une feuille; ses légères gondoles se jouant, se croisant en mille sens divers sur Tonde transparente; l'architecture presque arabe de ses palais dont le pied baigne dans les eaux ; son aspect demi-oriental, la voluptueuse douceurde l'air; mille autres influences qui se sentent et ne sauraient se dépeindre, jettent un trouble singulier dans les sens et dans l'imagination mollement enivrée de ces merveilles. »
Un tel enthousiasme était bien fait pour rapprocher les deux compagnons de voyage, mais quelque chose refroidissait singulièrement Rio : l'indifférence du maître en matière esthétique. Dans la visite des églises, des musées, aucun saisissement d'admiration; en face d'un chef-d'œuvre, aucune émotion. A Venise comme à Rome, c'est à peine si
le regard de Lamennais s'arrête un instant, avec distraction, sur les œuvres d'art. A Munich seulement, voyant à quel point la science du beau était cultivée, regardée comme un complément nécessaire de tout enseignement philosophique, son attention s'éveille. Il demande à Rio de lui communiquer ses notes. Si nous en croyons un passage de la correspondance de Montalembert, elles ne lui furent pas d'un médiocre secours pour la rédaction des remarquables chapitres sur l'esthétique qu'il a ajoutés à YEsquisse d'une philosophie.
On connaît trop les épisodes du séjour de Lamennais et de ses amis à Munich pour que nous nous y arrêtions : les ovations, les fêtes de toutes sortes, le banquet fameux pendant lequel furent remises à Lamennais l'Encyclique de Grégoire XVI et la lettre du cardinal Pacca, sans qu'il fît rien paraître de ses impressions. Rio assista à toutes ces manifestations et fut le seul témoin d'une sorte de joute philosophique entre Schelling et Lamennais, dont il a gardé un procès-verbal qui est certainement un des documents les plus curieux de l'histoire de la pensée.
Les amis de Lamennais, réunis autour de lui le soir du jour où il avait pris connaissance du document pontifical, eurent tout lieu de se faire illusion sur son attitude future. Rio, dans ses Mémoires, s'accorde avec Lacordaire et Montalembert pour constater que le langage qu'ils entendirent ne pou-
vait être plus soumis, plus touchant, plus élevé; c'était celui que Ton était en droit d'attendre d'une âme chrétienne. Mais on peut se demander comment, devant la suite des faits ultérieurs, l'illusion persista si longtemps chez Rio et comment ses relations avec le maître durèrent jusqu'en 1836.
Il est certain qu'il lui en coûtait de se rendre à l'évidence, et que les témoignages répétés du tendre attachement de Lamennais l'embarrassaient fort; mais surtout il ne pouvait se résoudre à croire, d'une manière définitive, qu'un Breton fût capable de trahir ses serments.
Rio revit une dernière fois Lamennais à Paris, en présence d'un visiteur qui lui causa, dès l'abord, une impression indéfinissable de défiance et d'antipathie : c'était Sainte-Beuve, le mauvais génie, dit-il, de Lamennais.
Mais retournons à Munich, où Rio est resté après le départ du maître, et où il fit un séjour éminemment profitable à l'élaboration de son grand ouvrage, associant, selon son habitude, les études esthétiques aux études littéraires, historiques, philosophiques, s'éprenant tour à tour de Jean-Paul Richter, de Jacobi, de Stolberg, mais subissant surtout profondément l'influence de trois hommes de premier ordre, Schelling, Baader, et Joseph Gœrres.
Ses recherches ne l'enfermaient pas dans Munich j
voyageant au bord du Rhin, il visitait les cathédrales et étudiait l'architecture gothique avec Sulpice Boisseré; avec Litsz, il s'initiait à la musique, dans laquelle il retrouvait l'auxiliaire des révolutions religieuses et politiques, et l'une de ses formes les plus attachantes et les plus grandioses de Fart chrétien.
Ce fut une invitation de lady Malcolm qui décida Rio à réaliser son projet de voyage en Angleterre.
Le pays de Galles fut aussitôt l'objet de ses préférences : Breton de cœur, il se plaisait à rechercher les ressemblances qui rattachaient cette contrée à sa sœur d'outre-mer, s'intéressant aux questions de l'affinité des langues et de la communauté d'origine.
Les lettres de Mme de Bunsen lui assurèrent, jusqu'en un voisinage quelquefois assez étendu, l'accès de plusieurs maisons où l'hospitalité s'exerçait avec un grand charme. Ce fut au cours de ces visites qu'il vit pour la première fois une jeune fille dont les rares qualités firent sur son cœur une impression non moins vive que sur son esprit. Informations prises, il sut qu'elle appartenait à l'une des familles catholiques les plus anciennes du pays de Galles, la famille Jones- of Lanarth, et que la grâce qui séduisait en elle au premier abord s'alliait aux vertus d'une âme d'élite.
Le roman qui commença alors se dénoua à travers bien des péripéties et des obstacles, et il fallut
les instances redoublées de hauts personnages et l'amitié que leur inspirait Rio pour faire agréer la demande d'un étranger inconnu et sans fortune.
J'ai sous les yeux les deux lettres jaunies par le temps, et toutes deux inédites, que M. de Lamennais et M. de La Ferronnays adressèrent à la famille de la jeune fille, dont Rio avait demandé la main, et je ne puis me défendre de comparer entre elles les destinées si différentes de leurs auteurs : l'un, renversé, par la fatalité des événements, d'une des plus hautes positions de l'Etat, se résignant à une vie obscure et modeste et ne songeant qu'à élever déplus en plus son âme, à l'orienter vers les régions de la lumière et de la paix pour y trouver Dieu; l'autre, se précipitant lui-même du sommet de la gloire où l'avait porté l'admiration universelle des catholiques, n'ayant plus à la bouche que des paroles de malédiction, et finissant par s'éteindre dans la révolte et dans la haine.
A vrai dire, l'argument décisif par lequel Rio triompha, c'est qu'il était aimé. Par une véritable faveur du Ciel, au lieu de pâtir de son humeur voyageuse, il lui dut de rencontrer la compagne la mieux faite pour sympathiser avec lui : une femme dévouée jusqu'à la passion, du goût le plus délicat, ouverte d'instinct à ce monde du beau et de l'idéal qui était devenu, pour l'auteur de ï Art chrétien y une patrie intellectuelle.
Elle ne lui demandait pas de renoncera ses habi-
tudes cosmopolites et s'associait au contraire joyeusement à ses travaux, le complétant souvent et ayant assez de talent pour reproduire, en souvenir de leur admiration commune, les œuvres des vieux maîtres dont la naïveté exprimait des sentiments si profonds.
A peine marié, Rio entreprend un troisième voyage en Italie pour achever l'étude des rapports de l'école florentine avec l'école ombrienne, qui était le point culminant de sa thèse esthétique.
C'est durant ce voyage qu'il revoit Albert de La Ferronnays, dont la santé était de plus en plus menacée. Les médecins lui avaient conseillé le séjour de Pise, et la rencontre avec Rio eut lieu dans cette ville. « Ce bonheur immense d'être uni à Alexandrine, ce bonheur unique sur la terre » , comme disait Albert, avait duré dix jours sans inquiétude. Le dixième jour, Albert, portant son mouchoir à ses lèvres, l'avait relire taché de sang.
Cependant, on se faisait encore illusion. M. de La Ferronnays s'était rendu, lui aussi, à Pise. Rio et sa femme furent accueillis avec gaieté. Sans l'oser dire, on caressait l'espérance de les garder quelques semaines, et Rio regretta toute sa vie de n'avoir pas cédé au secret mouvement de son cœur. Il ne devait plus revoir Albert. Plus d'une fois, les exigences de sa vocation artistique exercèrent sur lui une sorte de tyrannie ; il l'a déploré trop tard. Aussi a-t-il écrit : « A mesure que je vieillis, je
sens que le temps perdu pour le cœur est plus à regretter que le temps perdu pour l'intelligence. » Ses études le rappelaient à Munich; il y travailla, avec son ardeur d'apôtre, le premier volume de F Art chrétien terminé en France, près de Paris, dans l'été de 1835, et publié à la fin de l'année; aussitôt après, il partait pour l'Angleterre, où il devait passer l'hiver.
Quel accueil le public allait-il faire à ce livre où Rio avait mis son âme et qui devait, selon ses amis, produire une révolution dans les théories esthétiques? Les faits répondront tout à l'heure; mais auparavant, quel était le livre lui-même ? Disons d'abord que son titre : De la Poésie chrétienne, — Forme de l'art, ne donne aucune idée de son contenu. Ce volume n'est qu'un fragment d'un ouvrage qui devait embrasser toute la poésie chrétienne dans ses manifestations plastiques. Il aurait dû, pour être clair, s'intituler : La peinture chrétienne en Italie. Pour Rio, la peinture, comme les autres arts, n'est qu'une des formes de la poésie; or, la poésie religieuse étant nécessairement la poésie la plus haute, il s'ensuit que la peinture chrétienne doit occuper aussi le premier rang. Nous en pouvons étudier avec lui toute l'évolution, depuis ses premières manifestations dans les catacombes, sous les formes les plus rudimentaires. Nous voyons l'art chrétien, affranchi sous Constantin, apparaître
au grand jour et orner les temples. L'influence byzantine le pénètre, viennent ensuite les écoles germano et romano-chrétiennes; puis l'école semibyzantine avec Cimabue. En des pages puissantes, Rio nous montre comment Sienne se révèle bientôt le véritable berceau de la peinture italienne au treizième siècle, par quelles révolutions artistiques successives passent à Florence les écoles primitive, mystique, matérialiste, à quel moment de la fin du quinzième siècle la suprématie de l'art chrétien appartient à l'Ombrie avec Pérugin et ses élèves jusqu'à Raphaël; enfin de quel éclat brille plus tard l'école de Bologne avec Francia, l'école romaine avec Michel-Ange et Raphaël dans sa seconde manière. L'ouvrage finit avec l'école vénitienne, sans traiter encore de l'école lombarde; livre de faits, d'érudition et d'observations personnelles, il embrasse donc, en leur richesse, tous les produits du génie chrétien, durant plusieurs siècles, sans faire de théorie et en laissant au lecteur le soin de tirer la conclusion.
Ce n'est pas le moment d'insister sur cette conclusion. Nous l'examinerons en parlant de l'ouvrage définitif sur l'art chrétien, qui sera publié en 1861.
L'apparition de ce premier volume fut l'occasion d'une déception profonde. Le public était-il mal préparé aux idées si nouvelles qu'on lui présentait, à des doctrines qui bouleversaient ses préjugés, qui les heurtaient non seulement au fond, mais dans la
forme même, facilement jugée trop absolue et exclusive? Était-il déconcerté par un titre mal choisi, fâcheux, ne répondant nullement au sujet de l'ouvrage ? Quoi qu'il en soit, l'échec fut complet, et le découragement qui s'ensuivit parut, dans le premier moment, sans remède.
Une phase singulière et toute nouvelle s'ouvre alors dans la vie de Rio.
L'insuccès de son livre ne pouvait résulter à ses yeux que d'une erreur de l'auteur sur sa véritable vocation et sur sa compétence, ou de l'indifférence absolue du public français, emporté loin de l'idéal par le souffle sensualiste et positif du temps présent. Dans l'un et l'autre cas, la conclusion était la même : abandonner, pour se tourner ailleurs, des études qui ne pouvaient être d'aucune action sur les esprits
C'est en vain que Montalembert lui reproche ce qu'il appelle « une grande défection » ; c'est en vain qu'on lui répète que le livre est accueilli avec faveur en Allemagne, en Italie ; qu'il est traduit en italien et enrichi de notes de Rumohr; sa résolution est, dit-il, irrévocable.
Installé pendant trois hivers successifs à Lanarth, dans sa nouvelle famille, Rio fait effort pour ou-
blier cet art chrétien, passion de sa vie. Il part en découverte dans les vastes bibliothèques particulières, si nombreuses dans le pays de Galles. Il y trouve les documents les plus intéressants sur la persécution religieuse en Angleterre, sur le long drame durant lequel un pouvoir oppressif fait si durement expier aux catholiques la fidélité à la foi de leurs pères ; il y est frappé de la ténacité du peuple à repousser la révolution religieuse du seizième siècle, ténacité dont l'astuce et la terreur peuvent seules avoir raison, et il suit le mystérieux travail de renaissance qui aboutit, à travers plusieurs siècles, au bill d'émancipation conquis par O'Gonnell. Quelques documents spéciaux mettent surtout en lumière à ses yeux l'impression profonde causée par les émigrés français, ecclésiastiques et laïques, de la fin du dix-huitième siècle, l' édification produite par les prêtres, le merveilleux mouvement de générosité, de sympathie, qui se manifeste dans la nation, dans le clergé anglican, les dons, les quêtes dans les temples, la miraculeuse fraternité qui s'établit tout à coup entre des hommes appartenant à des milieux si opposés, et l'influence incontestable de cette impression sur les événements d'où sont sorties les mesures libérales et réparatrices (1).
(1) Ces faits si curieux ont été racontés depuis par M. l'abbé Sicard, dans son histoire de Y Ancien Clergé de Finance, t. III, p. 132.
Au milieu de ces recherches et de ces découvertes, il n'est pas surprenant que la pensée soit venue à Rio d'écrire un livre sur les destinées du catholicisme en Angleterre, livre dans lequel il aurait étudié en même temps la littérature anglaise dans ses rapports avec les vicissitudes par lesquelles a passé la nation depuis la Réforme jusqu'au bill d'émancipation.
A peine ce travail entrevu, Rio l'aborde comme il entreprend toutes choses, « irrégulier dans la marche, impétueux dans la poursuite » , qualité et défaut à la fois.
De fréquents voyages à Londres, rendus faciles par le voisinage, lui offrent d'inestimables ressources pour se renseigner près des hommes les plus compétents et mener à bonne fin une si importante étude.
L'amitié de Richard Milnes — lord Hougthon — toujours aussi vive depuis le séjour à Rome de 1832, lui ouvre toutes les portes. La situation de lord Hougthon était exceptionnelle à ce point de vue. Appartenant à la fois à la politique et aux lettres, poète très apprécié, très aimé, il recevait le monde parlementaire en même temps que le monde littéraire et pouvait mettre son ami en rapport avec toutes les notabilités de la capitale. Rientôt romanciers, poètes, historiens, hommes d'État invitèrent Rio à leur table. La distinction de sa personne et de ses manières, la vivacité de son
esprit, une érudition extraordinaire et une verve intarissable lui gagnaient les uns et les autres. Admis dans l'intimité des hommes les plus considérables de leur époque, il fut à même de les étudier et il Ta fait en observateur sagace, avec une rare impartialité. Ses Mémoires nous ont laissé une galerie de portraits qui peuvent être consultés pour l'histoire de ce temps.
Bien des figures y paraissent sous leur véritable jour, décrites en quelques traits d'une grande justesse, et l'on a pu vérifier l'exactitude de certains jugements qui semblaient tout d'abord aller à rencontre d'appréciations répandues et autorisées.
Après de longues études préparatoires, après avoir passé en revue les chroniques et les ouvrages de controverse, c'est avant tout auprès des historiens Hallam et Macaulay que Rio alla chercher des lumières, éclaircir ses doutes, discuter ses différences de point de vue.
Le grand respect de Ballam pour les convictions religieuses d'autrui, la merveilleuse facilité d'improvisation de Macaulay, l'impressionnèrent vivement. Il vit souvent les deux rivaux aux prises et assista au feu croisé de leurs discours. La fréquentation de ces deux représentants de l'orthodoxie constitutionnelle et religieuse rendit plus saisissante pour lui sa rencontre avec ce tribun radical que fut l'auteur de la Révolution française et de Sartor resartus, le célèbre Carlyle. S'il avait hésité
un moment à aborder avec lui les questions vitales de religion et de politique, il fut vite mis à son aise. Et, dans ce personnnage qui ne nous a été présenté que comme un démagogue, un égoïste hargneux dépourvu de tout sens moral, indulgent aux plus grands crimes, incapable de faire du bien à personne qu'à lui-même, Rio découvre un homme libéral, tendre, affectueux, attaché aux devoirs de famille, possédant le sentiment de l'idéal à un plus haut degré qu'aucun de ses coreligionnaires politiques. Il nous le montre aussi tel que Dante cheminant dans le monde, comme une âme en peine, douée de toutes les susceptibilités les plus douloureuses. Or, ceportraitdeCarlyleestcelui querévélait récemment la découverte bien tardive de ses lettres à sa mère et à sa sœur (1).
Garlyle recevait bien des hôtes divers, et Rio note un curieux entretien avec Godefroy Cavaignac et Mazzini, qui avait lu le premier volume de l'Art chrétien, et auprès duquel ce livre trouvait grâce à cause du chapitre sur Savonarole.
Successivement, Rio entre en relations avec BulwerLandor, O'Gonnell, Sheil', Disraeli, Wordsworth, Kenyon, Wellington, Normanby. Le poète de l'Irlande, Thomas Moore, semble l'avoir déçu; il était sous le charme d'un autre poète célèbre,
(1) Publiées en 1898 par un critique américain, M. Charles Townsend Gopeland, dans Y Atlantic Monthly de Boston.
l'auteur des Plaisirs de la Mémoire, Samuel Rogers, qui l'avait pris en affection. Quand il était à Londres, il déjeunait chez lui chaque semaine. Lors d'une de ces réunions, Rio fut frappé de la présence d'un convive français dont les rares paroles démentaient la réputation de loquacité de notre race, qui ne s'inquiétait de rien, qui comprenait tout et promenait tranquillement son regard observateur autour de lui : c'était le prince qui devait devenir Napoléon III.
Un propos recueilli chez Samuel Rogers amena Rio à écrire, quelques années plus tard, son livre sur Shakespeare catholique. C'est là qu'il apprit, d'un savant archiviste, que Ton avait trouvé un document permettant d'affirmer que le grand poète était mort catholique. Samuel Rogers avait accueilli cette révélation par ces mots singuliers dans sa bouche : « Tant mieux ! Il est mort avec de meilleures espérances ! »
Mais l'amitié la plus intime et la plus précieuse que Rio contracta dans cette brillante société fut celle d'un homme alors peu populaire, simple membre de la Chambre des communes, foncièrement religieux, plein de sympathie pour les catholiques dans leur lutte contre l'incrédulité, et dans lequel Rio voyait déjà le futur champion de la justice sociale, le réparateur d'iniquités séculaires : William Gladstone.
C'était le moment où Gladstone, pour raffermir
des convictions religieuses chancelantes et faire la guerre aux rationalistes, préparait son livre : Churcfis principles considered in their results, publié en 1840. Rio regrettait qu'un événement violent ne le jetât pas en dehors de la politique générale pour le forcer à se consacrer tout entier à la philosophie religieuse qui était, disait-il, sa vocation. On sait que, si Gladstone resta aux affaires pendant presque toute sa longue vie, les plus graves préoccupations ne purent jamais le détourner de ses premières études. Il me souvient d'avoir souvent entendu dire par un ami de Gladstone, avec lequel j'avais l'honneur d'être lié, qu'il n'avait pas été le voir une seule fois, dans son cabinet, chancelier de l'Echiquier ou premier ministre, sans avoir vu, ouvert sur sa table et en cours de lecture, un livre de théologie ou de philosophie.
Les relations devinrent fréquentes, non seulement entre Gladstone et Rio, mais entre ce dernier et M. Gladstone père, admirable vieillard qui dépensait 500,000 francs dans une année, pour construire des églises et des hôpitaux, qui avait familiarisé de bonne heure son fils avec l'esprit de sacrifice et de charité, et qui lui inspirait une piété filiale si parfaite, une telle déférence que jamais le jeune membre du Parlement n'adoptait une résolution importante sans prendre conseil de son père.
Il est assez piquant de constater que Gladstone, se rendant à Rome en 1838, était introduit auprès du docteur Wiseman, son compatriote, par une lettre de Rio. Cette lettre curieuse, citée par Ward dans l'histoire du cardinal, est à lire en entier (1). Rio présenta également Gladstone à ses amis de Munich, après l'avoir, du reste, pénétré de ses idées au point de vue de renseignement du beau et de l'art chrétien. Les impressions que rapporta le futur homme d'État de ses études esthétiques, au cours de son séjour en Bavière, ne firent que le confirmer dans les idées précédemment reçues. Il s'en inspira plus d'une fois quand il fut au pouvoir, et il est vraisemblable qu'elles ne furent pas étrangères à sa détermination lorsqu'il envoya, en 1869, à l'université d'Oxford, pour y enseigner l'esthétique, Ruskin, ce professeur « non moins original que fécond » , disait, dès 1872, Rio dans ses Mémoires.
Par ces quelques lignes, extraites d'une lettre de Rio à un ami, on peut juger de son intimité avec Gladstone :
a J'avais promis de déjeuner chez lui aussi souvent que cela me serait possible et j'avais fidèlement tenu ma promesse. « Votre exactitude me touche, m'é- « crivait-il un jour; mais il y a quelque chose qui
(1) Elle montre à la fois la haute estime de Rio pour Gladstone, et le désir qu'avait celui-ci de s'instruire de tout ce qui regarde l'Eglise romaine.
« me toucherait encore davantage et qui donnerait « à notre amitié le sceau d'une amitié véritable- « ment chrétienne ; ce serait que vous vinssiez « une demi-heure plus tôt pour prendre part avec « nous à la prière de famille, prière très inoffen- « sive, je vous assure, et dans laquelle vous n'en- « tendrez pas un seul mot qui puisse blesser vos « sentiments catholiques. » Vous devinez sans peine la réponse que je fis. »
N'est-ce pas chose singulière que cet accueil si chaud, si confiant, si cordial, fait à Rio dans un pays des plus hostiles aux croyances qui ont inspiré sa vie et ses écrits?
Dans ce milieu tout protestant, il se voyait recherché, écouté, aimé. Si le lecteur ne le connaissait pas encore, il pourrait être tenté de croire que son catholicisme s'était fait accommodant et ne se manifestait que sous la forme d'un vague sentiment religieux. Il n'en était rien ; et Montalembert, qui avait momentanément rejoint Rio à Londres, nous a montré en lui « un homme franchement et avant tout catholique, qui n'a ni honte ni peur de croire tout ce qu'il a trouvé dans le catéchisme, l'Évangile et la tradition de l'Eglise; qui pratique ce qu'il croit; un homme qui prouve bien qu'il a prié au pied de ces autels dont il décrit la parure avec tant de poésie, pour qui les trésors de l'art chrétien n'ont pas été des toiles mortes, de curieux débris de ce que l'incroyance appelle la mythologie
chrétienne, mais bien des symboles plus ou moins parfaits de l'éternité. »
Et n'est-ce pas, au fond, cette franchise, cette droiture, cette énergie et cette simplicité de convictions qui lui gagnèrent les sympathies des protestants, sans parler du charme que lui donnait, à un si haut degré, son absolu enthousiasme du beau? « Lorsqu'on l'entendait parler, me disait une femme d'une rare intelligence qui était à Londres à cette époque, surtout lorsqu'on l'entendait exposer ses vues sur Fart, on oubliait les dissidences religieuses pour s'élever au-dessus des régions tourmentées de la controverse ; on voyait s'ouvrir devant soi des perspectives imprévues sur le monde idéal et on arrivait à la région sereine de la contemplation esthétique. »
Aussi ne saurait-on s'étonner qu'il ait rencontré dans la société féminine un tel appui, qu'il y ait rencontré de zélées propagatrices de ses idées sur le beau et sur l'art. « Dans les sociétés où j'étais présenté, dit-il, je trouvais le plus souvent quelque femme ayant lu le premier volume de l'Art chrétien. »
C'est à cette époque, sans contredit, qu'il faut faire remonter l'origine du mouvement qui mit en honneur en Angleterre la peinture religieuse italienne du moyen âge et fit retrouver dans l'histoire de l'art deux siècles inédits, méconnus; mouvement plus ou moins dénaturé dans la suite, mais
d'où est sorti ce « délicieux rayon de lumière préraphaélesque » , comme on l'a appelé récemment, et qui a fait le ravissement de notre temps. Les esprits y étaient préparés, et il faut reconnaître que cette préparation était rendue plus facile, comme Rio le constate lui-même, dans un pays où les œuvres d'art sont un luxe de la grande et de la moyenne propriété, où les galeries particulières, formées depuis des siècles, renferment tant de vieux tableaux et où il existe une sorte d'éducation, de culture artistique traditionnelles.
La situation de Rio à Londres, pendant la « saison » de 1840, ne laissait pas de ressembler, par certains côtés, à celle d'un chef d'école. Par un bonheur qui n'est pas ordinaire, il avait conquis à ses idées toute une pléiade de femmes remarquables, parmi lesquelles je citerai seulement Mrs Norton, ce délicat et mélancolique poète que les épreuves de sa vie ont rendue si attachante et qui fît partager ses sympathies à ses deux sœurs, lady Seymour et lady Dufferin ; Mrs Jameson, qui s'appliqua à faire l'éducation esthétique de ses compatriotes d'après les doctrines de Rio ; miss Wels, la traductrice de l'Art chrétien; et enfin miss Charlotte Williams Wynn, femme absolument supérieure par l'intelligence et par le cœur, que son humilité et sa charité ont fait considérer justement comme une sainte, qui lisait Platon et saint Augustin dans leur langue, et que Rio avait élevée à une
haute culture esthétique. On peut juger de son admiration pour le maître dont les leçons avaient formé son goût et avec lequel elle visita la plupart des musées de l'Europe, par l'appréciation qu'elle en a faite dans ses Mémoires :
« C'est, dit-elle, le causeur le plus éloquent que j'aie jamais entendu ; il parle anglais mieux que la plupart des Anglais eux-mêmes. » Et elle ajoute : « Sa foi est admirable et il me touche extrêmement par la profondeur et la sincérité de ses convictions. Sa conversation produit sur moi l'impression d'une cloche d'église, elle m'inspire toujours un sentiment pieux. Que puis-je dire de plus fort(l)? »
Ce don de la parole auquel miss Wynn fait allusion est, je l'ai déjà dit, celui qui a servi le plus puissamment à répandre les idées de Rio. Il avait le don de l'éloquence, et si les circonstances s'y étaient prêtées, s'il avait eu une tribune, l'orateur, en lui, aurait certainement dépassé l'écrivain.
Ceux qui l'ont approché le peuvent dire : aucun de ses amis n'a échappé à la fascination, au charme de cette parole pittoresque, brillante, servie par la mémoire la plus heureuse, par d'innombrables lectures et par la connaissance de quatre ou cinq langues étrangères. Et l'on peut s'expliquer, par
(1) Memorials of Charlotte Williams Wynn, édités par sa sœur, Londres, Green and C°.
ce don si rare aussi bien que par ses qualités morales, l'influence que Rio avait acquise sur certaines âmes, au point qu'elles le choisissaient en quelque sorte pour directeur spirituel, et que plus d'une a adopté ses convictions religieuses. J'ai connu deux de ces disciples, — j'allais dire de ces pénitentes. Elles exprimaient de la façon la plus touchante leur reconnaissance pour celui qui, disaient-elles, les avait amenées à la connaissance de la Vérité.
Son influence se retrouve même dans certaines vocations religieuses : j'en ai rencontré la preuve dans une lettre d'un Père Oratorien de Londres, qui fut jadis un brillant diplomate et qui avait fréquenté assidûment l'auteur de l'Art chrétien,
Rio avait ainsi suscité bien des dévouements connus ou ignorés qui, plus d'une fois, se manifestèrent tout à coup sous la forme la plus saisissante et qui consolèrent ses derniers jours.
De tels faits, il faut bien le reconnaître, sont à l'honneur de la société anglaise d'alors et surtout à l'honneur des femmes de cette société; car il fallait qu'elles fussent animées déjà des hautes aspirations auxquelles Rio s'adressait pour que sa parole rencontrât chez elles tant d'écho.
Une grande douleur avait attristé le premier séjour de Rio en Angleterre : une lettre de Montalembert lui avait apporté la nouvelle de la mort d'Albert de La Ferronnays, survenue le 29 juin 1836. Depuis l'hiver passé à Pise, son état de santé avait éprouvé bien des alternatives. Pendant l'hiver de 1835, sur le conseil des médecins, il s'était installé à Venise d'où il avait fait à Rio un appel qui malheureusement ne put être entendu. On le transporta à Paris. Ses derniers jours furent d'un saint. D'une main défaillante, ilavait encore feuilleté sur son lit de mort le livre de son ami : la Poésie chrétienne, qui venait de paraître, et il avait donné un dernier souvenir à celui qu'il appelait son maître.
Deux mois après cette mort, Rio se rendait à Paris pour y rencontrer Alexandrine qu'il connaissait à peine, mais dont Albert lui léguait l'amitié. Cette entrevue fut profondément émouvante. Après avoir prié tous deux dans l'église Saint-Sulpice, ils
visitèrent la chambre même où Albert avait rendu le dernier soupir, rue Madame, et c'est là qu' Alexandrine fit le récit des heures suprêmes. Elle pressait Rio de se rendre au château de Boury où il eût trouvé toute la famille de son ami. M. de La Ferronnays avait acheté ce château, situé non loin de Gisors, dans l'Eure, et la terre attenante, à l'époque du mariage de son fils.
Alexandrine promettait à Rio, s'il venait à Boury, de lui montrer « encore bien des choses précieuses d'Albert » , faisant ainsi allusion au Journal qu'il avait laissé parmi ses papiers. Mais Rio était attendu en Bretagne par sa mère, et il fallut remettre la visite à l'été de 1837.
Pendant l'hiver qui suivit, une active correspondance fut échangée entre Londres et Boury; et, quelques mois après, Rio rejoignait M. de La Ferronnays à Paris, où il passait avec lui une semaine tout entière, consacrée aux épanchements de l'amitié et à des retours attendris sur le passé. Dans ces entretiens, et au lendemain de si grandes épreuves, celui que Rio avait cru ne pouvoir admirer davantage, lui apparaissait sous un jour nouveau. Il y avait tant de séduction dans sa mélancolique douceur, tant de noblesse et de sérénité dans ses paroles, tant de beauté dans son regard tourné en haut, que Rio en était comme transporté. Le temps était loin où Albert était querellé pour ses tendances mystiques. A la lumière qui éclaire les
régions du monde supérieur, on avait appris à juger les intérêts terrestres.
M. de La Ferronnays et Rio se rendirent ensemble à Boury, où les tristesses firent trêve pour un moment. Bientôt, décidée par d'affectueuses instances, Mme Rio venait rejoindre son mari, et elle était à son tour appréciée et fêtée. Tous deux goûtèrent l'infinie douceur de cet asile « où la douleur s'alliait à la paix, à la charité, à l'étude, à la bonne harmonie des cœurs unis entre eux et aimant Dieu » . Ils admirèrent « cette vie si active et si calme à la fois, dans une retraite où pénétrait cependant du monde tout ce qui, dans le monde, était digne d'intérêt » .
Alexandrine, Eugénie et Olga étaient tour à lour maîtresses d'école et sœurs de Charité ; maîtresses de musique aussi, et leurs belles voix remplissaient la chapelle du château à l'heure de la prière commune et des offices.
C'est à Boury que Rio apprit à connaître réellement Albert, en entendant la lecture de son Journal. Il comprit l'admiration de Montalembert — admiration que l'amitié n'avait pas exagérée — pour ce jeune homme, « étranger à toute prétention littéraire, à toute gloriole de publiciste, ne songeant qu'à Dieu et à l'amour, ne se doutant pas qu'il laissait échapper de sa plume des pages comme il ne s'en rencontre pas de plus belles dans les chefs-d'œuvre de la littérature du cœur. »
M. de La Ferronnays avait repris son projet de charger Rio de préparer la publication de ses Mémoires. Il lui communiqua dès lors des notes et des dépêches d'un vif intérêt et il fut décidé que Ton se réunirait de nouveau pendant l'été de 1838 et que l'on se mettrait à l'œuvre. C'est seulement plus tard que ce projet put recevoir un commencement de réalisation. Dans l'intervalle s'était produit un très heureux événement, qui comblait tous les souhaits de M. de La Ferronnays : le mariage de sa fille Eugénie avec le comte de Mun. La réunion de 1839 eut un caractère plus intime que jamais. Il fut entendu que Rio accepterait d'une manière définitive la jouissance de la partie disponible du château pour venir s'y installer tous les étés avec sa femme et ses enfants. C'était presque ne former qu'une famille.
Tous les beaux rêves d'avenir reprirent leur cours. Rio espérait pouvoir commencer vers 1840 la rédaction des Mémoires de M. de La Ferronnays. « Remercions Dieu, lui écrivait ce dernier, du bon temps que nous venons de passer dans un lieu où chacun l'aime, le prie, espère en Lui ; dans cette retraite bien étrangère aux joies du siècle, mais où Il console les uns, pardonne aux autres, soutient et encourage ceux qui ont toujours en Lui toute confiance. »
Hélas ! le sort des rêves formés pour cette année 1840 démontre une fois de plus l'inanité des projets
d'ici-bas. La réunion fut ajournée cette année-là, parce que M. de La Ferronnays allait rejoindre, dans Tltalie méridionale, le comte de Ghambord. D'autres circonstances la retardèrent ensuite. Puis la mort vint frapper toute cette famille à coups redoublés- En janvier 1842 M. de La Ferronnays mourait à Rome; la même année, en avril, succombait Eugénie de Mun ; en 1843, Olga de La Ferronnays ; puis, en 1848, Alexandrine, suivie de bien près par Mme de La Ferronnays.
Ce fut encore Montalembert qui annonça à Rio la mort d'Alexandrine, en faisant un triste retour sur le passé, sur les liens brisés, mais en ajoutant « que des liens plus étroits que jamais le rattachaient à l'ami de sa jeunesse, de ses illusions, de son enthousiasme, au guide et au précepteur de son âme lorsqu'elle avait toute sa fraîcheur et toute sa fleur » .
Ce qu'a été dans la famille de La Ferronnays la beauté de ces morts, ce qu'avait été la beauté de ces vies, on le sait par un livre qui n'a reproduit que la vérité. Elles justifient bien ces paroles de Renan qui renferment à elles seules toute une apologétique : « Je vois maintenant avec évidence que toute la logique du système de l'univers serait renversée, si de telles vies n'étaient que duperie et illusion. »
Ce n'est pas sans une sorte de déchirement intérieur que Rio avait abandonné l'ouvrage pour lequel il avait renoncé à toute autre occupation, cette publication sur l'art purement chrétien dont il avait eu tant à cœur « de révéler les doux mystères et les saintes traditions » . Même pendant la période la plus attachante de ses séjours à Londres, il était obsédé par un remords constant et il en souffrait comme on souffre d'une infidélité à son premier amour.
Les reproches de M. de La Ferronnays à ce sujet lui avaient été surtout très sensibles et ne sortaient pas de sa mémoire. Montalembert ne cessait, d'ailleurs, de lui représenter qu'il faisait violence à sa vocation, que sa conscience était engagée à la continuation de l'oeuvre commencée, qu'il se devait à la réhabilitation de ses croyances tant esthétiques que religieuses, qu'il désertait la lutte au moment où la victoire pouvait être remportée... Et¥ pour
donner plus de force à ses objurgations, il rapportait ces paroles prononcées au cours d'une conversation qu'il avait eue avec M. Thiers : « Dites à votre ami que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour l'aider à populariser ses idées, qui sont les seules justes et vraies. »
De divers pays arrivaient également des témoignages autorisés qui insistaient dans le même sens : Manzoni lui écrivait de Milan que la lecture de son premier volume l'avait aidé à recouvrer le sentiment de l'idéal chrétien. Et j'imagine qu'en Angleterre aussi, parmi toutes ces âmes que ses entretiens sur l'art avaient tant remuées, élevées, beaucoup travaillaient à le réconcilier peu à peu avec sa vocation.
La résistance prit fin. Malgré l'importance des matériaux déjà réunis pour la composition de l'ouvrage sur les Destinées du catholicisme en Angleterre, Rio se décida à revenir aux études préparatoires de l Art chrétien et s'occupa aussitôt, avec un zèle de néophyte, à refondre son premier volume. Mais deux circonstances de nature bien différente vinrent contrarier ce retour aux projets abandonnés et en retarder l'exécution : un mal redoutable qui entraîna pendant des années une immobilité presque complète, la paralysie, et quand revint un meilleur état de santé, le rappel à des fonctions diplomatiques actives.
« Je vois avec bonheur, lui écrivait Montalem-
bert, à la date du 25 novembre 1841, que tu songes sérieusement à reprendre ton ouvrage sur l'Art chrétien. Ah ! mon ami, tu sais comme je te l'ai toujours conseillé ; c'est évidemment là l'œuvre capitale, la véritable gloire de ta vie. Tu as ouvert le premierune mine destinée à donner chaque jour de plus riches produits, et puis, tu t'en es allé dédaigneusement moissonner à droite et à gauche, pendant que d'autres puisaient à pleines mains dans un trésor qui t'appartenait et qui a été bien galvaudé, comme celui de Winckelmann sur l'art antique. Ce livre, tu pouvais et tu devais le faire ; tu le peux encore si tu t'y prends tout de suite. » A peine décidé à continuer son œuvre, Rio avait repris le cours de ses pérégrinations artistiques, et ce fut en 1842, à Bologne, qu'il ressentit les premières atteintes de la maladie qui, en lui ôtant le mouvement, semblait devoir mettre fin à sa vie intellectuelle. Mais il se raidit avec une énergie extraordinaire contre des obstacles qui eussent brisé d'autres courages. Pénétré de l'importance de son œuvre, fort du dévouement de sa femme, rien ne peut l'abattre. Il continue ses voyages, se fait porter dans les galeries ou se traîne sur des béquilles dans les bibliothèques et à travers toutes les collections de peinture ou de sculpture de l'Europe. Il se fait faire la lecture, et, ne pouvant écrire, il dicte. Il est à Venise pendant l'hiver de 1844, à Milan au printemps, à Munich un peu plus
tard. En même temps, il demande la guérison à tous les traitements, à toutes les stations balnéaires.
Au milieu de ses souffrances, non seulement il poursuit son étude, mais il trouve moyen de publier, en 1842, la Petite Chouannerie, histoire de l'insurrection de 1815, dont les récits avaient charmé ses amis de Londres, auxquels il avait promis de les publier; puis, deux ans plus tard, les Quatre Martyrs. Il avait composé à Venise et en Angleterre ce dernier volume, écrit avec prédilection. Il y traitait, en effet, un sujet qui lui tenait au cœur et qu'il jugeait très neuf : le martyre envisagé comme matière d'art et de poésie chrétienne. Ce livre, qui mettait en lumière quatre types différents d'héroïsme, histoires vraies et puisées à des sources authentiques, constituait pour lui, sous une autre forme, la poursuite du même idéal.
Il s'était produit, dans son état de santé, une certaine accalmie, quand le gouvernement provisoire français jugea à propos, en 1849, de le charger de missions diplomatiques à Francfort, pendant que le Parlement allemand y siégeait, et à Erfurt. J'ai entre les mains les minutes de plusieurs dépêches envoyées par lui à cette époque au ministre des affaires étrangères. Elles permettent d'envisager sous un jour nouveau l'auteur de l'Art chrétien. Ce serait élargir démesurément les proportions de ce travail que de nous arrêter à étudier le diplo-
mate. Je me bornerai à constater que dans ces dépêches, d'une forme saisissante, et où Ton devine un homme qui connaît à fond l'Allemagne et les Allemands, on voit se dessiner tout le grand drame qui, vingt ans plus tard, entraînera nos désastres. C'étaient nos propres destinées qui se jouaient sur le théâtre de Francfort, et les dépêches de Rio révèlent, alors déjà, tous les moyens d'action que mettra en œuvre un parti décidé à poursuivre, et poursuivant en effet, avec une merveilleuse ténacité, la réalisation de l'unité allemande. Les causes de sa faiblesse originaire et de son formidable succès final sont également indiquées. On s'explique comment la Prusse, en dépit de son impopularité notoire, des répugnances personnelles de son souverain, de mille obstacles religieux et politiques, a su profiter de la désorganisation latente du pays pour arriver à prendre la tête du mouvement national, à se faire proclamer la première puissance intellectuelle et matérielle de l'Allemagne. Les petits Etats sont travaillés par des crises qui avilissent plus ou moins les pouvoirs sociaux. On saisit sur le vif l'incapacité des princes et des hommes d'Etat, un despotisme bureaucratique ridicule, les défiances enversles dynasties régnantes, le prolétariat allemand faisant son apparition avec le suffrage universel, le péril d'en bas rendant aveugle sur les menaces d'en haut, faisant apprécier les avantages d'un pouvoir central appuyé sur une
grande force militaire. On voit enfin les fautes, les maladresses accumulées de l'Autriche perdant sa cause ; on la voit chercher, au moyen d'une politique de compression à l'intérieur, à maintenir artificiellement un équilibre momentané, se bornant à juxtaposer, en les exploitant, au lieu de les organiser, les diverses nationalités soumises à son sceptre ; ne sachant tirer parti d'aucun élément favorable, laissant le temps s'écouler et la situation empirer, jusqu'à ce que la main brutale d'un grand politique précipite la solution définitive.
Rio s'étonnait, en ces dépêches, de trouver tant d'indifférence dans le public français pour la question vitale qui s'agitait alors du Rhin à la mer du Nord. L'Allemagne unifiée se rangerait-elle sous l'hégémonie de la Prusse ou sous celle de l'Autriche? Un partage aurait-il lieu entre les États du Nord et ceux du Midi, groupés, rapprochés par un lien fédéral et unis à l'une ou à l'autre de ces deux puissances ? Une troisième Allemagne serait-elle constituée avec la Bavière pour centre?
Rio a pu s'étonner pendant vingt ans que cette question restât ouverte sans que la France eût pris un parti, sans qu'elle eût cherché à mettre à profit tant de chances favorables que lui offraient les vœux secrets et les complicités de plus d'un État, Il a pu s'étonner de l'aveuglement des pouvoirs publics.
La surprise qu'il en a manifestée, je l'ai éprouvée
péniblement moi-même, au retour d'un long séjour en Allemagne, en 1864, lorsque, parlant de ce problème redoutable, de ce danger présent à nos portes, des solutions menaçantes, de l'urgence d'aviser, je ne rencontrais que des sourires sceptiques ou des mines indifférentes et distraites. La diplomatie, sans doute, agitait ces questions et Dieu sait comment ! L'opinion publique, indifférente, ne les soupçonnait même pas; et, à part deux ou trois exceptions, notre presse, si ignorante, si insouciante en ce qui touche les questions étrangères, ne faisait qu'endormir ses lecteurs, alors qu'elle aurait dû tenir sans relâche leurs yeux fixés sur le péril qui allait mettre la France à deux doigts de sa perte.
Ce fut quelque temps après avoir rempli ces missions diplomatiques que Rio put croire à la réalisation de l'un des rêves les plus chers de sa vie et, à vrai dire, de son unique ambition.
Napoléon III, qui se rappelait sa rencontre avec lui à Londres et le succès de ses entretiens sur l'art, qui savait le retentissement d'une brillante conférence faite récemment à Anvers, songea, de sa propre initiative, à créer pour lui une chaire d'esthétique au Louvre. Déjà Rio entrevoyait la possibilité de faire pénétrer cet enseignement, de le répandre, de l'organiser à tous les degrés, comme l'avait fait l'Allemagne, comme tentaient de le faire l'Angleterre, la Russie elle-même, les
États-Unis, quand une opposition singulière et opiniâtre du ministre d'État Fould fit échouer le projet du souverain.
Rio aurait pu, sans doute, avoir raison de ce mauvais vouloir, faire intervenir des influences, agir lui-même auprès d'un prince bienveillant : selon son habitude, il ne tenta aucune démarche et les choses en restèrent là.
Il se donna dès lors sans réserve à la composition de son grand ouvrage. Une amélioration dans l'état de sa santé, des joies de famille, le brillant mariage d'une de ses filles (il en eut deux) avec le fils aîné de lord Fingall, vinrent éclaircir sa vie et lui donner de nouvelles forces. Il arriva ainsi à l'année 1861, durant laquelle furent publiés les quatre volumes de l'Art chrétien.
Rio ne s'est pas proposé d'écrire une histoire de l'art. Libre de choisir et de circonscrire son sujet, il l'a étudié en Italie. Mais comme, du treizième au seizième siècle, l'art y est plus ou moins profondément imprégné du sentiment chrétien, il s'ensuit que le livre de Rio, tout spécial qu'il est, embrasse encore un très vaste domaine. L'ouvrage, d'ailleurs, n'est pas conçu à la façon d'un tableau d'ensemble. Rio dépeint successivement chaque école d'une façon bien plus détaillée que dans le volume publié en 1836, où son plan était seulement esquissé; mais il suit les mêmes principes et ne laisse dans l'ombre ni un fait important, ni une physionomie d'artiste originale, ni une œuvre caractéristique.
Dans ces quatre volumes se déroule tout le spectacle des trois Renaissances italiennes : celle du quatorzième siècle, avec Giotto; celle du quinzième et celle du seizième siècle. De Cimabue à la mort
du Titien, trois siècles durant, la chaîne reste ininterrompue ; les génies se succèdent au point que l'humanité en est comme éblouie. Mais, il faut le dire, c'est aux maîtres du quatorzième et du quinzième siècle que vont les prédilections de Rio. Ce sont eux qui l'attirent et qui l'attachent. C'est la légitime glorification de leurs œuvres qui a été le côté nouveau de son livre. Sans leur rendre un culte aveugle, il a tiré les unes de l'oubli et vengé les autres de l'indifférence, répandu sur toutes la pleine et ardente lumière de sa critique. Dans l'art si pur que pénètre la foi religieuse, dans cet art qui réjouit et illumine les âmes, il voit le véritable accomplissement de la mission qui lui est réservée, « faire communier les hommes, tous les hommes, dans l'amour du beau ».
Cependant dès le quinzième siècle, il déplore les déviations qui en altèrent le caractère ; il s'élève contre l'infiltration progressive, non pas de l'antiquité, mais du paganisme.
Le débat est bien ancien sur ce point, et il n'est pas près sans doute de finir, pas plus que le débat sur la responsabilité qui, dans ce mouvement, fut celle d'un Laurent de Médicis, d'un Léon X ou d'un Bembo. Les uns ont célébré cette sorte d'invasion païenne comme le point de départ d'une véritable émancipation, comme ayant produit le triomphe de la Beauté, et secoué, au nom de la vie, les sévérités du christianisme. Rio n'a vu là que l'atténua-
tion profonde des principes éternels et immuables, l'amour de la matière développé jusqu'au sensualisme, usurpant le culte de l'idéal, et il a jugé que l'art italien avait fait fausse route au seizième siècle. Mais de ce qu'il ait déploré la victoire du matérialisme, il ne résulte pas qu'il ait condamné le naturalisme entendu comme respect de la nature; il a trouvé, pour le caractériser, chez Masaccio,Giorgione, Michel-Ange, le langage le plus heureux. Il n'a jamais contesté la part de réalisme nécessaire aux chefs-d'œuvre, et ce serait pure injustice de le confondre avec ceux qui regardent comme la caractéristique de l'art chrétien l'absence de la chair, les bras de bois et le cou cassé des vierges. Il savait que l'œuvre d'art n'existe ni en dehors de l'idéalisme ni en dehors du naturalisme. De préciser quelle doit être la part de l'un et de l'autre, c'est une entreprise le plus souvent illusoire. Les chefs-d'œuvre le réalisent;, le génie tranche la question. Il semble que Raphaël, dans sa première manière, ait réalisé ce merveilleux équilibre.
Il y a là, comme l'a très bien dit Schelling et comme Rio l'a compris, une part de travail inconscient à côté de l'effort conscient des artistes, qui sont ainsi les instruments d'une force supérieure, et qui expriment souvent plus de choses qu'ils n'en comprennent. Plus, dans leur travail intérieur, ils se rapprochent de la source divine, plus leurs pro-
cédés techniques ont d'excellence et mettent en harmonie la forme, le signe, le symbole avec l'idée, — et plus aussi l'œuvre d'art est parfaite. C'est parce que le christianisme lui a fourni un point d'appui qui n'existait pas dans l'antiquité, et que rien ne saurait remplacer, que la peinture religieuse a pu s'élever si haut et atteindre, selon la démonstration de Rio, le point culminant de l'art.
Des esprits exigeants et absolus ont pu reprocher à sa méthode de n'être pas assez scientifique. Il n'y a pourtant pas de théories dans son livre. Il a beaucoup moins défini sa doctrine idéaliste qu'il ne l'a dégagée avec clarté des faits réunis par sa science. Quoi qu'on puisse dire, d'ailleurs, l'œuvre d'art échappe à la rigueur des démonstrations scientifiques.
Rio a-t-il réellement mérité un autre reproche, celui d'exclusivisme, de parti pris? Je dois reconnaître qu'en abordant la lecture de l'Art chrétien, je n'avais pas l'esprit complètement étranger à ces préventions. Je m'attendais un peu à rencontrer la rigidité d'un dogmatisme absolu. Sans doute, Rio n'est pas neutre, non pas même éclectique, si l'on entend par là qu'il admette tous les principes et toutes les inspirations, sans autre exigence que celle d'une exécution habile et séduisante à l'œil. Sans doute on voit que l'art, à ses yeux, comme toutes les grandes œuvres de l'homme, est fait pour glorifier le Créateur et élever la pensée de la créa-
ture. Mais, si ses admirations sont ardentes et ses réprobations vives, il n'en reste pas moins capable de jugements pondérés, et il n'y a, dans ses critiques, rien que ne puisse accepter l'esprit le plus ouvert et le plus libéral. On a plutôt lieu de s'étonner que ce fils d'un marin breton, taillé en granit et forgé dans la flamme, ait pu adoucir et nuancer sa nature, au point où il y est arrivé ! Il dit quelque part, avec beaucoup de finesse, de Balthazar Castiglione, « qu'il était doué d'une souplesse d'esprit qui s'étendait jusqu'au caractère » . Ce qui surprendrait, chez lui, ce serait que, doué d'une énergie allant jusqu'à la rudesse, il ait su préserver des atteintes de son caractère l'équité et la souplesse de son esprit.
Si Rio a pu, lorsqu'il faisait paraître, en 1836, son livre intitulé la Poésie chrétienne, susciter des critiques, on doit reconnaître que ceux mêmes qui les lui adressaient modifièrent leur jugement en présence de V Art chrétien, publié en 1861. C'est ce qu'a fait de très bonne grâce le célèbre Charles Blanc, «D'une part, écrit-il, les années, les études et les frottements de la vie ont appris à M. Rio à corriger l'excès de sa doctrine ascétique ; d'autre part, ceux que l'auteur avait le plus éotnnés par ses affirmations imperturbables ont fait un pas vers lui et se sont habitués à leur étonnement. En étudiant, eux aussi, plus profondément l'histoire de l'art italien, ils se sont rapprochés des opinions qui d'abord
leur avaient paru enfantées par un aveugle esprit de parti; de sorte que M. Rio, après avoir ouvert à la critique une voie nouvelle, y a peu à peu entraîné ses adversaires eux-mêmes (1). »
(1) Gazette des Beaux- Art, 1881. — En 1872, M. Guillaume, alors directeur de l'Ecole des Beaux-Arts, exprimait le vœu que la bibliothèque de chaque collège reçût un exemplaire de V Art chrétien pour le cas où un professeur de rhétorique ou de philosophie serait porté à initier ses élèves et à s'initier lui-même à cette science du Beau jusque-là négligée dans notre enseignement.
A dater de la publication de ce grand ouvrage, la vie de Rio devient plus sédentaire. Il s'installe dans son appartement de la rue Oudinot. Il passe presque toute Tannée à Paris. Les fidèles amitiés apprennentle chemin de sa demeure, et ainsi continue pour lui un commerce assidu avec des esprits d'élite : Montalembert, Léon Gornudet, Mgr Dupanloup, Gratry, Henri Delaborde, Louis Veuillot, d'Abbadie d'Arrast, et, parmi les femmes, Mme Graven, la princesse Tchernicheff, lady Fullerton, la comtesse de Leyden. De l'étranger, lui viennent de nombreuses visites; malgré ses infirmités et des épreuves redoublées, le charme et la verve de sa conversation ne faiblissent pas et son salon demeure un foyer.
A l'occasion du trois centième anniversaire de Shakespeare, Rio publia un volume sur ce prodigieux Titan du drame. L'origine de ce livre fut un entretien qui avait eu lieu chez Samuel Rogers, et
dont il a été parlé plus haut. Rio prétendait démontrer, non seulement sur la foi de documents discutables, mais par Tétude approfondie de l'homme et l'analyse de ses œuvres, que Shakespeare a appartenu à la religion catholique et qu'il l'a même défendue.
Ce ne fut pas sa dernière œuvre, puisqu'il publia encore, en 1872, ses Mémoires.
Mais les travaux livrés au public ne constituent qu'une faible partie de ceux qu'avait entrepris et ébauchés cette intelligence si active et si féconde, et qui sont restés manuscrits. Outre le livre inachevé : les Destinées du catholicisme en Angleterre, d'autres avaient été menés très loin. L'un traitait de la décadence des arts au point de vue chrétien, surtout pendant le dix-huitième siècle ; un autre, de l'éducation esthétique d'un prince. Il y avait, en outre, une Vie de Léopold d'Autriche, figure héroïque dont il s'était un jour épris.
La présidence et les travaux de l'Association fondée sous ses aupices pour améliorer l'art religieux en France, et qui prit le nom de Société de Saint- Jean, faisaient diversion à ces études et apportaient un adoucissement à de grandes tristesses : la mort de sa mère, de sa fille aînée; la mort de l'ami qui lui était si cher, Montalembert.
L'année terrible était arrivée. Elle fut particulièrement douloureuse pour Rio. L'orage qu'il avait vu si longtemps suspendu éclatait enfin et foudroyait
son pays... L'hiver de 1871, passé à l'île d'Arz, fut un long tète-à-tête avec ses souvenirs de jeunesse, cruellement évoqués par une nouvelle invasion étrangère. En pensant à ses anciens frères d'armes, Rio assistait au départ pour Paris de ces mobiles bretons qui allaient, cette fois, contribuer à sauver la République en délivrant les membres du gouvernement provisoire retenus prisonniers à l'Hôtel de Ville, le 31 octobre 1870, par les hommes de la Commune. La foi religieuse de ces soldats de l'Ouest était encore une garantie de fidélité et de dévouement.
Reposer au milieu de cette race, proche de l'Océan dont la grande voix avait bercé ses premières rêveries et l'enchantait encore au déclin de sa vie, tel avait été son dernier vœu en quittant l'île d'Arz. N'y tenant plus, il était reparti pour Paris dès le mois de mars et avait assisté aux scènes de la Commune.
Tout ce qu'il put ensuite dérober d'activité intellectuelle à ses infirmités croissantes fut consacré à recueillir et à dicter ses souvenirs et à les publier sous le titre d'Epilogue à F Art chrétien.
Ces deux volumes renferment des richesses; mais on peut leur reprocher d'être trop remplis de faits, trop touffus et enchevêtrés, sans éclaircie ni halte pour le lecteur. Au reste, la sincérité de l'écrivain y est évidente. On a dit de lui avec raison que «lorsqu'il raconte son histoire, c'est avec
le charme et la naïveté de quelqu'un qui s'est trouvé là et qui, loin de se regarder lui-même, a regardé autour de lui » .
C'est l'histoire d'une âme éprise de l'idéal sous toutes ses formes, qui a voué sa vie à en étudier le double épanouissement plastique et moral.
Rio fut un dès ouvriers les plus vaillants de cette renaissance religieuse qui s'est manifestée de notre temps avec un réel éclat. Il est vraisemblable, en effet, que lorsqu'on envisagera avec un certain recul ce dix-neuvième siècle dont, les uns et les autres, non sans raison peut-être, nous disons tant de mal, on le jugera avec moins de sévérité. On lui tiendra compte, entre autres mérites, d'avoir réhabilité les grandes époques de la foi chrétienne dans l'histoire et dans les arts, d'avoir restauré avec un soin si attentif ces admirables cathédrales que les siècles précédents avaient défigurées ; d'avoir compris enfin et remis en honneur la peinture chrétienne. Justice alors sera rendue à ceux qui furent, comme Rio, les initiateurs de ce grand mouvement.
La maladie nerveuse dont Rio était atteint n'avait pas cessé. Il demeurait paralysé et on devait le rouler sur son grand fauteuil dune pièce à l'autre. Aussi, n'était-ce pas sans surprise que l'on retrouvait en lui, malgré de si anciennes et continuelles souffrances, non seulement les fortes pensées de l'âge mûr, mais la vivacité d'une imagination de vingt ans.
Le mal ne s'en aggravait pas moins, et la dernière année de Rio fut une lente agonie. Cet homme ardent, irritable, impétueux, que ses nerfs malades faisaient tant souffrir, deyint alors d'une patience et d'une douceur inaltérables. On lui avait reproché de se laisser aller à sa nature autoritaire et opiniâtre, d'être vif parfois jusqu'à la rudesse. Impressionnable à l'excès, il avait, comme le ciel, ses moments de soleil et de brumes. Mais la bonté dominait tout, au point qu'il ne pouvait croire au mal ni supporter une médisance sur ses amis. Un mot affectueux avait toujours raison de lui. A la fin de sa vie, cette qualité maîtresse demeura toute seule.
Il mourut à Paris le 16 juillet 1874, sans que sa disparition attirât beaucoup l'attention publique. La plupart de ses amis n'étaient plus ; lui-même s'était peuàpeu retiré sur dessommets oùl'oubli vousenveloppe aisément. Faire du bruit autour de son nom, c'était, d'ailleurs, un souci qu'il n'avait jamais connu. Dans ses derniers jours, deux préoccupations l'absorbaient : entendre lire par des voix aimées les psaumes dont il ne pouvait se lasser d'admirer la beauté et dont il s'appliquait des passages ; s'informer des pauvres qu'il faisait secourir autour de lui et dans sa chère île d'Arz.
Parfois il lui arrivait de demeurer longtemps immobile, silencieux, les paupières closes. Puis soudain on voyait un sourire éclairer ses lèvres
pâlies. Dans le cortège des vieux maîtres glorifiés par lui, était-ce la suave image de Frà Angelico paré de ses lis blancs qui lui apparaissait?... Entendait-il chanter ces anges de la Madone de Bellini, dont la seule vue répand la paix?... Etait-il sous le charme du divin Enfant adoré par les Mages du Pérugin?... Peu à peu, sans doute, s'entr'ouvraient devant sa pensée ravie les voiles qui nous cachent l'Infinie Perfection. Peut-être ce fervent amant de l'idéal se sentait-il déjà porté jusqu'au séjour de l'Eternelle Beauté par le pur rayon de lumière sur lequel Béatrix, de monde en monde, fit monter l'âme de son poète bien aimé.
UN PENSEUR CHRETIEN
M. L'ABBE GUTHLIN
Les morts prématurées ont toujours une gravité triste, et elles laissent sur ces existences encore pleines de promesses et inopinément tranchées le charme émouvant et suprême des belles choses inachevées.
Celui dont je vais parler est mort, non dans la première jeunesse, mais dans toute la maturité de l'âge et du talent, et le deuil causé par sa perte a suivi de près un autre deuil que nous avions porté tous deux, au plus profond de notre cœur, le deuil de notre commune et chère patrie, l'Alsace.
Bien qu'il s'agisse d'une époque déjà lointaine, le souvenir de ma première rencontre avec l'abbé Guthlin est demeuré gravé dans mon esprit.
La rentrée venait d'avoir lieu, en automne, au
collège de Saint-Arbogast, installé dans les bâtiments de la vieille abbaye de Saint-Etienne, à Strasbourg. L'animation régnait au parloir. On m'y avait conduit pour faire mes adieux à un jeune parent. Des groupes étaient formés; au milieu de l'un d'eux, un ecclésiastique se tenait debout. De taille élevée, mince, d'une distinction originale et pleine de réserve, il éveillait l'attention dès l'abord. Une expression virile échauffait ses traits délicats : la volonté forte dans la douceur patiente. D'un bleu limpide, ses yeux portaient en eux la candeur et la sérénité, des étonnements naïfs et des jets de lumière. Il avait le regard d'un penseur et d'un enfant, tout plein de cet au delà dont la mélancolie est si pénétrante. C'était le foyer d'où rayonnait sur son visage je ne sais quelle beauté invisible.
Ce regard me gagna aussitôt.
Tout entier à mon impression soudaine et confuse, et que j'eusse été impuissant à analyser alors, je n'avais pas remarqué qu'un autre ecclésiastique était entré au parloir. Je me trouvais près de lui. Sa parole me frappa; elle était brève et décidée, le son de voix de l'orateur, l'allure du commandement, je ne sais quoi de prompt et de hardi dans l'expression, un œil vif, questionneur, qui semblait tout embrasser en un instant, et où se lisaient à la fois l'initiative, la puissance dans l'action, la ténacité dans la lutte. De ces deux ecclésiastiques, le premier, que ces pages essaieront de faire con-
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naître, était l'abbé Guthlin, qui devait être un des amis les plus chers et le vicaire général de Mgr Dupanloup; le second était le directeur de Saint-Arbogast, M. Freppel, qui devait illustrer le siège épiscopal d'Angers.
M. Guthlin, nommé professeur à Saint-Arbogast au mois d'octobre 1851, sortait à peine du grand séminaire. Son enfance s'était écoulée à Folgensbourg, où il était né le 28 décembre 1828, dans cette pittoresque région du Sundgau alsacien, dont l'originalité se révèle moins encore par son aspect physique que par le caractère de ses habitants, aux mœurs rudes, à l'esprit indépendant. Assis sur l'une des hauteurs que formeut, en venant expirer au sud de l'Alsace, les dernières ramifications du Jura, Folgensbourg domine un cirque immense : au loin, les cimes des Alpes avec leurs franges d'argent; plus près, les sommets arrondis de la Forêt Noire et des Vosges; devant soi, l'antique ville de Baie et le Rhin qui la traverse, déjà majestueux.
L'éducation de M . Guthlin fut en grande partie son œuvreà lui-même. Il étaitavide de connaître, suivant l'instinct héréditaire qu'il rencontrait autour de lui parmi les siens et que n'avaient point altéré les tra-
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vaux manuels et la culture du sol. Dans la vieille famille à laquelle il appartenait, et qui, depuis des siècles, était attachée à la contrée, une sorte de dignité morale, alliée au goût des choses de l'esprit, s'était transmise comme un patrimoine et se manifestait dans l'expression même des physionomies. La passion de lire y était si vive que l'on mettait souvent à profit pour la satisfaire jusqu'aux heures du repas, au retour des champs.
Le développement intellectuel de M. Guthlin se fit un peu au hasard de ses premières lectures. Que de fois il m'a dit ses étonnements, ses joies, quand il découvrait quelque livre ancien ou nouveau, précieuse trouvaille faite au fond d'un grenier ou dans le bagage de quelque colporteur ! Les œuvres de Chateaubriand, en particulier, le transportaient d'enthousiasme.
Dans ses longues heures de solitude, de lectures et de rêveries, en présence des merveilleux spectacles de nature qui se déroulaient devant ses yeux, il s'était appliqué à déchiffrer les énigmes que nous propose le monde et à y chercher des réponses. C'est alors surtout que s'est faite l'éducation de son âme, dans ce face à face lumineux et libre avec le beau et le vrai.
Il avait, comme saint Augustin, cherché Dieu dans le secret silence qu'il garde au-dessus des cieux; il avait écouté la voix des monts et des eaux, celle de l'épi et des fleurs sauvages qui lui
avaient dit : Qaœre super nos... ipse fecit nos. « Cherche au-dessus de nous celui qui nous a faits.» La contemplation de l'invisible était devenue le suprême attrait de son esprit. Aussi, quand, au sortir du collège où il avait surpris ses condisciples et ses maîtres par la rapidité de ses succès, la question de sa vocation se posa, il n'eut pas d'hésitation. Il consacra sa vie à la vérité et, pour en faire l'objet unique de son culte, pour la propager dans les âmes avec une autorité plus haute, il embrassa le sacerdoce.
Il avait appris à le connaître par celui qui avait été son premier maître, et qui, devinant sa valeur, s'était occupé, avec une sollicitude particulière, de la formation de son esprit. Animé d'une foi antique, et, en même temps, passionné pour la science, modeste, simple, frugal dans sa vie, dévoué aux pauvres, aux faibles, aux petits, secourable à tous, respirant la douceur et la paix et la répandant autour de lui, le généreux vieillard qui gouvernait depuis quarante ans la cure de Folgensbourg, M. l'abbé Faninger, lui était apparu comme le type vivant et poétique du prêtre.
M. Guthlin entra donc au grand séminaire de Strasbourg au mois de novembre 1847. C'est là surtout qu'il donna un libre cours à sa passion pour l'étude. Aucune difficulté ne le rebutait, ni dans la théologie ou l'exégèse, ni dans l'histoire, ni dans l'étude des langues orientales. Il s'était
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promis de lire l'Ancien Testament dans le texte original : au bout d'une année son ambition était satisfaite. Et cet amour de la science, loin de lui dessécher le coeur, s'alliait à la piété la plus profonde et la plus tendre. Un moment, il songea à entrer dans un ordre religieux. La fièvre généreuse de l'apostolat s'était emparée de lui. L'influence de la parole et des écrits du P. Lacordaire, qui avait prêché un carême à Strasbourg, fut très vive et durable sur son âme. Cependant il renonça à son projet et céda à l'attrait que lui inspirait la carrière de renseignement. C'était poursuivre son idéal : agir sur les âmes, les remuer, les conduire à la lumière, à la vie, au bonheur.
L'évêque de Strasbourg lui confia, en 1852, une classe de grammaire au collège de Saint-Arbogast. Mais il devait y rester peu de temps. Il put néanmoins ébaucher avec son collègue, M. Freppel, la traduction de la Mystique de Gœrres, dont la publication en Allemagne avait été un événement, et que M. Charles de Sainte-Foi fit connaître dans la suite aux lecteurs français.
Il fut bientôt appelé à une autre tâche, dans l'accomplissement de laquelle il devait donner sa mesure.
Mettant à profit la grande loi de 1850 sur la liberté de l'enseignement, qui inaugurait pour les catholiques une ère nouvelle, l'évêque de Strasbourg venait de jeter à Colmar les assises d'un éta-
blissement d'instruction secondaire libre, et de créer ainsi, dans le diocèse, un centre important d'éducation religieuse.
A toutes les époques, l'Alsace a eu le privilège de posséder des foyers de vie intellectuelle. Au quinzième siècle, elle avait eu l'école de Schlestadt, et l'on voyait jusqu'à huit et neuf cents élèves attirés annuellement au pied de ces chaires savantes, où les lettres latines et l'histoire étaient enseignées par des maîtres éminents : forte et brillante école qui s'attachait à former non seulement des humanistes, mais des chrétiens et des citoyens. Il suffit de citer dans la longue suite de ses disciples les noms, glorieux pour l'Alsace, de Jean de Dahlberg, plus tardévèque de Worms et curateur de l'université de Heidelberg, de Geiler de Kaysersberg, le célèbre prédicateur de Strasbourg, de Cratod'Uttenheim, de Pierre Schott, de Murrho, de Beatus Rhenanus, et de leur maître à tous, Wimpheling, que l'on a appelé «le grand restaurateur de l'enseignement chrétien » .
Au dix-septième et au dix-huitième siècle, l'académie de Molsheim, fondée par les évêques de Strasbourg, continue jusqu'à la veille de la Révolution à maintenir dans la contrée les bienfaits de la haute culture littéraire associée à la piété chrétienne. Cette institution, rajeunie en ce siècle par Mgr de Trevern, devint «la petite Sorbonne » de Marlenheim, qui a laissé dans le clergé alsacien une
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trace si profonde. On sait quel a été ensuite, à Strasbourg, l'éclat, malheureusement trop court, de l'école fondée par l'abbé Bautain avec le groupe d'hommes d'élite qu'il avait su réunirautour de lui, au petit séminaire de Saint-Louis, et qui se nommaient Gratry, Garl, Bonnechose, Goschler, Level, Ratisbonne, de Régny,
Le collège libre de Colmar allait porter, à son tour, dans la haute Alsace, le flambeau qui avait rayonné dans une autre partie de la province. Installé, en 1852, dans un local provisoire, il fut établi bientôt dans le bâtiment de l'ancien couvent des Capucins. Colmar, vieille ville parlementaire où régnait le goût des choses de l'esprit, était intelligemment choisi.
Par une rencontre plus heureuse encore, le premier directeur du collège, M. l'abbé Martin, ancien et brillant élève de l'Ecole des Carmes, eut le don de discerner et d'appeler auprès de lui des hommes d'un rare mérite qui alliaient au talent et au savoir tout ce qui pouvait assurer le succès de l'institution nouvelle, je veux dire l'ardeur généreuse, l'amour de la jeunesse, l'amour des âmes. Ils ont su faire passer dans leur œuvre le souffle qui les animait ; l'attachement à l'Eglise et à la liberté, le patriotisme et la foi, l'intelligence de leur temps et de leur pays. Rien de plus varié, d'ailleurs, que leurs aptitudes et leurs physionomies. Plusieurs d'entre eux ont marqué sur un plus vaste
théâtre, ont vu leurs travaux honorés de suffrages illustres. On a pu leur appliquer en toute justice cette parole d'Erasme qui avait trait aux maîtres de la grande école de Schlestadt : jertilis Ma tôt eruditorum hominum, tôt felicium ingeniorum schola. C'est là que M. Guthlin fut appelé, en 1855, par l'abbé Martin, à enseigner la philosophie; je dirai plus loin avec quel succès et quel fut le caractère de son enseignement.
Bien que voué tout entier à sa classe et à des travaux purement spéculatifs, il n'était pas si fermé aux bruits du dehors, qu'il n'entendît l'écho des commotions politiques et sociales. Esprit ardent, attentif, d'une extrême sensibilité, le spectacle des grands événements l'intéressait à un haut degré. Il ne vivait pas uniquement dans les abstractions, mais aussi de la vie de son temps ; il n'était pas seulement passionné pour la philosophie, il l'était pour la justice, qui n'est que la vérité en action. Un abus de la force sur quelque point du monde, il n'en fallait pas plus pour agiter profondément son âme. Que des droits, que des libertés fussent violés, des consciences opprimées, il s'en tourmentait comme s'il eût été en son pouvoir de remédier à ces maux.
C'était le temps où l'infortunée Pologne tentait une fois de plus de soulever la pierre qui scelle son sépulcre. M. Guthlin ne put se défendre de jeter le
cri de son cœur dans des pages enflammées qui eurent alors un certain rentissement, et lui valurent d'abord les éloges publics, puis la visite, à Colmar, du comte de Montalembert.
Ce voyage de M. de Montalemberten Alsacea marqué dans la vie de mon ami comme dans la mienne. L'illustre écrivain s'occupait alors de Y Histoire des moines d'Occident. Il voulut visiter dans le Haut- Rhin la célèbre abbaye de Bénédictins de Mùrbach et décida qu'il nous prendrait tous deux pour compagnons et pour guides dans cette excursion.
Il n'en est guère de plus pittoresque ni de plus attachante, en dehors même de l'intérêt des souvenirs. La route, à partir de Guebwiller, se déroule à travers les riants paysages de la vallée de la Lauch. C'est une région où abondent les traditions locales, les légendes, où la poésie se mêle sans cesse à l'histoire. M. Guthlin avait l'esprit rempli de ces souvenirs. Il nous les racontait.
Pour arriver aux ruines de l'abbaye, on traverse une charmante vallée qui a reçu son nom du moine Fruland, le Florival, avec ses fleurs et ses bois, ses châtaigniers, ses chênes, ses hêtres, ses sapins séculaires, son lac, les cascades murmurantes de la Lauch, et dans le lointain le Ballon d'Alsace aux horizons sans limites.
Il ne reste plus de l'église de l'abbaye, remarquable monument de l'art roman, que le chœur avec deux clochers, en pierre de taille rouge sur les
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côtés; sa nef est détruite. Des bâtiments du monastère quelques vestiges subsistent çà et là, notamment le grand portail en style renaissance qui servait d'entrée à l'enceinte. Assis sur les débris d'une corniche en grès, M. de Montalembert déployait à nos yeux un plan et une gravure représentant l'abbaye au moment de sa sécularisation, en 1764; l'ensemble était immense et singulièrement imposant.
En écoutant l'historien des moines d'Occident, qui se résumait à lui-même et tout haut ses notes sur Murbach, nous suivions pas à pas les premiers fondateurs de l'abbaye ; nous voyions les religieux de la règle bénédictine arrivant sous la conduite de saint Pirmin, abbéde Reichenau, la contrée sauvage bientôt métamorphosée, le monastère construit au bord du ruisseau de Murbach, prenant sans cesse de nouveaux développements, devenant un centre intellectuel, visité par Alcuin avant son séjour en France; nous suivions enfin, dans les phases diverses traversées par l'abbaye, toute l'action sociale des ordres monastiques.
Quel tableau que celui qui nous était tracé de l'existence des moines, dans l'admirable cadre que la nature faisait à leur demeure! La paix intérieure s'alliait à l'activité, la recherche de la vérité et le goût de l'étude n'avaient rien à craindre du trouble des passions; on jouissait du silence et de la solitude, sans connaître l'isolement ; on était en com-
merce constant, et avec les grands esprits du passé, dont on découvrait et publiait les chefs-d'oeuvre, et avec les savants contemporains, par un échange incessant de lettres, de documents, de visites même.
« N'était-ce point là la vie idéale, disait M. de Montalembert, de ce ton de voix chaud et vibrant qui vous remuait et qui lui était particulier, n'étaitce point là cette vie si vainement cherchée ailleurs, que Bossuet a définie en deux mots qui disent tout: le mouvement dans le repos ? Quelle fête ce devait être pour l'esprit que la découverte dans quelque manuscrit poudreux, enseveli dans l'oubli, d'un des ouvrages de la belle « latinité ! » Et M. Guthlin, répondant à cette exclamation, nous citait de mémoire les plus notables passages des annales de Velleius Paterculus dont le manuscrit fut retrouvé à Murbach, etnotamment, dans son dernier livre, cette conclusion fameuse écrite en une langue sonore : u Quts enirn abunde mirari potest, » où Paterculus se demande ce qu'il faut penser du progrès humain; comment il se fait que chaque effort tenté pour se rapprocher de la perfection soit suivi d'un recul; comment les grands génies ont beau se donner rendez-vous, comme pour la prendre d'assaut, naître dans un même temps et dans un même pays : la nuit suit l'éclat de leur apparition, la stérilité succède à la fécondité, et dans cette poursuite du mieux il n'y a que des recommencements. Les plaintes mélan-
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coliques de l'écrivain païen, rappelées au milieu de ces ruines, frappèrent M. de Montalembert. En ce moment nous regardions la façade du chœur encore debout qui sert aujourd'hui d'église paroissiale au petit village de Mu rbach. Lacroix en occupe le fronton. Se tournant vers elle et nous la montrant du doigt : « C'est là? nous dit-il, que les moines ont trouvé la réponse à la question posée par Velleius Paterculus. »
Le progrès par la croix, c'était là une des idées les plus chères à l'âme de M. Guthlin, et rien ne l'indignait tant que l'opiniâtre mauvaise foi avec laquelle sont dénaturés les enseignements de l'Eglise, au point de vue politique et social, la persistance des malentendus qui, en dépit de la leçon des événements, divisent et arment l'une contre l'autre la société civile et la société religieuse.
Dans un vigoureux écrit intitulé : le Problème politique de notre temps, s'inspirant de l'illustre évêque de Mayence, il s'était attaché à mettre en lumière combien sont injustes les attaques dont l'Eglise est l'objet et à quel point il est absurde de prétendre opposer, dans les catholiques, la conscience aux convictions politiques, le patriotisme à la foi, le croyant au citoyen. Il lui était facile de démontrer, à la suite de Mgr Ketteler, non seulement qu'il n'y a pas un droit, pas un progrès, pas une liberté légitime qui aient été combattus par l'Eglise; mais qu'elle a été, au contraire, leur initia-
trice et leur auxiliaire, l'Evangile et la liberté étant inséparables. C'était, à ses yeux, — et il le prouvait, — la plus criminelle folie que d'ameuter contre l'Eglise les masses ouvrières et de détruire en elles l'attachement au christianisme, alors que seul il a le secret de remédier aux inégalités sociales et qu'il suffirait de pratiquer ses préceptes pour guérir les neuf dixièmes des maux dont souffre l'humanité.
Mais ce n'est pas dans ces deux brochures, malgré les qualités qu'elles révèlent, les jugements et les vues originales qu'elles renferment, que je veux chercher les traits caractéristiques de la physionomie morale de M. Guthlin; car je me suis proposé, on le devine, bien plus une esquisse psychologique qu'une biographie proprement dite. Sa pensée, je la retrouve, avant tout, dans un livre dontMgrDupanloup a dit qu'il méritait d'être placé au premier rang des livres de polémique religieuse et qui est l'œuvre capitale de ce profond penseur : Les doctrines positivistes en France.
M. Guthlin méditait, depuis plusieurs années, un grand travail apologétique où il aurait exposé et défendu la doctrine catholique en se plaçant sur un terrain tout moderne. Il en avait arrêté les lignes principales dans le cours d'un voyage entrepris dans le nord de la France. M. Guthlin ne connaissait pas la mer. 11 la vit à Dunkerque pour la première fois, et l'impression qu'il en éprouva fut profonde. C'est dans de longues promenades sur les dunes, en face de l'immensité, qu'il creusa plus avant le vaste sujet dont il s'était épris, et prépara les éléments d'un ouvrage considérable. Ce travail fut interrompu par un séjour prolongé à Rome, au moment du concile du Vatican, où l'évêque de Strasbourg avait fait au jeune professeur de philosophie du collège libre de Colmar l'honneur de l'emmener avec lui comme théologien.
M. Guthlin fut conduit plus tard à modifier entièrement son projet primitif d'apologétique et à concentrer tout son effort sur l'erreur maîtresse de ce
temps, le positivisme, et ce fut, en définitive, à la réfuter qu'il se consacra. Il ne se faisait pas d'illusion sur le mouvement redoutable qui s'est opéré dans les esprits, et il s'était rendu compte du rôle que doit jouer aujourd'hui plus que jamais, dans le clergé, l'apostolat de la science. Il reconnaissait que c'est sur ce terrain qu'il faut suivre et combattre les adversaires de, la foi chrétienne, et disputer au scepticisme les âmes trompées par des théories séduisantes que l'autorité de la vraie science peut seule confondre. Le livre de M. Guthlin parut en 1873. Il avait un double but. Il s'agissait, en attaquant les doctrines connues sous le nom de positivisme, de réfuter les erreurs fondamentales de notre temps et de ramener les esprits par un énergique effort à la science des premiers principes. L'entreprise était ingrate dans un moment où l'on semblait plus que jamais s'obstiner à déserter cette étude, au point qu'un célèbre écrivain avait pu dire que la métaphysique était morte. Il n'y a pas lieu, sans doute, de s'étonner que le gros des esprits, uniquement épris d'affaires et de plaisirs et adorateur des faits, se détourne des études spéculatives, ni même que les intelligences délicates y prennent moins de goût. Mais il paraissait à bon droit surprenant de voir ceux-là mêmes qui prétendent au culte de ces études mépriser la métaphysique ou travailler avec une sorte d'acharnement à ruiner les grandes traditions des maîtres. Ce siècle d'ima-
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gination avait pris tout à coup la spéculation en horreur; le monde des vérités éternelles était devenu pour lui un monde simplement fictif. On se flattait de fonder une science nouvelle, qui substituerait à la recherche des causes, abandonnée comme impossible, celle des lois positives d'après lesquelles se produit la succession des phénomènes.
A coup sûr, l'enseignement que l'on rencontrait alors dans les établissements d'instruction secondaire, sous le nom de philosophie, n'était point fait pour remédier à de semblables tendances, enseignement sec, étroit, propre à inspirer le dégoût, s'attachant surtout à disséquer^ à classifier arbitrairement les opérations de l'esprit. D'autre part, cet affaiblissement de la raison et du bon sens devait laisser la jeunesse sans direction, donner un libre cours aux appétits matériels, à la fièvre de l'argent, et ruiner la vie intérieure, le recueillement, au profit d'un esprit de dissipation et d'inconsistance de plus en plus accusé.
C'est à de tels obstacles qu'allait se heurter, dans la dernière partie du dix-neuvième siècle, tout ouvrage de métaphysique, et les causes mêmes qui discréditaient la métaphysique assuraient le succès des doctrines positivistes. Il y avait entre elles et l'état des esprits une correspondance évidente. Le positivisme s'adressait à une époque énervée par une série d'ébranlements sociaux, poursuivant, à travers les ruines du passé, un avenir inconnu,
cherchant un point fixe où elle pût s'attacher, une foi nouvelle qui remplaçât les vieilles croyances détruites. A des esprits désorientés, désaccoutumés des spéculations abstraites, épris des méthodes infaillibles de vérification scientifique, il venait dire : « Plus de vaines recherches ni de discussions éternelles, plus de rêves déçus, plus de systèmes contradictoires ; la terre ferme est trouvée, la science nous y a fait aborder. Le temps est passé d'agiter des problèmes insolubles, de poursuivre de soi-disant réalités qui échappent à toute vérification expérimentale. Il n'y a de réalités que celles de la nature visible et tangible. H y a des faits, qui peuvent être analysés, des lois, qui peuvent être constatées positivement. Hors de là tout ce que nous affirmerons sera du domaine de l'idéal, c'est-àdire hypothèse et chimère. L'humanité dans son enfance a pu être bercée par ces doctrines illusoires ; elle s'en est détachée à mesure qu'elle a progressé, passant de l'état théologique à l'état métaphysique pour arriver enfin à l'état scientifique. 11 faut se résigner à ignorer l'inconnaissable. La science, avec ses horizons sans cesse reculés, donne satisfaction aux légitimes aspirations de l'homme. Non seulement elle le rend maître des forces delà nature, mais elle assure la paix aux intelligences, fait évanouir les absurdesterreurs de la mort, et ouvre devant nos yeux un avenir de progrès illimités. » En constatant l'étroite correspondance des doc-
M. L'ABBÉ GUTHLIN 307
trines positivistes avec l'état actuel des esprits, M. Guthlin ne s'est pas préoccupé de rechercher quelle filiation elles pouvaient avoir. Il ne serait pas sans intérêt, cependant de remarquer comment le positivisme a été préparé par le sensualisme du dix-huitième siècle, qui, préconisant l'expérience sensible à l'exclusion de la raison, niait les vérités métaphysiques et poursuivait aussi le mirage du progrès indéfini. C'étaientsans doutedes ancêtres du positivisme, que ces savants qui prétendaient ramener la science de l'homme à l'étude de la matière vivante, tels que Gall et Broussais, et ces rêveurs tels que Saint-Simon, qui promettaient d'améliorer si bien la condition terrestre de l'espèce humaine qu'elle jouirait dès ici-bas de la félicité sans bornes. Il faudrait tenir compte aussi de l'influence de la philosophie anglaise, encline naturellement aux doctrines empiriques (Hobbes, Locke, Hume), et que l'esprit français n'eut qu'à outrer pour la pousser au matérialisme.
Si les origines du positivisme ont été variées, ses formes l'ont été également. Il se montre à nous sous des aspects très divers que M. Guthlin envisage et combat successivement. Assigner un seul objet à la faculté de connaître; n'admettre qu'une source d'informations, le témoignage de nos sens; tenir pour inaccessibles à l'intelligence les questions de cause et de fin et s'abstenir à la fois de nier et d'affirmer, en ce qui les touche : tels étaient
les traits qui caractérisaient le positivisme dans sa première phase. C'est, du moins, le terrain sur lequel s'était placé très résolument M. Littré. Lorsqu'il siégeait à l'Assemblée nationale, où la destinée capricieuse du suffrage universel nous avait envoyés tous deux comme députés de Paris, je me souviens que certains de nos collègues lui ayant demandé s'il était vraiment matérialiste et niait l'existence de l'âme, il s'était récrié très fort, déclarant que, en dehors du domaine de l'observation et de l'expérience, son ignorance, qui ne lui permettait pas d'affirmer, lui défendait de nier. Sa théorie de l'inconnaissable, en effet, ne détruisait pas le spiritualisme; elle se bornait à le chasser du domaine de la science et, selon une juste expression, à fermer la porte sur lui.
En face de ces questions capitales de Dieu, de l'âme, de la vie future, le positivisme prétendait rester neutre. Rester neutre ! Voilà encore une de ces formules qui flattent notre temps et qui s'accordent avec ses dispositions intimes. Garder la neutralité, certains esprits y voient un progrès, le commencement de la sagesse, le seul moyen d'éviter des périls et des conflits perpe'tuels. Et vraiment, nous dit-on, la neutralité ne vaut-elle pas mieux que les affimations aussi absolues qu'aveugles pour lesquelles on s'égorgeait jadis ? Hélas ! on a perdu l'énergie de croire et d'affirmer, et l'on ne s'égorge pas moins. L'éclipsé de la vérité philosophique et
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religieuse a eu ses suites naturelles : la diminution de l'idée de justice, de l'idée du droit et du devoir, l'affaiblissement de la distinction fondamentale du tien et du mien, d'où vient la crise violente que nous traversons et qui menace de nous emporter ; car il y a une plus étroite corrélation qu'on ne pense entre notre maladie sociale et la crue méthodique de doctrines lentement, mais sûrementsubversives.
On ne s'arrête pas dans la voie du scepticisme, pas plus qu'on ne se maintient dans la neutralité. Le positivisme de la première heure avait relégué l'absolu dans la région de l'inconnaissable. Pouvait-il se flatter d'interdire à l'esprit de se tourner vers cette région où étaient cantonnées toutes ces grandes questions qui justement gouvernent notre vie et auxquelles est suspendue notre destinée ? On a donc voulu savoir (curiosité bien naturelle) ce qu'il y avait derrière le voile réputé impénétrable, et c'est alors que les nouveaux positivistes ont proclamé qu'il ne recouvrait que le néant, qu'il y avait là une dernière illusion à dissiper, une dernière concession faite à de vieilles erreurs et dont l'on devait avoir honte.
La négation succédait à l'abstention. L'élimination de l'Absolu devenait radicale ; la science se déclarait en mesure de résoudre tous les problèmes et de remplacer tout ce qu'elle détruisait. Au fond de ces négations et de ces affirmations apparaissait, comme conclusion * inévitable, la réalité
unique et indéterminée, raison dernière de tous les phénomènes, le moi n'étant plus qu'une portion sensible et pensante du grand Tout, et l'Univers arrivant par l'homme à la conscience où il s'aperçoit. Il semble qu'on soit loin des premiers principes posés par le positivisme. Et cependant, que l'on nie Dieu formellement, et avec lui l'immortalité de l'âme, la vie future, la rémunération et le châtiment éternels, ou qu'on se borne à passer ces vérités sous silence, le résultat définitif est le même : on aboutit à l'athéisme pratique.
C'est donc avec raison que M. Guthlin a confondu les positivistes des diverses écoles dans une même réfutation et que, les plaçant tour à tour en présence des principes premiers, nécessaires, de la logique, de la science, de l'art, de la morale privée et sociale, il a montré que leurs doctrines étaient la négation formelle et radicale de ces axiomes et qu'elles représentaient la forme suprême et dernière de l'erreur dans la société contemporaine. Il a particulièrement combattu, dans le positivisme, et à juste titre, la prétention, presque naïve, à force d'être outrecuidante, de décider souverainement sur quelles questions l'esprit humain peut ou ne peut pas se prononcer avec certitude, méconnaissance d'un fait d'observation élémentaire bien étrange dans un système qui se dit fondé sur les faits, car, en définitive, que l'esprit se prononce sur des vérités de l'ordre scientifique ou sur des
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vérités métaphysiques, il le fait en vertu des mêmes lois fondamentales de la pensée, lois qui sont préalables à toute expérience, et dont l'usage, s'il est légitime dans un cas, doit l'être tout autant dans l'autre. C'est le même instrument de connaissance s'exerçant sur des objets différents, mais en somme bien ou mal appliqué. Qu'est-ce qui autorise la science naturelle à conclure hardiment du particulier au général, de quelques faits à tous les faits, du passé à l'avenir, et d'affirmer sans crainte que, les conditions restant les mêmes, les mêmes effets se reproduiront? Est-ce que toutes les expériences, si multipliées qu'elles soient, ne seraient pas impuissantes à établir des lois, c'est-à-dire l'ordre, si notre raison ne nous fournissait l'idée d'ordre, ou plutôt si elle n'était cette idée elle-même? En dernière analyse, toute démonstration repose sur quelque chose d'indémontrable, et toutes les lois de la nature ne peuvent être connues que suivant une certaine méthode imposée à tous les hommes par les lois mêmes de leur intelligence. Cette méthode étant rigoureusement observée, soit que nous affirmions l'existence d'une loi inférée de la constatation d'une série de phénomènes, soit que nous affirmions l'existence d'une cause ou d'une substance en vertu des principes de finalité ou de causalité, le raisonnement a la même valeur. La réalité de Dieu et de l'âme ne se sépare pas des réalités sensibles. La raison ne se mutile pas. Ou
bien il faut admettre la vérité intégrale, qu'elle s'applique à la science de la nature ou à la science de la pensée, ou bien Ton n'est plus en droit de rien affirmer du tout.
On peut, il est vrai, sortir de ce dilemme par la voie de l'inconséquence, et c'est à ce dernier parti que le positivisme s'est arrêté. De tous les traits qui lui sont propres, l'inconséquence est celui qui le caractérise le mieux, et c'est aussi celui que M. Guthlin a relevé avec le plus de force. Les positivistes ont fourni eux-mêmes la réfutation de leurs doctrines. Leur ambition ne s'est pas bornée à constituer une science positive, un positivisme physique; ils ont tenu à établir une morale, une religion positives, un positivisme mystique, et il est arrivé que l'une des deux parties du système a détruit l'autre. L'idée de finalité, proscrite ici, a été rétablie ailleurs; les faits intuitifs, les lois innées de l'entendement ont été tour à tour admises ou niées ; l'élimination de toute religion n'a abouti qu'à la reconstruction d'un dogmatisme formel, et c'est le chef même de l'école qui a, le premier, infligé à ses doctrines ces étranges démentis, au risque de provoquer autour de lui d'éclatantes défections.
Toute la doctrine d'Auguste Comte, en effet, a fini par une théologie qui, selon la définition d'un philosophe anglais, n'est qu'un catholicisme avec le christianisme en moins. Des écrits du maître, les
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contradictions ont passé dans l'œuvre des disciples. Tandis que l'un proclame, suivant la maxime fondamentale du positivisme, que le relatif est le seul objet de la connaissance, un autre déclare « que le relatif est inconcevable, s'il n'est pas en relation avec un absolu réel » . Le même philosophe positiviste affirmera « que les phénomènes sont régis par des lois immanentes auxquelles il n'y a rien à demander » , et il fera suivre cette déclaration d'un acte d'adoration ou d'une prière à l'Etre suprême, ou bien il reconnaîtra en termes formels « que l'esprit humain ne peut se passer de croire à des volontés indépendantes qui interviennent dans les événements du monde n . On refusera à l'esprit de voir plus loin que la sphère strictement mesurée par l'expérience sensible et on lui parlera sans cesse — M. Littré tout le premier — de ce mystérieux au-delà, «. de cette immensité qui touche et borde de tous côtés nos connaissances, de cet océan qui vient battre notre rive et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile, » de cet infini en un mot « si profondément enraciné dans la nature humaine » , dont la réalité s'impose et « dont la claire vision est aussi salutaire que formidable « . En résumé, les mêmes penseurs qui ont prétendu éliminer la recherche des substances et des causes n'ont pas cessé de disserter sur le principe des choses. Tout en se flattant de proscrire à jamais la métaphysique, on fait de la métaphysique et on en
fera toujours, dès qu'il s'agit d'apprendre à l'homme à gouverner sa vie, d'établir une règle pour ses mœurs, c'est-à-dire dès qu'il faut approfondir le mystère de sa destinée et lui donner une notion de sa fin. Le fait n'a rien, d'ailleurs, qui doive surprendre : il n'est pas nouveau dans l'histoire de la philosophie, et les systèmes les plus hardis en sont tous là. Kant ne s'est-il pas vu contraint de rétablir dans la Critique de la raison pratique tout ce qu'il avait détruit dans la Critique de la raison pure, prouvant ainsi que l'on ne change pas arbitrairement les bases de la vie morale et que l'Absolu, c'est-à-dire Dieu, et la vie future, une fois écartés, il devient impossible de trouver un fondement à donner à l'idéal de justice et à tout l'ordre social qui en dépend? Et le positivisme lui-même s'est chargé de nous apprendre que ce n'est pas avec la morale de l'altruisme et le dogme du progrès indéfini, ni même «avec la soif du meilleur» 5 que l'on remplace les principes auxquels le bon sens et la logique ont ramené invinciblement Kant aussi bien que la philosophie de tous les temps.
S'il fallait d'autres témoignages de l'inconséquence de la philosophie positiviste, M. Guthlin nous les montrerait, non plus dans les doctrines spéculatives, mais dans la vie pratique. Les aveux sont ici faciles à surprendre sur les lèvres de maints philosophes de cette école, contraints par l'expérience elle-même à confesser qu'ils ne peuvent
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supporter la vie qu'en devenant infidèles aux doctrines qu'ils professent. Il faut bien, en effet, ne fût-ce que par instant, qu'ils croient à l'idéal, à la foi, à l'amour, au sacrifice, à la sainteté. Ils ont beau appeler cela des superstitions angéliques; ils en ont besoin pour être heureux, pour être bons, pour résister au mal, pour se résigner à la douleur. Et que penser d'une doctrine qu'on est forcé de trahir, dès que l'on obéit aux besoins fondamentaux de la nature humaine, aux exigences invincibles de l'âme? Que penser d'une doctrine qui, en vous enseignant que l'on ne peut rien savoir, ou en vous donnant la terre pour seul horizon, vous ôte toute force et toute espérance ? Est-il difficile de savoir de quel côté est la vérité?
L'humanité, du reste, a fait son choix. Elle a laissé les philosophes athées se perdre dans les spéculations ingénieuses, construire et renverser tour à tour leurs systèmes; rien n'a pu ébranler son indestructible croyance à une réalité supérieure cachée derrière ces apparences qu'on voudrait lui donner comme le seul objet qu'elle puisse connaître. Fidèle au rayon de lumière qui n'a cessé d'éclairer l'inconnu, elle a vécu, pendant des siècles, consolée et soutenue par la croyance en un Dieu providentiel et en une vie future. Elle a tressailli en saluant, à l'aube des temps nouveaux, la personnification la plus haute de sa foi instinctive, celui que l'on a appelé le médecin et l'enchanteur
des âmes, le Christ libérateur. Les peuples sont allés vers lui avec allégresse ; et le message toujours nouveau qu'il apportait aux hommes est, en définitive, comme le constate M. Guthlin, la réponse complète et péremptoire aux exigences du positivisme. C'est la vérité sur laquelle il prétend se fonder et dont il fait un si déplorable abus. « Jésus-Christ n'est-il pas, en effet, pour parler la langue du jour, la plus haute évidence de l'absolu divin, incarnée dans la plus haute évidence d'un fait relatif de l'histoire? N'est-il pas, en même temps, l'expression la plus complète et la plus harmonieuse de Yidéal et du réel, de Y absolu et du relatif, de Y infini et du fini? Se peut-il concevoir une seule exigence, soit de la raison, soit même de l'esprit de système, à laquelle la révélation de Jésus ne réponde avec une incomparable supériorité? Positiviste, où rencontrer un fait plus positif et plus certain? Philosophe, où trouver une doctrine aussi parfaite et imposante? Critique et savant, quel événement du passé a répondu aussi victorieusement que celui-là aux inquisitions les plus implacables de la critique et de la science ? Est-il une vérité mathématique où les certitudes de la raison se combinent dans une aussi haute mesure avec celle du fait sensible ? N'est-ce pas, en un mot, au nom du positivisme lui-même, dans ce qu'il a de vrai et de certain, que la pensée devra s'incliner, vaincue et satisfaite, devant l'affirmation sur-
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naturelle de Jésus-Christ, notre Seigneur et notre Dieu (I)? «
Et ce que le philosophe fait remarquer pour la révélation du Dieu véritable et vivant dans la personne de Jésus, il le démontre également vrai de cette grande Église qui, seule, peut suffire aux nécessités intellectuelles et sociales auxquelles la religion positiviste avait essayé d'apporter une tardive et vaine satisfaction, « révélation prolongée et indéfectible de la vérité infinie, par l'organe d'une institution historique et positive..., point de rencontre de toutes les clartés que peut ambitionner le savoir humain..., expression la plus haute de la vérité religieuse et morale, appuyée sur la plus inébranlable certitude qui se puisse rencontrer en ce monde (2) . »
Depuis l'époque où M. Guthlin écrivait ce livre, le positivisme a été percé à jour comme système philosophique. Mais, associé à la politique, il a su pénétrer dans les programmes officiels de l'éducation publique et, par une étrange fortune, lui qui prétendait supprimer toute religion, il est devenu une sorte de religion d'Etat souverainement intolérante, sous le nom d'enseignement laïque ou civil. Nous avons aujourd'hui « la religion de la culture intellectuelle, l'évangile nouveau de la science
(1) Les Doctrines positivistes en France, p. 578. Rray et Ketaux, éditeurs.
(%)Jbid., p. 580.
qui apporte la paix aux hommes çie savoir » . Et en réponse à cette question : « Qu'est-ce que Dieu ? » on lit dans les manuels de morale destinés aux écoles primaires : « Nous n'en savons rien. Nous ne le nions ni ne l'affirmons. 11 n'y a pas à s'en occuper... Nous n'avons à nous occuper, en cette vie, ni d'un principe supérieur, ni de la cause première, ni de la destinée future. » La foi scientifique s'annonce comme devant remplacer le christianisme chassé de la classe « parce qu'il est contraire au développement de la nature humaine (1) » .
C'étaient donc des esprits clairvoyants, ceux qui combattaient le positivisme, dès son apparition, avec une si courageuse ardeur. Les représentants des doctrines spiritualistes n'ont pas failli à cette tâche. La lutte a été vive, souvent brillante, et, si les doctrines positivistes, soutenues par les pouvoirs publics eux-mêmes, ont fini par se répandre, il y a eu, d'autre part, une réaction énergique, non seulement de la foi religieuse, mais encore de la foi spiritualiste. Les études philosophiques ont profité de ces grandes luttes, et un mouvement de retour s'est manifesté en leur faveur. On n'a point supprimé l'invincible besoin de certitude et de paix qui est au fond de tous les esprits ; on ne supprimera pas davantage le secret instinct qui pousse
(1) Manuel d'instruction laïque, par Edgar Mojnteil.
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les sociétés déracinées à reprendre pied dans le monde de l'immuable et de l'absolu, et qui fait, selon la remarque d'un illustre penseur, que, au fond de tout mouvement social, on retrouve une idée métaphysique.
Dans ce grand combat entre le positivisme et les doctrines spiritualistes, l'Eglise catholique, sous le drapeau de laquelle luttait M. Guthlin, n'est pas restée inactive. Elle n'a pas peu contribué à ranimer la philosophie et à ramener les esprits aux doctrines des maîtres. Elle a montré qu'elle n'avait pas peur de la pensée, que le dogme ne redoute pas la science, que la foi n'exclut pas la liberté philosophique, mais lui donne, au contraire, plus de force et de sûreté. Le livre magistral de M. l'abbé de Broglie sur le Positivisme et la Science expérimentale en est une preuve décisive ; le débat y est porté hardiment sur le terrain de l'expérience, par un esprit scientifique de premier ordre qui n'ignore aucune objection et ne recule devant aucune attaque. Et par quatre fois, des congrès internationaux de savants catholiques sont venus prouver avec un éclat incontestable que les spéculations de l'esprit sont vraiment des sciences et que, bien loin qu'il y ait un antagonisme irrémédiable entre la philosophie et les sciences de la nature, elles s'appellent et se complètent, elles trouvent dans l'enseignement chrétien tout à la fois leur point d'appui et leur couronnement. En se plaçant sur ce
terrain, il y a bien des années déjà, M. Guthlin a agi avec l'instinct qui inspire, sur le champ de bataille, le bon officier et le guide vers le point où la lutte sera décisive. Il a, selon l'expression militaire, marché au canon.
J'ai cherché à faire connaître l'écrivain philosophe en parlant de son œuvre maîtresse ; je voudrais dire ce qu'il était comme professeur et le retrouver tel qu'il se montrait dans les entretiens intimes.
Avant tout, son enseignement était vivant : un grand art d'exposition ; aucune sécheresse, même dans les questions les plus abstraites; mais, au contraire, une chaleur d'âme qui gagnait les auditeurs, un tour pittoresque qui les charmait. On ne résistait pas à l'accent de conviction dont son langage était animé, et il savait, par degrés, élever ses élèves à des sommets où leur enthousiasme éclatait en applaudissements.
J'ai subi, comme ami et comme disciple, la fascination de ce prestige magistral. Nous discutions d'ordinaire en marchant, de sorte que le souvenir de ces entretiens philosophiques est associé à celui de nos plus belles excursions dans les montagnes des
Vosges. Sur les hauteurs d'où l'œil s'égare à perte de vue, sous les forêts de sapins, au bord de nos lacs, je l'entends encore traiter ces graves questions de nos origines et de la vie future, de l'âme humaine, de l'infini, de la liberté de l'homme et de la prescience divine. Je demeure surtout frappé de tout ce qui avait trait dans nos entretiens aux rapports de l'âme avec l'Infini, avec Dieu, à la théorie de la connaissance, à l'analyse de la raison. M. Guthlin, sans être ontologiste, sans absorber l'activité intellectuelle de l'esprit humain dans l'action divine, trouvait cependant le psychologisme insuffisant. Il était frappé de la présence divine dans l'opération intellectuelle. Il ne croyait pas le problème de la connaissance résolu par la formule superficielle, que Dieu a créé les facultés de la raison et tracé des lois à ces facultés. Cette relégation dans des origines inaccessibles de Dieu « donnant une chiquenaude au monde pour le faire marcher et ne s'en occupant plus » n'épuisait pas pour lui la question. Il en revenait souvent aux affirmations de saint Thomas disant que notre raison participe de la lumière divine, reflet du soleil incréé dans notre esprit créé. Il ne disait pas avec Malebranche que nous voyons en Dieu; moins encore, avec quelques ontologistes, que nous voyons Dieu; mais il pensait que nous voyons « à la lumière divine » , soutenus en quelque sorte par un constant et intime concours de Dieu.
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Dans son enseignement, il expliquait volontiers l'opération de la connaissance par la métaphore traditionnelle de la vision ou perception corporelle, impliquant à la fois : un objet qui est vu, l'œil qui voit, et la lumière qui est l'agent indispensable. Et cette lumière n'était autre chose pour lui que l'action de l'absolu divin, qui éclaire notre intelligence, suivant le mot de Bossuet, Dieu luimême présent d'une façon incompréhensible à la raison ou, suivant les expressions mêmes de la philosophie thomiste, Dieu s'associant et coopérant par une action de tous les instants aux actes de tout être et de toute intelligence créée. Il se rapprochait par là du P. Gratry et de sa théorie peut-être trop poétiquement présentée du sens divin, mais en précisant plus clairement, ce semble, qu'on ne Ta fait dans les controverses contemporaines, la nature spéciale de cette lumière divine qui éclaire la raison humaine. Le constant souci de son enseignement était d'éviter soit les exagérations, soit les solutions étroites et partielles de telle ou telle école, et d'établir l'accord essentiel, sur ce grave et capital problème de la connaissance, entre tous les grands penseurs et tout particulièrement entre saint Thomas et saint Bonaventure.
Il avait une éloquence singulière pour démontrer que l'idée de Dieu forme le fond de la raison humaine, qu'elle est la plus primitive et la plus fondamentale de nos idées, que nous ne pouvons
rien affirmer, dire d'une chose qu'elle est vraie ou fausse, belle ou laide, bonne ou mauvaise, sans que cette idée intervienne dans nos jugements. Il exposait merveilleusement commentle dernier terme de nos comparaisons ne peut plus être comparé; comment il devient la mesure de nos jugements, comment il est dans l'esprit sans être l'esprit lui-même, puisqu'il est absolu, nécessaire, immuable, éternel, et que l'esprit n'est point cela ; comment ce sont ces points fixes, ces principes premiers qui tiennent les esprits ensemble et rendent possible la formation d'un lien social ; comment l'absolu n'est pas une abstraction, le spectre de la conscience humaine, mais une réalité vivante, puisqu'il produit des phénomènes qui sont des réalités, et que le bon sens démontre qu'il ne peut y avoir dans l'effet ce qui n'est point dans la cause.
Il n'hésitait pas à mettre ainsi hardiment l'idée de Dieu au sommet de toutes choses, à prendre pour point de départ cette réalité plus haute que toutes les autres, et, bien loin d'isoler la créature du créateur et de creuser entre eux un abîme que les subtilités métaphysiques essaieraient vainement de combler, sa grande préoccupation était de faire saisir l'intime alliance de ces deux termes, de les rapprocher sans les confondre, de rétablir ainsi le lien commun qui unit l'infiniment grand à l'infiniment petit, et qui constitue la magnifique échelle des êtres.
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Je vois encore la pittoresque maison du vieux Colmar où, pendant un temps, l'abbé Guthlin venait me donner ses leçons ; je vois la place même, près d'une fenêtre à ogive, où, un jour, pendant qu'il développait cette magnifique théorie de la connaissance, la lumière insinuée d'abord imperceptiblement dans mon esprit, y pénétrant tout à coup à flots, j'éprouvai un tel saisissement que je crus sentir en moi comme le contact de l'Infini.
Et je ne trouvais pas là seulement une source de joies intellectuelles profondes, j'y trouvais un secours, une force d'un prix inestimable. En pouvaitil être autrement? Atome perdu dans l'immensité, comment l'homme en viendrait-il à constater qu'il est en communication constante avec ce grand Dieu qui a fait l'univers, qu'il porte en lui l'Infini comme le ciboire porte l'hostie, sans rencontrer dans cette pensée la meilleure des défenses contre les abaissements et les souillures de la vie? Et comment ne serait-il pas consolé de ses maux, en reconnaissant que rien au monde ne peut lui enlever la possession de ce trésor, qu'il ne dépend que de lui de s'élever de plus en plus vers cette beauté suprême et de s'unir étroitement à elle? Assurément, elle est grande la dette de reconnaissance que l'on contracte envers le maître qui vous a ouvert de tels horizons, qui a aidé l'âme à sortir de ses bornes étroites pour aimer hors d'elle le beau infini. Et l'on sent de plus en plus la valeur de ce
bienfait, à mesure que Ton avance dans le chemin de la vie et que tout ce qui la charmait se disperse au souffle des années.
L'explication de l'influence exercée par l'enseignement de M. Guthlin est tout entière dans son âme essentiellement vibrante, rayonnante, symphonialis anima, aurait dit le moyen âge. En lui le métaphysicien était doublé d'un poète, d'un musicien, d'un admirateur passionné de la nature. Il justifiait le mot de Socrate, dans le Phédon, que la philosophie est une sublime musique.
Un seul trait suffira pour montrer de quelle poésie son âme était douée.
Accompagné de quelques amis, dont un musicien très apprécié de nous, il gravissait par un jour d'automne, en Alsace, la montagne qui sépare le val d'Orbey du vieux sanctuaire de Notre-Damedes-Trois-Epis. Arrêtés à mi-chemin, sur le seuil d'une forêt de sapins, le regard des promeneurs embrassait toute la vallée, le vaste amphithéâtre de montagnes jusqu'aux lointains sommets sur lesquels, par un étrange caprice, reposent les deux lacs Blanc et Noir. La lumière était voilée, ainsi qu'il arrive parfois à cette époque de l'année, et une vague tristesse sortait de toutes choses, comme pour annoncer que la fuite du temps venait d'emporter une fois de plus la fête de l'été que beaucoup ne reverraient plus. Le recueillement de ce
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lieu n'était troublé que par intervalles, lorsqu'un grand souffle de vent, d'un son grave et uniforme, passait sur la forêt et courbait lentement la cime des sapins, pareil au bruit des vagues marines.
« Dieu, que c'est beau! s'écrie tout à coup l'un des amis, après un moment de silence. Quel grand artiste que le vent! Que notre compagnon le musicien nous dise donc ce que renferme cette musique. Ne pourrait-il pas la noter et la traduire ? »
Le musicien prête l'oreille attentivement et, après avoir longtemps écouté : « C'est singulier, dit-il, je ne note que des dissonances! » (Chacun sait que l'harmonie naît de l'association des dissonances et des consonances.)
— « Impossible, vous avez mal écouté ! Comment ce bruit du vent pourrait-il n'être pas harmonieux puisque nous l'admirons, puisque nous le trouvons beau! »
Nouvelle expérience du musicien et nouvelle affirmation.
« Et pourquoi, interrompt alors M. Guthlin, ne seraient-ce pas uniquement des dissonances? Pourquoi ne vous demandez-vous pas si l'émotion que vous éprouvez n'est pas très différente de celle dont le beau est la source? Vous jugez qu'une chose est belle quand vous en pouvez embrasser toutes les proportions, quand vous mesurez la convenance des parties entre elles, en un mot quand vous en saisissez l'ordre et l'unité. Votre imagination et vos
sens se réjouissent de cet ordre, qui témoigne de l'intelligence et de la vie. Mais est-ce bien là l'impression que nous ressentons en ce moment? Non, nous éprouvons une surprise qui nous déconcerte, je ne sais quoi d'indéfinissable, une sorte de frayeur religieuse. Le son qui parvient à notre oreille est comme le lambeau d'un concert dont nous ne percevons pas l'ensemble, le lointain écho d'une harmonie qui est hors de la portée de nos sens et dont le centre nous échappe. Lorsque, dans un autre ordre d'idées, le héros de Corneille jette le cri fameux : « Qu'il mourût! » en réponse à la question : « Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? » est-ce le cri de la nature? N'est-ce pas une dissonance? N'y a-t-il pas là, à côté du sentiment qui nous transporte d'admiration, une impression qui nous étonne et qui choque certaines parties de notre être? Nous ne disons plus : Cela est beau! nous disons : C'est sublime ! Ainsi le terme est emprunté à une autre sphère qui dépasse toute perception sensible. Notre effort est impuissant à atteindre l'objet qui nous cause cette impression. Nous ne faisons que l'entrevoir de loin, car cet objet, c'est l'absolu et l'infini.
« Si vous y regardez bien, est-ce que, envisagés au point de vue purement humain, la sainteté, l'héroïsme du sacrifice, ce que l'on a appelé la folie de la croix, ne sont pas des dissonances? Rien au monde cependant n'aura causé à l'esprit de
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l'homme de tels ravissements. On se moque parfois des sages et des saints qui sacrifient les choses terrestres aux immortelles et qui vont au delà de leur âme pour goûter Dieu. Beaucoup de leurs actes choquent, en apparence, la nature et sont en contradiction avec nos jugements : dissonances, comme la musique du vent. Dissonances encore, les épreuves de la vie, la souffrance, les déchirements de la séparation, la vie tranchée dans sa fleur, la mort triomphant de l'amour, la pauvreté, l'injustice. Et tout le secret de la philosophie ne consiste-t-il pas à aider l'homme à les supporter, en lui montrant comment elles se résolvent dans un accord final lointain et que nous attendons, et comment, dans sa victoire suprême, la lumière absorbe les ombres? Mais, au lieu que la philosophie apprend seulement à s'y résigner, la religion va plus loin, elle apprend à les aimer, à les bénir. C'est le propre du chrétien, sans qu'il soit besoin d'aller jusqu'à l'héroïsme d'une sainte Thérèse. Le regard de l'âme, affermi par la foi, perçant les voiles du temps, embrasse tout le divin poème, le commencement et la lin, et un sens supérieur lui fait percevoir, au delà des bruits discordants de la terre, l'harmonie de l'hymne universel que chante la création et où ils vont se perdre. »
Il parlait ainsi et enchantait ceux qui l'écoutaient. En analysant le beau et le sublime, il leur faisait rencontrer le vrai.
On ne saurait s'étonner que, doué comme Tétait M. Guthlin, non seulement il se soit attaché si profondément ses élèves, mais qu'il ait séduit quelques-uns des meilleurs esprits de ce temps, des hommes tels que Mgr Dupanloup et le comte de Montalembert. « J'ai connu peu d'âmes ayant plus de flamme, plus de générosité et de désintéressement, » m'a répété bien des fois de lui M. de Montalembert, et il ajoutait : « Je n'en ai guère connu de plus intrépide dans l'accomplissement du devoir une fois aperçu. »
Mgr Dupanloup l'avait enthousiasmé. Homme d'éducation, l'abbé Guthlin voyait en lui « un éducateur sans rival » . Et dans cette sentinelle vigilante de l'Eglise, dans ce vaillant athlète de tous ses combats, il reconnaissait ses propres aspirations, ses idées, ses thèses vivantes et militantes. Nul plus que le grand évêque d'Orléans n'affirmait et ne démontrait cette harmonie des choses terrestres
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et des choses divines qui était la grande pensée de l'abbé Guthlin. Nul ne démasquait et ne confondait plus éloquemment les erreurs contemporaines contre lesquelles écrivait le jeune professeur de Golmar. Aussi avant même qu'ils se fussent rencontrés, une grande entente s'était établie, par une assidue correspondance, entre leurs âmes, et cette entente devint si complète que, au lendemain du jour où l'Alsace était arrachée à la France, l'évêque d'Orléans proposa à M. Guthlin de l'associer à ses travaux.
L'offre était flatteuse à coup sûr et tentante, mais il fallait quitter son cher collège libre, des collègues aimés, une chaire dans laquelle il sentait qu'il était utile. Ce ne fut pas sans déchirement que M. Guthlin se décida à se rendre à l'appel de l'évêque. Il partit pour Orléans, où bientôt il était nommé chanoine titulaire et vicaire général. Il devenait le collègue, comme vicaire général, d'hommes éminents tels que MM. Bougaud, Lagrange, Branchereau, Hetsch, auxquels, malgré son extrême modestie, il ne devait pas rester inférieur. C'est avec M. l'abbé Lagrange surtout, entré depuis longtemps dans l'intimité de l'évêque d'Orléans, qu'il était appelé à collaborer, et il se lia avec lui d'une étroite et fidèle amitié.
M. Guthlin prit part désormais à toutes les luttes soutenues par Mgr Dupanloup pour la défense de l'Église. Il habitait avec lui, et M. l'abbé Lagrange,
pendant les sessions parlementaires, à Viroflay, près de Versailles, une maison de campagne mise à la disposition de l'évéque par une personne à laquelle son exquise bonté et de rares qualités d'esprit avaient fait une place à part dans la société parisienne, Mme Dailly. Par un hasard singulier, cette maison était celle où M. Bautain avait reçu l'hospitalité durant plusieurs années, et où il était mort.
L'abbé Guthlin porta dans cette vie nouvelle toute son ardeur, la vivacité de sa haute intelligence, les ressources d'un dévouement à toute épreuve. La carrière de l'enseignement, l'habitude de la méditation solitaire ne l'avaient pas rendu impropre à l'action et il déploya, sur ce nouveau terrain des affaires publiques, des qualités qu'on ne lui soupçonnait pas. Mais il ne se laissa pas détourner de la philosophie.
Pascal était devenu sa lecture assidue. Il s'était épris du projet de faire mieux connaître, par un classement nouveau de ses Pensées, le dessein apologétique de ce grand génie. Bien qu'il fût loin de contester la valeur, au point de vue littéraire et philologique, de certaines des éditions existantes, aucune ne lui paraissait satisfaisante, sous le rapport philosophique. Il entreprit donc de donner une édition des Pensées sur un plan différent, en s'efforçant de saisir la conception fondamentale de Pascal et de diviser son oeuvre suivant l'enchaînement logique des idées.
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Préoccupé de mettre en lumière les méthodes et les principes de cette apologétique, M. Guthlin s'attachait à montrer « comment la méthode inductive ou le procédé analytique employé de préférence par Fauteur des Pensées, a été appliqué par lui, tour à tour, aux manifestations de l'âme et aux faits de l'histoire. Etude de l'homme individuel et de l'homme collectif; analyse de l'âme préparant à celle de l'histoire; analyse de l'histoire éclairant et complétant celle de l'âme; toutes les grandes lignes de l'homme et de l'humanité s'appelant ainsi comme les pièces diverses d'un même plan, et se rencontrant dans une puissante unité ; tel est bien le procédé qui domine dans le livre des Pensées et dont la féconde application, en combinant les certitudes psychologiques avec celles de l'histoire, porte au plus haut degré la force et l'évidence de la démonstration... (1) »
« Pour Pascal, dit M. Guthlin, tous les chemins du savoir mènent à Dieu, ou du moins au seuil de son temple. A ses yeux, le problème d'un désaccord entre la science et la foi, entre la raison et la révélation, ne se pose même pas.
« Chaque science a son domaine propre, ses principes, sa méthode, son objet; elle ne saurait
(1) Les Pensées de Pascal, édition philosophique et critique, enrichie de notes et précédée d'une introduction par M. Guthlin, vicaire général et chanoine d'Orléans. (Librairie Lelhielleux.) Introduction.
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donc entrer en conflit avec sa voisine. A la fois solidaires et indépendantes les unes des autres, les sciences humaines peuvent s'éclairer réciproquement et se prêter un mutuel appui; elles ne sauraient ni s'entraver, ni se contredire. Si l'astronomie détermine les lois du mouvement des mondes, pourquoi empêcherait-elle la métaphysique d'induire la cause première qui a produit les mondes et l'Intelligence souveraine qui a conçu leurs lois ? Si la physique ou la chimie analysent les manifestations de la matière, est-ce une entrave pour la biologie à constater la vie, pour la psychologie à dégager l'âme libre et immortelle? Parce que la physiologie et la médecine étudient les lois normales du processus de notre organisme, sera-ce un obstacle à ce que la raison philosophique puisse concevoir le miracle et le surnaturel?
« Ainsi en va-t-il de toutes les sciences humaines, vis-à-vis de la science de la Foi. Si celle-ci, appliquant aux résultats de la métaphysique, de la psychologie ou de l'histoire le légitime procédé de l'induction suprême, conclut aux réalités transcendantes des manifestations divines, en quoi cela peut-il offusquer les sciences qui n'ont pas à faire cette constatation dans l'orbite de leur objet propre ?
« ... Et qu'on ne dise pas que, sur certains points du moins, sur certains objets communs, la science et la foi peuvent se trouver en désaccord.
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« S'il arrive, en effet, que telle conclusion scientifique paraisse contredire quelque affirmation du dogme, la faute n'en est ni à la science, ni à la foi, mais bien aux savants ou aux croyants. Le savant peut voir la science là où elle n'est pas, dans les hypothèses injustifiées ou les affirmations incompétentes; le croyant peut mal comprendre la foi. Mais ni d'un côté ni de l'autre, erreur ne fait compte. Qu'on soumette le prétendu conflit à une nouvelle revision plus rigoureuse et on le verra disparaître bientôt.
« Aussi Pascal eût-il souri — à moins qu'il ne se fût indigné — de ces monotones proclamations dans lesquelles les rhéteurs de la science affirment si volontiers d'absolus et irréductibles antagonismes. Nul mieux que lui ne sait que la science, tant qu'elle se renferme dans le cercle de ses opérations, ne saurait ni faire faillite à elle-même, ni porter préjudice à la foi; et que celle-ci, à son tour, ne saurait opprimer la raison. . . Parvenu aux confins extrêmes de chacune des sciences dont il a parco uru le champ, Pascal constate que les limites de la science ne sont pas, pour autant, les limites de notre besoin et de notre capacité de savoir. En ce moment décisif, il estime que « la dernière démarche de la rai- « son est de reconnaître qu'il y a une infinité de « choses qui la surpassent. » Pour lui, le dernier acte de la pensée libre est un hommage rendu à l'autorité de Dieu et de qui parle en son nom. »
Cet ouvrage ne devait voir le jour que plusieurs années après la mort de M. Guthlin. Il se proposait de le terminer au cours de l'automne de l'année 1878. Mais dès cette époque, il commençait à ressentir une certaine lassitude, et malgré sa forte constitution, il se voyait obligé de compter avec sa santé plus sérieusement atteinte qu'il, ne s'en doutait. Il vint chercher la tranquillité en Normandie, où je me trouvais alors, et prit un plaisir particulier au vieux manoir que j'habitais, grande maison sans caractère, mais située suruneéminence d'où la vue s'étend à plusieurs lieues. Ses yeux et son esprit aimaient à voyager dans ces espaces ouverts, à se perdre dans les replis capricieux des vallons, ou à travers les grands herbages tachetés çà et là de la couleur brique des animaux qui y paissent en liberté. Ce qui l'enchantait par-dessus tout, c'est le silence, qui enveloppe ce paysage. Il prétendait qu'il était gourmet en fait de silence,
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qu'il en connaissait les nombreuses variétés, que celui-ci avait un caractère à part, que c'était un silence ailé, musical, propre à laisser entendre les voix intérieures, suave comme un sommeil d'enfant, sous lequel on sent la vie, l'espérance et la joie.
La plus grande partie de ses journées s'écoulait dans la bibliothèque, petit bâtiment isolé, tout riant sous son manteau de clématites et s'ouvrant sur un parc aux allées séculaires, plein de sentiers ombreux et d'accidents inattendus. Nous passions de longues heures à causer, heureux de pouvoir revenir aux grandes questions philosophiques. Dès nos premiers entretiens je fus frappé de la sérénité de sa pensée, de l'accent de bonté profonde, de tendresse émue, qui animait son langage. Sa méthode d'argumentation était absolument transformée. Ce n'était plus le brillant lutteur, le dialecticien opiniâtre, tirant ses preuves de la raison seule et croyant à la vertu toute-puissante du syllogisme. C'était l'amour qui parlait, qui s'adressait au cœur, à la volonté. Etait-ce l'influence de la lecture assidue de Pascal? Etait-ce le fruit de l'expérience de la vie? Etait-ce le pressentiment de ce qui s'approchait de lui? Quels entretiens nous eûmes alors, et qui m'eût dit que ce devaient être les derniers ? Ils sontrestés présentsà ma mémoire, comme le paysage qui leur a servi de cadre. Nous avions l'habitude de faire une promenade en voiture, à la fin de chaque journée, vers le soir, quand l'air, embrasé jusqu'a-
lors, devenait tiède et embaumé. La chaleur était grande cette année-là, au mois de juillet. Nous allions à travers ces belles routesdu Bocage normand qui ressemblent aux allées d'un parc royal, ayant devant nous un véritable océan de verdure, d'une richesse de nuances incomparable, des arbres de toutes les formes, les uns encadrant les prairies, reliés entre eux par des branches entrelacées comme par des festons, d'autres isolés, présentant la ramure immense d'un hêtre ou d'un chêne ; d'autres encore dessinant sur le ciel leur mince silhouette ; au loin du côté de la mer, le soleil couchant empourprant l'horizon, et dans toute cette nature, je ne sais quoi d'élyséen rappelant les tableaux de Claude Lorrain.
Il faut, disait-il, aimer pour convaincre et pour être convaincu : c'est un vain triomphe que celui que la raison remporte sur la raison ; on n'a rien obtenu tant que l'on n'a point décidé l'âme détournée de la vérité à tenter la suprême et nécessaire démarche sans laquelle elle ne peut s'orienter à nouveau et retourner à la lumière. Tel était le thème auquel nous ramenaient toutes nos conversations. Quand l'âme, qui vit de Dieu, ajoutait-il, n'en a plus conscience, quand elle se sépare de lui et s'obscurcit de plus en plus, allant chercher ailleurs et vainement son point d'appui, ilse produitquelque chose de semblable à l'interruption ou à l'affaiblissement d'un courant électrique ; les deux pôles
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n'étant plus reliés, la lumière cesse. Il faut un acte de la volonté pour rétablir la communication. C'est à cet effort qu'il faut provoquer l'âme. Aussi est-il bien inspiré, celui qui, ayant entrepris de rendre la foi à quelqu'un qui l'a perdue ou de la faire naître chez qui ne l'a jamais eue, lui dit avant tout: Aimez Dieu ! « Mais, il ne le connaît pas Dieu, me récriai-je, il en nie l'existence. » Qu'il fasse tout le bien qu'il connaît, qu'il cesse pour un moment de se chercher lui-même, de chercher son moi en toutes choses, qu'il cherchela vérité, prêt àl'accepter d'un cœur droit et sincère, quelle qu'elle soit, et à s'y attacher coûte que coûte, et soyez certain que la connaissance et la certitude se produiront dans cet homme et l'illumineront. Mais connaître ne suffit pas.
Il commentait alors, avec une éloquence pénétrante, la parole fameuse deBossuet : « Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne pas à aimer! » et revenait, en les fortifiant d'exemples, sur ces affirmations de Pascal et de Maine de Biran : que Dieu a voulu que la vérité entrât du cœur dans l'esprit et non de l'esprit dans le cœur; que ce sont les œuvres qui font naître l'amour et l'amour qui produit la connaissance ; que l'amour seul donne la connaissance expérimentale du bien. Il se complaisait enfin dans cette démonstration, que si quelque chose doit établir invinciblement la supériorité du christianisme, c'est que, étant par excellence la
religion de l'amour, seul il peut triompher de l'égoïsme, qui est la véritable source des maux dont souffre Thumanité. Aimer les hommes, être bon, se dévouer, malgré l'injustice, l'ingratitude, les déboires, chercher à refaire, sur les traces du Maître, le chemin du beau et celui du bien, voilà la grande apologétique, répétait-il, et voilà aussi la condition des meilleures joies qu'il puisse être donné de goûter ici-bas.
Nous vivons pour nous-mêmes et dans les autres, ajoutait-il, en faisant allusion à la parole d'un moraliste ; or la loi évangélique est précisément tout le contraire, c'est de vivre en soi et pour les autres. Il n'y a pas d'énigme ici-bas pour ceux qui vivent selon ce précepte. Ils ont la vue claire du but, et sentent qu'ils s'en rapprochent sans cesse. L'amour qui les réconforte et les échauffe leur donne un avant-goût de la possession du bien suprême. La question ne se pose même pas, à leurs yeux, de savoir si la vie v^aut la peine d'être vécue. Il leur suffit, pour en sentir le prix, d'avoir fait du bien à une âme, fût-ce à une seule, d'avoir mis un rayon de joie dans des yeux qui pleuraient.
Il trahissait ainsi le fond même de sa nature si prompte à se donner, — quel ami fut meilleur et plus sûr ! — et si soucieuse du perfectionnement moral. Sa conviction était que chacun est tenu de faire quelque chose pour le bonheur de l'humanité, que toute âme a un côté par où elle est accessible
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à la vérité, à l'honneur, à la justice, à la bonté, à la tendresse, que dans chaque âme aussi il Y a des sources qui ne demandent qu'à jaillir, mais sur lesquelles les mauvais vents de la vie ont accumulé en quantité des flots de sable qu'il faut avoir la patience d'écarter. Dira-t-on qu'il se complaisait dans les illusions, qu'il jugeait les hommes et les choses à travers cet optimisme qu'aucun chagrin, qu'aucune déception — et il en a eu — n'avait pu vaincre en lui, que cette disposition d'esprit lui ôtait la vue claire des faits et l'entraînait au delà de la mesure ? Ne nous hâtons pas de lui faire ce reproche. Si nos erreurs viennent de nous, a dit Joubert, nos illusions viennent du ciel. M. Guthlin a été confiant jusqu'à son dernier jour ; confiant dans la justice, dans la vertu, dans le désintéressement, dans l'amitié. Il était enthousiaste ; mais c'est de ce trop-plein d'enthousiasme que s'alimente la masse des esprits que le terre-à-terre opprime ou que le désenchantement a gagnés. « On ne s'élève point, d'ailleurs, aux grandes vérités sans enthousiasme, et il faut peut-être, a dit Vauvenargues, autant de feu que de justesse pour faire un véritable philosophe. »
Cependant le temps était venu de nous séparer. M. Guthlin allait rejoindre Tévéque d'Orléans dans le Dauphiné, où il se reposait au milieu d^mis très chers (1), dans ce pittoresque château de Lacombe si heureusement décrit par M. l'abbé Lagrange, posé comme un nid d'aigle au penchant des montagnes, au pied des glaciers, dominant l'Isère au cours capricieux, et regardant en face les âpres sommets de la Grande Chartreuse. De mon côté, je partais pour un voyage en Suède et en Norwège Je devais retrouver M. Guthlin en Alsace au mois de septembre. Peu de temps après m'avoir quitté, il m'écrivait en Norwège pour m'apprendre la mort d'un de nos excellents amis, du musicien qui était un des compagnons de l'excursion aux Trois-Epis dont j'ai fait le récit plus haut, celui-là même qui avait analysé la musique du vent. Quel-
(1) M. Albert du Boys et sa famille.
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ques jours avant sa mort, atteint d'un mal qui ne laissait pas d'espoir, il s'était fait transporter dans une habitation située sur le haut de la montagne, voulant, disait-il, mourir plus près du ciel. « Cette mort m'affecte profondément, m'écrivait M. Guthlin Qu'est-ce donc la vie? Ah ! mon cher ami, restons unis dans le cœur de Dieu. Là et là seulement, dans l'éternel amour, nous sommes sûrs de vivre toujours et de n'être jamais séparés, ni l'un de l'autre, ni de ceux que nous aimons. » Si cette mort l'avait impressionné à ce point, il ne l'avait pas laissé paraître. Loin de manifester aucun abattement, il semblait plein de vivacité d'esprit ; il avait encore cette puissance de travail qu'aucun obstacle ne décourageait, et prenait plus que jamais intérêt à toutes les grandes choses qui avaient passionné sa vie.
Il aurait pu aller directement en Alsace, où l'appelaient tous ses vœux, où il avait hâte d'arriver. Mais une parole donnée, la sollicitude que lui inspiraient les travaux d'une intelligence d'élite, la pensée du bien que pourrait produire leur publication et le désir d'y coopérer l'entraînaient en Dauphiné et faisaient ajourner son retour au milieu des siens.
Il devait en effet revoir à Lacombe un travail sur la vie de l'abbé Hetsch, mort depuis peu d'années. M. Hetsch avait été son collègueà Orléans, un collègue et ami vénéré dont il avait été le confident
et qu'il appréciait à sa valeur. Dans sa pensée, et l'événement lui a donné raison, le récit de cette vie devait ajouter une page curieuse à l'histoire des maladies de la pensée moderne et de leur guérison par la foi. Il y voyait surtout, comme la dit depuis l'évêque d'Autun dans une lumineuse introduction, « tout ensemble la démonstration expérimentale de ce que doit être la philosophie de la vie et une saisissante apologie de la religion. »
C'était, il faut le dire, une figure singulièrement originale et attachante que celle de l'abbé Hetsch. Protestant de naissance, panthéiste d'éducation, admirateur passionné de Wieland et de Gœthe, disciple de Strauss et de Bauer, M. Hetsch caractérisait dans sa personne toute une période intellectuelle. Il n'eût dépendu que de lui déjouer un rôle, de marquer en Allemagne dans les fastes universitaires, et d'exercer une influence retentissante sur ses contemporains. Ses talents de premier ordre, le succès de ses études l'y avaient préparé. Mais sa préoccupation fut, au contraire, de cacher sa vie en Dieu. Gomment l'étudiant hégélien fut successivement déiste, chrétien, catholique, prêtre, le livre auquel M. Guthlin portait tant d'intérêt le raconte dans des pages qui ont déjà produit une féconde et salutaire action, et qui sont destinées à survivre à l'oubli (1). Il nous a révélé le fait curieux de la
(1) Vabbé Hetsch, par l'auteur des Derniers jours de Mgr Du-
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transformation d'une âme par le développement d'une grande idée, l'idée de l'unité. Ce fut en effet le fil conducteur de toute l'orientation d'esprit et d'âme de l'abbé Hetsch vers la société religieuse, chargée de réaliser parmi les hommes un principe dont elle est la vivante démonstration. Après avoir exploré toutes les régions de la science et tous les systèmes philosophiques, il a trouvé cet idéal de l'unité, cherché d'abord dans l'absolu inconscient de Hegel, « il l'a trouvé dans FHomme-Dieu, qui réunit le monde humain au monde divin, est la loi et la synthèse des deux mondes, Dieu et l'homme, distincts, mais non séparés, s'embrassant en Jésus- Christ. »
Bien que souffrant, M. Guthlin s'occupait, à Lacombe, à revoir et inspirer ce travail déjà bien avancé. Peu d'heures avant sa mort, il en relisait quelques chapitres, comme le constate l'auteur anonyme en le remerciant, par un public hommage, de l'avoir encouragé, aidé, éclairé dans cette œuvre pour laquelle il a dépensé ses dernières forces.
Le 19 août au matin, il éprouva un grandmalaise que rien ne faisait prévoir ; car, la veille au soir encore, il entretenait des sujets les plus élevés ceux quil'entouraientravis del'entendreparleravec cette
panloup, avec introduction de Mgr Perràud, évêque d'Autun, membre de l'Académie française.
verve, cette lucidité d'esprit, cette hauteur de vues qui donnait tant d'attrait à ses conversations, et avec cette prodigieuse mémoire qui lui permettait de retenir les choses qu'il avait une fois lues et entendues. Il ne put prendre part au déjeuner commun ce jour-là, et occupa la matinée à sa correspondance. Il m'écrivit une lettre pleine de la plus tendre affection, toute en Dieu, où il se réjouissait de la perspective d'un revoir prochain en Alsace.
Un peu après midi, sur l'invitationde Mgr Dupanloup, il descendit prendre l'air sur la terrasse du château, et là, en face de cette sublime nature dont le tableau s'offrait une dernière fois à ces yeux, il disait devant l'un des hôtes de la maison : « Quelle splendeur, et comme toutes ces beautés, en rapprochant de Dieu, affranchissent facilement des préoccupations mesquines et des vulgaires ambitions où s'épuisent tant d'âmes ! » Mais bientôt il fut en proie à une crise de suffocation, et ce ne fut qu'aidé de l'évêque et de l'abbé Chapon, alors vicaire de la cathédrale d'Orléans (1), qu'il put regagner son appartement pour se mettre au lit. Au milieu des angoisses de cette brusque attaque, qui fut la première annonce du danger, il fallut l'autorité et les instances de Monseigneur pour lui
(1) Aujourd'hui évêque de Nice et qui fait honneur, comme on pouvait s'y attendre, à l'Église de France.
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arracher des mains son bréviaire qu'il essayait encore de réciter, fidèle, même dans la maladie, à ses habitudes de bon prêtre.
Dans l'inquiétude causée par ce mal soudain, on avait cru devoir lui apporter les derniers sacrements. Quelques heures s'écoulèrent, et quand on le croyait seulement assoupi, à la suite d'une nouvelle crise, on constata qu'il ne respirait plus. Il venait, en effet, de succomber ; il s'était éteint doucement entre les bras de son évêque, entouré des plus affectueuses sollicitudes.
C'est à Stockholm que j'appris, par quelques mots de Mgr Dupanloup, cet événement si inattendu et si douloureux pour moi. Le même courrier m'apporta la lettre de l'évêque d'Orléans et les dernières lignes tracées par M. Guthlin et datées du 19 août. Je n'en pouvais croire mes yeux en lisant, à travers mes larmes, ces deux lettres écrites à quelques heures seulement d'intervalle.
« Cher ami, m'écrivait Mgr Dupanloup, j'ai une bien douloureuse nouvelle à vous annoncer. Nous venons de perdre le bon et excellent M. Guthlin; c'a été comme un coup de foudre, en quelques heures, par une attaque d'apoplexie séreuse.
« Cette mort aura été une des plus vives douleurs de ma vie et j'en ai ressenti l'amertume à l'égal de ce que j'ai éprouvé lorsque j'ai perdu ceux qui furent mes plus anciens et plus grands amis sur la terre. Jamais je n'avais vu et senti de si près les
tristesses de la séparation. J'avais trouvé en lui un véritable ami et le plus sérieux dévouement.
a Dans cette peine le bon Dieu m'a fait sentir ses bontés pour ce cher ami et pour moi-même.
« Dès que le danger s'est révélé, j'ai fait avertir par dépêches ses frères, et nous les attendons demain.
«Je ne sais où cette triste lettre vous rejoindra ; mais je n'ai pas voulu tarder à vous dire cette grande peine de mon cœur et du vôtre.
« Tout à vous affectueusement en Notre-Seigneur. »
Le dernier vœu de M. Guthlin avait été de revoir l'Alsace. Ce vœu ne devait pas être exaucé. Son corps, du moins, repose dans cette terre bien-aimée : il repose dans le poétique cimetière de Folgensbourg, qui domine les grands horizons dont sa jeunesse était éprise, et auxquels son admiration est restée fidèle jusqu'à la fin. L'inscription gravée sur sa tombe, et due à une ingénieuse et touchante inspiration de l'amitié (1), résume sa vie en ces termes : Fide fortis, spe laetus, caritate praestitit. La mort est venue le frapper quand on pouvait espérer pour lui de longs jours. Mais elle ne l'a pas surpris,
(1) L'auteur de cette inscription est M. le chanoine Merklen, qui avait été le successeur de M. Guthlin, comme professeur de philosophie au Collège libre, et a fait de lui une éloquente oraison funèbre.
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et il semble qu'il ait été amené par un secret avertissement à s'y préparer. Sa foi, qui n'avait jamais connu de défaillance, était plus vive que jamais. Il sait, aujourd'hui, le vaillant esprit, que cette foi était véritable, que l'invisible ne trompe point, et que l'amour seul a le secret de la paix et des clartés divines.
Son souvenir, associé à celui de l'Alsace en ses jours heureux, ne fait-il pas revivre à nos yeux cette race généreuse et forte, confiante et dévouée, quia su garder le culte de l'idéal, sans rompre avec la science des choses pratiques, également capable d'élans enthousiastes et de longues fidélités, amoureuse de progrès et attachée aux traditions ? Patrie inoubliée, en évoquant ce passé, c'est toi-même qui m'apparais dans le cadre merveilleux où la Providence t'a placée ! Je revois cette plaine magnifique qu'enveloppent de poétiques montagnes et à travers laquelle se déroule un des plus beaux fleuves du monde, les vallées agrestes avec leurs torrents, les vastes forêts, les flèches gothiques des vieilles cités où nous sommes devenus des étrangers, et la maison paternelle que les fils ne connaîtront plus. Vision douce et cruelle, hélas! qui ramène devant l'esprit le spectacle des champs de bataille, et l'horreur de ces égorgements de peuples, dont la menace reste désormais suspendue sur nos têtes. Heureux, en de tels jours, qui a su établir au fond de son âme un asile inaccessible à tous les coups du sort! Heureux
celui que les libres méditations philosophiques, ou plus sûrement encore les enseignements de la foi, ont conduit à donner pour objet à sa vie quelque chose d'éternel et d'infini ! lia le cœur haut même dans la tristesse, assuré qu'il existe une règle invariable du juste et de l'injuste contre laquelle rien ne prévaut même ici-bas, et sa pensée connaît le chemin des régions mystérieuses où, par delà le temps, se renouent les liens brisés, s'expliquent les énigmes et se répare ce qui semblait irréparable.
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