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REVUE ET CORRIGÉE
— ^Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour prétendre ainsi nous connaitrt* ?
— Non, Madame, je ne suis pas le devin Tirésias, je ne suis quun humble mortel qui vous a beaucoup aimées.
f Dialogue inédit.)
Mme DE 8EVIGNE.
Mn»e DE STAKL. — M™» DE DCRAS. 1
unie DE SOUZA. — lime de LA FAYETTE.
M. de La Roche foucqul'ji ^ ^ ^ , ^ ;^ ^ ^
urne DE LONODKVILLE — Mmf^pî^itNd', „"- j "--":; Mme DES HODLIÈRES.— Mme djî^rJxIWKB^ ^^ t •" .
Mme GDIZOT, ETC., ETC. ^^^ •> À^ ^
QUAI DES AUGUSTINS
Réserve, de tous droits.
Je -11»,
11 a semblé plus commode et même assez piquant de ranger de suite et de réunir en un même volume les divers portraits de femmes qui étaient disséminés dans les cinq tomes des Critiques et Portraits; on y a ajouté trois ou quatre articles, avec le soin d*excepter toujours les vivants. En commençant par un morceau sur M"' de Sévigné, on n*a pas prétendu donner un portrait étudié de cette personne incomparable ; ce ne sont que quelques pages légères, autrefois improvisées au courant de la plume après une lecture des Lettresy et antérieures aux recherches récemment publiées. Mais on les a replacées ici bien plutôt à titre d'hom* mage, et parce qu'il est impossible d'essayer de parler des femmes sans se mettre d'abord en goût et comme en humeur par M"*' de Sévigné. Cela tient lieu d'une de ces invocations ou libations qu'on aurait faites dans l'antiquité à la pure source des grâces.
Les critiques, el particulièrement les étrangers, qui, dans ces derniers temps, ont jugé avec le plus de sévérité nos deux siècles tittéraires, se sont accordés à reconnaître que ce qui y dominait, ce qui s'y réfléchissait en raille façons, ce qui leur donnait le plus d'éclat et d'ornement, c'était l'esprit de conversation et de société, l'entente du raonde et des hommes, l'intelligence vive et déliée des convenances et des ridicules, l'ingénieuse délicatesse des sentiments, la grâce, le piquant, la politesse achevée du langage. Et en effet c'est bien là, avec les réserves que chacun toit, et deux ou trois noms comme ceux de Bossuet et de Montesquieu qu'on sous-entend, c'est là, jusqu'en 1789 environ, le ctractère distinctif, le trait marquant de la littérature française entre les autres littératures d'Europe. Cette gloire, dont on a presque fait un reproche à notre nation , est assez féconde et met belle pour qui sait l'entendre et l'interpréter.
Au commencement du dix-septième siècle , notre civilisation , et partant notre langue et notre littérature, n'avaient rien de
mûr ni d'assuré. L'Europe, au sortir des troubles religieux et à travers les phases de la guerre de Trente ans, enfantait laborieusement un ordre politique nouveau; la France à Tintérieur épuisait son reste de discordes civiles. Â la cour, quelques salons, quelques ruelles de beaux-esprits étaient déjà de mode; mais rien n'y germait encore de grand et d'original, et l'on y vivait à satiété sur les romans espagnols, sur les sonnets et les pastorales d'Italie. Ce ne fut qu'après Richelieu, après la Fronde, sous la reine-mère et Mazarin, que tout d'un coup, du milieu des fêtes de Saint-Mandé et de Vaux, des salons de l'hôtel de Rambouillet ' ou des antichambres du jeune roi, sortirent, comme par miracle, trois esprits excellents, trois génies diversement doués, mais tous les trois d'un goût naïf et pur, d'une parfaite simplicité, d'une abondance heureuse, nourris des grâces et des délicatesses indigènes, et destinés à ouvrir un âge brillant de gloire où nul ne les a surpassés. Molière, La Fontaine et M^^ de Sévigné appartiennent à une génération littéraire qui précéda celle dont Racine et Boileau furent les chefs, et ils se distinguent de ces derniers par divers traits qui tiennent à la fois à la nature de leurs génies et à la date de leur venue. On sent que, par tournure d'esprit comme par position, ils sont bien plus voisins de la France d'avant Louis XIV, de la vieille langue et du vieil esprit français; qu'ils y ont été bien plus mêlés par leur éducation et leurs lectures, et que, s'ils sont moins appréciés des étrangers que certains écrivains postérieurs, ils le doivent précisément à ce qu'il y a de plus intime, de plus indéfinissable et de plus charmant pour nous dans leur accent et leur manière* Si donc aujourd'hui, et avec raison, l'on s'attache à réviser et à remettre en question beaucoup de jugements rédigés, il y a quelque vingt ans, par les professeurs d'Athénée; si l'on déclare impitoyablement la guerre à beaucoup de renommées surfaites^
' Dans un Mémoire pour servir à CHialoire de la Société polie (1835], M. Rœderer a suivi de près et démêlé tout ce qui se rapporte à l'hôtel de Rambouillet en particulier, avec une prédilcclion et une minutio qui ne nuisent, selon nous, ni à Texactitude ni à Tagrément de son livre. — 11 y faudrait pourtant absolument, pour les nom^^ propres et les dates, une impression plus correcte.
MADAME DE 8ÉYIGNË. 5
on ne saurait en revanche trop vénérer et trop maintenir ces écrivains immortels, qui, les premiers, ont donné à la littérature française son caractère d'originalité, et lui ont assuré jusqu'ici une physionomie unique entre toutes les littératures. Molière a tiré du spectacle de la vie, du jeu animé des travers, des vices et des ridicules humains, tout ce qui se peut concevoir de plus fort et de plus haut en poésie. La Fontaine et M°»« de Sévigné, sur une scène moins large, ont eu un sentiment si fin et si vrai des choses et de la vie de leur temps, chacun à sa manière, La Fontaine, plus rapproché de la nature. M"* de Sévigné plus mêlée à la société; et ce sentiment exquis, ils l'ont tellement exprimé au vif dans leurs écrits, qu'ils se trouvent placés sans effort à côté et fort peu au-dessous de leur illustre contemporain. Nous n'avons en ce moment à parler que de M*"* de Sévigné; il semhle qu'on ait tout dit sur elle ; les détails en effet sont à peu près épuisés; mais nous croyons qu'elle a été jusqu'ici envisagée trop isolément, comme on avait fait longtemps pour La Fontaine, avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujourd'hui qu'en s'éloignant ;de nous, la société, dont elle représente la face la plus bdUante, se dessine nettement à nos yeux dans son ensemble, il est plus aisé, en même temps que cela devient plus nécessaire, d'assigner à M™* de Sévigné son rang, son importance et ses rapports. C'est sans doute faute d'avoir fait ces remarques et de s'être rendu compte de la différence des temps, que plusieurs esprits distingués de nos jours paraissent assez portés à juger avec autant de légèreté que de rigueur un des plus délicieux génies qui aient existé. Nous serions heureux si cet article aidait à dissiper quelques-unes de ces préventions injustes.
On a l)eauc-oup flétri les excès de la Régence; mais, avant la régence de Philippe d'Orléans, il y en eut une autre, non moins dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore par la cruauté qui s'y mêlait; espèce de transition hideuse entre les débordements de Henri 111 et ceux de Louis XV. Les mauvaises mœurs de la Ligue, qui avaient couvé sous Henri IV et Richelieu, se réveillèrent, n'étant plus comprimées. La débauche alors était tout aussi monstrueuse qu'elle avait été au temps des mignons, ou qu'elle fut plus tard au temps des roués; mais ce qui rapproche
cette époque du seizième siècle et la distingue du dix-huitième, c'est surtout l'assassinat, rempoisonnement, ces habitudes italiennes dues aux Médicis ; c'est la fureur insensée des duels, héritage des guerres civiles. Telle apparaît au lecteur impartial la régence d'Anne d'Autriche; tel est le Tond ténébreux et sanglant sur lequel se dessina un l)eau matin la Fronde, qu'on est convenu d'appeler une plaUanterie à main armée, La conduite des femmes d'alors, les plus distinguées par leur naissance, leur beauté et leur esprit, semble fabuleuse, et l'on aurait besoin de croire que les, historiens les ont calomniées. Mais, comme un excès amène toujours son contraire, le petit nombre de celles qui échappèrent à la corruption se jetèrent dans la métaphysique sentimentale et se firent précieuses; de là l'hôtel de Rambouillet K Ce fut l'asile des bonnes mœurs au sein de la haute société. Quant au bon goût, il y trouva son compte à la longue, puisque M"« de Sévigné en sortit.
M"*" Marie de Rabutin-Chantal, née en 1626, était ûlle du baron de Chantai; duelliste effréné, qui, un jour de Pâques, quitta la sainte table pour aller servir de second au fameux comte de Bouteville. Elevée par son oncle le bon abbé de Goulanges, elle avait de bonne heure reçu une instruction solide, et appris, sous les soins de Chapelain et de Ménage, le latin, l'italien et l'espagnol ^. A dix-huit ans, elle avait épousé le marquis de Sévigné^ assez peu digne d'elle, et qui, après l'avoir beaucoup négligée, fut tué dans un duel en 1651. M""* de Sévigné, libre à cet âge, avec un fils et une tille, ne songea pas à se remarier. Elle aimait à la folie ses enfants, surtout sa fille; les autres passions lui restèrent toujours inconnues. C'était une blonde rieuse, nullement sensuelle, fort enjouée et badine ; les éclairs de son esprit
» On a fort écrit dans ces derniers temps sur l'hôlel de Rambouillet t on en pourrait noter depuis Rœderer quatre ou cinq petites histoires ou noUces diverses. 11 me semble qu'on s'est efforcé en général de le faire finir un peu trop Xtt. Il apparatt en pleine floraison et il a tout son éclat au début de la Régence (1643-1648).
' Les talents les plus libres et les plus originaux ne deviennent parfaits que s'ils ont eu une discipline première» s'ils ont fait une bonne rhétorique i H"<^ de Sévigné fit la liennesoufi Ménage et sous Chapelain.
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passaient et reluiraient dans ses prunelles changeantes, et^^ conune elle le dit elle-même, dans ses paupières bigarrées. Elle se fit préeiemei elle alla dans le monde^ aimée, rechercbéej courtisée *, semant autour d'elle des passions malheureuses auxquelles elle ne prenait pas trop garde, et conservant géné^ reusement pour amis ceux mêmes dont elle ne voulait pas pour amants. Son cousin Bussy, son maître Ménage, le prince de Gonti, frère du grand Condé, le surintendant Fouquet, perdirent leurs soupirs auprès d'elle; mais elle demeura inviolablement fidèle à ce dernier dans sa disgrâce; et quand elle raconte le procès du surintendant à M. de Pomponne, il faut voir avec quel attendrissement elle parle de notre cher malheureux! Jeune encore et belle sans prétentions, elle s'était mise dans le monde sur le pied d'aimer sa fille, et ne voulait d'autre bonheur que celui de la produire et de la voir briller *. M"*" de Se vigne figurait, dès 1663, dans les brillants ballets de Versailles, et le poète officiel, qui tenait alors à la cour la place que flacine et Boileau prirent à
' 11°>« de La Fayelle lui éort irait : « Votre prétenee augmente les diver- « M^sementSi et les diveptiasements augmentent votre beauté lorsqu'Ui « vous environnent; cnfln la joie est Télat véritable de votre âme, et Iq « chagrin vous est plus contraire qu'à personne du monde, • M»« de Sé- Tigné avait ce qu'on peut appeler de Vhumeurt dans le sens d'humour^ mais une belle humeur k chaque instant colorée et variée de la plus vive imagination. Ces éclairs-là et cette gaieté de couleurs font parfois comme un voile au-devant de sa sensibilité, qui, même aux moments de deuil, ne peut s'empêcher encore de prendre les livrées gracieuses : 11 faut s'habituer à la voir là-dessous. II y a un coin de M"»* Cornuel dans M»» de Sévigné.
'On a un charmant portrait de M"^ de Sévigné jeune par l'abbé Arnauldj il faut qu'elle ail eu bien de Téolat pt de la couleur pour en communiquer un moment au style de ce digne abbé, qui ne paraît pa4 avoir eu, comme écrivain, tout le talent de la famille ; « Ce fut ^ ce voyage, dit-il en ses Mémoires (à l'année 1657), que M. de Sévigné me fit faire connoissance avec Tillustre marquise de Sévigné, sa nièce... Il me semble que je la vois encore telle qu'elle me parut la première fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de M. son fils et de Mii« sa fille s tous trois tels que les poëtes représenleni Latone au milieu du jeune Apeilen et de la jeuno
partir de i&l% Benserade, fit plus d'un madrigal en rhonueur de cette bergère et de cette nymphe qu'une mère idolâtre appelait la plus jolie fille de France. En 1069, M. de Grignan Tobtint en mariage, et, seize mois après, il l'emmena en Provence, où il commandait comme lieutenant général, durant l'absence de M. de Vendôme. Désormais séparée de sa fille, qu'elle ne revit plus qu'inégalement après des intervalles toujours longs, M°»« de Sévigné chercha une consolation à ses ennuis dans une correspondance de tous les instants, qui dura jusqu'à sa mort (en 1696), et qui comprend Tespace de vingt-cinq années sauf les lacunes qui tiennent aux réunions passagères de la mère et de la fille. Avant cette séparation de 4671, on n'a de M"» de Sévigné qu'un assez petit nombre de lettres adressées à son cousin Bussy, et d'autres à M. de Pomponne sur le procès de Fouquet. Ce n'est donc qu'à dater de cette époque que l'on sait parfaitement sa vie privée, ses habitudes, ses lectures, et jusqu'aux moindres mouvements de la société où elle vit et dont elle est l'âme.
Et d'abord, dès les premières pages de cette correspondance, nous nous trouvons dans un tout autre monde que celui de la Fronde et de la Régence ; nous reconnaissons que ce qu'on appelle la société française est enfin constitué. Sans doute (et, au défaut des nombreux mémoires du temps, les anecdotes racontées par M"« de Sévigné elle-même en feraient foi), sans doute d'horribles désordres, des orgies grossières se transmettent encore parmi cette jeune noblesse à laquelle Louis XIY impose pour prix de sa faveur la dignité, la politesse et l'élégance; sans doute, sous cette superficie brillante et cette dorure de carrousel, il y a bien assez de vices pour déborder de nouveau en une autre régence, surtout quand le bigotisme d'une fin de règne les aura fait fermenter. Mais au moins les convenances sont observées ; l'opinion commence à flétrir ce qui est ignoble et crapuleux. De plus, en même temps que le désordre et la brutalité ont perdu en scandale, la décence et le bel-esprit ont gagné en simplicité.
Diane , tant il éclaloii d'agrément dans la mère et dans les enfants ! » Que c'est bien elle ! un esprit» une beauté, une grâce à plein soleil, dans un carrosse tout ouvert, et radieuse entre deux beaux enfants !
La qualification de précieuse a passé de mode; on se souvient encore^ en souriant, de l'avoir été, mais on ne Test plus. On ne disserte point conmie autrefois, à perte de vue, sur le sonnet de tob ou d'Uranie, sur la carte de Tendre ou sur le caractère du Romain; mais on cause; on cause nouvelles de cour, souvenirs du siège de Paris ou de la guerre de Guyenne; M. le cardinal de Retz raconte ses voyages, M. de la Rochefoucauld moralise, M"» de La Fayette fait des réflexions de cœur, et M"« de Se vigne les interrompt tous pour citer un mot de sa fille, une espièglerie de son ûls^ une distraction du bon dUacqueville ou de M. de Brancas. Nous avons peine, en 1829, avec nos habitudes d'occupations positives, à nous représenter fidèlement cette vie de loisir et de causerie. Le monde va si vite de nos jours, et tant de choses sont tour à tour amenées sur la scène, que nous n'avons pas trop de tous nos instants pour les regarder et les saisir. Les journées pour nous se passent en études, les soirées en discussions sérieuses; de conversations à l'amiable, de causeries, peu ou point. La noble société de nos jours, qui a conservé le plus de ces habitudes oisives des deux derniers siècles, semble ne l'avoir pu qu'à la condition de rester étrangère aux moeurs et aux idées d'à présenta A l'époque dont nous parlons, loin d'être un obstacle à suivre le mouvement littéraire, religieux ou politique, ce genre de vie était le plus propre à l'observer; il suffisait de regarder quelquefois du coin de l'œil et sans bouger de sa chaise, et puis l'on pouvait, le reste du temps, vaquer à ses goûts et à ses amis. La conversation, bailleurs, n'était pas encore devenue, comme au dix-huitième siècle, dans les salons ouverts sous la présidence de Fontenelle, une occupation, une afiCedre, une prétention; on n'y visait pas nécessairement au trait; rétalage géométrique, philosophique et sentimental n'y était pas de rigueur; mais on y causait de soi, des autres, de peu ou de
< Depuis que ces pages eont écrites, j*ai eu souvent l'occasion de remarquer tout bas avec bien du plaisir qu'on exagérait un peu cette ruine de Tesprit de conversation en France : sans doute l'ensemble de la société n'est plus là, mais il y a de beaux restes, des coins d'arrièrelaison. On est d'autant plus beureux d*en jouir comme d'un retour et presque d'un mystère.
rien. C'étaient, comme dit M'^de Sévigné^.des confersations infinies : a Après le dîner, écrit-elle quelque part i sa fille, nous a allâmes causer dans les plus agréables bois du monde; nous « y fûmes jusqu'à six heures dans plusieurs sortes de conversa* a tions si bonnes, si tendres, si aimables, si obligeantes et pour a vous et pour moi, que j'en suis pénétrée ^ » Au milieu de ce mouvement de société si facile et si simple, si capricieux et si gracieusement animé, une visite, une lettre reçue, insignifiante au fond, était un événement auquel on prenait plaisir, et dont on se faisait part avec empressement. Les plus petites choses tiraient du prix de la manière et de la forme ; c'était de l'art que, sans s'en apercevoir et négligemment. Ton mettait jusque dans la vie. Qu'on se rappelle la visite de M">^ de Ghaulnes aux Rochers. On a beaucoup dit que M*^ de Sévigné soignait curieusement ses lettres, et qu'en les écrivant elle songeait, sinon à la postérité, du moins au monde d'alors, dont elle recherchait le suffrage. Gela est faux; le temps de Voiture et de Balzac était déjà loin. Elle écrit d'ordinaire au courant de la plume, et le plus de choses qu'elle peut; et quand Theure presse, à peine si elle relit. « En vérité, dit-elle, il faut un peu entre amis laisser (i trotter les plumes comme elles veulent : la mienne a toujours (( la bride sur le cou. » Mais il y a des jours où elle a plus de temps et où elle se sent davantage en humeur; alors, tout naturellement, elle soigne, elle arrange, elle compose à peu près autant que La Fontaine pour une de ses fables : ainsi la lettre à M. de Coulanges sur le mariage de Mademoiselle; ainsi celle encore sur ce pauvre Picard qui est renvoyé pour n'avoir pas voulu fatier. Ces sortes de lettres, brillantes de forme et d'art, et où il n'y avait pas trop de petits secrets ni de médisances, faisaient bruit dans la société, et chacun désirait les lire. « Je ne
' Mademoiselle de Munlpensier, du même âge que W^^ de Sévigné, mais qui s'était un peu moins assouplie qu'elle, écrivant en 1C60 à M>°6 de Molleville sur un idéal de vie retirée qu'elle se compose, y désire des hirot et des héroïnes de diverses manières : « Aussi nous faut-il, dit-elle, « de toutes sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes de « choses daes la oonversaUoo, qui, à votre goût et au miee, est le plus « grand plaisir de la vie et presque le seul à mon gré. »
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« wmi pas oublier ce qui m'esl arrivé ce matin, écrit M»» de tf Coulanges à mn amie; on m'a dit: Madame, voilà un laquais a de M"»* de Tbi^nge»; j'ai ordonné qu'on le fît entrer. Voici ce « qu'il avoit à me dire j Madame, c'est de la part de M"»» de « Tbianges, qui vous prie de lui envoyer la lettre in cheval de i M«Pde Sévigné, et celle de la prairw, J'ai dit au laquais que je a les porterois h sa maîtresse, et je m'en suis défaite. Vos lettres « font tout l3 bruit qu'elles méritent, comme vous voye9; il est a certain qu'elles sont délicieuses, et vous êtes comme vos « lettres. )i Les correspondances avaient donc alors, comme les conversations, une grande importance ; mais on ne les composait ni les unes ni les autres; seulement on s'y livrait de tout son esprit et de toute son âme. M'^de Sévigné loue continuellement sa iille sur ce chapitre des lettres : (k Vous avez des pensées et des a tirades incomparables. » Et elle raconte qu'elle en lit par-ci par 'là certains endroits choisis aun gens qui en sont dignes: tt quelquefois j'en donne aussi une petite part à M"'^ de Villars, « mais elle s'attache aux tendresses, et les larmes lui en viennent ft aux yeui. »
Si on a contesté à M»« de Sévigné la naïveté de ses lettres, on ne lui a pas moins contesté la sincérité de son amour pour sa fille ; et en cela on a encore oublié le temps où elle vivait, et combien dans cette vie de lui^ et de désœuvrement les passions peuvent ressembler à des fantaisies, de même que les manies y deviennent souvent des passions. Elle idolâtrait sa tille et s'était de bonne heure établie dans le monde sur ce pied-là. Arnauld d'Andilly l'appelait à cet égard une jolie païenne. L'éloignement n'avait fait qu'exalter sa tendresse ; elle n'avait guère autre chose à quoi penser; les questions, les compliments de tous ceux qu'elle voyait la ramenaient là-dessus; cette chère et presque unique affection de son cœur avait fini par être à la longue pour elle une contenance, dont elle avait besoin comme d'un éventail. D'ailleurs, M™« de Sévigné était parfaitement sincère, ouverte, et çnnemie des faux-semblants; c'est même à elle, une des premières, qu'on doit d'avoir dit une personne vraie; elle aurait inventé cette expression pour sa Iille, si M. de La Rochefoucauld ne l'avait déjà tiouvée i>our M^c de La Fayette ; elle se plaît du
moins à l'appliquer à ce qu'elle aime. Quand on a bien analysé et retourné en cent façons cet inépuisable amour de mère, on en revient à l'avis et à Texplication de M. de Pomponne : « 11 paroit <( que M°^« de Sévigné aime passionnément Mme de Grignan? « Savez-vo«6 le dessous des cartes? Voulez-vous que je vous le « dise? (fest qu'elle Vaime passionnément. » Ce serait en vérité se montrer bien ingrat que de chicaner lâ^^ de Sévigné sur cette innocente et légitime passionna laquelle on est redevable de suivre pas à pas la femme la plus spirituelle, durant vingt-sii années de la plus aimable époque de la plus aimable société française K
La Fontaine, peintre des champs et des animaux, n'ignorait pas du tout la société, et Ta souvent retracée avec finesse et malice. M>n« de Sévigné, à son tour, aimait beaucoup les champs; elle allait faire de longs séjours à Livry chez l'abbé de Coulanges, ou à sa terre des Rochers en Bretagne; et il est piquant de connaître sous quels traits elle a vu et a peint la nature. On s'aperçoit d'abord que, comme notre bon fabuliste, elle a lu de bonne heure YAstrée, et qu'elle a rêvé dans sa jeunesse sous les ombrages mythologiques de Vaux et de Saint-Mandé. Elle aime à se promener aux rayons de la belle maîtresse d'EndynUon, à passer deux heures seule avec les hamadryades; ses arbres soqt décorés d'inscriptions et d'ingénieuses devises, comme dans les paysages du Pastor fido et de YAminta: nBella cosafar niente, dit un de mes arbres; « l'autre lui répond, Amor odit inertes; on « ne sait auquel entendre.» Et ailleurs : « Pour nos sentences, a elles ne sont point défigurées; je les visite souvent: elles sont « même augmentées, et deux arbres voisins disent quelquefois (( les deux contraires : La lonlananza ogni gran piaga salda^ et (( Piaga d'amor non si sana mai. 11 y en a cinq ou six dans cette
' M. Walckenaer [Mémoires sur M>»0 de Sévigné) remarque très-bien qu'elle» qui eut le sentiment maternel si développé, n'eut pas le lempi d'avoir le sentiment filial, étant restée orpheline en si bas âge. Toute sa passion de cœur fut comme tenue en réserve pour descendre ensuite et se reporter sur sa fille. Veuve de bonne heure, aux belles années de sa jeunesse, elle paraît n'avoir jamais aimé d'amant. Que d'épargne, quel trésor d'amour ! Sa fille hérita de tout, et des intérêts accumulés.
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« contrariété. » Ces réminiscences un peu fades de pastorales et de romans sont naturelles sous son pinceau, et font agréablement ressortir tant de descriptions fraîches et neuves qui n'appartiennent qu'à elle : « Je suis venue ici {à Livry) achever les beaux a jours, et dire adieu aux feuilles; elles sont encore toutes aux « arbres, elles n'ont fait que changer de couleur ; au lieu d'être « vertes, elles sont aurore, et de tant de sortes d'aurore que cela « compose un brocard d'or riche et magnifique, que nous vou- « Ions trouver plus beau que du vert, quand ce ne seroit que « pour changer. » Et quand elle est aux Rochers : « Je serois fort « heureuse dans ces bois, si j'avois une feuille qui chantât : ah ! « la jolie chose qu'une feuille qui chante ! » Et comme elle nous peint encore le triomphe du mois de mai, quand le rossignol, le coucou, la fauvette, ouvrent le printemps dans nos forêts ! comme elle nous fait sentir et presque toucher ces beaux jours de cristal de Vautomne, qui ne sont plus chauds, gui ne sont pas froids ! Quand son fils, pour fournir à de folles dépenses, fait jeter bas les antiques bois de Buron, elle s'émeut, elle s'afflige avec toutes ces dryades fugitives et ces sylvains dépossédés; Ronsard n'a pas mieux déploré la chute de la forêt de Gastine, ni M. de Chateaubriand celle des bois pateniels.
Parce qu'on la voit souvent d'une humeur enjouée et folâtre, on aurait tort de juger M»»® de Sévigné frivole ou peu sensible. Elle était sérieuse, même triste, surtout pendant les séjours qu'elle faisait à la campagne, et la rêverie tint une grande place dans sa vie. Seulement il est besoin de s'entendre : elle ne rêvait pas sous ses longues avenues épaisses et sombres, dans le goût de Delphine ou comme l'amante d'Oswald; cette rêverie-là n'était pas inventée encore * ; il a fallu 93, pour que M^e de Staël écrivît son admirable livre de V Influence des Passions sur le Bonheur, Jusque-là, rêver, c'était une chose plus facile, plus simple, plus individuelle , et dont pourtant on se rendait moins compte : c'était penser à sa fille absente en Provence, à son iiis qui était en Candie ou à l'armée du roi, à ses amis éloignés ou morts;
' « La Joie de Tesprit en marque la force, » écrivait en ce temps Ninon à Saint-ËvremoDd.
c'était dire : « Pour ma vie, vous la connoissez : on la passe « avec cinq ou six amies dont la société plait^ et à mille devoirs a à quoi Ton est obligé, et ce n'est pas une petite aiïaire. Mais, a ce qui me fâcbe, c'est qu'en ne faisant rien les jours se passent, « et notre pauvre vie est composée de ces jours, et l'on vieillit, « et l'on meurt. Je trouve cela bien mauvais. » La religion précise et régulière, qui gouvernait la vie, contribuait beaucoup alors à tempérer ce libertinage de sensibilité et d'imagination qui, depuis, n'a plus connu de frein. M°"«de Sévigné se déliait avec soin de ces pensées sur lesquelles il faut glisser; elle veut expressément que la morale soit chrétienne, et raille plus d'une fois sa fiUe d'être entichée de cartésianisme K Quant à elle, au milieu des accidents de ce monde, elle incline la tête, et se réfugie dans une sorte de fatalisme providentiel, que ses liaisons avec Port-Royal et ses lectures de Nicole et de saint Augustin lui avaient inspiré. Ce caractère religieux et résigné augmenta chez elle avec Tâge, sans altérer en rien la sérénité de son humeur ; il communique souvent à son langage quelque chose de plus fortement sensé et d'une tendresse plus grave. 11 y a surtout une lettre à M. de Coulanges sur la mort du ministre Louvois, où elle s'élève jusqu'à la sublimité de Bossuet, comme, en d'autres temps et en d'autres endroits, elle avait atteint au comique de Molière.
M. de Sqjint-Surin, dans ses estimables travaux sur M^e ^q Sévigné, n'a perdu aucune occasion de l'opposer à M">c de Staël et de lui donner l'avantage sur cette femme célèbre. Nous croyons aussi qu'il y a intérêt et protit dans ce rapprochement, mais ce ne doit être au détriment ni de l'une ni de l'autre. M^^ de Staël
' On a souvent discuté sur les mérites de hi^^ de Grignan, et sa mère lui a fait quelque tort à nos yeux en la louant trop ; c^est un rôle embarrassant à soutenir devant les indifférents, que d'être tant aimée. Le fils, un peu libertin, nous paraît bien plus aimable. Selon moi, on peut se figurer assez bien que la mison et l'enjouement de M"><i de Sévigné, si agréablement mélangés en elle, s'étaient divisés et comme dédoublés entre ses enfants ; l'un, le fils, avait la grâce, mais non pas très-raisonnable et solide; l'autre, la fille, avait la raison, mais un peu réche, ce seioble, non assez tempérée, non plus enchanteresse et piquante.
représente toute une société nouvelle^ M'^^ de Sévigné une société évanouie; de là des différences prodigieuses, qu'on serait tenté d'al)ord d'expliquer uniquement par la tournure différente des esprits et des natures. Cependant, et sans prétendre nier cette profonde disseniblance originelle entre deuK âmes, dont Tune n'a connu que l'amour maternel, et dont l'autre a ressenti toutes les passions, jusqu'aux plus généreuses et aux plus viriles, on trouve en elles, en y regardant de près, bien des faiblesses, bien des qualités communes, dont le développement divers n'a tenu qu'à la diversité des temps. Quel naturel plein de légèreté gracieuse, quelles pages éblouissantes de pur esprit dans U^^ de Staël , quand le sentiment ne vient pas à la traverse, et qu'elle laisse sonuneiller sa philosophie et sa politique ! Et M^e de Sévigné, est-ce donc qu'il ne lui arrive jamais de philosopher et de disserter? A quoi lui servirait-il autrement de faire son ordinaire des Essais de Morale, du Socrate chrétien et de saint Augustin ? car cette femme, qu'on a traitée de frivole, lisait tout et lisait bien : cela donne, disait-elle, les pâles couleurs à l'esprit, de ne pas se plaire aux solides lectures. Elle lisait Rabelais et l'Histoire des Variations, Montaigne et Pascal, la Cléopdtre et Quintiiien, saint Jean Ghrysostome et Tacite, et Virgile, non pas travesti, mais dans toute la majesté du latin et de V italien. Quand il pleuvait, elle lisait des in-folio en douze jours. Pendant les carêmes elle se faisait une joie d'aller en Bourdaloue, Sa conduite envers Fouquet dans la disgrâce donne à penser de quel dévouement elle eût été capable en des jours de révolution. Si elle se montre un peu vaine et glorieuse quand le roi danse un soir avec elle, ou quand il lui adresse un compliment à Saint-Cyr après Esther, quelle autre de son sexe eût été plus philosophe en sa place ? M*"® de Staël elle-même ne s'est-elle pas mise en frais, dit-on, pour arracher un mot et un coup d'œil au conquérant de TÉgypte et de l'Italie? Certes, une femme qui, mêlée dès sa jeunesse aux Ménage, aux Godeau, aux Benserade, se garantit, par la seule force de son bon sens, de leurs pointes et de leurs fadeurs ; qui esquive, comme en se jouant, la prétention plus raffinée et plus séduisante des Saint-Évremond et des Bussy; une femme qui, amie, admiratrice de W< de Scudéry et de M™© de Maintenou,
se tient à égale distance des sentiments romanesques de l'une et de la réserve un peu renchérie de l'autre; qui, liée avec Port- Royal et nourrie des ouvrages de ces Messieurs, n'en prise pas moins Montaigne, n'en cite pas moins Rabelais, et ne veut d'autre inscription à ce qu'elle appelle son couvent que Sainte liberté, ou Fais ce que voudras, comme à l'abbaye de Tbélème; une telle femme a beau folâtrer, s'ébaltre, glisser sur les pensées , et prendre volontiers les choses par le côté familier et divertissant, elle fait preuve d'une énergie profonde et d'une originalité d'esprit bien rare.
11 est une seule circonstance où l'on ne peut s'empêcher de regretter que M^^ de Sévigné se soit abandonnée à ses habitudes moqueuses et légères; où l'on se refuse absolument à entrer dans son badinage, et où, après en avoir recherché toutes les raisons atténuantes, on a peine encore à le lui pardonner : c'est lorsqu'elle raconte si gaiement à sa fille la révolte des paysans bas-bretons et les horribles sévérités qui la réprimèrent. Tant qu'elle se borne à rire des États, des gentilshommes campagnards et de leurs galas étourdissants, et de leur enthousiasme à tout voter entre midi et une heure, et de toutes les autres folies du prochain de Bretagne après dîner, cela est bien, cela est d'une solide et légitime plaisanterie, cela rappelle en certains endroits la touche de Molière. Mais, du moment qu'il y a eu de petites tranchées en Bretagne, et à Rennes une colique pierreuse, c'est-àdire que le gouverneur, M. de Chaulnes , voulant dissiper le peuple par sa présence, a été repoussé chez lui à coups de pierres; du moment que M. de Forbin arrive avec six mille hommes de troupes contre les mutins, et que ces pauvres diables, du plus loin qu'ils aperçoivent les troupes royales, se débandent par les champs, se jettent à genoux, en criant Hfeâ culpd ( car c'est le seul mot de français qu'ils sachent); quand, pour châtier Rennes, on transfère son parlement à Vannes, qu'on prend à Vavcnture vingt-cinq ou trente hommes pour les pendre, qu'on chasse et qu'on bannit toute une grande rue, femmes accouchées, vieillards, enfants, avec défense de les recueillir, sous peine de mort; quand oft roue, qu'on écartelle, et qu'à force d'avoir écartelé et roué l'on se relâche, et qu'on pend : au milieu de ces
honeurs exercées contre des innocents ou de pauvres égarés, on souffre de voir M«»« de Sévigné se jouer presque comme à l'ordinaire; on lui voudrait une indignation brûlante, amère, généreuse ; surtout on voudrait effacer de ses lettres des lignes comme celles-ci : « Les mutins de Rennes se sont sauvés il y a A longtemps ; ainsi les bons pâtiront pour les méchants ; mais je « trouve tout fort bon, pourvu que les quatre mille hommes de « guerre qui sont à Rennes, sous MM. de Forbin et de Vins, ne « m'empêchent point de me promener dans mes bois, qui sont « d'une hauteur et d'une beauté merveilleuses ; » et ailleurs ; « On a pris soixante bourgeois; on commence demain à pendre. « Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout « de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de ne leur « point dire d'injures et de ne point jeter de pierres dans leur « jardin ; » et enfin : « Vous me parlez bien plaisamment de a nos misères : nous ne sommes plus si roués ; un en huit a jours seulement pour entretenir la justice : la penderie me « paroît maintenant un rafraîchissement.» Le duc de Chaulnes, qui a provoqué toutes ces vengeances, parce qu'on a jeté des pierres dans son jardin et qu'on lui a dit mille injures dont la plus douce et la plus familière était gros cochon , ne baisse pas pour cela d'un cran dans l'amitié de M^e de Sévigné; il reste toujours pour elle et pour Mn»« de Grignan notre bon duc à tour de bras; bien plus, lorsqu'il est nommé ambassadeur à Rome et qu'il part du pays, il laisse toute la Bretagne en tristesse. Certes, il y aurait là matière à bien des réflexions sur les mœurs et la civilisation du grand siècle; nos lecteurs y suppléeront sans peine. Nous regretterons seulement qu'en cette occasion le cœur de Mme de Sévigné ne se soit pas davantage élevé au-dessus des préjugés, de son temps. Elle en était digne, car sa bonté égalait sa beauté et sa grâce. 11 lui arrive quelquefois de recommander des galériens à M. de Vivonne ou à M. de Grignan. Le plus intéressant de ses protégés est assurément un gentilhomme de Provence, dont le nom n'a pas été conservé : « Ce pauvre garçon, «• dit-elle, étoit attaché à M. Fouquet : il a été convaincu d'avoir « servi à faire tenir à Mme Fouquet une lettre de son mari ; sur « cela il a été condamné aux galères pour cinq ans : c'est une
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c( chose un peu extraordinaire. Vous savez que c'est un des plus « honnêtes garçons qu'on puisse voir, et pfopre aux galère» a comme à prendre la lune avec les dents. »
Le style de M»** de Sévigné a été si souvent et si spirituellement jugé, analysé, admiré, qu'il serait difficile aujourd'hui de trouver un éloge à la fois nouveau et convenable à lui appli* quer ; et, d'autre part, nous ne naus sentons disposé nullement à rajeunir le lieu-commun par des chicanes et des critiques. Une seule observation générale nous suffira ; c'est qu'on peut rattacher les grands et beaux styles du siècle de Louis XIV à deux procédés différents, à deux manières opposées. Malherbe et Balzac fondèrent dans notre littérature le style savant, châtié, poli, travaillé, dans l'enfantement duquel on arrive de la pensée à l'expression, lentement, par degrés, à force de tâtonnements et de ratures. C'est ce style que Boileau a conseillé en toute occasion; il veut qu'on remette vingt fois son ouvrage sur le métier, qu'on le polisse et le repolisse sans cesse ; il se vante d'avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. Racine, en effet, est le plus parfait modèle de ce style en poésie ^ Fléchier fut moins heureux dans sa prose. Mais à côté de ce genre d'écrire, toujours un peu uniforme et académique, il en est un autre, bien autrement libre, capricieux et mobile, sans méthode traditionnelle, et tout conforme à la diversité des talents et des génies. Montaigne et Régnier en avaient déjà donné d'admirables échantillon^, et la reine Marguerite un charmant en ses familiers mémoires, œuvre de quelques après^ disnées : c'est le style large, lâché, abondant, qui suit davantage le courant des idées; un style de première venue et primer sautier, pour parler comme Montaigne lui-même ; c'est celui de La Fontaine et de Molière, celui de Féneion, de Bossuet, du duc de Saint-Simon et de M"" de Sévigné. Cette dernière y excelle : elle laisse trotter sa plume la bride sur le cou, et, chemin faisant, elle sème à profusion couleurs, comparaisons, images, et l'esprit et le sentiment lui échappent de tous côtés. Elle s'est placée ainsi, sans le vouloir pi s'en douter, au premier rang des écrivains de notre langue.
« Le seul art dont j'oserais soupçonner M"* de Sévigné, dit
« M"" Necker, c'est d'employer souvent des termes généraux, et « par conséquent un peu vagues, qu'elle fait ressembler, par la « façon dont elle les place, à ces robes flottantes dont une main « habile change la forme à son gré. » La comparaison est ingénieuse; mais il ne faut pas voir un artifice d'auteur dans cette manière commune à l'époque. Avant de s'ajuster exactement aux différentes espèces d'idées, le langage est jeté à l'entour avec une ampleur qui lui donne l'aisance et une grâce singulière. Quand une fois le siècle d'analyse a passé sur la langue et l'a travaillée, découpée à son usage, le charme indéfinissable est perdu ; c'est à vouloir alors y revenir qu'il y a réellement de l'artifice.
Et, maintenant, si dans tout ce qui précède nous paraissons à quelques esprits difficiles avoir poussé bien loin l'admiration pourM"«'de Sévigné, qu'ils nous permettent de leur adresser une question : L'avez-vous lue? Et nous entendons par lire, non point parcourir au hasard un choix de ses lettres, non point s'attacher aux deux ou trois qui jouissent d'une renommée classique, au mariage de Mademoiselle, à la mort de Vatel, de M. de Turenne, de M. de Longueville ; mais entrer et cheminer pas à pas dans les dix volumes de lettres (et c'est surtout l'édition de MM. de Monmerqué et de Saint-Surin que nous conseillons), mais tout suivre, tout dévider, comme elle dit ; faire pour elle enfin comme pour Clarisse Harlowe, quand on a quinze jours de loisir et de pluie à la campagne. Après cette épreuve fort peu terrible, qu'on s'en prenne à notre admiration, si on en a le courage, et si toutefois l'on s'en souvient encore.
Mai 1829.
OU
MADEMOISELLE DE LIKON'
Quelque agités que soient les temps où Ton ni, quelque corrompus ou quelque arides qu'on les puisse juger, il est toujours certains livres exquis et rares qui trouvent moyen de naître; il est toujours des cœurs de choix pour les produire délicieusement dans Tombre, et d'autres cœurs épars çà et là pour les recueillir. Ce sont des livres qui ne ressemblent pas à des livres, et qui quelquefois même n'en sont pas; ce sont de simples et discrètes destinées jetées par le hasard dans des sentiers de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie , et qui de là, lorsqu'en s'égarant soi-même on s'en approche, vous saisissent par des parfums suaves et des fleurs toutes naturelles , dont on croyait l'espèce disparue. La forme sous laquelle se réalisent ces senti* ments délicats de quelques âmes est variable et assez indifférente. Parfois on retrouve dans un tiroir, après une mort, des lettres qui ne devaient jamais voir le jour. Parfois Tamant qui survit (car c'est d'amour que se composent nécessairement ces trésors cachés), l'amant qui survit se consacre à un souvenir Adèle, et s'essaie dans les pleurs, par un retour circonstancié, ou en s'aidant de l'harmonie de l'art, à transmettre ce souvenir, à l'éterniser. 11 livre alors aux lecteurs avides de ces sortes
' Ceux qni feront aUention à la date de cet article (juillet 1832) remarqueront que c'est la première fois peut-être qu'il était question de ce genre et de ce mot Roman intime, dont on a tant abusé depuis.
d'émotions quelque histoire altérée^ mais que sous le déguisement des apparences une vérité profonde anime; ou bien il garde pour lui et prépare^ pour des temps où il ne sera plus, une confidence, une confession qu'il intitulerait volontiers, comme Pétrarque a fait d'un de ses livres, sm secret. D'autres fois, enfin, c'est un témoin, un dépositaire de la confidence qui la révèle, quand les objets sont morts et tièdes à peine ou déjà glacés. Il y a des exemples de toutes ces formes diverses parmi les productions nées du cœur; et ces formes, nous le répétons, sont assez insignifiantes, pourvu qu'elles n'étouffent pas le fond et qu'elles laissent l'œil de l'âme y pénétrer au vif sous leur transparence. S'il nous fallait pourtant nous prononcer, nous dirions qu'à part la forme idéale, harmonieuse, unique, où un art divin s'emparant d'un sentiment humain le transporte, l'élève sans le briser, et le peint en quelque sorte dans les cieux, comme Raphaël peignait au Vatican, comme Lamartine a fait pour Elmrey à part ce cas incomparable et glorieux, toutes les formes intermédiaires nuisent plus ou moins, selon qu'elles s'éloignent du pur et naïf détail des choses éprouvées. Le mieux, selon nous, est de s'en tenir étroitement au vrai et de viser au roman le moins possible \ omettant quelquefois avec goût, mais se faisant scnipule de rien ajouter. Aussi les lettres écrites au moment de la passion, et qui en réfléchissent, sans effort de souvenir, les mouvements successifs, sont-elles inappréciables et d'un charme particulier dans leur désordre. On connaît celles d'une Portugaise, bien courtes malheureusement et tronquées. Celles de W^ de Lespinasse, longues et développées, et toujours
* « Toutes les histoires de VAsirée ont un fondement véritable, mais « l'auteur les a toutes romancées^ si j'ose user de ce mot. » C'est Patru qui dit csUdk (Œuvrer diverses^ tome 11) dans ses curieux éclaircissements sur Touvrage de D'Urfé. Le sens qu'il donne à ce mot est celui dHdéalisa' tioriy d'ennoblissement, de quintessence des choses réelles;,., leur traduction au clair de lune, en quelque sorte. Ainsi, au lieu de parler de l'impuissance de son Trèrc aîné, D'Urfé suppose que l'umant prétendu est une flUe déguisée en garçon ; ainsi, au lieu de la petite vérole, que prend par dévouement la princesse de Condé, il suppose une beauté qui so déchire le visage avec la pointe d'un diamant.
renaissantes comme la passion, auraient plus de douceur si rhomme à qui elles sont adressées (M. de Guibert). n'impatientait et ne blessait constamment par la morgue pédantesque qu'on lui suppose, et par son égoïsme qui n'est que trop marqué. Les lettres de M"« Aïssé, les moins connues de toutes ces lettres de femmes, sont aussi les plus charmantes, tant en elles-mêmes que parce qui les entoure.
L'auteur de Mademoiselle Justine de Liron ^, qui connaît cette littérature aimable et intime beaucoup mieux que nous, vient de l'augmenter d'une histoire touchante, qui, bien qu'offerte sous la forme du roman, garde à chaque ligne les traces de la réalité observée ou sentie. Pour qui se complaît à ces ingénieuses et tendres lectures; pour qui a jeté quelquefois un coup d'œil de regret, comme le nocher vers le rivage, vers la société dès long^ temps fabuleuse des La Fayette et des Sévigné; pour qui a par^ donné beaucoup à M"« de Maintenon, en tenant ses lettres attachantes, si sensées et si unies ; pour qui aurait volontiers partagé en idée avec M"* de Montpensier cette retraite chimérique et divertissante dont elle propose le tableau à M"« de Motteville, et dans laquelle il y aurait eu toutes sortes de solitaires honnêtes et toutes sortes de conversations permises, des bergers, des moutons, point d'amour, uu jeu de mail, et à portée du lieu, en quelque forêt voisine, un couvent de carmélites selon la réforme de sainte Thérèse d'Avila; pour qui, plus tard, accompagne d'un regard attendri M"« de Launay, toute jeune fille et pauvre pen* sionnaire de couvent, au château antique et un peu triste de Silly, aimant le jeune comte, fils de la maison, et s'entretenant de ses dédains avec M"« de Silly dans une allée du bois, le long d'une charmille, derrière laquelle il les entend ; pour qui s'est fait à la société plus grave de M*« de Lambert, et aux discours nourris de christianisme et d'antiquité qu'elle tient avec Sacy; pour qui, tour à tour, a suivi M"« Aïssé à Ablon, où elle sort dès le malin pour tirer aux oiseaux, puis Diderot chea d'Holbach au Granval, ou Jean-Jacques aux pieds de M"** d Houdetot dans le bosquet; pour quiconque enfin cherche contre le
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fracas el la pesanteur de nos jours un rafraîchissement, un refuge passager auprès de ces âmes aimantes et polies des anciennes géoératioiisdont le simple longage est déjà loin de nous, comme le genre de vie el de loisir; pour celui-là, M"* de Liron n'a qu'à se iWMitrer; elle est la bienvenue : on la comprendra, on l'aimera; tout inattendu qu'est son caractère, tout irrégulières que sont ses démarches, tout provincial qu'est parfois son accent, et malgré Timpropriété de quelques locutions que la cour n'a pu polir (puisqu'il n'y a plus de cour) , on sentira ce qu'elle vaut, on lui trouvera des sœurs. Nous lui en avons trouvé trois : l'une, <léjà nommée, M"« Aïssé; les deux autres, Cécile et Calisle, des Mires de Lausanne. Elle ne serait pas désavouée d'elles. Bien qu'un peu raisonneuse, elle reste autant naïve qu'il est possible de l'être aujourd'hui, et, ce qui rachète tout d'ailleurs, elle aime comme il faut aimer.
U^ de Liron est une jeune fille de vingl^trois ans qui habite à Ghamalières, près ClermontFerrand en Auvergne, avec son père, M. de Liron, dont elle égaie la vieillesse et dirige la maison, suffisant aux moindres détails, surveillant, dans sa prudence, les biong, la récolte des prairies, et aussi l'éducation de son petit cousin Ernest, de quatre ans moins âgé qu'elle, et qui, depuis quatre ans juste , est venu du séminaire de Clermont s'établir chez son grand-oncle et tuteur. Le père d'Ernest était dans les ambassades ; M. de Liron trouve naturel qu'Ernest y entre à son tour : voici l'âge; pour l'y introduire, il a songé à l'un de ses anciens amis. M» de Thiéiac, qui, de son côté, se voyant au terme décent du célibat, songe que M"« de Liron lui pourrait convenir, et arrive à Chamalières après -l'avoir demandée en mariage. Or, fimest est amoureux de sa cousine, laquelle aime sans doute son cousin, mais l'aime un peu comme une mère et le traite volontiers comme un enfant. M*«de Liron, toute campagnarde qu'elle est, a un esprit mûr et cultivé, un caractère ferme et prudent, un cœur qui a passé par les épreuves : elle a souffert et elle a réfléchi. Une année avant qu'Ernest vînt habiter du collège à la maison, il paraîtrait qu'elle aurait fait une absence, et perdu, durant cette absence, une personne fort chère : elle portait du deuil au retour, et c'était précisément l'époque de la
fameuse bataille de B... (Bautzen peut-être?) où tant d'ofticiers français périrent.
Quoi ! l'héroïne a déjà aimé ? Quoi ! Ernest ne sera pas le seul, Tunique ; il aura eu un devancier dans le cœur, et qui sait? dans les bras de sa charmante cousine ! Eh ! mon Dieu oui ; qu'y faire? L'historien véridique de M"* de Liron pourrait répondre comme M"« de Launay disait d'une de ses inclinations non durables : (( Je l'aurais supprimée si j'écriyais un roman. Je sais « que l'héroïne ne doit avoir qu'un goût ; qu'il doit être pour « quelqu'un de parfait et ne jamais finir ; mais le vrai est comme « il peut, et n'a de mérite que d'être ce qu'il est. Ses irréguia- « rites sont souvent plus agréables que la perpétuelle symétrie a qu'on retrouve dans tous les ouvrages de l'art. »
C'est ainsi, à propos d'irrégularités, que ce petit village de Chamalières, assemblage singulier de propriétés particulières, maisons, prés, ruisseaux, châtaigneraie et grands noyers compris, le tout enfermé de murs assez bas dont les sinuosités capricieuses courent en labyrinthe, compose aux yeux le plus vrai et le plus riant des paysages.
M"' de Liron a donc aimé déjà : ce qui fait qu'elle est femme, qu'elle est forte, capable de retenue, de résolution, de bon conseil ; ce qui fait qu*elle ne donne pas dans de folles imaginations de jeune fille, et qu'elle sent à merveille qu'Ernest lui est de beaucoup trop inégal en âge, qu'il a sa carrière à commencer, et que si elle se livrait aveuglément à ce jeune homme, il ne l'aimerait ni toujours, ni même longtemps. Elle ne se figure donc pas le moins du monde un avenir riant de vie champêtre, de domination amoureuse <et de bergerie dans ces belles prairies à foin , partagées par un ruisseau qu'elle a sous les yeux, ou dans quelque rocher ténébreux de la vallée de Villar, qui n'est qu'à deux pas : elle ne rêve pas son Ernest à ses côtés pour la vie. Mais tout en se promenant avec lui sous une allée de châtaigniers devant la maison, tout en prenant le frais près de l'adolescent chéri sur un banc placé dans cette allée, elle le prépare à l'arrivée de M. de Thiézac qu'on attend le jour même; elle l'engage à profiter de cette protection importante pour mettre un pied dans le monde, et elle lui annonce avec gravité
et confiance qu'elle est décidée à se laisser marier avec M. de Tbiézac : « car^ dit-elle^ mon père^ qui est âgé et valétudinaire^ « peut mourir. Que ce malheur arrive, et je me retrouve dans « le cas d'une jeune fille de seize ans, forcée de se* marier sans « avoir le temps de concilier les convenances avec ses goûts. « C'est ce que je veux pas. »
L'emportement d'Ernest, sa bouderie, son dépit irrité, ses* larmes, le détail du mouchoir, gracieux encore dans sa simplicité un peu vulgaire, c'est ce que le narrateur fidèle a reproduit bien mieux qu'on ne saurait deviner. Qu'il nous suffise de dire que la fermeté amicale de M"« de Liron tient en échec Ernest ce jour-là et le suivant; que le mot vous n'êtes qu'un ef\fant,k^TOi^os jeté à l'amour-propre du jeune cousin, achève de le décider; que M. de Thiézac, qui arrive en litière avec sou projet de contrat de mariage et un brevet de nomination pour Ernest, est accueilli fort convenablement, et que celui-ci annonce bien haut, avec l'orgueil d'une ré^lutiou soudaine, qu'il part le lendemain de grand matin pour Paris.
Mais le soir même, quand tout le monde est retiré, quand la maison entière repose, et que M"<^ de Liron, après avoir iait son inspection habituelle, entre dans sa chambre, non sans songer à ce pauvre Eniest qu'elle craint d'avoir affligé par sa dernière brusquerie, que voit-elle? Ernest lui-même qui est venu là, ma foi! pour lui dire adieu, pour lui reprocher sa dureté, pour la voir encore, et partir en la maudissant... Mais Ernest ne part qu'au matin, ivre de bonheur, bénissant sa belle cousine, oubliant une montre qui ne quittera plus cette chambre sacrée, ayant promis, par un inviolable vœu, de ne revenir qu'après un an révolu, et de bien travailler durant ce temps à son progrès dans le monde. Ernest s'était glissé dans cette chambre comme un enfant; il en sort déjà homme.
Le matin même, M. de Liron a reçu à son réveil une lettre de sa fille, qui lui annonce qu'après y avoir sérieusement réfléchi, elle croit devoir refuser la main de M. de Thiézac et les avantages dont il voulait bien l'honorer.
Un an se passe. Mais c'est ici le lieu de dire que M"* de Liron était belle, et comment elle l'était; car sa beauté va s'altérer
aTec sa santé jusque-là si parfaite, et quand Ernest la reverra après le terme prescrit, malgré l'amour d'Ernest et ses soins de plus en plus tendres, elle lira involontairement dans ses yeux qu'elle n'est plus tout à fait la même. M'*« de Liron est blanche comme le lait ; elle a de beaux cheveux noirs et des yeux d'un bleu de mer, genre de beauté assez commun parmi les femmes du Cantal où sa mère était née. Elle est un peu grasse^ s'il faut le dire, ce qui n'est pas méprisable assurément, mais ce qui nuit quelque peu à l'idéal. Au reste, je loue de grand cœur l'historien véridique de nous avoir montré Mii« de Liron un peu grasse, puisqu'elle l'était sans nul doute au commencement de cette aventure ; mais je voudrais qu'il se fût trompé en nous le rappelant vers la fin, et lors d'une saignée au pied qu'on lui pratique avec difficulté dans sa dernière maladie. Les souffrances de M^^ de Liron avaient dû la maigrir à la' longue. W^^ Aïssé, qui mourut il est vrai, d'une phthisie aux poumons, et non d'un anévrisme au cœur, était devenue bien maigre, comme elle le dit : « Je suis (( extrêmement maigrie : mon changement ne paraît pas autant tt quand je suis habillée. Je ne suis pas jaune, mais fort pâle ; je m n'ai pas les ^eux mauvais; avec une coiffure avancée je suis a encore assez bien ; mais le déshabillé n'est pas tentant, et mes « pauvres bras, qui, même dans leur embonpoint, ont toujours « été vilains et plats, sont comme deux cotrets. » Si Mii« Aïssé, même dans son meilleur temps, a toujours été un peu maigre, il est certes bien permis à Miie de Liron d'avoir toujours été un peu grasse; cela nous a valu au début une jolie scène domestique de pâtisserie, où l'on voit aller et venir dans la pâte les mains blanches et potelées, et les bras nus jusqu'à l'épaule de M»« de Liron. Mais, je le répète, je désirerais fort que vers la fin, au milieu des douleurs et de la sublimité de sentiments qui domme, il ne fût plus question de cette disposition insignifiante d'une si noble personne : la flamme de la lampe, en s'étendant, avait dû beaucoup user. J'imagine, pour accorder mon désir avec l'exactitude bien reconnue du narrateur, qu'ayant su par un témoin que la saignée au pied avait été difficile, il aura attribué celte difficulté à un reste d'embonpoint, tandis que la saignée au pied est quelquefois lente et pénible, même sans cette circonstance.
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Quoi qu'il en soit^ la nuit de la visite et du départ d'Ernest, Mlle de Liron, pâle, en robe blanche, à demi pâmée d'effroi, ses grands cheveux noirs, que son peigne avait abandonnés, retom* baotsur son visage, et ses yeux éclatant de la vivacité de mille émotions, W^^ de Liron, en ce moment, était au comble de sa beauté et atteignait à l'idéal ; c'est ainsi qu'Ernest la vit, et qu'elle se grava dans son coeur.
Puisqu'on connaît le portrait de W^» de Liron, puisque j'ai osé citer ûu passage de W^^ A'issé malade, qui, en donnant une in< complète idée de sa personne, laisse trop peu entrevoir combien elle fut vive et gracieuse, cette aimable Circassienne achetée comme esclave, venue à quatre ans en France, que convoita le Régent, et que le chevalier d'Aydie posséda; puisque j'en suis aux traits physiques des beautés que M^ie de Liron rappelle et à l'air de famille qui les distingue, je n'aurai garde d'oublier la Cécile des Lettres de Lausanne, cette jeune fille si vraie, si franche, si sensée elle-même, élevée par une si tendre mère, et dont l'histoire inachevée ne dit rien, sinon qu'elle fut sincèrement éprise d'un petit lord voyageur, bon jeune homme, mais trop enfant pour l'apprécier, et qu'elle triompha probablement de celle passion inégale par sa fermeté d'âme. Or Cécile a des rapports singuliers de contraste et de ressemblance avec M>ie de Liron; écoutons sa mère qui nous la peint : « Elle est assez « grande, bien faite, agile; elle a l'oreille parfaite : l'empêcher « de danser serait empêcher un daim de courir... Figurez-vous « un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu enfoncés ou « plutôt couverts, pas bien grands, mais brillants et doux; les <( lèvres un peu grosses et très-vermeilles, les dents saines, une « belle peau de brune, le teint très-animé, un cou qui grossit « malgré tous les soins que je me donne, une gorge qui serait « belle si elle était plus blanche, le pied et la main passables; « voilà Cécile... Eh bien! oui, un joli jeune Savoyard habillé en « fille, c'est assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer « aussi jolie qu'elle l'est, une certaine transparence dans le teint,
* je ne sais quoi de satiné, de brillant que lui donne souvent
* une légère transpiration : c'est le contraire du mat, du terne; « c'est le satiné de la fleur rouge des pois odoriférants. Voila
« bien à présent ma Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas en la « rencontrant dans la rue^ ce serait votre faute. » Ainsi tout ce que W^^ de Liron a de brillant par la blancheur^ Cécile Ta par le rembruni ; ce que Tune a de commun avec les femmes du Cantal^ l'autre l'a avec les jolis enfants de Savoie ; le cou visiblement épaissi de Cécile est un dernier caractère de réalité, connue d'être un peu grasse ajoute un trait distinctif à M^^e de Liron. Pour ne pas nous apparaître poétisées à la manière de Laure ou de Médora, elles n'en demeurent pas moins adorables toutes les deux, et on ne s'en estimerait pas moins fortuné pour la vie de leur agréer à l'une ou à l'autre, et de les obtenir, n'importe laquelle.
Mais au milieu de ces discours un an s'est écoulé. Ernest, secrétaire d'ambassade à Rome, a reçu un ordre de retour ; il part demain pour Paris ; de là il courra à Cbamalières. 11 va faire sa visite d'adieu à Cornélia. Cornélia est une belle et jeune comtesse romaine qui s'est éprise d'amour pour Ernest; Ernest lui a loyalement avoué qu'il ne pouvait lui accorder tout son cœur, et Cornélia n'a pas cessé de l'aimer. Ce n'est pas un héros de roman qu'Ernest : nous l'avons connu adolescent vif, impétueux, d'une physionomie spirituelle, ni beau ni laid ; il est devenu homme, appliqué aux affaires, modérément accessible aux distractions de la vie, fidèle à sa chère et tendre Justine, mais non pas insensible à Cornélia. Ernest est un homme distingué autant qu'aimable : M"« de Liron l'a voulu rendre tel, et y a réussi. Par moments, plus tard surtout, je le voudrais autre; je le voudrais, non plus dévoué, non plus soumis, non plus attentif au chevet de son amie mourante; Ernest en tout cela est parfait : sa délicatesse touche; il mérite qu'elle lui dise avec larmes, et en lui serrant la main après un discours élevé qu'elle achève : « toi ! ty entends cer- <i tainement ce langage; toi, tu sais vraiment aimer ! » Ernest est parfait, mais il n'est pas idéal; mais, après cette amère et religieuse douleur d'une amie morte pour lui, morte entre ses bras, après cette sanctifiante agonie au sortir de laquelle l'amant serait allé autrefois se jeter dans un cloître et prier éternellement pour rame de l'amante, lui, il rentre par degrés dans le monde; il trouve moyen, avec le temps, d'obéir à l'ordre de celle qui est
reyeoue à rdmer comme uae mère ; il finit par se marier et par être raisonnablement heureux. Cet Ernest-ià est bien vrai^ et pourtant je l'aurais touIu autre. Le chevalier d'Aydie me satisfit mieux. Il est des douleurs tellement irrémédiables à la fois et fécondes^ que^ malgré la fragilité de notre nature et le démenti de Texpérience, nous nous obstinons à les concevoir étemelles; fiiibles^ inconstants^ médiocres nous-mêmes^ nous vouons héroïquement au sacrifice les êtres qui ont inspiré de grandes préférences et causé de grandes infortunes ; nous nous les imaginons comme fixés désormais sur cette terre dans la situation sublime où l'élan d'une noble passion les a portés. —Mais nous n'en étions qu'au départ de Rome.
Lorsque Ernest^ profitant d'un congé, arrive à Ghamalières, il y trouve donc^ outre M. de Liron, fort baissé par suite d'une attaque, M^i^ Justine, souffrante depuis près d'un an : elle déguise en vain, sous un air d'indifférence et de gaieté, ses appréhensions trop certaines. La nouvelle position des deux amants, l'embarras léger des premiers jours, le rendez-vous à la chambre, le bruit de la montre accrochée encore à la même place, le. souper à deux dans une seule assiette % cette seconde Huit qu'ils passent si victorieusement et qui laisse leur ancienne nuit du 23 juin unique et intacte, les raisons pour lesquelles M>ie cle Liron ne veut devenir ni la femme d'Ernest ni sa maîtresse, l'aveu qu'elle lui fait de son premier amant, cette vie de chasteté, mêlée
* Quelques pereonnes ont trouvé à redire à ce petit souper d'Ernest et de mademoiselle de Liron, Pour moi, je Tavoue, ce repas très-frugal bien qu'appétissant, et où préside d'ailleurs une exacte privation, n'a rien qui me choque, comme le font, dans la charmante correspondance de Diderot, certains aveux sur les quinze mauvais jours dont mademoiselle Yoland paie un peiii verre de vin et une cuisse de perdrix de trop ; et ce n'est pas du tout non plus le cas épicurien de Ninon vieillie écrivant au vieux Saint-Évremond : « Que j'envie ceux qui passent en Angleterre, et que
< j'aurois de plaisir à dîner encore une fois avec vous! N'est-ce point une
< grossièreté que le souhait d'un dîner? L'esprit a de grands avantages « sur le corps : cependant le corps fournit souvent de peUts goûts qui se « réitèrent, et soulagent l'âme de ses tristes réflexions. » Ici, dans notre tèle-à-tète des jeunes amants, la saveur de réalité, donnée par le petit festin, est tçut aussitôt corrigée et relevée par le sacrifice.
de mains baisées^ de pleurs sur les mains et d'admirables dis^ cours^ enfin la maladie croissante^ la promesse qu'elle lui fait donner qu'il se mariera^ Tagonie et la mort^ tout cela forme une moitié de volume pathétique et pudique où l'âme du lecteur s'é* pure aux émotions les plus Traies comme les plus ennoblies. Écoutons M"^ de Liron dans cette seconde nuit^ qui n'amène ni rougeur ni repentir t « Ah ! mon ami, crois-moi, il fkut laisser (t tenir le bonheur de lui-même : on ne le fkit pas. As4u jamais A essayé dans ton enfiince de replacer ton pied précisément dans « l'empreinte qu'il venait de laisser sur la terre? Ou n'y saurait « parvenir : on écorne toujours les bords!... Va! nous sommes « bien heureux!... Peu s'en est fallu que nous ne gfttions aujour- « d*hut notre admirable bonheur de Tannée dernière! Crols- « mol donc, conservons notre ^ juin intact : c'est le destin qui (( Ta arrangé, c'est Dieu qui Ta voulu; aussi son souvenir ne « nous donne-t-U que de la joie. »
81 Ernest eût vécu à une époque chrétienne, j'aime à croire qu'il ne se fût pas marié après la perte de son amie, et qu'il fût entré dans quelque couvent, ou du moins dans f Ordre de Malte* Si Mïlfe de Liron avait vécu à une semblable époque, elle se fôt inquiétée, sans doute, de sa faute comme M»« Aîssé; elle eôt exigé un autre confesseur que son amant; elle eût tâché de se donner des remords, et s'en fût procuré probablement à force d'en échauflfër sa pensée. C*est, au contraire, un trait parfait et bien naturel de la part d'une telle femme en notre temps que de lui entendre dire : « Sais-tu, Ernest, que pendant ton absence et « dans l'espérance d'adoucir les regrets que j'éprouvais de ne « plus te voir, j'ai ftiit bien des efibrts pour devenir dévote à « Dieu? Mais il faut que je te l'avoue, ajoutait-elle avec un de « ces sourires angéliques, comme on en surprend sur la figure « des malades résignés, je n'ai pas pu. J'en ai honte, mais je te « le dis. Encore à présent, je sens bien qu'entre l'amour et la a dévotion il n'y a qu'un cheveu d'intervalle, et cependant je ne a puis le franchir. Héksl faut-il que je te dise tout?... Ce livre « que tu vois (et elle montrait l'imétatkm de Jésus-Càrist), j'en « ai fait mes délices : je l'ai lu et relu nuit et jour. Dieu me le (( pardonnera, je l'espère> puisque je m'ra aêcuse sans détour;
I mais à chaque ligne je substituais ton nom au sien ! Oui^ ma « vocation, l'objet de ma vie, était sans doute de t'aimer, et ce « qui me le fait croire, c'est que rien de ce que j'ai fait pour « feo donner des preuves n'excite en mon âme le moindre re« «mords.»
Nous a?ODs entendu quelques personnes, d'un esprit judicieux, reprocher à M»« de Liron de la seconde moitié de n'être plus ^^ de Liron de la première, et de s'être modifiée, platonisée^ vaporisée en quelque sorte, grâce à son anévrisme, de façon à ne plus nous ofirir la même personne que nous connaissions pour pétrir si eomplaisamment la pâtisserie et pour avoir eu un amant. Gd reproche ne nous a paru nullement fondé. Le changement qui nous apparaît chez Mi^^ de Liron, â mesure que nous lisons mieux «itos son cœur et que sa bonne santé s'altère, n'est pas plus difficile à concevoir que tant de changements à nous connus, dévek^ppés dans des natures de femmes par une rapide invasion de l'amour. Les indifférents du monde en sont quittes pour s'écrier, d'un air de surprise, comme les lecteurs asse» indifférents dont il s'agit : « Ma foi ! qui jamais aurait dit cela? » Et pourtant dans l'histoire de W^ de Liron, comme dans la vie habituelle, cela *rôe, cela ^t, et il faut bien le croire. Quant à la circonstance de récidive et à l'objection d'avoir déjà eu un amant, je ne m'en fioabwrasse pas davantage, ou plutôt je ne craindrai pas d'avouer <l«e c'est un des points les mieux observés, selon moi, et les plus conformes à l'expérience un peu fine du cœur. Toute femme orl^ûisée pour aimer, toute femme non coquette et capable de PMsion (il y en a peu, surtout en ces pays), est susceptible d'unaeorad amour, si le premier a éclaté en elle de bonne heure. Le premi^ anMur, celui de dix-huit ans, par exemple, en le sup- P<MiDt aussi vif et aussi avancé que posâbie, en l'environnant des f(ttbiiiaisoiis les plus favorables à son cours, ne se prolonge J'attis jusqu'à vingt-quatre ans; et il se trouve là un intervalle, ttû sommeil du cœur, entrecoupé d'élancements vers l'avenir, et durant lequel de nouvelles passions se préparent, des désirs défiûilife s'amoncellent. M^^e de Lespinasse, après avoir pleuré amèrement et consacré en idée son Gustave, se prend un jour à M. de Guibert, l'aime avec le remords de se sentir infidèle à son premier
ami^ et meurt^ innocente et consumée, dans les flammes et les soupirs.
Si M^'*' de Liron n'était bien autre chose pour nous qu'une charmante composition littéraire; si nous ne l'aimions pas coaime une personne que nous aurions connue, avec ses défauts même et ses singularités de langage, nous reprendrions en elle certains mots qui pourraient choquer les oreilles non accoutumées à les entendre de sa bouche. Nous ne voudrions pas qu'elle dît à son ami : «Vous connaissez les êtres. — Mets ton épaule près de « l'oreiller, afin que je nCaccote sur toi. — Dans toutes les actions (( de ma vie, il y a toujours eu quelque chose qui ressortissait de « la maternité. » Mademoiselle de Clermont, à Chantilly, ne se fût pas exprimée de la sorte en parlant à M. de Meulan ; mais M"« de Liron était de sa province, et l'accent qu'elle mettait à ces expressions familières ou inusitées les gravait tellement dans la mémoire, qu'on a jugé apparemment nécessaire de nous les transmettre.
Il nous reste, pour rendre un complet hommage à M"« de Liron, à dire quelques mots des deux opuscules touchants, des* quels nous avons souvent rapproché son aventure. C'est la louer encore que de louer ce qui lui ressemble si diversement, et ce qui l'appelle à voix basse d'un air de modestie et de mystère sur la même tablette de bibliothèque d'acajou, non loin du che^et^ là où était autrefois l'oratoire. Les Lettres de Lausanne, publiées en 1788 par M"* de Charrière», et aujourd'hui fort rares, se composent de deux parties. Dans la première, une femme de qualité établie à Lausanne, la mère de la jolie Cécile dont nous avons cité le portrait, écrit à une amie qui habite la France les détails de sa vie ordinaire, le petit monde qu'elle voit, les prétendants de sa fille et les préférences de cette chère enfant qu'elle adore ; le tout dans un détail infini et avec un pinceau facile qui met en lumière chaque visage de cet intérieur. L'amoureux préféré est un jeune lord qui voyage avec un de ses parents pour
' Je Buis revenu plus tard et avec plus de détail sur madame de Charrière, dans un article à part qu'on peut lire ci-après (dans le présent volume], ainsi que sur mademoiselle Alseé (voir Derniéfs Portraits). Ce n'a été cette fois qu'une première atteinte.
gouverneur. 11 aime Cécile^ mais pas en homme fait ni avec de sérieux desseins; aussi la tendre mère songe-t-elle à guérir sa HUe, et cette courageuse fille elle-même va au-devant de la guérisoD. On quitte Lausanne pour la campagne^ et on se dispose à Tenir visiter la parente de France : voilà la première partie. La seconde renferme des lettres du gouverneur du jeune lord à la mère de Cécile, dans lesquelles il raconte son histoire romanesque et celle de la belle Galiste. Caliste, qui avait gardé ce nom pour avoir débuté au théâtre dans The fair Pénitent, vendue par une mère cupide à un lord, était promptement revenue au repentir, et à une vie aussi relevée par les talents et la grâce qu'irréprochable par la décence. Mais elle connut le jeune gentilhomme qui écrit ces lettres, et elle l'aima. On ne saurait rendre le charme;, la pudeur de cet amour partagé, de ses abandons et de ses com^ bats, de la résistance sincère de l'amante et de la soumission gémissante de Tamant. — « Un jour, je lui dis : Vous ne pouvez « vous résoudre à vous donner, et vous voudriez vous être doimée. « —Cela est vrai, dit-elle; — et cet aveu ne me fit rien obtenir, « ni naême rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas que tous « nos moments fussent cruels et que notre situation n'eût encore « des charmes ; elle en avait qu'elle tirait de sa bizarrerie même « et de nos privations... Ses caresses, à la vérité, me faisaient «plus de peur que de plaisir; mais la familiarité qu'il y avait « entre nous était délicieuse pour l'un et pour l'autre. Traité « quelquefois comme un frère, ou plutôt comme une sœur, cette « faveur m'était précieuse et chère. » C'était, comme on voit, à peu près la situation de la seconde nuit entre Ernest et M"« de Liron; mais il n'y avait pas eu la première, et les mêmes raisons de patience n'existaient pas. Le père du jeune gentilhomme s'étant opposé au mariage de son fils et de Caliste, mille maux s'ensuivirent, et la mort de Caliste les combla. On ne lit toute cette fin que les yeux noyés de larmes aveuglantes, suivant une belle expression que j'y trouve.
Les Lettres de Lausanne sont un de ces livres chers aux gens de goût et d'une imagination sensible, une de ces fraîches lectures dans lesquelles, au travers de rapides négligences, on rencontre le plus de ces pensées vives, gui n'ont fait qu'un saut du
cœur sur le papier : c'est Thistorien de M"« de Liron qui a dit cela. Quant à M'>« Aïssé^ il y a mieux encore. Ce sont de vraies lettreg écrites à une amie sous le sceau de la confidence^ destinées à mourir en naissant^ puis trouvées et publiées dans la suite par la petite-fille de cette amie. M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople^ acheta en 1698^ d'un marchand d'esclaves^ une jolie petite fille d'environ quatre ans. Elle était Circassienne^ et fille de prince^ lui assura-t-on. 11 la ramena en France^ la fit très-bien élever, abusa d'elle, à ce qu'il paraît/, dès qu'il la crut en âge, et mourut en lui laissant une pension de 4,000 livres. M"« Aïssé vivait chez M°^de Ferriol, belle-sœur de l'ambassadeur et propre sœur de W^^ de Tencin. D'Argental, le correspondant de Voltaire, et Pont-de-Veyle, étaient fils de M""» de Ferriol et amis d'enfance de M"*' Aïssé. Quoique M'°<' de Ferriol, femme exi« géante, pleine de sécheresse et d'aigreur, n'eût pas pour M*^<» A'issé ces égards délicats qu'inspire la bienveillance de l'âme, la jeune Grecque, comme on l'appelait, était l'idole de cette société aima* ble, sinon sévère. M*»® de Parabère, M"® do Defi'and, lady Boling«« broke, la recherchaient à l'envi. Le Régerjt la convoita, et, malgré Tofficieuse entremise de M°»« de Ferriol, il échoua contre la vertu de M"^ Aïssé; car c'était d'une enfant que M. de Ferriol avait abusé^ et il n'avait en rien flétri la délicatesse et la virginité de ce tendre cœur. Le chevalier d'Aydie fut recueil sur lequel ce cœur se brisa. Le chevalier avait les agréments de l'esprit et de la figure, un tour de sensibilité légèrement romanesque; il était chevalier de Malte, mais avait eu des succès à la cour : la duchesse de Berry l'avait distingué et honoré d'un goût de princesse. Il approcha de M^^* Aïssé, et s'enflamma pour elle d'une passion qui désormais fut son unique objet et l'occupation du reste de sa vie. Elle en fut touchée dès l'abord, et dans ses scrupules elle eut l'idée de fuir; mais, ne l'ayant pu, elle céda. Le chevalier voulait sa faire relever de ses vœux de Malte et l'épouser; elle s'y opposa avec constance, par égard pour la gloire et la considération de son amant. Cest ainsi qu'on voit dans les lettres latines d'Héloïse
* Nous avons été asseï heureux depuis pour démontrer positivement le contraire, et de la seule manière dont ces sortes de choses peuvent te démontrer, par Valibi (voir Demier$ PortraiU),
à Abélard que celle-ci refusa de devenir la femme du théologien, comme il était permis alors, mais peu honorable, aux gens de sa robe, et qu'elle aima mieux rester sa maîtresse, afin d'avoir seule la tache, et qu'il n'y en eût pas an nom de l'illustre maître. M^^Aîssé opposa des raisonnements analogues à son chevalier. Elle eut de lui une fille dont elle put accoucher secrètement, grâce àlady Bolingbroke, et cette dame plaça ensuite l'enfant à un couvent de Sens comme sa nièce. Ces événements étaient déjà accomplis, lorsqu'une amie de M"» de Ferriol, M"« de Galandrini de Genève, vint à Paris, et s'y lia d'une étroite amitié avec Mil" Aîné. C'était une personne de vertu et de religion : M*>« Mssé lui eonlia tout le pastié, et ses scrupules encore vifs, ses remords d'un amour invincible; M'^de Caltndrini lui donna de bons coueib, lui fit promettre, au départ, d'écrire souvent, et ce sont ces lettres précieuses que nous possédons. Nulle part la société du teaips n'est mieux peinte; nulle part une âme qui soumet Çaoour à la religion n'exhale des soupirs plus épurés, des parfums {dus incorruptibles. Le style sent son xyii* siècle du dernier goût et le meilleur monde d'alors. C'est un trésor, en un mot^ pour cet bons espriti et qui c&nnaissent les entrailles, dont liP*'' Aïssé Ne ^ un endroit.
La société s'y montre çà et là en quelques lignes dans sa dégraditioa rapide et sa frivolité mêlée de hideux. Les amants que ^^ue femme prend et laisse à la file; les fureurs au théâtre pour ou contre la Lemaure et la Pelissier ; le duc d'Épemon, qui, pv manie de chirurgie, va trépanant à droite et à gauche, et tue la gens pour passer son caprice d'opérateur; la mode soudaine des décfmjmres, comme plus tard celle du parfilage, mais poussée au point de découper des estampes qui coûtent jusqu'à 100 livres la pièce : «Si cela continue, ils découperont des Raphaël;» la inamère dont on accueille les bruits de guerre : « On parle de « guerre ; nos cavaliers la souhaitent beaucoup, et nos dames s'en «affligent médiocrement; il y a longtemps qu'elles n'ont goûté
* l'assaisonnement des craintes et des plaisirs des campagnes :
• elles désirent de voir comme elles seront affligées de l'absepce « de leurs amants;» on entend tous ces récits fidèles, on assiste à cette décomposition du grand règne, à ce gaspillage des senti-
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ments, de Thonneur et de la fortune publique; on s'écrie avec la généreuse M"« Aïssé : «A propos, il y a une vilaine affaire qui « fait dresser les cheveux à la tête; elle est trop infâme pour « récrire; mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce (c bien sa destruction. Que vous êtes sages, vous autres, de maince tenir les lois et d'être sévères! Il s'ensuit de là l'innocence! » On partage la consolation vertueuse qu'elle offre à son amie dans les privations et les pertes : « Quelque grands que soient les malii heurs du hasard, ceux qu'on s'attire sont cent fois plus cruels. « Trouvez-vous qu'une religieuse défroquée, qu'un cadet cardinal (( {les Tencin)y soient heureux, comblés de richesses? Ils chan- « géraient bien leur prétendu bonheur contre vos infortunes. »
Cependant la santé de M"« Aïssé s'altère de plus en plus; sa poitrine est en proie à une phthisie mortelle. Elle se décide à remplir ses pratiques de religion. Le chevalier consent à tout par une lettre admirable de sacrifice et de simplicité, qu'il lui remet lui-même. Or, pour trouver un confesseur, il faut se cacher de M™« de Ferriol, moliniste tracassière, et qui ferait de cette conversion une affaire de parti. M"* Aïssé a donc recours à M"»« du Deffand et à cette bonne M"* de Parabère, qui l'aide de tout son cœur : « Vous êtes surprise, je le vois, du choix de mes confi- « dentés ; elles sont mes gardes, et surtout M"»® de Parabère, qui a ne me quitte presque point, et a pour moi une amitié éton- « nante; elle m'accable de soins, de bontés et de présents. Elle, (( ses gens, tout ce qu'elle possède, j'en dispose comme elle, et « plus qu'elle ; elle se renferme chez moi toule seule et se prive tt de voir ses amis; elle me sert sans m'approuver ni me désap- « prouver, c'est-à-dire elle m'a offert son carrosse pour envoyer « chercher le Père Boursault, etc., etc...»
Ce qui ne touche pas moins que les sentiments de piété tendre dont M"« Aïssé présente l'édifiant modèle, c'est l'inconsolable douleur du chevalier à ses derniers moments. Il fait pitié à tout le monde, et on n'est occupé qu'à le rassurer. 11 croit qu'à force de libéralités il rachètera la vie de son unique amie, et il donne à toute la maison Jusqu'à la vache, à qui il a acheté du foin : «U tt donne à l'un de quoi faire apprendre un métier à son enfant • « à l'autre, pour avoir des palatines et des rubans; à tout ce qui
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« se re&éontre et se présente devant lui : cela vise quasi à la « folie. )) Sublime folie en effets folie surtout^ puisqu'elle dura^ et que Texistence entière du chevalier fut consacrée au souvenir de la défunte et à l'établissement de l'enfant qu'il avait eu d'elle ! Mais, nous autres^ nous sommes devenus plus raisonnables apparemment qu'on ne l'était même sous Louis XV; nous savons concilier à merveille la religion des morts et notre convenance du moment ; nous avons des propos solennels et des actions positives; le réel nous console bonnement de l'invisible, et c'est pourquoi l'historien de M^^ de Liron n'a été que véridique en nous faisant savoir qu'Ernest devint raisonnablement heureux.
Jaillet 1832.
Un ami qui, après avoir beaucoup connu le monde, s'en est presque entièrement retiré et qui juge de loin, et comme du rivage, ce rapide tourbillon où Ton s'agite ici, m'écrivait récem- •ment à propos de quelques aperçus sur le caractère des œuvres contemporaines : « Tout ce que vous me dites de nos sublimes m'intéresse au dernier point. Vraiment, ils le sont ! Ce qui manque, c'est du calme et de la fraîcheur, c'est quelque belle eau pure qui guérisse nos palais échauffés. » Cette qualité de fraîcheur et de délicatesse, cette limpidité dans l'émotion, cette sobriété dans la parole, ces nuances adoucies et reposées, en disparaissant presque partout de la vie actuelle et des œuvres d'imagination qui s'y produisent, deviennent d'autant plus précieuses là où on les rencontre en arrière, et dans les ouvrages aimables qui en sont les derniers reflets. On aurait tort de croire qu'il y a faiblesse et perte d'esprit à regretter ces agréments envolés, ces fleurs qui n'ont pu naître, ce semble, qu'à l'extrême saison d'une société aujourd'hui détruite. Les peintures nuancées dont nous parlons supposent un goût et une culture d'âme que la civilisation démocratique n'aurait pas abolis sans inconvénient pour elle-même, s'il ne devait renaître dans les mœurs nouvelles quelque chose d'analogue un jour. La société moderne, lorsqu'elle sera un peu mieux assise et débrouillée, devra avoir aussi son calme, ses coins de fraîcheur et de mystère, ses abris propices aux sentiments perfectionnés, quelques forêts un peu antiques, quelques sources ignorées encore. Elle permettra, dans son cadre en appa-
wceuniforroe^ mille distinctions de pensées et bien des formes
ires d'existences intérieures; sans quoi elle serait sur un point
lès au-dessous de la civilisation précédente et ne satisferait que
Bédiocrement toute une famille d'âmes. Dans les moments de
larche ou d'installation incohérente et confuse, comme le sont
M temps présents, il est simple qu'on aille au plus important,
ftt'on s'occupe du gros de la manœuvre, et que de toutes parts,
•ême en littérature, ce soit Thabilude de frapper fort, de viser
•ut et de s'écrier par des trompette^ ou des porte-voix. Les
laces discrètes reviendront peut-être a la longue, et avec une
iiiysionomie qui sera appropriée à leurs nouveaux alentours; je
I veux croire : mais, tout en espérant au mieux, ce ne sera pas
iemain sans doute que se recomposeront leurs sentiments et
eur langage. En attendant, Ton sent ce qui manque, et parfois
'on en souffre; on se reprend, dans certaines heures d'ennui, à
(Belques parfums du passé, d'un passé d'hier encore, mais qui
16 se retrouvera plus ; et voilà comment je me suis remis l'autre
natinée à relire Eugène de RotheUn^ Adèle de Sénange, et pourquoi
/en parle aujourd'hui.
Une jeune fille qui sort pour la première fois du couvent ou ^te a passé toute son enfance , un beau lord élégant et senti- Aental, comme il s'en trouvait vers 1780 à Paris, qui la rencontre dans un léger embarras et lui apparaît d'abord comme in sauveur, un très- vieux mari, bon, sensible, paternel, jamais •idicule, qui n'épouse la jeune fille que pour l'affranchir d'une sève égoïste et lui assurer fortune et avenir ; tous les événements les plus simples de chaque jour entre ces trois êtres qui, par un concours naturel de circonstances, ne vont plus se séparer jusqu'à la mort du vieillard; des scènes de parc, de jardin, des promenades sur l'eau, des causeries autour d'un fauteuil ; des retours au couvent et des visites aux anciennes compagnes; bo babil innocent, varié, railleur ou tendre, traversé d'éclairs passionnés ; la bienfaisance se mêlant, comme pour le bénir^ lux progrès de l'amour ; puis, de peur de trop d'uniformes douceurs, le monde au fond, saisi de profil, les ridicules ou les Qoirceurs indiqués , plus d'un original ou d'un sot marqué d'un irait divertissant au passage ; la vie réelle, en un mot, embrassée
dans un cercle de choix; une passion croissante qui se dérobe^ comme ces eaux de NeuiJly^ sous des rideaux de verdure^ et se replie en délicieuses lenteurs ; des orages passagers, sans ravages, semblables à des pluies d'avril; la plus difficile des situations honnêtes menée à fin jusque dans ses moindres alternatives, avec une aisance qui ne penche jamais vers l'abandon, avec une noblesse de ton qui ne force jamais la nature, avec une mesure indulgente pour tout ce qui n'est pas indélicat ; tels sont les mérites principaux d'un* livre où pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce qui y circule et Tanime, c'est le génie d'Adèle, génie aimable, gai, mobile, ailé comme l'oiseau, capricieux et naturel, timide et sensible, vermeil de pudeur, fidèle, passant du rire aux larmes, plein de chaleur et d'enfance.
On était à la veille de la Révolution, quand ce charmant volume fut composé ; en 93, à Londres, au milieu des calamités et des gênes, l'auteur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans ses habits de fête, comme une vierge de Verdun échappée au massacre, et ignorant le sort de ses compagnes.
M™* de Souza, alors M"® de Flahaut, avant d'épouser fort jeune le comte de Flahaut, âgé déjà de cinquante-sept ans, avait été élevée au couvent à Paris. C'est ce couvent même qu'elle a peint sans doute dans Adèle de Sénange, Il y a avait un hôpital annexé au couvent; avec quelques pensionnaires les plus sages, et conmie récompense, elle allait à cet hôpital tous les lundis soirs servir les pauvres et leur faire la prière. Elle perdit de bonne heure ses parents; les souvenirs du couvent furent ses souvenirs de famille; cette éducation première influa, nous le verrons, sur toute sa pensée, et chacun de ses écrits en retrace les vives images. Mariée, logée au Louvre, elle dut l'idée d'écrire à l'ennui que lui causaient les discussions politiques de plus en plus animées aux approches de la Révolution; elle était trop jeune, disait-elle, pour prendre goût à ces matières, et elle voulait se faire un intérieur. Dans le roman d'Emilie et Alphonse^ la duchesse de Candale, récemment mariée, écrit à son amie M"« d'Astey : « Je me suis fait une petite retraite dans un des coins de ma chambre ; j'y ai placé une seule chaise, mon piano, ma harpe, quelques livres, une jolie table sur laquelle sont mes
dessins et mon écritoire ; et là, je me suis tracé une sorte de cercle idéal qui me sépare du reste de l'appartement. Vient-on me voir? je sors bien vite de cette barrière pour empêcher qu'on n'y pénètre ; si par hasard on s'avance vers mon asile, j'ai peine à contenir ma mauvaise humeur ; je voudrais qu'on s'en allât. » W^ de Flahaut, en sa chambre du Louvre, dut se faire une retraite assez semblable à celle de M<°<' de Caudale, d'autant plus qu'elle avait dans son isolement une intimité toute trouvée. Si on voulait franchir son cercle idéal, si on lui parlait politique, elle répondait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte, et qu'elle en était fort inquiète. Dans Eugénie et Mathilde, où elle a peint l'impression des premiers événements de la Révolution sur une famille noble, il est permis de lui attribuer une part du sentiment de Mathilde, qui se dit ennuyée à l'excès de celte Révolution , toutes les fois qu'elle n'en est pas désolée*. Adèle de Sénange fut donc écrite sans aucun apprêt littéraire, dans un simple but de passe-temps intime. Un jour pourtant, fauteur, cédant à un mouvement de confiance qui lui faisait lever sa barrière idéale, proposa à un ami d'arranger une lecture devant un petit nombre de personnes : cette offre, jetée en avant, ne fut pas relevée ; on lui croyait sans peine un esprit agréable, mais non pas un talent d'écrivain. Adèle de Sénange se passa ainsi d'auditeurs; on sait que Paul et Virginie avait eu grand'peine à en trouver. La Révolution parcourant rapidement 8es phases, M">« de Flahaut quitta Paris et la France après le 2 septembre. M. de Flahaut, emprisonné, fut bientôt victime. A force d'or et de diamants, prodigués par la famille et les amis du dehors à l'un des geôliers, il était parvenu à s'évader et vivait dans une cachette sûre. Mais quelqu'un raconta devant lui que 8on avocat venait d'être arrêté comme soupçonné de lui donner ^sile; M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta sa retraite dis six heures du matin, et se rendit à la Commune où il se
' On lit des détails assez particuliers sur la vie et les senUments de Mou de Flahaut à cette époque dans le Mémorial de rAméricain Gouverneur Morris qui arriva à Paris en février 1789 et ne tarda pas à être présenté chez elle (Voir, au tome 1 de Tédition française, les pages 236, 241, 2^9, 257, ne pas oublier la page 250).
dénonça lui-même; il fut peu de jours après guillotiné. Hobes* pierre mort, M'"'* de Flahaut partit d'Angleterre avec son fils, et vint en Suisse, espérant déjà rentrer en France ; mais les obstacles n'étaient pas levés K Rôdant toujours autour de cette France in-* terdite , elle séjourna encore à Hambourg, et c'est dans cette ville que la renommée, désormais attachée à sou nom par Adèle de sénançe, noua sa première connaissance avec M. de Souza^ qu'elle épousa plus tard vers 1802, Elle avait publié dans cet intervalle, Emilie et Alphonse en 1799, Charles et Marie en 1801,
Charles et Marie est un gracieux et touchant petit roman an* glais, un peu dans le goût de Miss Burney. Le paysage de parcs et d'élégants cottages, les mœurs, les ridicules des ladies chasseresses ou savantes, la sentimentalité languissante et pure des amants, y composent un tableau achevé qui marque combien ce séjour en Angleterre a inspiré naïvement l'auteur. Un critique ingénieux, et certes compétent en fait de délicatesse, M. Patin, dans un jugement qu'il a porté sur M'^^'de Souza", préfère ce joli roman de Charles et Marie à tous les autres. Pour moi, je l'aime, ma^is sans la même prédilection. Il y a, si je l'ose dire, comme dans les romans de Miss Burney, une trop grande profusion de tons vagues, doux jusqu'à la mollesse, pâles et blondissants. M<"<' de Souza dessine d'ordinaire davantage, et ses couleurs sont plus variées. C'est dans Charles et Marie que se trouve ce mot ingénieux, souvent cité : a Les défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur parée; on les voit dans tout leur jour. »
Si le voyage en Angleterre, le ciel et la verdure de cette con-
' Le Mémorial^ déjà cité, de Gouverneur Morris donne ici les plut curieuees particularités sur ce séjour de M*»^ de Flahaut en Suisse j on la voit, par plusieurs lettres d'elle, Tamie, la conseillère influente et active d'un jeune prince, depuis roi (Louis-Philippe) ; elle fit avec lui la route de Bremgarten (Suisse) jusqu'à Brunswick et ne tarda pas à le rejoindre à Hambourg (Édition française, tome I, pages 449-458). ^ Après la révoluUon de t830, quand on parlait des Tuileries où son ttls était en gi bon pied, M>»« de Souza avait soin de marquer, d'un air d'allusion flnoi qu'elle* môme n'y allait pas.
^ Répertoire de Liiiéraiure, et depuis en Ses M4la9ige9 (1840],
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trée jetèrent une teinte lactée^ vaporeuse^ sur ce roman de Charles et Marie, ou trouve dans celui d'Eugénie et MatMlde, qui parut seulement en i 81 i^ des reflets non moins frappants de la sature du Nord^ des rivages de Hollande, des rades de la Baltique, où s'était assez longtemps prolongé l'exil de M"« de Flahaut. (( La verdure dans les climats du Nord a une teinte particulière « dont la couleur égale et tendre, peu à peu, vous repose et vous calme... Cet aspect ne produisant aucune surprise laisse Tâme tt dans la même situation; état qui a ses charmes, et peut-être « plus encore lorsqu'on est malheureux. Assises dans la cam< « pagne, les deux sœurs s'abandonnaient à de longues rêveries, a se perdaient dans de vagues pensées, et, sans avoir été dis* « traites, revenaient moins agitées. » Et un peu plus loin : « M. de Revel, dans la vue de distraire sa famille, se plaisait à « lui faire admirer les riches pâturages du Holstein, les beaux « arbres qui bordent la Baltique, cette mer dont les eaux pâles « ne diffèrent point de celles des lacs nombreux dont le pays est « embelli , et les gazons toujours verts qui se perdent sous les « vagues. Ils étaient frappés de celte physionomie étrangère que ^ chacun trouve à la nature dans les climats éloignés de celui qui ^ l'a vu naître. La^perspective riante du lac de Ploën les faisait « 60 quelque sorte respirer plus à l'aise. Ne possédant rien à ^ eux^ ils apprirent, comme le pauvre, à faire leur délassement « d'une promenade, leur récompense d'un beau jour, enfin à ^ jouir des biens accordés à tous. » M"»* de Souza d'ordinaire s'arrête peu a décrire la nature; si elle le fait ici avec plus de complaisance, c'est qu'un souvenir profond et consolateur s'y est mêlé. La riante Adèle de Sénange, qui ne connaissait que les allées de Neuilly et les peupliers de son île, la voilà presque devenue, au bord de cette Baltique, la sœur de la rêveuse Valérie.
Adèle de Sénange en effet, dans l'ordre des conceptions romanesques qui ont atteint à la réalité vivante, est bien sœur de Valérie, comme elle l'est aussi de Virginie, de mademoiselle de Clermont, de la princesse de Clèves, comme Eugène de Rothelin ftsl un noble frère d'Adolphe, d'Ékiouard, du Lépreux, de ce chevalier des Grieux si fragile et si pardonné. Je laisse à part
le grand René dans sa solitude et sa prédominance. Heureux celui qui^ puisant en lui-même ou autour de lui^ et grâce à ridéal ou grâce au souvenir, enfantera un être digne de la compagnie de ceux que j'ai nommés, ajoutera un frère ou une sœur inattendue à cette famille encore moins admirée que chérie; il ne mourra pas tout entier!
Eugène de Rothelin, publié en 1808, paraît à quelques bons juges le plus exquis des ouvrages de M<°*' de Souza, et supérieur même à Adèle de Sénange, S'il fallait se prononcer et choisir entre des productions presque également charmantes, nous serions bien embarrassé vraiment; car si Eugène de Rothelin nous représente le talent de M"»® de Souza dans sa plus ingénieuse perfection, Adèle nous le fait saisir dans son jet le plus naturel, le plus voisin de sa source et, pour ainsi dire, le plus jaillissant. Pourtant, comme art accompli, comme pouvoir de composer, de créer en observant, d'inventer et de peindre, Eugène q^X une plus grande preuve ({\x* Adèle, En appliquant ici ce que j'ai eu Toccasion de dire quelque part ailleurs au sujet de l'auteur ^'Indtana et de Valeniinc, chaque âme un peu fine et sensible, qui oserait écrire sans apprêt, a en elle-même la matière d'un bon roman. Avec une situation fondamentale qui est la nôtre, situation qu'on déguise, qu'on dépayse légèrement dans les accessoires, il y a moyen de s'intéresser à peindre comme pour des mémoires contidentiels et d'intéresser à notre émotion les autres. Le difficile est de récidiver lorsqu'on a dit ce premier mot si cher, lorsqu'on a exhalé sous une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfume en se dérobant. Dans Adèle de Sénange la vie se partage en deux époques, un couvent où l'on a été élevé dans le bonheur durant des années, un mariage heureux encore, mais inégal par l'âge. Dans Eugène de Rothelin, l'auteur n'en est plus à cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de son cœur; ce n'est plus une toute matinale et adolescente peinture où s'échappent'd'abord et se fixent vivement sur la toile bien des traits dont on est plein. Ici c'est un contour plus ferme, plus fini, sur un sujet plus désintéressé; l'observation du monde y tient plus de place, sans que l'attendrissement y fasse faute ; l'affection et l'ironie s'y balancent par des demi-teintes savamment
ménagées. La passion ingénue, coquette parfois, sans cesse attrayante, d'Athénaïs et d'Eugène, se détache sur un fond inquiétant de mystère : même quand elle s'épanouit le long de ces terrasses du jardin ou dans la galerie vitrée, par une matinée de soleil, on craint M. de Rieux quelque part absent, on entrevoit cette figure mélancolique et sévère du père d'Eugène; et si l'on rentre au salon, cette tendresse des deux amants s'en vient retomber comme une guirlande incertaine autour du fauteuil aimable à la fois et redoutable de la vieille maréchale qui raille et sourit, et pose des questions sur le bonheur, un La Bruyère ouvert à ses côtés.
Marie-Joseph Chénier a écrit sur M"* de Souza, avec la précision élégante qui le caractérise, quelques lignes d'éloges applicables particulièrement à Eugène : « Ces jolis romans, dit-il, n'offrent pas, il est vrai, le développement des grandes passions; on n*y doit pas chercher non plus l'étude approfondie des travers de l'espèce humaine; on est sûr au moins d'y trouver partout des aperçus très-fins sur la société , des tableaux vrais et bien terminés, un style orné avec mesure, la correction d'un bon livre et Taisance d'une conversation fleurie..., Tesprit qui ne dit rien de vulgaire, et le goût qui ne dit rien de trop. » Mais indépendamment de ces louanges générales, qui appartiennent à toute une classe de maîtres, il faut dire d'Eugène de Rothelin qu'il peint le. côté d'un siècle, un côté brillant, chaste, poétique, qu'on n'était guère habitué à y reconnaître. Sous cet aspect, le joli roman cesse d'être une œuvre individuelle et isolée, il a une signification supérieure ou du moins plus étendue.
M»»» de Souza est un esprit, un talent qui se rattache tout à fait au dix-huitième siècle. Elle en a vu à merveille et elle en a aimé le monde, le ton, l'usage, l'éducation et la vie convenablement distribuée. Qu'on ne recherche pas quelle fut sur elle l'influence de Jean-Jacques ou de tel autre écrivain célèbre, comme on le pourrait faire pour M"»** de Staël, pour M"»» de Krûdner, pour M™«« Cottin ou de Montolieu. W^ de Flahaut était plus du dix-huitième siècle que cela, moins vivement emportée par l'enthousiasme vers des régions inconnues. Elle s'instruisit par la société, par le monde; elle s'exerça à voir et à sentir dans un
horizon tracé. Il s'était formé dans la dernière moitié du règne de Louis XIV^ et sous rinilueuce de M""^ de Maintenon particulièrement, une école de politesse, de retenue, de prudence décente jusque dans les passions jeunes, d'autorité aimable et maintenue sans échec dans la vieillesse. On était pieux, on était mondainj on était bel-esprit, mais tout cela réglé, mitigé par la convenance. On suivrait à la trace cette succession illustre, depuis M^^de Maintenon, M'"^ de Lambert, M™* du Deffand (après qu'elle se fut réformée), M""^ de Caylus et les jeunes filles qui jouaient Esther à Saint-<Cyr, jusqu'à la maréchale de Beauvau \ qui paraît avoir été l'original de la maréchale d'Estouteville dans Eugène de itothelin, jusqu'à cette marquise de Créquy qui est morte centenaire, nous dit-on, et dont je crains bien qu'un homme d'esprit ne nous gâte un peu les Mémoires*. M"«de Flahaut, qui était jeune quand le siècle mourut, en garda cette même portion d'héritage, tout en la modifiant avec goût et en l'accommodant à la nouvelle cour où elle dut vivre.
D'autres ont peint le dix-huitième siècle par des aspects moqueurs ou orageux, dans ses inégalités ou ses désordres. Voltaire l'a bafoué, Jean-Jacques l'a exalté et déprimé tour à tour; Diderot, dans sa Correspondance, nous le fait aimer comme un galant et brillant mélange; Crébillon (ils nous en déroule les conversatiens alambiquées et les licences. L'auteur d'Eugène de Rothelin nous a peint ce siècle en lui-même dans sa fleur exquise, dans son éclat idéal et harmonieux. Eugène de Rothelm est comme le
* C'est bien eUe et non pas la maréchale de Luxembourg (comme on Va dit par erreur dans le tome I des Mémoires de M"^« de Créquy), qui a servi d'original au portrait de la maréchale d'Estouteville.
^ Dans un passage d'une bienveillance équivoque, l'auteur de ces Mé" moires exprime, à propos du Ion exquis de grand monde, qu'il ne peut reruser à l'auteur d'Adble de Sénange^ un étonnement singulier et tout à fait déplacé à l'égard de M>»> de Flahaut. Mais quand les moUfs sur lesquels l'auteur des Mémoire^] s'appuie ne seraient pas d'une exagération visible, son étonnement ne me paraîtrait pas plus fondé ; car, suivant moi, on n'est jamais en condition d'oltserver mieux, d'apprécier et de peindre plus finement ce monde-là (si on a le tact) que lorsque, n'en étant pas tout à fait, de bonne heure on y arrive.
roman de chevalerie du dix-huitième siècle, ce que Ttiilan le LéoHois ou tel autre roman du treizième siècle était à la chevalerie d'alors^ ce que le petit Jehan de Saintré ou Qalaor étaient au quinzième ^ , c'est-à-dire quelque chose de poétique et de flatté, mais d'assez ressemblant. Eugène est le noodèle auquel aurait dû aspirer tout homme bien né de ce temps-là, c'est un Grandisson sans fadeur et sans ennui; il n'a pas encore atteint ce portrait un peu solennel que la maréchale lui a d'avance assigné pour le terme de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans le goût de ceux que trace Mademoiselle de Montpensier. Eugène, au milieu de ce monde de convenances et d'égards, a ses jalousies, ses allégresses, ses folies d'un moment. Un jour, il fut sur le point de compromettre par son humeur au jeu sa douce amie Athénaïs. — « Quoi! m'affliger! lui dit celle-ci le lendemain ; et, ce qui est pis encore, risquer de perdre sur parole! Eugène avoir un tort! Je ne l'aurais pas cru.» Eugène a donc quelquefois un tort, Athénaïs a ses imprudences; mais ils n'en sont que plus aimés. La maréchale tient dans l'action toute la partie moralisante, et elle en use avec un à-propos qui ne manque jamais sou but; Athénaïs et Eugène sont le caprice et la poésie, qui ont quelque peine à se laisser régler, mais qui finissent par obéir, tout en sachant attendrir leur maître. Lorsqu'à la dernière scène, ûmu «ne de ces allées droites où Von se voit de si loin, M>n« d'Estouteville s'avance lentement, soutenue du bras d'Eugène, je sens tout se résumer pour moi dans cette image. Si jamais l'auteur a marié quelque part l'observation du moraliste avec l'animation du peintre , s'il a élevé le roman jusqu'au poëme, c'est dans Eugène de Rothelin qu'il l'a fait. Qu'Importe qu'en peignant son aimable héros l'auteur ait cru peut-être proposer un exemple à suivre aux générations présentes, qui n'en sont plus là? il a su tirer d'un passé récent un type non encore réalisié ou prévu, un type qui en achève et en décore le souvenir. — L^apparition ^Eugène fut saluée d'un quatrain de M°ae d'Houdetot.
' Ce nom même de Rallie lin, ei gracieux et aimable à prononcer, rap- Y^Ue une brandie descendante du preux Dunois. L'abbé de Rolbeliu, cet ami bien dou!L cl ûdè!e du cardinal de Polignue, eu était.
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• Après Eugène de Rothelin, nous avons à parler encore de deux romans de M"»» de Souza, plus développés que ses deux précédents chefs-d'œuvre, et qui sont eux-mêmes d'excellents ouvrages, Eugénie et Mathildeet la Comtesse de Fargy. Le couvent joue un très-grand rôle en ces deux compositions, ainsi qu'on l'a vu déjà dans Adèle de Sénange, Il y a en effet dans la vie et dans la pensée de M«ne de Souza quelque chose de plus important que d'avoir lu Jean-Jacques ou La Bruyère, que d'avoir vu la Révolution française, que d'avoir émigré et souffert, et assisté aux pompes de l'Empire, c'est d'avoir été élevée au couvent. J'oserais conjecturer que cette circonstance est demeurée la plus grande affaire de sa vie, et le fond le plus inaltérable de ses rêves. La morale, la religion de ses livres sont exactes et pures ; touteft>is ce n'est guère par le côté des ardeurs et des mysticités qu'elle envisage le cloître; elle y voit peu l'expiation contrite des Héloïse et des La Vallière. L'auteur de Léliay qui a été également élevée dans un couvent, et qui en a reçu une impression trèsprofonde, a rendu avec un tout autre accent sa tranquillité fervente dans ces demeures. Mais j'ai dit que l'auteur de la Comtesse de Fargy y à' Eugénie et Mathilde, appartient réellement parle goût au dix-huitième siècle. Le couvent, pour elle, c'est quelque chose de gai, d'aimable, de gémissant comme Saint-Cyr; c'est une volière de colombes amies; ce sont d'ordinaire les curiosités et les babils d'une volage innocence. « La partie du jardin, qu'on nommait pompeusement le bois, n'était qu'un bouquet d'arbres placés devant une très-petite maison tout à fait séparée du couvent, quoique renfermée dans ses murs. Mais c'est une habitude des religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu qu'elles possèdent ; accoutumées aux privations, les moindres choses leur paraissent considérables. » Le couvent de Blanche, le couvent d'Eugénie sont ainsi faits. Pourtant, dans celui d'Eugénie, au moment de la dispersion des communautés par la Révolution, il y a des scènes éloquentes; et cette prieure décharnée, qui profite avec joie de la retraite d'Eugénie, pour gouverner la maison, ne fût-ce qu'un jour, est une figure d'une obseiTatiou profonde.
La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entremêlées.
la partie d'observation, d'obstacle et d'expérience, nnenée par M"» de Nançay et par son vieil ami M. d'Entrague, et l'histoire sentimentale du marquis de Fargy et de son père. Cette dernière me plaît moins; en général, à part Eugène de Rothelin et Adèle de Sénange, le développement sentimental est moins neuf dans les romans de M»® de Souza que ne le sont les observations morales et les piquantes causeries. Ces types de beaux jeunes gens mélancoliques, comme le marquis de Fargy, comme ailleurs l'Espagnol Alphonse, comme dans Eugénie et Mathilde le Polonûs Ladislas, tombent volontiers dans le romanesque, tandis que le reste est de la vie réelle saisie dans sa plus fine vérité. Mme de Souza a voulu peindre, par la liaison du vieux M. d'Entrague et de M*»® de Nançay, ces amitiés d'autrefois, qui subsistaient cinquante ans, jusqu'à la mort. Comme on était mariée au sortir du couvent, par pure convenance, il arrivait que bientôt le besoin du cœur se faisait sentir; on formait alors avec lenteur un lien de choix, un lien unique et durable ; cela se passait ainsi du moins là où la convenance régnait, et dans cet idéal de dix-huitième siècle, qui n'était pas, il faut le dire, universellement adopté. L'ainriable M. d'Entrague, toujours grondé par }i^^ de Nançay, toujours flatté par Blanche, et qui se trouve servir chaque projet de celle-ci sans le vouloir jamais, est un personnage qu'on aime et qu'on a connu, quoique l'espèce ne s'en voie plus guère. M"»e de Nançay a vécu aussi, contrariante et bonne, et qu'avec un peu d'adresse on menait sans qu'elle s'en doutât : « Mme de Nançay rentra chez elle disposée à gronder tout le monde; elle n'ignorait pas qu'elle était un peu susceptible, car dans la vie on a eu plus d'une affaire avec soi-même, et si l'on De se connaît pas parfaitement, on se doute bien au moins de quelque chose. »
Eugénie et Mathilde que nous avons déjà beaucoup cité, est le plus long et le plus soutenu des ouvrages de l'auteur, toujours Sugène et Adèle à part. L'auteur y a représenté au complet l'intéïieur d'une famille noble pendant les années de la Révolution. Eugénie, qui a été forcée de quitter son couvent, et qui devient <^mme l'ange tutélaire des siens, attire constamment et repose *^ regard avec sa douce figure, sa longue robe noire, ses che-
veux voilés de gaze^ sa grande croix d'abbesse si noblement portée. 11 y a un bien admirable sentiment entrevu, lorsqu'étant allée dans le parc respirer Tair frais d'une matinée d'automne» tenant entre ses bras le petit Victor, l'enfant de sa sœur, qui, attaché h son cou, s'approche de son visage pour éviter le froid, elle sent de vagues tendresses de mère passer dans son cœur; et le comte Ladislas la rencontre au même moment. Ce qu'Eugénie a senti palpiter d'obscur, il n'est point donné à des paroles de l'exprimer, ce serait à la mélodie seule de le traduire *.
' L'esquisse de ce motif virginal, que nous proposons à quelque gra-> cieux compositeur, serait ceUe-ci :
EUGÉNIE PARLE
Dors, cher Eufant, je sens ta main légère A mon cou nu mollement s'attacher, Je sens ton front en mon sein se cacher; Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mère!
Ta pauvre mère, hélas ! est tout effroi Pour son Edmond que son amour rappeUe ; Se dérobant, il est allé fidèle Mêler sa vie aux périls de son roi.
A mon cou nu pose ta main légère \ DorS} cher Enfant j je suis aussi ta mère!
Tant de malheur peot-il fondre à plaisir, Quand le matin rit dans la vapeur blanche, Quand le rayon qui mourait sur la branche Est en passant si tiède à ressaisir?
A mon cou nu pose ta main I^ère; Dors, cher Enfant \ je suis aussi ta mère !
Mais, dès qu'ainsi ton doux soin m'est rendu. D'où vient, Enfant, que ta bouche innocente Soulève en moi le soupir, et qu'absente J'aille peut-être au rôver défendu?
Ëveille-ioi ! je sens ta maia légère A mon cou nu de trop près s'attacher,
Di08 Su0é$iie et Mathilde, M»* de Sousa 8'e8t épanchée person- Dellemeot plus peut-é^ que partout ailleurs. Je n'ai jamais lu m& émotion une page que je demande la permission de citer pour la faire ressortir. CPest le cri du cœur de bien des mères 8ÛU8 l'Empire^ que Ma*« de Souza^ par un retour sur elle-même et sur son fils, n'a pu s'empêcher d'exhaler. M«»« de Revel, malheureuse dans son intérieur, se met a plaindre les mères qui n'ont que des tilles, parce qu'aussitôt mariées, leurs intérêts et leur nom même séparent ces filles de leur famille. Pour la première fois depuis la naissance de Mathilde, elle regrettait de nVoir pas eu un fils : <( Insensée! s'écrie madame de Souza in- « terrompant le récit ; comme alors ses chagrins eussent été plus « grayes, ses inquiétudes plus tives! — Pauvres mères! vos fils
Ce front trop tiède en mon aein se otcher ; ÉveilIe-toi je ne suis point ta mère !
Tout e«nr fidèle a son signe et son Tan :
Edmond l'honneur ; Mathilde Edmond lui-même ; Mais ces soupirs^ tressaillement que j'aime, Sont-ils de moi, d'one vierge de Dieu?
De mon cou nu 1ère ta main l^ère ; Éveille-toi ! je ne suis point ta mère !
M'est-il permis le baiser de l'cufant, « Ce vague oubli qu'en le berçant prolonge Ma solitude, et, la nuit, dans un songe L'enfant Jésus reparu plus souvent?
De mon oon nu lève ta main légère ; £veille4oi I je ne suis point ta mère !
Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu eruel ] Par ce front pur, en cette claire allée, Tenteraii*il sa servante eiilée?
Dieu des petits et de Buth et Rtchel l
Dors, cher Enfant; je sens ta main légère Â mon oon nu de plus près s'attacher, Ton frais baiser en mon sein se cacher ; Dor», cher Enfant ; je suis eoeor ta mère l
(( dans l'enfance absorbent toutes vos pensées, embrassent tout « votre avenir; et lorsque vous croyez obtenir la récompense de « tant d'années en les voyant heureux, ils vous échappent. Leur (( active jeunesse, leurs folies passions les emportent et 4£s « égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup par des angoissés a inconnues jusqu'alors.
« Pauvres mères ! il n'est pas un des mouvements de leur « cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est « devenu un homme ; il veut être libre, se croit son maître, préa tend aller seul dans le monde... Jusqu'à ce qu'il ait acheté tt son expérience, vos yeux ne trouveront plus le sommeil, que « vous ne l'ayez entendu revenir! Vous serez éveillées bîe^ tt longtemps avant lui ; et les tendres soins d'une affection iafa- « tigable, ne les montrez jamais. Par combien de détours, de' (( charmes, il faudra cacher votre surveillance à sa tête jeune et « indépendante!
a Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure de « l'homme en place si votre fils n'a pas compromis son avance- (( ment ou sa fortune; regardez sur le visage de ces fenunes « légères qui vont lui sourire, regardez si un anoour trompeur « ou malheureux ne l'entraîne pas !
« Pauvres mères ! vous n'êtes plus à vous-mêmes. Toujours » c( préoccupées, répondant d'un air distrait, votre oreille attentive (( reçoit quelques mots échappés à votre fils dans la chambre « voisine... Sa voix s'élève... La conversation s'échauffe..*. Peut- « être s'est -il fait un ennemi implacable, un ami dangereux, une « querelle mortelle. Cette première année, vous le savez, mais a il l'ignore, son bonheur et sa vie peuvent dépendre de chaque « minute, de chaque pas. Pauvres mères ! pauvres mères ! n'a- « vancez qu'en tremblant.
(( Il part pour l'armée !... Douleur inexprimable! inquiétude (( sans repos, sans relâche I inquiétude qui s'attache au cœur et (( le déchire!... Cependant si, après sa première campagne, il (( revient du tumulte des. camps, avide de gloire, et pourtant (( satisfait, dans votre paisible demeure; s'il est encore doux et « facile pour vos anciens domestiques, soigneux et gai avec vos « vieux amis; si son regard serein, son rire encore enfant, sa
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« tendresse attentive et soumise tous font sentir qu'il se plaît ^ près de vous... oh! heureuse, heureuse mère! » — Ceci s'iraj^rifliait en 1811 ; Bonaparte, dit-on, lut quelque chose du livre ejfut mécontent *.
■Nous ne dirons rien des autres écrits de M"»® de Souza, de Mademoiselle de Toumon, de la Duchesse de Gnise, non qu'ils manquent aucunement de grâce et de finesse, mais parce que l'observation morale s'y complique de la question historique, laquelle se place entre nous, lecteur, et le livre, et nous en gâte l'effet. Mademoiselle de Toumon est le développement d'une touchante aventure racontée dans les Mémoires de Marguerite de Valois. L'auteur de Cinq-Mars a su seul de nos jours concilier ^ (bien ({u'imparfaitement encore) la vérité des peintures d'une époque avec l'émotion d'un sentiment romanesque. On était moins difficile du temps de la Princesse de Clèves, on l'était moins du temps même où parut Mademoiselle de Clermont : on ne saurait s'en plaindre ; si cette charmante nouvelle n'était pas faite heureusement, pourrait-elle se tenter aujourd'hui qu'on a lu dans
' Il ne rétait pas du reste toujours. Une fois, au retour d'un voyage à Berlin, M™e de Souza arrivait à Suint-Gloud pour voir l'impératrice Joséphine. L'eoapcrcur était sur le perron, impatient de partir pour la chasse; les fougueux équipages, au bas des degrés, trépignaient. La vuo d'une fennme le contraria, dans l'idée sans doute que ce serait une cause de retard pour l'impéralrice qu'il attendait. 11 s'avança le front assez sombre vrrs M"® de Souza, et, la reconnaissant, il lui demanda brusquement : « Ah! vous venez de Berlin? eh! bien, y aime-t-on la France? • — Elle vil l'humeur au front du sphynx redoutable : Si je réponds oui, MDgea-t-elle, il dira. C'est une sotte ; si je réponds non, il y verra de l'insolence... — « Oui, sire, répondit-elle, on y aime la France..., comme les vieilles femmes aiment les jeunes. » L^ figure de l'empereur s'éclaira: « Oh! c'est très-bien, c'est très-bien! » s'écria-l-il deux fois, et comme la félicitant d'être si heureusement sortie du piège. Quant à M">« do Souza, récompensée par le glorieux sourire, elle aime à citer cet exem* pie pour preuve que Thabitude du monde et de laisser naître ses pensées les fait toujours venir à propos : « car, dit-elle, celle réponse s'était échappée si âr part de ma volonté et presque de mon esprit, que je fus tentée de me retourner aussitôt pour voir si personne ne me l'avait soufflée. «
le méchant grimoire de la Princesse Palatine : k Madame la Duchesse avait les trois plus belles filles du monde. Celle qu'on appelle Mademoiselle de Clermont est très-belle, mais je trouve sa sœur la princesse de Conti plus aimable. Madame la Duchesse peut boire beaucoup sans perdre la raison : ses filles veulent hmiter, mais sont bientôt ivres et ne se savent pas gouverner comme leur mère. » Oh ! bienheureuse ignorance de l'histoire^ innocence des romanciers primitifs, où es-tu ?
Ceux qui ont l'honneur de connaître M^e de Souza trouvent en elle toute cette convenance suprême qu'elle a si bien peinte, jamais de ces paroles inutiles et qui s'essaient au hasard, comme on le t'ait 4rop aujourd'hui; un tour d'expression net et défini, un arrangement de pensée ingénieux et simple, du trait sans prétention, des mots que malgré soi l'on emporte, quelque chose enfin de ce qu'a eu de distinctif le dix-huitième siècle depuis Fontenelle jusqu'à l'abbé Morellet, mais avec un coin de sentiment particulier aux femmes. Moraliste des replis du cœur, elle croit peu au grand progrès d'aujourd'hui ; elle serait sévère sur beaucoup de nos jeunes travers bruyants, si son indulgence aimable pouvait être sévère. L'auteur d'Jiugène de Rothelin goûte peu, on le conçoit, les temps d'agitation et de disputes violentes. Un ami qui l'interrogeait, en d8d4, sur l'état réel de la France jugée autrement que par les journaux, reçut cette réponse : que l'état de la France ressemblai! à un livre ouvert par le milieu, que les ultras y lisaient de droite à gauche au rebours pour tâcher de remonter au commencement, que les libéraux couraient de gauche à droite se hâtant vers la fin, mais que personne ne lisait à la page où l'on était. La maréchale d'Estouteville pourrait-elle dire autrement de nos jours? — Une épigraphe d'un style injurieux lui ayant été attribuée par még^rde dans un ouvrage assez récent, M«»« de Souza écrivit ce modèle de rectification où l'on reconnaît tout son caractère : «M*** a été induit en erreur, ce « mot fut attribué à un homme de lettres; mais, quoiqu'il soit (( mort depuis longtemps, je ne me permettrai pas de le nom- « mer. Quant à moi, je n'ai jamais écrit ni dit une sentence fort « injuste qui comprend tous les siècles, et qui est si loin de ces « convenances polies qu'une fenwne doit toujours respecter. »
L'atticisme scrupuleux de M^e de Souza s'effraie avant tout qu'on ait pu lui supposer une impolitesse de langage.
Mars 1834.
M°>e de Sonia est morte h Paris le 16 avril 183C, conservant jusqu'à EOQ dernier moment toute la bienséance de son esprit et Tindulgence de son sourire.
La Restauration, qui, dans son cercle de quinze années, enferme une époque bien circonscrite et un champ-clos si défiai, offre à Tœil certains accidents, certains groupes d'opinions et de personnes, certaines figures, qui ont pu se produire avec avantage sous les conditions d'alors, et que, même sans en adopter le cadre, on se surprend fréquemment à regretter, comme tout ce qui a eu son brillant ingénieux, son harmonie passagère. Nous avons eu plus d'une fois occasion de montrer en quelles circonstances favorables , et par quelle combinaison de sentiments divers, put se former cette école de poésie et d'art, fruit propre des dernières années de la Restauration, et qui, à ne la prendre que dans son origine, indépendamment de ce que fourniront désormais les principaux membres dispersés, ne restera pas sans honneur. En histoire, en philosophie, en critique, il y eut aussi une formation essentielle à cette époque, y trouvant son progrès, son accroissement, sa culture. Je n'entends parler ici que de ce qui, dans l'ordre de l'esprit, n'était pas hostile au principe de la Restauration, de ce qui ne se plaçait pas en dehors, l'attaquant avec audace ou la minant avec ruse, mais de ce qui se développait en elle tout en essayant de la modifier, de ce qui pouvait lui devenir un ornement et un appuis si elle-même la première n'avait pas, un matin, mis le feu aux poudres. Dans le monde et la haute société, ce mouvement d'esprit, si fécond alors et si imposant en promesses, avait pour centre et pour foyers deux ou trois salons dits doctrinaires. Le ton qui y régnait était avant tout sérieux, celui de la discussion
en général, de la discussion longue^ suivie, politique ou littéraire, avec des a-parte psychologiques; une certaine allure d'étude jusque dans Tentretien, et de prédication dans le délassement. Il faudrait, au reste, apporter à ceci bien des nuances correctives, si Ton songe que la zone doctrinaire s'étendait, à partir de M. Royer-CoUard, à travers les salons de MM. Guizot, deBrogUe, de Barante, et allait expirer à M. de Sainte-Aulaire. Mais la Restauration devait amener dans le monde élevé, et à la surface de la société qu'elle favorisait, d'autres combinaisons moins simples que celles-là. Il y avait entre les cercles doctrinaires studieux, raisonneurs, bien nobles alors assurément, mais surtout fructueux, et les cercles purement aristocratiques et frivoles, il y avait un intervalle fort marqué, un divorce obstiné et complet; d'un côté les lumières, les idées modernes, de l'autre le charme ancien, séparés par des prétentions et une morgue réciproque. En quelque endroit pourtant la conciliation devait naître et s'essayer. De même que du sein des rangs royalistes une voix éloquente s'élevait par accès, qui conviait à une chevaleresque alliance la légitimité et la liberté, et qui, dans l'ordre politique, invoquait un idéal de monarchie selon la Charte, de même, tout à côté, et avec plus de réussite, dans la haute com- ^gnie , il se trouvait une femme rare , qui opérait naturellement autour d'elle un compromis merveilleux entre le goiit, le ton d'autrefois et les puissances nouvelles. Le salon de M™« de Duras, sa personne, son ascendant, tout ce qui s'y rattache, exprime, on ne saurait mieux, l'époque de la Restauration par un aspect de grande existence encore et d'accès à demi aplani, par un composé d'aristocratie et d'affabilité, de sérieux sans pesanteur, d'esprit brillant et surtout non vulgaire, semi-libéral et progressif insensiblement, par toute cette face d'illusions et de transactions dont on avait ailleurs l'effort et la tentative, et dont on ne sentait là que la grâce. C'a été une des productions natu- ^Ues de la Restauration, comme ces îles de fleurs formées un moment sur la surface d'un lac, aux endroits où aboutissent, sans trop se heurter, des courants contraires. On a comparé toute la construction un peu artificielle de l'édifice des quinze ans à une sorte de terrasse de Saint-Germain, au bas de laquelle pas-
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sait sur la grande route le flot populaire, qui finit par la renverser : il y eut sur cette terrasse un coin, et ce ne fut pas le moins attrayant d'ombrage et de perspective, qui mérite de garder le nom de M"^ de Duras ; il a sa mention assurée dans Fhistoire détaillée de ces temps. Ce salon n^a guère eu dinfluence, sans doute, qu*une iniTuence passagère, immédiate, et celle-là, il Ta eue incontestable par M. de Chateaubriand, qui en était comme le représentant politique 5 mais il a peu agi et laissé peu de traces pour ce qui a suivi, bien moins, par exemple, que les salons doctrinaires dont nous parlions, et qui étaient un centre de prédication et une école. Cette société offrait donc plutôt dans son ensemble, et malgré ses gloires récentes, un beau et dernier ressouvenir, un des reflets qui accompagnaient les espérances subsistantes de la Restauration, une lueur du couchant qui avait besoin de mille circonstances de nuages et de soleil, et qui ne devait plus se retrouver. 11 n'y avait guère d'ailleurs que M"»* de Duras qui pût convenir à cette position mixte par sa qualité, les charges et le crédit du duc de Duras, ses manières à elle, son esprit délicat et simple, sa générosité qui la portait vers tout mérite, et jusque par ce sang ami de la liberté, ce sang de Kersaint qui coulait dans ses veines, et qui, à certains moments irrésistibles, colorait son front; — et puis tout cela ramené vite au ton conciliant et modérateur par l'empire suprême de l'usage.
Ce serait bien incomplètement connaître M™" de Duras que de la juger seulement un esprit fin, une âme délicate et sensible, comme on le pourrait croire d'après son influence modératrice dans le monde et d'après une lecture courante des deux charmantes productions qu'elle a publiées. Elle était plus forte, plus grande, plus passionnément douée que ce premier aspect ne la montre ; il y avait de puissants ressorts, de nobles tumultes dans cette nature, que toutes les affections vraies et toutes les questions sérieuses saisissaient vivement ; comme l'époque qu*elle représente pour sa part et qu'elle décore, elle cachait sous le brillant de la surface, sous l'adoucissement des nuances, plus d'une lutte et d'un orage.
La duchesse de Duras naquit à Brest dix années environ avant
qoela Révolution éclatât. Son père, le comte de Kersaint, était uodes p]us habiles hommes de mer, en attendant que cette Hé- TolutioQ fit de lui un citoyen illustre et l'un de ses martyrs. La jeune Claire fut admise dès Tâge de sept ans dans la société familière de ses parents; M'^^de Duras disait volontiers qu'elle n'avait pas eu d'enfance, ayant été tout d'abord raisonnable et sérieuse* Ses sentiments affectifs trouvèrent à s'employer sans contrainte dans le foyer domestique; les événements de la Révolution commeocèrent bientôt de les distraire et d'y introduire des émotions nouvelles. On conçoit l'intérêt passionné avec lequel cette jeune âme devait suivre de loin les efforts et les dangers de son père. L'effet de douleur que lui causa la mort de Louis XVI fut le premier coup porté à cette sensibilité profonde; la mort deM. deKersaint suivit de près^ Il fallut quitter la France. M"« de Kersaint s'embarqua pour l'Amérique avec sa mère dont la santé était détruite et même la raison affaiblie par tant de malheurs. Elle fut à Philadelphie d'abord, puis à la Martinique où elle géra les possessions de sa mère avec une prudence et une autorité bien au-dessus de son âge. Devenue tout à fait orpheline, et riche héritière malgré les confiscations d'Europe, elle passa en Angleterre où elle épousa le duc de Duras. Les souvenirs de cette émigration, du séjour en Angleterre, de la mort du roi, composaient en elle un fond de tableau ; elle y revenait souvent et aimait à les retracer. M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires inédits, après une vive peinture de cette même période d'émigration en Angleterre, et des diverses personnes qu'il y
' U rôle de Kersaint à la Convention fut grand, intrépide. Topjourt *'ir la brèche pour protester contre Tiniquité, pour déf< ndre le» innocents, pour accuser en face les hommes sanguinaires, Kersaint a mérité que sa conduite d'alori devînt une sorte de modèle politique en ce genre. Con- Nrement à ceux qui, n'approuvant plus une révolution et cessant do fien accepter d'une assemblée, s'absUennent, se retirent plus ou moinSi elémigrcni à quelque' degré, il y a ceux qui restent dedans, contestent à ^iulevoix, disputent pied à pied, et meurent quand il le faut, mais en proférant des mots qui retentissent ; en regard du système de Vémigra* "o«, il y a le système qui se personnifie en Kersaint et qu'on pourrait appeler de ?on nom.
rencontra, ajoute : « Mais très-certainement à cette époque « M"® la duchesse de Duras, récemment mariée, était à Londres; u je ne devais la connaître que dix ans plus tard. Que de fois tt on passe dans la vie, sans le deviner, à côté de ce qui en ferait « le charme, comme le navigateur franchit les eaux d'une terre « aimée du ciel qu'il n'a manquée que d'un horizon et d'un jour « de voile * ! »
Rentré en France à l'époque du Consulat, et apportant pour soin principal et aliment de tendresse ses deux tilles, seuls enfants qu'elle ait jamais eus, elle vécut isolée sous l'Empire^ sans jamais paraître à cette cour, le plus souvent retirée à un château en Touraine*, toute à l'éducation de ses filles, à la bienfaisance pour ce qui l'entourait, et à la vie de ménage. Simple comme elle était, il semble qu'elle aurait pu s'ignorer toujours. Elle avait un don singulier de se proportionner à chaque chose, à chaque personne, et cela naturellement, sans effort et sans calcul; elle était trè«-simple avec les simples, peu spirituelle avec . les insignifiants, non par dédain, mais parce qu'il ne lui venait alors rien de plus vif. Elle racontait qu'on disait souvent d'elle toute jeune : « Claire est très-bien, c'est dommage qu'elle ait si (( peu d'esprit ! » L'absence de prétention était son trait le plus distinctif. Elle ne song^gait nullement alors à écrire. Elle lisait peu, mais les bons livres en divers genres, de science quelquefois, ou autres; les poètes anglais lui étaient familiers, et quelques vers d'eux la faisaient rêver. Mariant ainsi cette culture d'esprit aux soins les plus réguliers de sa famille et de sa maison, elle prétendait que cela s'entr'aide, qu'on sort d'une de ces occu- , patioQS mieux préparé à l'autre, et elle allait jusqu'à dire en plaisantant que d'apprendre le latin sert à faire les confitures. Cepen-
* Durant co séjour en Angleterre, la Jeune duchesse de Duras n*eut' elle pas à vaincre d'abord quelques préventions du monde émigré sur sa noble origine si avant mêlée à la Révolution? ne put-elle pas éprouver quelque temps avec souffrance cette impression de n'être pas à sa place, ce désaccord qui, sous difiPércntcs formes, paraît Tavoir occupée beaucoup, et qu'elle traduisit plus tard dans ses touchants écrits en un autre genre d'inégalité?
' Au château d'Ussé sur la Loire.
daDt les plus nobles et les plus glorieuses amitiés se formaient autour d'elle. M. de Chateaubriand lui consacrait des heures^ et elle écrivait fréquemment sous sa dictée les grandes pages futures. Dès lors, je crois, elle entretenait avec Mme de Staël un commerce de lettres et des relations qui plus tard, au retour de l'exilée illustre, devaient encore se resserrer. Pour ceux qui n'ont vu que les portraits, il est impossible de ne pas trouver entre ces deux femmes, dont les œuvres sont si différentes de caractère, une grande ressemblance de physionomie, ne serait-ce que dans le noir des yeux et dans la coiffure. Mais l'âme ardente, la faculté d'indignation généreuse et de dévouement, l'énergie de sentir, voilà surtout ce qu'elles avaient de commun, et ce par quoi l'auteur d'Edouard était sœur au fond, sœur germaine de l'auteur de Delphine.
Si j'osais hasarder le contraste, je nommerais encore pour terme de ressemblance un autre nom, un nom girondin aussi, mais tout plébéien, celui de M>ne Roland. Dans ces soins de ménage et de simplicité domestique, alternant avec les emplois d'une pensée élevée, comment ne pas entrevoir un commencement de similitude? Sous les différences d'éducation et de fortune, on découvrirait peut-être chez toutes deux d'autres rapports. L'esprit de M«ne de Duras était plus délicat assurément, et moins mâle, moins étendu peut-être que celui de la compagne d'échafaud de Kersaint*; mais là non plus, pour l'âme et le cœur, elle ne le cédait en rien.
Mme de Duras fut ramené en 1813 et conmie fixée davantage à Paris par le mariage de sa fille aînée, mariage qui l'occupait beaucoup; car elle portait l'entraînement jusque dans les maternelles tendresses. La Restauration lui causa une grande joie, Q^is elle la concevait à sa manière, et elle dut en souffrir bientôt et violemment, conmie d'un objet qui échappe et qu'on aime. Sa société pourtant, grâce à ce séjour plus habituel à Paris,
' Mn»e Roland juge sévèrement Kersaint dans ses Mémoires; eUe n'af- ^it paa en lui certaines habitudes de mœurs du gentilhomme. Mais nous, postérité, nous aimons à marier leurs noms généreux, consacrés dans la n»ème cause.
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s'augmenta et s'embellit de plus en plus. C'étaient, sans parier de tous les personnages purement aristocratiques et diplomatiques, sans parler de M. de Chateaubriand qui s'y montrait peu tes soirs, c'étaient MM. de Humboldt, Cuvier, Abel Hémusat^ Mole, de Montmorency, de Villèle, de Barante; c'était M. Villemain Ters qui elle se sentait portée, tant à cause de son prodigieux esprit de conversation qu'en faveur de ses opinions politiques modérées, aux confins du seul libéralisme qu'elle put admettre. M. de Talleyrand retrouvait là, avec plus de jeunesse^ une image des cercles de la maréchale de Luxembourg et de la maréchale de Beauvau; mais il se plaignait galamment de ce trop de jeunesse, et qu'il lui fallût attendre quinze ans au moins encore, disait-il, pour que cela ressemblât tout à fait. Cependant, au milieu de cet éclat extérieur du monde, la santé de Mino de Duras était depuis plusieurs années altérée, sans qu'elle changeât sa vie; mais vers 1820 elle dut cesser à peu près de sortir. Son âme avait gardé une fraîcheur de sensibilité, une pureté de passion qu'elle portait dans tout; elle accrut cette constante ardeur en présence de la maladie et des souffrances, elle s'appliqua à les subir, elle les voulut, elle les aima. Mais nous reviendrons tout à l'heure à cette belle partie d'elle-même.
Il n'y a pas trace jusqu'ici dans la vie de M^e de Duras d'essai littéraire ni d'intention d'écrire. Ce fut par hasard en effet si elle devint auteur. En iStO seulement, ayant un soir raconté avec détail l'anecdote réelle d'une jeune négresse élevée chez la maréchale de Beauvau, ses amis, charmés de ce récit (car elle excellait à raconter), lui dirent : « Mais pourquoi n'écririez-vous pas cette histoire? » Le lendemain, dans la matinée, la moitié de la nouvelle était écrite. Edouard vint ensuite; puis deux ou trois autres petits romans non publiés, mais qui le seront avant peu, nous aimons à le croire *. Elle s'efforçait ainsi de se distraire des souffrances du corps en peignant celles de Tâme ; elle répandait en même temps sur chacune de ces pages tendres un reflet des
• Ces ouvrages inédits sonl le Frère Ange, Olivier, les Mémoires de So' phie. Les romans-nouvelles de M"»* de Duras ont donné naissance h loul un peUt genre / Aloys de M. de CusUne, Sainle-Perrine de M. Valéry. On y peut rapporter aussi Marguerite, jolie nouvelle de M. de Rarante.
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hmtm coDfiolatioDg vers lesquelles chaque jour, dans le secret de son cœur, elle s'acheminait.
L'idée à'Ourika, à* Edouard, et probablement celle qui anime les autres écrits de Mo^^ de Duras^ c'est une idée d'inégalité^ soit de nature, soit de position sociale, une idée d'empêchement, d'obstacle entre le désir de l'âme et l'objet mortel; c'est quelque chose qui manque et qui dévore, et qui crée une sorte d'envie sur la tendresse ; c'est la laideur et la couleur d'Ourika, la naissance d'Edouard; mais, dans ces victimes dévorées et jalouses, toujours la générosité triomphe. L'auteur de ces touchants récils aime à exprimer l'impossible et à y briser les cœurs qu'il préfère, les êtres chéris qu'il a formés : le ciel seulement s'ouvre à la fin pour verser quelque rosée qui rafraîchit. Tandis que, dans l'extérieur du monde, M^e de Duras ne se présentait que par l'accord convenable et l'accommodement des opinions, là, dans ses écrits, elle se plait à retracer l'antagonisme douloureux et le déchirement. C'est qu'au fond tout était lutte, souffrance, obstacle et désir dans cette belle âme, ardente comme les climats des tropiques où avait mûri sa jeunesse^ orageuse comme les mers sillonnées pai* Kersaint; c'est qu'elle était une de celles qui ont des instincts infinis, des essors violents, impétueux, et qui demandent en toute chose à la terre ce qu'elle ne tient pas; qui, ingénument immodérées qu'elles sont, se portent, comme a dit quelque part l'abbé Prévost, d'une ardeur étonnante de sentiments vers un objet qui leur est incertain pour elles-mêmes; qui aspirent au bonheur d'aimer sans bornes et sans mesure; en qui chaque douleur trouve une proie facile; une de ces âmes gênées qui se heurtent sans cesse aux barreaux de la cage dans cette prison de chair.
Les romans à'ourika et à' Edouard ne sont donc, selon nous, que l'expression délicate et discrète, une peinture détournée et adoucie pour le monde, de ce je ne sais quoi de plus profond qui fermentait au sein de M""® de Duras. Ourika rapportée du Sénégal, comme M"® Aïssé l'avait été de Constantinople, reçoit, comme en son temps cette jeune Circassienne, une éducation accomplie ; mais, moins heureuse qu'elle, elle n'a pas la blancheur. Aussi, taj)dis que H"® Aïssé^ ainîée du chevalier d'Aydie, refuse
de l'épouser pour ne pas le faire descendre, jouant ainsi quelque chose du rôle d'Edouard, la pauvre Ourika, méconnue de Charles qui ne croit qu'à de l'amitié, se dévore en proie à une lente passion qu'elle-même ne connaît que par une découverte tardive. Rien n'est mieux pris sur le fait que le mal et l'idée fixe d'Ourika, une fois éclairée sur sa couleur : « J'avais ôté de ma chambre a tous les miroirs, je portais toujours des gants; mes vêtements <c cachaient mon cou et mes bras, et j'avais adopté, pour sortir, a un grand chapeau avec un voile que souvent même je gardais « dans la maison. Hélas ! je me trompais ainsi moi-même : comme « les enfants je fermais les yeux et je croyais qu'on ne me voyait « pas. » Le salon de la maréchale de Beauvau est caractérisé à ravir par l'héritière de son goût et de ses traditions; les souvenirs de la Terreur y revivent d'après des empreintes fidèles. Inégalité île rang, passion méconnue, gêne du monde, émigration ou Terreur, les idées favorites de M""® de Duras ee retrouvent là, les principaux points du cercle sont touchés. Et quand Ourika, sœur grise, dans ce couvent où tout à l'heure, par mégarde, il lui arrivait de citer Galatée, s'écrie, en parlant de l'image obstinée qui la poursuivait : a C'était celle des chimères dont je me lais- « sais obséder ! Vous ne m'aviez pas encore appris, ô mon Dieu ! c( à conjurer ces fantômes : je ne savais pas qu'il n'y a de repos « qu'en vous; » quand on entend ce simple élan interrompre le récit, on sent que l'auteur lui-même s'y échappe et s'y confond,* et qu'il dit sa propre pensée par la bouche de cette martyre.
Edouard, plus développé qu'0«rt*o, est le titre littéraire principal de M"'» de Duras. La scène se passe vers le même temps que pour Eugène de Rothelin; les personnages sont également simples, purs, d'une compagnie parfaitement élégante, et du plus gracieux type d'amants qu'on ait formé. Mais ici ce n'est plus, comme dans la charmante production de M™« de Souza, un idéal de conduite et de bonheur, et, ainsi que je crois l'avoir dit, une espèce de petit Jehan de Saintré ou de Galaor du dix-huitième siècle. 11 y a souffrance, désaccord; le sentiment d'inégalité sociale est introduit. On en voit trace aussi dans Eugène, lorsque le héros au début s'éprend d'Agathe, la fille de sa bonne nourrice; mais la convenance intervient aussitôt et triomphe, et
elle a raison de triompher pour le plus grand bonheur de tous. Dans Edouard, c'est autrement grave et déchirant; c'est le jeune plébéien qui se produit devant la noble et modeste Nathalie dans toute la séduction de sa timidité, de son instruction solide, de sa sensibilité vierge, de son front d'homme qui sait rougir; c'est celui qui quelques années plus tard sera Barnave ou Hoche. Dans Edouard on voit deux siècles, deux sociétés aux prises, et le malheur qui frappe les amants devient le présage d'un avènement nouveau. L'effet des mêmes catastrophes sociales, qui ont leur retentissement dans les écrits de M°»«de Souza et dans ceux de M"® de Duras, est curieux à constater par la différence. L'une perdit son premier mari, l'autre son père sur l'échafaud; toutes deux subirent l'émigration; mais les idées de l'une de ces personnes distinguées étaient déjà faites, pour ainsi dire ; ses impressions, la plupart, étaient prises. Si elle a peint dans la suite cette émigration avec ses malheurs, c'a été uniquement au point de vue de l'ancienne société. Adèle de Sénange, composée avant la Révolution, paraissait en 93; mais les romans qui succédèrent ne diffèrent pas notablement de ton; une teinte mélancolique et funèbre ne les attriste pas. Eugène de Rothelin et Atbénaïs sourient au bonheur, comme si la Révolution n'avait pas dû les saisir à quelques années delà. Sàuî Eugénie et Mathilde, les romans de M"® de Souza appartiennent aux dix-huitième siècle vu de l'Empire. Les romans de M"* de Duras, au contraire, sont bien de la Restauration, écho d'une lutte non encore terminée, avec le sentiment de grandes catastrophes en arrière. Une de ses pensées habituelles était que, pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur, le bel âge a été flétri, qu'il n'y a pas eu de jeunesse, et qu'ils porteront jusqu'au tombeau cette mélancolie première. Ce mal qui date de la Terreur, mais qui sort de bien d'autres causes, qui s'est transmis à toutes les générations venues plus tard, ce mal de Delphine, de René, elle l'a donc, elle le peint avec nuance, elle le poursuit dans ses variétés, elle tâche de le guérir en Dieu. L'usage qu'elle fait des couvents et du prêtre, la différencie surtout d'une manière bien tranchée d'avec M"' de Souza ; il y a entre elles deux, comme séparation sur ce point, tout le mouvement religieux qui a produit le Génie du Christia-
nism et les Méditamm, Le couvent chez W^ de Dura^ e»t un vrai cloître, rude, austère, pénitent; le prêtre est redevenu un vrai cpnfe^ur, et, comme dit Ourika, un vieux matelot qui con* naît les tempêtes des âmes.
Analyfiçr $iomrd marquerait bien peu de goût, et nous ne l'essaierons pas. On ne peut rien détacher d'un tel tissu, et il n'est point permis de le broder en l'admirant. S'il est quelques livres que les cœurs oisifs et cultivés aiment tous les ans à relire une fois, et qu'ils veulent sentir refleurir dans leur mémoire comme le lilas ou l'aubépine en sa saison, Edouard est un de ces livres. Entre toutes les scènes si finement assorties et enchaînées, la principale, la plus saillante, celle du milieu, quand, un soir d'été, à Faverange, pendant une conversation de commerce des grains, Edouard aperçoit M"'^ de Nevcrs au balcon, le profil détaché ^ur le bleu du ciel, et dans la vapeur d'un jasmin avec laquelle elle se confond, cette scène de fleurs données, reprises, de pleurs étoufl'és et de chaste aveu, réalise un rêve adolescent qui se reproduit à chaque génération successive; il n'y manque rien; c'est bien dan$ ce cadre choisi que tout jeune homme invente et désire le premier aveu : gentiment, dessin, langue, il y a là une page adoptée d'avance par des milliers d'imaginations et de cœurs, une page qui, venue au temps de la Princesse de Clèves, en une littérature moins encombrée, aurait certitude d'être immortelle.
Le style de M'^^de Duras, qui s'est mise si tard et sans aucune préméditation à écrire, ne se sent ni du tâtonnement ni de la négligence. 11 est né naturel et achevé; simple, rapide, réservé pourtant ; un style à la façon de Voltaire, mais chez une femme ; pas de manière, surtout dans Edouard; un tact perpétuel, jamais de couleur équivoque et toutefois de la couleur déjà, au moins dans le choix des fonds et dans les accompagnements; enfin des contours très-purs, En tout, des passions plus profondes que leur expression, et jamais d'emportement ni d'exubérance, non plus qu'en une conversation polie.
Pendant que M™® de Duras écrivait dans les matinées ces gracieux romans où la qualité de l'écorce déguisait la sève amère, elle continuait de recevoir et de charmer le nwnde autour d'elle, malgré une santé de plus en plus altérée. Elle pre-
oait même, on peut le soupçouner, une part assez active à la politique d^alors par ses amitiés et ses influences. Durant le congrès de Vérone, M. de Chateaubriand lui écrivait presque chaque jour ce qui s'y passait et les détails de ce grand jeu. Mais, vers le même temps, il se faisait en elle, tout au dedans, un grand travail de soumission religieuse et de piété ; elle n'avait jamais été ce qu'où appelle dévote dans le courant de la vie ; elle arrivait aux sources élevées par réflexion, par refoulement solitaire, en vertu de toutes les puissances douloureuses qui l'op^ pressaient. Le jour où quelque personne intime, en 1824, la surprenait le plus vive contre les projets de M, de Villèle, tenant en main la brochure du comte Roy sur le 3 pour 100, s'en ani' mant conmie en connaissance de cause, et présageant par cette noble faculté d'indignation, qui était restée vierge au milieu du monde, la rupture inévitable de son éloquent ami , ce jour-là peut-être elle avait médité le matin sur l'une des réflexions chré' Umnes qu'elle s'efforçait de mûrir. Elle avait gardé dans sa politique instinctive beaucoup du sang girondin, un élan généreux , dévoué, inutile, qui se brisait. Comme, à propos d'une de ces saUlies de premier mouvement, un ami lui faisait remarquer qu'elle avait bien droit d'être ainsi libérale, lille qu elle était de M. de Kersaint : « Oh ! oui , mon pauvre père ! s'écria-t-elle, il « aimait la liberté, il l'aimait comme il fallait; il n'est pas allé «trop loin dans la Révolution, non, il a voulu défendre « Louis XVI. » Elle distinguait soigneusement les idées libérales des idées révolutionnaires, ayant l'horreur des unes et le culte des autres. Ceci, joint à l'habitude de se réprimer en dehors et à l'aisance de la femme du grand monde qui reprenait vite le dessus, la ramenait tout à fait au type adouci de la Restauration.
Cette nature trop franche devait percer toutefois et choquer à cette époque de partis irrités et dans une société d'étiquette ; on ne lui épargna l'envie ni la haine. On lui en voulait en certains cercles fanatiques pour l'éclat de son salon , pour ses opinions libérales, pour l'espèce de gens, disait-on , qu'elle voyait : ses amis recevaient quelquefois d'odieuses lettres anonymes. Elle ne put ignorer ces manèges, et elle en souffrait, et elle travaillait à
se détacher en esprit d'un monde où les inimitiés sont si actives, où les amitiés deviennent trop souvent plus lentes et infidèles. Toutes ces passions humainement si nobles^ ces zèles excessifs, soit politiques, soit materaels, ces préférences, ces fougues d'une âme qui aspire à trop étreindre, commencèrent de s'abattre peu à peu en prière et en larmes de paix devant Dieu. Ses souffrances physiques étaient devenues par moments atroces, insupportables; elle les acceptait patiemment, elle s'appliquait de tout son cœur à souffrir, elle y mettait presque de la passion, si l'on ose dire, une passion dernière et sublime. Dans cette ruine successive des organes, son cœur sembla redoubler jusqu'au bout d'ardeur et de jeunesse. Presque séparée du monde alors, entourée des soins les plus constamment pieux par sa fille M">« la duchesse de Rauzan, tantôt à Paris, tantôt à Saint-Germain, finalement à Nice, où elle mourut en janvier 4829, elle fut toute aux pensées graves et immortelles qu'accompagnaient et nourrissaient encore des soins assidus de bienfaisance. Son autre fille si désirée. M"»* la comtesse de la Rochejaquelein, accourue à Nice, put l'entourer aussi des derniers témoignages et recevoir son suprême sourire. Parmi les courtes Réflexions chrétiennes tracées de sa main, il en est sur /m passions, la force.Vindulgence, Dans la première, quia pour titre Veillez et priez, on lit * : a Presque toutes ces douleurs « morales, ces déchirements de cœur qui bouleversent notre vie,
* Les ouvrages manuscrils laissés par M»"» de Duras devaieulet doivent toujours être publiés^ d'après rintenlion qu'elle a marquée eUe-mème, par M. Valéry, dont le goût fin lui parut propre à les sentir. Nous avons cru toutefois pouvoir donner idée des Réflexions chrétiennes dont nous avions sous les yeux une copie, ces Réflexions ne devant pas être comprises dans la publication littéraire. — Les Réflexions et Prières ont été imprimées à part ultérieurement (1839) : nous regrettons et nous avons peine à concevoir que le projet de publier les autres manuscrits semble indéfiniment ajourné. Les ouvrages d'esprit ont aussi leur saison. — Nous avons retenu de la lecture rapide d'un de ces ouvrages inédits les pensées suivantes :
• 11 y a des êtres dont on ec sent séparé comme par ces murs de cristal dépeints dans les contes de fées : on se voit, on se parle, on s'approche, mais on ne peut se toucher. »
« 11 en est des maladies de l'âme comme de celles du corps : celles qui
« auraient été prévenus, si nous eussions veillé ; alors nous n'au- < rions pas donné entrée dans notre âme à ces passions qui « toutes, même les plus légitimes , sont la mort du corps et de «l'âme. Veiller, c'est soumettre l'involontaire...» Quel sens mélancolique et profond les simples paroles suivantes n'empruntent-elles pas sur les lèvres de M""® de Duras ! « A mesure qu'on tt avance, les illusions s'évanouissent, on se voit enlever succes- « sivement tous les objets de ses affections. L'attrait d'un intérêt « nouveau , le changement des cœurs , l'inconstance, l'ingra- « titude, la mort , dépeuplent peu à peu ce monde enchanté « dont la jeunesse faisait son idole... Aimer Dieu, c'est adorer à « leur source les perfections que nous espérions trouver dans « les créatures et que nous y avons vainement cherchées. Ce « peu de bien qui se rencontre quelquefois dans l'homme, c'est « en Dieu que nous eussions dû l'aimer ! » Plus loin elle implore la crainte de Dieu comme un aiguillon de la paresse et de la langueur; elle demande la force, car, dit-elle, ce manque de force est un des grands dangers des conversions tardives. Mais on se fera idée surtout de sa manière de moraliste chrétien et de cette subtilité tendre qui va jusqu'au dernier repli d'un sentiment, par la méditation sur l'indulgence :
L'INDULGENCE
Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne saTent ce qu'ils font I
— ÉrANGILB. —
« Cette parole donne à la fois le précepte et la raison de l'indulgence. 11 y a plusieurs manières de pardonner; toutes sont bonnes parce que toutes sont chrétiennes; mais ces pardons diffèrent entre eux comme les vertus qui les ont produits. On
tuent le plus sûrement sont celles qu*on porte avec soi dans le monde; il y a des désespoirs chroniques (si on osait le dire) qui ressemblent aux maux qu'on appelle ainsi : ils rongent, ils dévorent, ils détruisent, mais ils n'alitent pas. »
« Le désaccord dans les mouvements du cœur irrite comme le désaccord eu musique, mais fait bien plus de mal. »
par4piwê pour être pardooné; ou pardonne parce qu'on 66 recoonait digne de souffrir, c'est le pardon de l'humilité ; on pardonne pour obéir au précepte de rendre le bien pour Le mal ; mais aucun de ces pardons ne comprend l'excuse des peines qu'on nous a faites. Le pardon de Jésus-Christ est le vrai pardon cbrétien : a Ils ne saveut ce qu'ils font. » Il y a, dans ces touchantes paroles, l'excuse de l'offenseur et U consolation de l'offensé, la seule consolation possible de ces douleurs morales, où le mal qu'on nous a fait n'est, pour ainsi dire, que secondaire. Ce qui met le comble au chagrin, c'est de trouver des torts sans excuse à ceux qu'on aime ; là il y a une excuse : « Ils ne savent a ce qu'ils font ! » Ils nous ont déchiré le cœur, mais ils ne savaient ce qu'ils faisaient. Ils étaient aveuglés, leurs yeux étaient fermés ; vos propres souffrances sont le gage de leur ignorance. La pitié est dans le cœur de l'homme ; de grands torts viennent toujours d'un grand aveuglement. Comment croire qu'on puisse causer de sang-froid et volontairement ces cliagrins déchirants qui font souffrir mille morts avant de mourir? Comment croire qu'on voudrait briser un cœur qui, peut-être pendant des années entières, vous a chéri, adoré, excusé, qui avait fait de vous son idole ? Car telle est l'ingratitude, source des plus grands chagrins; elle consiste à méconnaître les sentiments dont on est l'objet, parce que le cœur est incapable de les payer de retour et d'en produire de semblables : il y a là cette impuissance, cette ignorance, qui font l'excuse. Donner l'affection à ceux qui ne la sentent pas, c'est vouloir donner la vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds. Pardonnez-leur, mon Dieu, ils ne savent ce qu'ils font; pardonnez-leur sans qu'ils aient à faire retour sur eux-mêmes, sans que ce pardon me soit compté pour une vertu, puisqu'il n'est qu'une justice; mais ayez pitié de moi, et enseignez-moi à n'aimer que vous, et donnez-moi le repos! Ainsi soit-il. »
Il n'y a rien à ajouter à de telles paroles. Mais ces différents degrés dans le pardon chrétien , ce premier degré où l'on pardonne pour être pardonné, c'est-à-dire par crainte ou par espoir, cet autre degré où l'on pardonne parce qu'on se reconnaît digne de souffrir, c'est-à-dire par humilité, celui enfin où l'on pardonne par égard au précepte de rendre le bien pour le mal ,
' c'est-à-dire par obéissance, ces trois manières qui ne sont pas encore le pardon tout à fait supérieur et désintéressé, m'ont remis en mémoire ce qu'on lit dans l'un des Pères du désert, traduit parAmauld d'Andilly : « J'ai vu une fois, dit un saint abbé du « Sinaï, trois solitaires qoi atoieant reçu enseitiMe «ne même in- •jure et dont le premier s'étoit senti piqué et troublé, mais « néanmoins, parce qu'il craignoit la justice divine, s'étoit retenu « dans le silence ; le second s'étoit réjoui pour soi du mauvais « traitement qu'il avoit reçu, parce qu'il en espéroit être récom- « pensé, mais s'en étoit affligé pour celui qui lui avoit fait cet « outrage; et le troisième, se représentant seulement la faute de « son prochain, en étoit si fort touché, parce qu'il l'aimoit véri- « taUeflMRt, qu il pleufoit à et^todes terities. Ainsi l'on potrvoit <i«ircB ces ttm serviteurs êê Dieu «roi» di#éreïitâf moûte- « «ents, en l'ua k crainte du cMfknent , en l'autre Fespoir âe «b récompense, et dans le dernier le désintéressement et k « tendresse d'au parfeit amour. » Et n'adïnirez-vous pas cofli?- BBot l'esprit chrétien se maintient fidèle, en ceux qui font , à ►»»ws tes siècles^, et arrive à peu près dans le vieil abbé dtf Sioal ou dan» la grande dame de nos jours aut mêmes distifie^ tiong morales et aiux mêmes éclaircissements ?
Ainsi se couronne une des vie» leff pk» brillantes, les ph» ^plètes, les plus décemment mélangées qu'on puisse in^ergi- »er, où concourent la Révolution et l'ancien régime, où la rm^ 3ftfice, et l'esprit, et la générosité, forment un chm'me ; 0ne fie <le simplicité, de grand ton, de monde et d'ardeur sincère; iim ^paœionnée et pure, avec une fin admirablement chrétienne, coifflne on en lit dans les histoires de femmes illustres ^ dit^ septième siècle ; un harmonieuît reflet des talents délicats, natu- P^, et de» morts édifiantes de ce temps-là, mais avec un caractère nouveau qui tient aux orages de nos^ jours, et qui donne un
' Pnx singulier à tout l'ensemble *• Juin 1834.
' Parmi les personnes qtra nous avons dû consulter pour cette notice^ {' est impossible de ne pas nommer M. Yillemain, à qui nous avons souf ^cnt dérobé des jugements ou des impressions.
On aime^ après les révolutions qui ont changé les sociétés, et sitôt les dernières pentes descendues, à se retourner eu arrière, et, aux divers sommets qui s'étagent à Thorizon, à voir s'isoler et se tenir, comme les divinités des lieux, certaines grandes figures. Cette personnification du génie des temps en des individus illustres, bien qu'assurément favorisée par la distance, n'est pourtant pas une pure illusion de perspective. L'éloignemeot dégage et achève ces points de vue, mais ne les crée pas. 11 est des représentants naturels et vrais pour chaque moment social; mais, d'un peu loin seulement, le nombre diminue, le détail se simplifie, et il ne reste qu'une tête dominante : Corinne, vue d'un peu loin, se détache mieux au cap Misène.
La Révolution française, qui, en aucune de ses crises, n'a manqué de grands hommes, a eu aussi ses femmes héroïques ou brillantes dont le nom s'approprie au caractère de chacune des phases successives. L'ancienne société en finissant a eu ses vierges et ses captives qui se sont couronnées d'un vif éclat dans les geôles et sur les échafauds. La bourgeoisie en surgissant a produit bien vite ses héroïnes aussi et ses victimes. Plus tard, l'orage à peine s'enfuyant , des groupes célèbres de femmes se sont élancés, qui ont fêté l'époque du retour à la vie sociale, à Topulence et aux plaisirs. L'Empire a eu également ses distinctions dans ce sexe, alors pourtant de peu d'influence. On retrouvée la Restauration quelque nom de femme supérieure qui la représente dans la meilleure partie de ses mœurs et dans la distinc-
tion modérée de ses nuances. Mais ces diverses renommées successives, qui s'attachent à chacune des phases de la Révolution, Tiennent, en quelque sorte, trouver leur place et se donner rendez-vous en une seule célébrité qui les comprend et les concilie toutes dans leur ensenible, qui participe de ce qu'elles eurent de brillant ou de dévoué, de poli ou d'énergique, de sentimental ou de viril, d'imposant, de spirituel et d'inspiré, en relevant de plus, en encadrant tous ces dons par le génie qui les fait valoir et les immortalise. Issue de souche réformatrice par son père, M«n« de Staël se rallie par son éducation et sa première jeunesse aux salons de l'ancien monde. Les personnages parmi lesquels elle a grandi et qui sourirent à son précoce essor, sont tous ceux qui composent le cercle le plus spirituel des dernières années d'autrefois; lisant vers 1810, au temps de ses plus grandes persécutions, la Correspondance de M<°« du Deffand et dHorace Walpole, elle se retrouvait singulièrement émue au souvenir de ee grand monde, dont elle avait connu beaucoup des personnages et toutes les familles. Si elle s'y fit remarquer dans sa première attitude par quelque chose de sentimental et d'extrêmeméDt animé, à quoi se prenaient certaines aristocraties envieuses, c'est qu'elle était destinée à porter du mouvement et de l'imprévu partout où elle se serait trouvée. Mais, même en se continuant dans ce cercle pacifique, sa vie en devenait déjà l'un des plus incontestés ornements, et elle allait prolonger, sous une forme moins régulière et plus grandiose, cette galerie des salons illustres de l'ancienne société française. M"« de Staël reproduit donc suffisamment en elle cette manière et ce charme d'autrefois; mais elle ne s'en tient pas à cet héritage, car ce qui la distingue comme la plupart des génies, et plus éminemment qu'aucun autre, c'est l'universalité d'intelligence, le besoin de renouvellement, la capacité des affections. A côté des succès traditionnels et déjà classiques de M™« du Deffand, de M">« de Beauvau, qu'elle eût continués à sa manière en les rompant avec originalité, elle ne sent pas moins l'énergie récente, le génie plébéien et la virilité des âmes républicaines. Les héroïsmes de M"*' Roland et de Charlotte Corday la trouvent prête et sont à l'aise dans son cœur; ses délicatesses pour les autres nobles amitiés
^4 POnTHAlTS DE FKMMES.
p'f perde^l mi^. Vépitahle ^oeur d'André Ghénier en instioct de déYQM^ment, elle a un cri d'éloquence peur la reine^ çonorae lui pour Louis XYI; elle Tiendrait la défendre à la barre s'il y a¥ait ç))ance de la sauver. Elle subit bientôt; et, dans son livre de l'inj^&icç çtes p^iomSf elle ei^prime tQut^ la tristesse du stoïcisme f ertueui en ç^ t^ipps d'oppressipi^ où ('on ne peut que mourir. Squs la période ç|ifeçtoriale^ çe^ ^rits, sa conversation, sans exclure les qualités précédentes^ admettent un ton plus sévère ; elle soutient ^^ pause d^ la pbilosppbie, de la perfectibilité, de îa république (PQdérép et libre, tout mmm l'aurait pu faire la veuve de Oot^^oipcet. C'est ^]0H ou pou ftprès, dans la préface de ^a littérature comicléjfé^ c^y^ ^<« Rapports avpc k$ JlmiitutUms sociales, qu'elle eYpriip^t eette n^^le peosée : « Quelques viiis de Plutarque, une lettre de Brytus à Cicéron, des paroles de ÇatQU d'Utiqqe dans Ifi langue d'Ad^ison, des réflexions que la baine de la tyrannie inspirait à Tacite,... relèvent l'âme que flétrissaient les événements çqntemporfiiqs- n Et celtt ne Tempâcbe pas au ipéme nion^eqt de se rouvrir et de se complaire à toutes les amitiés de l'ancien monde, à mesure qu'elles reparaissent de Texil. ^t, tout à côté, eHe apprécie, elle accueille en son cœqr la renommée de fen^me de ce temps la plus ^P VOgue> la plus ornée et la plus pure; elle s'en entQure qqmme d'MPe guirlande, tandis que les Lettres de ^ruitts restent e.ntr'ouyerles encore, et que }A. de Mpntfnprency lui sQurit avep piétér Ainsi, tQur à tour ou à la foi^, le mouvement d'espn^ ^^^ salons du dix-bMitiènoe siàe(e, la vigueur des espérances nouvelles et des fqrles entreprises, la tristesse du patriotisn^e stoïque, comme le retour aui^ gf^cieuses amitiés et Taçcès aux modernes élégances, se mêlent qu se succèdent en cette âme aussi diverse q^e véritablement complètp. — Et plus tard, à sa rentrée en France après TEinpire, dans les trop courtes années qu'elle vécut, la voilà n\à saisit s^vec la même promptitude le sens des transactions nécessaires, et sa liaison plus fréquente, dans les derqiers ^^mps, avec des personnes comme M™« de puras, achève de placer en son existence tqutes les teintes caractéristiques des pbases sociales où elle a passé, depuis le salon à demi philosophique et nov^^teur de sa mère jusqu'au royalisme libéral de la Restî^uration. A la prepdr^ ^ous
ce i^mi de vuf , Texislenpe de M"p de Staël est dans son entier çpi][);np un grand empire qu'elle est sans cesse occupée^ non ppips que ce^ autre conquérant son contemporain et §on oppresseur^ à compléter et à fiugmenter. Mais ce n'est pas dans un $§D§ fliî^riel qu'elle s'agite; ce n'est pas une province après une province;, m royaume après un aut^'e^ que son {activité infatigable convoite et entasse : c'est dans ('ordre de l'esprit qu'elle Répand sans cesser c'est la multiplicité des idéçs élevées^ des seqtiments prqfonds, des Relations enviables, qu'^tlo çtierche à orgpiser en elle^ ç^^tour d'elle. Oui, eq ses années dfi vie entier^ et puissante, iw^tinçtiY^nqent^ pt par l'effet d'une sympî^tbie, d'une curiosité impétueuse, çUe aspirait, pn peut le dire avec élogC;, elle aspirait à vue Yasle cour, ft un epapire pr<)i88ant d'intelligence et d'aifectiop, où rien d'important pu do gracieux qe fût omis, où tQptes les distinctions de talent, de naissance, de patriotisme, de beauté, eu^^^i^^ l^ur trône sous ses regards : comme une impératrice de la pensée, elle aimait -^ enserrer dans ses libres doniaines tous les apanageç. jpuand Bonaparte la frappa, il en voulait confusément à cette rivalité qu'elle affectait sans s'en rendre compte elle-même.
Le caractère dominant de 1^^^ de Staël, Tunité priqçipale de tous les contrastes qu'elle eml)ras^it, l'esprit rapide et pénétrant qui circulait de l'un à l'autre f t soutenait cet assemblage merveilleux, c'éta^it à coup sûr la conversation, la parole impro- Tisée, soudaine, au moment où elle Jaillissait tpHte divine de la source perpétuelle de son âme : c'était là, à proprement parler, ce qui constituait ppur elle Içl vie, mot magique qu'elle a tant employé, et qu'il faut e^nployer si spuvent à son ex^Ripie en parlant d'elle. Tous les contemporaine se nao|:^treut iiqçinimes làdessus. Il en est d'elle comme du grand orateur athéniep : qui^nd 10US admirez et qi4e voug vqus émouve? aux pages spirituelles ou brûlantes^ quelqu'un toujqurs pept dire ; Que seraitrce donc si TOUS l'avie? entendue elle-même ? Les adversaires e\ les critiques qui se servent volontiers d'une supériorité pour en combattre une autre dans tout grand individu trop complet à leurs yeux*, qui prennent acte du talent déjà prouvé contre le talent
' « Sed mos est hominum ut nolint cumdem pluribus rébus excellerc, »
nouveau auquel il prétend, rendent sur ce point à W^ de Staël un hommage intéressé et quelque peu perfide, égal, quoi qu'il en soit, à celui de ses admirateurs. Fontanes, en 1800, terminait les fameux articles du Mercure par ces mots : « En écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui Técoutent ne cessent de l'applaudir; je ne Tentendais point quand je l'ai critiquée... » Longtemps, en effet, les écrits de M«»« de Staël se ressentirent des habitudes de sa conversation. En les lisant, si courants et si vifs, on croirait souvent l'entendre. Des négligences seulement, des façons de dire ébauchées, des rapidités permises à la conversation et aperçues à la lecture, avertissent que le mode d'expression a changé et eût demandé plus de recueillement. Mais, quelles qu'aient été chez M">« de Staël la supériorité et la prédominance de sa conversation sur son style écrit, du moins par rapport à ses premiers ouvrages, il n'en est pas d'elle comme des grands hommes orateurs, improvisateurs, les Mirabeau, les Diderot, un peu pareils aux Talma, puissantes renommées qui eurent le sceptre et d^nt il reste des témoignages écrits bien inférieurs à leur action et à leur gloire. Elle a laissé assez d'œuvres durables pour témoigner dignement d'elle-même, et n'avoir pas besoin devant la postérité d'explications étrangères, ni du cortège des souvenirs contemporains. Peut-être, et M. de Chateaubriand l'a remarqué dkns un jugement porté sur elle vers l'époque de sa mort, pour rendre ses ouvrages plus parfaits il eût suffi de lui ôter un talent, celui de la conversation. Telle que nous la voyons réalisée pourtant, sa part d'écrivain est assez belle. Malgré les défauts de sa manière, a dit M. de Chateaubriand au même endroit, elle ajoutera un nom de plus à la liste des noms qui ne doivent point mourir. Ses écrits, en effet, dans l'imperfection même de beaucoup de détails, dans la succession précipitée des aperçus et le délié des mouvements, ne traduisent souvent que mieux sa pensée subtile, son âme respirante et agitée; et puis, comme art, comme poëme, le roman de Corinne, à lui seul, présenterait un monument immortel. Artiste à un haut degré par Corinne, M«»« de Staël demeure éminente en ses au-
a dit Cicéron {Brutus, xxi). Et à plus forte raition quand au lieu de eumdent, on a eamdem.
très développements, à titre de politique, de moraliste, de critique et d'écrivain de mémoires. C'est cette vie une et variée, émanation de Tâme à travers les écrits, et qui ne circulait pas moins à Tentour et dans les circonstances de leur composition, que nous voudrions essayer d'évoquer, de concentrer par endroits, pour rendre aux autres l'impression sensible que nous nous en sommes formée. Nous savons combien il est délicat de faire accorder cette impression en partie conjecturale et déjà poétique avec celle de la réalité encore récente, combien les contemporains immédiats ont toujours quelque particularité à opposer à l'image qu'on veut concevoir de la personne qu'ils ont connue; nous savons tout ce que nécessairement il y a, dans une vie diverse, orageuse, d'infractions de détail au dessin général qu'on en recompose à distance : mais ceci d'abord est bien moins une biographie qu'une idée, un reflet de peinture morale sur la critique littéraire; et j'ai tâché, d'ailleurs, dans les traits généraux de ce grand esprit, de tenir compte de beaucoup plus de détails et de souvenirs minutieux qu'il ne convenait d'en exprimer,
• M"« Germaine Necker, élevée entre la sévérité un peu rigide de sa mère et les encouragements tantôt enjoués, tantôt éloquents de son père, dut pencher naturellement de ce dernier côté, et devint de bonne heure un enfant prodigieux. Elle avait 8a place dans le salon, sur un petit tabouret de bois, près du fauteuil de M"« Necker, qui l'obligeait à s'y tenir droite; mais ce que M™« Necker ne pouvait contraindre, c'étaient les réponses de l'enfant aux personnages célèbres, tels que Grimm, Thomas, Raynal, Gibbon, Marmontel, qui se plaisaient à l'entourer, à la provoquer de questions, et qui ne la trouvaient jamais en défaut. M"* Necker de Saussure a peint à merveille ces commencements gracieux dans l'excellente notice qu'elle a écrite sur sa cousine. M"' Necker lisait donc des hvres au-dessus de son âge, allait à la comédie, en faisait des extraits au retour; plus enfant, son principal jeu avait été de tailler en papier des figures de rois et de reines, et de leur fah^ jouer la tragédie : ce furent là ses marionnettes comme Goethe eut les siennes. L'instinct dramatique, le besoin d'émotion et d'expression, se trahissaient
en tout chet elle, dès onze ans, M^^' Necker composait des ik>rtraits, des éloges, suivant là mode d'alors. Elle écrivit à qlilttze ans des extraits de V Esprit des Loit^ avec des réflexions; à cet âge, en 1781, lorfe de l'apparitibn du Compte-rendu, elle adres^ à son père une lettre anonyme où son style la fit reconnaître; Mais ce qui prédominait sUrtiout eïi ellcj c'était cette sensibilité qui, vers la fm du dix-huiliême slèble, et priticipalement par l'influence de Jean-Jàcques j devint régnante sur les jeunes cœurSj et qui dffirait un si singulier contraste avec l'analyse excessive et les prétentions incrédules du reste dé l'épôqUe. Dans cette revanche un peu désordonnée dés puissances instinctive* de l'âme, la rêverie, la mélancolie, la pitié, l'enthousiasme pour le génie, pour la nature^ pour la vertu et lô malheur, ces sentiments que la Ntmveile tiéioûe avait propfeigés, é'femparèrehl fortement de W^ Necker, et impriniêrenl à toute la première partie de sa vie et de ses écrits un ton ingénument exagéré, qui ne laisse pas d'avoir son charme, même eh faisaiit sburire. Cette disposition se montra tout d'abord dans son enthousiasme poUr son père, enthousiasme que le temps et la mort ne titent qu'accroître, mais qui a sa soiïrce en ces premières années; c'était au point de paraître, en icértàins moments, comme jalôuâë de SÀ mère. Racontant, dans la vie de M. Necker^ le long séjour qu'il fit à Paris, jeune et non marié encore, M»>« de Staël a pu dire : « Quelquefois, en causant avise moi dans sa retraité, il repassait a ce temps de sa Vie dont le souvenir m'attendrissait jfJrofondé- « ment, ce temps où je me le représentais si jeiiné, si aimable^ a si seul! ce tempe Où noà destinées auraient pu S'uuirpodr a toujours, si le sort nous avait créés contemporains. » Et plUft loin, parlant de sa mère : « 11 lui fallait l'être unique, elle Ta u trouvé, elle a passé sa vie avec lui. Dieu lai à épargné le mai-^ a heur de lui feiirvivre!... elle a plus mérité que moi d'être heU- « reuste.» Ce culte de M"« de Staël pour son père, c'est, avec plus de solennité et certes non moins de profondeur, l'inverse et le pendant du sentiment de }i*^^ de Sévigné pdur sa fille; 6û aime à rencontrer de si ardentes et de si pures aflections chez de si brillants espiità. Quadt à M^* de Staël, on se rend mîeui compte encore de cette chaleur et de cette durée du culte filial:
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dsùis cette ruine succéssite^ qui se l'ait en aTàrieaul^ de toutes les illusious dU cœur et de là pensée^ un seul être mortel^ un seul entre ceux anciennement aimés^ était resté debout en soil 8duvénir> sans atteinte^ sans taclie^ sans diminution aucuUe ni infidélité ék passée et sttr cette tête auguste reposaient, inittiértelles et déjà célestes, tnutes les flammes^ ailleurs éVaiiouies> de sa jeunesse.
A c^t âge d'eialtation, la rêverie, les combihàisoiis romanes^ ques, le Sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la facilité ft soufiHr et à mourir, étaiehtj après le culte singulier pour sort pèrej les plus chères ocèupations de son âme, de cette âme vivh et triste, et qui ne s'amusait que de ce qui la faisait pleurer. Elle aimait écrire sur ces Sujets de prédilection, et le faisait à la dérobée, ainsi que pour certaines lectures que M">« Nëcker n'eût pas choisies. Je me la figure dans le cabinet d'étude, sous les yeux de sa mère assise, elle dëbbUt, se promenant de long en large un volume à la main, et tour à tour lisant le livre de rigueur quand elle s'avançait vers sa mère, et puis reprenant le roman sentimental, quelque nouvelle de M"»« Riccoboni peut-être, lorsqu'elle s'éloignait à pas lents. Elle disait plus tard que l'enlèvement de Clarisse avait été l'un des événements de sa jeunesse : mot charmant, une fois trouvé, qui résume tout un monde d'émoUons premières ; que ce soit à propos de Clarisse ou de quelque autre, chaque imagination poétique et tendre peut se redire cela. Le plus précoce des écrits imprimés de M"*» Necker, s'il était réellement d'elle, devrait être un volume intitulé Leltns de JSanine à Simphaf, que M. Beuchot paraît attribuer à notre auteur, mais qui fut désavoué dans ie temps (1818). Ce petit roman, qui n'olîre rien qu'une jeune personne exaltée et innocente n'ait pu imaginer, et dont le fond ne diffère guère de Sophie, de Mirzà, dé Pauline, et autres productions du premier début, est d'une inexpérience de style et de composition plus BJ^ande encore. Je n'y ai trouvé à remarquer, comme ton de l'époque, comme couleur du paysage familier aux héroïnes de quatorze ans, que ces paroles de Nanine : et Je parvins hier matin *àaUer au tombeau; j'y versai un torrent de ces larmes pré- ^ cieuses que le sentimeni .e^ la douleur fournissent aux mal-
(( heureux de mon espèce. Une grande pluie qui survint me fit «c croire la nature sensible à mes maux. Chaque feuille semblait « pleurer avec moi ; les oiseaux semblaient interdits par mes « gémissements. Cette idée saisit tellement mon âme, que Je fis « tout haut à l'Éternel les plus véhémentes prières. Ne pouvant « rester longtemps dans ce désert, je revins cacher ici ma trisce tesse, etc., etc. » Sophie, ou les Sentiments secrets y composé à vingt ans, vers 4786 ou même auparavant, est un drame en vers dont la scène se passe dans un jardin anglais, en vue d'une urne environnée de cyprès et d'arbres funèbres. Cécile, enfant de six ans, s'avançant vers la triste Sophie, qu'une passion silencieuse dévorç, lui dit :
Pourquoi donc loin de nous restes-in maintenant? Mon père est inquiet.
SOPHIE. Ton père?
CÉCILE
Mon amie, n redoute pour toi de la mélancolie.
Ëiplique-moi ce mot.
N'est-ce pas ainsi que M"« Necker demanda un jour brusquement à la vieille maréchale de Mouchy ce qu'elle pensait de l'amour? folle histoire dont s'égayait tant M. Necker et dont sa fille aimait chaque fois à le faire ressouvenir. 11 y avait, sinon dans les premiers écrits de M""* de Staël, du moins dans sa personne, une vivacité alliée à la tristesse, une spirituelle pétulance à côté de la mélancolie, une facilité piquante à saisir vite ?on propre ridicule et à en faire justice, qui la sauvait de toute fadeur, et qui attestait la vigueur saine du dedans.
Cest dans la pièce de Sophie que se trouvent ces charmants vers dont se souviennent volontiers encore quelques personnes contemporaines de l'auteur. Lorsqu'on les entend pour la première fois, on s'étonne de ne les point connaître, on se demande où M">« de Staël a pu les dire ; on ne s'aviserait point de chercher là cette jolie perle un peu noyée:
Mais un jour tous sauref ce qu'éprouve le cœur, Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur ; Lorsque sur cette terre on se sent délaissée,
Qu'on n'est d'aucun objet la première pens^ ;
Lorsque l'on peut souffrir, sûre que ses douleurs
D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.
On se désintéresse à la fin de soi-même,
On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime;
Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés,
Se passent lentement et sont vite effacés. (Actb II, scène ?iii.)
Les trois nouvelles, publiées en 95, et composées dix ans auparavant, Mirza, Adélaïde et Théodore, Pauline^ ont tout à fait la même couleur que Sophie, et leur prose facile les rend plus attachantes. Ce sont toujours (que la scène se passe en Afrique chez les nègres, ou au fond de nos parcs anglais), ce sont des infortunés que la sensibilité enveloppe d'un nuage, des amants que la nouvelle funeste d'une infidélité réduit à Tétat d'ombres ; c'est quelque tombeau qui s'élève au sein des bosquets. Je crois, en lisant ces évanouissements, ces morts si promptes, me retrouver avec les personnages, assez semblables, du bon abbé Prévost, ou plutôt je me promène véritablement dans les bosquets de Saint-' Ouen où M"*Necker égarait ses rêves, dans les jardins d'Erpie- Donville où tant de pèlerinages allaient s'inspirer. Je comprends sous quelles allées ont erré, de quels ombrages sont sorties en pleurs MM"»e8 de Montolieu et Cottin, et M"" Desbordes-Valmore. Ce ne devait être pour M"« de Staël qu'un séjour passager, une saison de sa première jeunesse. Plus tard... bientôt... brisée par le spectacle des passions publiques, avertie peut-être aussi par quelque blessure, elle sera en réaction contre elle-même, contre cette expansion extrême de la sensibilité. Dans son livre de V influence des Passions, elle essaiera de les combattre, elle les voudrait supprimer; mais son accent accusateur en est plein encore, et cette voix qui s'efforce ne paraît que plus émue. Tant d'appareil stoïque aboutit bien vite à Delphine; elle restera toute sa vie le génie le plus entraîné et le plus aimant.
M. de Guibert avait tracé de M"« Necker, lorsqu'elle atteignait déjà sa vingtième année, un portrait brillant, cité par M*"® Necker de Saussure. Ce morceau est censé traduit d'un poëte grec, et exprime bien le goût de la société d'alors, celui du Jeune Âmcharsis; les portraits du duc et de la duchesse de Ghoiseul
ont été donnés^ ou le sait^ par Tabbé Barthélémy^ sous les noms d'Arsame et de Phédirafe. Voici quelques traits de celui de Zulmé par M. de Guibert : « Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la prê- « tresse la plus célèbre d'Apollon; elle est celle dont i'encens lui a est le plus agréable, dont les hymnes lui sont les plus chers... a Ses grands yeux noirs étincelaient de génie, ses cheveux de « couleur d'ébène retombaient sur ses épaules en boucles on- «doyantes; ses traits étalent plutôt prolibncés que dêlicJits, on y a sentait quelque chose au-dessus de la destinée de son seXe. .. ^ J'ai eu moi-même souâ les yeux uh portrait peint de M*^« Necker, toute jeune personne; c'est bien ainsi : cheveux épars et légère^ ment bouffants, l'œil confiarit et baigné de clarté, le kôni halil^ la lèvre entr'ouverte et parlante, modérément épaisse en signe d'intelligiehce et de bonté; le léint animé par le sentiment; le cou, les bras nùs> Utt costumé légëi*, un nibîlki qui Ôôlte a là ceinture, le sein respirant à pleine haleiile^ telle pouvait être là Sophie de ÏÈmîle, tel l'auteur des Leibes sur Jeàn-jfacques^ âccompagriant l'admirable guide ett son Elysée, s'excitant de chacun de «es pas, allant, reVenarit sans cesse, tantôt à côté et quelquelois en avant.
Les Lettres sïi)r Jean- Jacques, composées dès i787, sont, à vrai dire, le premier ouvrage de M"*" de Staël, celui duquel il faut dater avec elle, et où se produisent, armées déjà de fermeté et d'éloquence, ses dispositions, jUsque-là vagueniertt essayées. Grimm, dans sa Correspondance, donne des extraits de ce char^ mant ouvrage comme il l'appelle, dont il ne fut tiré d'abord qu'une vingtidne d'exemplaires , mais qui , malgré les réservée infinies de la distribution, ne put bientôt échapper à l'honneur d'une édition publique. Avant de donner des extraits du livre, le spirituel habitué du salon de M"« Necker vante et caractérise <c cette jeune personne entourée de toutes les illusions de son âge, « de tous les plaisirs de la ville et de là cour> de tous les hom^ ô mages que lui attirent la gloire de son père et sa propre célé- «brité, sans compter encore un désir de plaire tel qu'il supplée- «rait seul peut-être tous les moyens que lui ont prodigués la « nature et le destin, n^ Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hommage de reconnaissance envers l'auteur admiré et préféré, envers
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eeJui même à qui M"*" de Staël se rattache le plus immédiatementé Assez d'autres dissimulent avec soin^ taisent ou critiquent les parêhts littéraires dont ils procèdiânt : il est d'une noble candeur de débtttef eli atouant; en célébrant celui dé qui on s'est inspiré^ des mains dUquel ou a reçu le flambeau , celui d'où nous est Teoti ce large fleuTë dé la belle parblé dôilt ïiutrefoiâ Daâte remerciâil Virgile ; M°>« dé Slkël, en littérature aussi, avait de là passion filiale. Les ittlres sûi- semfckquts sobt un hymne, mais tin hymne nourri dé pensées graves^ eA Ëoême teinps que Varié d'observations fines, uii hymne au ton déjà Mie et soutenu, où Corinne se pourra recohnàîli-e encore après être redescendue du Capitole; TôiiS les écrits futurs de M"»» de Staël eh divers genres, rottiâns, tttorâré, pblilique; se trouvent d'avatlce présagés dans <^tlé rapide et harmonieuse lotiahge de ceux dé Hoiisseau,commè ône grande œuvré miisicâlé se pèse, entière déjà de pensée, dans soîi ouverture. Le sucées ëfe ces Lettres, qui répondâieiit au mouvement sympathique du tëinps> fut universel;
Grimm parlé éjgalement (mais d'après un mantiscrit communiqué), et donné un extrait de V Éloge de M. de Guibett (1789), imprimé seulement depuis dans l'édition des œuvres complètes. L'enthousiasme de M"»« de Staël ne va pas moins haut pour l'ot^et de cet éloge que tout à l'heure il n'éclatait pour Jean-4acques, bien qu'un tel sentiment puisse sembler ici moins motivé : mais elle a semé dans cet écrit les vues politiques hardies et neuves, en y prodiguant trop l'apothéose et la croyance au génie. A travers son exagération pathétique, qu^ellè*prend pour de la modération, elle réussit, quoi qu'il en soit,' âitoôS faire estimer et plaindre ce personnage, fort admiré et fort ten vie en son temps, tout simplement oublié depuis, et qui ne vivra désormais un peu que par elle. M. de Guibert, dans son discours de réception à l'Académie, répéta nombre de fois le mot de ^oire, trahissant par là involontairement, dit-elle, sa passion auguste. Pour moi, je sais gré à cet esprit noblement ambitieux, à cet homme de génie manqué, d'avoir conçu, l'un des premiers, les idées et les moyens de réforme, les étals-généraux, la milice citoyenne; mais je lui sais gré surtout d'avoir auguré avec certitude et exprimé à l'avance, sous les traits de Zulmé, les grandeurs futures de Corinne^ Les
succès de littérature et de monde attirèrent dès ce temps à M"« de Staël le persiflage des esprits railleurs^ comme nous les verrons plus tard se liguer de nouveau contre elle» à Tépoque de 180O. Champcenetz et Rivarol, qui avaient donné le petit Dictionnaire des grands Hommes en 1788» firent» deux ans après» un autre petit Dictionnaire des grands Hommes de la Révolution, et le dédièrent à la baronne de Staèl, ambassadrice de Suède auprès de la Nation. Cette épître atteignit du premier coup le diapason du ton auquel furent montées la plupart des critiques venues dans la suite. Rivarol et Champcenetz possédaient bien en effet le tour d'ironie dont plus tard les Fiévée» les Michaud et autres firent preuve contre M">« de Staël. Mais dès lors» au klire de Grimm» l'objet de ces satires avait su se placer à une hauteur où de pareils traits ne portaient pas.— Les terribles événements de la Révolution française vinrent couper court à cette première partie d'une vie littéraire si brillamment accueiltie» et suspendre» utilement» je le crois, pour la pensée» le tourbillon mondain qui ne laissait pas de trêve. . Malgré sa croyance absolue en M. Necker» malgré l'adoption complète et la revendication définitive qu'elle fit des idées politiques de son père dans le livre des Considérations sur la Révolution française, il faut noter que M°>« de Staël» jeune» enthousiaste» se hasardait alors plus loin que lui dans la même route. Elle ne se tenait pas aux combinaisons de la Constitution anglaise; elle allait aussi avant sur bien des points que les royalistes constitutionnels de la plus vive génération» tels que MM. de Narbonne» de Montmorency, et M. de La Fayette lui-même. En un mot» s'il fallait dès lors assigner une ligne politique à une pensée si traversée et si balancée par les affections» ce serait moins encore dans le groupe de MM. Malouet» Meunier et Necker, qu'on devrait» pour être exact, se représenter M^^^ de Staël, que dans celui des royalistes constitutionnels de 91 » avec lesquels seulement elle s'arrêta. On peut voir d'elle» au reste» un article de journal conservé dans ses œuvres, seule expression écrite de son opinion à cette époque : elle y juge Mirabeau mort, d'un ton de faveur qu'elle a depuis rétracté*.
^ D^ curifBux détails sur cette époque de 1^ vie de U^ de Staël se peu-
M«»« de Staël quitta Paris, non sans danger, après le 2 septembre. Elle passa Tannée de la Terreur au pays de Yaud, avec son père et quelques amis réfugiés, M. de Montmorency, M. de Jaucourt. De ces terrasses de Coppet, au bord du lac de Genève, sa plus Gxe méditation était de comparer Téclatant soleil et la paix de la nature avec les horreurs partout déchaînées de la main des hommes. A part ce cri éloquent de pitié qu'elle fit entendre pour la reine, à part une épître en vers au Malheur, son talent observa un religieux silence : ou entendait de loin, aussi sourds et pressés qu'un bruit de rames sur le lac, les coups réguliers de la machine sur l'échafaud. L'état d'oppression et d'angoisse où M">^ de Staël resta durant ces mois funestes ne lui permettait^ dans les intervalles de son actif dévouement pour les autres, que de désirer la mort pour elle, d'aspirer à la fin du monde et de cette race humaine si perdue : « Je me serais reproché, dit-elle, jusques à la pensée comme trop indépendante de la douleur. » Le 9 thermidor lui rendit cette faculté de pensée, plus énergique après l'accablement; et le prompt usage qu'elle en fit fut d'écrire ses Réflexions sur la paix extérieure et intérieure, dont la première partie s'adresse à M. Pitt, et la seconde aux Franpaù. Dans celle-ci principalement, un mélange de commisération profonde et de justice déjàcalme, l'appel de toutes les opinions non fanatiques à l'oubli, à la conciliation, la crainte des réactions imminentes et de tous les extrêmes renaissant les uns des autres, ces sentiments aussi généreux qu'opportuns marquent à la fois l'élévation de l'âme et celle des vues. Il y a une inspiration antique dans cette figure de jeune femme qui s'élance pour parler à un peuple, le pied sur des décombres tout fumants.
Tent lire dans le Mémorial de Goavemeur Morris (édlUon française, tome I, pages 256-322, presque à chaque page). Morris est un homme d'esprit, moqueur, et qui écrit chaque soir en rentrant chez lui ; auprès d'un tel témoin l'enthousiasme a peu de faveur ; }li.^^ de Staël, dans sa forme exaltée, n'a pas toujours tort pourtant: « 25 janvier 1791, — à « trois heures je vais dîner chez Mn>« de Staël : -> elle n'est pas encore « rentrée, i'y trouve l'abbé Sieyes, il disserte... Mn>«de Staël dit que les • écrits et les opinions de Tabbé formeront une nouvelle ère en politique, < comme ceux de Nevirton en physique. »
Il y a de plus une grande sagacité politique et une enteiite de la situation réelle, danis les conseils déjà mûrs qiii liii échappent sous cet accent passionné. Témoin des siiccès audacieux dû fanatisme, M'û» de Staël le déclare la pliis redoutable des forces humaine^; elle Testinie inétitàble dans là lUttë et iiécëssaire au triomphe en letiips de révolution, mais elle le voudrait à présent circonscrire dans le icercle régulier qui s'est fait autour de lui. Puisque ce fonatisiné se portait sur Ta forme républicaine (jii'il a enfin obtenue, elle contie touïi léS esprits sages, loaà lès *ainl§ d'une liberté honnête, quel que soit leur point de départ, à sfe téunir sincèrement éil cette nouvelle enceinte; elle conjure lés cœurs saignants de ne pas se soiilevèr contre iih fait iàccompli • ft 11 tne semble, dit-elle, que la vengeance (si niêmé elfe est hé^ « cessaire aux regrets irréparables) he peut s'attacher â telle ou « telle forme de gouvernement, ne peut fkiré désirer des se- TR eoùsses politiques qui portent sur ies innocents comme Sur les « eou|teblës. r> Il n'est pas en révolution dé période plus heureuse, selon elle, e'est^-dire plus à là merci des efforts et des sacrifices intelligents, que 'celle où le fanatisme s'applique â vouloir rétablissement d'un gouvernement dont on n'est plus sépai-é, si les esprits sages y consentent^ par aucun nouveau malheur. On voit qu'elle traite lé fanatisme tout à fait comme une force physique, comme die parlerait de la pesanteur, par exemple : grande preuve d'un esprit ferme le lendemain d'une ruine! Persuadée qu'on n'agit que sur les opinions nlilïtes, M*»« de Staël se montre surtout préoccupée dans cet écrit de convaincre les Français de sa ligné, les anciens royalistes constitutionnels, et de les rallier flranchement à l'ordre de choses établi, pour qu'ils y influent et le tempèrent sans essayer de l'entraver : « Il est bien dilïérenl, « leur dit-elle, de s'être opposé à une expérience aussi nouvelle a que rétait celle de la république en France, alors qu'il y avait « tant de chances contre son succès, taiil de malheurs à sup- « porter pour l'obtenir; ou de vouloir, par une présomption d'un « autre genre, faire couler autant de sang qu'on en a déjà versé, ft pour revenir au seul gouvernement qu'on juge possible, la a monarchie. » De telles conclusions, on le sent, durent paraître trop républicaines à beaucoup de ceui à qui elles allaient; elles
dirent aussi le sembler trof) peu aux pur^ conventidniiéis et aux républicains par conviction. Dafas les aulrfes écrits qu'elle publia jusqu'en 4803, M«»« de Staël, nous lé verrons, se rattacha de plus èa plus pr^ à cette fbrme de gouvemetnent et aux conditions essentielles t|ui Ift pouvaient tnaintenir. ta plupart des pHncipeft phitosophi^des, qui tendaient à leur dévéloppenieiit sous là Constitution de Tan 111 bied compHse et mieux respectée, trou- Tèrent un brillant organe eh elle durant cette période, assez mal appréciée^ de sa vie politique et littéraire. Ce ne fut que plus lard, et Surtout vers la (In de l'Empire, que l'idée dé la ConstitutioQ anglaise là saisit;
Dans le Volume de înorceaux détachés que M"« dé Staël publia en 95j on rencontre, outre trois nouvelles qui datent de sa première jeunesse, on charmant Essai iur tes Ftctions, composé plus récemment, et une Épitre au italheur ou Adète et Edouard, petit poème écrit sous le coup même de la Terreur. Il est remarquable que, danâ cette situation extraordinaire où toutes ted facultés habituelles dé son talent demeuraient suspendues et comme anéanties, une idée de chant, d^ pôëme lui soit seule venue en manière d'entretien et de soulagement : tant la poésie en vers répond effectivement à la souffhmce la plus intérieure, eii est la plainte instinctive, l'harmonieux soupir naturellement désiré; tant ce langage aux souveraines douceurs excellerait, quand tout le reste se tait, à exprimer et à épancher nos larmes. Mais dans ce poëme en vers, comme dans les autres tentatives du même genre, telles que Jeanne Gray et Sophie, l'intention chez M"« de Staël vaut mieux que le résultat Ainsi, en cette épître, d'après le sentiment dominant qui l'affectait, et que nous avons indiqué déjà, elle s'écrie :
Sobvent lès yeox fixés sur ce beau psysage Dont le lac avec pompe agrandit les tableaax-, Je contemplais ces monts qui, formant son riTage, Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux :
Quoi! disais-je, ce calme on seplaU la nature Ne peut-il pénétrer dans mon rœur agité?
Et l'homme seul, en proie aux peines qu'il endure. De l'ordre général serait-il excepté?
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Ce sentiment du désaccord de la nature glorieuse et en fêté avec les souffrances et la mort de Thomme a inspiré des accents d'amertume ou de mélancolie à la plupart des poètes de nos jours : kByron dans le début magnifiquement ironique du second chant de Lara^; à Shelley vers la fin si contristée d'Alastor*; à M. de Lamartine dans le Dernier Pèlerinage de Childe-Harold* ; à M. Hugo en l'un des Soleils couchants de ses Feuilles d*Au^ tomne *. Corinne elle-même, au cap Misène, n'a-t-elle pas repris cette haute inspiration : « Terre toute baignée de sang et de « larmes, tu n'as jamais cessé de produire et des fruits et des « fleurs! Es-tu donc sans pitié pour Thomme? et sa poussière « retournerait-elle dans ton sein maternel sans le faire très- « saillir. » D'où vient maintenant qu'un poëte par l'âme et par l'expression, comme l'était M™» de Staël, abordant en vers un sentiment si profond chez elle, l'ait prosaïquement rendu? Cela tiendrait-il, comme le dit M»»* Necker de Saussure, à ce que, le mécanisme de la versification s'étant tellement perfectionné en France, le travail qu'il exige amortit la verve quand on n'y est pas suffisamment habitué? Cela tiendrait-il, comme un critique moins indulgent l'a conjecturé, à ce que, ne s'assujettissant presque jamais, même dans sa prose, à un rigoureux enchaînement, M"^« de Staël était peut-être, parmi les contemporains, la personne la moins propre à recevoir avec résignation et à porter
• But mighly Nature bounds as from her birih, etc.
{Lara, cant. 11.)
* And mighfy Earlh,
From Bca and mounlain> cily and wilderness, etc.
{Alaslor.) Triomphe, disait-Il, immortelle Nature, etc.
(Dernier Cliant de Childe-Harold, XLII.) < Je m*cn irai bientôt au mUieu de la fôte,
Sans que rien manque au Monde immense et radieux.
{Feuilles d Automne, XXXV.)
En comparant les quatre poëtcs sur cette même pensée, on saisira bien le caractère différent de leur inspiration habituelle (Voir aussi dans la Correspondance de Steele et de Pope une lettre du 15 juillet 1712 où cette pensée est exprimée avec bien de la philosophie).
avec grâce le joug de la rime? — Mais d'abord on voit des écri- Taios éminents^ très-sévères, très-accomplis et très -artistes dans leur prose, n'être pas plus avancés, grâce à ces fortes habitudes, pour atteindre à l'expression savante et facile en vers. Et, d'autre part, un des plus harmonieux et grands poètes que nous ayons ne nous offre-t-il pas la singularité d'être volontiers un des plus négligents écrivains, un des moins laborieux à ses vers comme à sa prose? Il vaut mieux reconnaître qu'indépendamment des habitudes et des tours acquis, le talent de poésie est en nous un don comme le chant. Ceux que la Muse a voués à ces belles régions y arrivent comme sur des ailes. Chez M™« de Staël aussi bien que chez Benjamin Constant, les essais en ce genre furent médiocres. I^eur pensée si libre, si distinguée, dans la prose, n'emportait jamais, à l'origine, cette forme ailée du vers, qui, pour être véritablement sacrée, doit naître et partir avec la pensée même.
Toutes les facultés de M"»® de Staël reçurent du violent orage qu'elle venait de traverser Une impulsion frémissante, et prirent dans tous les sens un rapide essor. Son imagination, sa sensibilité, sa pénétration d'analyse et de jugement, se mêlèrent, s'unirent et concoururent aussitôt sous sa plume en de mémorables écrits. L'Essai sur les Fictions, composé alors, renferme déjà toute la poétique de Delphine, Froissée par le spectacle de la réalité, l'imagination de M"« de Staël se reporte avec attendrissement vers des créations meilleures et plus heureuses, vers des peines dont le souvenir du moins et les récits font couler nos plus douces larmes. Mais, en même temps, c'est pour le véritable roman naturel, pour l'analyse et la mise en jeu des passions humaines, que M"« de Staël se prononce entre toutes les fictions; elle les veut sans mythologie, sans allégorie, sans surnaturel fantastique ou féerique, sans but philosophique trop à découvert. Clémentine, Clarisse, Julie, Werther, ces témoins de la toute-puissance du cœur, comme elle les appelle, sont cités en tête des consolateurs chéris : il est aisé de prévoir, à l'émotion qui la saisit en les nommant, qu'il leur naîtra bientôt quelque sœur. Une note de cet Essai mentionne avec éloge l'Esprit des Religions, ouvrage commencé dès lors par Benjamin Constant,
et publié seulement trente ans plus tard. M">« dé Staël en avait connu pour la première fbis l'auteur en Suisse, vers septembre 94 ; elle aVait lu quelques chapitres de ce livre qui, au début, dàbé la conception prlttiitivej rettiàrqùons-lfe en passant, était beaucoup plus philo^ophiiçfae et plus d'accord avec lés résultats d'analyse du dii-hùitième siècle qu'il d'est tiëtehu de|)uiS. — L'^^^irii sur les fictiàni nbus bffre déjà, dans sa rapidité spirituelle, une foule de ces mots vifs, courus et profonds, die ces touchés délicieuses de sentiment, comme il n'en échappe qu'à M™« de élaël, et qui lui composent, à proprement parler, sa poésie à elle, ëa mélodie rêveuse; elle avait, en les prononçant, des lârnies jusque datis les notes brillantes de la vôix; Ce sont dies riens doht l'àccetit surtout nous frappe, comme par «exempte : ^àhs éetfe vie qûHt faut paisisr plutôt qm sentir, etc. ïl n*p a sur cette terré que des commencements,,, et cette pensée si applicable à ses propres ouvrages : « Oui, il a raison le livre qui donne seulement un jbùr de distraction à la douleur, il sert aux meilleurs dés hommes. »
Mais ce genre d'inspiration sentimentale, ce mystérieux reflet sorti des profondeurs du cœur, éclaire tout entier le livre de Vli\fluence des Passions, et y répand un charme indéfinissable qui, pour certaines natures douloureuses, et à un certain âge de la lie, n'est surpassé par l'impression d'aucune autre lecture, ni par la mélancolie d'Ossian, ni par celle d'Oberman. Les premières pages du livre sont très-remarquables^ en outre, sous le point de vue politique. L'auteur> en effet, qui n'a traité au long que de l'influence des passions sur lé bonheur des individus, avait dessein d'approfondir eu une seconde partie l'influence des mêmes mobiles sur le bonheur des sociétés, et lés questions principales que présageait cette immense recherche sont essayées et soulevées dans une introduction éloquente. Aux priseis tout d'abord avec le souvenir du passé monstrueux qui la poursuit, M"« de Staël s'écrie qu'elle n'y veut pas revenir en idée : « À « cette affreuse image, tous les mouvements de l'âme se i^enbu- « vellent; on frissonne, on s'enflamme, on veut combattre, on à souhaite de mourir; » Les générations qui tiéiment pourroùt étudier à froid ces deux dernières années; mais elle^ elle hé veut pas y entrer, même par 16 taisonUeîiient; elle se tourne dôuë
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j te» TaTenir ; elle sépare les idées géiléreuses d'avec les hommes ' oâ'àstes^ et dégagé certains printit)es de dessous les crimes drat on les a souillés; elle espère encore. Sôd jugement sur la CoDstitution anglaise eét formel; elle croit qu'on peut désormais se passer en France des fictions consacrées par cet établissement aristocratique dé nos TOisins. fille eBt> non pour Tantagonisme et l'équilibre deft pouroirs^ mais pour leur eonbours en une même direction^ bien qu'avec des degrés de Vitesse différents. Dans toutes les sciences^ dit-elle> on débute par le pluà composé pour arriver au plus simple; en mécanique^ on avait les rouages de Marly avant Tusage dés pompeS; « Sans vouloir faire d'une * TOmparaison une preuve; peut-être, ajoute-t-elle, lorsqu'il y « a cent ans, en Angleterre; l'idée dé la liberté reparut dans le « monde, Vorgadisation combinée du Gouternèment anglais était «le plus haut point de perfection où l'on pût atteindre alors; ^ mais aujourd'hui des bases plus siinples peuvent donner en « France, après la Révolution, dëS résultats pareils à quelques «éçurds, et supérieurs à d'autres. » La Franbé doit donc persis- I ter, selon elle, dans cette grande expérience dont le désastre est ; P^ssé; dont l'espoir est à venir. « Laissez-nous, dit-elle à l'Eu- ■rôpe, laissez -nous en France combattre 3 vaincre > souffrir, < mourir dans nos affections, dans nos penchants les plus chers, I *ïeiMdtre ensuite, peut-être, pour l'étonnement et l'admiration «du monde!... N'êtes-vous pas heureux qu'une nation tout en- I *lière se soit placée à l'afant-garde de Tespèce humaine pour I * affi'onter tous les préjugés, pour essayer tous les principes? » |We-Jo8eph Chénier aurait dû se souvenir de tant de passages ^irés par le libre génie de ces années d'espérance, pliitôt que de V 8e prendre, cOmme il l'a fiit (Tableau rfe la Litténature), à un ^t douteux échappé sur Cohdol*cet. Vers la (In de l'introductiOD, M«»« de Staël revient à l'influence des passions individuelles, ' * cette science du bonheur moral, c'est-à-dire d*m malheur ^indre, et elle achève en éloquence attendrissante. Le besoin dévouement et d'expansion, la pitié née des peines ressenties, ^4 prévenance et la sollicitude à soulager, s'il se peut, les douleurs j^^ous et de chacun, comment dirai-je? la maternité eompa- "^^te du génie pour toutes les infortunes des hommes y éclate,
y déborde en paroles dont on ne saurait qualifier le timbre et 1 accent. Nulle part^ aussi visiblement que dans ces admirables pages^ M*"* de Staël ne s'est montrée ce qu'elle restera toute sa vie^ un génie cordial et bon. Il y avait dans ses écrits^ dans sa conversation, dans toute sa. personne, une émotion salutaire^ améliorante, qui se communiquait à ceux qui l'entendaient, qui se retrouve et survit pour ceux qui la lisent. Bien différente des génies altiers d'homme ou de femme, des Lara, des Lélia (je parle de Lélia seulement, et non pas de vous, 6 Geneviève ! é Lavinia^!), rien chez elle d'arrogant ni d'ironique contre la pauvre humanité. Malgré son goût pour les types incomparables qui font saillie dans ses romans, elle croyait à l'égalité de la famille humaine; M"« Necker de Saussure nous apprend que, même à l'égard des facultés intellectuelles, elle estimait que c'était asses peu de chose au fond, une assez petite disproportion originelle, qui constituait la supériorité des talents éminents sur la moyenne des hommes. Mais, qu'il y ait théorie ou non chez elle, son mouvement naturel n'attend pas, sa voix qui s'empresse fait d'abord appel à toutes les bonnes puissances, les réchauffe en nous et les vivifie. L'effet de sa parole est toujours sociable, conciliant, allant à l'amour de nos semblables. Elle a exprimé, dans ce livre de l'Influence des Passions, bien des idées qui sont aussi dans les Considérations sur la Révolution française » de M. de Maistre, écrites et publiées précisément à la même date. Mais quelle différence de ton! Le patricien méprisant, l'orthodoxe paradoxal et dur, se plaît à montrer aux contemporains et aux victimes leurs neveux quk danseront sur leurs tombes; cette cervelle puissante juge les désastres à froid et avec une offensante rigiditd: W^ de Staël, à travers quelques vapeurs d'illusions, pénètre souvent les choses aussi avant que M. de Maistre, mais comme un génie
' Je m'étais attaché de bonne heure, dans George Sand, à distinguer le côté délicat, passionné, et à désirer le voir triompher de la portion déclamatoire et fougueuse, qui est allée, au contraire, prenant de plus en plus le dessus. Je note le fait sans rien méconnaître; car, au milieu d'un si regrettable emploi, que de mer?ei]leux et perpétuels témoignages de talent, Jusque dans les romans les plus fantasques et les plus égarés!
éfliQ et qui en fait partie. Je n'analyserai pas le livre : qu'on relise seulement le chapitre de l'Amour; c'est l'histoire intime^ à demi palpitante et voilée^ de tout ce cœur de trente ans^ telle qu'il nous suffit de la savoir. On y entend autour de soi mille écbos de pensées qu'on n'oubliera plus : un mot^ entre autres^ m'est resté, que je redis souvent : La vie de Vâme est plus ùctive que sur le trône des Césars. Si l'on me voit tant m'arrêter à ces plus anciens écrits de M''^ de Staël, au livre de l'influence des PassUms, et bientôt à celui de la Littérature, c'est qu'à moimême M"« de Staël m'est apparue pour la première fois par là; c'est que je les ai lus, surtout l'Influence, non pas à vingt-cinq ans comme elle le veut, mais plus tôt, à cet âge où tout est simple, rigoureux, en politique, en amour, et plein de solennelles résolutions; où, en se croyant le plus infortuné des êtres, on rêve ardemment le progrès et la félicité du monde; à cet âge, de plus en plus regretté, où l'excès des espérances confuses, des passions troublantes, se dissimule sous un stoïcisme qu'on croit étemel, et où l'on renonçait si aisément à tout, parce qu'on était à la veille de tout sentir. Même aujourd'hui, ces deux ouvrages de M»« de Staël, l'Influence des Passions et le livre de la Littérafm, me semblent les illustres produits tout à fait particuliers à une époque qui eut sa gloire, à l'époque directoriale, ou, pour naieux dire, de la Constitution de l'an lll. Ils n'eussent pu être écrits auparavant; ils n'eussent pu l'être ensuite sous l'Empire. fls me représentent, sous un air de jeunesse, la poésie et la philosophie exaltées, enthousiastes et pures de cette période républicaine, le pendant en littérature d'une marche de Moreau sur le Rhin ou de quelque premier combat d'Italie. M. de Chateaubriand et tout le mouvement réactionnaire de 1800 ne s'étaient pas produits encore. M"« de Staël seule propageait le sentiment et le spiritualisme poétiques, mais au centre de la philosophie et du siècle.
Le livre de l'Influence des Passions obtint un favorable accueil : ^Mercure, non encore restauré comme il le fut en 1800, en donna <te8 extraits accompagnés de critiques bienveillantes. M"»® de Staël ^lail revenue à Paris dès l'année 95, et elle ne cessa, jusqu'à son exil, d'y faire de fréquents et longs séjours. Nous n'avons pas
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à nous ocpqper en détail «te ^ conduite politiqMf ^ ^Qnt elfe a. tracé la ligne principale (lans ses Consid^raiiotis sur la Révolution française, et il serait peu sûr fie vq^iloir si^ppléer aYPç des particulc^rité^ de source équivpque à ce qu'fsUe n'a pas dit. Mai^ dans up naorceau très-distingué et très-spirituel $fur Benjamin Gonstaiit^ qU0 la Rçvua des Deux Mondes a publié ^, il a été dqnné, de M^« de Staël et de ses relations $l'alors, une idée inexacte^ as^ coufornie du reste ^ ui^ préjqgé répa^du^ et qu^ ppuç ces molifs nous ne pQwypns mm ^mpêcjier 4ô r-ftctifley. l.§ salon de M?î« de Staël, à l^aris, «si r^i^senté çov[^m te e^fltre çJ'URe cqterie de inécontentSa dVflRïoes blasés fîe l'ancien et ^u poMye^^u x^im^jt incon^pati^es avep viqe république pyre, et hpstil^ ft r^t^}>lisr sèment intègre qi^'on allait, si y^iofiw^nt, essayer, Eiepj^fpia Constant y «ipp^rf^H> ^,u cçtn^raire, dans la can(|f|ur dm noviciat;! enclin dp septiraepts yers les républicains moçléyés, vers ces ipêmes m(r^^^ flU'QU lui peir^t dançi Je s^tlqn de M'^? de Staël comme des àmçs ^guinaives,. Ei^f^pt et biei^ djrigé en ce qui touche les sentipiepts poljtiques de Eieojwip f qnstant> Tingénieux écrivain n'a pas re^du la mêp^e justicfj § M"®, de Staël. Quel qu'ait pu être, en plTet, le mélange ipéyitable de son salon, comoie de tou^ les sqlpns à cette époque bigarrée^ les vœux manifestes qu'elle fprniait n'étaient pas dans un autre sens que Thonorable et raisonnable tentative de rétablissement de Tan UI. Sans nous en tenir à ce qu'elle exprime là-dessus dans ses Çoj^idératiom, qu'on ppurr^it soupçonnei* d'arrangen^eqt à distance, nous ne voulons pour preuve que ses écrits de 95 à 1800, et les résultats ostensibles de ses actes. En géné^a^, il y a deux sprtes de personnes qu'il ne faut js^mais consulter ni croire, quand il s'agit des relayons et ^\x rôle de Mme de Staël durant cette période : d'une part, les royalistes restés fidélisa leurs vieilles rancunes; ceux-ci l'accusent d'alliances mpqstrueuses, de jacobinispae presque, d'adhésion au 18 fructidor', que sais-je? — d'autre part,
' 1833, 1*^ Tolume, p. 185. LarUde est de Loève-VelmarB.
^ C'est cette idée assez répandue, qu'eUe aurait adhéré ou poussé an ta frucUdor, qpi a (ait dire d'elle t qu'elle jetait ses amis à Teau pour sfî donner le plaisir de )çs repêcher le Içiid^main. » En France un bon mot est souvent ^oule \sl preuve d'un fait.
m} fJQpt oï\ ne dojt pas xncim récM^r le tén^QJgîiagqe à son sujet, ce sont les Conventionnels, plus ou moins argents, qui, faTora})les eux-paèn^es au 18 frucfiçloir, puis adi^érents ^u 18 bruinaire, ont finaleinent servi TEmpire : ils n'pnt jaipais ^-çncontrp celte hwW insoMnji^ que ^ans des, rangs opposas. Les an^is politiques, \^^ plus yrais de ]>l™« de Staël, à çet^e époqyei doivent se chercher ^ai^s le groupe éclairé et wq^éré pu figijrent Lanjuinais, Buissyr4'Angla^ Cabapis^ Gs^rat^ paunoq, Tfacy, Gli^nier. Elle les estin^ait^ le^ reçhfirçhfiit; ^ Ijfiison avep quelques-uns i'entrç eu^ étî^jt çis^z grande, A p^p^ir du 18 bruipaire, un intérêt plus yif s'y n^êla; l'opposition d^ Beiyamin Constant au Trib^i^at devint i^n dernier noeud de rapprqchernent. Lorsque Ip HyTCife la Littérature, pn 1800, et pelphine, pn I8O3, parurent, ce fut seuieineqt parmi pettp classe d'amis politiques, nous le Terrons, qu'elle trpuva de zé!é§ défenseurs co.ntre le déchaînement pt la virulpoçp du parti cqniraife. Après çpla, hâtons-nous de le dife, nous ne voulons faire, à'auppq moment, W^ de Staël plus circonscrite ep puatièrp de pensée^ plus circonspecte en matière ie relations*, plus exclusive enfin qu'elle ne Ta rpellement été. Elle a toujours étp pféciséraeqt le contraire d'être exclusive. En uiÊme temps que sa jeune et mâle raison ^e déclarait pour cette cause républicaine, son esprit, ses gpûts sympathisaient par niille côtés avec des opinions et des sentiments d'une autre origine, d'une natiire pu plus frivole ou plus délicate, mais profondément distincte : c'est son honneur, et un peu son faible, d'avoir pu ainsi allier les contraires. Si Garât, Cîd)anis, Chénier,
' Un poâte anglais moraliste, et qui tour à tour aimable ou austère, «'est parfois montré s^yère pour la France jusqu'à l'injustice, William Cgwper n'a pourtant pas tpiit à fe^\\ tort quand il définit quelque par| 'es Français (à Voccasioi^ ^ la guerre d'Âfnérlque), ce peuple à l'hi?- "îeiir inquiète çt itigéraiîte [meddlinQ), qui se mêle de tout, -;- (|iii s»e mêle ^" moins de bien des choses. T^^^ de Staël ne pouvait s'empêcher d'être pl'18 que personne de celte naUon-là. Aussi II lui arriva souvent d'éloniter par ses empressements d'expansion et sa mise en avant des Anglais, <lw Hollandais, des hommes distingués de ces races réservées et prudente lorsqu'ils la rencontraient dans le monde pour la première fois. (Voir î^e%ft du Vivre iptitul^ iViprice ei SçHvenirs biog^-apbiques du comte Van
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Ginguené, Daunou, se réunissaient à dîner chez elle avec Benjd min Constant une fois par semaine ou plutôt par décade (oj disait encore ainsi), les neuf autres jours étaient destinés à d'ai:^ très amis, à d'autres habitudes de société, à des nuances de sei^ timent qui ne faisaient jamais invasion dans les teintes pli^ sévères. Tout cela, je le crois bien, avait pour elle un certain ordre, une certaine hiérarchie peut-être : M. de Montmorencj ou tel autre du même monde ne se serait jamais rencontré^ pa| hasard, chez elle, le jour où les écrivains de la Décade philoso\ phique y dînaient réunis. Ginguené en faisait parfois la remarqua en s'en revenant, et ne se montrait pas trop satisfait de ces se parations exactes, un peu suspectes, à son gré, d'aristocratie. Ses compagnons le ramenaient bientôt à plus de tolérance : Tama' bilité élevée, le charme sérieux de M"** de Staël, mamtenait tout.
Le livre de la Littérature considérée dans ses Rapports avec les Institutions sociales parut en 1800, un an environ avant cette autre publication rivale et glorieuse qui se présageait déjà sous le titre de Beautés morales et poétiques de la Religion chrétienne. Quoique le livre de la Littérature n'ait pas eu depuis lors le retentissement et l'influence directe qu'on aurait pu attendre, ce fut, dans le moment de l'apparition, un grand événement pour les esprits, et il se livra à l'entour un violent combat. Nous tâcherons d'en retracer la scène, les accidents principaux, et d'en ranimer quelques acteurs du fond de ces vastes cimetières appelés Journaux, où ils gisent presque sans nom.
On a souvent fait la remarque du désaccord frappant qui règne entre les principes politiques avancés de certains hommes et leurs principes littéraires opiniâtrement arrêtés. Les libéraux et républicains se sont toujours montrés assez religieusement classiques en théorie littéraire, et c'est de l'autre côté qu'est venue principalement l'innovation poétique, l'audace brillante et couronnée. Le livre de la Littérature était destiné à prévenir ce désaccord fâcheiix, et l'esprit qui l'a inspiré aurait certes porté fruit à l'entour, si les institutions de liberté politique, nécessaires à un développement naturel, n'avaient été brusquement rompues, avec toutes les pensées morales et littéraires qui tendaient à «n ressortir. En un mot, des générations jeunes, si elles
f^avaient eu le temps de grandir sous un régime honnêtement directorial ou modérément consulaire, auraient pu développer en elles cette inspiration renouvelée, poétique, sentimentale, et pourtant d'accord avec les résultats de la philosophie et des lumières modernes, tandis qu'il n'y a eu de mouvement littéraire qu'à l'aide d'une réaction catholique, monarchique et chevale- ^resque, qui a scindé de nobles facultés dans la pensée moderne : fie divorce n'a pas cessé encore.
I L'idée que M°»« de Staël ne perd jamais de vue dans cet écrit, 'c'est celle du génie moderne lui-même, toutes les fois qu'il mar- *che, qu'il réussit, qu'il espère; c'est la perfectibilité indéfinie * de l'espèce humaine. Cette idée, qui se trouve déjà éclose chez ' Bacon quand il disait : Antiquitas sœculi, jnventus mundi; que ' M. Leroux (Revue Encyclopédique, mars 1833) a démontrée explicite au sein du dix-septième siècle, par plus d'un passage de Fontenelle et de Perrault, et que le dix-huitième siècle a propagée dans tous les sens, jusqu'à Turgot qui en fit des discours latins en Sorbonne, jusqu'à Condorcet qui s'enflammait pour \ elle à la veille du poison, cette idée anime énergiquement et dirige M"« de Staël : « Je ne pense pas, dit-elle, que ce grand « œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné; dans les « périodes lumineuses comme dans les siècles de ténèbres, la ^ « marche graduelle de l'esprit humain n'a point été interrom- ' « pue. » Et plus loin : « En étudiant l'histoire, il me semble « qu'on acquiert la conviction que tous les événements princi- « paux tendent au même but : la civilisation universelle... » — ' « 4'adopte de toutes mes facultés cette croyance philosophique : « un de ses principaux avantages, c'est d'inspirer un grand sen- I « timent d'élévation. » M"« de Staël n'assujettit pas à la loi de perfectibilité les beaux-arts, ceux qui tiennent plus particulièrement à l'imagination; mais elle croit au progrès, surtout dans les sciences, la philosophie, l'histoire même, et aussi, à certains égards, dans la poésie, qui de tous les arts étant celui qui se rattache le plus directement à la pensée, admet chez les modernes un accent plus profond de rêverie, de tristesse, et une analyse des passions inconnue aux anciens : de ce côtç se déclare sa prédilection pour Ossian, pour Werther, pour l'Héloïse de Pope,
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la Julie de Rousseau, et Améqaïde dans Tancrède. Les nombreux aperçus sur la littérature grecque, très-contestables par la légèreté des détails, aboutissent à un point de vue général qui restç vrai à travers les erreurs ou les insuffisance^. Le caractère imposant, positif, éloquemment philosophique, de la littérature latine, y est fermement tracé : on sent que, pour en écrire, elle s'est, de première main, adressée à Sallust^, à Cicéron, et qu'elle y a saisi des conformités existantes ou possibles sivec l'époque conteniporaine, avec le génie héroïque de la France. L'influence du Christianisme sur la société, lors du mélange des nouveauxvenus Barbares et des Romains dégénérés, n'est pas du tout méconnue; mais cette appréciation, cet hommage, ne sortent paç des termes philosophiques. Une idée neuve et féconde, fort mise en oeuvre dans ces (iernier? temps, développée par le Saint-Simonisme et ailleurs, appartient en propre à M™** d^ Staël : «'est que, par la Révolution française, il y a eu véritable invasion de Barbares, mais à l'intérieur de la société, et qu'il s'agit dp civiliser et de fondre le résultat, un peu brut encore, sous une loi de liberté et d'égalité. On peql aisément aujourd'hui compléter la pensée de M""^ de Staël ; c'est ]a bourgeoisie seule qui a fait invasion en 89 ; le peuple des (Jemiers rangs, qui avait fait trouée en 93, a été repoussé depuis à plusieurs reprises, et la bourgeoisie s'est cantonnée vigoureusement. H y a aujourd'hui temps d'arrêt dans l'inyasion, comme sous l'empereur Probus ou quelque autre pareil. De nouvelles invasions menacent pourtant, et il reste à savoir si elles se pourront diriger et amortir à Tamiable, pu si Ton ne peut éviter la voie violente. Dans tous les cas, il faudrait que le mélange résultant arrivât à se fondre, à s'organiser. Or, c'est le Christianisme qui a agi sur cette masse combinée des Barbares et des Romains ; où est le Christianisme nouveau qui rendra aujourd'hui Iç même service moral? « Heureux, u s'écrie M"" de Staël, si nous trouvions, comme à l'époque de « rinvasjon des peuples du Nord, un système philosophique, un « enthousiasme vertueux, une législation forte et juste, qui fût, « comme la religion chrétienne l'a été, l'opinion dans laquelle « les vainqueurs et les vaincus pourraient se réunir! » Plus tard, en avançant en âge, en croyant moins, nous le verrons, aux in-
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ventiotis Nouvelles fet à la toùte-puissaiice humaine, M»»* de Staël n'eût pas placé hors de Tancien et de l'uniqUe Christianisme le moyen de régénération tnoirale qu'elle appelait de ses vœux. Mais la manièri?. dont le Ghridtiahisme se teraettra à avoir prise sur la société de l'avenir demeure Voilée encore; et pour les es- |9rits méditatif lès {Jlus Mèligieut^ l'inquiétude du grand problème h'a pas dimiilùé.
Dés que le livre de la tUtératute parût, la Décade philosophique donna trois articles où extraits sans signature et sans initiales : c'est une analysé très-exacte et très-détaillée , avec des remarques critiques et quelques discussions où l'éloge et la justesse se mesurent fort bien. On y fait observer qu'Ossiari n'est qu'un type incomplet de la poésie du Nord, et que l'honneur de là représenter appartient de droit à Shakspeare. On y lit, à propos des poëmes d'Homère, cette phrase cjui annonce un littérateur au courant des divers systèmes : A M°*^ de Staël admet, « sans aucun doute et sans discussion, que ces poëmes sont l'ou- « Vrage du même homme et sont antérieurs à tout autre poëme
* grec. Ces faits ont été souvent contestés, et l'Une des consi-
* dérations qui prouvent qu'ils peuvent l'être encore, c'est l'imi possibilité ou l'on est de les concilier avec plusieurs des faits « les mieux constatés de l'histoire des connaissances humaines. » Le critiqlie reprofchè âU livre trop peu*de plan et de méthode : « Un autire genre dé faiilés, ajoiite-t-il, c'est trop de subtilité « dans certaines coinbinàisons d'idées. On y trouve quelque- « fois, à des faits généraux bien saillants et bien constatés, des ^ cau^s trop ingêhieusiBment cherchée^ pour être absolument «traies, trop particulières pôUr correspondre aux résultats « connus. » Mais il y loue hautéineht là forcé, l'originalité : « Et « ces deux qualités ^ plaisent d'autant plus qu'on sent qu'elles « sôbt le produit d*uné sensibilité délicate et profonde, qui « aime à chercher dans les objets leur côté analogue aux vues « les plus relevées de l'esprit et aux plus nobles sentiments de «l'âme *. y»
' Nous avons dû chercher quel pouvait être l'auteur anonyme de ces li^is rethâ^UâËliéB èôctraHè saûB Initiales ; ils ne sonï probablement pas de GihgUëiié, qui paria ^liis Xàsd dé Betphine dans là Décade, ûiais dont
La Clef du Cabinet des Souverains, journal un peu mixte, publié par Panckoucke, donna, sur l'ouvrage de M"« de Staël, des Observations dues au médecin-littérateur Roussel, auteur du livre de la Femme, mais surtout un jugement de Daunou, ou du moins une analyse bienveillante, ingénieusement exacte, avec des jugements insinués plutôt qu'exprimés, selon la manière discrète de ce savant écrivain dont l'autorité avait tant de poids, et qui porte un caractère de perfection sobre en tout ce qu'il écrit ". Le Journal des Débats (du li messidor an viii) accueillit, en le tronquant toutefois, un article amical de M. Hocbet; mais trois jours après, comme revenu de cette surprise, il publia, sous le titre de Variétés, un article sans signature où M"» de Staël n'est pas nommée, mais où le système de perfectibilité et les désastreuses conséquences qu'on lui suppose sont vivement et même violemment combattus. « Le génie qui préside maintenant aux « destinées de la France, y est-il dit, est un Génie de sagesse. « L'expérience des siècles et celle de la Révolution sont devant « ses yeux. Il ne s'égare point dans de vaines théories, et n'am- (( bitionne pas la gloire des systèmes; il sait que les hommes « ont toujours été les mêmes, que rien ne peut changer leur (( nature; et c'est dans le passé qu'il va puiser des leçons pour (( régler le présent... Il n'est point disposé à nous replonger « dans de nouveaux malheurs par de nouveaux essais, en pource suivant la chimère d'une perfection qu'on cherche maintenant « à opposer à ce qui est, et qui pourrait favoriser beaucoup les
le style est différent. Il nous avait d'abord semblé que si Benjamin Constant avait voulu écrire alors sur le livre de la Littérature, il n'aurait guère autrement fait. Mais la seule personne survivante de la Décade^ qui rûl à même de nous éclairer sur cette particularité de rédaction, le respectable M. Âmaury Duval, nous a affirmé que les extraits n'étaient pas de Benjamin Constant, et il penche à croire qu'ils furent remis au journal par un M. Marigniez, médecin de Montpellier et littérateur à Paris, auteur d'une tragédie de Zoraï dont il est question dans Grimm, homme qui avait plus de mérite réel qu'il n*a laissé de réputation. — J'ai depuis reconnu que ces articles étaient de M. Fauriel (voir mes Portraits cou" temporains, tome II, page 495).
' La lettre que M^e de Staël lui écrivit pour le remercier, peut se lire page 94 des Documents biographiques sur Daunou^ par M. Taillandier.
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I projets des factieux, etc. » Mais les plus célèbres articles du moment, au sujet de W^^ de Staël, furent les deux extraits de FoDtanes dans le Mercure de France,
La réaction monarchique, religieuse et littéraire, de 1800, se dessinait en effet sur tous les points, se déployait sur toute la ligne. Bonaparte favorisait ce mouvement parce qu'il en devait profiter, et les hommes de ce mouvement ménageaient tous alors Bonaparte qui ne leur était point contraire. Le Journal des Débau restaurait solennellement la critique littéraire, et déclarait, dans un article de Geoffroy (30 prairial an viii), que « Textinc- « tien des partis, la tranquillité publique établie sur des bases « solides, et un Gouvernement fort, sage et modéré, avaient en- « fin donné au peuple français le loisir de se reconnaître et de « recueillir ses idées. » Dussault, Feletz, Delalot, Fiévée, Saint- Victor, l'abbé de Boulogne , écrivaient fréquemment dans ce journal. Le Mercure de France avait été rétabli ou du moins régénéré, et c'est dans le premier numéro de ce renouvellement que parut le premier article de Fonlanes contre M"»» de Staël. Aycc Fontaues, y allaient écrire La Harpe, l'abbé de Vauxcelles, Gueneau de Mussy, M. de Bonald, M. de Chateaubriand, plusieurs des écrivains des Débats. Chaque numéro du Mercure éiàïi annoncé avec louange par son auxiliaire quotidien qui en donnait de longs extraits. On avait rouvert le Lycée, rue de Valois, et La Harpe y professait contre le dix-huitième siècle et contre la Révolution ses brillantes et sincères palinodies, que les Dé- ^ts du lendemain et le Mercure de la semaine reproduisaient ou commentaient. « Le chaos formé par dix années de trouble « et de confusion se démêle tous les jours, m écrivait-on dans les Mats; et, pour remédier aux désordres du goût, les plus prolongés de tous et les plus rebelles, on proposait le rétablissement de l'ancienne Académie française. M. Michaud, de retour de l'exil où l'avait jeté le 18 fructidor, publiait ses lettres à Delille sur to Pitié, en préparant son poëme du Printemps d'un Proscrit, dont il courait à l'avance des citations. A propos de la réimpression faite à Londres du Poëme des Jardins, on engageait le Vir- ^U fiançais à rompre enfin un exil désormais volontaire, à revoir au plus vile cette France digne de lui; on lui citait l'exemple de
\ù% PORTRAITS DE FEMMES.
Toltaire qui, réfugié eu son temps à Londres, n'avait point prolongé à plaisir une pénible absence. L'apparition du Génie du Christianisme, un an à l'avance pressentie, allait ajouter uii éclat incomparable à une restauration déjà si brillante, et l'environner de la seule gloii^, après tout, qui éciaiire pour nous danis le lointain ce qu'autrement on eût oublié.
M""^ de Staël) qui sortait de la RévOlutiiOn> qui 8*inépirait dé la philosophie, qui maltraitait le rèbne de Louifî XÎV, et rêvait un idéal d'établissement républicain, devait être tobsidérée ïilors par tous les hommes de ce camp comme ennemie^ conlme adversaire. Dès les premières lignes^ Fontanes fait preuve dlihé critique méticuleuse, peu bienveillante. 11 exalte le premier écrit de M"'^ de Staël consacré à la gloire de Rousseau : à Depuis ce <( temps, les essais de M°>e dé Staël ne paraissent paè avdibk^iini « le même nombre de suffrages. » Il se j[)reiid d'abord aU système de perfectibilité; il niontre M"* de Staël s'exàltant pour la perfection successive et Continue de l'esprit buitiain au milieu des plaintes qu'elle fait sur les peines du cœiir et çur la corruption des temps, assez semblable en cela aux philosophes dont parle Voltaire,
Qui criaient Tout eél 6ten, d'une voix lamentable.
11 tire grand parti de celte contradiction qui n'est qu'apparente. Les partisans de la perfectibilité, on le conçoit en effet, blâment surtout le présent, ou du moins le poussent^ le malmènent; les incrédules à la perfectibilité sont moin^ irascibles envers les choses existantes et les acceptent de meilleur cœur, tâchant dans le détail de s'en accommoder. Fontanes> poursuivant celte contradiction piquante, avançait que, toutes les fois que le rêve de la perfectibilité philosophique s'empare dés esprits, les empires sont menacés des plus terribles fléaux : a Le docte Vamon comp- « tait de son temps deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le <( souverain bien,... du temps de Marius et de Sylla; c'est un a dédommagement que se donne l'esprit humain. » Selon Fontanes, qui cite à ce sujet une phrase de Condorcet, ce serait à Voltaire le premier qu'on devrait cette consolante idée de perfectibilité. Le critique part de là pour amoindrir spirituellement la
MADAME t)£ ^TAEL. 103
questiob, et pour la réduire petit â petit aux dimensions de ce TCrs du Éondain :
Oh ! le bon temps, que cè tiède de fer t
C'est, à son gré, îè meilleur résumé, et lé plus élégant qu'on puisse faire, de tout ce qui a été débité sur ce sujet. L'esprit mâle et sérieux de M™e dé Staël avait peine â digérer suri oui celte façon moqueuse, mesquine, màrotique, de tout ramener â un Vers du Mondain. Elle bouillonnait d'impatience et s'écriait dans la familiarité : «Oh ! si je pouvais me faire homme, quelque « petit qu'il fût, comme j'arrangerais une bonne fois ces anti- « philosophes ! » Le premier article du Mercure est terminé par ce post-scripium mémorable : « Quand cet article allait à l'im- ^ pression, le hasard a tait tomber entre nos mains un ouvrage « qui n'est pas encore publié, et qui a pour titre : des Beaulcs « morales et poétiques de la Religion chrétienne. On en fera con-
< naître quelques fragments, où l'auteur a traité d'une manière « neuve les mêmes questions que M°»« de Staël. » Ainsi se posait uu preniieir coup l'espèce de rivalité de Mme de Staël et de M. de Chateaubriand, qui furent, à l'origine, divisés surtout par leurs amis. Fontanes, promoteur et soutien de M. de Chateaubriand, attaquait l'auteur de la Littérature; dans la Décade, Gingùené, qui devait louer Delphine, sTattâquàit au ^énie du Christianisme, et ne craignait pas de déclarer que cet ouvrage, si démesurément loué à l'avance, s'était éclipsé en naissant. Mais nous reviendrons au long sur les rapports vrais de ces deux contemporains illustres.
Dans son second extrait ou article, Fontanes venge les Grecs contre l'invasion du genre mélancolique et sombre; genre particu- ^r à V esprit du Christianisme, et qui pourtant est très-favorable «ttf progrès de la philosophie moderne. Vl paraît que, dans la première édition. M"© de Staël avait écrit cette phrase depuis modifia : « Anacréôn est de plusieurs sièctes en arrière de la philoso-
< phle que comporte son genre. » — « Ah ! s'écrie Fontanes, « quelle femme , digne d'inspirer ses chansons , s'est jamais « exprimée de cette manière sur le peintre de l'amour et du * plaisir? » Quant à la douleur rêveuse dans les impressions soli-
iaireg, espèce d'inspiration que M«»e de Staël refuse aux Grecs^ il demande où on la peignit jamais mieux que dans le sujet de Philociète : avait-il donc oublié déjà la lecture confidentielle, qui venait de lui être faite^ de René^t Ces articles sont remplis au reste de détails justes et fins. Quand il soutient Homère contre Ossian, il a peu de peine à triompher ; et, dans cette querelle du Nord contre le Midi, il se souvient à propos que les poésies les plus mélancoliques ont été composées, il y a plus de trois mille ans, par l'Arabe Job. Il s'arrête, en remettant, dit-il, un plus ample examen à un temps où les questions les plus innocentes ne seront pas traitées comme des affaires d'État : mais il semble que c'était plutôt à W^^ de Staël de se plaindre qu'on traduisît ses doctrines philosophiques en opinions factieuses. Les articles de Fontanes eurent grand éclat et excitèrent les passions en sens opposé. M'"^ Joseph Bonaparte lui en fît une scène à Morfontaine, la prochaine fois qu'elle le vit. Mais Bonaparte nota dès lors, du coin de l'œil, Thabile écrivain comme un organe décent et modéré, acquis à ses futures entreprises.
Est-il besoin, après les articles de Fontanes, de mentionner deux morceaux de Geoffroy qui ne font que présenter les mêmes idées, moins Turbanité malicieuse et la grâce mondaine'?
En publiant la seconde édition du livre de la Littérature ^ qui parut six mois après la première, M"e de Staël essaya de réfu-
* Le plu3 respectable ancêtre classique des mélancoliques et rêveurs solitaires est assurément Bellérophon. Homère en a parlé le premier ; Âusone, le dernier des anciens, a dit :
Ceu dlcitur olim
Mentis inops, cœtus hominum et vesligia vitans, A via perlustrasse vagus loca Bellerophontes.
Bellérophon, à meiUeur droit que Philociète, est le René et yObermon de la fable grecque.
' Ces morceaux de Geoffroy, datés de décembre 1800, et insérés dans Je ne sais quel journal ou recueil (probablement dans son essai de résurrection de V Année liuéraire), ont été reproduits au tome 8 du Specta^ teur français au xix* siècle; on trouve dans la même collection d'autres . morceaux relatifs à cette polémique d'alors sur la perfectibilité.
ter Fontanes^ et de dégager la question des chicanes de détail
dont on l'avait embrouillée. Elle ne se venge personnellement
du critique qu'en citant avec éloge son poëme du Jour des morts
dans une campagne; mais elle s'élève sans pitié contre ce faux
bon goût qui consisterait dans un style exact et commun^ servant
à revêtir des idées plus communes encore : « Un tel système,
a dit-elle, expose beaucoup moiûs à la critique. Ces phrases,
« connues depuis si longtemps, sont comme les habitués de la
tt maison ; on les laisse passer sans leur rien demander. Mais il
« n'existe pas un écrivain éloquent ou penseur, dont le style ne
« contienne des expressions qui ont étonné ceux qui les ont lues
« pour la première fois, ceux du moins que la hauteur des idées
« ou la chaleur de l'âme n'avaient point entraînés. » M"»« de
Staël, on le voit, ne se contentait pas à si bon marché que Boi-
leau écrivant à Brossette : « Bayle est un grand génie. Cest un
« homme marqué au bon coin. Son style est fort clair et fort
a net, on entend tout ce qu'il dit. » Elle pensait, et avec raison,
qu'il y a un coin un peu meilleur, une marque de style encore
supérieure à celle-là. Sa seconde édition donna lieu à un article
des Débats, où il était dit en terminant, comme par réponse au
précédent passage de la nouvelle préface ; « Tous les bons lit-
« térateurs conviennent que la forme de notre langue a été fixée
« et déterminée par les grands écrivains du siècle dernier et de
tt l'autre. Il faut distinguer dans un idiome ce qui appartient au
« goût et à l'imagination, de ce qui n'est pas de leur ressort.
a Rien n'empêche aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots,
« lorsqu'ils sont devenus absolument nécessaires : mais nous ne
« devons plus inventer de nouvelles figures, sous peine de déna-
« turer notre langue ou de blesser son génie. » Il y eut à cette
étrange assertion une réponse directe de la Décade, qui me parait
être de Ginguené : le critique philosophe se trouve induit à être
tout à fait novateur en littérature, pour réfuter le critique des
Débats, dont V esprit ne veut pas se perfectionner : <& S'il y avait eu
« des journalistes du temps de Corneille, qu'ils eussent tenu un
« pareil langage, et que Corneille et ses successeurs eussent été
a assez sots pour les croire, notre littérature ne se serait pas
a élevée au-dessus de Malherbe, de Régnier, de Voiture et de
« Brébeuf. Cet homme est le même qui veut continuer f Année « littéraire de Fréron, il en est digne, w On voit qiie c'est à Geoffroy que Ginguené imputait> peut-être à tort, Talrticle des Débats. Jl est naturellement amené à citer utte remarquable note de Lemercier ajoutée au poëme à'somère qui venait de paraître : u Les pédants, disait Lemercier alors novateur, épilogueht les « mots et n'aperçoivent pas les choses. On se donne beaucoup t( de peine, en écrivant, pour faire ce qu'ils nomment des négli^ ik gences de style. Subligny trouva quatre cents toutes dans VAn- « dromaque de Racine; elles immortalisèrent plusieurs vers où <( elles se trouvaient. Des critiques (et elles sont imprimées) t< accusaient Boileau de ne pas écrire en français ! Le génie fait u sa langue... Qui ne sait que par Ennius et Lucrèce on attaquait t< Horace et Virgile? Leur latin était inconnu la veille du jour c< où ils parurent. On aurait à dire, comme de coutume, que a cette remarque ouvre la porte au mauvais goût, si elle pouce vait lui êtr« fermée. » Ces citations ne font-elles pas entrevoir comment les hommes du mouvement politique et républicain étaient conduite peu à peu à devenir les organes du mouvement littéraire, si le développement spontané qui se faisait en eux n'avait été brisé avec toutes leurs espérances par les secousses despotiques qui suivirent ?
Dans la Bibliothèque universelle et historique de Le Clerc, année 1687, à propos des Remarques de Vaugelasj on trouve (car ces querelles du jour sont de tous les temps) une protestation savante et judicieuse d'un anonyme contre les règlements rigoureux imposés à la phrase, contre ces restrictions de la métaphore auxquelles on avait prêté fbrce de loi. Les esprits libres en littérature liront avec une agréable surprise ce morceau, comme on aime à retrouver quelque idée de 89 dans Fénelon.
J'ai plaisir en ce moment, je l'avoue, à pouvoir répondre, avec des phrases qui ne sont pas de moi^ à ce qui me semble peu ouvert et peu étendu dans les théories littéraires formelles ^ acceptées par plusieurs de nos hardis politiques, et remaniées par quelques jeunes critiques déjà opiniâtres. Les défenseurs d'un goût exclusif et d'une langue fixe jouent exactement en littérature un rôle de tories; ils sont pour une cause qui se perd
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journellement. Ils font métier d'arrêter, de maintenir; à la bonne heure ! Après chaque poussée en avant, où un talent se fait jour dei^ive force, ils veulent clore, ils relèvent vite une barrière que de Bpuveaux talents forceront bientôt. Ils niaient (eux ou leurs pères), ils niaient M°)e de Staël et M. de Chateaubriand il y a trente an3> et M. de Lamartine il y en a quinze; il» les subissent^ ils s'en emparent, il s'en font une arme contre les sunrenants aujourd'hui. C'est là un rôle qui peut avoir son uti-* lité et 9Qn mérite, tout talent ayant besoin en son temps d'être éprouvé et de faire sa quarantaine; mais il ne faut, convenons-en, pQur ce rôle d'officier de la quarantaine littéraire, qu'une part d'imagination et de pensée plus resteinte que dans le râile opposé h
Le plus reniarquahle article auquel donna lieu le livre de la littérature est une longue lettre de M. de Chateaubriand insérée dans le MercMre 4e France, nivôse an IX. La lettre,, adressée aw citoyen Fontanes, ^ popr signature l'auteur du Génie du Christianisme; ce livre tant annoncé n'avait point paru encore. Le jeune auteur, au milieu de la plus parfaite politesse et d'hommages fréquents |^ l'imagination de celle qu'il combat, y prend position coqt^ le système et les principes professés par elle :
' Cette >{{( de tiqr^receyoir élevée contre les talents survenants remonte. tip peu haut, et jusqu'au sein du pur Louis XIV, cx)mme le remarquait, M. Lemercier ; elle a été perdant continuellement de sa limite, sans devenir moins absolue, moins négative. Corneille à ses débuts parut irrépnlier à d'Anbîpnac et à l'Académie; Racine, en commençant, fut jugé fade -et amollissant par les amateurs de Corneille. La Bruyère est noté par d'Olivet comme entaché de néologisme et entr'ouvranl déjà la porte ao goût affecté; Yigqeul-Marville, qui lui oppose Saint-ÏIvremond et Nicole, dit de lui : • Sa manière d'écrire (se]on M. Ménage) est toute nou- « velle, elle n'en est pas meilleure. 11 es^ dilTlcile d'introduire un nouveau « Myle dans^ les langues et d'y réussir, principalement quand ces langues « sont montées à leur perfection, comme la nôtre l'est aujourd'hui. » Voltaire n'eut d'abord que la réputation d'un libertin spirituel ; Jean- Baptiste appelait ses ouvrages des fragments mal cousus où le bon sens w compté pour rien. Aux yeux des admirateurs de Jean-Bapliste et de Créblllon, le temple du Goûi passait pour un chef-d'œuvre de faux esprit et iy extravagance.
« Mm^ de Staël donne à la philosophie ce que j'attribue à la reli-
« gion... Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est de voir
« Jésus-Christ partout, comme M^e de Staël la perfectibilité...
« Je suis fâché que M°)e de Staël ne nous ait pas développé reli-
« gieusement le système des passions; la perfectibilité n'était
« pas, selon moi, l'instrument dont il fallait se servir pour
« mesurer des faiblesses. » Et ailleurs : « Quelquefois Mme de
« Staël parait chrétienne; Pinstant d'après, la philosophie
« reprend le dessus. Tantôt inspirée par sa sensibilité natureUe,
« elle laisse échapper son âme ; mais tout à coup Vargumenta-
« tion se réveille et vient contrarier les élans du cœur... Ce livre
« est donc un mélange singulier de vérités et d'erreurs. » Les
éloges accordés au talent s'assaisonnent parfois d'une malice
galante et mondaine : « En amour, M>ne de Staël a commenté
« Phèdre,.. Ses observations sont fines, et l'on voit par la leçon
tt du scholis^ste qu'il a parfaitement entendu son texte. » La
lettre se termine par une double apostrophe éloquente : « Voici
« ce que j'oserais lui dire, si j'avais l'honneur de la connaître :
« Vous êtes sans doute une femme supérieure. Votre tête est
« forte et votre imagination quelquefois pleine de charme, témoin
c< ce que vous dites d'Herminie déguisée en guerrier. Votre ex-
« pression a souvent de l'éclat, de l'élévation... Mais, malgré
« tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin d'être ce qu'il
(( aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans mouvement,
« et trop mêlé d'expressions métaphysiques. Le sophisme des
« idées repousse, l'érudition ne satisfait pas, et le cœur est trop
u sacrifié à la pensée... Votre talent n'est qu'à demi développé,
« la philosophie l'étouffé. Voilà comme je parlerais à M"* de
« Staël sous le rapport de la gloire. J'ajouterais :... Vous parais-
« sez n'être pas heureuse ; vous vous plaignez souvent dans votre
« ouvrage de manquer de cœurs qui vous entendent. C'est qu'il
« y a certaines âmes qui cherchent en vain dans la nature des
« âmes auxquelles elles sont faites pour s'unir... Mais comment
« la philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on
« le désert avec le désert? etc., etc. »
M»"" de Staël, accessible et empressée à toutes les admirations, désira connaître l'auteur de la lettre du Mercure; ce premier
exploit de polémique devint ainsi Torigine d*une liaison entre les deux génies dont nous sommes habitués à unir les noms et la gloire. Cette liaison ne fut pourtant pas ce qu'on imaginerait volontiers; leurs camps^ à tous deux^ restèrent limités et distincts. Leurs amis moins précautionnés se poussaient maintes fois à la traverse. Raillant Delphine du même ton acéré que Ghénier retournait ensuite contre Atala, M. Michaud écrivait : ce Vous avez « voulu faire la contre-partie du Génie du Christianisme; vous avez « donné les Beautés poétiques et morales de la Philosophie; vous « avez complètement battu ce pauvre Chateaubriand, et j'espère « quHl se tiendra pour mort. » Adorateur du génie grec, du beau homérique et sophocléen, chantre de Cymodocée, d'Eudore et des pompes lumineuses du catholicisme, M. de Chateaubriand*^ artiste déjà achevé, n'était pas gagné aisément à cette teinte parfois nuageuse des héros de M^^ de Staël, au vague de certains contours, à cette prédominance de la pensée et de l'intention sur la forme, à cette multitude d'idées spirituelles, hâtives et entrecroisées comme dans la conversation; il admirait moins alors M"»« de Staël qu'elle ne l'admirait lui-même. D'une autre part, soit hasard et oubli involontaire, soit gêne de parler à ce sujet convenablement, elle s'exprime bien rarement sur lui dans ses nombreux ouvrages. Lorsque les soirs, à Coppet, on lisait par comparaison Paul et Virginie et l'épisode de Velléda, M"»* de Staël mettait avec transport la fougueuse et puissante beauté de la prêtresse bien au-dessus des douceurs, trop bucoliques pour elle, de l'autre chef-d'œuvre; le célèbre article qui fit supprimer le Mercure en 1807, lui arrachait aussi des cris d'admiration > : mais on retrouve à peine en ses écrits quelque témoignage. Dans la préface de Delphine, il est dit un mot du Génie du Christianisme, comme d'un ouvrage dont ses adversaires mêmes doivent admirer l'imaçination originale, éclatante, extraordinaire. M. de Chateaubriand, dans un article du Mercure sur M. de Bonald (décembre 1802), releva en quelques lignes cet éloge de M«»« de Staël; mais, à travers les hommages réciproques, c'est toujours la même po-
' Les Souvenirs de M. Meneval (UHne I, page 29) nous la montrent se fi^sant la patronne et la lectrice empressée d'Aiala et de René daqs la soeiélé de Joseph Bonaparte à Morfontaine (1801-1802).
sitioii d'adversAires^ Ne M (igure-t-oti pas déjà ces deux beaut noms, comme deut cimes à des rivageâ opposés, deut hauteurs un moment menaçantes, sous lesquelles s'attaquaient et se combattaient des groupes ennemis, mais qui de loin, à hott^ point de tue de postérité, ée rapprochent^ se joignent presqUej et deviennent la double colonne triomphale à rentrée du siècle? Nous tous, générations arrivant depuis les Mairtytè et depuis Corinne, nous sommes devant ces deui gloires inséparables, sôus le sentiment filial dont M. de Lamartine s'est fait le généreul interprète dans ses Destinées de là PôésiB,
S'il y a, comme fonds naturel et éomme manière d^attiste^ de grandes différences entre M. de Chateaubriand et Min« de Stftël, on est frappé d'ailleurs par les ressemblances bien essentielles qu*ils présentent: toâs deux aimant la liberté, impatients de la même tyrannie, capaMes de sentir la grandeur des destinées populaires, sans abjurer les souvenirë et les pétichants aristocratiques; tous deux traTàillant au retour du sentiment Religieux, dans des voies plutôt difDârentes que contraires. A la Restauration, ils se revirent, M"»«de Duras fut Une siîrte de lien", et c'est à M. de Chateaubriand que, dans sa dernière maladie. M*"» de Staël a pu dire ces belles paroles : « l'ai toujours été la ttiême, vive et triste; « j'ai aimé Dieu, moh père, et la liberté, n Pourtant la t>olitique alors traça une séparation entre eux, comine autrefois la philosophie. Dans ses ConsidératUms sur la RévolutlM frûfipaise, qui parurent peu après la mort de l'auteur, M. de Chateaubriand n'est pas nommé; et, dans un morceau de lui inséré au Consei^ifdtenr (déc. 1819), on retrouve un de ces hommages k i/L^^dé Staël,
* M. de Gliateaubrland est eiiôbre honorablemi^nt iridié Hmt)1éinënt mentionné en deux endroits do Hvre de l'AHemagne, II* partfe< chap. !•'', et 1V« partie, chap. 4.
a M")e de Staël avait un goût singulier pour U"*^ de Duras qu'eUe trouvait, comme elle-même l'était également, une personne vraie dans un cercle factice. J'ai vu un billet touchant qu'elle lui adressait le 26 juin 1S17, c^est-à-dire dix-huit jours avant sa mort, et qu'elle avait dicté à son fils (Auguste de Stattl), n'ayant déjà iHus la force d'éerire. Elle aVait ■jouté au bas, de sa propre main, d'une grosse écriture Inégale et défsillunte : Bien des complimenta de ma part à Béni,
Madame de stael. m
toujours respectueux et décents, mais d'une admiration tempérée de réserves, un hommage enfin de parfait et courtois adversaire. Ce trop long désaccord a cessé. Une femme ^ qui, par une singulière rencontre, avait vu pour la première fois M. de Chateaubriand chez M*»« de Staël en 1801, qui l'avait revu pour la seconde ibi^ chez là même eti 1814, est devenue le nœud sympathique de l'une à l'autre. Danâ soti noble attacheitietit pour l'amié intitoe de cette âme de génie, pour la dépositaire de tant de pensées aimantes, M. de Chateaubriand a modifié et agrandi ses tïremiers jugements sur Un caractère et un talent mieux connus; ^tes les barrières précédentes sotit tombées. La préface des Études historiques fait foi de cette communication plus éxpan- Ste; mais surtout le monument dernier qu'il prépare contiendra, de W^ de Staël, Un portrait et un jugement, le plus grandiose, le plus enviable assurément, le plus définitif pour une telle méiitoire. 11 y à du moins, entre tdnt de tristesses, cela de bon à sohivre à ses contemporains illustres, illustre soi-même, et ^and on a la piété dé la gloire : c'est de pouvoit à loisir couronner leur image, réparer leur statue, solenniser leur tombe, te éloges sentis de M* de Chateaubriand sur M»* de Staël, son pèlerinage à Coppet en 1834 avec l'amie attentive qui forme le fen sacré entre tous deux, avec celle qu'il n*accompagna pourtant pas jusqu'au fond dé l'asile fUiiM)re, et qui, par pudeur de deuil, voulut seule pénétrer dans le bois des tombeaux ; tout ^la, au bord dé ée lac dé Genève, si proche des lieux célébrés t^t le peintre de Julie, ce seront^ aux yeux de la postérité, de n^émorables et touchantes funérailles. Notons bien, à l'honneur de notre siècle, ces pieuses alliances des génies ritaux, Goethe et Schiller, Scott et Byron, Chateaubriand et M»* StaëL Voltaire insultait Jean-Jacques, et c'est la voix âeule du gente humain (peur parler comme Chénier) qui les réconcilie. Racine et Mo- '»*re, qui ne s'aimaient pas, se turent l'un suir l'autre, et on leur **** gré de cette convenance morale. Il y a certes une grandeur poétique de plus dans ce que nous Voyons.
' «■• Réeantler .
M'^Me Staël^ lors de la publication du livre de la Littérature, entrait dans une disposition d'âme^ dans une inspiration ouYertement et noblement ambitieuse^ qu'elle conserva plus ou moins entière jusqu'en 1811 environ^ époque où un grand et sérieux changement se fit en elle. Dans la disposition antérieure et plus exclusivement sentimentale où nous l'avons vue^ M^o^de Staêi n'avait guère considéré la littérature que comme un organe pour la sensibilité^ comme une exhalaison de la peine. Elle se désespérait^ elle se plaignait d'être calomniée; elle passait du stoïcisme mal soutenu à la lamentation éloquente; elle voulait aimer^ elle croyait mourir. Mais elle s'aperçut alors que, pour tant soufbir, on ne mourait pas; que les facultés de la pei^e^ que les puissances de l'âme grandissaient dans la douleur; qu'elle ne serait jamais aimée comme elle aimait^ et qu'il fallait pourtant se proposer quelque vaste emploi de la vie. Elle songea donc sérieusement à faire un plein usage de ses facultés^ de ses talents^ à ne pas s'abattre; et^ puisqu'il était temps et que le soleil s'inclinait a peine^ son génie se résolut à marcher fièrement dans les années du milieu : a Relevons-nous enfin^ s'écriait-elle en sa préface du « livre tant cité^ relevons-nous sous le poids de l'existence ^ ne « donnons pas à nos injustes ennemis et à nos amis ingrats le « triomphe d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils réduisent « à chercher la gloire ceux qui se seraient contentés des affections ; c( eh bien! il faut l'atteindre! » La gloire en effet entra dès lors en partage ouvert dans son cœur avec le sentiment. La société avait toujours été beaucoup pour elle^ l'Europe devint désormais quelque chose, et c'est en présence de ce grand théâtre qu'elle aspira aux longues entreprises. Son beau vaisseau battu de la tempête au sortir du port, longtemps lassé en vue du rivage^ sirrita d'attendre, de signaler des débris, et se lança à toutes voiles sur la haute mer. Delphine, Corinne^ le livre de V Allemagne furent les conquêtes successives d'une si glorieuse aventure. M"^ de Staël, en 1800, était jeune encore, mais cette jeunesse de plus de trente ans ne faisait pas une illusion pour elle ni un avenir; elle
sabstituait donc à temps l*horizon indéfini de la gloire à celui^ déjà restreint et un peu pâlissant^ de la jeunesse; ce dernier 8'allongeait et se perpétuait ainsi dans Tautre^ et elle marchait en possession de toute sa puissance durant ces années les plus nufieuses^ mais qu'on ne compte plus. Corinne et le moment qui suivit cette apparition marquent le point dominant de la vie de M"«de Staël. Toute vie humaine^ un peu grande^ a sa colline sacrée : toute existence qui a brillé et régné a son Gapitole. Le Capitole^ le ca{y Misène de Corinne, est aussi celui de M*""*^ de Staël. A partir de là, le reste de jeunesse qui s'enfuyait, les persécutions croissantes^ les amitiés dont plusieurs faillirent, dont la plupart se décolorèrent, la maladie enfin, tout contribua, nous le verrons, en mûrissant le talent encore, à introduire ce génie, majestueux et couronné, dans les années sombres. A dater de iBil surtout, en regardant au fond de la pensée de M'»<^ de Staël, nous y découvrirons par degrés le recueillement que la religion procure, la douleur qui mûrit, la force qui se contient, et cette âme, jusque-là violente comme un Océan, soumise aussi comme lui, et rentrant avec effort et mérite dans ses bornes. Nous verrons enfin, au bout de cette route triomphale , comme au bout <te plus humblement pieuses, nous verrons une Croix. Mais, au sortir des rêves du sentiment, des espérances et des déceptions romanesques, nous n'en sommes encore qu'aux années de la pleine action et du triomphe.
Si le livre de la Littérature avait produit un tel effet, le roman ^p Delphine, publié à la fin de 1802, n'en produisit pas un moindre. Qu'on juge de ce que devait être cette entraînante lecture dans une société exaltée par les vicissitudes politiques, par tous les conflits des destinées, quand le Génie du Christianisme venait de remettre en honneur les discussions religieuses, vers l'époque du Concordat et de la modification de la loi sur le divorce ! Benjamin Constant a écrit que c'est peut-être dans les pages qu'elle & consacrées à son père que M<°« de Staël se montre le plus elleiBéme. Mais il en est ainsi toujours selon le livre qu'on lit d'elle; c'est dans le volume le dernier ouvert qu'on croit à chaque fois h retrouver le plus. Cela pourtant me parait vrai surtout de Del- Pftme. « Corinne, dit M"» Necker de Saussure, est l'idéal de M*" de
« Staël; Delphine en est la réalité (jurant sa jeunesse. » Dtt-^ pkine^ pour M<"<' de Staël, devenait une touchante personnifican tion de ses années de pur sentiment et de tendresse au momeoi où elle s'en détaobait, un dernier et déchirant adieu en arrière, au début du règne public, à Teatrée du rôl^ européen et de ia gloire, quelque statue d'Ariane éperdue, au parvis d'un tenaple de
Dans Delphine, l'auteur a voulu faire un roman tout naturel, d'analyse, d'observation morale et de passion. Pour moi, si dé^ licieuses que m'en semblent presque toutes les pages, ee n'esl pas encore un roman aussi naturel^ aussi réel que je le vaudrais, et que JA^^ de Staël me le présageait dans l'Essai sur les Fie^ lions, 11 a quelques-uns des défauts de la muvelle fléloise, et cette furme par lettres y introduit trop de convenu et d'arrangément littéraire. Un des inconvénients des romans par lettres, c'est de faire prendre tout de suite aui^ personnages un ton trop d'accord avec le caractère qu'on leur attribue. Dès la première lettre de Mathilde, il faut que son ipre et sec caractère se dea^ sine; la voilà toute roide de dévotion. Qe peur qu'on ne s'y méprenne, Delphine, en lui répondant, lui parle de cette règle rigoureuse, nécessaire peut-être à un earaelère meins 4oum; choses qui ne se disent ni ne s'écrivent tout d'abord entre personnes façonnées au monde comme Delphine et Mathilde. Léonce, dès sa première lettre à M. Barton, disserte en plein sur le pr6* jugé de l'honneur, qui est sop trait distinctif. Ces traita^là, dans la vie, ne se dessinent qu'au fur et à mesure, et succesiivemenl par des faits. Le contraire établit, au sein du roman le plus transportant, un ton de convention, de genre; ainsi, dans Im Nouvelle HéUnse, toutes les lettres de Glaire d'Albe s(mt forc^ ment rieuses et folâtres; l'epjouement, dès la première ligne, y est de rigueur. En un mot, les personnages des romans par lel? très, au moment où ils prennent la plume, se p^ardent toujours eui-mémes, de manière à se présenter au lecteur dans des attitudes eipressives et selon les profils les plus significatifs : cela fait de4 groupes un peu guindés, elassiques, à moins qu*ou ne se donne carrière en toute lenteur et profusion, comme dans €la^ risse. Ajoutez la nécessité si invraisemblable, et très-fâcheusa
pour émotion, que ces personnages s'enferment pour écrire 1ers même qu'ils n'en ont ni le temps ni la force, lorsqu'ils sont au lit, au sortir d'un évanouissement, etc.^ etc. Mais ce défaut de forme une fois *admi$ pour DtlpièiMê, que de finesse et de passioa tout ensemble! que de sensibilité épanchée, et quelle péflétrution subtile des caraotères! A propos de ces caractères, il était difficile dans le monde d^aiors qu'on n'y cherchât pas des portraits. Je ne crois guère aux portraits complets chea les ro* manoierg 4'imagination féconde; il n'y a de copié que des traits premiers plus ou moins nombreux, lesquels s'achèvent bientôt diflërempient et se transforment ; l'auteur seul, le créateur des personnages , pourrait indiquer la ligne smueuse et cachée oi!k l'invention se rejoint au souvenir. Mais alors on dut chercher et nommer pour chaque ligure quelque modèle existant. Si Delphine ressemblait évidemment à W*^ de Staël, à qui donc ressemblait, sinon l'iipaginaire Léonce, d^ moins M. de Leben8ei,M"«de Gerlèbe, Matbilde, M.^^ de Yernon? On a trouvé que M»*» de Cerlèbe, adonnée à U vie domestique, à la douce uniformité des devoirs^ et puisant d'infinies jouissc^pces dans l'éducation de ses enfants^ se nipprochait de W^^ Necker de Saussure, qui de plus, comme M"^ de Cerlèbe» avait encore le culte de son père. On a cru re^ conn^tre chez M. de Lebeqsei, ds^Qs ce gentilhomme protestant aux manières anglaises» dans cet homme U pitu remarquable pat t esprit qu'il mt possible de fêMmtf^, un rapport fhippant de physionomie àveq Qç ly amin Constant : mais U n'y aurait eu ce cas qu'une partie du portrait qui serait vraie» la partie brillante; et une moitié» pouf |e moilis» des louanges accordées aux qualités solides d^ V- de l^nsei pe pouvait s'adresser à l'original présumé qu'4 titre de regrets qu d^ conseils. Quant à M"»» de Vemoa, le caractère )e mieux tracé du livre» d'après Chénier et tous les critiqMe3, on p'avis» d'y découvrir \m portrait» retoun^ et d*guM< en femme» du pliis fameux de nos politiques» de celui que W^ de Staël avait fait rî^yer le premier d& la liste des émigrés» qu'elle avait poussé au pouvoir avant le 18 fructidor, et qui ne l'avait payée de cette chaleur active d'amitié qMe par un égoïsme ménagé et poli. Déjà, lors de la composition de Delphine, avait eu lieu cet incident du dîner dont il est question dans les dix Années
lie PORTRAITS DE FEMMES.
t^Ea^il : « Le jour, dit M"* de Staël, où le signal de ropposition « fut donné dans le Tribunat par l'un de mes amis, je devais tf réunir chez moi plusieurs personnes dont la société me plaisait a beaucoup, mais qui tenaient toutes au Gouvernement nouveau. « Je reçus dix billets d'excuses à cinq heures; je reçus assez bien « le premier^, le second ; mais à mesure que ces billets se succi cédaient, je commençai à me troubler. » L'homme qu'elle avait si généreusement servi s'éloigna d'elle alors de ce ton parfaitement convenable avec lequel on s'excuse de ne pouvoir dîner. Admis dans les nouvelles grandeurs, il ne se commit en rien pour soutenir celle qu'on allait bientôt exiler. Que sais-je? il la justifiait peut-être auprès du Héros, mais de cette même façon douteuse qui réussissait si bien à M"« de Vemon justifiant Delphine auprès de Léonce. M™* de Staël, comme Delphine, ne put vivre sans pardonner : elle s'adressait de Vienne en 1808 à ce même personnage, comme à un ancien ami sur lequel on compte^ ; elle lui rappelait sans amertume le passé : « Vous m'écriviez , il y a «i treize ans, d'Amérique : Si je reste encore un an ici, fy meurs; a j'en pourrais dire autant de l'étranger, j'y succombe.» Elle ajoutait ces paroles si pleines d'une tristesse clémente : « Adieu^ « ^— êtes^vous heureux? Avec un esprit si supérieur, n'allez-vous a pas quelquefois au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la peine? » Mais, sans nous hasarder à prétendre que M"* de Vernon soit en tout point un portrait légèrement travesti, sans trop vouloir identifier avec le modèle en question cette femme adroite dont l'amabilité séduisante ne laisse après elle que sécheresse et mécontentement de soi, cette femme à la conduite si compliquée et à la conversation si simple, qui a de la douceur dans le discours et un air de rêverie dans le silence, qui n'a d'esprit que pour causer et non pas pour lire ni pour réfléchir, et qui se sauve de l'ennui par le jeu, etc., etc., sans aller si loin, il nous a été impossible de ne pas saisir du moins l'application d'un trait plus innocent : t( Personne ne sait mieux que moi, dit en un endroit M°»« de « Vemon (lettre xxviii, !'• partie), faire usage de l'indolence; « elle me sert à déjouer naturellement l'activité des autres... Je
' Voir Revue Béirospective, n« IX, juin 1834.
ic ne me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie^ « mais quand j'ai tant fait que de prendre cette fatigue ^ rien ne « me détourne de mon but, et je l'atteins; comptez-y. )> Je voyais naturellement dans cette phrase un trait applicable à l'indolence habile du personnage tant prôné, lorsqu'un soir j'entendis un diplomate spirituel, à qui l'on demandait s'il se rendait bientôt à son poste, répondre qu'il ne se pressait pas, qu'il attendait : « J'étais bien jeune encore, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand « m*a dit , comme instruction essentielle de conduite : Xayez tt pas de zèle! » N'est^e pas là tout juste le principe de M'»^' de Vemon?
Puisque nous en sommes à ce qu'il peut y avoir de traits réels dans Delphine, n'en oublions pas un, entre autres, qui révèle à nu l'âme dévouée de M'"^^ de Staël. Au dénoûment de Delphine (je parle de l'ancien dénoûment qui reste le plus beau et le seul), l'héroïne, après avoir épuisé toutes les supplications auprès du juge de Léonce, s'aperçoit que l'enfant du magistrat est malade, et elle s'écrie d'un cri sublime : « Eh bien! votre enfant, si vous livrez Léonce au tribunal, votre enfant, il mourra ! il mourra!» Ce mot de Delphine fut réellement prononcé par W^ de Staël, lorsqu'à la suite du 18 fructidor, elle courut près du général Lemoine, pour solliciter de lui la grâce d'un jeune homme qu'elle savait en danger d'être fusillé, et qui n'est autre que M. de Norvins. Le sentiment d'humanité dominait impétueusement chez elle, et, une fois en alarme, ne lui laissait pas de trêve. En 1802, inquiète pour Ghénier menacé de proscription , elle courait dès le matin, lui faisant offrir asile, argent, passe-port ^ Combien de fois, en 92, et à toute époque, ne se montra-t-elle pas ainsi ! «Mes opinions politiques sont des noms propres,» disait-elle. Non pas!... ses opinions politiques étaient bien des principes; mais les noms propres, c'est-à-dire les personnes, les amis, les inconnus, tout ce qui vivait et souffrait, entrait en compte dans sa pensée généreuse, et elle ne savait pas ce que c'est qu'un principe abstrait de justice devant qui se tairait la sympathie humaine.
* Voir la noUce sur M.-J. Ghéoier, en tèle de ses Œuvres, par 11. Daunou.
lia PORTRAITS DE FEMMES.
Lorsque BelpMne parut^ la critique ne put pa« ee contenir* Toutes cm opinions, en effet, sur la religion, sur In politique, sur le mariage, datées de 90 et de 9â dans le roman, étaient d'un singulier à-prepos en i80â, et t6u<^aient à des aniffiosités de nouveau flagrantes. Le Journal des BébaU (décembre 1802) publia un article signé A, c'est-ànlire de M, de Felet^, article persiflant, i|igre*4oui, plein d'égratignures, mais strictement poli; le cri* Uque de salon s'y faisait l'organe des reproches de la belle so^ ciété qui renaissait : a Rien de plus dangereux et de plus immo«f « rai que les principes répandus dans cet ouvrage... Oubliant les « principes dans lesquels elle a été élevée, même dans une far tt mille protestante, la fille de M. Neeker, l'auteur des opmhns « religiiutes, méprise la révélation; la fiUe de M"*" Neeker, de M Tauteur d'un ouvrage contre le divorce, fait de longues apokH « gies du divorce, p En somme, Delphine était appelée « un très? « mauvais ouvrage écrit avec beaucoup d'esprit et de talent.» Cet article parut peu suffisant, je pense; car la même feuiU^ inséra quelques jours après (4 été janvier 1803) deux lettres adressées à 14*°^ de 8taêl et signées l'AënUreur; elles sont de M. Michaud. L'homme d'esprit et de goût qui s'est porté à ces attaques, jeune, squs une inspiration de parti et dans l'entraîne^ ment des querelles dont il est revenu avec sourire, nous excusera de noter une trop blessante virulence. La première lettre se pre? nait aux caractères du roman qui est jugé immoral; Delphine s'y voit confrontée avec l'héroïne d'un roman injurieux, de laquelle on a également voulu, tie nos jours, rapprocher lélia, La seconde lettre tombe plus particulièrement sur le style; elle est parfois fondée, et d'un tour cavalier assez agréable : ft Quel sentimenl que « l*(inumr! quelle antre pie dans la pie! Lorsque vos personnages K font des réflexions douloureuses sur le passé, l'un s'écrie : J'ai « gâté ma vie; un autre dit : fat manqtû ma vie; un troisième a renchérissant sur les deux autres : Je ctoyaU que j'avais sml a bien entendu lame\ » La hauteur des principes, les inwffes ba^
* Les impartiaux et les curieux pourront trouver une juàtification de M>n« de Staël sur ce point, et une bonne appréciation de Delphine en général, dans un livre que J'ai déjà cit« : Notice et Souvenirs biographiques du comte Van Der Duyn, etc., etc. (1862). A la page 386, dans Mnjwrnal
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^ sées sur les \^s éternelles, le terrai^ des siècles, les bornes des ^Ms, led mystères du sort, leg ânte^ exklées de l'amour, cette phra^ séologie en partie sentimentale, spiritualiste, et certaioemeut pe|*mise, en partie gene^iifisai incobérente et très-contestable, y est longuement m\}é^f W* de Feletz avilit lui-même relevé un certain nombre d'incerrectiona réelles 4e style, et quelques mots comme insistance, persistance^ mig^rUéf qui ont passé malgré sen veto. On pourrait repreudre daqs le détail de Delphine des répétitions, de:^ consonnances^ paille petites fautes fréquentes que M°^ de Staël n'évitait pas, et qù l'artiste écrivain ne tombe jar mais.
W^ de Staël, pour qui le mot de rancune ne signifiait rien, amnistia plus tard avec grâce l'auteur de^letires de V4dmireur, lorsqu'elle le rencontra chez M. Suard, dans ce salon neutre et conciliant d'un bomme d'esprit auquel il ayait suffi de vieillir beaucoup et d'hériter successivement des renommées oontempor raines pour devenir considérable 4 son toor. Le journal qn* M, Suard rédigeait alors, UPubliçiste, bien qu'il eût pu, d'ajM^s ses habitudes littéraires^ chicaner légitimement DelpMne sur plu* sieurs points de langage et de goût, p'entra pas dans la querelle, et se montra purement favorable dans un article fort bien senti de M. Hochet
Vers le même temps, le Mercure en publiait un, signé F., mais tellement acrimonieux et personnel, que le Journal de Paris, qui, par la plume de M. de Villeterque, avait jugé le roman avec assez de sévérité^ surtout au point de vue moral, pe put s'empêcher de s'étonner qu'un article écrit de ce style se trouva dans le Mercure, à côté d'un morceau signé de La Harpe, et mus la lettre initiale d'un nom cher aux amis du goût et de la décence. On y lisait en effet (et je ne choisis pas le pire endroit) : tt Delphine parle de l'amour comme une bacchante, de Dieu a comme un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la a morale conmie un sophiste. » Fontanes^ qui se trouvait désigné à cause de l'initiale, écrivit au Journal de Paris pour désavouer
de lecture de eet estimal^le Hollandait, on lit un morceau plein de sens inliUilé : De certaines hardiesses de biyle reprochées à M"^^ de Staël,
Tarticle^ qui était effectivement de Tauteur de la Dot de Suzette et de Frédéric, N'avons-nous pas vu de nos jours un déchaînement semblable, et presque dans les mêmes termes, contre une femme la plus éminente en littérature qui se soit rencontrée depuis l'auteur de Delphine? Dans les Débats du 12 février 1803, Gaston rendit compte d'une brochure in-8» de 800 pages (seraitce une plaisanterie du feuilletoniste?), intitulée Delphine convertie; il en donne des extraits; on y faisait dire à M">« de Staël : <c Je viens d'entrer dans la carrière que plusieurs femmes ont « parcourue avec succès, mais Je n'ai pris pour modèle ni la « Princesse de C lèves, ni Caroline, ni Adèle de Sénange, » Cette bro(îhure calomnieuse, si toutefois elle existe, où l'envie s'est gonflée jusqu'au gros livre, paraît n'être qu'un ramas de phrases disparates, pillées dans lA^^ de Staël, cousues ensemble et dénaturées. M™® de Genlis, revenue d*Altona pour nous prêcher la morale, faisait insérer dans la Bibliothèque des Romans une longue nouvelle, où à l'aide d'explications tronquées et d'interprétations artificieuses, elle représentait M"* de Staël comme l'apologiste du suicide. M"« de Staël qui, de son côté, citait avec éloge Mademoiselle de Clermont, disait pour toute vengeance : c( Elle m'attaque, et moi je la loue; c'est ainsi que nos corresc< pondances se croisent. » M"»« de Genlis reprocha plus tard dans ses Mémoires à M"*« de Staël d'être ignorante, de même qu'elle lui avait reproché d'être immorale. Mais grâce lui soit faite ! elle s'est repentie à la fin dans une bienveillante nouvelle intitulée Athénaïs, dont nous reparlerons : une influence amie, et coutumière de tels doux miracles, l'avait touchée.
Nous demandons pardon, à propos d'une œuvre émouvante comme Delphine, et sans nous confiner de préférence aux scènes mélancoliques de Bellerive ou du jardin des Champs-Elysées, de rappeler ces aigres clameurs d'alors, et de soulever tant de vieille poussière : mais iFest bon, quand on veut suivre et retracer une marche triomphale, de subir aussi la foule, de montrer le char entouré et salué comme il était.
La violence appelle la répression; les amis de M™« de Staël s'indignèrent, et elle fut énergiquement défendue. Des deux articles insérés par Ginguené dans la Décade, le premier commence
en ces termes : a Aucun ouvrage n'a depuis longtemps occupé le « public autant que ce roman ; c'est un genre de succès qu'il « n'est pas indifférent d'obtenir, mais qu'on est rarement dis- « pensé d'eipier. Plusieurs journalistes, dont on connaît d'avance « l'opinion sur un livre d'après le seul nom de son auteur, se « sont déchaînés contre Delphine ou plutôt contre M"»« de Staël, «comme des gens qui n'ont rien à ménager... lis ont attaqué « une femme, l'un avec une brutalité de collège (Ginguené parait « avoir imputé à Geoffroy, quHl avait sur le cœur, un des articles (i hostiles que nous avons mentionnés plus haut), Tautre avec le « persiflage d'un bel esprit de mauvais lieu, tous avec la jactance « d'une lâche sécurité. » Après de nombreuses citations relevées Moges, en venant à l'endroit des locutions forcées et des expressions néologiques, Ginguené remarquait judicieusement : «Ce tt ne sont point, à proprement parler, des fautes de langue, mais « des vices de langage, dont une fenmie d'autant d'esprit et de « vrai talent n'aurait, si elle le voulait une fois, aucune peine à « revenir. » Ce que Ginguené ne disait pas et ce qu'il aurait fallu opposer en réponse aux banales accusations d'impiété et d'immoralité que faisaient sonner bien haut des critiques grossiers ou freluquets, c'est la haute éloquence des idées religieuses qu'on trouve exprimées en maint passage de Delphine, comme par émulation avec les théories catholiques du Génie du Christianisme: ainsi la lettre de Delphine à Léonce (xiv, 3* partie), où elle le convie aux croyances de la religion naturelle et à une espérance commune d'immortalité; ainsi encore, quand M. de Lebensei (xvii, 4* partie), écrivant à Delphine, combat les idées chrétiennes de perfectionnement par la douleur, et invoque la loi de la nature comme menant l'homme au bien par l'attrait et k penchant le plus doux, Delphine ne s'avoue pas convaincue, elle ne croit pas que le système bienfaisant qu'on lui expose réponde à toutes les combinaisons réelles de la destinée, et que le bonheur et la vertu suivent un seul et même sentier sur cette terre. Ce n'est pas, sans doute, le catholicisme de Thérèse d'Eres qui triomphe dans Delphine; la voie y est déiste, protestante, d'un protestantisme unitairien qui ne diffère guère de celui du Vicaire savoyard : mais parmi les pharisiens qui criaient alors à
rirapiété, j'^i peioe à en découvrir quelques*uns pour qui cm croyances^ même philosophiques et naturelles , sérieusement adoptées^ n'eussent pas été déjà, au prix de leur foi véritable, un gain moral et religieux imm^nse. Quant à l'accusation faite à Delphine d'attenter au mariage, il m'a semblé, au cpptraire, que l'idée qui peut-être ressprt le plus de ce livre est le désir du bonheur dans le mariage, un sentiment profond de Tiippos* sibilité d'être heureux ailleurs^ un aveu des obstacles contre lesquels le plus souvent on se brise, malgré toutes les vertus et toutes les tendresses, dans le désaccord social des destinées. Cette idée du bonheur dans le mariage a toujours poursuivi M™« de Staël, comnie les situations romanesques dont ils sont priyég poursuivent et agitent d'autres cœurs. Pans l'influence 4es Pq^r sions, elle parle avec attendrissement, au chapitre de VAm&ur^ des deux vieux époux, encore amants, qu'elle avait rencontrés en Angleterre. Dans le livre de lauttéralvre, avec quelle complaiT sance elle a cité les beaux vers qui terminent le premier chant de Thompson sur le printemps, et qui célèbrent cette pariaite union, pour elle idéale et trop absente! En un chapitre de VAlUn magne, elle y reviendra d'un ton de moralité et comme de reconnaissance qui pénètre, lorsque surtout on rapproche cette page des circonstances secrètes qui l'inspirant. Dans Delphine, le tableau heureux de la famille Behnont ne représente pas autre chose que cet Éden domestique, toujours envié par elle du seiu des orages. M. Necker, en son Cours de Morale religieuse, aime aussi à traiter ce sujet du bonheur garanti par la sainteté des liens. M}^" de Staël, en revene^nt si fréquenunent sur ce réve^ n'avait pas à en aller chercher bien loin des images : son ame, en sortant d'elle-même, avait tout auprès de quoi se poser; à défaut de son propre bonheur, elle se rappelait celui de sa mère, elle projetait et pressentait celui de sa fllle S
Qu'après tout, et nonobstant toute justification, Delphine soit une lecture troublante, il faut bien le reconnaître; mais ce trou-
1 MiM la duchesse de Broglis, aujourd'hui M prématuréiBSfit nviekm bonheur de fumiUe, mail restée k jamais présente 4 1a véfiéraMoa df tous ceux qui root une fois codduc*
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%éûfA Duus pe coDseillerion^ p^s Tépreuve à la parf^Ue ipao? ceoce, n'est souvent qu'un réveil s^lut^ire du seatim^ot chez le^ m^ que les aom réels et le désepctiftat^men^ aride tandraien^ à envahir. Heureux trouble^ qui nous tente de reaaftre aux éniQ-' tioDs ainumtes et à la faculté de dévouement de 1^ jeunesse ! Eq retour des bons procédés de la D^ca(i$ et de l'aide qu'elle avait trouvée chez les écrivains, littérateurs ou philosophes de cette école. M"*'' de Staël a toujours bien parlé d'eux en ses écrits. A part Chénier, sur le compte duquel elle s'est montrée UD peu sévère dans ses ConsidéraiUms, elle n'a jam^^is mentionné aucim 4es noms de ce groupe littéraire et philosophique qu'ho^ Dorablement et cooun^ en souvenir d'une ancienne alliance^i Mais son exil à la fin de 1803, ses voyages, son existence de suzeraine à Coppet, ses relations germaniques, aristocraliquesj moins contre-balancées , tout la jeta dès lors dans une autre sphère, et dissipa vite en elle cette inspiration de l'an 111, que nous avons essayé de ressaisir. Forcée de quitter Paris, elle se dirigea aussitôt vers l'Allemagne, s'exerça à lire, à entendre l'allemand ; visita Weimar et Berlin, connut Goëtlie et les princes de Prusse. Elle amassait les premiers matériaux de l'ouvrage, qu'un second voyage en 1807 et 1808 la mit à même de compléta. Se lancer ainsi du premier bond au delà du Rhin, c'était rompre brusquement d'une part avec Bonaparte irrité, c'était rompre aussi avec les habitudes de la philosophie du dix-huitième siècle, qu'elle venait en apparence d'épouser par un choix d'éclat. Ainsi ces grands esprits se comportent : ils sont déjà à l'autre pôle quand on les croit encore tout à l'opposite. Comme les rapides et infatigables généraux, ils allument des feux sur les hauteurs, et on les suppose campés derrière, quand ils sont déjà à bien des lieues de marche et qu^ils vous prennent par les flancs. La mort de son père ramena subitement M™® de Staël à Coppet. Après le premier deuil des funérailles et la publication des manuscrits de M. Necker, elle repartit en ISOi pour visiter ritalie. L'amour de la nature et des beaux-arts se déclara en ^ttesousce soleil nouveau. Delphine confesse quelque part qu'elle ^me peu la peinture, et quand elle se promène dans les jardins, eHe est bien plus occupée des urnes et des tombeaux que de la
nature elle-même. Mais cette vapeur d'automne, qui envelop^iait l'horizon de Belleriire, s'évanouit à la clarté des horizons romains; tous les dons, toutes les muses qui vont faire cortège à Corinne, se hâtent d'éclore *.
Revenue à Goppet en 1805, et s'occupant d'écrire son romanpoëme, Mm« de Staël ne put demeurer plus longtemps à distanee de ce centre unique de Paris où elle avait brillé, et en rue duquel elle aspirait à la gloire. C'est alors que se manifeste en elle cette inquiétude croissante, ce mal de la capitale, qui ôte sans doute un peu à la dignité de son exil, mais qui trahit du moins la sincérité passionnée de tous ses mouvements. Un ordre de police la rejetait à quarante lieues de Paris : instinctivement^ opiniâtrement, comme le noble coursier au piquet qui tend en tous sens son attache, comme la mouche abusée qui se brise
* Ce dut être durant le séjour à Rome (1805] que M. Aug.-Wil. de Schlegel, qui accompagnait M^»* de Staël, lui adressa Y Élégie intituléeAome, en distiques. Nous avons cherché à en reproduire te sentiment dans les stances suivantes, en supprimant toutefois l'histoire entière et détaillée de Rome qui fait le principal de la pièce allemande et qui est dans le style grave des Fastes; mais le ton général du début, et tout le mouvement de la fin qui se rap|K)rte à U'^ de Staë), ont été conservés, autant du moins que uous avons pu y réussir. On sait que la Pyramide de Cestius mar* que le cimetière des protestants.
ÉLÉGIE
Au sein de Parthénope as-tu goûté la vie? Dans le tombeau da monde apprenons h mourir ! Sur cette terre en vain, splendidement servie, Le même astre immortel règne sans se couvrir ;
En vain, depuis les nuits des hautes origines,
Un ciel inaltérable y luit d'un fixe azur,
Et, comme un dais sans plis au front des Sept Collines,
S'étend des monts Sabins jusqu'à la tour d'Astur :
Un esprit de tristesse immuable et profonde Habite dans ces lieux et conduit pas à pas ; Hors l'écho du passé, pas de voix qui réponde ; Le souvenir vous gagne, et le présent nVst pas.
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SUS cesse à tous les points de la vitre en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale limite^ à Auxerre, à Châlons, à Blois, à Saumur. Sur cette circonférence qu'elle décrit et qu'elle essaie d'entamer, sa marche inégale avec ses amis devient une stratégie savante; c'est comme une partie d'échecs qu'elle joue contre Bonaparte et Fouché représentés par quelque préfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s'établir à Rouen^ la voilà, -dans le premier instant, qui triomphe, car elle a gagné quelques lieues sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province
Accouni de POlympe, au matin de Cybèle, Là, Saturne apporta Panneau des jours anciens ; Janos assis scella la chaîne encor nouTelIe ; Vinrent les longs loisirs des Rois arcadiens.
Et sans quitter la chaîne, en descendant d'ÉTandre, On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir : Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre^ Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.
ÀToir été, c'est Rome aujourd'hui tout entière. Janus ici lui-même apparaît mutilé; Son front vers l'avenir n'a forme ni lumière, L'autre front seul regarde un passé désolé.
Et quels aigles pourraient lui porter les augures. Quelle Sibylle encor lui chanter l'avenir?
Ah! le monde vieillit, les nuits se font obscures... Et nous venus si tard, et pour tout voir finir,
Nous, rêveurs d'un moment, qui voulons des asiles. Sans plus nous émouvoir des spectacles amers, Dans la Ville éternelle il nous siérait, tranquilles, Au bout de son déclin, d'attendre l'Univers.
Voilà do Cestius la pyramide antique ;
L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombeaux.
Le soir étend son deuil et plus avant m'explique
La scène d'alentour, sans voix et sans flambeaux
Comme une cloche au loin confusément vibrante, La cime des hauts pins résonne et pleure au vent : Seul bruit dans la nature! on la croirait mourante; Et, parmi ces -tombeaux, moi donc suis-je vivant?
offraient peu de ressources à un esprit si aetif^ si jaloux de Taccent et des paroles de la pure Athènes. Le mépris des petitessea et du médiocre en tout genre la prenait à la gorge^ la suffoquait ; elle vérifiait et commentait à satiété la jolie pièce de Picard. L^é^ tonnante conversation de Benjamin Constant conjurait à graad'peine cette vapeur : « Le pauvre Schlegel, disait-elle^ se meurt « d'ennui; Benjamin Constant se tire mieux d'affaire avec les (( bêtes. » Voyageant plus tard^ en 1808^ en Allemagpey elle disait ; « Tout ce que je vois ici est meilleur^ plus instruit^ plut
Heure mélancolique on tout ae décolora Et suit d'un vagpe adieu Pastit ]^éçipité I Les étoiles an ciel ne briUegt pas encore :
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Mais quand la onit bientot s'all^m^ et oooa appeUe Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profond». L'esprit se reconnaît, sentineUe fidèle, Et fait signe à son char (|ux lointains horizons.
C'est ainsi que ton «il, 6 ma Qoble Cpmpagne, Beau comme ceux des nuits, à temps m'a rencontré; Et je reçois de Toi, quand le doute me gagn^) Vérité, sentiment, en un rayon sacré.
Celui qui dans ta main sentit presser la sienne Pourrait-il du Destin désespérer jamais?
Rien de grand av^c toi que le bon n'entretienne, Et le chemin aimable est près des hauts sommets.
Tant de trésors voisins^ dont un peuple se sèvre. Tentent ton libre esprit et font fête à too eosur. Laisse-moi découvrir son sepret à ta lèvre, Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur !
De ceux des temps anciens et de e»v^ de nos Ages Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé j Et quand, vers le bosquet des pieux et 4es sages, Nous viendrons an dernier, à ton père exiM,
Si ferme jusqu'au bout en lui-même et si maître, Si tondre au genre bamaiQ par oubli de tout 4el} Nous bénirons celui que je n'ai p^ oonnaltre, Mais qui m'est révélé daps ton 4euil éternel!
« éclairé peut-être que la Ffauce, mais un p^tit morceau de d France ferait bien mieux mon affaire, » Peui ans auparavant, en France, en province, elle pe disait pas cela, ou elle le disait alors de Paris^ qui seul ei^istf^t pour elle. EnGn, grâce à la tolé* mce de Fouché, qui avait pour principe de faire le moins de mal possible quand c'était inutile, il y eut moyen de s'établir i dix-huit lieues de Paris (quelle conquête!), 4 Acosta, terre de Mme de C^tellanei elle surveillait de là Timpression de Confine. Eo renvoyant \^s épreuves d|i livre, e]je devait répéter souvent, comme Ovide : ^ Va, mon livre, heureux liyre, qui iras à la « ville sans moi! » — « Oh! le ruisseau de la rue du Bac M » {fécriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman. A Acosta comme à Coppet, elle disait ainsi; elle tei^dait plus que jamais les mains vers cette rive si prochaine '. L'ai^née 1806 lui sembla trop longue pour que gop imagination tînt à un pareil supplice, et elle arriva à Paris un soir, n'amenant ou ne prévenant qu'un très-petit nonxbre d'amis. Elle se promenait chaque soir et une partie de la nuit à la clarté de la lune, n'osant sortir de jour. Mais il lui prit, durant cette aventureuse incursion, une envie violente qui la caractérise, un caprice, par souvenir, de voir une grande dame, ancienne amie de son père, M°»e de Tessé, celle même (jui disait ; a Si j'étais reine, j'ordonnerais à M"»® de
' MiB« de Staël demeurait, arant son exil, rue de Grenelle-Saint-Gernuln, près de la rue du Bae.
' Le goût de la nature ehampfttre ne fut Janals têientiel chez U"^^ de Slaftl, et eette opiniâtre idée de la pue du Bao achevait de lui en gâter le plaigir. Se pronoenant no jour à Aeosta avee le4 deu]( Scbiegel et M. Fau- Hel, celui-ci qui lui donmiit le bras ee mit involontairement à admirer un point de vue : « Ah! moq cher Fauriel, dit-ellçi vous en êtes doqp encore au préjugé de la campagne. » Et sentait aussitôt qu'elle disait quelque chose d^extraordinaire, elle sourit pour corriger cela. — Bien plus tard, après l'Empire, causant un Jour avec M. Mole et s'étonnant <lQ*aD homme d*autant d'esprit aimât la campagne, elle s'échappa à lui dire i c Si ce n'était le respect tiuroain, Je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naplea pour la première fois, tandis que je ferais cinq ^eat^ lieues pour aller causer avec un homme d'esprit que je ne eonnais pu. » Manière piquante et même flatteuse d'exprimer combien elle préférait la conversation et la société à la nature.
« Staël de me parler toujours. » Cette dame pourtant, alors fort âgée, s'effraya à l'idée de recevoir Mo»e de Staël proscrite, et il résulta de la démarche une série d'indiscrétions qui firent que Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne plus se risquer désormais à ces promenades au clair de la lune, le long des quais, du ruisseau favori, et autour de cette place Louis XV si familière à Delphine. Bientôt la publication de Corinne vint con* firmer et redoubler pour M^e de Staël la rigueur du premier exil; nous la trouvons rejetée à Coppet, où, après tout, elle nous apparaît dans sa vraie dignité, au centre de sa cour majes-> tueuse.
Ce que le séjour de Femey fut pour Voltaire, celui de Coppet l'est pour M°ie de Staël, mais avec bien plus d'auréole poétique^ ce nous semble, et de grandiose existence. Tous deux ils régnent dans leur exil. Mais l'un dans sa plaine, du fond de son château assez mince, en vue de ses jardins taillés et peu ombragés^ détruit et raille. L'influenèe de Coppet (Tancrède à part et Aménaïde qu'on y adore) est toute contraire; c'est celle de Jean-Jacques continuée, ennoblie,* qui s'installe et règne tout près des mêmes lieux que sa rivale. Coppet contre-balance Ferney et le détrône à demi. Nous tous du jeune siècle, nous jugeons Ferney en descendant de Coppet. La beauté du site, les bois qui l'ombragent, le sexe du poëte, l'enthousiasme qu'on y respire, Télégance de la compagnie, la gloire des noms, les promenades du lac, les mati* nées du parc, les mystères et les orages inévitables qu'on suppose, tout contribue à enchanter pour nous l'image de ce séjour. Coppet, c'est l'Elysée que tous les cœurs, enfants de Jean-Jacques, eussent naturellement prêté à la châtelaine de leurs rêves. Mn»« de Genlis, revenue de ses premiers torts et les voulant réparer, a essayé de peindre, dans une nouvelle intitulée Athénaïs ou le Château de Coppet en 1807 *, les habitudes et quelques comr plications délicates de cette vie que de loin nous nous figurons à travers un charme. Mais on ne doit pas chercher une peinture fidèle dans cette production, d'ailleurs agréable : les dates y sont confuses, les personnages groupés, les rôles arrangés;
< Imprimerie de Jules Didot, 1832.
M. de Schlegel y devient un grotesque^ sacrifié sans goût et sans mesure ; le tout enfin se présente sous un faui jour romanesque^ qui altère^ à nos yeux^ la Traie poésie autant que la réalité. Pour moi^ j'aimerais mieux quelques détails précis^ sur lesquels ensuite l'imagination de ceux qui n'ont pas vu se plairait à rêver ce qui a dû être. La vie de Coppet était une vie de château. Il y avait souvent jusqu'à trente personnes^ étrangers et amis ; 1^ plus habituels étaient Benjamin Constant^ M. Auguste-Wilhelm de Sqhlegel^ M. de Sabran^ M. de Sismondi^ M. de Bonstetten^ les barons de Voigt^ de Balk^ etc. ; chaque année y ramenait une ou plusieurs fois M. Mathieu de Montmorency^ M. Prosper de Barante, le prince Auguste de Prusse^ la beauté célèbre tout à Theure désignée par Mn^e de Genlis sous le nom d'Athénats^ une foule de personnes du monde^ des connaissances d'Allemagne ou de Genève. Les conversations philosophiques^ littéraires^ toujours piquantes ou élevées^ s'engageaient déjà vers onze heures du matin^ à la réunion du déjeuner; on les reprenait au dîner^ dans l'intervalle du dîner au souper^ lequel avait lieu à onze heures du soir^ et encore au delà souvent jusqu'après minuit. Benjamin Constant et M»« de Staël y tenaient surtout le dé. C'est là que Benjamin Constant, que nous, plus jeunes, n'avons guère vu que blasé, sortant de sa raillerie trop invétérée par un enthousiasme un peu factice, causeur toujours prodigieusement spirituel, mais chez qui l'esprit, à la fin, avait hérité de toutes les autres facultés et passions plus puissantes S c'est là qu'il se montrait avec feu et naturellement ce que M*^ de Staël le pro- <Aamait sans prévention, le premier esprit du monde : il était certes l6 plus grand des hommes distingués. Leurs esprits du moins, à lous les deux, se convenaient toujours ; ils étaient sûrs de s'entendre par là. Rien, au dire des témoins, n'était éblouissant et prieur comme leur conversation engagée dans ce cercle choisi, eux deux tenant la raquette magique du discours, et se renvoyant, durant des heures, sans manquer jamais, le volant de
* Dao8 oette disposition d'esprit plus fine et railleuse qvi*on ne l'aime- ^^1 tarent éerUes par lui quelques pages qu'on trouvera au Livre des ^^«««^H/n, tome V».
mille pensées entre-croiséesi Mais il ne faudrait pas croire qu'oiii fût là, de tout point, sentimental ou solennel; on y était souTeai simplement gai ; Corinne atàit des Jours d'abandon où elle M rapprochait de la siguora Fàntastici, On jouait souvent à Coppe^ des tragédies, des drames, ou les pièces chevaleresques de Vol^ taire> Zaïre, Tanerède si préféré de M"» Staël, ou des pièces composées exprès par elle ou par Ses amis. Ces dernières s'imprimaient quelquefois à Paris, pour qu'on pût ensuite apprendre plue ftommodément les rôles ; l'Intf rêt qu'on mettait à ces envois était vif, et quand on avisait 4 de graves (iôrrectiofas dans TintervAlle^ vite on eltpédiait uii courrier, et> en cfertAlnes circonstances, un second pour rattraper ou modifier la correction déjà en route. La tN)é8ie européenne à^siétâit à Goppet dans la per* Bonne de plusieurs représeiitants célèbres^ Zacharias Wèrrier^ Tun des originaux de cette oour> et dont on jouait VAmté et les autres drames avec grabd renfort de dames allemandes, Wérner écrivait^ vers ce temps (4809)> au conseiller Scfaneflér (nous atténuons pourtant deux ou trois traits > auxquels l'imagination^ malgré lui sensuelle et voluptueuse^ du mystique poète, s'est trop complu) : n Mn« de Staël est uiie reine, et tous les hommes « d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, a car elle les y retient par une sorte de magie* Tous ces « honmies-là ne sont pas, comme on le croit follement en Alle- « magne, occupés ;à la former; au contraire, ils reçoivent d'elle K l'éducation sociale. Elle poraède d'une mahière admirable le a secret d'allier les éléments les plus disparates^ et tous ceux n qui l'approchent ont beau être divisée d'opinions, ils sont tous « d'accord pour adorer cette idole. M»« de Staël est d'une taille « moyenne^ et son corps, sans avoir une élégance de nymphe, a « la noblesse des proportions... Elle est fbrte, brunette, et son « visage n'est pas, à la lettre^ très-beau. Mttis on oublié tout dès « que Ton voit ses yeux superbes, dans lesquels une grande âme « divine, non^seulement étincelle, mais jette hû et flamme. Bt K si elle laisse parler complètement son cœur, comme cela tt arrive si souvent» on voit comme ce cœur élevé déverse encore a tout ce qu'il y a de vaste et de profond dans son esprit, et u alors il faut Tadorer comme mes amis A.-W. Schlegel et Bfed-
« jamin Constant^ etc. ri II n'est pas inutile de se figurer l'auteur %aiant de eette peinture^ Wemer, bicarré de mise et Tblonticrs ImrbouiUé de tabac^ muni qu'il était d'une tabatière énorme où il pmtût à foison durant ses longues digressions erotiques et platoniques aur Yàndrogfnei sa destinée était de courir sans sêsseï disait-il^ aprè^ cette autre moitié de luinmême, et^ d'essai 01 essaie de divorce en divorce^ il ne désespérait pas d'arriver enfin à reconstituer son tout priinitif. Le poète danois GElen* BchlaBger a raconté en détail Une visite qu'il fit à Coppet^ et il y parie du bon Wemer en ce sens; nous emprunterons au récit d'Cfilensoblasger quelques autres traits :
€ M"» de Staël vint avec bonté au-devant de moi^ et me pria
« de passer quelques semaines à Ck)ppet^ tout en me plaisantant
« avec grâce sur mes fautes de français. Je me mis à lui parler
« allemand; elle comprenait très-bien cette langue^ et ses deux
« enfants la comprenaient et la parlaient très-bien aussi. Je
« trouvai ^ chez M^ de Staël > Benjamin Constant > Auguste
« Schlegel, le vieux baron Voigt d'Altona^ Bonstetten de Ge-
« nève, le célèbre Simonde de Sismondi^ et le comte de Sabran,
« le seul de toute cette société qui ne sût pas l'allemand...
« Schlegel était poli à mon égard, mais froid... M»« de Staël
« n'était pas jolie, mais il y avait dans l'éclair de ses yeut noirs
<t un charme irrésistible ; et elle possédait au plus haut degré le
I « den de subjuguer les caractères opiniâtres, et de rapprocher
« par son amabilité des hommes tout à fait antipathiques. Elle
« avait la voix forte, le visage un peu mâle, mais l'âme tendre
« et délicate... Elle écrivait alors son livre sur l'Allemagne et
« nous en lisait ehaque jour une partie. On l'a accusée de n'a-
« voir pas étudié elle-même les livres dont elle parle dans cet
« ouvrage, et de s*être complètement soumise au jugement de
« Sthlegel. C'est faux. Elle lisait l'allemand avec la plus grande
^ tacilité. Schlegel avait bien quelque influence sur elle, mais
« très-souvent elle différait d'opinion avec lui, et elle lui repro-
* chait sa partialité... Schlegel, pour l'érudition et pour l'esprit
* duquel j'ai un grand respect^ était, en eflét, imbu de partia-
* lité. Il plaçait Calderon au-dessus de Shakspeare ; il blâmait ^ sévèrement Luther et Herder. Il était, comme son frère, infa-
u tué d'aristocratie... Si Ton ajoute à toutes les qualités de « M*« de Staël, qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera « pas qu^elle ait vécu dans son château enchanté, comme une tt reine, conune une fée; et sa baguette magique était peut-4tre « cette petite branche d'arbre qu'un domestique devait déposer « chaque jour sur la table, à côté de soq couvert^ et qu'elle « agitait pendant la conversation. » A défaut du rameau de feuillage, du gui sacré, c'était l'éventail, ou le couteau d'ivoire ou d'argent, ou simplement un petit étendard de papier qu'agitait sa main, cette main inquiète du sceptre. Quant au portrait de M** de Staël, on voit combien tous ceux qui le crayonnent s'accordent dans les traits principaux, depuis M. de Guibert jusqu'à OElenschlaeger et Wemer. Deux fidèles et véritables portraits par le pinceau dispenseraient, d'ailleurs, de toutes ces esquisses littéraires : le portrait peint par M"* Lebrun (1807), qui nous rend M<n« de Staël en Corinne, nu-tête, la chevelure frisée, une lyre à la main; et le portrait à turban par Gérard, composé depuis la mort, mais d'après un parfait souvenir. En réunissant quelques ébauches de diverses plumes contemporaines, nous croyons pourtant n'avoir pas fait inutilement : on n'est jamais las de ces nombreuses concordances, à l'égard des personnes chéries, admirées et disparues K \
La poésie anglaise, qui, durant la guerre du continent, n'avait pu assister à ce congrès permanent de la pensée dont Coppet fut le séjour, y parut en i816, représentée par Lewis et par Byrou. Ce dernier, dans ses Mémoires, a parlé de M>»« de Staêi d'une manière affectueuse et admirative, malgré quelques légèretés de ton pour Voracle. 11 convient, tout blasé qu'il est, qu'elle
' Un trait essentiel de la vaste hospitalité de Coppet, o*e8t un fond d*ordre au milieu de tant de variété et de diversion ; on sentait toute l'aisance de la richesse sans rien de ces prafusions qui minent trop souvent et dégradent de près de brillantes existences. Ici une main dispensatrice rendait la scène facile et ouvrait une part large au drame et au roman, par une sage économie de moyens. En un mot, on Jouissait, sans en voir les ressorts, de Thabile ménagement d'une grande fortune. La fille de M. Necker, au milieu de tant de contrastes qu*elle associait, avait encore retenu cela de son père*
a fait de Coppet le lieu le plus agréable de la terre par la société qu'elle y reçoit et que ses talents y animent. De son côté^ elle le jugeait l'homme le plus séduisant de TAngleterre^ ajoutant toutefois : « Je lui crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une femme ^ »
Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet aux années les plus brillantes^ ce que vous voudriez maintenant en ressaisir^ ô TOUS tous^ cœurs adolescents ou désabusés, rebelles au présent, passionnés du moins des souvenirs, avides d'un idéal que vous n'espérez plus pour vous, — ô vous tous qui êtes encore, on Ta (lit justement, ce qu'il y a de plus beau sur la terre après le génie, puisque vous avez puissance de l'admirer avec pleurs et «le le sentir, c'est le secret et l'entre-croisement des pensées de ces hôtes sous ces ombrages; ce sont les entretiens du milieu du jour le long des belles eaux voilées de verdure. Un hôte habituel de Coppet, qu'interrogeait en ce sens ma curiosité émue (il n'est pas de ceux que j'ai nommés plus haut), me disait : « J'étais sorti un matin du château pour prendre le frais; je m'étais couché dans l'herbe épaisse, près d'une nappe d'eau, à un endroit du parc très- écarté, et je regardais le ciel en rêvant. Tout d'un coup j'entendis deux voix; la conversation était animée, secrète, et se rapprochait. Je voulais faire du bruit pour avertir que j'étais là; mais j'hésitai, jusqu'à ce que, l'entretien continuant et s'établissant à quelques pas de moi, il fut trop tard pour interrompre, et il me fallut tout écouter, reproches, explications, promesses, sans me montrer, sans oser reprendre haleine. » — «Heureux homme! lui dis-je; et quelles étaient ces deux voix?
' Près de l'endroit où elle juge ainsi Byron, elle disait comme par une &88ociaUon naturelle : « Je n'aime pas le livre do B. Constant, je ne crois « pas que tons les hommes soient Adolphe, mais les hommes à vanité. » %roQ lui-même a dit en ses Mémoires : « Je vous envoie l'Adolphe de * B< G.; il contient de sombres vérités, quoiqu'à mon avis ce soit un « ouvrage trop triste pour être jamais populaire. La première fols que « je le lus, ce fut en Suisse (1816), d'après le désir de M«« de Staël ; • et il ajoute un mot contre une supposiUon fausse qui avait couru. L'origmal d'Eilénore était M<n« Lindsay, celle que M. de Chateaubriand, dans »w Mémoires, appelle la dernïtre des Ninons»
et qu'avei-vous etiiendu? v — Puis^ comme le délicat scrupule du promeneur ne tne répondait qu'à demi^ je me gardai d'iasister. lÀissoDs au roman> à la poésie de nos nereui, le frau coloris de ces mystères^ nous en sommes trop Yoisins encore. Laissons le temps s'écouler^ Tauréole se former de plus en plus sur ces collines^ les cimes^ de plus en plus touffues^ murmurer confusément les Yoii du passée et Timagination lointaine embellir un jour, à souhait, les troubles, les déchirements des âmes, en ces Édens de la gloire.
Cwinne parut en 1807. Le succès fut instantané, unitersel ; mais ce n'est pas dans la presse que nous devons en chercher les témoignages. La liberté critique, même littéraire, allait cesser d'exister,* M»« de Staël ne pouvait, vers ces années, faire insérer au Mereureuue spirituelle mais simple analyse du remarquable essai de M. de Barante sur le dii-huitiëme siècle* On était, quand parut Corinne^ à la veille et sous la menace de cette censure absolue. Le mécontentement du souverain contre l'ouvrage *, probablement parce que cet enthousiasme idéal n'était pas quelque chose qui allât à son but^ suffit à paralyser les éloges imprimés. Le PublMste toutefois, organe modéré du monde de M» Suard et de la liberté philosophique dans les choses de l'esprit, donna trois bons articles signés D. D., qui doivent être de M"*" de Meulan (Mm« Guizot). D'ailleurs M. de Felets, dans les Débats, continua sa chicane méticuleuse et chichement polie *;
^ c S'il faut en croire une anecdote, dit M. Villcmaln en les belles leçons sur M™« de Slaftl, îe dominalenr de la France fut tellement blessé da bruit que faisait ce roman, qu'il en composa lui-m6me une critique insérée au MonUeur, Il y blâmait vivement l'Intérêt répandu sur Oswald m s'en fftchalt comme d'on défeiat de patriotisme. On peut lire cette critique amère et spirituelle. » J'ai recherché vainement eet article, qui probiiblement ne porte pat le titre direci de Conrme. Je laisse le plal^ir de le trouver aux admirateurs de la littérature napoléonienne, qui commen<»ent h découvrir dans le héros ie premier écrivain du siècle (Tliiers, Oarrelt Hugo, etc.) — Laissons à César ce qui lui appartient, mais ne lui âpportonii pâi toutes les couronnes.
' Drpui« que J'ai eu l'honneur (dans mon passage à la Bibliothèque Mazarine) d'approcher ce spirituel représentant de l'ancienne critique, j'ai pu apprendre combien en lui de bonté réelle, de noblesse et de
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M. Bouttrd loua et réserva judicieusement les opinions relatives aui beaux-arts. Un M. €. (dont j'ignore le nom) fit dans le Merewre un article sans malveillance, mais sans valeur. Eh ! qu'importe doréBavant à M«e de Staël cette critique à la suite? Avec C^ritme elle est décidément entrée dans la gloire et dans l'empire. U y a ue moment décisif pour les génies, où ils s'établissent teUement^ que désormais les éloges qu'on en peut faire n'intéressent plus que la vanité et l'honneur de ceux qui les font. Onleur est redevable d'avoir à les louer; leur nom devient une illustration dans le discours; c'est comme un vase d'or qu'on emprunte et dont notre logis se pare. Ainsi pour Mn>« de Staël, à dater de Corinne. L'Europe entière la couronna sous ce nom. Cwime est bien l'image de l'indépendance souveraine du génie, même au temps de l'oppression la plus entière, Corinne qui se fait couronner à Rome, dans ce Capitole de la Ville étemelle, où le conquérant qui l'exile ne mettra pas le pied. Mn« Necker de Saussure (Nétice), Benjamin Constant (Mélanges), M.-J. Chéaier (Tablêmi de la Littérature), ont analysé et apprécié l'ouvrage, de manière à abréger notre tâche après eux : <( Corinne, « dit Chénier, c'est Delphine encore, mais perfectionnée, mais « indépendante, laissant à ses facultés un plein essor, et toujours « doublement inspirée par le talent et par l'amour. » Oui, mais la gloire elle-même pour Corinne n'est qu'une distraction éclatante, une plus vaste occasion de conquérir les cœurs : « En
droiture da eœur trouvait moyen de le ooncUier aree oet malieea de plume et cet légères égratignures, |i piquantes h l'ameur^propre dei auteora.— Quand M. de Felets avait up graio de ^el iqr la langue, il ne pouvait le rcteoir ; il avait cela du critique journaliste. Son d^faut| à c6lé de sa rail- Urie qui d'ordinaire touchait juste, était de ne point tenir compte des parties élevées et sérieuses, ce qui lui ôte toute portée. Pur écrivain de BMiété, il ne va au fond de rien, et quand il a une plaisanterie, il la délaie; ee qui dte aussi de la gentillesse. —Mino de Staei, qui, du reste, Svdalt si peu do ressentiment, en voulut, par excepUon, à M. de Peletz, ^a ]eur qu'elle le vit entrer dans an salon, elle sortit par l'autre porte. ^ crime était le seul irrémissible pour elle : il avait mal parlé de M. Necker (Voir le^ Mélangea 4« W • de Felels, tome VI, page 2»0, et le volume u}iiér|eureinent publié de Jugements, pafe 363),
« cherchaut la gloire, dit-elle à Oswald , j'ai toujours espéré « qu'elle me ferait aimer. » Le fond du livre nous montre cette lutte des puissances noblement ambitieuses ou sentimentales et du bonheur domestique, pensée perpétuelle de M"^ de Staël. Corinne a beau resplendir par instants comme la prêtresse d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports habituels de la yie^ la plus simple des femmes, une femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gracieux abandon; malgré toutes ces ressources du dehors et de Tintérieur^ elle n'échappera point à elle-même. Du moment qu'elle se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le ifonheur et Vindépendance succombent , j'aime son impuissance à se consoler, j'aime son sentiment plus fort que son génie, son invocation fréquente à la samteté et à la durée des liens qui seuls empêchent les brusques déchirements, et l'entendre, à Tbeure de mourir, avouer en son chant du cygne : «De toutes les facul- « tés de l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la « seule que j'aie eiercée tout entière. )» Ce côté prolongé de Delphine à travers Corinne me séduit principalement et m'attache dans la lecture ; l'admirable cadre qui environne de toutes parts les situations d'une âme ardente et mobile y ajoute par sa sévérité. Ces noms d'amants^ non pas gravés, cette fois, sur les écorces de quelque hêtre, mais inscrits aux parois des ruines éternelles, s'associent à la grave histoire, et deviennent une partie vivante de son immortalité. La passion divine d'un être qu'on ne peut croire imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une victime de plus, qu'on n'oubliera jamais; le génie, qui l'a tirée de son sein, est un vainqueur de plus, et non pas le moindre dans cette cité de tous les vainqueurs.
Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau, comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n'était pas luimême : «Non, répondit Jean- Jacques; Saint-Preux n'est pas tout « à fait ce que j'ai été , mais ce que j'aurais voulu être. » Presque tous les romanciers poètes peuvent dire ainsi. Corinne est, pour M«ne de Staël, ce qu'elle aurait voulu être, ce qu'après tout (et sauf la différence du groupe de l'art à la dispersion de la vie) elle a été. De Corinne, elle n'a pas eu seulement le
Gapitole et le triomphe ; elle en aura aussi la mort par la souffrance.
Cette Rome^ cette Naples^ que M»« de Staël exprimait à sa manière dans le roman-poême de Corinne, M. de Chateaubriand les peignait vers le même moment dans Fépopée des Martyre. Ici ne s'interpose aucun nuage léger de Germanie; on rentre avec Eudore dans l'antique jeunesse ; partout la netteté ririle du dessin, la splendeur première et naturelle du pinceau. Pour la comparaison de toutes ces manières diverses de sentir et de peindre Rome depuis que Rome a commencé d'être une ruine, on ne saurait rien lire de plus complet qu'un docte et ingénieux travail de M. Ampère ^
Rome, Rome! des marbres, des horizons, des cadres plus grands, pour prêter appui à des pensées moins éphémères !
Une personne d'esprit écrivait : <c Comme j'aime certaines « poésies! il en est d'elles comme de Rome, c'est tout ou rien : « on vit avec, ou on ne comprend pas. » Corinne n'est qu'une variété imposante dans ce culte romain, dans cette façon de sentir à des époques et avec des âmes diverses la Ville étemelle.
Une partie charmante de CoiHnne, et d'autant plus charmante qu'elle est moins voulue, c'est l'esprit de conversation qui sou* vent s'y mêle par le comte d'Erfeuil et par les retours vers la société française. M<o« de Staël raille cette société trop légèrement spirituelle, mais en ces moments elle en est elle-même plus qu'elle ne croit : ce qu'elle sait peut-être le mieux dire, comme il arrive souvent, elle le dédaigne.
Comme dans Delphine, il y a des portraits : M»® d'Arbigny, cette femme française qui arrange et calcule tout, en est un, comme l'était Mme de Yernon. On la nommait tout bas dans l'intimité, de même qu'aussi l'on savait de quels éléments un peu divers se composait la noble figure d'Oswald, de même qu'on croyait à la vérité fidèle de la scène des adieux, et qu*on se souvenait presque des déchirements de Corinne durant l'absence. Quoi qu'il en soit, malgré ce qu'il y a dans Corinne de conversations et de peintures du monde, ce n'est pas à propos de ce
' < Revue êtes Deux Mondes^ 1835, tomes U cl lit.
U8 porthaits de iFcmiiiis.
livre qu'il y a lieu de reprocher à U^^ de Staël m manque 4» consistance et de fermeté dans le style^ et quelque chose de trop couru dans la distiibution des pensées. Elle est tout à fait sortie, pour Texécution générale de cette œuvre, de ta convei^ti^ spn rituelle, de Timprovisation écrite, eonuae elle faisait quelquefeii {êtanspede in tim) debout, et appuyée à Tapgle d'une ehemwâef S'il y a encore des imperfections de style, ce n'est que psir rares accidents; j'ai yu notés au crayon, dans un exefnplaire de C^ rinnet une quantité prodigieuse de mau^ qui donnent en effet de la monotonie aux premières pages. Toutefois, un soin attentif prér side au détail de ce monument; Técrivain est arrivé à Tart^ |l la majesté soutenue, au nombre ^
Le livre de VAll&mgne^ qui n'a paru qu'en 1813 i Londres, était à la veille d'être publié à Paris en 1 81 û ; l'impression soumis aux censeurs impériaux, Elsménard et autres, s'achevait, lorsqu'un brusque revirement de police mit le$ feuilles au pilop et anéantit le tout. On sait la lettre du duc de Hovigo et cette honteuse histoire. L'Allemagne ayant été de plus en plus connue, et ayant d'ailleurs marché depuis cette époque, le Uvre de M"»* de Staëj peut sembler aujourd'hui moins complet dans sa partie historique; l'opinion s'est montrée dans ces derniers temps plus sensible à ces défectuosités. Mais, à part ipême l'honneur d'une
* En tète d'une réimpression de Corinne en 1839, nous ajoutions : « A mesure que le temps marche, l'intérêt qui s'attache à ces œufres une Ma reconnues comme subsistantes «t durables peut Tarler, mais n'est pas moins grand. Leurs défauts mêmes deviennent des traits de peinture, et ne sont pas sans charme, comme Texpretsion autrefois aimée d^un goût qui a fait place à un autre, lequel à son tour passera également. Quelque chose a péri au sein de ce qui conUnue dç vivre; cette teinte de triste«8D sied bien au milieu de l'admiration, ^lle siéri^ d'autant mieux en ce roor ment qu'un récent souvenir funèbre se doit mêler à cette figure immortelle de Corinne, et qu'on songe inévitablement, en s'occupant de Mrae de Slael, à ce que vient de ravir un tombeau. Ce livre, que la mort d'un père l'euToyait méditer en Italie, ce livre, à peine âgé de trente ans, a déjà vu ensevelir elle, son fils, sa fille ; il se peut relire en présence de ces graves idées de mort; car, s^il ne dit pas le vrai mystèft des choses de la vie, du moins il n'en sort rien que de généreux, de beau et de bon. ^
iiûtii^live dpnt pçraopne «lu^ p'était capable alor«> et qu$ Villeri
m\, s'il avait eu s^uUtpt d'e^t en écrivaBt qu'en conversant,
jurait pu partager avep elle, je ne crpia pas qu'il y s^it encore k
chercher ailleurs la vive image de oette éelotion soudaine du
géqie allemand^ le tabl^w de cet âg^ brillant et poétique qu'on
peut i^ppeler le siècle de Goethe^ car la belip poésie allemande
seqUile, à peu de chose près^ être née et morte avec ce grand
bomme ^t n'avoir vécu qu'une vie de patriarche; depuis^ c'est
déjà une décomposition et une décadence. En abordant l'Allemi^-i
gne^ M""^ de Staël jins|sta beaucoup aus^i sur la partie philosot
phique, sur l'ordre de doctrines opposées à celles des idéologues
français; elle se trouvait assez loin elle-même, en ces moments,
de la philosophie de ses débuts* Ici se dénote chez elle^ remarT
quops-le bien, un souci croissant de la moralité d^QS les écrits.
Un écrit n'est suffisamment moral, à son gré, que lorsqu'il sert
par quelque endroit au perfectionnement de l'âme. Dans l'admir
rable discours qu'elle fait tenir à Jean-Jacques par un solitaire
religieux, il est posé que a le génie ne doit servir qu'à manifester
« la bonté suprême de l'âme. )> Elle parait très-occupée, en plus
d'un passage, de combattre l'idée du suicide, a Quand on est
tt très-jeune, dit-elle excellemnient, la dégradation de l'être
« n'ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu'une image
« poétique, qu'un sommeil, environné de figures à genoux qui
« nous pleurent; il n'en est plus ainsi, même dès le milieu de 1^
« vie, et l'on apprend alors pourquoi la religion, cette science de
« l'âme, a mêlé l'horreur du meurtre à l'attentat contre soi-r
« même. » M°>« de Staël, dans la période douloureuse ou elle
était alors, n'abjurait pas l'enthousiasme, et elle termine son
livre fut grande. Six années d'études et d'espérances détruites
m redoublement de persécutiou au moment ou elle avait lieu de
compter sur une trêve, et d'autres circo|istances contradictoires,
pénibles, fuient de sa situation, à cette époque, une crise vio-
lente^ une décisive épreuve^ qui l'introduisait sans retour dans ce que j'ai appelé les années sombres. Qu'elle aille^ qu'elle aille! il n'y a plus désormais^ malgré la gloire qui ne la quitte pas^ il n'y a plus de station ni de chant au Capitole. Jusque-là les orages même avaient laissé jour pour elle à des reflets gracieux^ à des attraits momentanés^ et^ selon sa propre expression si charmante, à quelque air écossais dans sa vie. Mais à partir de là tout devient plus âpre. La jeunesse d'abord, cette grande et facile consolatrice, s'enfuit. M"« de Staël avait horreur de l'âge et de l'idée d'y arriver; un jour qu'elle ne dissimulait pas ce sentiment devant M"" Suard, celle-ci lui disait : « Allons donc, vous pren- « drez votre parti, vous serez une très-aimable vieille. » Mais elle frémissait à cette pensée ; le mot de jeunesse avait un charme musical à son oreille; elle se plaisait à en clore ses phrases^ et ces simples mots. Nous étions jeunes alors, remplissaient ses yeux de larmes : a Ne voit-on pas souvent, s'écriait-elle (Essai sur le Suicide), a le spectacle du supplice de Mézence renouvelé par l'union d'une a âme encore vivante et d'un corps détruit, ennemis inséparatt blés? Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait a précéder la mort, si ce n'est l'ordre d'exister sans bonheur et <c d'abdiquer chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la « vie?» Elle se rejetait le plus longtemps possible en arrière, loin de ces derniers jours qui répètent d'une voix si rauque les airs brillants des prefiniers. Le sentiment dont elle fut l'objet à cette époque de la part de M. Rocca lui rendit encore un peu de Tillusion de la jeunesse; elle se laissait aller à voir dans, le miroir magique de deux jeunes yeux éblouis le démenti de trop de ravages. Mais son mariage avec M. Rocca, ruiné de blessures, le culte de reconnaissance qu'elle lui voua, sa propre santé altérée, tout l'amena à de plus réguliers devoirs. L'air écossais, Vair brillant du début devint bientôt un hymne grave, sanctifiant, austère. Il fallait que la religion pénétrât désormais, non plus dans les discours seulement, mais dans la pratique suivie. Plus jeune, moins accablée, il lui avait suffi d'aller, à certaines heures de tristesse, faire visite de l'autre côté du parc au tombeau de son père, ou d'agiter avec Benjamin Constant, avec M. de Montmorency, quelque conversation mystiquement élevée : en avançant
dans la vie^ une fois le ressort brisé contre les souffrances positires et croissantes, quand tout manque, et se fane jour par jour, et se décolore, les inspirations passagères ne soutiennent plus; OQ a besoin d'une croyance plus ferme, plus continuellement présente : M"»« de Staël ne la chercha qu'où elle la pouvait trouver, dans l'Ëvangile, au sein de la religion chrétienne. Avant la résignation complète, le plus fort de sa crise fut durant la longue année qui précéda sa fuite. L'active constance de quelques amis frappés pour elle, l'abandon, les cbétives excuses, les peurs dégtMes en mal de poitrine, de quelques autres, l'avaient touchée au cœur et diversement contristée. Elle se voyait entourée d'une contagion de fatalité qu'elle communiquait aux êtres les plus cbers ; sa tête s'exaltait sur les dangers, a Je suis VOreste de Vexil, n s'écriait-elle au sein de l'intimité qui se dévouait pour elle. Et encore : <( Je suis dans mon imagination comme dans la tour d'Ugo^ lin, » Trop à l'étroit dans Goppet et surtout dans son imagination terrible, elle voulait à toute force ressaisir l'air libre, l'espace immense. Le préfet de Genève, M. Gapelle, qui avait succédé à M. de Barante père révoqué, lui insinuait d'écrire quelque chose sur le roi de Rome; un mot lui eût aplani tous les chemins, ouvert toutes les capitales : elle n'y songea pas un seul instant, et, dans sa saillie toujours prompte, elle ne trouvait à souhaiter à l'enfant qu'une bonne nourrice. Les dix Années d^Exil peignent au naturel les vicissitudes de cette situation agitée; elle s'y représente étudiant sans cesse la carte d'Europe comme le plan d'une vaste prison d'où il s'agissait de s'évader. Tous ses vœux tendaient vers l'Angleterre, elle y dut aller par Saint-Pétersbourg. Cest dans de telles dispositions longtemps couvées, et après cette crise résolue en une véritable maturité intérieure, que la Restauration trouva et ramena M»^ de Staël. Elle avait vu Louis XYIIi en Angleterre : « Nous aurons, annonçait-elle alors à « un ami, un roi très-favorable à la littérature. » Elle se sentait du goût pour ce prince, dont les opinions modérées lui rappelaient quelques-unes de celles de son père. Elle s'était entièrement convertie aux idées politiques anglaises, dans cette Angleterre qui lui semblait le pays par excellence à la fois de la vie de fiunille et de la liberté publique. On l'en vit revenir apaisée, as-
sagie, pleine sans doute d'impétuosité généreuse jusqu'à son dernier jour, mais û\ée à des opinions seipi-aristœratiques^ qu'elle n'avait, de 95 à 1802, aucunement professées. Son hostilité contre l'Empire, son absence de France, sa fréquentation des souverains alliés et des sociétés étrangères, la fatigue extrême de l'âme qui rejette la pensée aui impressions moins bardies, tout contribua che? elle à cette métamorphose. M"*^ de Staël, en vieillissant, devait volontiers se rapprocher des idées anciennes de son père. De même qu'on a remarqué que les tempéraments, à mesure qu'on vieillit, reviennent au type primitif qu'ils marquaient dans l'enfance, se dépouillant ainsi par degrés des formes et des variations contractées dans l'intervalle; de même que les révolutions, après leur élan, reviennent à un moindre but que celui qu'elles croyaient d'abord atteindre ou qu'elles avaient dépassé, de même nous voyons M'^'' de Staël, vers la fm de sa vie, se réfugier dans un système plus miite, plus tempéré, mais pour elle presque domestique : c'était, pour la fille de M. Neeker, s^en revenir simplement à Saint-Ouen que d'accepter en plein la Charte de Louis XVIII.
Les C(midératiw9 sur la BévolutioMfransaiêe, dernier ouvrage de M<°« de St^ël, celui qui a scellé le jugement sur elle et qui classe naturellement son nom en politique entre les noms honorés de son père et de son gendre, la donnent à eonnaitre sous ce point de vue libéral, mitigé, anglais, et un peu doçtritutirê, comme on dit, beaucoup mieux que nous ne pourrions faire. Aussitôt après son retour en France, elle ne tarda pas à voir se dessiner les exigences des partis, et toutes les difQeultés qui godh pliquent les restaurations. Les ménagements, les mesures de conciliation et de prudence, flirent dès l'abord la voie indiquée, conseillée par elle. Dans son rapprochement de M"** de Duras et de M. de Chateaubriand, elle cherchait à s'entendre avec la por-» tion éclairée, généreuse, d'un royalisme plus vif que le sien; a Mon système, disaitHelle en i816, est toujours en opposition a absolue avec celui qu'on suit, et mon affection la plus sincère tt pour ceux qui le suivent* » Elle eut dès lors à souffrir ineesr* samment dans beaucoup de ses relations et affections privées par les divergences qui éclatèrent; le faisceau des amitiés huBMifiSfl
MADAME DE RTAKL. 143
« i^lâchall, se déliait autour d'elle : quelques acquisitions nou- Tcllès et précieuses, comme celle de M. Mackintosh, ne la dédommageaient qu'imparfaitement. Jours pénibles, et qui arrivent tôt ou tard dails chaque existence, où l'on voit les êtres préférés, qn*on rassemblait avec une sorte d'art au sein d'un même amour, se ralentir, se déplaire, se rembtiinir l'un après l'autre, se tacher, en quelque sorte, dans la fleur d'affection où ils brillaient (fabord! Ces déchets inévitables, qui ne s'arrêtent pas devant les amitiés les plus chères, affectaient singulièrement M"® de Staël et la détachaient, sinon de la vie, du moins des vanités et des douceurs périssables. Elle avait fini par prendre moins de plaisir i écrire à M. de Montmorency, à Vadmirahle ami lui-même, à cause de ces malheureuses divergences auxquelles, lui, il tenait trop. M. de Schlegel en voulait beaucoup à cette politique envahissante, et se montrait moins à l'aise, ou parfois amer, en ces cercles troublés qui ne lui représentaient plus la belle littérature de Coppet. M»» de Staël, sensible à ces effets, et atteinte déjà d'un mal croissant, se réfugiait ou dans la famille, ou, plus haut, dans la fidélité à Celui qui ne peut nous être infidèle. Elle mourut environnée pourtant de tous les noms choisis qu'on aime à marier au sien; elle mourut à Paris' en 4817, le 14 juillet, jour de liberté et de soleil, pleine de génie et de sentiment dans des orgaiies minés avant l'âge, se faisant, l'avant-veille encore, ^taèr en fauteuil au jardin, et distribuant aux nobles êtres l'i'felle allait cîtiltter des fleurs de rose en souvenir et de saintes paroles.
U publication posthume des Considérations , qui eut lieu en ^M8, fût un événement, et constitua à M*"* de Staël de brillantes et publiques funérailles. Elle y proposait, à la Révolution française et à la Restauration elle-même, une interprétation politique destinée à un long retentissement et à une durable influence, ^'^tait une Monarchie selon la Charte à sa manière; hors de •^He-là et de celle de M. de Chateaubriand, il n'y avait guère de *^*ttl possible pour la Restauration : au contraire la marche con- **no^ entre ces deux limites aurait pu se prolonger indéfiniment.
' Roe NHuve-des-Mathnrins.
Chaque parti, alors dans le feu de la nouveauté, s'empressa de demander au livre des Considérations des armes pour son système. Les louanges furent justes, et les attaques passionnées. Benjamin Constant dans la Minerve, M. de Fitz-James dans le Conservateur, en parlèrent vivement, et sous des points de vue assez opposés l'un à l'autre, comme on peut croire. M. Bailleul et M. de Bouald firent à ce sujet des brochures en sens contraire; il y eut d'autres brochures encore. L'influence de pensée que par cet ouvrage M""* de Staël exerça sur le jeune parti libéral philosophique, sui* celui que la nuance du Globe représenta plus tard, fut directe. L'influence conciliante, expansive, irrésistible, qui serait résultée dé sa présence, a bien manqué, en plus d'une rencontre, au parti politique qui, pour ainsi dire, émane d'elle, et qui eût continué d'être le sien.
Mais c'est dans le domaine de l'art que son action, de plus en plus, je me le figure, eût été belle, efficace, cordiale, intelligente, favorable sans relâche aux talents nouveaux, et les recherchant, les modifiant avec profit pour eux et bonheur. Parmi tous ceux qui brillent aujourd'hui, mais disséminés et sans lien, elle eût été le lien peut-être, le foyer communicatif et réchauffant; on se fût compris les uns les autres> on se fût perfectionné à l'union de l'art et de la pensée, autour d'elle. Oh ! si M°»« de Staël avait vécu, admirative et sincèrement aimante qu'elle était, oh ! comme elle eût recherché surtout ce talent éminent de femme, que je ne veux pas lui comparer encore! comme, à certains moments de sévérité du faux monde et des faux moralistes, le lendemain de Lélia, comme elle fût accourue en personne, pleine de tendre efl'roi et d'indulgence! Delphine, seule entre toutes les fenmies du salon, alla s'asseoir à côté de M™« de R... Au lieu des curiosités banales ou des malignes louanges, comme elle eût franchement serré sur son cœur ce génie plus artiste qu'elle, je le crois, mais moins philosophique jusqu'ici, moins sage, moins croyant, moins plein de vues sûres et politiques et rapidement sensées! comme elle lui eût fait aimer la vie, la gloire! comme elle lui eût abondamment parlé de la clémence du ciel et à'une certaine beauté de l'univers, qui n'est pas là pour narguer l'homme, mais pour lui prédire de meilletirs jours! comme elle l'eût applaudi
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ensuite et encouragé vers les inspirations plus sereines ! Vous^ que Topinion déjà unanime proclame la première en littérature depuis M°i« de 3taêl^ vous avez, je le sais, dans votre admiration envers elle, comme une reconnaissance profonde et tendre pour tout le bien qu'elle vous aurait voulu et qu'elle vous aurait fait! 11 y aura toujours dans votre gloire un premier nœud qui vous rattache à la sienne ^
Mai 1835.
* Quaod je m'exprimais ainsi, j'en avais le droit, informé que j'étais par le propre témoignage et les paroles mêmes de l'auteur célèbre que j'invoquais. Depuis lors cet auteur a jugé convenable, comme pour couper le nœud, de lancera M"^ de Staél une de ces qualifications plus fàeheuses encore, s'il est possible, sous la plume d'une femme que sous celle d'an homme. De tels traits, quels que soient les talents, suffisent trop à marquer la différence des inspirations et des natures. J'en suis resté ici^ comme cela m'est arrivé trop souvent dans ma vie de critique, sur un conseil et un désir énoncé d'un air d'espérance, et sur un vœu.
MAPAMï; ROUND'.
Lit RévohjtiûQ fraaçaise a c^mm plMS d'une foi» <jl'a«pec| pour eeMx qui m disent ses fils et qui soot ^rtis d'elle. À lae^ire qu'on s'éloigne 9 les dissidences dans la mamère de renvifuger augmentent parmi les générations^ d'ai>ord uBanimes à la reoùth naître. Les uns^ les plus ardents, les plus avancés, à ce qu'ils affirment, la systématisent de plus en plus dans leurs appréciations ; ils vont à tout coordonner, hommes et choses, en d'orgueilleuses formules prétendues philosophiques et sociales, qui torturent, selon nous, la diversité des faits et qui leur imposent à toute force un sens sophistique, indépendant des misérables passions le plus souvent dominantes. Sous le couvert des doctrines générales dont ils sont épris, outrageusement pour la réalité des détails et les humbles notions de l'évidence, ils vont fabriquant un masque grandiose à des figures avant tout hideuses, à des monstruosités individuelles. Les autres, qui n'adoptent pas ces formules et qui, dans la voie démocratique ouverte en 89, avaient conçu des espérances plus modérées, plus réalisables, ce semble, voyant les difficultés, les échecs, les désappointements à chaque pas après quarante-six ans comme au premier jour, sont tentés enfin de regarder le programme d'alors comme étant, pour une bonne moitié du moins, une grande et généreuse illusion de nos pères, comme un héritage promis, mais embrouillé, qui, recu-
1 Ce morceau a servi d'introduction à la publication des Lettres Inédi* tes de M'^ Roland, chez Eugène Renduel (1836).
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)dnt sons eesâe, s'est déjà aux trois quarts dispersé dans l^inter- Tdlle. Entre cette démission décourageante et l'exagération des autr% il y a à se tenir. Sans doute^ si la plupart des auteurs^ des héros de la Révolution revenaient un moment parmi nous^ s'ils considéraient ce qu'ils ont payé de leur sang^ ils souriraient un peu de pitié^ à moins que l'âge, conune nous l'avons vu de quelques-uns, n'eût refroidi leur» antiques e^iigences et tranquillisé teurs veines. On a pourtant acquis des résultats incontestables de bien-être sinon de gloire, Tég^lité dans les mœurs sinon la grandeur dans les actions, les jouissances civiles sinon le caractère politique, la facilité à l'emploi des industries et des talents, sinon la consécration de ces talents à Tintérêt général d'une patrie. Pour nous, qui adoptons ces résultats et qui les goûtons, tout en sentant leur misère au prix de ce que nous avions rêvé, qui croyons à un perfectionnement social> bien lent toutefois et de plus fôQ plus difliciie grâce aux fautes de tous, nous continuons de npus tourner par instants vers ces horizons dont le vaste éclat eadammait notre aurore, vers ces noms que nous avons si souvent invoqués, espérant avoir à en reproduire Les exemples et les vertus. Mais les ten^>s sont autres, les devoirs ont changé, les applications directes qu'on prétendrait tirer seraient trompeuses. Du moins, dans cette fournaise ardente de notre première Révolution, à côté des ébauches informes ou al^ectes, d'admirables Statues sont sorties et brillent debout. Maintenons commerce avec ces personnages, demandons-leur des pensées qui élèvent, admiroios-les pour ce qu'ils ont été d'héroique et de désintéressé, comme ces grands caractères de Plutarque, qu'on étudie et qu'on ainmQ encore en eux-mêmes, IndépendaHunent du succès des causes auxquelles ils ont pris part, et d^ sort des cités dont ils ont été l'honneur.
Plus que jamais, en ce sens, l'immortelle Gironde est la limite à laquelle notre pensée se {4ait et s'obstine à s'arrêter. Il faut m& doute comprendre et s'expliquer ce qui est venu après, ce ^i en partie a détendu le pays en le souillant, en le mutilant; il fout comprendre cela : mais notre admiration, notre estima, sauf de rares exceptions, est ailleurs. A voir la fatale et croissante préoccupation qu'inspirent aux survenants ces figures
gigantesques, trop souvent salies de boue ou livides de sang en même temps qu'éclairées du tonnerre, à voir la logique intrépide des doctrines qui s'y rattachent et qui servent tout aussitôt d'occasion ou de prétexte à des craintes et à des répressions contraires, on peut juger que le mal, les moyens violents, iniqaes, inhumains, même en supposant qu'ils aient durant le moment de crise une apparence d'utilité immédiate, laissent ensuite, ne fût-ce que sur les imaginations frappées des neveux, de longues traces funestes, contagieuses, soit en des imitations théoriques exagérées, soit en des craintes étroites et pusillanimes. A mesure donc que le tumulte des souvenirs, qui redouble pour d'autres, s'éclaircit pour moi et s'apaise, je me replie de plus en plus vers ces figures nobles, humaines, d'une belle proportion morale, qui s'arrêtèrent toutes ensemble, dans un instinct sublime et avec un cri miséricordieux, au bord du fleuve de sang, et qui, par leurs erreurs, par leurs illusions sincères, par ces tendresses mêmes de la jeunesse que leurs farouches ennemis leur imputaient à corruption et qui ne sont que des faiblesses d'honnêtes gens, enfin aussi par le petit nombre de vérités immortelles qu'ils confessèrent, intéressent tout ce qui porte un cœur et attachent naturellement la pensée qui s'élève sans sophisme à la recherche du bonheur des hommes. M>n« Roland est la première et la plus belle de ce groupe; elle en est le génie dans sa force, dans sa pureté et sa grâce, la muse brillante et sévère dans toute la sainteté du martyre. Mais les expressions, qui d'elles-mêmes vont s'idéalisant à son sujet, doivent se tempérer plutôt : car, en abordant cette femme illustre, c'est d'un personnage grave, simple et historique, que nous parlons.
Elle s'est peinte de sa propre main de façon à ne pas donner envie de recommencer après elle. A moins d'avoir quelques traits originaux à ajouter aux siens, comme ont fait Lemonley et divers autres contemporains qui l'avaient vue, on n'a qu'à renvoyer, pour l'essentiel de sa personne, à ses délicieux et indispensables Mémoires. Gomment raconter la vie de Jean-Jacques, son enfance, ses durs commencements, ses belles années, comment retracer de nouveau les particularités de sa physionomie déjeune homme> après les Confessions? Ainsi de M<"« Roland. Il ne faut pas re-
passer le crayon sur le pur dessin de cette figure fine et hardie^ grandiose et gracieuse, intelligente et souriante; vouloir ressaisir ce profil simple et net, modeste et fier; oser retoucher ces jours d'enfance dont elle fixait, à travers les grilles de TAbbaye ou de Sainte-Pélagie, en couleurs si distinctes, la fraîcheur et les enchantements, depuis Tatelier de son père au quai des Lunettes et cet enfoncement favori du petit salon où elle avait élu domicile, depuis les catéchismes de Téglise Saint-^rthélemy, la retraite au couvent de la rue Neuve-Saint-Étienne pour sa première communion, et les promenades au Jardin des Plantes, jusqu'à son séjour heureux et recueilli chez sa grand'maman Phlipon dans l'île Saint-Louis, son retour au quai paternel proche le Pont-Neuf et ses excursions du dimanche aux bois de Meudon. Tout cela est fait, tout cela est à relire. Ces détails si vrais, si faciles, si heureux de présence d'esprit et de liberté d'expression, ces innocents et profonds souvenirs se jouant d'eux-mêmes dans le cadre sanglant, funèbre, qui les entoure, qui les resserre à chaque insUmt et qui bientôt va les supprimer avant la fin et les écraser, forment une des lectures éternellement charmantes et salutaires, les plus propres à tremper l'âme, à l'exhorter et à l'affermir en l'émouvant.
La Correspondance avec Bancal, et quelques autres lettres inédites encore que nous avons eues sous les yeux, nous présentent M"»« Roland durant une partie de sa vie qu'elle a moins retracée en ses Mémoires, après les années purement intérieures et domestiques, et avant l'entrée de son mari au ministère. Parmi les lettres adressées à Bosc et pubhées dans la dernière édition des Mémoires, il n'y en a que très-peu qui se rapportent à cette époque, c'est-à-dire à l'intervalle de 89 à 92, aux derniers temps de son séjour à Lyon, aux premiers mois de son arrivée à Paris. La Correspondance avec Bancal embrasse précisément cette intéressante période. Les impressions journalières des mémorables événements d'alors, fidèlement transmises coup sur coup par cette grande âme émue, «t exhalées au sein de l'amitié, sont précieuses à recueillir. Les secousses souvent contradictoires, les espérances précipitées suivies de découragement, puis de nouveau reprises avec ferveur, les jugements excessifs, passionnés, lancés
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dans la colère^ et qile plus tard elle mitigera^ le bon sens fré-' quent qui s'y méle^ la sincérité invariable, tout contribue à faire de ces pages sans art un témoignage bien bonorable à celle qui les écrivit, en même temps qu'une utile leçon, suivant nous, pour ceux qui eherehent datls la réflétion du passé quelque sagesse à leur usage, quelque règle à leurs jugements en matière politique, quelque frein à leurs premiers et généreux eht^a^^ements. On j sent mieux que nulle part ailleurs combien l'importance d'un point d'arrêt précis, d'une marthé mesurée à l'avance, a échappé à l'imprévoyante ardeur de ces âmes girondines l^téeE éperdumeiit entre M. Necker et Robespierre, et ne faisant vOlle-ftice à celui-ci que trop tard pour n'en pas êtte surmontées et dévorées.
M^* Roland et son mari avaient accueilli la Révolution de 89 avec transport. Depuis 1784, ils étaient établis dans la généralité de Lyon, passant quelques mois d'hiver dans cette ville, et la plus grande partie de l'année tantôt à Yillefranche et tantôt à deux lieues de là, au clos de LaPlâtière, petit domaine champêtre, en vue des bois d'Alix et proche du village de Thézée. M. Ro* land, inspecteur des manufactures, se livrait à des études indus* trielles, économiques, que sa femme partageait en les variant par la lecture des philosophes et des poètes. La Révolution et le mouvement expansif qu'elle communiquait à toutes les âmes patriotiques les mirent naturellement en correspondance avec diverses personnes actives de Paris, et plus en particulier avec Brissot, dont M. Roland estimait les écrits sur les Noirs, les Lettres au marquis de Ghastellux, et qui fondait oXonléPatrMe, et avec Bancal, qui venait de quitter le notariat pour s'adonner aux lettres, à la politique, et que Lanthenas, ami intime et domestique des Roland^ avait rencontré durant un voyage dans la capitale^ Les lettres à Brissot, inédites potir la plupart, sont aux mains de M. de Montrol, que nous ne pouvons trop engager à les publier, et à l'amitié de qui nous devons de les avoir parcourues. Le débat de oette Gorreipondance avec Brissot resseinble fort à celui de la Correspondance avec Bancal : « Si mon eieel- « lent ami, écrit M"» Roland à Brissot dans les premiers mote « de 9O3 eût eu quelques années de moinsj l'Aiotiérique nous « aurait déjà reçud dans son sein : nous r^ettons moins cette
« terre promise detniis que nous espérons une patrie. La Ré* « rolution^ tout imparfaite qu'elle 8oit> a changé la face de la « France^ elle y développe un caractère^ et nous n'en avions pas ; c( eDe y laisse à la vérité un libre cours dont ses adorateurs pett* « vent profiter, n Les rapides conquêtes de 80^ on le voit^ étaient loin de lai suffire $ sa méfiance, son aversion contre les person^ aages dirigeants de cette première époque ^ ne tardent pas à éclater. Ainsi ^ à propos de la séAnce royale du 4 février 90, de la prestation du serment civique et du discours de Louis XVI qui encitànn si général enthousiasme, elle écrivait à Brissot le il du même mois : a Les esprits sont ici très^partagés:.. on prête son « discours à M. Necker; quoiqu'il y ait au commencement des « tournures ministérielles et un peu de ce pathos qui lui sont « assez ordinaires, cependant on y trouve généralement un ton « qui ne nous semble pas le sien, et quelquefois une touche de « sentiment qu'il n'a jamais su mêler avec son apprêt et ses tor-^ « tillages. » Cette prévention radicale contre M. Necker, qui remontait au delà de 88, comme l'atteste un mot d'une lettre à M. Bosc , et dont on retrouve Teipression assez peu convenable dans la Correspondance avec Bancal (page 12), n'est autre chose lu fond, dans sa crudité, que ce jugement instinctif et presque invincible des esprits de race girondine sur ceux de famille doctrinaire, jugement au reste si amèrement rétorqué par ceux-ci* Entre M°'<> Roland et M. Necker, nous saisissons la dissidence à Torigine, le divorce à sa naissance; mais les partis, ou du moins les familles politiques auxquelles ils se rattachent l'un et l'autre, le sont assez perpétuées ensuite, pour qu'on puisse en généraliser les caractères hors de leurs personnes. Le type girondin , qui se reproduit dans la jeunesse à chaque génération survenante, est ardent, aventureux , ouvert à la sympathie populaire , confiant ^uis mesure aux réformes rapides, à la puissance de la seule li- ))enè et à la simplicité des moyens, ombrageux pour ses adversaires, jamais pour ses alliés, prompt et franc à s'irriter contre ^ qui sent la marche couverte et le ivrMla§e , déniant vite aux ^iies qui entravent sa route le êentiment et le ccBur. Ceux-ci à leur tour , aisément restrictifs et négatifs dans leur prudence^ li'hésitaut pas an besoin, dans leur système complexe, à limiter^
à entamer le droit parla raison d'État, le rendent bien en inimitié aux esprits de nature girondine , que tantôt ils ont l'air de mépriser comme de pauvres politiques, 6t que tantôt ils confondent en une commune injure avec la secte jacobine pour les montrer dangereux. M"* Roland, en imputant le machiavélisme à M. Necker, aux comités de l'Assemblée constituante et aux notabilités nationales de 90, donnait dans un autre excès. Absente du foyer principal, éloignée du détail des événements dont le spectacle réel, depuis le 5 octobre , aurait peut-être contribué à user son surcroît de zèle et à dégoûter sa confiance, elle était surtout sensible aux lenteurs, aux incertitudes de l'Assemblée et à ses efforts pour arrêter. Elle se traduisait trop littéralement les luttes générales de Paris par celles de Lyon, dans lesquelles les intérêts de l'ancien régime et du nouveau se trouvaient plus directement aux prises sans modérateur intermédiaire. Dégoûtée vite de Lyon, et désespérant de rien voir sortir d'intérêts contraires aussi aveugles à se combattre et aussi passionnés, elle n'apporta que plus d'irritation dans la querelle générale qu'elle n'avait pas suivie de près et dont la complication^ même de près et durant la première phase d'enthousiasme, lui eût peut-être également échappé. Méconnaissant donc tout à fait le rôle déplus en plus difficile des hommes sincères de 89, ne voyant dès lors dans l'opposition patriotique et les Constituants qu'amis et ennemis du peuple en présence, et persuadée que là aussi on n'avait rien à emporter que de haute lutte, son point de départ, pour sa conduite politique active, fut une grave erreur de fait, une fausse vue de la situation. C'est dans ce train de pensée qu'elle arriva à Paris en février 91 , déjà trèsengagée, ayant son parti pris, et avec tous ses ressentiments lyonnais, comme avec des troupes fraîches, au secours de Brissot et des autres.
Les lettres de M<"« Roland à Bancal et à Brissot offrent quantité de faits intéressants pour l'histoire de Lyon à cette époque. En les rapprochant des événements récents (et on ne peut s'empêcher de le faire en voyant les mêmes intérêts aux mains, les mêmes guerres recrudescentes , et jusqu'aux mêmes devises sur les drapeaux), on apprend combien la vieille plaie a duré et s'est aigrie, combien, à plus de quarante ans de distance, on a peu gagné de
remèdes par cette science sociale tant vantée : on rentre dans riiumilité alors^ de se voir si médiocrement avancé, bien que sous l'invocation peipétuelle de ce dieu Progrès que de toutes parts on inaugure.
M^^o Roland nous apparaît dès l'abord comme un des représentants les plus parfaits à étudier, les plus éloquents et les plus intègres, de cette génération politique qui avait voulu 89 et que 89 n'avait ni lassée ni satisfaite. Elle se porte du premier pas à l'avantgarde, elle le sait et le dit : « En nous faisant naître à l'époque « de la liberté naissante, le sort nous a placés comme les enfants « perdus de l'armée qui doit combattre pour elle et triompher; « c'est à nous de bien faire notre tâche et de préparer ainsi le « bonheur des générations suivantes. » Tant qu'elle demeure dans cette vue philosophique générale de la situation, son attitude magnanime répond au vrai; le temps n'a fait que consacrer ses paroles. Le désintéressement que réclame lachose pubUque trouve sous sa plume une vertueuse énei^ie d'expression : « Quand on « ne s'est pas habitué, dit-elle, à identifier son intérêt et sa gloire a avec le bien et la splendeur du général, on va toujours petite- « ment, se recherchant soi-même et perdant de vue le but au- « quel on devrait tendre. )) Mais au même moment son noble cœur, si désintéressé des ambitions vulgaires, se laisse aller volontiers à l'idée des orages , et les appelle presque pour avoir occasion de s'y déployer. Bancal , lui racontant une ascension qu'il avait faite au Puy-de-Dôme, avait comparé les orages et les tonnerres qu'on rencontre à une certaine hauteur, avec ceux qui attendaient sur leur route péniblement ascendante les amis de la liberté: « L'élévation de votre superbe montagne, lui répond « Mme Roland, est l'image de celle où se portent enfin les grandes « âmes au milieu des agitations politiques et du bouleversement « des passions. » Elle pressentait que c'était là son niveau, et, dans le secret de son cœur, elle ne haïssait pas l'idée d'y être poussée un jour. Mais quand elle se borne à des jugements plus pratiques, à des vues de détail sur le gouvernement, Tinsuflisance et le vague de son système deviennent sensibles. Elle professe, dit-elle en un endroit, deux maximes principales, à savoir
9U€ la sécurité est le tombeau de la liberté, que l'indulgence envers
ieê komiMS en autoHté est le inùym de léi pousner tu ékspoiUfvSê\ Aillêun 6lle deitiatide avant tout â l'Assemblée de coiif^crëf id liùerté iHdtfjUMe dé là pféêsé, dont on jouissait pOUf tÂUt sans trop de restriction en 90. Dans une lettre de décembre même ftnnéê fc Bris0Ot^ résumant lei conseils : iHDe$ comptée el de la raiion ! eotidut- « elle, il n'y a que cela pour ordonner les affaires et pour rendre « les peuples heureux. » A travers cette faiblesse et ce manque de science politique positive, percent à tout moment des vues fort justes et fort prévoyantes qui montrent qu'elle iie se faisait pourtant pas illusion sur l'état réel de la société. A propos d'uii pam« pblet de Lally-Tolendal , elle disait des hommes de sa couleur : « Ils flattent les passions des ftiéemtentê^ Ils séduisent les hùtnmeS « légers f ils ébranlent les espHU faibles : ôtez toiis eeâ êtres dé « la société, compteis la classe ignorante qu'ils influeiicent à leur « manière, et voyez le peu qui reste dé bons esprits, de pèt- « sonries éclairées, pour résister au torrent et prêcher la vérité ! t» Mais l'entrain de l'attaque et une sorte d'allégresse martiale l'emportaient bientôt sur les prévisions moins flatteuses. L'expression s'anime au péril et étincelle sous sa plume. Elle écrit à Bosc : « On n'ose plus parler, dites-vous, soit; c'est tonner qu'il ftut « faire- » Une lettre à Lânthenas, du 6 mars 90, commence par ce cri trois fois répété : « Guerre ^ guerre, guerre! n Ce sont à chaque fois des refrains de réveil : Salut et joie! ou bien : Vi§i* lance et fraternité! on dirait le cri de la sentinelle iur le rempart, qui appelle le combat avec l'aurore. Le morbleu! s'y trouve et n'y messied pas. Une lettre à Brissot, du 7 janvier 91 , finit par ces mots précipités : « Adieu tout court; là femme de ,Caton ne « s'amuse point à faire des compliments à Brutus. »
A partir du mois de février, époque où M«»« Roland vient à Paris, jusqu'au mois de septembre, époque de son retour à Lyon, dm'ant ces six mois si pleins, si effervescents > qui comprennent la fuite du roi et les événements du Champ-dè-Mars , Boul voyons ses dispositions agressives se déployer de plus en plus et s'exalter au plus haut degré dans l'atmosphère tourbillonnante où elle vit. La Correspondance avec Bancal est surtout précieuse en ce qu'elle nous ofl're toute l'histoire de ses impressions tumultueuses durant ce séjour. Dans les pages de ses Mémoires
qu'elle y consacre^ les émotions^ vives encore, sont adoucies par la distance et fondues avec les jugements de, date subséquente qui y interviennent. Ici elle agit et pense jour par jour. Nous la Toyons, dédaignant les jeux du théâtre et les distractions du goût^ courir droit à l'Assemblée^ la trouver faible, puis corrompue^ Tenvisager avec sévérité d'abord^ bientôt avec indignation et colère : 89 et les impartiaux, elle le déclare det, sont devenus les plus dangereux ennemis de la Révoliition. Sieyès^^Barnave^Thou** ret, Rabaut, la plupart de ceux avec c|ui tout à l'heure elle mourra, n'échappent pas aux qualifications de lâché et de perfide; Pétion^ Bttiot, Robespierre, seuls, la satisfont^ Mais rien n'est plus ei'^ pressif et caractéristique qu'un article adressé à Brissot, et tracé par elle à une séance même de l'Assemblée S le 20 ou 28 avrils A propos de lorganisation des gardes nationales, on était revenu sur la distinction des citoyens en actifs et passifà : de là sa colèm et ses larmes de sang« L'article, qui commence eO Ces mots: Jette ta plume aU/eUi généreux Brulus^ et va cvltiver des laitttes!' fiait par oette métaphore militaire : Adieu, battons au» ohcmpê ou en retraite, il n'y ap<M de milieu! Et pourtant, malgré ces en^ traipements passiomiés, téméraires > elle gardait une netteté de vue plus digue de son intelligence supérieure. Le jugement sur Mit^au est d'une belle et calme lucidité. Et quant aux choses, elle a l'air^ mainte fois, de les pressentir admirablement, de ne pas se dissimuler où l'on va, mais elle ne veut ni se ralentir ni se détourner. Ainsi* elle écrit à Bancal : « 11 n'est pas encore question « de mourir pour la liberté; il y a plus à faire, il faut vivre pour K l'établir, la mériter, la défendre. » Et ailleurs : «Je pais que « de bons citoyens, comme j'en vois tous les jours , considèrent • l'avenir avec un œil tranquille, et, malgré tout ce que je « leur entends dii*e, je me convaincs plus que jamais qu'ils s'a* « busent. » Et encore : « Je crois que les plus sages sont oeax qui « avouent que le calcul des événements futurs est devenu presque « impossible. y> Elle s'étend en un endroit (p^ 233) avec un sens parfait sur cette palienee, vertu trop négligée et toutefois si né* cessaire aux gens de bien pour arriver à des résultats utiles; mais»
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par une singulière contradiction^ elle manque, tout aussitèt après, de patience. Regrettant qu'on ait arrêté Louis XVI fugitif à Varennes, elle donne pour raison que, sans cette fâcheuse capture, la guerre civile devenant immanquable, la Nation allait Jorcément à cette grande école des vertus publiques. Exaspérée par les événements du Ghamp-de-Mars, elle en vient, dit-elle , à applaudir aux derniers excès de TAssemblée et à en désirer de plus grands comme le seul moyen d'éveiller l'opinion publique. Je Tairae bien mieux âme vierge, si longtemps contenue et tout d'un coup trop dévorée, quand elle se livre à des perspectives infinies d'espérance pour ces neveux qu'elle ne verra pas, quand elle proclame avec larmes et ravissement sa foi sans réserve en cette religion de l'avenir si respectable à ceux mêmes qui n'en distinguent pas bien le fondement. Témoin ému d'un triomphe éloquent de Brissot aux Jacobins, elle s'écrie : « Enûn j'ai vu le feu de la lift berté s'allumer dans mon pays , il ne saurait s'éteindre. Les « derniers événements l'ont alimenté; les lumières de la raison « se sont unies à l'instinct du sentiment pour l'entretenir et (c Paugmenter..; Je finirai de mourir quand il plaira à la nature, « mon dernier souffle sera encore le souffle de la joie et de l'es- « pérance pour les générations qui vont nous succéder. y>
Les jugements de M^e Roland sur La Fayette en particulier ont lieu de nous frapper par le contraste qu'ils offrent avec l'unanime respect dont nous avons entouré cette patriotique vieillesse. Dans sa Correspondance avec Bancal; Mme Roland se montre mainte fois injuste. Dans une lettre inédite à Brissot (31 juillet 92), très-importante historiquement, elle devient, il faut le dire, injurieuse, insultante, et s'échappe à qualifier le vertueux général du même terme dont Voltaire irrité n'a pas craint de qualifier Rousseau. Rougissons pour les passions politiques de .ces torts presque inséparables qu'elles entraînent à leur suite, 6t que pleurent plus tard les belles émes. Mi°« Roland, quinze joui» avant sa mort, rétractait pour a'msi dire ses anciennes âcretés contre La Fayette, en justifiant dans les termes suivants Brissot, accusé par Amar de complicité avec le général : « 11 avait partagé l'erreur de beaucoup de gens sur le compte m de La Fayette; ou plutôt il paraît que La Fayette^ d'abord
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« entraîné par des principes que son esprit ^doptaiU n'eut pas « la force de caractère nécessaire pour les soutenir quand la « lutte devint difticile^ ou que peut-être, effrayé des suites d'un « trop grand ascendant du peuple , il jugea prudent d'établir « une sorte de balance. » Ces diverses suppositions sont évidemment des degrés par lesquels M°>« Roland revient, redescend pour ainsi dire de son injustice première. Mais on remarquera, aux précautions qu'elle prend, combien, l'injustice une fois construite et si promptement d'ordinaire, il est pénible ensuite, par un reste de fausse honte, d'en redescendre.
Revenue à Paris à la fin de l'année 91, M<n« Roland entra, on peut le dire , au ministère avec son mari , en mars 92. La correspondance avec Bancal, qui arrive lui-même à Paris, devient très-rare. Au sortir de ce premier ministère, Roland et sa femme habitèrent tantôt une campagne à Ghampigny-sur-Marne, tantôt un logement rue de la Harpe, n** 81 ^ Durant les mois qui précédèrent le iO août, l'activité politique de notre héroïne n'avait pas cessé, mais l'expérience avait porté fruit; elle commençait à moins pousser au mouvement tel quel, et à enrayer un peu. En pratiquant les hommes influents et les meneurs, elle les avait bien vite pénétrés avec la finesse d'une femme et mis à leur place avec la fermeté d'une mâle intelligence. De petits désaccords entre son mari et Brissot ou Clavières lui avaient démontré la difficulté d'une marche unie et combinée de la part même des plus gens de bien. Aux approches de la crise imminente du iO août, elle ne réclamait déjà plus, comme après Varennes, des mesures brusques, absolues; elle désirait que les sections réunies demandassent, non la déchéance, difficile à prononcer sans déchirer l'acte constitutionnel, mais la suspension provisoire, qu'il serait possible, quoique avec peine, écrivait-elle dix jours avant le 10 août à Brissot, d'accrocher, pour ainsi dire, à l'un des articles de la Constitution. Une lettre de Louvet à Brissot, de sept jours seulenîent avant le 10 août, est dans le même sens et dénote les mêmes craintes entre la faiblesse d'une part et l'exagération de l'autre. M«n« Roland, comme Louvet, se
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plaignait du silence à l'Assemblée et de l'attitude incertaine dé leur ami en des circonstances si menaçantes. Le jugement que porte M«^ Roland des hommes politiques de la seconde époque révolutionnaire^ de cent qu'elle a connus et éprouvés^ e&t aussi distinct et décisif que son mépris des hommes dé 89 a pu paraître confus et aveugle ; c'est qu'à partir de 91 elle vit de près la scène et posséda tous les éléments de situation et de tondu ite. Ses Mémoires contiennent de brillants et véridiques portraits de ses amis^ un peu à la Plutarque; mais il est plus curieux de les retrouver saisis par elle dans l'action même et sous le feu de la mêlée, confldentiellementetnon plus officiellement^ dans le pri?é et non pour la postérité. La lettre à Brissot, déjàcitée (du 31 juillet 92), ayant pour objet de le prémunir contre les facilités de caractère et de jugement auxquelles il était enclin^ pnfsente des indications très-particulières sur les principaux de ce groupe illustre et fraternel que de loin une seule auréole environne* Chacun y est touché et marqué en quelques lignes; ils passent tous Tun après l'autre devant nous dans leurs physionomies différentes, et le digne Sers (depuis sénateur), aimable philosophe, habitué aux jouissances honnêtes, mais lent, timide et par là niétiie incapable en révolution; et Gensonné, Si faible à l'égard de Du** mouriez dans l'affaire de BonneCarrère, qui ne sait pas saisir le moment de perdre un homme quand il le faut; avec trop de formes dans l'esprit et pas asse2 de résolution dans le caractère,' et l'estimable Guadet, au contraire trop prompt, trop vite prévenu ou dédaigneux, s'étant trompé d'ailleurs sur la capacité de Duranthon qu'il a poussé aux affaires, et ayant à tout janiais compromis son jugement par cette bévue sans excuse ; et Ver* gniaud qu'elle n'aime décidément pas; trop épicurien, on lé sent, trop voluptueux et paresseux pour celte âme de Cornélie : elle ne se permettrait pas de le juger, dit-elle, mais les temporisations subites de l'insouciant et sublime orateur ne s'expliquent pas pour elle , audsi naturellement que pour nous, en simples caprices et négligences de génie; mais elle le trouve par trop Vain de sa toilette, et se méiie, on ne sait pourquoi, de son regard voilé, qui pourtant s'éclairait si bien dans la magie de la parole. Le portrait iinal qu'elle Br donné de lui, en réparant ce que l'im-
pfèséion passagère avait d*injuste^ témoigne asse^ de ce peu de Ijibpàthie réciproque, l'ami Clavières, eti revanche, lui paraît fôrt solide, et même âiinable quat^d il n'est pas quinteut. M»<i de ^1 répondait à quelqu'un qui lui reprochait de juger trop à fôiid seà aniis i « Ou'y faire? j'irais à l'échâfaud, (Juè je ne pour- « rkié m^ëmpêcher de jiiger encobe les amis qui m'àccompa- • gttêrâiétit.» C'est ce qu'à fait M^e Roland. Entre tous ces hommes de bien et de mérite, elle cherche vaihemeiit un grand caractèiré propre à rassurer dans celte crise et à rallier le bon parti par ses conseils. Oh ! qu'elle dut alors regretter un Mirabeau honnête homme et désintéressé! tout en excitant Brissotà être ce grand caractère, on toit assez qu'elle y compte peu, et qu'elle le connaît excessivement confiant, naturellement serein, fàêmé ingénu. Elle-même, si elle avait été homme, eût-elle pu devenir ce bon génie patriotique, sauveur de l'empire? on aime â le croire, et rien dans sa conduite d'alors ne dément l'idée d*une audace clairvoyante, d'une capacité supérieure 'et applicable.
Mais, pour nous eh tenir au jugement qu'elle a fait des autres, acteur incomplet et gétié qu'elle était à cause de son sexe, je suis frappé de cette fermeté et de cette pénétration de coup d'œll qu'elle y porte, même quand la passion l'offusque encore. Ses intectives sur Garât, par exemple, sont d'une grande dureté, et ne laissent pas jour aux qualités secondaires de cet homme de talent, dé l^Dsibillté même, aimable, disert, aussi bon et aussi sincère qu'on peut l'être n'étant que sophiste brillant et Sans la trempe de la vertu : pourtant, après avoir relu l'apologie de Garai luiffléme en ses Mémoires, je trouve que, malgré les dénégations de récrivàin et èes explications ingénieuses, analytiques, élégantes, les jugements de M"»® Roland subsistent au fond et restent debout contre lui. Comme on conçoit, en liSadt les descriptions subtiles et les périodes cicéronienneS de celui qui n'osait flétrir ni Clodius ni Catîlina, comme on conçoil l'indignation de M*w Roland pour ces palliatifs, pour celte douceur de langage en présence de ce qu'elle appelait crime, pour les prétentions toûciliatrices de cette souple intelligence toute au service d'une imagination vibratile! M™© Roland pressentait et ruinait d'avance
ces justifications futures^ quand elle lui écrivait de sa prison z « Fais maintenant de beaux écrits, explique en philosophe les « causes des événements, les passions, les erreurs qui les ont c( accompagnés ; la postérité dira toujours : Il fortifia le parti que « avilit la représentation nationale, etc., etc. » Quanf à Brissot^ nous adoptons tout à fait le jugement de M"** Roland sur lui^ sur son honnêteté profonde et son désintéressement; nous le disons^ parce qu'il nous a été douloureux et amer de voir les auteurs d'une Histoire de la Révolution qui mérite de s'accréditer, auteurs consciencieux et savants, mais systématiques, reproduire comme incontestables des imputations odieuses contre la probité du chef de la Gironde. Il est difficile, à cinquante aos de distance, de laver Brissot des calomnies de Morande; mais tontis la partie publique de sa vie repousse et anéantit les récriminations adressées à la partie antérieure et obscure. Né dans un pays 011 Brissot séjourna d'abord, à Boulogne où il travailla ayec Swinton, où il se maria, parent des personnes qui l'accueillirent alors et de cette famille Gavilliers qui l'a précisément connu en ces années calomniées, je n'ai jamais ouï un mot de doute sur son intégrité constante et sa pauvreté en tout temps vertueuse. La biographie de Brissot, présentée comme on vient de le tenter, serait-elle un acheminement à l'immolation théorique qu'on veut faire de la Gironde protestante et corrompue à Robespierre catho-* ligue et pur? à la bonne heure! Ce qu'on peut affirmer, c'est que ce dernier sourirait de son plus mauvais sourire en lisant la biographie de sa victime, ainsi chaînée à l'avance de bandelettes un peu souillées.
On voit dans la Correspondance avec Bancal figurer fréquemment Blot et Lanthenas, que des dissidences d'opinion éloignèrent bientôt de leurs illustres amis. Lanthenas, dont M"**" Roland parle en ses Mémoires comme d'un amoureux peu exigeant, et qu'elle appelle en ses lettres le bon apôtre, Tétait en effet dans toute l'acception, même vulgaire, du mot. Excellent homme, empressé, exalté, un de ceux que la Révolution saisit du premier coup et enleva dans les airs comme des cerfs-volants, jusque-là d'une grande utilité domestique, l'idéal du famulus, il voulut plus tard agir et penser par lui-même et perdit la tête dans la
mêlée, c'est l'esprit que je veux dire; car Marat^ pour comble d'injure, Marat, son ei-coofrère en médecine et qui Tavait apprécié sans haine, le fit rayer de la liste fatale, conmie simple (f esprits On conçoit, on pressent cette fâcheuse destinée de Lanthenas, dès qu'on le ?oit adresser à Brissot des articles aussi niaisement intitulés que celui-ci : Quand le peuple est mûr pour la liberté, une natUm est toujours digne d'être libre, ou bien lorsqu'il propose à Bancal de faire quelque grande confédération pour travailler dans quelques années, en même temps en Angleterre et en France, à nous débarrasser absolument des prêtres. Quoi qu'il en soit, par les qualités de son cœur et son amour de yieille date pour M*"® Roland, le bon Lanthenas méritait de mieux finir.
La Correspondance avec Bancal s'arrête au second ministère de Roland, et est comme interrompue par un double cri d'alarme héroïque à l'approche des Prussiens, et d'horreur, d'exécration, aux massacres de septembre. M"^^ Roland et ses amis, à partir de ces jours funèbres, se rangent ouvertement, et tête levée, pour la résistance. Quel changement théorique se fit-il alors dans la pensée des Girondins? Ils n'eurent pas le temps d'y réfléchir^ de reprendre et de remanier leurs idées de gouvernement et de constitution. Divisés entre eux sur les mesures les plus immédiates, palpitants et au dépourvu devant ces autres théories inflexibles qui s'avançaient droit contre leur regard comme un étroit et rigide acier, leur résistance fut toute d'instinct, d'humanité, de cœur. Que seraient devenues leurs idées politiques plus mûres, s'ils n'avaient pas péri? A en juger par les survivants j par Louvet, Lanjuinais et ceux des 71 qui se rattachèrent à leur mémoire,, ils seraient restés dans la ligne d'une liberté franche, entière, républicaine, dans la liberté de l'an m, dût-elle se trouver insuffisante encore contre les passions et les intrigues. Ils se seraient radoucis pour le fond des principes de 89; leur antipape contre les hommes de cette période aurait cessé, ou du moins l'estime aurait fait taire. à jamais une guerre injurieuse. 1^ noble André Ghénier n'aurait plus insulté à la pure intention'
' « Quant au docteur Lanternas, disait-Il en pleine Convenlion, tout le inonde sait que c'est un simple d'esprit. »
de Brmsot; M"* Rotand^ i coup sftr, eût tendu la main & La Fayette. Tou« ces esprits en sotnme^ deptiis M. Necker jiisqu'à Louiret^ quel que semblât leur degré de hardiesse et de vitesse, étaient du même principe de sociabilité, du même côté du rita^. Il y atait lieu entre eux ft des discussiotis sur retendue du droit, à des dissidences sur la mesure de la liberté ; mais Pincompatibilité radicale de principes, comme de mœurs, comme de tempérament, un abtme enflû, qui se déchira au 2 septembre sous les pas de la Gironde, les séparait eut tous d'avec les hommes une fois etigagés dans les partis extrêmes et sanglants, dans les systèmes farouches. Du moment que iuet est devenu l'un des moyens devant lesquels le fanatisme ne recule pas^ toute sociabilité périt; ce qui faisait la limite de la morale humaine, de la nature en civilisation, eîit violé, et la premiêfe garantie qu'on est, qu'on cause et qu'on discute avec quelqu'un de ses semblables, n'existe plus.
Je demande pardon de tant insister sur cet abime, sur ce Hubicon étroit, mais sans fond, qui sert de limite entre les plus avancés Girondins et les Jacobitis adversaires. La démarcation est essentielle historiquement. S'il y avait encore de nos jours quelque similitude éloignée de situation où (ce qu'à Dieu ne plaise ! ) des partis analogues pussent se reformer, il faudrait surtout le dire et mettre en garde contre la confusion. Autant il y avait de candeur aux âmes girondines d'alors ft ne pas s'apercevoir sitôt du point radical qui les séparait de leurs futurs adversaires, autant il y en aurait peu aux âmes girondines actuelles, éclairées par l'expérience, à le dissimuler.
Des détails intimes sur les sentiments de M»« Roland nous sont révélés dans la Correspondance avec Bancal, et ajoutent à tout ce qu'on connaissait en elle de profond et de simple. At- > tentive aux affections individuelles, elle leur fait la part belle et grande, elle les cultive pieusement, loiu de les immoler eti femme trop Spartiate sur l'autel de la patrie. Elle aime à assb^ cier les noms de l'amitié aux émotions publiques qui envahis^nt son âme et la transportent : « C'est ajouter,» dit-elle en un style plein de nombre et dont le tour accompli rappelle le parler de M*»* de Wolmar, « c'est ajouter au grand intérêt d'une su-
«perbe histoire Fintérêt touchant d'un sentiment particulier; i c'est réunir au patriotisme qui généralise, élève les affections, « le charme de Tamitié qui les embellit toutes et les perfec- • tienne encore. » Les lettres du ±À et du Î6 janvier 91 à Bancal, alors à Londres, par lesquelles elle essaie de le consoler de la mort d'uii père, mérite une place à côté des pluô élevées et des plus éloquentes effusions d'une philosophie forte, mais sensible. Cicéroti et Sénèque consolaient davantage par des lient communs, |>ar des considérations lointaines et médiocrement touchantes; Marc-AurèleeûtétéplUî^stoïque et serait moins entré dans une douleur i mais Je mè figure que le gendre d'Agricola, sll avait eu à entretenir un ami sur la mort d*uil père, l'aurait abordé ainsi dans des termes à la fois mâles et compatissants, sobrement appropriés à une réalité gtave.
Pour qui lirait superficiellement toute cette Correspondance, il pourrait se faire qu'un des traits les plus intéressants à y saisir échappât. Il se passe eh effet, il se noue et se dénoue entre Mnw Roland et Bancal, durant ces deux années, une espèce de roman ; oui, un roman de cœur, dont, à travers les distractions des grands événements et la discrétion du langage, on poursuit çà et là les traces à demi couvertes. Bancal, dès les commencements de la liaison, parait en avoir été vivement attiré. On voit, par une raillerie aimable que lui adresse M™* Roland, qu'il soutenait que leur rapprochement n'était pas dû à la Révolution, qu'il aurait eu lieu également sans les circonstances patriotiques, et qu'ils étaient comme fetalement prédestinés à une amitié îûutuelle : // est des nœuds secteis, il est dessythpafhies. Dans un séjour qu'il fit au clos La Plâtière vers septembre 90, cet allrait avait redoublé pour lui, et quelque conversation confidentielle s'était un jour engagée, dans laquelle il n'avait pu taire à son amie les sentiments de trouble qu'elle lui inspirait. Étant reparti Wehtôt, il écrivit une lettre cottimune à M. et à M«« Roland; mais celle-ci, à qui son mari absent (Il était à Lyon ou à Villefiiinche) l'envoya, y saisit quelques expressions qu'elle inter- Nta d'une manière plus particulière, et elle se hasarda à écrire ^^ la campagne, dans l'absence et à l'insu de M. Roland, une lettre du B octobre, que nous livrons, ainsi expliquée, à la sen-
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sibilité des lecteurs. L'émotioD, au reste, que trahit cette lettre^ n'était Tindiceque d'un sentiment et non d'une passion. M>oe Roland, dans une autre lettre à part (28 octobre), y revient en tâchant de calmer et de ramener au ?rai Timagination de son ami. Ailleurs, 30 novembre» elle se plaint assez agréablement et avec une sorte de coquetterie voilée, dans la fable du Rossignol et de la Fauvette^ de l'immanquable oubli du voyageur qui semblait en effet les négliger. On retrouve aussi, dans les lettres de consolation, quelques promesses de fidélité à des souvenirs assez intimes; puis, au retour de Londres, l'expression d'une tendre inquiétude sur la mélancolie prolongée dont elle est témoin. Mais tout se termine alors par l'aveu d'une nouvelle passion de Bancal, pour laquelle M°ie Roland, en amie généreuse et dévouée^ lui prodigue, avec ses conseils, des offres délicates d'intervenir. Ce ne devait pas êti*e là encore la passion sérieuse, véritable^ longtemps retardée, qui saisit enfin l'âme puissante de M">« Roland, et à laquelle elle fait allusion eu deux endroits de ses Mémoires, lorsqu'elle parle des homes raisons qui, vers le 34 mai, la poussaient au départ pour la campagne, et lorsque, saluant l'empire de la philosophie qui succédait chez elle au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauvegardes ininterrompues seno* blaient devoir la préserver à jamais de l'orage des passions^ dont pourtant, avec la vigueur d'un athlète, elle sauve à peine l'dge mûr! Quel fut l'objet pour elle de cette seule, de cette tardive et déchirante passion de cœur? Un préjugé public a nommé Barbaroux, parce qu'elle l'a loué dans un admirable portrait pour sa tête d'Antinous; mais rien ne prouve que ce fût lui. Un voile sacré continuera donc de couvrir cet orage de plus, qui roulait et grossissait silencieusement aux approches de la mort, dans une si grande âme !
Mme Roland a nommé une fois Mm« de Staël dans une lettre qui s'est trouvée mêlée aux papiers de Brissot, mais qui ne s'adresse pas à lui, car la date (22 novembre 89) ne permettrait pas entre eux la familiarité de liaison qui s'y voit : <t On nous fait <t ici [à Lyon), dit M»» Roland, des contes sur Mm« de Staal {sic) « qu'on dit être fort exacte à l'Assemblée, qu'on prétend y avoir « des chevaliers auxquels de la tribune elle envoie des billets
I pour les encourager à soutenir les motions patriotiques ; on ■■ I ajoute que Fambassadeur d'Espagne lui en a fait de graves ' I reproches à la table de son père. Vous ne pouvez vous repré- I I séflfer rimportance que nos aristocrates mettent à ces bêtises c nées peut-être dans leur cerveau; mais ils voudraient montrer I « TAsseniblée comme conduite par quelques étourdis excités, • échauffés par une dizaine de femmes. » M™* de Staël, en retanche, n'a nulle part (que je me le rappelle) nommé M«n« Roland. Était-ce instinct de vengeance filiale à cause de son père méconnu et maltraité? était-ce faiblesse de femme qui se détourne (fune rrvale? M<°c Roland, dans ce qui est dit au chapitre des Considérations sur le groupe des Girondins, brille par son absence. Quoi qu'il en soit, on ne peut éviter de rapprocher en idée ces deux femmes illustres et de les comparer. M<n« Roland, de onze ans plus âgée, dut à l'avantage de son éducation bourgeoise d'échapper tout d'abord à bien des faux-brillants, au factice de la vanité et de la société. Ce petit enfoncement d^s le salon, proche de l'atelier de son père, valait mieux comme asile d'enfance, comme berceau d'étude ou de réflexion sévère, que le fauteuil, au salon de Mme Necker, dans le cercle des beaux-esprits, ou même que les bosquets romanesques de Saint-Ouen. M"« Phlipon se fit donc un caractère plus mâle et plus simple; elle eut de bonne heure l'habitude de réprimer sa sensibilité, son imagination, de s'arrêter à des principes raisonnes, et d'y ranger sa conduite. On ne la voit pas prendre feu par la tête, à quinze ans, pour un M. de Guibert, et M. de Boismorel, dont le rôle près Wle semble analogue, ne fut qu'une figure très-régulière et tï'ès-calme à ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable qu'elle revêt, qu'elle affecte un peu, la rend même plutôt antipathique et injuste pour les beaux-esprits et les littérateurs en ^ogue, si chers à M"« Necker : c'est le contraire de l'engouement; wle ne perd aucun de leurs ridicules, elle trouve la mine de d'Alembert chétive, le débit de l'abbé Delille maussade; Ducis ^ Thomas lui paraissent se prôner l'un l'autre, comme les deux ^ de la fable, et elle verrait volontiers un homme de lettres ^ïocre en celui dont M»ne de Staël a dit si parfaitement : « Ga- * rat, alors ministre de la justice, et, dans des temps plus heu-
« reux' poiir lui, Tun des meilleurs écrivains de la France. Qu'on n'aille pas faire de Ma)^ Roland toutefois un pur philos^ phe stoïque^ un citoyen rigide comme son mari^ en un mot auti chose qu'une femme. Elle Test; on la retrouve telle^ sous sa ph losopbie et sa sagesse^ par le besoin d'agir sinon de paraître^ é faire Jouer les ressorts sinon de s'en vanter. Avec quelle sati faction souriante elle se peint ^ sa petite table^ dans ce cabin< que Marat appelait m Ifoudoir, écrivant^ sous le couvert du m nistre, la fameuse lettre au Pape! Plus d'une (lois durant second ministère de Roland, elle fut inqpinémeut mandée à j t)arre de U Copventioji; elle y venait et répondait à tout avé modestie, pjais avec développemept, et mQ pefteté, upe propriéj unique d'expression. Sous son m modeste, op apercevait sd rayonnement et sa joie d'être ainsi active aux cboscf publiques Après ses six mois d^ Paris en 91, à son retour à Villefr^nch^ bien loin ^lors de prévoir le ministère pour son mari et à li veille dQ rentrer dans la vie privée, dans l'obscurité étoufianl^ et la nullité de la proyin<îe (lettre à Bancal, 11 seplenibrei comme elle gouffre ! cQmme aon cœur se serre î l^lle aussi se senj tait faite pour un rOJe actif, influent, multiplié, pour'cette scènj principale ou Ton rencontre à cbaque pas Taliment de rintelli gence et l'émotion de 1^ gloire; elle aussi, loin de Paris, exiléi à son tour de l'existence agrandie et supérieure qu'elle avait goûtée, elle aurait redemandé, mais tout bas, sa rue de la Harpe! Certes, si quelque prophétique vision, quelque miroir enchand lui avait déroulé à l'avance sa carrière publique si courte e si remplie, ses dépêches au Pape et au Hoi du fond du boudoii austère, son apparition toujours applaudie à la barre des assemblées, et, pour clore le drame, elle-même en robe blanche^ la chevelure dénouée, montant triomphalement à réchafaud,si elJ^ eut pu choisir, certes elle n'aurait pas hésité; comme l'antique Achille, elle eût préféré la destinée militante, franchée àtemps e( immortelle, à quelque obscure félicité du coin du feu. Et, avec cela, elle ressentait la vie domestique, la vocation maternelle, pratiquait le ménage dans sa simplicité et savait écouter la nature dans ses secrètes solitudes. Le détail des chanips, la couleur des vignes et des noyers, les sueurs des vignerons, la recolle, la
y^s^ù-cour^ le» réserve* de fruits secs, le# poires tapées, Toccumt et h passioDoent : «JWme à (oTçe,9 écrit-elle à Bosc dans pe petite lettre richemeat et admirablepient rustiqi^e^ foisonm\^ pour ^ain3i dire % qui aurait a$siçz mal UQmé, je crois, |ûus les ombrages majestueiix de Coppet *, mais telle que notre ^udooypae Geojije Sa^d en écrirfiit du fond de son Berri ep {es meillegrs jot|irS' Pour couronner le tableau dçs qualités bmestiques chez M"*^ Roland^ il ne Caut plus que rapp^er le |ébut de cette autre lettre écrite à Bosc, de yiUefranche ; « As- I sise au coin du feu, mais à on?e heures du matin, après une K nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à son i bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec Tun^ veillant « Touvrage de l'autre, savourant Je bonheur d'être bien çhau^ \ dément au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un k ami tandis que 1^ neige tombe, etc. » A côté de ces façons l'antique aloi, de ces qualités saines çt bonnement bourgeoises, |)sons noter l'inconvénient; i défaut du chatouillement aristocratique, la jactance plébéienne et philosophique ne perce-t-elle pas quelquefois? M"® Roland me choque, avec son accent d'esprit fort, lorsqu'elle fronde d'un sourire de supériorité les disciples ($0 Jésus. En écrivant, à l'imitation de Jean-Jacques, sur certaines particularités qu'il sied à toute femme d'ensevelir, elle se complaît, avec une sorte de belle humeur stoïcienne et de dédain dessertes, en des allusions moins chastes qu'elle qui était la chasteté même. Sa vertueuse légèreté en pareille matière lui permet de trouver tout simplement jolis et de bon goiU les romans de Louvet. Ces petits travers philosophiques n'allaient pas à gâter un ton g^ccompU de femme et une grâce perfectionnée que le frottement révolutionnaire ne put jamais flétrir, bien qu'en ait dit l'équivoque M^e dç Créquy, qui d'ailleurs a tracé d'elle un jeune portrait charmant.
1 fiainrœ iordiéa rura easœ, dit Martial. « Vasine h fbree et m'oecupc de tous les petits soins de la vie cochonne d« la eampagne. » (Lettre du 12 oclobre 1785.) Ce mot ù'asiner est amené parce que Mm« Roland était alori a^ \s^\i U^ànesse.
2 ^me (Je Staël disf^it qvCell^ aimerait as$ez l'agriculture^ si VagricuUure imiait moins /# lumier^
La parole, le style de M"« Roland est plus ferme, plus concis, plus net, que le style de M"* de Staël en sa première manière; cette différence tient au caractère, aux habitudes d'éducation des deux écrivains, et à dix années de plus chez M"* Roland. Celle-ci avait écrit beaucoup et de longue main, dans ses loisirs solitaires, sur toutes sortes de sujets; elle arriva à la publicité, prête et mûre; ses pages, tracées à la hâte et d'un jet, attestent une plume déjà très-exercée, un esprit qui savait embrasser et exprimer à l'aise un grand nombre de rapports. M"* de Staël, à la barre des mêmes assemblées, aurait probablement parlé avec moins de calme et de contenu, elle eût été vite à l'émotion, à l'éclat. L'une, comme une dame romaine, tempérant la modestie et l'orgueil, cachait sous les plis du vêtement son stylet et ses tablettes. Delphine, palpitante et dont le sein se gonfle, un peu femme du Nord, ne craignait pas de montrer sa harpe et de laisser flotter sa ceinture. Et cependant M"»* Roland est bien sous le même souffle, sous la même inspiration sentimentale que cette autre fille de Jean-Jacques : « Qum qu'il en soit du « fruit de l'observation et des règles de la philosophie, écrit-elle (( à Bancal, je crois à un guide plus sûr pour les âmes saines, (( c'est le sentiment, » Comme M"^ de Staël encore, elle lit Thompson avec larmes; si plus tard, dans sa veine républicaine, elle s'attache à Tacite et ne veut plus que lui , l'auteur républicain du livre de la Littérature ne se nourrissait-il pas aussi de Salluste et des Lettres de Brutus? Toutes les deux laissent échapper dans leurs récits un enjouement marqué, une verve également méprisante et moqueuse contre les persécuteurs de bas étage «dont on les entoure; elles sont maîtresses, dès qu'il le faut, en ce jeu de l'ironie, arme aisée des femmes supérieures. Avec les années, je pense, l'une écrivant, se produisant davantage, et rabattant par degrés son stoïcisme au pied de la réalité, l'autre se dégageant de son nuage et continuant de mûrir, elles auraient de moins en moins différé '.
' On a quelquefois rapproché le nom de M^e Roland de celui de mistrcss Hiitchinson, femme forte également, auteur de Mémoires qui ne sont ni très-amuMints ni très-variés, mais solides et d'une saine lecture. MistreM
Un éloge bien rare à donner aux grandes et glorieuses existences^ tout à fait particulier à M*"® Roland^ c'est que plus on va au fond de sa Tie^ de ses lettres, plus l'ensemble paraît simple : toujours le même langage, les mêmes pensées sans réserre ; pas un repli, nulle complication ou de passions ou de yœux et de tendances diverses. Cette dernière et mystérieuse passion ellemême, dont on ignore l'objet et que deux traits seulement dé^ •ooncent, est majestueuse dans son silence. Quant au reste, vérité, évidence, limpidité parfaite; pas une tache, pas un voile à jeter; regardez aussi avant que vous voudrez dans sa maison de verre, transparente comme avait souhaité ce Romain : la lumière de l'innocence et de la raison éclaire un intérieur bien ordonné, purifiant. Comme cette femme soutient le regard au point de vue de la réalité ! Près de mourir, elle a pu s'écrier, sans fiction aucune, dans son hymne d'adieu : « Adieu, mon enfant, mon «époux, ma bonne, mes amis; adieu, soleil dont les rayons « brillants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la rap- « pelaient dans les cieux; adieu, campagnes solitaires dont le « spectacle m'a si souvent émue, et vous, rustiques habitants de « Thézée, qui bénissiez ma présence, dont j'essuyais les sueurs, « adoucissais la misère et soignais les maladies, adieu ! — adieu, <« cabinets paisibles où j'ai nourri mon esprit de la vérité, cap- « tivé mon imagination par Tétude, et appris, dans le silence « de la méditation, à commander à mes sens et à mépriser la « vanité. »
On a voulu, dans ces derniers temps, faire de M">« Roland un type pour les femmes futures, une femme forte, républicaine,
Halehinson s'appesantil trop, darant plus d'un volume, sur les démêlés de >on mari, gouverneur de NoUingham, avec les comités locaux, et ne développe pas assez sa conduite au Parlement, dans Taffaire du roi et ^pi^; mais tout le commencement et la fin sont parfaits, et sensiblement imprégnés ou plutôt pétris d'honnêteté. Il est touchant de voir quel i^pect d'amour mislress Hutchinson porte à son noble époux, avec quelle i>M>desUe elle lui attribue toutes ses propres vertus : t Ce qu'elle était, hélait lui tant qu'il était présent ; et ce qu'elle est maintenant n'en est Piai qu'une image décolorée. » Mais mislress Hutchinson et M>n« Roland <)iffèrcnt autant d'nilleurâ que les deux Révolutions qui les ont produites.
inspiriitrice de Tépoux^ égale ou supéiieurç à lui, remplaçant par une pobl^ et plairvoyaiite audace la timidité chrétienne, disait-op, et la ^umisûon virginale. Ce sont là encore d'ambitieuses et abusives cbimères. Les fempe» comme M.">^ Roland sauront toujours se f^ire leur place, mais elles ^ront toujours une exception* Une éducation plus saine et plus solide, des fortunes plus modiques^ des mariages plu« d'accord avec les vraies convenances, devront &sm doute associer de plus en plu3, nous Tespérons, la femme et Tépoux par TinteUigeppe comme par les' autres parties de Tâme; mais il n'y a pas lieu pour cela à transformer les anciennes vertus, ni même les grâces : il faut d'autant plus les préserver. A ceui qui citeraient M*^ Roland pour exemple, nous rappellerons qu'elle ne négligeait pas d'ordinaire ces formes, ces grâces qui lui étaient un empire commun avec les personnes de son sexe ; et que ce génie qui perçait malgré tout et s'imposait souvent, n'appartenant qu'à elle seule, ne saurait, sans une étrange illusion, faire autorité pour d'autre».
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11 a été parlé surabondamment^ ce semble, de M"*® Roland; nous-mème en avons écrit une longue fois ailleurs ; mais puisque l'occasion se présente, parlons d'elle encore. Il y a en critique, comme dans la vie, une fidélité à ses anciennes relations qui est utile et douce autant qu'obligée. On s'épand trop aujourd'hui en écrivant comme en vivant; le cœur ni l'esprit n'y suffisent plus, tous nous traitons et nous faisons tout. Au dehors, au dedans, chacun devient comme un salon banal. N'oublions pas tout à fait les anciens coins préférés.
Il est vrai que tout le monde ne pense pas ainsi: les trop longues habitudes déplaisent au public. Quand d'un auteur, d'un personnage^ même excellent, il en a assez, il n'en veut plus. Connu , connu i se dit-il^ et il faut passer à d'autres. Aussi je ne serais pas étonné que, malgré l'intérêt réel et de fond qui s'attache à la Correspondance qu'on publie, certains lecteurs la ju^ geassent fastidieuse, monotone. Ceux au contraire qui croient qu'une âme est tout un monde, qu'un caractère éminent n'est jamais trop approfondi, ceul qui mêlent à leur jugement sur M°»« Roland un culte d'affection et de cœur, trouveront ici mille raisons de plus à leur sympathie et démêleront une foule de détails aussi respectables que charmants.
' Ce second morceau a été écrit à l'occasioii des nouvelles Lettres inédites de Mtt* Roltnd publiées tihe< bo(|uebi}rt (1840).
Mile Phlipon avait été placée, vers Tàge de onze ans^ dans le couvent des Dames de la Ck)ngrégation, rue Neuve-Saint-Étienne^ pour y faire sa première communion; elle y connut deux demoiselles d'Amiens, deux sœurs un peu plus âgées qu'elle, M"^ Henriette et Sophie Cannet; elle se lia très-tendrement avec elles, avec Sophie d'abord. Au sortir du couvent, revenue chez son père au quai des Lunettes, elle entretint une Ck>rre8pondance active et suivie avec Sophie, retournée elle-même à Amiens. C'est cette Correspondance, précieusement conservée dans la famille des dames Cannet, que M. Auguste Breuil^ avocat, a obtenue des mains de leurs dignes héritiers pour la venir publier aujourd'hui.
Elle comprend et remplit presque sans interruption l'intervalle de janvier 1772 à janvier 1780. En commençant, la* jeune fille n'a pas dix-huit ans encore; elle va en avoir vingt-six dans la dernière lettre. 11 y en eut d'autres sans doute dans la suite, mais non plus régulières et qui n'ont pas été conservées. La lettre finale annonce le mariage avec M. Roland, dont la connaissance première était due aux amies d'Amiens. On alla y demeurer, et on y resta quatre années. Cela coupa court à la Correspondance, au moins sur le même pied que devant. Ces lettres finissent donc comme un roman, par le mariage; et, à les bien prendre, elles sont un roman en effet, celui de la première jeunesse, et de l'amitié de deux jeunes filles, de deux pensionnaires qui font leur entrée dans la vie.
Sophie est plus froide, calme, heureuse ; Manon Phlipon est ce qu'on peut augurer, ce qu'elle-même dans ses Mémoires nous a si vivement dépeint. Mais ici le développement se montre dans chaque lettre, abondant, naïf, continu; on suit à vue d'œil l'âme, le talent, la raison, qui s'empressent d'éclore et de se former.
Les lettres de W°^ Roland à ses jeunes amies me démontrent la vérité de cette idée : l'être moral parfait en nous, s'il doit exister, existe de bonne heure; il existe dès vingt ans dans toute son intégrité et toute sa grâce. Alors vraiment nous portons en nous le héros de Plutarque, notre Alexandre, si jamais nous le portons. Plus tard on survit trop souvent à son héros. A mesure qu'il se développe et se déploie davantage aux yeux des autres,
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il perd en lui-même; quand tout le monde se met à rapprécier^ il est déjà moins; quelquefois (chose horrible à dire!) il n'est déjà plus. Franchise^ dévouement^ fidélité^ courage^ tout cela garde encore le même nom^ mais ne le mérite que peu. Toute âme, en avançant^ subit toutes les atteintes^ tout le déchet dont elle est capable. « Tous les hommes^ a dit le noble et bienveillant Vauvenargues^ naissent sincères et meurent trompeurs; » il lui eût suffi de dire^ pour exprimer sa pensée amère^ qu'ils meu* rent détrompés. Du moins^ même chez les meilleurs, ce qu'on appelle le progrès de la vie est bien inférieur à ce premier idéal que réalisa un moment la jeunesse. On est donc heureux quand on retrouve ce premier portrait chez les personnages voués depuis à la célébrité, et quand un hasard imprévu nous vient révéler ce qu'ils furent précisément au moment unique et choisi, en cette fleur, en cette heure ornée, comme disait la Grèce : dans tout le reste de notre vue sur eux, il y a plus ou moins ana^ chronisme.
M""' Roland parut plus grande assurément plus tard; mais fut* elle plus sage, plus profonde, plus attachante jamais qu'à ces heures de jeune et intime épanchement? Quand le drame public se déclara pour elle, par combien de scènes dut-elle l'acheter! Le quatrième acte notanmient traîna, se gâta, se boursoufla beau*coup. Le cinquième répara tout heureusement, et l'auréole de l'échafaud couvrit les ambitieuses erreurs. Mais nous n'avons affaire ici qu'aux scènes d'humble début, à une exposition simple, émue, irréprochable.
M°^ Roland aurait pu vivre jusqu'au bout dans œtte donnée première de la destmée et n'y point paraître trop déplacée encore. Ses amis, tout en regrettant pour elle que le cadre fut si étroit, n'auraient jamais songé à la transporter en idée dans la sphère orageuse où elle respira si au large et mourut si triomliante. Et pourtant elle était dès lors la même ; mais sa nature morale, si complète, savait si bien se régler qu'elle ne semblait pas se contraindre. C'est l'intérêt des vies domestiques que d'y deviner, d'y suivre le caractère et le génie qui vont tout à l'heure y éclater, qui auraient pu aussi bien n'en jamciis sortir. Combien de Hampden^ dit Gray dans son Cimetiçre de Village, dorment
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inconnus sous le gazon! J'ai essayé quelquefois de me figurer ce que serait un cardinal de Richelieu restreint par la destinée à là \ie domestique : quel méchant \oisin, où, pour parler bieû vulgairement^ quel mauvais coucheur cela Ferait! Bonaparte, à la veille de 95^ peut donner idée de quelque chose d'approchant^ lorsqu'il est sans emploi et qu'il va suffoquer de ses bouffées originales Bourrienne ou M^^'Permon. Qu'ils sont rares les êtres qui sembleraient également à leur place^ bons et excellents dans la vie privée^ grands dans le public, comme Washington ou Mme Roland!
Une précaution est à prendre en abordant ces lettres : pour n'y point avoir de mécoknpte, il faut se dire une partie de la piiSoccupation et du dessein dé la jeune fille qui les écrit. A quelque^ égards, et dans une quantité de pages, elles sont CoMnlê des exercices de rhétorique et de philosophie auxquels nous assistons. La jeune Phlipon, dans son avidité de savoir, dans son instinct de talent, lit toutes sortes d'auteurs, s'en rend compte, en fait des extraits, et s'en enlfetienl, non sans étude, avec son amie : «Car, dit-elle très-judicieusement, on n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire ; il faut extraire et tourner, pour ainsi dire, en sa propre substance, les choses que l'on veut conserver, en se pénétrant de leur essence.» Esprit ferme et rare, chez qui tout venait de nature, ihême l'éducation qu'elle s'est donnée ! Elle a parlé dans ses Mémoires de ce qu'elle appelait proprement ses extraits, de ses (Emres de jeuhe fille; ces lettres-ci en sont le complément. Tantôt c'est un traité de métaphysique qu'elle analyse, tantôt c'est Delolme en douze pages (ce qui devient un peu long) ; tantôt c*est une élégie en prose qu'elle essaie. Elle prélude au style; les périphrases réputées élégantes, leô éplthètes de dictionnaire [orelot de ta folie, docile écoUère de Vindolent Épicure, folâtre enfant des ris), surabondent par moments: «Tu sais, écrit-elle un jour à son amie, que j'habite les bords de la Seine, vers la pointe de cette ile où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve qui vient de la droite laisse couler paisiblement devant ma demeure ses ondes salutaires,,, n Voilà sans doute un harmonieux début pour exprimer le coin du quai des Lunettes; nous regrettons que l'éditeur n'ait pas fait de
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nôfflbiréui retrànchementd dans toute cette partie élémentaire qui n'âTait d'iûtérêt que comme échantilloû ; tftnt d'autres peititurês frafiebes et fraîches à côté y auraient gagné. Ceàt à deui lettres de distance dé k précédeâte qu'elle parlé si joliment de la tie prosaïque qu'elle mené à Yitiéennes c^ei boû <mcle lé chanoine^ entre toutes ces figures de lutrin: « Tandis qu'un hoû cbâûolne éfl lunettes fait résonner sa tieillé basse sous uû archet tremblotârlt^ moi je raclé du tiôlou; un sééond ohaiiôiné noui accompagne âtec uAé flûte glapissante, et voilà un coûcert projpre à fkU% fuir tous lés chats. Ce beftu chef «d'œuVre torminé, ces messieurs se félicitent et s'applaudissent : je me sauve au jardin, j'y cueille la rose ou le persil 5 je tourne diàns la basse-cour oô les Couveuses m'intéressent et les poussins m'affiuèentj je raftiâsse èuJs ma tête tout ce qui peut se dire en nouvelles, en histoires, pbur liiVigotér lêà imaginations engourdies, et détourner lés conterrttiobs de chapitre qui m'endorment parfois t voilà ma vie.» Kt ùd peu plus loin : a J*aime bétfe tranquillité qui n'est inteT^ rompue que par le chant des coqs; il me semble que je palpe oiôft ëiistericè; je sens un bien-être analogue à celui d'un arbre tit^de sa caisse et replanté en plein champ.» Dans tout ceci le style est autre, ou mieux il n'est plus question de stylé; il n'y éi plus d'écoliére ; elle cause : sa leçon de rhétorique est finie.
11 faut le dire pourtant, ce n'a pas été tout à fait trahir l'in^ tention de là jeune fille qui les écrivait, que de publier en totalité (es lettres; en plus d'un passage, il est clair qu'elle songe à l'usage qu'on en peut Mre. On aperçoit le bout d'oreille d'auteur* Si une lettre, par malheur, se perd en chemin^ éé sont des regrets, d^ recherchés infinies. Quand elle parle de son barbouillage, e^-ee bien sérient ? « Et puis qu'importe notre façon d'écrire ! 6û composant mes lettres {donè elle lu cômpoie), ai-je l'espoir qu'après ma mort elles trouveront un éditeur et prenckont rang i oôtê de celles de W^ de Sévigné? Non, cette folie n'est pas du BOmbre des miennes; si nous gardons nos barbouillages, c'est pour nous faire rire quand nous n'aurons plus de dents, n Et encore, au moment des confidences les plus tendres et les plus seetèt^ d'un cœur qui se croit pris : « Décacheté la lettre, fais-en
lecture, scmge à mes tourments, aux siens*., et vois si tu dois
l'envoyer. Mais, dans tous les cas, ne brûle rien. Dussent mes lettres être vues un jour de tout le monde, je ne veux point dérober à la lumière les seuls monuments de ma faiblesse, de mes sentiments. » Allons, puisqu'on nous le permet et qu'on nous 5 invite même, pénétrons dans l'intérieur virginal où il lui platt de nous guider.
L'unité de cette Correspondance, que quelques suppressions eussent mieux fait ressortir, est dans l'amitié de deux jeunes filles, dans cette amitié d'abord passionnée, au moins chez M"<^ Phlipon, et qui, partie du couvent avec ses petits orages, ses incidents journaliers, ses hausses et ses baisses, s'en vint, après quelques années, expirer au mariage : et quand je dis expirer, je ne veux parler que de la forme vive et passionnée, car le fond subsista toujours. Même avant cette fin de la passion d'amitié, on la voit subir un échec, une variation assez sensible vers la fin du premier volume, sitôt qu'un premier sentiment d'amour s'est venu loger dans le cœur qui d'abord n^avait pas de partage. Mais il faut serrer de plus près le début et procéder par nuances. Mii<^ Phlipon a dix-huit ans, elle est depuis longtemps formée, elle est dévote encore. Les lettres de 1772 à Sophie sont d'un sérieux qui fait sourire : on sent que la jeune prêcheuse vient de lire Nicole, comme plus tard elle aura lu Rousseau. Elle a été prévenue, dit-elle (prévenue par la Grâce, style de Nicole), un peu après son amie; elle a agi jusqu'à onze ans par cette espèce de raison, encore enveloppée des ténèbres de l'enfance : ce n'est qu'alors que le rayon divin a commencé de luire. Mais l'amour-propre, le grand et détestable ennemi, n*est pas abattu pour cela : « Je l'appelle détestable, écrit-elle, et je le déteste aussi avec beaucoup de raison, car il me joue souvent de vilains tours; c'est un voleur rusé qui m'attrape toujours quelque chose. Unissons-nous, ma bonne amie, pour lui faire la guerre; je lui jure une haine implacable. Parcourons tous les détours, etc., etc...» Suit toute une petite harangue de sainte croisade contre ce haïssable moi. Saint François de Sales, qui a l'air de permettre quelques affiquets aux filles, en vue d'un honnête mariage, lui paraît trop indulgent. Elle raconte et confesse, en fort bon style didactique, ses propres luttes épineuses à l'article de la vanité : «Voilà, ma bonne amie^
une peinture ingénue des révolutUms dont mm cœur fut le théâr irtH Cette phase deroi-janséniste dura peu; on suit^ dans la Correspondance, le décours de cette dévotion un moment si vive; eo mars 1776, elle fait encore ses stations, mais elle ne peut se résigner acrx cinq Pater et aux cinq Ave; en septembre de la même année, les amies d'Amiens en sont à prier pour sa conversion. Elle en est dès longtemps à ce qu'elle nomme ses Aedaines de raisonnement: « L'universalité m'occupe, la belle chimère I de l'utile (s'il faut l'appeler chimère) me plaît et m'enivre.» Elle juge en philosophe sa dévotion d'hier, et se l'explique : « C'est toujours par elle que commence quelqu'un qui à un cœur sensible joint un esprit réfléchi.» Son idéal d'amitié pourtant, avec la pieuse et indulgente Sophie, ne reçut point de ralentissement de ce côté-là.
Sévère, active, diligente, studieuse tour à tour et ménagère, passant de Plutarque à l'abbé Nollet, et de la géométrie aux devoirs de famille *, la jeune Phlipon, aux environs de ses dixneuf ans, n'échappait pas toujours à une vague mélancolie qu'elle ue songeait point à s'interdire, et qu'elle se plaisait à confondre avec le regret de l'absente amie. Si un dimanche, au sortir d'une messe de couvent, elle allait, vers la première semaine de mai, se promener avec sa mère au Luxembourg, elle entrait en rêverie; le silence et le calme, ordinaires à ce jardin alors champêtre et solitaire, n'étaient interrompus pour elle que par le doux frisselis des feuilles légèrement agitées. Elle regrettait sa Sophie durant la promenade délicieuse, et les lettres suivantes redoublaient cette teinte du sentiment , grand mot d'alors, couleur régnante durant la dernière moitié du xviir siècle. Mais la gaieté naturelle, une joie de force et d'innocence corrigeait bientôt la langueur; le calme et l'équilibre étaient maintenus; tout en redisant quelque ode rustique à la Thompson, ou en moralisant sur les passions à réprimer, elle ajoutait avec une gravité char-
' Et aussi au métier de la famille. Son père était artiste et graveur; elle travailla quelque temps à l'être. M^* Roland savait dessiner en perrecliOD. M. Courtois (fils du Conventionnel) a d'elle un très-beau dessin, dune grande fermeté de lignes, et des pierres gravées, — notamment une cornaline, où se voit un pâtre luttant contre un bouc, d'après l'antique.
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mante : a Je trouve dans ma religion lé vrai chemin de la félicité; soumise à ses préceptes, je vis heureuse : je chante mon Dieu, mon bonheur, mon amie : je les célèbre sur ma guitare ; enfin, je jouis de moi-même, d Elle en était encore à la première saiâôo, à la première huitaine de mai du cœur.
Un voyage de Sophie à Paris et la petite vérole font quelque interruption de correst)ondapce. La petite vérole, avant qu'on en eût coupé le cours, venait d'ordinaire aux jeunes filles comme un symptôme à l'entrée de l'âge des émotions. C'était au physique comme un redoutable jugement de la nature qui passait au creuset chaque beauté. M"* Phlipon s'en tira en beauté qui ne craint pas les épreuves, et elle était remise à peiné de la longue convalescence qui s'ensuivit, que les prétendants, à qui mieux mieux, et de plus en plus éblouis, se présentèrent. « Du moment où une jeune fille, écrit-elle dans Ses Mémoires, atteint Tâge qui annonce son développement, Tessaim des prétendants s'attache à ses pas comme celui des abeilles bourdonne autour de la fieur qui vient d'éclore. » Mais â côté d'une si gracieuse image, elle ne laisse pas de se moquer; elle est agréable à entendre avec cette levée en masse d'épouseurs qu'elle fait défiler devant nous et qu'elle éconduit d'un air d'enjouement. On dirait d'une héroïne de Jean-Jacques telles qu'il aimait à les placer dans le pays de Vaud, une Glaire d'Orbe qui raille avec innocence. Ici, dans les lettres, elle raille un peu moins que dans les Mémoires; comme les prétendants se présentent un à un, et que plus d'une de ces demandes peut être sérieuse, elle en semble parfois préoccupée. Elle se fâche tout bas et se pique même contre eux autant que plus tard elle en rira : « Mes sentiments me paraissent bizarres; je ne trouve rien de si étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime, et cela depuis que j'ai voulu l'aimer : c'est pourtant bien vrai, je te peins au naturel ce qui se passe dans mon âme. » Les lettres à Sophie, dans ces moments de délicate confidence, deviennent plus vives, plus excitées; il s'y fait sentir un contrecoup de mouvement et d'aiguillon. L'amitié seule n'en est que l'occasion, le prétexte, le voile frétnissànt et agité; je ne sais quelle idée confuse et pudique est en jeu dans le lointain : « Cependant je ne suis pas toujours capable d'application. Cela m'ar-
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riva dçmièremeDt. Je pris la plume et je fis ton portrait pour n'amuser; je Iç garde précieusement. J'ai mis pour iuscription : Portrait de Sophie, Je barbouille du papier à force, quand la tête me fait mal; j'écris tout ce qui me vient en idée : cela me purge le cerveau... Adieu, j'attends une cousine qui doit nous emmener à 1» promenade; mon imagination galope, ma plume trotte, mes seps sont agités, les pieds me brûlent, — Mon cœur est tout à toi.»
Si calme, si saine qu'on soit au fond par nature, i) semble 4iffici)e qu'en ce jeune train d'émotions et de pensées, on reste longtemps à l'entière froideur, ^vec tant de sollicitations d'être touchée. Aussi M"* Phlipon eut*elle, à un certain moment, son étincelle. Quel fut, entre tous, le préféré, le premier mortel qui rencontra, qui traverse, ne fût-ce qu'un instant, l'idéal encore intact d'un si noble cœur? , '
Parmi ces prétendants il y en avait de toutes sortes, de toutes professions, depuis le commerçant de diamants jusqu'au médecin et à l'académicien, jusqu'à l'épicier et au liitionadier, puisqu'il faut le dire, et la moqueuse jeune flUe se disait que, si elle représentait dans un tableau cette suite plus ou moins amoureuse, chacun ave;C les attributs de ça profession, comme sont les Turcs de théâtre en certaine cérémonie célèbre, cela ferait une singulière bigarrure. Mais eniin elle ne plaisanta pas toujours, et c'est ce moment sérieux, attendri, pas très^violent jamais ni très-oragm, pourtaat assez profond et assez embelli, que la Correspondance actuelle vient trahir.
Elle a beaucoup parlé dans ses Mémoires de La Blancherie, manière d'écrivain et de philosophe qui tomba assez vite dans la Esidaise et même dans le courtage philanthropique ; elle le juge de haut, et, après quelque digression avoisinante, elle ajoute lestement en revenant à lui : Coulons à fond ce personnage. Mais, avant d'être coulé près d'elle, il avait su s'en faire aimer, et rien ue prouverait mieux au besoin qu'il n'y a dans l'amour que ce qu'on y met, et que l'objet de la flamme n'y est presque en réalité pour rien. La jeune fille forte, sensée, de l'imagination la plus droite et la plus sévère qui fût jamais, distingue du premier jour un être qui est l'assemblage de toutes les fadeurs et les
niaiseries en vogue^ et elle croit saisir en lui le type le plus séduisant de son rêve. C'est que La Blancherie^ ce jeune sage, cet ami de Greuze^ avec ses vers^ ses projets, ses conseils de morale aux pères et mères de famille, représentait précisément dans sa fleur le lieu commun du romanesque philosophique et sentimental de ce temps-là; or le romanesque, près d'un cœur de jeune fille, fùt-elle destinée à devenir M"><' Roland, a une première fois au moins, et sous une certaine forme, bien des chances de réussir. Les lettres à Sophie se ressentent aussitôt de ce grave événement intéiieur; les post-scriptum à l'insu de la mère s'allongent et se multiplient; le petit cabinet à jour où l'on écrit ne paraît plus assez sûr et laisse en danger d'être surprise : « Point de réponse, à moins qu'elle ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu, le cœur me bat au moindre bruit; je tremble comme un voleur. » 11 ne tient qu'à l'amie en ces moments de se croire phis nécessaire, plus aimée, plus recherchée pour elle-même que jamais. Avec quelle impatjence ses réponses sont attendues, avec quelle angoisse ! Si cette lettre désirée arrive durant un dîner de famille, on ne peut s'empêcher de l'ouvrir aussitôt, devant tous; on oublie qu'on n'est pas seule, les larmes coulent, et les bons parents de sourire, et la grand'mère de dire le mot de toutes les pensées : « Si tu avais un mari et des enfants^ cette amitié disparaîtrait bientôt, et tu oublierais M^^ Gannet. » Et la jeune fille, racontant à ravir cette scène domestique, se révolte, comme bien l'on pense, à une telle idée : « Il me surprend de voir tant de gens regarder l'amitié comme un sentiment frivole ou chimérique. La plupart s'imaginent que le plus léger sentiment d'une autre espèce altérerait ou effacerait l'amitié, qui leur semble le pis aller d'un cœur désœuvré. Le crois-tu, Sophie, qu'une situation nouvelle romprait notre liaison?» Ce mot de rompre est bien dur : mais pourquoi donc, ô jeune fille, votre amitié semble-t-elle s'exalter en ces moments mêmes où vous avez quelque aveu plus tendre à confier? Pourquoi, le jour où vous avez revu celui que vous évitez de nommer, le jour où il vous a fait lire les feuilles d'épreuve d'un ouvrage vertueux qu'il achève, et où vous vous sentez toute transportée d'avoir découvert que si l'auteur n'est pas un Rousseau, il a du moins en lui du Greuze,
pourquoi concluez-vous si passionnément la lettre à votre amie : « Reçois les larmes touchantes et le baiser de feu qui s'impriment sur ces dernières lignes?» D'où vient que ce baiser de feu apparaît tout d'un coup ici pour la première fois? l'amitié virginale ne se donne-t-elle pas le change? Et pourquoi enGn, quand plus tard une situation nouvelle s'établit décidément^ quand le mariage, non pas de passion^ mais de raison, vient clore vos rêves, pourquoi la dernière lettre de la Correspondance que nous lisons est-elle justement celle de f€ûre part? La grand'mère, dans son oracle de La Bruyère, allait un peu loin sans doute, mais n'avaitelle pas à demi raison?
Ce sentiment pour La Blancherie, s'il ne mérite pas absolument le nom d'amour et s'il ne remplit pas tout à fait l'idée qu'on se pourrait faire d'une première passion en une telle âme, passait pourtant les bornes du simple intérêt; il est tout naturel que M»"* Roland dans ses Mémoires, jugeant de loin et en raccourci. Tait un peu diminué : ici nous le voyons se dérouler avec plus d'espace. Ce qui servit notablement La Blancherie dans le début, c'est qu'on le voyait peu et seulement par apparitions. Il était souvent à Orléans, il reparut dans la maison -peu après la mort de la mère de M"»* Roland; M. Phlipon, le père, se souciait peu de lui, et on le fit prier de ralentir ses visites. Ces éclipses et ce demi-jour concouraient à son éclat. La jeune héroïne, que j'ai comparée plus haut à un personnage de la Nouvelle Héloïse, était devenue tiès-semblable à quelque amante de Corneille quand elle songeait au vertueux et sensible absent. Si La Blancherie, qu'elle n'a plus d'occasion ordinaire de voir, se trouve à Téglise, à un service funèbre de bout de l'an pour la mère chérie qu'elle a perdue : tt Tu imagines, écrit la jeune fille à son amie, tout ce que pouvait minspirer sa présence à pareille cérémonie. J'ai rougi d'abord de ces larmes adultères qui coulaient à la fois sur ma mère et sur mon amant... ciel ! quel mot ! mais devaient-elles me donner de la confusion? Non : rassurée bientôt par la droiture de mes sentiments, je t'ai prise à témoin, Ombre chère et sacrée... ! » On voit le ton où elle se montait; c'est comme dans la scène sublime :
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant!
Ailleurs, comme Pauline encore, elle parle de la surprise des sens à la vue de La Blancherie, mais pour dire, il est vrai, qu'il n'y a rien en elle de cette surprise, et que tout fient du rapport de sentiment. Le premier échec qu'il essuya fut de ce qu'un jour elle le rencontra au Luxembourg avec un plumet au chapeau : un philosophe en plumet! Quelques légèreté qu'on raconta de lui s'y ajoutèrent pour compromettre l'idéal. Tout cela devenait «érieut. Enfin, quand, huit ou neuf mois après la rencontre de l'église, le masque tombe et qu'elle le juge déjà ou croit le juger, elle écrit : « Tu ne saurais croire combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la même etpression, ne me peignent plus les mêmes choses. Oh ! que l'illusion est puissante ! Je l'estime au-dessus du commun des hommes^ 0t surtout de ceux de son âge ; mais ce n'est plus une idole de pe^ fection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enfin ce n'est plus mon amant : c'est tout dire* » Ces quelques passages des lettres, mis en regard de certaines pages des Mémoires, sont une leçon piquante sur le faux jour des perspectives du cœur.
La dernière scène surtout, où La Blancherie lui parut si différent de ce qu'elle l'avait fait, mais au sortir de laquelle pour* tant elle le jugeait encore avec une véritable estime, cette scène d'entrevue un peu mystérieuse, qui dura quatre heures, est racontée par elle dans ses Mémoires avec une infidélité de souvenir bien légère et bien cruelle. Il suivrait de la page des Mémoires, qu'elle mit La Blancherie à la porte, ou peu s'en faut, d'un air de reine; et il suit de la lettre à Sophie (Si décembre 1776), qu'entendant venir une visite, elle lui fit signe lestement de passer par une porte, tandis qu'elle allait recevoir par l'autre, prenant, dit-elle, son air le plus Jblichon pour couvrir son adroit manège. Ces sortes de variantes, à l'endroit des impressions passées, se trouvent-elles donc inévitablement jusque dans nos relations les plus sincères?
Peut-être, car en matière si déliée il faut tout voir, peut^tre la lettre à Sophie n'est-eile aussi que d'une fidélité suffisante; peut-être fut-on plus dure et plus dédaigneuse en effet avec La Blancherie, qu'on n'osa le raconter à la confidente, par amourpropre pour soi-même et pour le passé. Je crains pourtant que
ee m soient les Mémoires qui, en ramassant dans une seule scène le résultat de jugements un peu postérieurs, aient altéré sans façon un souvenir dès longtemps méprisé.
Et quel est donc l'auteur de Mémoires qui pourrait supporter, tfun bout à l'autre, l'exacte confrontation avec ses propres Correspondances contemporaines des impressions racontées?
Ce sentiment du moins, tel qu'elle le composa un moment, la perte qu'elle fit de sa mère, ses lectures diverses, ses relations avec quelques hommes distingués, tout concourait, vers l'âge de vingt-deut ans, à donner à son âme énergique une impulsion et un essor qui la font, jusque dans ce cercle étroit, se révéler tout entière. En vain se répète-t-elle le plus qu'elle peut et avec une grâce parfaite : « Je veux de l'ombre ; le demi-jour suffit à mon bonheur, et, comme dit Montaigne, on n'est bien que dans farrière-boutique; )> sa forte nature, ses facultés supérieures se sentent souvent à l'étroit derrière le paravent et dans l'entresol où le sort la confine. Sa vie déborde, elle se compare à un lion en cage : elle devait naître femme Spartiate ou romaine, ou du moins homme français; osons citer son vœu réalisé depuis par des héroïnes célèbres t « Viens donc à Paris, écrit-elle à la douce et pieuse Sophie; rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts, les grands hommes, les ressources de toute espèce pour l'esprit, se réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études intéressaDtes nous ferions ensemble! Que j'aimerais à connaître les hommes habiles en tout genre! Quelquefois je suis tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les talents. On raconte que Tamour et le dévouement ont fait porter ce déguisement à quelques femmes... Ah! si je raisonnais un peu moins, et si les circonstances m'étaient un peu plus favorables, tête bleue! j'aurais ftssez d'ardeur pour en faire autant. Il ne me surprend pas que Christine ait quitté le trône pour vivre paisiblement occupée des sciences et des arts qu'elle aimait... Pourtant, si j'étais reine, je sacrifierais mes goûts au devoir de rendre mes sujets heureux... Oui. mais quel sacrifice ! Allons, il ne me fâche pas trop de ne pas porter une couronne de reine, quoiqu'il me manque bien ^ moyens... Mais je babille à tort et à travers : je t'aime de
mème^ comme Henri IV faisait Grillon. Adieu^ adieu, y» L'amitié pour Sophie et les lettres qu'elle lui adresse durant tous les premiers mois de 1776 profitent de ce concours et de ce conflit d'émotions; elle-même l'avoue et nous donne la clef de ce redoublement : (( Ah ! Sophie^ Sophie^ juge à quel point je ressens Tamitié^ puisque c'est chez moi le seul sentiment qui ne soit pas captif. »
Mais Sophie seule, même en amitié, ne suffit plus; vers le milieu de cette année 1776, on aperçoit quelque baisse, on entend quelque légère plainte : « Sophie, Sophie, vos lettres se font bien attendre... » En même temps que d'un côté on pensait à La Blancherie, de l'autre, à Amiens, on pensait au cloître; Sophie avait eu l'idée, un moment, de se faire religieuse. Les deux amies n'étaient plus l'une à l'autre tout un monde. On se reprend, on se remet avec vivacité à s'aimer, mais c'est une reprise; or, dans la carrière de l'amitié conmie dans le chemin . de la vertu, on rétrograde à l'instant que Ton cesse d'avancer : c'est Mine Roland elle-même qui a dit cela. La sœur aînée de Sophie, Henriette, vient passer quelque temps à Paris et entre en tiers dans l'intimité; sa vivacité d'imagination et son brillant d'humeur font un peu tort à la langueur de sa douce cadette; du moins on se partage. Henriette devient un troisième moi-même; on écrit à la fois aux deux sœurs. M. Roland aussi commence à paraître, rare, austère, assez redouté d'abord. Tout cela ne laisse pas de faire diversion ; les tracas domestiques, les embarras in* térieurs s'en mêlent. La Ck)rrespondauce se poursuit comme la vie en avançant, sans plus d'unité.
En même temps le talent d'écrire y gagne; la jeune fiUe, désormais femme forte, est maîtresse de sa plume comme de son âme; phrase et pensée marchent et jouent à son gré. C'est toutefois sur ces parties que j'aurais voulu que l'éditeur fît tomber de nombreuses coupures. Je conçois les difficultés et les scrupules lorsqu'on a en main d^ussi riches matériaux; mais il importait, ce me semble, dans l'intérêt de la lecture, de conserver à la publication une sorte d'unité, d'éviter ce qui traîne, ce qui n'est qu'intervalles, et surtout d'avoir toujours les Mémoires sous les yeux, pour abréger ce qui n'en est qu'une manière de duplicata.
Ud po8t-scriptutn de cette Correspondance, et dont nous devons la connaissance plus détaillée à l'éditeur, est bien digne de la dore et de la couronner. Je viens de nommer Henriette, la sœur aînée, la seconde et plus vive amie. On était en 93 ; bien des années d'absence et les dissentiments politiques avaient relâché, sans les rompre, les liens des anciennes compagnes; M°><i Roland, captive sous les verrous de Sainte-Pélagie, attendait le jugement et réchafaud. Henriette accourut pour la sauver; elle voulait changer d'habits avec elle et rester prisonnière en sa place : « Mais on te tuerait, ma bonne Henriette, » lui répétait sans cesse la noble victime, et elle ne consentit jamais.
Indépendamment du petit roman que j'ai tâché d'y faire saillir et d'eu extraire, on trouvera avec plaisir dans ces volumes bien des anecdotes et des traits qui peignent le siècle. Il était tout simple que la jeune fille enthousiaste désirât passionnément connaître et voir Rousseau ; elle crut inventer un moyen pour cela. Un Genevois, ami de son père, avait à proposer à l'illustre compatriote la composition de quelques airs de musique ; elle réclama l'honneur de la commission. La voilà donc écrivant au philosophe de la rue Plâtrière une belle lettre dans laquelle elle annonçait qu'elle irait elle-même chercher la réponse. Deux jours après, prenant sa bonne sous le bras, elle s'achemine, elle entre dans l'allée du cordonnier et monte en tremblant, comme par les degrés d'un temple ; mais ce Tut Thérèse qui ouvrit et qui répondit non à toutes les questions, en tenant toujours la main à la serrure. 11 est certainement mieux qu'elle n'ait jamais vu Rousseau, l'incomparable objet de son culte; c'est ainsi que les religions de l'esprit se conservent mieux.
Sur l'aimable et sage M. de Boismorel, qui joue un si beau rôle dans les Mémoires; sur Sévelinges l'académicien*, qui n'est pas non plus sans agrément; sur certain Genevois moins léger, et « dont l'esprit ressemble à une lanterne sourde qui n'éclaire que celui qui la tient; » sur toutes ces figures de sa connaissance et bientôt de la nôtre, elle jette des regards et des mots d'une observation vive, qui plaisent comme ferait la conversation
' Elle le qualifie ainsi, tome 1), page 107.
Hkêoie. Elle nous donne particulièrement à apprécier un de ses amis très-affectueux et très-mûrs, M. de Sainte-Lette, qui vient de Pondichéry, qui va y retourner, qui sait le monde, qui a éprouvé les passions, qui regrette sa jeunesse, et qui sur le tout est athée. Au xvui« siècle, en effet, il y avait l'athée; il se posait tel; c'était presque une profession. Quand on découvrait cette qualité chez quelqu'un, on en avait une sorte d'horreur, non sans quelque attrait caché. On en faisait part aux amis avec mystère; ainsi de M. de Wolmar, ainsi de M. de Sainte-Lette. De nos jours, les trois quarts des gens ne croient à rien après la tombe, et ne se doutent pas qu'ils sont athées pour cela; ils font de la prose sans le savoir, en parfaite indifférej)ce, et on ne le remarque guère. Au fond, n'est-ce pas une situation pire, et la solennité incrédule du xvui* siècle n'annonçait-elle pas qu'on était encore plus voisin d'une croyance?
M. Roland» avec une lettre d'introduction des amies d'Amiens, se présente de bonne heure ; mais on est longtemps à le deviner. Dès le premier jour, celle qui est destinée à illustrer historiquement son nom tient à son estime et se soucie de lui paraître avec avantage; mais l'esprit seul et la considération sont engagés. Dans ces visites d'importance, on cause de tout : l'abbé Raynal, Rousseau, Voltaire, la Suisse, le gouvernement, les Grecs et les Romains, on effleure tour à tour ces graves sigets* On est asseï d'accord sur la plupart, mais Raynal se trouve être un champ de bataille asseï disputé. M. Roland, dans son bon sens d'économiste, se permet de juger l'historien philosophique des deux Indes comme un chariatan assez peu philosophe, et n'estime ses lourds volumes qu'assez l^ers et bons à rouler sur les toilettes. La jeune fille admiratrice se récrie; elle défend Raynal comme elle défendrait Rousseau. Elle n'est pas encore arrivée à discerner l'un d'avec l'autre: elle en est encore à la confusion du goût; en style aussi, elle n'a pas encore mis à sa place tout ce qui n'est que du La Blancherie. A chaque époque, il y a ainsi le déclamatoire à côté de l'original, et qui, même pour les contemporains éclairés, s'y confond assez aisément. U meilleur de Campistron touche au faible de Racine, le Raynal joue souvent à l'œil le Rousseau. Le temps seul fait tes parts nattes
et sàres : il les fait au seio même de l'écrivain original^ mais qui a trop obéi au goût de ses disciples^ et qui s'est laissé aller aux exeës applaudis. Dans ces pages que les yeux cooteaiporaios, atteints du même mal et épris de la même couleur jaunissante^ admirent comme également belles, et qu'une sorte d'unanimité complaisante proclame, le temps, d'une aile humide, flétrit vite ce qui doit passer, et laisse, au plein milieu des objets décrits^ de grandes plaques injurieuses qui font mieux ressortir l'inaltérable du petit nombre des couleurs légitimes et respectées. Les volumes de Lettres de M»^ Roland nous arrivent tout tachetés de ces places qui sautent d'abord aux yeux ; ce sont les lieuicommuns de son siècle; il n'y a que plus de fraîcheur et de grâce dans les traits originaux sans nombre dont ils sont rachetés.
Les quatre ou cinq années qui s'écoulent depuis la mort de sa mère jusqu'à son union avec M. Roland lui apportent de rudes, de poignantes et à la fois chétives épreuves. Son père se dérange et se ruine; elle s'en aperçoit, elle veut tout savoir, et il lui faut sourire au monde, à son père, et dissimuler : a J'aimerais mieux le sifflement des javelots et les horreurs de la mêlée, s'écrie-t-ellei par moments, que le bruit sourd des traits qui me déchirent; mais c'est la guerre du sage luttant contre le sort. » Elle venait de lire Plutarque ou Sénèque, quand elle proféraitce mot stoïque; mais elle avait lu aussi Homère, et elle se disait, dans une image moins tendue et avec sourire : « La gaieté perce quelquefois au milieu de mes chagrins, comme un rayon de soleil à travers les nuages. J'ai grand besoin de philosophie pour soutenir les assauts qui se préparent : j'en ai fait provision ; je suis comme Ulysse accroché au figuier : j'attends que le reflux me rende mon vaisseau. »
M. Roland, qui avait fait un voyage en Italie, repasse par Paris, mais il la visite assez inexactement; elle en est un peu piquée. Une fois, elle rêve de lui, mais en pure perte. Elle en écrit assez sèchement aux deux sœurs : décidément, c'est un homme occupé et qui se prodigue peu; elle qui fait si volontiers les portraits de ses amis, elle ne se croit pas en droit d'entreprendre le sien ; il es^ par rapport à elle, au bout çtune trop longue lumtte, et rien
n'empêche qu'elle ne le suppose encore en Italie. On ne parle pas ainsi d'un indifférent; c'est bon signe pour M. Roland qui, prudent observateur, s'en doute peut-être, qui ne s'en inquiète d'ailleurs qu'autant qu'il le faut, et qui s'avance, tardif^ rare et sûr, comme la raison ou comme le destin. Mais moi-même je m'aperçois que je tombe dans l'inconvénient reproché, et que je vais empiéter sur la zone un peu terne et prosaïque de la vie.
Dans toute cette partie finale et déjà bien grave de la Correspondance, au milieu des vicissitudes domestiques et des malheurs qui assiègent l'existence de celle qui n'est déjà plus une jeune fille, il ressort pourtant une qualité qu'on ne saurait assez louer; un je ne sais quoi de sain, de probe et de vaillant, émane de ces pages; agir, avant tout, agir : « Il est très-vrai, aime-telle à le répéter, que le principe du bien réside uniquement dans cette activité précieuse qui nous arrache au néant et nous rend propres à tout. » De cet amour du travail qu'elle pratique, découlent pour elle estime, vertu, bonheur, toutes choses dans lesquelles elle a su vivre, et qui ne lui ont pas fait faute même à l'heure de mourir. Et c'est parce que les générations finissantes de ce xYin* siècle tant dénigré croyaient fermement à ces principes dont Mine Roland nous offre la plus digne expression en pureté et en constance, c'est parce qu'elles y avaient été plus ou moins nourries et formées, que, dans les tourmentes affreuses qui sont survenues, la nation si ébranlée n'a pas péri.
15 novembre 1840.
NIÉE PAULINE DE MEULAN
Certains esprits^ en arrivant dans ce monde, et presque dès la première jeunesse, y apportent une faculté d'observation sagace, pénétrante, en garde contre l'enthousiasme, tournée directement au vrai, et sensible avant tout au ridicule, au travers, à la sottise. Quand la plupart des esprits élevés débutent par la passion, tantôt par une sorte d'illusion confiante, gracieuse et pastorale, tantôt par une misanthropie plus superbe et plus rebelle; quand aux uns le monde s'ouvre riant et enchanté comme à Paul et à Virginie, aux autres plus altier, plus sévère et imposant, comme à Emile et à Werther: pour les natures tout aussitôt mûres et prudentes dont nous voulons parler, l'apprentissage est plus de plain-pied, moins hasardeux; le monde, dès l'abord, ne se découvre ni si riant, ni si solennel, ni si contraire; il vaut à la fois moins et mieux que cela. La plupart des hommes, après la jeunesse passée, reviennent à un sens exact des choses. Ceux qui ont commencé par l'enthousiasme confiant et innocent ont appris, à force de mécomptes, à connaître le mal, et souvent, en cet âge de l'expérience chagrine, ils deviennent enclins à lui faire une bien grande part. Quand M. de La Rochefoucauld ne fut plus amoureux ni frondeur, il se surfit sans doute un peu la malice humaine, contre laquelle l'excitaient encore sa goutte et ses mauvais yeux. Ceux qui l'ont pris d'abord de très-haut avec les choses, et qui ont été d après stoïciens et des rêveurs sombres avant vingt-cinq ans, se rabattent, au contraire, en continuant de vivre^ et deviennent plus indulgents, plus indifférents du
moins. L'auteur de Werther j s'il a jamais un moment ressemblé à son héros, serait une belle preuve de cet apaisement graduel^ dont on pourrait citer d'autres exemples moins contestables. Mais les esprits essentiellement critiques et moralistes n'ont le plus souvent besoin ni de grands mécomptes ni de désabusements directs pour arriver à leur plein exercice et à leur entier développement ; ils sont moralistes en un cKn-d'oeil, par instinct^ par faculté décidée, non par lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de traverser de vives passions et des torrents bien amers pour tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux et incisif. Malgré le peu qu'on sait de la vie de La Bruyère, je ne crois pas qu'il ait eu besoin davantage de grandes épreuves personnelles pour lire, comiDe il Ta fait, dans les cœurs. Cette faculté-là, cette vue se dédare dès la jeunesse ea ceux qui en sont doués : Yauvenargues nous apparaît de bonne heure im sage. Dans cette famille illustre et sérieuse des moralistes, 4}ui^ de La Rochefoucauld et de La Bruyère, se continue par Vauvenarg42es et par Duclos, Mme Guizot est l'auteur le dernier venu, ei non» à ce iitre, apprécié €noore«
Le moraliste, à proprement parler, a une faculté et un f^àt d'observer les choses et les caractères, de les j^endre n'imparle par q«iel bout seloa qu'ils se présentent^ et de les pénétrer, de les approfondir. Pour lui pas de théorie générale, de système ai de mé^ode; la curiotûté pratique le dirige. U en est, pour ainsi dire, à la botanique d'avant Jussieu, d'avant Linné, à la botanique de Jean^Jacques. Ainsi toute rencontre de société^ toute personne devient pour lui matière à remanpie, à distinctiou, tout lui est point de vue qu'il relève* Son amusemeot^ sa créatioa, c'est de regarder autour de lui, au basard, et de noter Je vrai sous furme concise et piquante. Un individu quelconque, un fâcheux, un iosigniliant, passe, eauce; on l'observe, il est saisL On lit un livre, dès la préface on en tire la connaisssuace de l'auteur, on entre dans sa pensée ou on la contredit j à la vingtième page, que de réflexions le livre a déjà fait mitre 1 L'écrit a presque âût son vokune à propos de celui-là. La Gritk{ue littéraire n'est jamais pour l'esprit moraliste qu'un point de départ et qu'une occasion. — On assiste à la représentation d'une pièce dethéâtis:
MADAME GUIZOT. I«l
que de coojtradictiûxi aussi ou de développemewt on y a^pportel Ou oe se dit pas seulemeoi : « Cela est boo^ cela est flULUvais; j« n suisanuisé mi eusujé; » on reliai t, en converse eu soi-même; on revoit en action les caractères, non pas au point de vue de la scène, mais selon le détail de la réalité^ Tartufe suggère Onupkre. Le moraliste va aiusi^ avec intérêt, mais sans hâte, au fur et ^ mesure, sachant et annotant quantité de choses sur quantité de points. Quant au lien général et aux lois métaphysiques, il ne s'y aventure pas; il est plus de tact que de doctrine^ particulièrer ment occupé de Thonmie civilisé, de l'accident social, et il s'ei) tient dans ses énoncés à quelques rapprochements pour lui manifestes, sûr^ après tout, que les choses justes ne se peuvent jamais contrarier entre elles. La Bruyère me semble le modèle excellent du moraliste ainsi «onçu. De nos jours je ne me ligure pas un La Bruyère. Nous avons, dit-on, la liberté de la presse; mais un livre comme celui de La Bruyère trouverait-il grâce devant nos mœui^s? Le pauvre auteur serait honni^ j'imagine, toutes les fois qu'il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux originaux en particulier. Les gentilshonunes de Versailles entendaient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes modernes. Une autre raiscm plus fondamentale «ntre autres, qui rend le La Bruyère difficile de nos jours, c'est qu'on ne sait plus bien ce que sont certains défauts auxquels le moraliste jette tout d'abord un coup d'œil pénétrant, et que sa sagacité évente pour ainsi dire. Un mot, par exemple, qu'on ne dit plus guère jamais, et sur lequel pourtant vivaient autrefois les moralistes, les satiriques et les comiques, est celui de sot : c'est qu'on n'est plus trèssensible à ce défaut-là; et la sottise, un peu de sottise, si elle se joint à quelque talent, devient plutôt un instrument de succès. Un peu de sottise à côté de quelque talent, c'est comme une petite enseigne qu'on porte avec soi, et sur laquelle est écrit : Regardez ma quolUéî Or nous vivons dans un temps où le public aime autant être averti d'avance et officieusement sur les qualités d'un quelqu'un que d'avoir à les découvrir de lui-même. Mais, au moment où nous avons à parler d'un moraliste excellent, ne désespérons pas trop de l'avenir d'un genre û préceux, et qui, jusqu'à ces derniers temps, n'avait jamais chômé en France,
Mn>e Guizot Ta dit en je ne sais plus quel endroit : Quand il se produit dans un ordre de choses un inconvénient qui se renouvelle et dure, toujours il survient^ et bientôt^ des gens d'esprit pour y remédier.
Mine Guizot a été plus connue et classée jusqu'ici comme auteur de remarquables traités sur l'éducation que conmie moraliste à proprement parler. Les deux volumes recueillis sous le titre de Conseils de Morale la montrent pourtant sous ce jour, mais pas aussi à l'origine, pas aussi nativement, si je puis dire, qu'une étude attentive de son talent nous l'a appris à connaître. Ses brillants débuts de moraliste se rattachent surtout à une partie de *sa vie qui confine au xyiii* siècle, et qu'on a moins relevée que ses derniers travaux.
Mlle Pauline de Meulan, née en 1773, à Paris, fut élevée au sein des idées et des habitudes du monde distingué d'alors. Son père M. de Meulan, receveur général de la généralité de Paris, jouissait d'une grande fortune à laquelle il faisait honneur avec générosité et bon goût; sa mère, demoiselle de Saint-Ghamans, était de qualité et d'une ancienne famille noble' du Périgord, qui eut même des représentants aux croisades. La société ordinaire qui fréquentait la maison de M. de Meulan ne différait pas de celle de M. Necker, de M. Turgot; c'étaient MM. deRulhière, de Condorcet, Chamforl, De Vaines, Suard, etc. M. de Meulan avait pris pour secrétaire à gros appointements Collé, dont M'i® de Meulan, dans le Publicistey jugea plus tard les Mémoires, et & qui elle reconnaissait, à travers la gaieté, beaucoup d'honneur et d'élévation d'âme*. Fort aimée de sa mère, fort sérieuse, intelligente, mais sans vivacité décidée, assez maladive, la jeune Pauline passa ses premières années dans ce monde dont elle recevait lentement une profonde empreinte, plus tard si apparente; c'était comme un fond ingénieux, régulier et vrai, qui se peignait à loisir en elle, et qu'elle devait toujours retrouver. Rien d'ailleurs, dans cette enfance et dans cette première jeunesse, de cet enthousiasme sensible dont M^ie Necker, de sept ans son ainée, donnait déjà d'éloquents témoignages. « Je ne me « rappelle qu'imparfaitement Werther, que j'ai lu dans ma jeu-
* Voir le Journal de Collé, août 1751, tome I, page 417.
nesae^ y* écrit-elle après quelques années; et il devait en être ainsi de bien des lectures qui ont le plus de prise sur les jeunes âmes et durant lesquelles la sienne ne réagissait pas. Aux approches de la Révolution, le mouvement commença de lui venir : elle mettait de l'intérêt aux choses, au triomphe des opinions qui, dans ce premier développement de 87 et de 89, étaient les siennes et celles du monde qui l'entourait. Mais les divisions ne tardèrent pas de se produire, et les secousses croissantes déjouèrent presque aussitôt ce premier entrain de son âme. L'impression générale que lui laissa la Révolution fut celle d'un affreux spectacle qui blessait toutes ses affections et ses habitudes, quoique plutôt dans le sens de ses opinions. Peut-être il tint à cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées contradictoires en présence lui posaient une sorte d'énigme oppressante et douloureuse : sa raison approuvait et se révoltait à la fois dans une même cause. Ainsi s'aiguisait en cette passe étroite un esprit que nous allons voir sortir de là ferme, mordant, incisif, très-sensible aux désaccords, allant droit au réel et le détachant nettement en vives découpures.
C'est aussi dans la même épreuve que celte âme sérieuse se trempait à la vertu. La mort de son père dès 90, la ruine de sa famille, le séjour forcé à Passy et les réflexions sans trêve durant l'hiver dur de 94 à 95, concentrèrent sur le malheur des siens toutes ses puissances morales, et son énergie se déclara. C'est dans ce long hiver qu'un jour, en dessinant, elle conçut le soupçon^ nous dit M. de Rémusat, qu'elle pourrait bien avoir de l'esprit*. L'idée qu'il y aurait moyen de se servir de cet esprit un jour, pour subvenir à des gênes sacrées, dut mouiller à l'instant ses yeux de nobles larmes. Elle lut davantage; elle lisait lentement; son esprit fécond et réfléchi, dès les premières pages d'un livre, allait volontiers à ses propres pensées suscitées en foule
' Nous évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime à trouver dans la Notice de M. de Rémusat, tracée avec ce talent délié à la fois et élevé qu'on lui connaît, et dont il n'est que trop avare (1836). — Depuis lors M. de Rémusat a appelé du regret que nous exprimions, et il s'est déployé en mille sens avec cette universalité supérieure et Aao qui est la sienne.
par celle» de l'auteur. Elle savait Taugl^is et s'y fortitia; cette langue nette, sensée, énergique^ lui devint familière comme la sienne propre. D'anciens amis de sa famille, MM. Suard et De Vaines, l'encouragèrent à de premiers essais avec une bienveillance suivie, attentive. Un piquant morceau écrit en 1807, des Amis dans le malheur, me parait contenir quelques allusions à cette situation des années précédentes- Tous les amis de M"« de Meulan ne furent pas sans doute pour elle aussi essentiels, aussi effectifs que MM. De Vaines et Suard ; les mêmes personnes qui, plus tard, la plaignaient si charitablement d'être devenue journaliste, purent la faire quelquefois sourire ironiquement par leurs conseils empressés et vains. « Beaucoup d'amis à compter, (c disait-elle, sans pouvoir y compter; beaucoup d'argent à ma- « nier, sans pouvoir en garder; beaucoup de dettes, pas de a créances; beaucoup d'affaires qui ne vous rapportent rien. » Elle songeait probablement dans ces derniers mots à ses propres embarras domestiques, à cette fortune de plusieurs millions, entièrement détruite, qu'elle sut arranger, liquider comme on dit, sans en rien sauver que la satisfaction de ne rien devoir. Elle déploya à ce soin, durant des années, une faculté remarquable d'action et d'entente des affaires, qu'elle contint du reste, en tout temps, à son intérieur.
Le premier essai littéraire de W^^ de Meulan fut un roman en un volume, intitulé les Contradictions ou ce qui peut en arriver, et publié en l'an vu : elle avait vingt-six ans environ. Ce début me semble caractéristique, étant d'un auteur si jeune et femme. Le héros, au premier chapitre, s'éveille le décadi matin, heureux d'aUer se marier le même jour avec l'aimable et vive Charlotte. Son domestique Pierre, espèce de Jacques le Fataliste honnête et décent, l'habille en disant, suivant son usage : a Eh bien! ne l'at( vais-je pas toujours dit à monsieur? » On va chez la fiancée qui est prête, et de là à la municipalité où l'on attend ; mais l'officier municipal ne vient pas, sa femme est accouchée de la veille, il tant bien qu'il ait son décadi pour s'amuser avec ses amis «t fêter la naissance de son enfant, m Ce sera pour demsùn, » se dit chacun, et l'on s'en revient un peu désappointé; le rival, qui est de la noce en qualité de cousin de Charlotte, sourit; l'optimiste
Pierre répond à son inaîfare^ tout irrité^ par son «lot d'balûiude : « Qui sait ?» Le lendeiDain il pleut, on arrive trop tard à la municipalité, et Tofûcier n'y est déjà plus. Le surlendemain, il faut gue le fiancé pajte en toute bâte pour assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de décadi en primidi, de primidi en duodi, de cootre-tempe en contre-temps, le mariage avec Charlotte, qui est coquette, ne peut manquer de se défaire, le hétos d'ailleure étant lui-mênae assez Fola^e et très-irrésolu. La situation, qui semble d'abord piquante, se prolonge beaucoup trop et devient froide. L'enjouement qui persiste et revient perpétuellement sur lui-même a quelque cbose d'obscur et de concerté; mais, pour avoir eu l'idée de faire un sujet de roman de ce gmgnm, en grande partie imputable au calendrier républicain et à l'imbroglio des décadi, primidi, etc., etc. ; pour s'être complu à ce cadre de petite ville de province, où figurent des personnages assez gracieux, mais nullement héroïques, des fâcheux, des coquettes, des irrésolus, il fallait obéir à un tour d'esprit décidément original dans cet âge de jeunesse, à un sentiment prononcé des ridicules, des désaccords, des inconvénients; ainsi Despréaux débutait par^ne Satire sur les embarras de Paris. On relèverait aisément dans les Contradictions, qu'on pourrait aussi bien intituler Us Contrariétés^ un certain nombre de jolies remarques sur les gens qui font les nécessaires, sur les personnes dénigrantes^ Voici un trait bien fin sur les évasions qu'on se fait à soi-même dans les cas difflciles : « Je ne sais, dit le héros du roman, si tout le monde est comme « moi; mais quand je me suis longtemps occupé d'un projet qui « m'intéresse beaucoup, quand la difficulté que je trouve à en « tirer parti m'a contraint à le retourner en différents sens, je me « refroidis et n'attache plus aucun pri^ à la chose à laquelle, « l'instant d'auparavant, je croyais n'en pouvoir trop mettre. » Et ailleurs : a Comme il arrive toujours lorsqu'on est oicoupé tt d'un projet, si peu importast qu'il puisse être, j'oubliai pour ^ unkstMit tous «les chagrins. i> Quedkait 4e mieux tm ironique de qtitrante-ciBq wis, retiré du monde? Ce qu'ero «ppelle rêverie et mélancolie ne s'entrevoit nulle part; mais il y a un touchairt chapitre de Vécu de six francs, qui rappelle tout à fait un chapitre à la Sterne écrit par M"e de Lespinasse. Henriette, qui finit
par remplacer Charlotte dans le coeur du héros^ petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et très-fraiche, a du charme; la fragile Charlotte est drôle, et non pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion, légèrement bizarre comme un original de La Bruyère, et qui rêve une nuit si plaisamment qu'il va en épouser quatre, devient tendre à la fin quand il éclate en pleurs aux pieds d'Henriette*. Le style est bon, court, net, clair, sans mauvaises locutions; une fois pourtant il s'agit d'une personne qu'on n'aurait jamais connue sous un semblable rapport, une de ces manières de dire que ne toléraient Voltaire ni Courier; M. Suard aurait dû ne point laisser passer cela; il aurait coupé à la racine la seule espèce de défaut plus tard reprochable à ce style si simple d'ailleurs, si vrai, et surtout fidèle à la pensée.
Il n'y a pas plus trace, dans les Contradictions, de sentimentalité religieuse que de toute autre disposition rêveuse ou passionnée. Le rôle de Pierre, qui se soumet en chaque chose à la Providence, a un grain de raillerie douce et fine qui ne saurait choquer personne, mais qui n'est pas fait non plus pour exalter. Le bon Pierre, avons-nous déjà dit, est une sorte de Pangloss honnête, un Jacques le Fataliste qu'on peut accueillir. En prononçant, avec les ménagements convenables, ces noms toujours un peu suspects et malsonnants, que ce nous soit une occasion d'ajouter qu'un des traits les plus marquants de l'esprit de M^'^de Meulan à ses débuts et dans les feuilletons du Publiciste où nous allons la voir, c'a été de n'avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse rechignée. Cette raison grave, cette conscience parfaite, ne traçait autour d'elle aucun cercle factice pour s'y enfer-
* M>>>e Guizot aimait à raconter que quand, jeune fille', elle essaya ce premier roman, elle s'étudia, pour qu'il réussît, à imiter certains traits de l'esprit du temps, quelques-uns même dont son innocence parfaite soupçonnait au plus la valeur. Elle les ajoutait k mesure qu'ils lui venaient à l'esprit, et sans scrupule, en se disant : Cesi pour ma mère!^ « Si j'avais soupçonné plus, avouait-elle en racontant cela, j'aurais mis « bien davantage, tant je me répétais avec conQance: Cest pour ma « mère! » Celte agréable explication n'empêche pas le tour d'esprit général des Contradictions d'être d'instincl et nop d'emprunt, naturel chef l'auteur et non fait exprès.
mer. M^ic de Meulan ne croyait pas déroger en jugeant longuement Collé à la rencontre. Entre un feuilleton sur la Princesse de Clèves et un autre sur Eugène de Eothelin, elle abordait franchement le roman de Louvet^ et, sans grosse indignation, sans se voiler, elle le persiflait comme prétendu tableau de mœurs, le convainquait de faux, et le renvoyait aux couturières, marchandes de mode, garçons perruquiers et clercs de procureurs* d'avant la Révolution, pour lesquels il avait été fait sans doute. Mme Roland, qui trouvait ce roman joli, et qui précisément y cherchait avec un secret plaisir les mœurs d'une classe qu'elle détestait^ serait devenue pourpre, si elle avait lu le feuilleton de Mlle cie Meulan, et aurait du coup été guérie.
Un endroit des Contradictions montre bien à quel point la pensée de M^e de Meulan allait d'elle seule, et se formait en toutes choses ses propres jugements. Cest lorsque Pierre, encouragé par le médiocre enthousiasme de son maître devant la colonnade du Louvre, lui dit : « C'est beau sûrement; mais, avec « la permission de monsieur, on le trouve surtout ainsi parce « qu'il faut venir de loin. Car, pour moi, j'aime beaucoup mieux « notre église qui a différents dessins et des figures dans des nia ches, que ces colonnes toutes semblables et qui ne signifient a rien. » Cette opinion sur le gothique, énoncée en l'an vu par la bouche de Pierre, a-t-elle d'autre portée que celle d'une boutade piquante? je ne l'oserais dire. Mais je retrouve plus tard M^e de Meulan qui arrive à des opinions également neuves et justes en matière de poésie, par suite de cette même indépendance et droiture de raison. Dans deux feuilletons de novembre 1808, sur l'Usage des Expressions communes en Poésie^ le critique partant d'un vers de Baudouin , où M. Lemercier avait mis chevaux au lieu de coursiers , essaie de déterminer les conditions selon lesquelles on peut introduire en vers les expressions communes. Dans un autre feuilleton de mars 1809, sur le Christophe Colomb de ce même auteur aujourd'hui si arrêté, si négatif, et qui était alors en veine de susciter toutes les questions nouvelles, le critique discute encore le mélange du comique et du tragique. Aucun ux scrupule, aucune tradition superstitieuse ne gêne sa raison sagace dans ce délicat examen. Ce n'est ni par le côté pittoresque
ni par les grands efifets de contraste dramatique qu'elle traite les choses, et elle ne fait pas, selon moi, la part suffisante aux ressources infinies du talent et à l'imprévu de Tart; mais, à chaque mot, on sent une personne d'idées, de goût sain et ingénieux, sans préjugés, allant au fond, et ratitmaliste éclairée en toute matière.
La Chapelle d'Aylon, qui parut peu après les Contradictions, et qui offre bien plus d'intérêt romanesque, me semble avoir bien moins de signification comme début et comme présage du genre futur de Tauteur. M^ie de Meulan, s'étant mise à traduire les premières pages d'un roman anglais, Emma Courtney, se laissa bientôt aller à le continuer pour son compte et à sa guise. C'était la grande vogue alors des romans anglais avec force évéïtiements et émotions. Notre jeune écrivain essaya de faire de la sorte et y réussit; son imagination l'aida dans cette combinaison assez naturelle et surtout attendrissante. Si ou la compare à beaucoup des romans d'alors, la chapelle d'Ayton paraîtra très-raisonnable, très-sobre d'exaltation, et pure de la sensiblerie régnante. L'auteur, ému mais toujours sensé, domine ses personnages, ses situations, les arrête, les prolonge ou les croise à son gré; on y sent même trop cette combinaison de tête et r^>6ence de la réalité éprouvée et plus ou moins trahie. De jolies scènes domestiques, des intérieurs de famille, et la continuité aisée des caractères, attestent d'ailleurs cette portion de faculté dramatique, cette science de mise en scène et en dialogue dont U*^^ Guizot a fait preuve en bien d'autres ouvrages, dans ses Contes, dans V$çolier^ et jusque dans ses Lettres sur V Éducation. Car, à un degré modéré et dans les limites du moraliste, elle avait l'imagination inventive; ses pensées, loin de rester à l'état de maxime, entraient volontiers en jeu et en conversation dans son esprit ; elle savait faire vivre et agir sous quelques aspects des caractères qui n'étaient pas de simples copies. Elle ne goûtait rien tant que ce don créateur là où il éclate dans sa merveilleuse plénitude ; Molière, Shakspeara et Walter Scott étaient ses trois grandes admirations littéraires^ les seules où il entrât de l'affection.
M. Suard avait fondé le Publiciste vers 1801. Ce que M. Guizol a si bien dit^ sur le salon et la société de cet académicien dis-
* Revue française^ 8epteiiit>r0 1S29.
tiogHé, se peut appliquer tout à fait à la feuille qui exprimait les opinions de son monde avec modération, urbanité, et d'un ton de liberté honnête. La philosophie du xvui^ siècle, éclairée ou intimidée par la Révolution, a dit M. de Rémusat, formait Tesprit de ce recueil, ha Décade, qui allait tout à Theure devenir impossible, représentait cette philosophie dans ce qui lui restait d'ardeur non découragée et de prosélytisme, dans son ensemble systématique et ses doctrines générales, et embrassait à la fois la politique, la religion, l'idéologie, la littérature. Le JowtuU des Débats relevait sur tous les points la bannière opposée. M. Suard, l'abbé Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du xTuio siècle et non de la Révolution, qui s'arrêtaient volontiers àd'Alembert sans passer à Condorcet, et demeuraient pratique* ment fidèles à leurs habitudes d'esprit et à leurs goûts fms d'au* trefois, ne se trouvaient pas réellement représentés par la De^ cade, et se trouvaient chaque matin soulevés et indignés, autant qu'ils pouvaient l'être par les diatribes et les palinodies du Journal des Débats ou du Mercure. M^^^ de Meulan, introduite au Publiciste dès l'origine par l'amitié de M. Suard, y rencontrait donc une nuance suffisanunent conforme à celle de sa pensée, et un cadre conunode à des essais de plus d'un genre. Elle ne tarda pas à y eiceller. Durant près de dix ans qu'elle écrivit dans cette feuille sur toutes sortes de sujets, sur la morale, la société, la littérature, les spectacles, les romans, etc., etc., on ne saurait se faire une idée, à moins de parcourir les articles mêmes, du talent varié, de la fécondité et de la justesse originale qu'elle déploya. Tantôt anonyme, le plus souvent signant de l'initiale P., quelquefois de l'initiale R., ou sous une infinité d'autres; tantôt se répondant par un personnage emprunté et cootroversant avec elle-même, attaquant vivenoent les Geofiùroy, les Fiévée, M. de La Harpe, M. de Ronald (car elle aimait k polémique et ne s'y épargnait pas) ; reprenant et jugeant, à l'occasion de quelque éloge académique ou de quelque réimpression, Vauvenargucs, Boileau, Fénelon, Duclos, M«« de Sévigné, M""* de U Fayette, M"« Des Houlières, Ninon, M«« Du Châtelet; ne manquant pas de les venger des sottes atteintes; caractérisant au passage Collin d'Harleville, Beaumarchais, Picard, M"»» Cottin,
M"*«deSouza; dissertant de Télégie, ou bien morigénant dou cernent M"» de Genlis; sa verve de raison ne se ralentit point à tant d'emplois, et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle a dit quelque part de la raison chez Boileau : « C'était en lui un « organe délicat, prompt, irritable, blessé d'un mauvais sens « comme une oreille sensible l'est d'un mauvais son, et se sou- « levant comme une partie offensée sitôt que quelque chose « venait à la choquer. )> Il y a un peu de cette vivacité, de cette vigilance de raison, en M"^ de Meulan, durant la période si active où nous Talions suivre. Tout ce côté d'elle, ce côté de critique littéraire, de polémique philosophique, n'est pas connu autant qu'il le faudrait. Les deux volumes, intitulés Conseils de Morale, ont été presque en entier formés de pages extraites çà et là dans ses articles, de débuts piquants et originaux de feuilletons à propos de quelque comédie du temps oubliée ; mais on a laissé en dehors ses jugements sur les auteurs. En parcourant avec un inexprimable intérêt ces feuilles nombreuses réunies par la piété domestique, il nous est venu le désir qu'un volume encore d'extraits, un volume plus littéraire que les Conseils de Morale, et conservant sans façon le cachet primitif, pût s'y ajouter, et mettre en lumière ou du moins sauver d'un entier oubli tant de jugements une fois portés avec rectitude et finesse, plus d'un trait précis qu'on devra moins bien redire en parlant des mêmes choses, et plus d'un qu'on ne redira pas.
Les premiers articles que M"« de Meulan donna au Publiciste furent recueillis et réimprimés vers 1802 en un petit volume in-12 qui n'a pas été mis en vente. Ils trouvèrent place aussi dans les volumes de Mélanges que publia vers ce temps M. Suard*. C'est à cette occasion que Mn»« de Staël, toujours empressée et en frais de bon cœur pour le mérite naissant, écrivait à cet académicien : « J'ai lu avec un plaisir infini plusieurs morceaux de
' M. Suard publia d'abord trois volumes de Mélanges (1803), puis deux nouveaux, en tout cinq. En tête des deux derniers (1804), il a soin d'à verUr qu'une très-grande partie des pièces qui les composent sont de la même main qui avait signé P. dans les premiers. M. de Barante m'assure que la plus considérable de ces pièces, VHisîoire du Théâtre français, est en effet de MU® de Meulan.
Tos Mélanges, et je o'ai pas besoin de tous dire à quelle distance je trouvais ceux signés P. de tous les autres. Mais dites-moi^ je vous prie, si c'est M"« de Meulan qui a écrit le morceau sur Vauvenargues et celui sur le Thibet, les Auglais, etc. C'est tellement supérieur, même à beaucoup d'esprit, dans une femme, que j'ai cru vous y reconnaître. » Ce dut être d'après la réponse qu'elle reçut de M. Suard, que M»« de Staël écrivit à W^ de Meulan pour lui offrir les sentiments d'une amie et la prier de vouloir bien user d'elle comme d'un banquier qui lui demandait la préférence. M"« de Meulan n'accepta de ces avances que le parfum bienveillant qui s'en exhalait. Dans ces premiers articles d'elle, il avait été question de M°>® de Staël. A propos d'une phrase de l'auteur de Malvina, de M>n« Cottin, qui semblait dénier à son sexe la faculté d'écrire aucun ouvrage philosophique, le critique rappelait l'ouvrage récent de M"* de Staël sur la Littérature, et en prenait occasion d'y louer plus d'un passage, de relever plus d'un censeur, et de toucher à son tour quelques points avec une réserve sentie. M^e de Staël, qui y recevait d'ingénieux conseils tels que celui, par exemple, û*étre plus sensible ûtt concert qu'au bruit des louanges, n'en eut pas moins, comme nous voyons, une reconnaissance qui honore son cœur, de même que ces conseils honoraient la raison digne et fine de M"« de Meulan.
Atala était appréciée dans un article par ce critique si Intel- Ugent et si mûr au début, avec une admiration tempérée de très-judicieuses remarques. Et tout à côté de cet hommage rendu au vrai talent dans les rangs de la cause religieuse, M"« de Meulan remettait à leur place le citoyen La Harpe et le citoyen Vauxcelles qui avaient pris sujet d'un article d'elle sur V Éducation des Filles de Fénelon, pour se livrer l'un en plein Lycée, l'autre je ne sais où, à la déclamation d'usage sur le fanatisme d'itréligion et aux autres lieux-communs qui faisaient explosion alors. Dans une lettre à un ami qu'elle supposait méditant une brochure en faveur des philosophes, elle lui demande spirituelienaent pourquoi une brochure? a Est-ce pour pçouver que Voltaire « est un grand poëte et Zaïre une pièce touchante, ou bien que « le mot de philosophe n'est pas exactement le synonyme de
« êeptemàfiseurf » Et de ce ton de douairière du Marais qu'elle affectionne : « La manie de votre âge, dit-elle en terminant, est « de vouloir faire entendre la raison aux hommes : Texpérience « du mien enseigne qu'il est plus sûr de les y laisser revenir; « que le temps les ramène d'ordinaire à la raison et à la vérité; « mais que la raison et la vérité n'ont presque jamais convaincu «personne.» Cet esprit. si expérimenté et si sûr, qui débute par où d'autres sages finissent, patience! nous le verrons se développer avec les ans, d'une étonnante manière, dans le sens de la foi, de l'enthousiasme et de la tendresse. Ces âmes économes de passion et bien conservées ont des retours d*élévation et de chaleur aux saisons ou les autres, d'abord dissipées, faiblissent ; les nobles et tardives passions leur sortent souvent de dessous la raison profonde, comme le pur froment des derniers greniers du sage se verse dans la disette etdanâ l'hiver de tous. Ainsi de celle dont nous parlons : elle commence du ton de Duclos, elle Unira en se faisant lire Bossuet. Mais n'anticipons pas*
Dès les premiers feuilletons du FuhUcisle, à la date de floréal an X, sous le titre de Pmséeê détachées s'en trouvent quelquesunes du cachet le plus net, du tour le mieux creusé,-— très-fines à la fois et très-étendues, très-piquantes et très-générales ; par exemple : « Un mot spirituel n'a de mérite pour nous que lors- 4( qu'il nous présente une idée que nous n'avions pas conçue; et « un mot de sensibilité^ lorsqu'il nous retrace un sentiment que « nous avons éprouvé : c'est la différence d'une nouvelle connais- K sance à un ancien ami. r» Et cette autre : « La gloire est Je su- « perflu de l'honneur; et, comme toute autre espèce de superflu, « celui-là s'acquiert souvent aux dépens du nécessaire. — L'hon- « neur est moins sévère que la vertu; la gloire est plus facile à « contenter que l'honneur : c'est que , plus un homme nous « éblouit par sa libéralité, moins nous songeons à demander s'il « a payé ses dettes. i> — Elle entre à tout moment dans le vrai par le paradoxal, dans le sensé par le piquant, par la pointe pour ainsi dire ; il y a du Sénèque dans cette première allure de son esprit, du Sénèque avec bien moins d'imagination et àe couleur, mais avec bien plus de sûreté au fond et de justesse :
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uoe sorte d'humeur y donne l'accent. Elle aime à citer le philosophe Liebtenberg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de petites oeuvres charmantes, faisant un ensemble, se répondant I un à Tautre par des situations qu'elle imagine, par des correspondances qu'elle se suggère. Elle sait s*y créer une forme, comme on dit. Mais son esprit ne se réservait pas à de certains jours. Bien des pensées durables, recueillies dans les Conseils de Morale, ont été discernées et tirées du milieu de quelque article sur un fade roman, sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout à coup comme une fleur dans la fente d'un mur*. Ces nombreuses pensées qui ne se 4X)ntrariaient jamais parce qu'elles étaient justes, et qui même se rejoignaient à une certaine profondeur dans l'esprit de MJ*« de- Meulan, composaient pour elle une vue du monde et de la société plutôt qu'un ensemble philosophique sur l'âme et ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un notn illustre, M«n« de Condorcet, de quinze ans environ l'aînée de W^ de Meulan, et qui se rattachait plus directement au monde de la Décade, tentait vers cette époque, dans ses Lettres à Ca-bonis sur la Sympathie, une analyse, à proprement parler philosophique, sur les divers sentiments humains. Dans cet essai trop peu connu, il serait possible de noter quelque trait qui se rapprocherait du genre de M^ie de Meulan, celui-ci par exemple, que « l'esprit est comme ces instruments qui surchai^ent et fatiguent la main qui les porte sans en faire usage, y» Mais, en
* « Les amours de la jeunesse ont besoin d*un peu de surprise, comme celles qui viennent ensuite ont besoin d'un pen d'habitude. • (15 thermidor an xfii, à propos d'an roman, Julie de Saint-Olmont,)
« L'amour, la jeunesse, les doux senUments de la nature offrent bien aotant de chances de fie que de mort, autant de moyens de consolation qoe de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il n'existe plus aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui qui perd ce qu'il aime le mieux n'en mourra point, s'il aime encore quelque chose. • (12 prairial an xii, à propos d'un conte de Mi°e de Genlis.)
t Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer qu'elle puisse avoir commerce avec les passions, fClt-ce même pour les vaincre; on sent que sa force doit être dans le calme, et non dans le conrage. » (19 avril 1806.)
général^ la méthode est distincte et même opposée. Une certaine passion, comme chez Helvétius, du bonheur universel, une croyance animée au vrai et un zèle de le produire (qui n'était pas encore venu à M^ie de Meulan), émeuvent cette lente analyse, circulent en ces pages abstraites, y mêlent en maint endroit la sensibilité et une sorte d'éloquence qui touche d'autant mieux qu'elle est plus contenue. Que le portrait de l'homme bienveillant et sensible a d'attrait austère ! Et toutes les fois qu'elle a à s'occuper de l'amour, avec quelle complaisance grave et triste elle le fait! et comme cette coupe enchantée qui termine trahit bien l'irrémédiable regret jusqu'au sein des spéculations de la sagesse ! M"ie de Condorcet avait reçu la passion et le flambeau du xviiie siècle: M''e de Meuian n'en avait que le ton, le tour, certaines habitudes de juger et de dire; la passion, à elle, devait lui venir d'ailleurs.
Il serait agréable à coup sûr, mais trop minutieux et trop long, de relever dans les articles non recueillis de M"^ Guizot la quantité de droites et unes observations dont elle a marqué chaque auteur. Quoique la critique littéraire ne soit jamais le principal pour elle, elle y a laissé des traces que je regretterais de voir effacées et perdues pour toujours. Duclos n'a jamais été mieux atteint de tout point que dans un feuilleton du 6 août 1810 : Boileau est placé à son vrai degré de supériorité en plusieurs feuilletons de pluviôse an xiii. Elle n'était pas, comme esprit, sans quelque rapport avec lui, Boileau, sauf la prédominance, en elle, du côté de moraliste sur le côté littéraire. Elle savait à merveille la littérature anglaise, et en possédait les poëtes, les philosophes; on la pourrait rapprocher elle-même d'Addison et de Johnson, ces grands critiques moralistes. Je trouve, en juillet et août 1809, des articles d'elle sur CoUin d'Harleville; elle distingue en son talent deux époques diverses séparées par la Révolution, l'une marquée par des succès, l'autre par des revers ; dans cette dernière, Collin, très-frappé du bouleversement des.mœurs, essaya de les peindre et y échoua : a Car, dit-elle, ce n'était point « la société que Collin d'Harleville était destiné à peindre]; ses tt observations portent plutôt au dedans qu'au dehors de iui- « même; il peint ce qu'il a senti plutôt que ce qu'il a vu, etc. »
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Le nom de Collin d'Harleville restera dans Thistoire littéraire^ et on courrait risque^ en ignorant ce jugement d'un coup d'œil si sur, de voir et de dire moins juste à son sujet. — On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez Léopold Collin, une quantité de lettres du xvu* et du commencement du xviir siècle, de Mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de M^e de Coulanges, de MWe De Launay, etc.; M'ie de Meulan en parle comme l'eût fait une d'entre elles, comme une de leurs contemporaines, un peu tardive. Elle dit de Min« Des Houlières : « Ses idylles n'ont « peut-être d'autre défaut que de vouloir absolument être des « idylles... Elle a mis de l'esprit partout, et des fleurs où elle a « pu. » — « Le talent de Mme Cottin ne permet guère de le ju- « ger, dit-elle, que lorsque les émotions qu'elle a fait naître sont « passées, et ces émotions durent longtemps. » Elle dit du style de Mi°e de Genlis qu't^ est toujours bien et jamais mieux. Avec tant de qualités délicates et ingénieuses qui faisaient d'elle une dernière héritière de W^^ de Lambert, elle avait des qualités fortes; la polémique ne l'effrayait pas; les coups qu'elle y portait, dans sa politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux que le poëte attribue à Herminie. Que de fois elle s'est plu à rabattre, avec gaieté et malice, la cuistrerie de Geoffroy et consorts, même sur le latin qu'elle savait un peu ' ! Mais sa plus mémorable querelle, et qui mériterait d'être reproduite, fut celle qu'elle soutint en vendémiaire et brumaire an xiv contre M. de Donald. L'auteur de la Législation pnmitive avait démontré au long dans le Mercure, selon la méthode des esprits violents ou paradoxaux voués aux thèses absolues, qu'il y avait nécessité d'être athée pour quiconque
1 W^^ de Meulan, comme plusieurs écrivains français distingués, ne tenait à l'antiquité que par une tournure d'esprit latine; elle conflnait'un peo à Sénèque, c'est-à-dire qu'elle touchait TanUquité par les plus vraiment modernes des anciens. Sa réflexion la portail surtout à remarquer en quoi nous en différions. Dans un article des Archives littéraires (tome IH, page 395] : « Les anciens, écrivait-elle, ont dit souvent rapide tomme C éclair; mais, si je ne me trompe, rapide comme la pensée doit Hre d'une origine moderne. » Sur ce point parUculier elle se trompait, tomme Boissonade (édit. d'Aristœnète, page 318) et Dugas-Montbel (Ob- «ervaUons sur Tlliade, livre XV) l'ont montré par beaucoup d'exemples. , 12
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n'était pas chrétien et catholique. MH« de Meulan^ sous le masque du DisputêHr, rele?a le raisonneur opiniâtre aTec un persiflage amer et sensé : « 11 faut bien se disputer^ monsieur : sans cela, n la Tie a beau être courte^ elle serait en yérité trop longue... « Cest un trésor pour moi que Totre raisonnement contre le « déisme... Quoi! monsieur^ la vérité nécessairement dam fim « ou Vautre extrême! et cela parce qu'tme même proposition ne « peut être plus ou moins vraie! etc. r> Un défenseur officieux de M. de Ronald intervint pendant la querelle^ et^ dans les lettres adressées au PublieUte, essaya de pallier le paradoxe de son ami, et aussi d'inculper le ton de raillerie dont avait usé le Disputeur. Cest alors que celui-ci répondit au tout par une dernière et vigoureuse lettre qui s'élève à des accents éloquents. Après avoir cité ce mot d'un ancien^ que toute pensée qui ne peut supporter f épreuve de la plaisanterie est au moins suspecte, après avoir rappelé Pascal sur la Grâce, Boileau sur V Amour de Dieu, et M. de La Harpe lui-même plaisantant les ThéophUanthropes, M»« de Meulan renvoie à ses adversaires le reproche du danger qu'ils croyaient voir pour les idées religieuses en ces prises à partie trop vives : « Vous traitez dans les joumaui ce que vous ne vou- « lez pas qu'on traite à la manière des journaux ! . . . Vous y parlez « de la religion! Qui ne peut en parler comme vous?... Un homme « pourra être l'opprobre de la littérature et se constituer le souft tien de la religion; et les amis de la religion applaudiront! et « il semblera que, trop heureuse qu'on lui trouve des défenseurs, d on l'abandonne aux mains qui daignent la servir !... Non^ mon- « sieur; vous réserverez à des discussions^ qui ne sont pas faites a pour la multitude, des asiles plus inviolables, des voix plus « incorruptibles..., etc.; » et toute la fin de la lettre. Ainsi le combat allait bien à celte âme; elle naissait à la passion sérieuse du vrai, à la chaleur de la raison.
Il était difficile qu'on ne parlât pas beaucoup dans le monde des articles de W^^ de Meulan, et qu'on n'en parlât pas en divers sens. Un talent si élevé, une franchise de plume si à l'aise en chaque sujet, n'éveillaient pas toujours une bienveillance trèssincère. On ne pouvait refuser l'estime à l'écrivain, on se rejetait sur les convenances particulières à la personne. Ces amis qu'on
a dan le malheur et qu'elle a si bien rekTés, ces 9ixfm de kh, en tout temps les mêmes^ la plaignaient asses haut de cette nécessité où elle était^ femme et ainsi née^ d'écrire des feuilletons, surtout des feuilletons de théâtre. Ennuyée de cette compassion maligne^ elle y répondit admirablement, le 18 décembre 1807, par une leltre d'une femme journaliste à ttn onU : « Ou censure « donc mes feuilletons, mon ami, c'est en Térité leur faire bien « de Thonneur; mais la critique s'étend, dites- vous, jusque sur « moi, sur le parti que j'ai pris d'écrire dans un journal, et sur- « tout d'y rendre compte des nouveautés théâtrales.... Ce re- « proche que l'on me fait, c'est donc que je suis femme, car ce ne « peut être de ce que je suis journaliste: ceux de mes censeurs « qui me connaissent savent trop bien pourquoi je le suis. Mais « ne craindraient-ils pas d'avoir un reproche à se £aire à eux- « mêmes, si, par une opinion légèrement énoncée, ils parvenaient « à m'ôtcr ou du moins à me rendre plus diftkile le courage a dont j'ai pu avoir besoin pour sacrifier, à ce que je regardais tt comme un devoir, des convenances que moa éducation et mes tt habitudes m'avaient appris à respecter? h les connais, vous a le savez, mon ami, ce^ convenaiices, qui font du rôle de jour* « naliste le plus bizarre peut-être que pût choisir une femme, si « elle pouvait l'adopter par choix,.* Oh! je vous #ssure qu'il ne « leur parait pas, à vos amis, si ridicule qu'à moi, car ils ne « l'ont pas vu de si près. S'ils connaissaient comme moi les graves « intérêts qu'il faut ménager, les importantes considérations « dont il faut s'occuper^ et les risibles ^ie£s auxquels il faut « répondre, et les hommages bien plus risibles qu'il faut rece* « voir, et tout ce tracas de petites passions dont la ^itude « d'une femme n'empêche pas que le bruit ne parvienne juaqu'à « elle; s'ils voyaient au milieu de tout cela un travail sans attrait « pour l'esprit et sans dédommagement pour l'amour-propre, « alors je leur permettrais de dire ce qu'ils en pensent, et de « penser^ si cela leur convenait, que je l'ai aitrepris pour moo tt plaisir. — Qu'ils ne songent pourtant pas à m'en {oindre, « cela serait aussi déraisonnable que de m'en blâmer :
« Ce ^ j'ai fait, Àboer, j'ai cm U devoir luire ;
« je le crois encore, et ne vois pas de raison pour'm'afRiger « maintenant des inconvénients que j'ai prévus d'abord sans m'en « effrayer. Vous savez avec quellejoie jem'y suis soumise, et <( dans quelle espérance ; vous m'avez peut-être vue même les « envisager avec quelque fierté, en prenant une résolution dont « ces inconvénients faisaient le seul mérite. Eh bien ! rien n'est « changé; pourquoi mes sentiments le seraient-ils? etc. , etc. » Voilà bien la femme saintement pénétrée des idées de devoir et de travail, telle que la société nouvelle de plus en plus la réclame, telle que Mn»^ Guizot sera toute sa vie; sortie des salons oisifs et polis du dix-huitième siècle, et l'exemple de la femme forte, sensée, appliquée, dans le premier rang de la classe moyenne.
C'est dans le cours de cette longue collaboration au Publiciste, qu'eut lieu un incident souvent raconté, presque romanesque, autant du moins qu'il était possible entre personnes d'ordre et d'intelligence, et qui eut des conséquences souveraines sur la destinée de W^^ de Meulan. Au mois de mars 1807, sous le coup de nouvelles douleurs domestiques, et dans un grand dérangement de santé, elle se vit forcée d'interrompre un moment son travail; mais une lettre arrive, qui lui offre des articles qu'on tâchera de rendre dignes d'elle durant tout le temps de l'interruption. L'auteur de la lettre non signée, et des articles qu'après quelque première difficulté elle agréa avec reconnaissance, était M. Guizot. Très-jeune, obscur encore, il avait entendu parler à M. Suard de M^e de Meulan, de Sa situation, et il avait écrit. On trouve en effet, dans le PubUeiste de ces mois, un certain nombre d'articles de mélanges, de littérature et de théâtre, signés F. Cette circonstance singulière lia bientôt ces deux esprits éminents, beaucoup plus que le rapport assez inégal des âges et même le dé^ccord des opinions ne l'eussent probablement permis sans cela. M. Guizot arrivait dans le monde avec des convictions philosophiques, religieuses, très-prononcées, et qui avaient quelque chose alors de la rigueur absolue de la jeunesse. Hostile au dixhuitième siècle et à son scepticisme, plus qu'à la Révolution dont il acceptait les résultats, sauf à les interpréter et à les modifier, il rencontrait une disposition assez contraire chez W^ de Meulan.
Celle-ci, de plus, avait un peu pour idée, nous l'avons vu, « que a le temps seul ramène les hommes à la raison et à la vérité; a mais que la raison et la vérité n'ont presque jamais convaincu « personne.» Elle disait encore que <& la raison, par malheur, n'est K faite que pour les gens raisonnables.» Le jeune homme, sorti de Nhnes et de Genève, ayant gardé des ferveurs du calvinisme une croyance de christianisme unitairien et une sorte d'enthousiasme rationnel, se sentait le devoir et le besoin d'aller à un but, d'y pousser les autres, de convaincre, de faire preuve au dehors de cette pensée avant tout influente et active. En un mot, en se rencontrant tout d'abord, M'i^de Meulan et lui, à une grande élévation d'idées, ils y arrivaient partis d'origmes intellectuelles diverses et presque contraires. Il est bien vrai que, durant ces années de long et sérieux travail, W^^ de Meulan avait de plus en plus appris à se vouer au vrai , à le croire utile, à le défendre, à se passionner au moins indirectement pour lui, en cherchant querelle à toute erreur, et aussi à régler chaque acte de sa vie sévère par l'empire, déjà religieux, de la volonté et de la raison. Ce ne fut pourtant pas le moindre triomphe de Tesprit de M. Guizot que de conquérir, d'échaufier par degrés à ses convictions, à ses espérances, et de renouveler enfin en se l'associant, cet autre esprit déjà fait, auquel longtemps le cadre de M. Suard avait sufG, et qui seniblait avoir atteint sa maturité naturelle dans une originalité piquante.
Au reste, en voyant ce qu'il donna, on conclurait ce que luimême il reçut. On ne conquiert, on n'occupe si intimement un esprit de la force de M'i^ de Meulan, qu'en modifiant le sien propre et en l'assouplissant sur bien des points. Dans ces sortes d'actions réciproques, chacun même tour à tour semble avoir triomphé selon qu'on examine l'autre. Et ici, tout en gardant la direction dans l'influence, l'esprit victorieux dut subir et ressentir une part essentielle dans le détail, en diminution d'idées absolues, en connaissance précoce du monde et maniement de la société et des hommes.
Le mariage n'eut lieu qu'en avril 4812. A partir de ce temps, une seconde époque, celle dans laquelle elle est plus connue, commence pourM^^Guizot. La chaleur des affections se fortifie
ee elle de Taiéeiir des eoDnctMBs, et ce doiiMe feu, mwoB briUaat qn'édMuifiuit, va jua^'au bout «aima' et BoyrnrMS aooées de séiieox boiyieQr. Ce a'est pluB à ua moraliste 4e b liD du xTHi« âèole qae 99m aurons albire, «'est àuu écnvaiade rère nouvelle et laborieuse^ à use jnëre atteutive et enaei^Mfltey qai sait les épreuves et ^lâ |irépare des àûaamm; à m ^ih^ sophe vertueux oocupé de ftkt saitir en chaque ordre l'aceûid du droit et du devoir» de rexaiBen etde Jafoi>deJia règle et de la liberté. Sa loTBie ^en Bioffis vive i|ue par le passé» moiafi à^cisiveoieot paradoide, bmmds tusoudafite avec lèg&te îtod^. Le sentimeiit contifiu du réel,duvr»^dubîeii»doiiiÎDaaetdirt9»« en toot point Tingéaieux. Avecdc» principes fixes et élev^^ tout d'elle tendra désoFflaais à un bot pratique. Elle prâuda en cette voie, dès après son mariage, par des articleSy€oateset diaki§^ies, insérés dans les Annales 4e VÉduicatwn, recueil qu'avaii fondé IL Guizot, et que les événements de 1^14 interrompire&t. Elle publia vers ce temps Us fit/ano, contes, premier ouvrage auquel elle attacha son nom, guidée par un sentiment de respoosajHlilé nKH-aie. Elle reprit en 1821 cette suite de travaux, natureU^aoeot suspendue durant les premières luu^es politiques de soa mari; elle les reprit par zèle du bien et pw faenorable néoesstié damestique, et l'en eut successi vemeat mm^ et Vicier <m VÉcolmr (4SSI), les A'auveaux Contes (i 823)^ les Lettres de Faame êur VÉéhtcatkm, son véritable monument (1826) ; une Famille ae |>arut 91^ i^8, après sa mort. Dans tous ces ouvrages (les LeUres de Camille exceptées, qu'il faut considérer à part), une invention heureuse, réalisée, attachante, où l'auteur ae perce jamsds, revêt un seas excellent. Celle qui, a Yingt^cinq ans, avait débuté par «e laine personne d*un certain dge ou même douairière du Marms, entre aOD moins exactement, à mesme qu'elle vieiltit, dans les divers personnages de ce petit monde de dix à quatorze ans,en y ^q^ortimt une morale saine, la morale évaogéliquep étemelle, qui s'y ffoportionne sans s'y rapetisser. « Son idée favorite, son idée cbérie, est-il dit dans la préface d'une Famj^/e, c'était que lamémeédacatioa morale peut et doit s'a^liquer à toutes les conditions; que, sous l'empire des circonstances extérieures les plus diverses, dans la mauvaise et dans la bonne fortune, au sein d'une destinée
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petite OQ grasëe^ moDotone ou agitée, rhoaune peut atteindre, Penfant peut être amené à un déploiement intérieur à peu pfès semblable, à la même rectitude, la même délicatesse, la mémt élévation dans les sentiments et dans les pensées; que l'âme humaine enfin porte en elle de quoi suffire à toutes les chances, à toutes les combinaisons de la condition huoiaine^ et qu'il ne s'agit que de lui révéler le secret de «es forces et de lui en enseigner l'emploi.» Comment W^ Guizot, de raison un peu ironique, d'habitudes d'esprit un peu dédaigneuses qu'elle était, se trouya-t-elle conduite si vite et si directement à cette idée pléoière de véritable démocratie humaine? Comment en fit-elle l'inspiration unique et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle était devenue mère. Son sentiment filial avait été très-ardent, très-pieui ; son amour maternel fut au delà de tout, comme d'une personne mariée tard, s'attachant d'une force sans pareille à un fils qu'elle n*avait pas espéré, et sur lequel, selon l'heureuse expression d'un père, elle a laissé toute son empreinte*. Ses ouvrages sur l'éducation furent donc à ses yeux un acte d'amour et de devoir maternel ; dans la préface des Lettres de Famille^ elle n'a pu se contenir sur ce cher tn^*^, coaune elle l'appelle. Avant d'être mère, elle travaiikit, elie écrivait pour soutenir sa mère, mais c'était tout ; elle pouvait dout^ de l'action de la vérité et de la raison parmi le monde; elle voyait le mal, le ridicule, la sottise, et n'espérait guère : une fois mère, elle conçut le besoin de croire à l'avenir meilleur, à l'homme perfectible, aux vertus des générations contemporaines de son enfant. Elle comptait médiocrement sur l'homine, elle «e vit de moyen de l'améliorer que par l'enfance et se mit à l'€euvre «ans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mère ni père, et qui liront pas la foi pure et simple du catéchisme, s'ils savent un peu le monde et la vie, arrivés à trente ans, sont bien embarrassés souvent en face de l'enfance. Que lui dire, à cet être charmant et rieur, mais ayant le germe des défauts déjà? Comment l'initier par degrés à la vie, l'éclairer sans le troubler, le laisser heureux sans le tromper? On fait alors, si l'on est sensible, comme Gray qui, revoyant le
* U a été ravi depuis dana la fleur de la jeunesse*
collège d'Ëtoo et les jeux des générations folâtres, se dit, après avoir souri d'abord à leurs ébats et se les être décrits coroplaisamment :
Hélas ! devant la bergerie, Agncaax déjà marqués du feu, La troupe, de plaisir, s'écrie Sans regarder la fin du jeu.
Courant à si longue baleinée, Ils n'ont pas vu la Destinée Se tapir au ravin profond.
Oh ! dites-leur la suite amèro, Lot de tout être né do mère ; Homme, dites-leur ce qu'ils sont !
Faut-il en effet vous le dire,
Enfants? faut-il les dénombrer
Ces maux, ces vautours de délire
Que cbaque cœur sait engendrer?
Notre enfance aussitôt passée,
Au seuil l'injustice glacée
Fait révolter un jeune sang ;
Refus muet, dédain suprême,
Puis l'aigreur qu'en marchant on sème,
Ui51as ! que peut-être on ressent !
Chacun souffre; un cri lamentable Dit partout l'homme malheureux, L'homme de bien pour son semblable, Et les égoïstes pour eux.
Ce fruit aride des années, Qu'à nos seules tempes fanées Un œil jaloux découvrirait ) Ce fond de misère et de cendre, Enfants, faut-il donc vous l'apprendre?
En faui>il garder le secret?
Le bonheur s'enfuit assez vite, Le mal assez tôt est venu ] S'il est vrai que nul ne l'évite, Assez tôt vous l'aurez connu.
Jouez, jouez, àmesécloscs;
Croyez au sourire des choses Qu'un matin d'or vient empourprer !
Dans FaTenir à tort on creuse; Quand la sagesse est douloureose, Il est plus sage d'ignorer.
Mais, du moment qu'oD n'est plus, comme Gray, un célibataire mélancolique et sensible, du moment qu'on est père, qu'on est mère surtout, on ne s'en tient pas à ces vagues craintes, à ce quiétisme désolé; on est à la fois plus intéressé à la vigilance et plus accessible à l'espérance que cela. On sent que beaucoup de ces nuages d'épouvante, que l'imagination de loin assemble à plaisir, s'évanouissent dans le détail et à mesure qu'on aborde chaque sentier. M"« Guizot, qui, en toutes choses, était une nature opposée au vague et au tour d'esprit rêveur, l'ennemie de ce qui n'aboutit pas et de tout fantôme, eut un souci dès qu'elle fut mère, et elle alla droit à la difficulté qui se posait. Elle avait cru l'homme incorrigible, la raison un heureux hasard et presque un don; elle avait écrit, avec une raillerie ingénieuse, sur Vinutilitédes bonnes raisons: elle voulut alors répondre à sa prévention antérieure, se réfuter en abordant l'œuvre à la racine, par le seul endroit corrigible et sensible de l'humanité, par l'enfance; et tout le reste de sa vie d'intelligence fut voué au développement et à l'application de cette pensée salutaire.
M"* de Meulan avait eu fréquemment l'occasion d'écrire quelques pages sur l'éducation et d'essayer ses idées à ce sujet. Dès 1802, nous trouvons un article d'elle à propos d'une réimpression du petit traité de Fénelon; elle y disait : « Les préceptes sur l'éducation m'ont toujours paru la chose du monde la plus incertaine. L'application des principes varie si souvent, les règles sont sujettes à tant d'exceptions, qu'un trdité de ce genre ne saurait être trop court, parce qu'on ne peut le faire assez long ni le composer d'idées assez générales pour qu'il soit susceptible de s'adapter à toutes les idées particulières. » Sous forme de lettres d'une belle-mère à son gendre (thermidor an xiii), elle avait parlé du plus ou moins de convenance de l'éducation publique pour les femmes, et s'était prononcée contre, avec un sens parfait, mais avec beaucoup de gaieté aussi ou plutôt de piquant, et de
son ton le plus dégagé d'alors. Dès la première dee Lettres de Famille, que le ton est autre, lorsque Mn« d'Attilly ouvre son cœur qui se fond, dit-elle, de tendresse à regarder ses enfants l Le mordant se fait jour encore par places, par points, comme quand il s'agit de Toncle de Revey, qui, en se mettant à son whist, prétend qu'on est toujours élevé; mais le fond est en entier sérieux, ce qui n'empêche pas la finesse de ^ien des traits de s'y détacher. Pour bien juger un tel livre, surtout d'utilité et d'qn plication, il faudrait avoir autorité, expérience, et s'être formé ses propres idées sur le sujet. « Le moment des réformes poli- ^ tiques est celui des plans d'éducation, » a dit une femme spirituelle et généreuse, M">« de Rémusat, qui elle-même a payé sa dette utile avec charme^ Depuis Emile, en efifet, les plans d'éducation n'ont pas manqué ; ils ont redoublé dans ces derniers temps, ou du moins les plaintes contre l'éducation et la situation particulièrement des fenunes, se sont renouvelées avec une vivacité bruyante* Du milieu de tant de déclamations vaines, où figurent pourtant çà et là quelques difficultés con^dérables et des griefs réels, le livre de M>ne Guizot, qui embrasse l'éducation tout entière, celle de l'homme conune celle de la femme, ofire une sorte de transaction probe et mâle entre les idées anciennes et le progrès nouveau. Ce que j'appelle transaction n'était à ses yeux que la vérité même dans son ménagement humain nécessaire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres xii et xui, d'une grande beauté philosophique, démontrent les principes àe conscience et de raison sur lesquels elle fonde le devoir, et expliquent comment tout son soin est de faire apparaître et se dessiner par degrés la règle à la raison de l'enfant, pour qu'il y dirige librement de bonne heui^e, et dans les proportions de son exis* tence, sa jeune volonté. — Faire régner de bonne heure autour de ces jeunes esprits une atmosphère morale, où ils se dirigei^ par le goût du bien, les fûre gens de bien le plus tôt possible, c'est là son buf , son effort, et, à moins de préjngés très-contnûres, on lui accorde, en l'étendant, qu'elle a et qu'elle indique les vrais moyens de réusrir. Il est certain du aaoins que, daos la plupart des cas, quand l'enfant est bien né, comme on dit, quand U ne recèle pas en lui de faculté trop excentrique ou de passioa
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trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit s'obtenir d'après les soins qu'elle fait prendre. Au reste, la raison de M.^ Guizot, qui a pied dans le fait même, admet, pressent les cas dlnsuffisanec et en ayertit : « Je le vois plus clairement chaque jour, dit M^ d'Attilly, la jeunesse est de tous les âges de la Tîe celui que Tenfance nous révèle le moins; une influence indépendante du caractère la domine avec un empire contre lequel on peut d'ayance lui donner des forces, mais sans prévoir de quelle ma- Mère elle aura à s'en servir. » M»* Guîzot relève en un endroit une assertion de mistress Hannah More sur la nature déjà coreompue des enfants, et elle la combat. En ce point, notez-le, M"* Guizot est fermement du siècle, de la philosophie, de Veipérience qui examine, va jusqu'au bout et ne se rend pas; elle ne fait intervenir aucun élément mystérieux et irrationnel dans fédueation. Cest par là qu'il la faut distinguer assez essentiellement de M"»* Necker de Saussure, cet autre auteur excellent, et avec laquelle elle s'est rencontrée d'ailleurs sur tant de détails, comme M"« Necker elle-même se plaît à le fkire remarquer en maint endroit de son second volume. Elle tient une sorte de milieu entre Jean-Jacques et M"« Necker, à la fois pratique comme Jean-Jacques ne Test pas, et rationaliste comme M"»» Necker de Saussure ne croit pas quil suffise de l'être. Au tome second, les lettres xlix, l et suivantes traitent à fond, dans une admirable nsesnre, toute la question si déficate, si embarrassante, de Téducation religieuse à donner aux enfants. Si la manière de voir de M^ Guizot ne peut atteindre ni satisfaire ceux qui ont là-dessus uiie opinion très-arrêtée, de pure foi et rangée à la tradition rigoureuse, elle a cet avantage de répondre, de s'adapter à toutes les autres opinions et situations plus ou moins mélangées qui sont l'ordinaire de la société actuelle, et d'offrir un résultat praticable à M"* Mallard comme à M"» de Lassay. A un endroit de cette discussion, le nom et l'autorité de Turgot sont mvoqués, et l'on sent comment les prédilections de l'auteur reviennent encore et s'appuient par un bout au xviii« siècle, mais relevées et agrandies. Le Kvre de M™» Guizot restera après VÉnUle, marquant en cette voie le progrès de la raison saine, modérée et rectifiée de DOS temps, sur le génie hasardeux, comme en politique la Dé-
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moeratie de M. de Tocqueville est un progrès sur le Contrai social. Essentiel à méditer^ comme conseil^ dans toute éducation qui voudra préparer des hommes solides à notre pénible société moderne^ ce livre renferme encore, en manière d'exposition, les plus belles pages morales, les plus sincères et les plus convaincues, qu*à c6\é de quelques pages de M. JoufTroy les doctrines du rationalisme spiritualiste aient inspirées à la philosopbie de notre époque.
Jusqu'à quel point, indépendamment de ses travaux personnels, M"** Guizot prenait-elle part à ceux de son mari, à tant d'honorables publications accessoires dont il accompagnait son œuvre historique fondamentale, et dans lesquelles, à partir de la traduction de Gibbon, elle put être en effet son premier auxiliaire? Qu'il nous suffise de savoir qu'elle avait épousé tous ses intérêts, ses labeurs studieux comme ses convictions, et n'essayons pas de discerner ce qu'elle a aimé à confondre. Son bonheur fut grand : sa sensibilité, qui s'accroissait avec les années, délicat privilège des mœurs sévères! le lui faisait de plus en plus chérir, et, je dirai presque, regretter. Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément dans sa jeunesse : « La sensibi- « lité épargne plus de maux qu'elle n'en donne, car elle détruit « d'un coup les chagrins de l'égoïsme, de la vanité, de l'ennui, « de l'oisiveté, etc., » cette sensibilité à qui elle dut tant de pures délices, fut-elle toujours pour elle une source inaltérable; et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas, elle, raison si forte et si sûre, une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée; au milieu de tant d'accords profonds et vertueux, le désaccord enfin prononcé des âges ; ses vœux secrets (une fois sa fin entrevue) pour le bonheur du fils et de l'époux avec une autre qu'elle, avec une autre elle-même; il y eut là sans doute de quoi attendrir et passionner sa situation dernière plus qu*elle ne l'aurait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse. Son rajeunissement exquis d'impression se développait en mille sens et se portait sur toutes choses. Elle n'avait guère jamais voyagé» à part quelque tournée en Languedoc et dans le Midi, où M. Guizot l'avait conduite en 1814; elle n'avait que peu habité et peu vu la campagne; mais elle en jouissait dans ses dernières sai-
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8008/ comme quelqu'un qui^ forcé de Tivre aux bougies, n'aurait aimé que la verdure et les champs. Le moindre petit arbre de Passy et du bois de Boulogne lui causait une fraîcheur d'émotion vivifiante.
Elle n'a pourtant jamais décrit la nature. De tout temps elle a moins songé à décrire, à peindre ce qu'elle sentait, qu'à exprimer ce qu'elle pensait. Elle n'aimait pas l'art avant tout, et voyait le fond plutôt que la forme, préférant la pensée moderne i la beauté antique. Son idée ingénieuse, et trop vraie peut-être, était même que la sensibilité ne passe si bien dans les œuvres de l'art qu'en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un morceau d'elle (il juillet 1810) : « Notre flambeau s'allume au feu du sentiment, a dit le poète de la Métromaniey et je crois bien qu'on peut en effet regarder la sensibilité comme l'aliment de la poésie; mais c'est lorsqu'elle n'est pas employée à autre chose, et que, tout entière au service du poète, elle sert à éveiller son imagination, non à l'absorber. 11 faut sans doute qu'un poète soit sensible, je ne sais s'il est bon qu'il soit touché. » Et elle continue, réfutant ou interprétant le vers de Boileau sur l'élégie. Cette idée qu'elle avait de l'espèce d'illusion, ou même de mensonge, inhérent à l'art, ne l'empêchait pas, vers la fin, d'être extraordinairement émue, et au delà du degré où l'on en jouit, de certaines représentations ou lectures, et de n'en pouvoir supporter l'effet. Personne de réalité, de pratique et d'épreuves, eUe ne se prêtait pas volontiers à la mise en œuvre de la douleur, et ne se laissait pas contenir et bercer dans l'idéale région. M. de Rémusat a cité d'elle ce pathétique aveu (i82i} : « L'effet des œuvres de l'art doit être tel qu'aucune idée de réalité ne s'y joigne ^ car, dès qu'elle y pénètre, l'impression en est troublée et devient bientôt insupportable. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poèmes, sous les noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d'Othello, ou de Delphine, n'importe, la vue des grandes douleurs de Tâme ou de la destinée. En fait de bonheur et de malheur, ma vie a été si pleine, si vive, que je ne puis, sans que la main me tremble, toucher à quelqu'une de ses profondeurs. La réalité perce pour
moi tous les voiles dont l'art peut s'envelopper; mon imagination,
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une fois ébranlée, y arrm dn premier boôA. Il ll'y a depuit Joùgtempc que la musique qui ait produit sur mot, ^ÈmfiVÀftmny 4'effet attaché en général aux œuTre» de Tairt. Je n'avais pu supporter le Gnale de Roméo et Juliette; celui de VA^àêsê sealum'â fait pleurer sans me déchirer le oœùr. »
Est-ce par Teffet d'un choix sympathique et de quelque pfédi*iection, qu'elle se donna, vers la fin, à traiter ce sujet d'ÂélolBê et d'Abeilard, où la passion traterse et pénètre l'austérilé, oà i'abbesse savante, qui a des soupirs de Sapho^ les exprimé sou^ Te^ en des traits de Sénèqoe? Cet essai, auquel «'attachi^ sa -plume sérieuse, et si bien mené jusqu'au milieu, a été idter»- Tompuparla mort.
Bu moins, si la sensibilité de M"^ Guizot se subtilisait, s'endo^ 4orisait, pour ainsi dire, de plus en plus^, sa religion en 8'4teBr dant n'eut jamais de ces inquiétudes qui, trop souvent, l'a^ccff»pagneût au sein des âmes tendres ou graves. Née catMlique, atteinte de bonne heure par rindtfiérence qu'on respirail ésM l'atmosphère du siède, revenue, après des doutes qui ne furent .jamais hostiles ni systématiques, à un déisme chrétien très-fervent, à une véritable piété, elle s'y reposa, elle s'y apaisa. Le6 abîmes de la grâce, du salut, nela troublèrent point en s'ooiyunt ,aux bords de sa voie. Elle avait ooiifiance. La prière, comme un -entretien avec l'Être lout»pc^ssant et bon, la forliiait, la consolait Un jour, peu après son retour de Plombières, où elle avait ,en vain cherché quelque soulagement, conrnie la conversation, .près d'elle, s'était engagée et roulait depuis quelque temps sur Ja question de savoir si l'individualité persiste après la mort ou si rame s'absorbe dans le grand Être, elle sortit de son abattement déjà extfêne, et, d'une voix par degrés raffermie, résumant les ^diverses opiiùons, elle conclut avckî vivacité et certitude pour .la persistance de l'âme individuelle au sein de Dieu^ Le l*' août 18^, au terme de sa lente maladie, à dix heures du matin, elle pria son mari de lui foke quelque bonne lecture; il lui lut une lettre de Pénelon pour une personne malade, et, l'ayant finie, il passa à un sermon dé Bossuet sur l'immortalité de
1 Voir l'arUcle du Gh^, 7 aOât tB37, de M. de Gufftard.
l'âme : pendant qu'il lisait, elle expira. On Tenseirelit, comme elle l'avait désiré, selon le rit de l'Église réformée à laquelle appartient son mari, et dont les cérémonies funèbres ne contrarient pas cette croyance simple qu'elle avait. Personne de vérité jusqu'au bout, elle ne voulut mêler, même aux devoirs qui suivent la mort, rien de factice et de convenu, rien que de conforme à l'intime pensée.
Elle avait un goût vif pour la conversation; elle l'aimait, non pour y briller, mais par mouvement et exercice d'intelligence. On l'y pouvait trouver un peu rude d'abord; sa raison inquisi" tive, comme elle dit quelque part, cherchait le fond des sujets. Bais l'intérêt y gagnait, les idées naissaient en abondance, et, nns y viser, elle exerçait grande action autour d'elle. Que dire encore, quand on n'a pas eu l'honneur de la connaître personnellement, de cette femme d'intelligence, de sagacité, de mérite {ffofond et de vertu, qui, entre les femmes du temps, n'a eu que Mn« de Staël supérieure à elle, supérieure, non par la pensée, mais seulement par quelques dons? Le sentiment qu'elle inspire éfX tel que les termes d'estime et de respect peuvent seuls le rendre, et que c'est presque un manquement envers elle, toujours occuf^ d'être et si peu de paraître, que de venir pix)noDcer à son sujet les mots d'avenir et de gloire.
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Du temps de M"^ de Sévigné, à côté d'elle et dans son intimité la plus chère, il y eut une femme dont Thistoire se trouve presque confondue avec celle de son aimable amie. C'est la même que Boileau désignait pour la femme de France qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux. Cette personne n'écrivit pourtant qu'assez peu, à son loisir, par amusement, et avec une sorte de négligence qui n'avait rien du métier : elle haïssait surtout d'écrire des lettres, de sorte qu'on n'en a d'elle qu'un très-petit nombre, et de courtes; c'est dans celles de M"^ de Sévigné plutôt que dans les siennes qu'on la peut connaître. Mais elle eut en son temps un rôle à part, sérieux et délicat, solide et charmant, un rôle en effet considérable, et dans son genre au niveau des premiers. A un fonds de tendresse d'âme et d'imagination romanesque elle joignait une exactitude naturelle, et, comme le disait sa spirituelle amie, une divine raison qui ne lui fit jamais faute ; elle l'eut dans ses écrits comme dans sa vie, et c'est un des modèles à étudier dans ce siècle où ils présentent tous un si juste mélange. On a récemment cherché, en réhabilitant l'hôtel de Rambouillet, à en montrer l'héritière accomplie et triomphante dans la personne de M*^ de Maintenon; un mot de Segrais trancherait plutôt en faveur de M""* de La Fayette pour cette filiation directe où tout le précieux avait disparu ; après un portrait asseï étendu de M'°« de Rambouillet, il ajoute incontinent: « M"** de La « Fayette avoit beaucoup appris d'elle, mais M"* de La Fayette « avoit l'esprit plus solide, etc. » Cette héritière perfectionnée de M"»* de Rambouillet, cette amie de M«« de Sévigné toujours,
de M"» de Maintenon longtemps, a son rang et sa date assurée en notre littérature^ en ce qu'elle a réformé le roman, et qu*une part de cette divine raison qui était en elle, elle l'appliqua à ménager et à fixer un genre tendre où les excès avaient été grands, et auquel elle n'eut qu'à toucher pour lui faire trouver grâce auprès du goût sérieux qui semblait disposé à l'abolir. Dans ce genre secondaire où la délicatesse et un certain intérêt suffisent, mais où nul génie (s'il s'en rencontre) n'est de trop; que ÏArt poétique ne mentionne pas; que Prévost, Le Sage et Jean-Jacques consacreront ; et qui, du temps de M"** de La Fayette, confinait, du moins dans ses parties ékvées, aux parties attendrissantes de la Bérénice ou même deVlphigénie, M"* de La Fayette a fait exactement ce qu'en des genres plus estimés et plus graves ses contemporains illustres s'étaient à l'envi proposé. VAstrée, en implantant, à vrai dire, le roman en France, avait bientôt servi de souche à ces interminables rejetons, Cyi^s, Cléopâtrey Polexandre et Clélie. Boileau y coupa court par ses railleries, non moins qu'à cette lignée de poèmes épiques, le MdMe sauvé, le Saint Louis, la Pucelle; M*« de La Fayette, sans paraître railler, et comme venant à la suite et sous le couvert de ces devanciers que Segrais et Huet distinguaient mal d'elle et enveloppaient des mêmes louanges, leur porta coup plus que personne par la Princesse de Clèves. Et ce qu'elle fit, bien certainement elle s'en rendit compte et elle le voulait faire. Elle avait coutume de dire qu'une période retranchée d'un ouvrage valait un louis d'or, et un mot vingt sous : cette parole a toute valeur dans sa bouche, si l'on songe aux romans en dix volumes dont il fallait avant tout sortir. Proportion, sobriété, décence, moyens simples et de cœur substitués aux grandes catastrophes et aux grandes phrases, tels sont les traits de la réforme, ou, pour parler moins ambitieusement, de la retouche qu'elle fit du roman ; elle se montre bien du pur siècle de Louis XIV en cela.
La liaison si longue et si inviolable qu'eut M'"^^ de La Fayette avec M. de La Rochefoucauld fait ressembler sa vie elle-même à un rpman, à un roman sage (roman toutefois), plus hors de règle que la vie de M"^ de Sévigné, qui n'aime que sa fille, moins
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calculé et concerté que celle de M°"' de Maintenon» qui se \ist qu'au sacrement avec le roi. On aime à y voir un coeur tendre s'alliant avec une raison amère et désabusée qu^il adoueit^ unf passion tardive^ mais fidèle, entre deux âmes skieuses, où la plus sensible corrige la misanthropie de l'autre; de la délicatesse, du sentiment, de la consolation réciproque, de la douceur, plutôt que l'illusion et de la flamme; }A^^ de Glèves, ea un mot, maladive et légèrement attristée, à côté de M. de Nemours Tieilli et auteur des Maximes : telle est la vie de JA^ de La Fayette et le rapport exact de sa personne à son roman. Ce peu d'illusion qu*on remarque en elle, cette raison mélancolique qui fait le fond de sa vie, a passé un peu dans l'idéal de son roman même, et aussi, ce me semble, dans tous ces autres romans en quelque sorte émanés d'elle et qui sont sa postérité, dans EugèM de bothelin, MademoUelle de Clermmt, Edouard, Quelle que soit la tendresse qui respire en ces créations heureuses, la raiscm y est, l'expérience humaine y aouflle par quelque coin et attiédit la passion. A côté de l'âme aimante qui déjà s'd)aiKlonne, il y a aussitôt quelque chose qui avertit et qui retient; M. de La Rochefoucauld au fond est toujours là.
Si Mm« de La Fayette réforma le roman en France, le roman chevaleresque et sentimental, et lui imprima cette nuance particulière qui concilie jusqu'à un certain point l'idéal avec l'observation, on peut dire aussi qu'elle fonda la première un exemple tout à fait iUustre de ces attachements durables, décents, légitimes et consacrés dans leur constance <, de tous les jours, de toutes les minutes pendant des années jusqu'à la mort; qui tenaient aux picBurs de l'ancienne société, qui sont éteints à peu près avec elle, mais qui ne pouvaient naître qu'après cette société établie et perfectionnée, et elle ne le fut que vers ce tempslà. La Princesse de cièves et son attachement avec M. de La Rochefoucauld, ce sont deux titres presque égaux de M»» de La Fayette à une renommée touchante et sérieuse; ce sont deux endroite qui marquent la littérature et la société de Louis XIV.
J'aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recomposer cette existence, bien simple d'événements^ aux lecteurs de M"** de
' Esemplum eam simus mflrfttc eomat cvaU dit Téléglaque antique.
Sérifinéy si mi petit ë«euiiie»t inédit, mais trèMiifiime, ne m'avait eoga§é a mettre la bordiure pour Teiicadrer.
Le père de M°^ de La FafeHe, marédial dejcamt> et goti vemeur. du HaTre, aff ait^ dit^n, du mérite> et mpi», fort TédoeatioD de sa We. Sa mère (néei de Péaa) était de Provenee^ et comptait quek|ue> troQbadoui^lauréat parmi ses aieux> M^*« Marie Madeleine Pioche de La Vergue eut de bomieheute plus de lecture et d'étude que. Ineo des perscmoes, même spirituelles, de la génération précédente, n'en avaient eu dans leur jeunesse. M»® de Choiay, par exemple, avait prodigieusement d'esprit naturel, ^ conversation ou par lettres, mais pas même d'orthographe. M"»<^ de Sévigaé, et M»^ de La Fayette, plus jeune de six ou sept ans que son amie, ajoutèrent dimc à un fonds excellent une culture parfaite. On a pour ténungnages directs de cette éducation les transports^ de Ménage, qui d^ordinaire, comme on sa% toinbatt amoureux de ses beHes élèves : il célébra, sous toutes les forain de vers latin», la beauté, les grâces, l'élégance du bien dire et du bienécrire de Mm« de La Fayette ou de M^i» «le La Tergne, imermi, comme il disait ^ Plus tard, il lui présenta son ami le docte
' Laverna en lutin signifle la déesse des voleurs; cela lui fit faire tontes sortes de ptaisanileriès galantes ; il put crier auL voleur ! au voleur .' comme MasekrHle :
Omine fellot Qomep prsesaga dedere Fkià tibf; Partis pulera Laverna prsesl.
JfSk Teoeret oataes ooncUs fomosa pttéUii^ Tu cuoctis s«nsui surripis uoa virls.
Il adreiM aiiMi d« vet^ à M«4 de Sévigné, à MUe de Scudéry, à M»« Seafron ; m«i« e'ett hieB M°>^ de La Fayette qui reste déddémeat sa beauté eo litfe, La Jolie éditioii elfévirieniie de ses Poénes (1663) offre ce nom à chaque page : diiains, baltades, églqgoes, élégie», lui somt eoup sur coup adressés. J*y cherche quelque chose qui ne soit pes trop fade, et je m'arrête à ce madrigal, qui peut-être ne me parait UD peu plu» senti que
parce qu'il est en italien :
In van, Filli, tu chiedi . '
Se lungamente durera Tardore . - r
Che '1 fùo bel gnardo mi destô hel core.
Chi Id potrebbe dife?
Ineerla, FUli, è ror»4el Boorire^
Haet^ qui devint aussi pour elle un conseiller littéraire. Segrais, qui^ avec Mme de Sévigné^ suffit à faire connaître M^^ de La Fayette, nous dit : « Trois mois après que M«n« de La Fayette « eut commencé d'apprendre le latin, elle en savoit déjà plus <c que M. Ménage et que le Père Rapin, ses maîtres. En la faisant « expliquer, ils eurent dispute ensemble touchant Texplication n d'un passage, et ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au senti timent de son compagnon ; M>«e de La Fayette leur dit : « Vous a n'y entendez rien ni l'un ni l'autre; » en effet, elle leur dit la « véritable explication de ce passage; ils tonû)èrent d'accord « qu'elle avoit raison. Cétoit un poëte qu'elle expliquoit, car elle « n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron ; mais comme <c elle se plaisoit fort à la poésie, elle lisoit particulièrement Virgile « et Horace; et comme elle avoit l'esprit poétique et qu'elle sa- « voit tout ce qui convenoit à cet art, elle pénétroit sans peine le « sens de ces auteurs. r> Un peu plus loin il revient sur les mérites de M. Ménage : « Où trouvera-t-on des poètes comme M. Ménage, <c qui fassent de bons vers latins, de bons vers grecs et de bons « vers italiens? Cétoit un grand personnage, quoique ses envieux « en aient voulu dire : il ne savoit pourtant pas toutes les finesses « de la poésie; mais Mm« de La Fayette les entendoit bien. » La personne qui préférait à tout et sentait ainsi les poètes, était à la fois celle-là même qui se montrait vraie par exceUence, comme M. de La Rochefoucauld plus tard le lui dit, employant pour la première fois cette expression qui est restée : esprit poétique, esprit vrai, son mérite comme son charme est dans cette alliance. Avec cela, Mme de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en avertit encore) de ne faire rien paraître de sa science ni de son latin, pour ne pas choquer les autres femmes. Ménage nous apprend qu'elle répondit un jour à M. Huyghens qui lui demandait ce que c'était qu'un ïambe, que c'était le contraire ^vn trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question, croyez-le bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le trochée et sur llambe *.
* Tallemant des Réaux, ce rapporteur ordinaire des mauTaises paroles, en attribue une à W^^ de La Vergne sur son maître Ménage : « Cet importun Ménage va venir tantôt, » U la rapporte au reste à bonne fin» et
Elle avait perdu son père à quinze ans. Sa mère, bonne personne, nous dit Retz, mais assez vaine et fort empressée, s'était remariée, peu après, au chevalier Renaud de Sévigné, si mêlé aux intrigues de la Fronde, et qui se montra des plus actifs à faire sauver le cardinal du château de Nantes. On lit dans les Mémoires du cardinal, à propos de cette prison de Nantes (1653) et des visites divertissantes qu'il y recevait : a M>ne de La Yergne, qui avait épousé en secondes noces M. le chevalier de Sévigné, et qui demeuroit en Anjou avec son mari, m'y vint voir et y amena mademoiselle de La Vergne sa fille, qui est présentement Mme de La Fayette. Elle étoit fort jolie et fort aimable, et elle avoit de plus beaucoup d'air de Mm« de Lesdiguières. Elle me plut beaucoup, et la vérité est que je ne lui plus guère, soit qu'elle n'eût pas d'inclination pour moi, soit que la défiance que sa mère et son beau-père lui avoient donnée dès Paris même, avec application de mes in(K)nstances et de mes différentes amours, la missent en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui m'étoit assez naturelle... » M"« de La Vergne, âgée de vingt àD»y n'eut besoin que de sa raison pour tenir peu de compte au prisonnier entreprenant de ce caprice désœuvré et banal, si vite consolé.
Mariée en 1655 au comte de La Fayette, ce qu'il y eut probablement de plus remarquable et de plus d'accord avec l'imagination dans ce mariage, ce fut qu'elle devint ainsi la belle-sœur de la Mère Angélique de I^ Fayette, supérieure du couvent de Gbaillot, autrefois fille d'honneur d'Anne d'Autriche, et dont les parfaites amours avec Louis XIII composent un roman chaste et simple, tout semblable à ceux que représente M°»e de Clèves. Son mari, après lui avoir donné le nom qu'elle allait illustrer et qu'une si tendre lueur décorait déjà, s'efface et disparait de sa vie, pour ainsi dire; on n'apprend plus rien de lui qui le dis-
pour montrer que le pédant galant n'était pas du dernier bien avec ses belles élèves. On n'avait pas besoin de ce témoignage pour conclure que M°>« de La Fayette ne se faisait aucune illusion sur les défauts du pauvre Ménage, et Je crains même qu'elle n'ait songé à lui, entre autres, et à toutes ses platitudes, le jour où elle dit « qu'il étoit rare de trouver de la probité parmi les eavants. «
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tio^e K Elle en eutdeui^ fitequ*eUp forait beauewp» Tiin tnililaire^ dont rétfthlissement Tavait fipit oceupée^ el §tti mottnil peu de temps après elle, et un autre, Tabbé de La FayeMe, pourvu de bonnes ahbayea et dont on sait surtout qu'il p^rétail Bé|. ligemi^nt le^ manus^its de sa mèara et les perdait.
Ma« de La Fayette fut introduite jeune àrbôtal de ilm« bouillety et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Aœderery qui a intérêt à ee qu'aucune des plaisantoriet dé Molière n'atteigne l'hôtel de lUmbouillet, le lait se dépeupler et finir un peu plus tôt qu'il ne con?ient. Mm« de La Fayette eut le temps d*y aUer dès aTant son mariage, et d'y profiter, aus^ bl^ que M^ de Sévigné. M. Auger, dans la notice, d'ailleurs exacte et intififeèsante, mais sècbe de ton, qu'il a donnée sur M"»^ de La Fayette, dit à ce propos : « Introduite de bonde beure dm la àooi^ de' « rhôtel de Rambouillet, la justesse et la solidité naturelles de « son esprit n'auraient peut-être pas résisté à la contagion du « mauvais goût dont cet hôtel était le centre, si la lecture des « poètes latins ne lui eût offert un préservatif, etc. , etc. « Le préservatif eût bien dû agir sur Ménage tout le premier. Cela est de plus injuste pour Tbôtel Rambouillet, et M. Rœderer a empiétement raison contre ces manières de dire; mais il s'abuse lui-même assurément quand il fait de cet hôtel le berceau légitime du bon goût, quand il nous montre M"^ de Scudéry comme y étant plutôt tolérée qu'exaltée et admirée. 11 oublie que Vm* ture, tant qu'il vécut, tint le dé en ce monde-là; or on sait, en fait d'esprit, mais aussi en fait de goût, ce qu'était Voiture. Quant à M"e de Scudéry, il suffit de lire Segrais, Huet et autres, pour voir quel cas (m faisait de cette incomparaUe fiUe, et de Villustn Bossa, et du 9ran4 Cymi, et de ses irm'S ^ naturels, si tendres, que dénigriût Despréaux, mais oà II ne saurait mwàrei et ce que Segrais et Huet admiraient en de pareils termes devait n'être pas jugé plus sévèrement dans un monde dont ils étaient comme les derniers orades. M"« de La Fayette, qui avait l'esprit
* • Il j a telle femme qui anéantit ou qui enterre «on mari au point qu'il nVn e9t fait dans le monde aucune mention : vit-ii encore, ne \it*U plus? on en doute... » (La Bruyère, dei Fcmmet.)
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sotide et èb, t'en tira à la maHière de M»« dé Sétignè^ en n'en > prcoanl; qu« le mieui. Par son âge^ elle appartenait toat à fait à la jeune eeur; et même avec meine de solidité dlans f esprit, elle n'aurait pas manqué d'en posséder encore les phis justes* élégmees. Dès les premiers temps de son mariage, elle sfaH eu* l'oecasieo de voir ft^équemment au Souvent de Ghaillot (a jeune princesse d'Anf^eCerre près de la reine Henriette, qui, alors en^ eiil, s*!^ était retirée. Quand la jeune princesse fût devenue Ma^ dame et l'ornement le plus animé de la eour, W^ de La Fayette, bien qae de dix ans son aînée, garda l'ancienne familiarité avetf elle, eut toujours ses entrées particulières et put passer pour si^ favorite. Dans Ftiistoire charmante qu'elle a tracée des année» brillantes dQ cette princesse, parlant d'elle-même 4 la troisièmes personne, elle se juge ainsi : « W^ dé La Trimouille et Mm de « La Fayette étoient de oe nondwe (au nombre dss perfotmes gué « voyaient »ouvm( Madame). Laprennère lui platsoit par sa bcmté « et par une certaine ingénuité à conter tout ce qu'elle avoit « dans le cœur, qui ressentoit la simplicité des premiers siècles; « l'autre lui avoit été agréable par son bonbeur ; car, bien qu'on « lui trouvât du mérite, c'étoit une sorte de mérite si sérieux en « apparence, qu'il ne sembloit pas qu'il dût plaire à une prin* « cesse aussi jeune que Madame. » A l'âge d'environ trente ans, Mm« de La Fayette se trouvait donc au centre de cette politesse et de cette galanterie des plus florissantes années de Louis XIV; elle était de toutes les parties de Madame à Fontainebleau ou à Saint-Cloud ; spectatrice plutôt qu'agissante ; n'ayant aucune |mrt, comme elle nous dit, à sa confidence sur de certaines affaires, mais, quand elles étaient passées et un peu ébruitées, lefe «nte nr dant de sa boucbe, les écrivant pour lui complaire : « Vous écri*- « vez bien, lui disait Madame ; ècrivex, je vous fournirai dé bons « mémoires. )» — « C'était un ouvrage assez difficile, avoue M>ie de La Fayette, que de tourner la vérité eu de certains ei>droits d*une manière qui la fît coim^tre et qui ne fût pas néan«moins offensante ni désagréable à ht princesse, v Un de ces endroits, entre autres, qui aiguisaient tonte la délicatesse de Mdm de La Fayette et qui excitaient le badinage de Madame pour Ut peine que l'aimable écrivain s'y donnait, devait être, j*imagine,
celui-ci : « Elle (Madame) se lia avec la comtesse de Soissons... « et ne pensa plus qu'à plaire au roi conune belle-sœur ; je crois « qu'elle lui plut d'une autre manière^ je crois aussi qu'elle « pensa qu'il ne lui plaisoit que comme un beau-frère» quoiqu'il « lui plût peut-être davantage; mais enfin» comme ils étoient « tous deui infiniment aimables» et tous deux nés avec des dis- « positions galantes» qu'ils se voyoient tous les jours au milieu « des plaisirs et des divertissements» il parut aux yeux de tout « le monde qu'ils avoient l'un pour l'autre cet agrément qui préci cède d'ordinaire les grandes passions. » Madame mourut dans les bras de Mme de La Fayette, qui ne la quitta pas à ses derniers moments. Le récit qu'elle a fait de cette mort égale les beaux récits qu'on a des morts les plus touchantes; il s'y trouve en chemin de ces mots simples et qui éclairent toute une scène : « .... Je montai chez elle. Elle me dit qu'elle étoit chagrine» et la « mauvaise humeur dont elle parloit auroit fait les belles heures « des autres femmes» tant elle avoit de douceur naturelle et tant « elle étoit peu capable d'aigreur et décolère.... Après le dîner» « elle se coucha sur des carreaux... ; elle m'avoit fait mettre au- « près d'elle» en sorte que sa tête étoit quasi sur moi... Pendant « son sommeil elle changea si considérablement» qu'après l'avoir « longtemps regardée j'en fus surprise» et je pensai qu'il falloit « que son esprit contribuât fort à parer son visage... J'avois tort tf néanmoins de faire cette réflexion» car je l'avois vue dormir fc plusieurs fois» et je ne l'avois pas vue moins aimable. » Et plus loin : « Monsieur étoit devant son lit; elle l'embrassa» et lui dit c( avec une douceur et un air capable d'attendrir les cœurs les « plus barbares : Hélas! Monsieur» vous ne m'aimez plus, il y a « longtemps : mais cela est injuste; je ne vous ai jamais man- <K que.— Monsieur parut fort touché» et tout ce qui étoit dans a la chambre l'étoit tellement» qu'on n'entendoit plus que le « bruit que font des personnes qui pleurent... Lorsque le roi fut « sorti de la chambre» j'étois auprès de son lit; elle me dit : « M"^ de La Fayette» mon nez s'est déjà retiré. y> Je ne lui rém pondis qu'avec des larmes... Cependant elle diminuoit toua jours... » Le 30 juin 1673, Mme de La Fayette écrivait à Mn>« de Sévigné ; «i II y a aujourd'hui trois ans que je vis mQurir Va*
« dame : je relus hier plusieurs de ses lettres; je suis toute « pleine d'elle. »
Au milieu de ce monde galant et brillant^ durant dix années^ Mme de La Fayette jeune encore, avec de la noblesse et de l'agrément de Tisage, sinon de la beauté, n'était-elle donc qu'obser- Tatrice et attentive, sans intérêt actif de cœur, autre que son attachement pour Madame, sans choix singulier et secret? Vers Tannée 1665, comme je conjecture, et comme je l'expliquerai plus bas, elle avait choisi hors de ce tourbillon pour ami de cœur M. de La Rochefoucauld, âgé déjà de cinquante-deux ans^
Elle écrivit de bonne heure par goût, mais avec sobriété toujours. C'était le temps des portraits : M«« de La Fayette, vers 1639, en fit un de M«»« de Sévigné, qui est censé écrit par un inconnu : a 11 vaut mieux que moi, disait celle-ci en le retrouvant « dans de vieilles paperasses de M"« de La Trémouille en 1675, « mais ceux qui m'eussent aimée il y a seize ans l'auroient pu « trouver ressemblant. » Cest toujours sous ces traits jeunes et à jamais fixés par son amie, que M°>^ de Sévigné nous apparaît immortelle. Quand Madame, engageant Mme de La Fayelte à se mettre à l'œuvre, lui disait. Vous écrivez bien, elle avait lu sans doute la Princesse de Montpensier, première petite nouvelle de notre auteur, qui fut imprimée dès 1660 ou 1662*. Comme élégance et vivacité de récit, cela se détachait des autres nouvelles et historiettes du moment, et annonçait un esprit de justesse et de réforme. L'imagination de M^e de La Fayette, en composant, se reportait volontiers à l'époque brillante et polie des Valois, aux règnes de Charles IX ou de Henri II, qu'elle idéalisait un peu et qu'elle embellissait dans le sens où les gracieux et discrets récits de la reine Marguerite nous les font entrevoir. La Princesse de Montpensier, la Princesse de C lèves, la Comtesse de Tende, ne sortit pas de ces règnes, dont les vices et les crimes
> Petitot, dans sa notice épudite sar M<n« de La Fayette [Collection des Mémoires relatifs à VHisloire de France^ seconde série, tome LXIV), a fait commencer l'étroite liaison dix ans trop tôt, à ce qu'il me semble.
^ Le Dictionnaire de Aloréri dit 16C2, et Quérard 1660. Ce qu'il y a de certain, c'est que la première édition publique, avec privilège du roi; est de lC62y sans aucun nom d auteur.
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QOt trop éclipsé peui^re à noe yeni la sphilueUe culture, het cour de Madame^ pour l'esprit, pour les intrigots, pour les ^ioea aussi^ n'était pas sans rapp<H*t aTae cette époqve des Valois^ et l'histoire qu'en a essayée Mo»« de La Fayette rappelle plus d'une^ fois les Mémoires de cette reine ai aimable en son temps, qu'il ne faut pourtant pas croire toujours. Le perfide Yardes et le lier M. de Guiche sont bien dm figure» qui siéraient d'emblée à la cour de Henri II ; et, à cette cour de Madame, il ne manquait pas même de chevalier de Lorraine. M»® de La Fayette avait dans ce monde une sorte de rôle d'autorité, et exerçait pour le ton une critique sage. Deux mois avant la malheureuse mort de Madame, U^^ de Montmorency écrivait à M. de Bussy, en manière de plaisanterie (!•' mai 1Ç70) : « M^e de La Fayette, favorite de Ma- « dame, a eu la tête causée par une corniche de cheminée qui « n'a pas re^ecté une tête si brillante de la gloire que lui don^ m nent les faveurs d'une si grande princesse. Avant ce malheur^ « on a vu une lettre d'elle qu'elle a donnée au publi^^pour se « moquer de ce qu'on appelle les mots à la nK)de et dont l'usage « ne vaut rien ; je vous l'envoie. » Suit cette lettie, qui eat toute composée du jargon amphigourique dont elle voulait corriger le beau monde; c'est un amant jaloux qui écrit à sa maîtresse; Boileau en son genre n'eût pas mieui fait. M>"« de La Fayette, à un degré radouci, était un peu le Despréaux de la politesse de cour. A la fin de cette même année 4670, parut Zapde, le premier ouvrage véritable de M"* de La Fayette, car la Princesse cfe Monipenmr n'était pas un ouvrage et n'avait d'ailleurs été remar-* quée dans le temps que d'assez peu de personnes. Za^^ portait le nom de Segrais, et ce ne fut pas une pure fiction transparente; le public crut aisément que Segrais était l'auteur. Bussy reçut le livre comme étant de Segrais, se disposa à le lire avec gramf plaisir; << car Segrais, disait-il, ne peut rien écrire qui ne soit joli ; » après l'avoir lu, il le critique et le loue toujours dans la même persuasion. Depuis lors, il n*a pas manqué de '^rsonnes qui ont voulu maintenii^ à Segrais l'honneur de la paternité ou dâ moins une grande part. Adry, qui a donné une édition de ta ptin^ cesse de Clèves (1807), en remettant et laissant la question dans le doute, semble incliner en faveur du poêle bel-esprit.
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Um le digne Adryi qui &il «ulorité oemnae bibliographe, a l'esprit UQ peu esclate dç la lettre. Segrais pourtant nous dit assez netteinent» ee gemble^ dans les conversations et propos qu'on a recueillis de lui : a La Princesse de Clèim est de M"** de « La Fayette.,.. iBoyiN, qui a paru sous mon nom^ est aussi tt d'elle. U est vrai que j'y ai eu quelque part, mais seulement (1 dans la dispo^ion du roman, où les règles de l'art sont obser* « Tées avep grande exactitude, » Il est vrai de plus qu'à un autre HKMBent S€|[rai^ dit : «Après que ma Zofde fut imprimée, « M"*» de La Fayette .en flt relier uv exemplaire avec du papier « blanc entre chaque page, aiin de la revoir tout de nouveau et « d'y faire.des corrections, particulièrement sur le langage \ mais I elle ne trouva rien à y corriger, noême en plusieurs années, et « je ne pense pas que Ton y puisse rien changer, même encore « stujourd'hui. > 11 est évident que Segrais, comme tant d'édi* tsurs de bonne loi, se laissait dire et rougissait un peu quand on lui parlait de sa gqyde. La confusion de l'auteur à Téditeur est ehose facUe et insensible. Au moyen âge et même au seizième siède, une phrase de latin cq)iée ou citée faisait autant partie de l'aïuoor'propre de l'auteur qu'une pensée propre. S'il s'agit d'un romaa ou d'un poëte qu'on a mis en circulation le premier, on ^8t phii diatoiÀl^x encore : ces parrains-là ne haïssent pas le soupçon.malin et ne le démentent qu'à demi. Même sans cela, à (orée d'entendre unir son nom à la louange ou à la critique de l'ceuvre, on Tadopte pAus étroitement. On m'a, s'il m'm souvient, Satiété à la tète Ronsard,, que J'ai de la peine à ne pas dire moji Ronsard. On est flatté d'ailleurs, d'avoir porté le premier une bonne nouvelle, et même une mauvaise. Le bon Adry, faute d'y entendre malice» s'embarrasse donc bien ^atuitement de ce mot <le Segrais, nui zayde, Huet est asses formel à ce sujet dans ses Orif^nes de Çain; il l'est ^core plus dans son Commentaire hiin 6ur lui-même : <tDes gens mal- informés, y dit*il, ont pris pour we injure que j'aurois voulu causer à la renommée de Segrais bs que j'ai écrit dans Us Orifines de Coën ; mais je puis attester le fait wr la foi de mes propres yeux et d'après nombre de lettres de M«« de La Fayette elle-même; car elle m'en voyoit chaque partie ^cel ouvrage successivenaent, fiu fur et à mesure de la çompo-
sîtion^ et me les faisoit lire et refoir. » Enfin M"* de La Fayette di8ait80u?entàHuet,qmaTaitmi8en(MedeZoir(le son traité de rorigine des Baman* : « SaTei-TOus que nous avons marié nos enfants ensemble? »
n est yrai qu'après tout, le genre de Zagée ne diflCère pas si notablement de celui des Nouvelles de Segrais, qu'on n'ait pu dans le temps prendre le ebange. Zof de est encore dans l'ancien et pur genre romanesque^ quoiqu'elle en soit le plus (in joyau; et si la réforme y commence, c'est uniquement dans les détails et la suite du récit, dans la manière de dire plutôt que dans la conception même. Zoyde tient en quelque sorte un milieu entre Vàstrée et les romans de l'abbé Prévost, et fait la cbatne de l'une aux autres. Ce sont également des passions extraordinaires et subites, des ressemblances incroyaiiles de visages, des méprises prolongées et pleines d'aventures, des résolutions formées sur un portrait ou un bracelet entrevus. Ces amants malbeureux quittent la cour pour des déserts horribles, où ils JM manquent de rien ; ils passent les après-dtnées dans les bois, contant aux rochers leur martyre, 'et ils rentrent dans les galeries de leurs maisons, où se voient toutes sortes de peintures. Ils rencontrent à Timproviste sur le bord de la mer des princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques, et qui ne rouvreut languissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. Des naufrages, des déserts, des descentes par mer, et des ravissements : c'est donc toujours plus ou moins Tancien roman d'Héliodore, celui de d'Urfé, le genre romanesque espagnol, celui des Nouvelles de Cervantes. La nouveauté particulière à Mme de La Fayette consiste dans l'extrême finesse d'analyse; les sentiments tendres y sont démêlés dans toute leur subtilité et leur confusion. Cette jalousie d'Alphonse, qui parut si invraisemblable aux contemporains, et que Segrais nous dit avoir dépeinte sur le vrai, et en diminuant plutôt qu'en augmentant, est poursuivie avec dextérité et clarté dans les dernières nuances de son dérèglement et conmie au fond de son labyrinthe fait sentir le mérite ; là l'observation, par endroits, se retrouve. Un beau passage^ et qui a pu être qualifié admirable par d'Aiem
mtant, uances
rouve.J AiemJ
tort, est celui où les deux amants, qui ataient été séparés peu de mois auparavant sans savoir la langue l'un de l'autre, se rencontrent inopinément, et s'abordent en se parlant chacun dans la langue qui n'est pas la leur, et qu'ils ont apprise dans l'intervalle , et puis s'arrêtent tout à coup en rougissant comme d'un mutuel aveu. Pour moi, j'en aime des remarques de sentiment comme ceUe-ci, que M"« de La Fayette n'écrivait certainement pas sans un secret retour sur elle-même : « Ah ! don Garcie , TOUS aviez raison : il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord et qui nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons où nous portons volontairement notre cœur. Les véritables inclinations nous l'arrachent malgré nous. )»
M^ de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passions qui nous arrachent avec violence de nous-même, et elle apporta volontairement son coeur. Lorsqu'elle fit choix de M. de La Rochefoucauld pour se lier avec lui, j'ai dit qu'elle devait avoir trente-deux ou trente-trois ans à peu près, et lui cinquante-deux. BUe le voyait et le rencontrait depuis déjà longtemps sans doute, mais c'est de la liaison particulière que j'entends parler. On va voir par la lettre suivante (inédite jusqu'ici) S et qui est une des plus confidentielles qu'on puisse désirer, que vers le temps de la publication des Maximes et lors de la première entrée du comte de Saint-Paul dans le monde, il était bruit de cette liaison de M»* de La Fayette et de M. de La Rochefoucauld comme d*une chose assez récemment établie. Or la publication dés Maximes, et l'entrée du comte de Saint-Paul dans le monde, en la rapportant à l'âge de seize ou dix-sept ans, concordent juste, et donnent l'année 1665 ou 1666. M^e de La Fayette écrit cette lettre à
' Résidu de Saiot-Germain, paquet 4, n. 6. Btt>liothèqae du Roi. —J'ai déjà recommandé h M. Moomerqué ce paquet qui lui convient si bien par une quantité de lettres de l'abbé de La Victoire, de la comtesse de Maure et de M»»e de Sablé. Madegaoiselle, dans la Princesse de Paphlagonie, tra- Çsot des portraits de ces deux dames, a dit ; « G*est de leur temps que récriture a été mise en usage. On n'écrivoit que les contrats de mariage; de lettres, on n'en entendoit pas parler. » Kh bien ! bon nombre des lettres de ces dames, devancières de M»» de Sévigné, sont là. — M. Cousin en a, ^d^uis, tiré parti avec bontieur, et aussi, selon son babitode, avec fanfare.
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U^ de Sablée adcieoDe amie 4» M. do La Roèhëfolitoauld, la même quv.eut tant départ à la confection de» Mwpmu»^ et qui^ depuis quelque temps, s'était tout i fait liée avec Pori-Royal^ par intention de réforme et pevr de la mort, à ce qu'il ses^e, plutôt que par conversion bien entière : -- « Ce lundi au $oir. 'm Je ne pus hier répcmçlre à votre billet, parce que j'avois du, « monde, et je crois que je n'y répondrai pas aujourd'hui,. parce « que je le trouve trop obligeant, i^ suis honteuse de» louanges '<( que vous me donnez, et d'un autre côté, j'aime que vous ayei u bonne opinion de moi, et je ne veux vous rien dire de contraire a à ce que vous en pensez. Ainsi je ne vous répondrai qu'en vous « disant que M. le comte de Saint-Paul sort de céans > et que « nous avons parlé de vous^ une heure durant, comme vous savez a que j'en s^ia parler. Nous avons aussi parlé d'un homme que <( je prends, toujours la liberté de mettre en cemparaismi avec « vous pour l'agrément de l'esprit Je ne sais si la comparaison « vous offense, mais quand elle vous ofifenseroit dans la bouche « d'un autre, elle est une grande louange dans la mienne si « tout ce qu'on dit est vrai. J'ai bien vu que M. le comte de « Saint-Paul avait ouït parler de ces dits-* là, et j'y suis un peu « entrée avec lui* Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout sérieuse- <t ment ce que je lui en ai dit. Je vcms conjure, la première foift^ « que vous le verrez, de lui parler de veii8<in^e de ces bruits-? tt là. Cela viendra aisément à prbpôs, car je lui ai dcmnë lef a Maximes^ et il vous le dira sans doute. Mais je vcous prie de^ u lui en p^hv comme il faiit, pour lui mettre dans la tète que « ce n'est autre chose qu'une plaisanterie; et je ne suis pas <t asse^ assurée de ce que vous en p^sea pour, répondre (p^ a vous direz bien , et je pense qu'il faudroit commencer par « persuader ran^)assaiâeur. Néanmoins il faut s'eâ fier à rott^ « habileté,- elle est au-dessus des maximes ordinaires; mais' « enfin persuadez-le. Je hais comme la mort que les gens de' « son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il leur semblé « qu'on leur parott cent ans dès qu'on est plus vieille qu'eux, « et ils sont tout propres à s'étonner qu'il soit encore question. « des^ gens ; et de plus il croiroit plus aisément ce qu'on lui « diroit de M. de La Rochefoucauld que d'un autre. Ëofin je ne
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« veux pas qu'il en pease rien, sinon qu'il est de mes ami$, et «je vous prie de n'oublier non plus de lui ôter cela de la téte$ « si tant est qu'il l'ait^ que j'ai oublié votre message. Gela n'est « pas généreux de vous l'aire souvenir d'un service en vous en K demandant un autre.
« (En marge. ) — Je ne veui pas oublier de vous dire que j'ai « trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint*-Paul. )»
Pour ajouter à l'intérêt de cette lettre^ qu'on veuille bien se rafler la situation précise : M. de Saint-Paul, fils.de M"» de Lûi^ueville et probablement aussi de M. de La Rochefoucauld, venant voir Mp^^ de La Fayette, qui passe pour l'objet d'une dernière passion tendre, et qui voudrait le voir détrompé... ou trompé là -dessus. — Le terriblement d*etprit du jeune prince allait droit, je pense, au cœur de M"*« de Longueville, à qui le post-scriptum au moins , et le reste aussi sans doute , fut bien vite montré. Ce mot cbarmant de la lettre, et que devraient méditer toutes les amours un peu tardives : « Je hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire que j'ai des galanteries, » répond exactement à cette pensée de la Princetse de cièves : « M""*" de Clèves, qui étoit dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a pass^ vingt-cinq ans, regardoit avec un extrême étonnement l'attache* ment que le roi avoit pour cette duchesse (de Yalentinois). »? Cette idée-lâ, comme on voit, était familière à M^e de La Fayette, Elle craignait surtout de paraître inspirer ou sentir la passion à cet âge où d'autres l'affectent. Sa raison délicate devenait une dernière pudeur.
Je tiens d'autant plus à ce que la liaison intime et déclarée de M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commence qu'à cette époque, qu'il me semble que l'influence sur lui de cette amie affectueuse est expressément contraire aux Maximes; qu'elle les lui eût fait corriger et retrancher si elle l'avait environné avant comme depuis, et que le La Rochefoucauld misanthrope, celui qui disait qu'il n'avait trouvé de l'amour que dans les romans, et que, pour lui, il n'en avait jamais éprouvé, n'est pas celui dont elle disait plus tard : «M. de la Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mai^ j'ai réformé son cœur, »
Dans un petit billet de sa main (inédit) à M»« de Sablé, qui avait elle-même composé des Maximes, je lis : « Vous me donneriez le plus grand chagrin du monde si vous ne me montriez pas ?os Maximes. W^ Du Plessis m'a donné une curiosité étrange de les voir, et c'est justement parce qu'elles sont honnêtes et raisonnables que j'en ai envie, et qu'elles me persuaderont que toutes les personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de la corruption générale que l'est M. de La Rochefoucauld. » Cest cette idée de corruption générale qu'elle s'attacha à combattre en M. de La Rochefoucauld et qq'elle rectifia. Le désir d'éclairer et d'adoucir ce noble esprit fut sans doute un appât de raison et de bienfaisance pour elle aux abords de la liaison étroite.
L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer et goutteux, n'était pas au reste ce qu'on pourrait se figurer d'après son livre seul. Il avait peu étudié, nous dit Segrais, mais son sens merveilleux et sa science du monde suppléaient à l'étude. Jeune, il avait donné dans tous les vices de son temps et s'en était retiré avec l'esprit plus sain que le corps, si l'on pouvait appeler sain quelque chose d'aussi chagriné. Cela n'empêchait en rien la douceur de son commerce et son agrément infini. 11 était la bienséance parfaite, continue, et gagnait chaque jour à être vu de plus près. Homme de la conversation particulière, un ton de plus ne lui allait pas. S'il lui avait fallu parler devant cinq ou six personnes un peu solennellement, la force lui aurait manqué, et la harangue qui était d'usage pour l'Académie française l'en détourna. En juin 1672, quand, un soir, la mort de M. de Longue ville, celle du chevalier de Marsillac son petit-fils, et la blessure du prince de Marsillac son fils, quand toute cette grêle tomba sur lui, nous dit M"»* de Sévigné, il fut admirable à la fois de douleur et de fermeté : « J'ai vu son cœur à découvert, ajoutet-elle, en cette cruelle aventure ; il est au premier rang de ce que j'ai jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de raison.» A peu de distance de là, elle disait de lui encore qu'il était patriarche et sentait presque aussi bien qu'elle la tendresse maternelle. Voilà le La Rochefoucauld réel, et tel que M"* de La Fayette le réforma.
De 1666 à 1670, la santé de M»»* de U Fayette, qui n'était pas
MADAME DE LA FAYETTE. m
eacore ce qu'elle devint Inentôt aprës^ et la faveur qu'elle possé* dait auprès de Madame^ lui donoaient occasion et moyen d'aller assez souvent à la cour ; ce n'est guère qu'après la mort de Madame, et h répoque aussi de cette diminution de santé de M<n« de La Fayette, que la liaison, telle que Mi»« de Sévigné nous la montre, se régla complètement. Les lettres de l'incomparable amie, qui vont d'une manière ininterrompue précisément à partir de ce temp&-là, permettent de suivre toutes les moindres circonstances et jusqu'à l'heureuse monotonie de cette habitude profonde et tendre : «Leur mauvaise santé, écrit-elle, les rendoit comme nécessaires l'un à l'autre, et... leur donnoit un loisir de goûter leurs bonnes qualités qui ne se rencontre pas dans les autres liaisons... A la cour, on n'a pas le loisir de s'aimer : ce tourbillon qui est si violent pour tous étoit paisible pour eux, et donnoit un grand espace au plaisir d'un commerce si délicieux. Je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d'une telle liaison...)) Je ne rapporterai pas tout ce qui se pourrait extraire de chaque lettre, pour ainsi dire, de M>°« de Sévigné; car il y en a peu où M'"^^ de La Fayette ne soit nommée, et plusieurs sont écrites ou fermées chez elle, avec les compliments tout vifs de M. de La Rochefoucauld que voilà. Aux bons jours, aux jours de santé passable et de diner en lavardmage ou bavardinage, c^est un gracieux enjouement, ce sont des roulades de gaietés malicieuses sur cette folle de M>°e de Marans, sur les manèges de Mme de Brissae et de M. le Duc. 11 y a des jours plus sérieux et non moins délicieux, où, à Saint-Maur, dans cette maison que M. le Prince avait prêtée à Gourville, et dont M"»® de La Fayette jouissait volontiei-s, on entendait en compagnie choisie la Poétique de Despréaux qu'on trouvait un chef-d'œuvre. Puis une autre fois, en dépit de Despréaux et de sa Poétique, on allait à Lulli, et, à de certains endroits de l'opéra de Coâmus, on pleurait : « Je ne suis pas seule à ne les pouvoir soutenir, disait M°»« de Sévigné; l'âme de M™* de La Fayette en est tout alarmée.» Ck)mme cette âme alarmée est bien la déticatesse même ! Zayde, Zayde, on sent à vos alarmes la tendresse romanesque qui n'est satisfaite qu'à demi et qu'il ne faut pas trop réveiller! — Il y a des jours aussi où M»*» de La Fayette va encore faire une petite visite à la cour, et le roi la
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place dans sa calèche avec. les dames et lui montre les beautés de Versailles comme ferait un simple particulier ; H un tel voyiige, un tel succès, si sage qu'on soit, fournit matière, au retour, à des conversations fort longues, et même à des lettres moins courtes qu'à Tordioaire de la part deM"»* de La Fayette qdi aime peu à écrire ; et M^ de Gngnan de loin est un peu jalouse ; elle Test encore à propos de quelque éoritoire de bois de Sainte^Aide dont Mm« de Montespan fait présent à M"» de La Fayette »^; mais W^ de Sévigné raccommode tout cela par les compliments et les douceurs qu'elle arrange et qu'elle échange sans cesse entre sa Mlle et sa meilleure amie. Même quand M"» de La Fayette n'alla plus à Versailles et n'embrassa plus en pleurant de reconnaissance les genoux du roi, même quand M. de La Rochefoucauld fut tnort,elle garda son crédit, sa considération : «Jamais femme àens sortir de sa place, nous dit M»« de Sétigné, n'a fkit de si bonnes affaires..)» Louis XlVaima toujours en elle la favorite de Madame, un témoin de cette mort touchante et de ces belles années avec lesquelles elle restait liée dans son souvenir, n'ayant plus guère reparu à la cour depuis.
Mais Versailles, et là Poéiique de Despréaux, et Topera de Lulli, et les gaietés sur la Marans, sont toujours vite interrompus par cette misérable santé qui, avec sa fièvre tierce, ne permet pas qu'on l'oublie, et devient peu à peu l'occupation principale. iDanâ son beau et vaste jardin de la rue de Vaugirard, si verdoyant, si embaumé, dans la maison de Gourville à Saint-Maur, oit elle s'habitue en amie franche, à Fleury*sous-Meudon, où elle va
^ 11 ressort des lettres de M^o de Se vigne que M™» de Grigpan défait assez souvent lui répéter ; « Voye«, voyez ! votre M"»* de La Fayette voua alme-t-elle donc si eitraordinairement? elle ne vous écrfroU pas deux lignes en dix ans ; elle sait faire ce qui raccommode, elle garde ses aises et son repos, et, du milieu de cette indolence, surveille très-bien de rœil ion crédit. • Gourville, avee qui Mne de La Fayette eut le tort d <n liser trop longtemps tans réserve, comme on fait d'on ami fur, s écrit d'elle quelque chose en ce «eos, et plus malicleuz. ^- Laseay, d4n4 iM espèces de Mémoires qu'il a fait imprimer/inlenle aussi toute une accusation contre M™» de La Fayette, en tant qu'intéressée et sachant prendre ses avantages : mais, pour se prononcer, il faudrait avoir pu entendre l^ deux son?.
Nipim l'kif ded bois, btt la suit malade, mélaneolique; on Toit eettè igore longue et sérîQine sTaindgriF et ee dév^brer. Sa vie, lunmtTingtigro, se oo^e^tit eÉ «se petite fiètre pluB ou moîM tente, et les btdlrànd reviennent toujours & ceéi : « W^ de La Fayette ^en ^â» demain à une petite maison auprès de Meudon où elle a déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme fiaspemkie entre le ciel et la terre; el|e ne veut pas penser, ni parier, ni répondre, ni écouter; elle est fatiguée de dire bonjour et bonsoir; elle a fous les jours la fi^re, et le i«pos la guérit; il lui fout doiic du repos; je l'urai voir quelcpiefoîs. V. de La Rd(ii«foueiiuld est dans cette cbaise que vous connoisses : Il est d'une tristesse incroyable, et l'on comprend bien aisément ce qu'il a.» Ce qu'a sans doute M. de La Rocbelbucauld de pire que la goutte et que s^ mauit otKMnaires, c'est de manquer de M** La Fayette- La tristesse qu'un tel état nourissait naturellenient n'empê^^it pas Ti^ment et le sourire de reparaître aux moindres intervalles. Dans les sobriquets de société qu'on se donnait, et qui fusaient de Mi>» Scarron U ùégêi, de Oolbert le Adird, de M. de Pompoone la Hme, M*« de Là Fayette avait nom h MnkiHasitt: le brouillard se levait quelquefois, et l'on avait des bbriisons tharttaiits. Une raison doube,r^ignée, mélancolique, attadlnmte et détachée, reposée de ton, semée de mots justes et frappants qu'on retenait, composait l'allure habituelle de sa conversation, de sa pensée* Cest estez fMe d'Urt, disaitrelle d'onMnaire, en acceptant son état inactif. Ce mot, qui la peint tout entièFe, est bien de celle qui disait aussi, à propos de Montaigne, qu'il y aurait plaisir à avoir un voisin comme lui*.
Une sensibilité extrême et pleine de larmes reparaissait par instants toute coup à travers cette raison continue, comme une source qui jaillit d'une terre unie. On l'a Vue tont alarmée par rémotion de la musique. Quand M*^ de Sévigné partait pour les Rochers ou pour la Provence, il ne fallait pas qu'elle lui fît ses
* Elle n*iaurait pas dît la même chose de Malebranche, el, en digne amie de Huet, elle avouait à Ménage, sur la Recherche delà Vérité^ qu'elle n avait pu y rien comprendre. Gela, en effet, lui devait paraître à la fois trop dogmaUque et trop alambiqué.
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adieux et que sa Tisite eût Tair d'être la dernière : la délicatesse de Urne de La Fayette ne pouvait supporter le départ d'une telle amie. Un jour on parlait devant elle^ M. le Duc présent, de la campagne qui devait s'ouvrir dans cinq ou six mois; Tidée soudaine des dangers que M. le Duc aurait à courir alors lui tira aussitôt des larmes. Ces effusions avaient un charme plus grand et plus de prix, on le conçoit, dans une personne si judicieuse et avec un esprit si reposé.
Son attention, du sein de sa langueur, ne se portait pas moins sur les points essentiels; sans bouger elle veillait à tout. Si elle réforma le cœur de M. de La Rochefoucauld, elle répara aussi ses affaires. Elle s'entendait bien aux procès, et l'empêcha de perdre le plus beau de ses biens en lui fournissant les moyens de prouver qu'ils étaient substitués. On conçoit avec cela qu'elle écrivait peu de lettres, et seulement pour le nécessaire. C'était son seul coin orageux avec M«n« de Sévigné. Le petit nombre de lettres de M^de La Fayette sont presque toutes pour dire qu'elle ne dira que deux mots, qu'elle dirait plus si elle n'avait la migraine. On voit même reparaître un jour M. de La Fayette en personne, qui arrive tout exprès je ne sais d'où, comme motif d'excuse. 11 suffit de lire la jolie lettre : Bé bien! hé Men! ma belle, qu'avetvous à erier comme un aigle? etc., etc., pour bien connaître le train de vie de M"» de La Fayette et saisir sa différence de ton d'avec Mme de Sévigné. On y lit ces mots souvent cités : « Vous êtes eu Provence, ma belle ; vos heures sont libres, et votre tête encore plus; le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde; il m'est passé pour tout le monde ; et si j'avois un amant qui voulût de mes lettres tous les matins, je romprois avec lui.i»
M""» de La Fayette était irè^-vraie et très-franche ; il falMt la croire sur parole^ : « Elle n'auroit pas donné le moindre titre â qui que ce fût, si elle n'eût été persuadée qu'il le raéritoit;et c'est ce qui a fait dire à quelqu'un qu'elle étoit sèche, quoiqu'elle fût délicate». » M°»« de Maintenon, avec qui M"« de La Fayette avait eu liaison étroite, était d'un esprit aussi merveilleusement
• M"« de Sévigné.
^ Segraisiana,
éroiiy mai8 d'un- caractère moins franc; aussi judicieuse^ mais moins vraie; et cette différence dut contribuer à leur refroidissement. En 1672, quand M"^ Scarron élevait en secret les bâtards de Louis XIY, au bout du faubourg Saint-Germain, près de Vaugirard, bien au delà de la maison de M"^ de La Fayette, celle-ci était encore en liaison particulière avec elle; elle recevait quelquefois de ses nouvelles ainsi que M"** de Coulanges ; elles durent même la visiter ensemble. Mais la confidence de M<ne Scarron se resserrant par degrés, il en résulta de ces paroles rapportées et de ces conjectures qui déplaisent entre amis : « L'idée d'entrer en religion ne m'est jamais venue dans l'esprit, écrivait Mme de Maintenon à l'abbé Testu; rassurez donc M°*« de La Fayette.» Donnant à son frère des leçons d'économie, M*»* de Maintenon écrivait en 1678 : a J'aurois cinquante mille livres de rente que je n'aurois pas le train de grande dame, ni un lit galonné d'or comme M^e de La Fayette, ni un valet de chambre comme Mme de Coulanges. Le plaisir qu'elles en ont vaut-il les railleries qu'elles en essuient?» Je ne sais si le lit galonné de M"»» de La Fayette prêtait beaucoup aux plaisanteries; mais, couchée là-dessus, comme il lui arrivait trop souvent, elle y était plus simple à coup sûr que son amie sous ce manteau couleur de feuille morte qu'elle affecte d'user jusqu'au bout. Enfin toute amitié cessa entre elles; M"»* de Maintenon le déclare : « Je n'ai pu conserver l'amitié de Mme de La Fayette, elle en mettoit la continuation à trop haut prix. Je lui ai montré du moins que j'étois aussi sincère qu'elle. Cest le duc qui nous a brouillées. Nous l'avons été autrefois pour des bagatelles ^ » Et dans les Mémoires de Mme de La Fayette sur les années 1688 et 1689, à propos de la comédie d'Esther, on lit: « Elle (madame de Maintenon) ordonna au poëte de faire une comédie, mais de choisir un sujet pieux : car, à l'heure qu'il est, hors de la piété point de salut à la cour aussi bien que dans l'autre HKmde... La comédie représentoit, en quelque sorte, la chute de M"" Montespan et l'élévation de M"»« de Maintenon ;
' Lettre à M^^^ de Saiot-Géran, août 1684. De quel duc s'agit-il ? e.^lce du nouveau duc de La Rochefoucauld? On voit, par une lettre Ue !!•« de Maintenon à la même, d'ayril 1679, qu^elle ne pouvait souffrir les Marsillac, père et fils.
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toute la différence fut qu'Ësther étott un peu plus jeune et moins précieuse en fait de piété.» En citant ces paroles de deux temmes Hlustres, je ne me plais pas à en foire ressortir l^aigrear (lui gât^ une longue affection. En somme, M*»» de Maintepbn et M«e dô La Fayette étaient deux puissances trop considérables, et qui faisaient trop peu de frais, pour he pas se ipefh)idir à l'égard l'une de l'autre. M»« de Maintenon, en grandissant la dernière, dut par degrés changer envers M** de La Fayette qui resta la même; «'est ce procédé uniforme que iS.^^ de Maintenon aurait peutôtré voulu voit changer un peu avec sa fbrtuufe*. M™* dé La Fayette mourante était celle encore dont M«« Scarron, écrivant à M"»»de €hântelou sur sa présentation à M"*' de Montespan, avait dit en 1666 : «M*"» de Thianges me présenta à sa sœur... Je peignis ma misère... sans me ravaler;... enfin M"»® de La Fayette àuroit été contente du vrai de mes expressions et de la brièveté démon récit.)) En fait de société aimable et polie, unissant le sérieux et le vrai à la grâce, si j'avais été de M. Roederer, yen aurais vu et placé le triomphe le plus satisfaisant dans le cercle de M«»e» de Sévigué et de La Fayette, plutôt que dans l'élévation et le mariage de M*« de Maintenon. Celle-ci nuisit en un sens à la société polie, comme certains révolutionnaires ont nui à la liberté, en la poussant trop loin et jusqu'aux excès qui appellent la réaction contraire. Il fallait s'arrêter avant la ^uderie ou la rigidité, sous peine de provoquer la Régence.
En juillet 1677, un an avant la Princesse de Clèves, on voit que la santé de M"^ de La Fayette semblait au pire, bien qu'elle dût encore aller quinze ans à dépérir ainsi sans relâche, étant de êelles qui tfainent leur misérable vie jusqu'à la dernière goutte d'huile*, Cest pourtant dans l'hiver qui suivit, que M. de La Rochefoucauld et elle s'occupèrent finalement de ce joli roman
1 La BeaumeUe, dan? \u MimoirH qui préoèdent seti édtttiM d«s Lettres de U^^ 4e MainkeQoa, auppaae à Um de La Faye(|te je m aaii quelB torts de caractère et quelles prétentions de vouloir remplacer M<u« de Sablé, qat éloignèrent d'elle ses amis et rendirent sa maison dé^ serte : on ne peut trancher ateo plus d'impertinence à rencontre de toui les témoignages.
* M"»* de Sévigné.
qui parut chez Barbin le 16 nuurs 1675 ^ Segrais, que aous tr<Hi«- YODS encore sur notre chemin, dit> en un endroit, qu'il n'a pas pris la peine de répondre à la critique que Ton fit de ce roman*; et à un autre endroit, que M™' de La Fayette a dédaigné d'y rér pondre ; de sorte qu'il y aurait doute, si on le voulait, sur son degré de coopération. Mais, pour \er coup, nous ne le discuterons pas, et ce roman est trop supérieur à tout ce qu'il a jamais écrit pour permettre d'hésiter. Personne, au reste, ne s'y méprit cette fois; les lectures couûdentielles avaient fait bruit, et le Kvre fut bien reçu comme l'œuvre de la seule M"« de La Fayette, aidée du goût de M. de La Rochefoucauld. Dès que cette Princesse, ainsi annoncée à l'avance, parut, elle fut l'objet de toutes les conversations et correspondances; Bussy et M»' de Sévigné s'en écrivaient; ou était partout sur le qui-vlve à son propos; on s'abordait dans la grande allée des Tuileries en s'en demandant des nouvelles. Fontenelle lut le roman quatre fois dans la nouveauté; Boursault en tira une tragédie, comme à présent on en eût fait des vaudevilles. Yalincour écrivit trèd-incognUo un petit volume de critique qu'on attribua au Père Bouhours, et un abbé
* Bans ane leUre de M^ de Sévigné à sa nile (16 mars 1672), on lit : • le rais an désespoir que vous ayez eu Bajazel par d'autres que par moi : e*«t ce ehlen de Barbin qui me hait, parce que je ne fais pas des PrinoessQB de Glèvei «t de Mentpemîér. » H en faut conclure que le roman de la Prine$êS9 éê Clèvêè él«il éé|à m motaii en projet et en élM^ehe à cette premier* date ( qu'il «a litait été queition dans la soeiélé intime de Tauteur ; que U'^»* de Sévigpé et de Grignan en «vateni peutrêtre entendu le commencement. Dans une lettre, je crois, de U^ de Scudéry à Bassy, on voit d'ailleurs que, pendant Thiver qui précède la publication, M. de La Rochefoucauld et M">« de La Fayette s'enferment et préparent quelque chose. La conciliation est simple ; la Princesse de Ctètes ébauchée lomiileilla de 1672 h 1677, et alors seulement Tauteur s'y remit de concert avec M. de La Rochefoucauld, pour l'adiever.
Ml est à remarquer qu'à l'endroit où en lui fiiit dire cela, dans le SegraUUmat im lui prête uae erreur an ii^et du roman qui aurait été le sien : il parle en effet de la rencontre de M. de Nemours, et de Ji«i« de Qères chez le joatUler, tandis que c'est M. de Glèves qui y rencontre celle qui doit être sa femme. On ne peut donc prendre ce propos, mal recoeilii, pour une autorité.
de Charnes riposta par un autre petit volume qu'on supposa de Barbier d'Aucourt^ critique célèbre d'alors et adversaire ordi* naire du spirituel jésuite. La Princesse de Clèves a survécu à cette vogue qu'elle méritait^ et est demeurée parmi nous le premier en date des plus aimables romans.
Il est touchant de penser dans quelle situation particulière naquirent ces êtres si charmants, si purs, ces personnages tiobles et sans tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si tendres; comme M")® de La Fayette mit là tout ce que son âme aimahtç et poétique tenait en réservé de premiers rêves toujours chéris, et comme M. de La Rochefoucauld se plut sans doute à retrouver dans M. de Nemours cette fleur brillante de chevalerie dont il avait trop mésusé, et, en quelque sorte, un miroir embelli où recommençait sa jeunesse ^ Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l'imagination à cette première beauté de l'âge où ils ne s'étaient pas connus, et où ils n'avaient pu s'aimer. Cette rougeur familière à M"*« de Clèves, et qui d'abord est presque son seul langage, marque bien la pensée de l'auteur, qui est de peindre l'amour dans tout ce qu'il a de plus frais et de plus pudique, de plus adorable et de plus troublant, de plus indécis et de plus irrésistible, de plus lui-même en un mot. Il est question à tout moment de cette joie que dorme la première jeunesse jointe à la beauté, de cette sorte de trouble et d'embarras dans toutes les actions que cause V amour dans l'innocence de la première jeunesse, enfin de tout ce qui est le plus loin d'elle et de son ami, en leur liaison tardive. Dans la teneur de la vie, elle était surtout sensée; elle avait le jugement au-dessus de son esprit, lui disait-on, et cette louange la flattait plus que le reste : ici, la poésie, la sensibilité intérieure reprennent le dessus, quoique la raison ne manque jamais. Nulle part comme dans la Princesse de Clèves, les contradictions et les duplicités délicates de l'amour n'ont été si naturellement exprimées : « M">* de Clèves avoit d'abord été tt fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de croire que c'étoit
' « M. de La Rochefoucauld, a dit Tabbé de Longuerue, a été touie sa vie fidèle aux romans. Tous les après-midi il s*assembloit avec Segrais chez M»» de La Fayette, et od y faisoit une lecture de YAstréc, » Il lui était resté, à travers tout, un coin de goût romanesque.
« lui qui Tavoit empêchée d'aller chez le maréchal de Saint* « André; mais^ ensuite^ elle sentit quelque espèce de chagrin < que sa mère lui en eût entièrement 6té Topinion...» — « M"** de « àèves s'étoit bien doutée que ce prince s'étoit aperçu de la « sensibilité qu'elle avoit eue pour lui; et ses paroles lui firent « Toir qu'elle ne s'étoit pas trompée. Ce lui étoit une grande c douleur de Yoir qu'elle n'étoit plus maîtresse de cacher ses « sentiments^ et de les avoir laissés parottre au chevalier de « Guise. Elle en avoit aussi beaucoup que M. de Nemours les « connût; mais cette dernière douleur n'étoit pas si entière, et « elle étoit mêlée de quelque sorte de douceur. » — Les scènes y sont justes, bien coupées, parlantes, en un ou deux cas seulement invraisemblables, mais sauvées encore par Ta propos de rintérêt et un certain air de négligence. Les épisodes n'éloignent jamais trop du progrès de l'action, et y aident quelquefois. La plus invraisemblable circonstance, celle du pavillon, quand M. de Nemours arrive singulièrement à temps pour entendre derrière une palissade l'aveu fait à M. de Clèves, cette scène queBussy et Valincour relèvent, faisait pourtant fondre en larmes, au dire de ce dernier, ceux même qui n'avaient pleuré qu'une fois à Ip^génie. Pour nous, que ces invraisemblances choquent peu, et qui aimons de la Princesse de Clèves jusqu'à sa couleur un peu passée, ce qui nous charme encore, c'est la modération des peintures qui touchent si à point, c'est cette manière partout si discrète et qui donne à rêver : quelques saules le long d'un ruisseau quand l'amant s'y promène ; pour toute description de la beauté de l'amante, ses cheveux coi^fusément rattachés; plus loin, des yeux un peu grossis par des larmes, et pour dernier trait, cette vie q^ fut assez courte, impression finale elle-même ménagée. La langue en est également délicieuse, exquise de choix S avec des négligences et des irrégularités qui ont leur grâce et que Valincour
' Un critiqae que nous aimons à citer a dit : « Il est très-remarquable de voir combien, sons Lonis XIV, la langue française dans toute sa pureté, et teUe que récrivaient M«"» de La Fayette, de Sévigné, M. de La Bochefoncauld, se composait d'un petit nombre de roots qui revenaient sans cesse avec une sorte de charme dans le discours ; et quelle était la généralité des expressions qu^on employait... On peut dire particulière^
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n'a notées eu détail qu'en les «UK^teaàl déneoeéès pâor iin gnÉi« mairien de saooimaissaDoe^ e(avee unl^sortedehoiile d'en faire un reproche trop direct à f aimable auteur. Je n'y dtetiogliequedeui locutions qui ont vieilli : a Le<roi ne survécut guère 1^ prime son iib; n et : a Milord Gourtenay étoit aussi aÎDiéde la feineMme/ qui Tauroit épousé du consentement de toute TAnglefenrev mm* qu'elle connût que la jeunesse et la beauté de sa acnir Elisabeth 1» touchoient davantage que Te^ranee de régn^; > pour^ Hten'es^ qu'elle connue, etc. ; cette dernière loeution revieBtplubfeurt foisv
Le petit volume de Yalincour, qu'Adry a réimprimé dans son» édition de la Princesse de Clèves, est un échantillon distingué de lîi critique polie^ telle que les amateurs de goût se la permet-^ (aient sous Louis XIV. Valincour n'avait alors que vingt-oiaq ans;' il aimait peu le monde de Huet^ de Segrais ; il arrivait {^us tard, et représente au net les jugepdents de Racine et de Boileau. Sa. malice, qui se tempère toujours, n'etnpéehe pas en lui l'é- (|utté^ et qu'il ne fasse la part à la louange ; il n'a pas évité pourtant la minutie et la chicane du détail. Ceux qui attribuaient la critique au Père Bouhours avaient droit de trouver plaisant que le censeur reprochât à la première rencontre de M. de Clèves et de W^^ de Chartres d'avoir, lieu dans une boutique de joaillier plutôt que dans une église. Qgoi .qu'il en soit, l'ensemble iUteste un esprit exact et lin, décemment ironique, et tel que Fontanes l'aurait pu consulter avec plaisir et profit avant de critiquer M^n^ de Staël. L'abbé de Çbarnes, qui reprend cette cri* tique mot à mot pour la réfuter avec injure, m'a tout Tair d'un provincial qui n'avait pas demaiMlé à U^^ de La Fayette la permission de la défendre ; Barbier d'Aucourt, sans avoir rien de bien attique, s'en fût tiré autrement. On peut voir dans YaKiicour une théorie complète du roman historique très-bien exposée par un savant qu'il introduit, et cette théorie n'est autre que* celle que Walter Scott a en partie réalisée.
Dussy, qui, dans ses lettres à M"»« de Sévigné, parle assez Ion-, guement de la Princesse de Clèves, ajoute avec cette incroyable,
roent du style de U^^ de La Fayelle qoMI e<t \k pureté et la tran.«t)a«' rence même ; c'eit le liquida vo» d'Horace, a . . i
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faUiUé i|ui gâtait tout ;, « Notre critique est 4e gens de qusMté f qui ont -de Tesprit : ceUe qui est impriBiée est plus eueie et <t plaisante en beaucoup d'endroits* t» Pour venget Mn« de La Fayette de quelques nu^goités de cet avantageux personoagey il suHit de citer de lui ce trait-ià^
En avançant dans la composition dç UêPrincesMe de Clè$es, les pensées de M""» de La Fayette^ après ce premier essor vers la jeunesse et ses joies ^ redeviennent graves; l'idée du devoir augmente et l'emporte. L'austérité de la lin sent bien ctUe tm« si Umgue et $i prochaiM de la mort, gui fait paraître les choses de cette vie de cet œil M différent '^ dont on les voit en santé. Dès l'été de i677, elle avait elle-même éprouvé cela^ et^ comme l'indique M«« de Sévigné> tourné son âme à finir. Le désabuseraent de toutes choses se montre dans cette crainte qu'elle prête à M"" de Clèves^que le mariage ne soit le tombeau de l'amour 4u prince, et n'ouvre la porte aux jalousies ; cette crainte, en effet, autant que le scrupule du- devoir, s'oppose dans Te^it de M»* de Clèves au mariage avec l'amant. En achevant leur roman idéal, il est dair que les deux amis, que M. de La Rochefoucauld et elle, en venaient à douter de ce qu'il y aurait eu de félicité imaginable pour leurs cbers personnages, et qu'ils se repre^ naient encore à leur douce liaison réelle comme au bien le pki& consolant et le plus sûr.
Ils n'en jouirent phis longtemps. Dans la nuit du i 6 au 17 mars 16B0, deux ans jour pour jour après la publication de la Princesse de Clèves, M. de La Rochefoucauld mourut : « J'ai la tête « si pleine de ce malheur et de Textrème affliction de notre; « pauvre amie, écrit M*"« de Sévigné, qu'il faut que je vous en a parle... M. de Marsillac est dans une affliction qui ne peut se « représenter; 'cependant, ma fiUe^il retrouvera le roi et la <! cour; toute sa famille se retrouvera à sa place; mais où
* Od peut voir au tome 11, T>age 304, des Œuvre» diverses de Bayle, m% cfUif ue U*è4^péahle de la Princesse de Ctèvês, qui s*e«t allée loger daos les Nouvelles Lettres critiques sur l'Histqire du Calvimtme : cette cri-i Uqoe de Bayle est ranti{>odd de Fidéal, et tout au point de vue de oe qu'on a appelé la bonne grosùèreté naturelle,
^ Valincour remarque avec raison qu'il faudrait : de celui dont.
« Mw« de La Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle soft ciété, une pareille douceur, un agrément, une confiance, une « considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme, elle « est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues. « M. de La Rochefoucauld étoit sédentaire aussi : cet état les « rendoit nécessaires l'un à l'autre, et rien ne pouvoit êtVe com- « paré à la confiance et aux charmes de leur amitié. Songez-y, « ma fille, vous trouverez qu'il est impossible de faire une perte « plus considérable et dont le temps puisse moins consoler. Je « n'ai pas quitté cette pauvre amie tous ces jours-ci; elle n'al- « loit point faire la presse parmi cette famille, en sorte qu'elle « avoit. besoin qu'on eût pitié d'elle. M«>e de Coulanges a (rès- « bien fait aussi, et nous continuerons quelque temps encore...)) Et dans chacune des lettres suivantes : « La pauvre M"»* de La « Fayette ne sait plus que faire d'elle-même... Tout se conso- « lera, hormis elle. » Cest ce que M"® de Sévigné répète en cent façons plus expressives les unes que les autres : u Cette pauvre femme ne peut serrer la file d'une manière à remplir cette place. » Madame de La Fayette ne chercha pas à la remplir; elle savait que rien ne répare de telles ruines. Même cette amitié si tendre avec Mi°« de Sévigné ne suffisait pas, elle le sentait bien : il y avait trop de partage. Pour se convaincre de Finsuffîsance de telles amitiés, même des meilleures et des plus chères, qu'on lise la lettre de M<n« de La Fayette à M«ne de Sévigné, du 8 octobre 1689, si parfaite, si impérieuse et si sans façon à force de tendresse, et qu'on lise ensuite le commentaire qu'en fait M"* de Sévigné écrivant à sa fille : « Mon Dieu ! la belle proposition de n'être plus chez moi, d'être dépendante, de n'avoir point d'équipage et de devoir mille écus ! » et l'on comprendra combien il ne faut pas tout redemander à ces amitiés qui ne sont point uniques et sans partage, puisque les plus délicates jugent ainsi. Après l'amour, après l'amitié absolue, sans arrière-pensée ni retour ailleurs, tout entière occupée et pénétrée, et la même que nous, il n'y a que la mort ou Dieu.
M«ne de La Fayette vécut treize années encore : on peut s'enqu^ rir chez Mn»« de Sévigné des légers détails de sa vie extérieure durant ces années désertes, Une vive entrée ep liaisop avec la
jeune Mn« de Schomberg donna quelque éveil curieux et'jaloux aux autres amies plus anciennes : on ne voit pas que cet effort d'une âme qui semblait se reprendre à quelque chose ait duré. Cest peut-être par Teffet du même besoin inquiet que^ dès les premiers mois de sa perte, elle fit augmenter encore^ du côté du jardin, son appartement déjà si vaste, à mesure, hélas! que son existence diminuait. Il parait aussi que, pour remplir les heures. Ml» de La Fayette se laissa aller à plusieurs écrits, dont quelques-uns ont pu être égarés. La Comtesse de Tende doit dater de ces années-là. Le plus fort de la critique de Bussy et du monde en général, au sujet de la Princesse de Clèves, avait porté sur Taveu extraordinaire que l'héroïne fait à son mari : Mm« de La Fayette, en inventant une nouvelle situation analogue, qui amenât un aveu plus extraordinaire encore, pensa que la première en serait d'autant justifiée. Elle réussit dans la Comtesse de Tende, bien qu'avec moins de développement qu'il n'eût fallu pour que la Princesse de Clèves eût une sœur comparable à elle : on sent que l'auteur a son but et qu'il y court. Les Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689 se font remarquer par la suite, la précision et le dégagé du récit : aucune divagation, presque aucune réflexion ; un narré vif, empressé, attentif; une intelligence continuelle. L'auteur d'un tel écrit était, certes, un esprit capable d'affaires positives. J'ai cité le mot assez piquant sur Mme de Maintenon à propos û'Esthér, Racine, par contrecoup, y est un peu légèrement traité avec sa comédie de couvent: « Mb« de Maintenon, pour divertir ses petites-Olles et le roi, fit « faire une comédie par Racine, le meilleur poète du temps, « que l'on a tiré de sa poésie où il est inimitable, pour en faire, « à son malheur et celui de ceux qui ont le goût du théâtre, un « historien très-imitable. » M"»® de La Fayette avait été d'un nH)Dde qui préféra longtemps Corneille à Racine ; elle avait aimé et pratiqué dans Zayde ce genre espagnol, si cher à l'auteur du Cid, et que Racine et Boileau avaient tué. Elle voyait Fonteuelle, elle comptait pour amis particuliers des hommes comme Segrais, Huet, qui avaient des antipathies et même des haines ^ contre
' Voir Huet sur Boileau dans ses Mémoires latins.
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ces deux poëtes régnants, M. de La Bpchefoucauld, ^ui les goû* tait run et l'autre comme écrivains, ne leur trouYait qu'une seule sorte d'écrit et les jugeait pauvres d'entretien hors de leurl vers. Yalincour enfin, qui avait attaqué la pr'mcesseï de Clènti, était ri'lève, Vami intime de tous deux. Après cela, M(°e de La Fayette avait trop d'esprit et d'équité pour ne pas admirer dignement des auteurs dont la tendresse ou la justesse trouvait en elle des cordes si préparées. Au moment où elle révère le moins Racine, elle l'appelle encore le meilleur poète et ininUtable. On a vu qu'elle i-coutait chez Gourville, c'est-à*dire chez elle, la Poétique de Boileau K Elle avait, nous l'avons dit, avec Boileau plus d'un rapport de droiture d'esprit et de critique irréfragable, et ^ait à sa manière un oracle de bon sens dans son beau mcmde. Les mots à la Despréaux qu'on a retenus d'elle sont nombreux : nous en avons cité beaucoup, auxquels il faut en ajouter encore ; p»r exemple : «Celui qui se met au-dessus des autres, quelque esfNrit « qu'il ait, se met au-dessous de son esprit. » Boileau, causant un jour avec d'Olivet, disait : u Savez-vous pourquoi lea anciens (( ont si peu d'admirateurs? c'est parce que les trois quarts tout (( au moins de ceui qui les ont traduits étoient des ignorants oa tt des sots. M<»e de La Fayette, la femme de France qui avoit le (( plus d'esprit et qui écrivoit le mieux, eomparoit un sot tra- « ducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un compli- « ment à quelqu'un. Ce que sa maîtresse lui aura dit en termes « polis, il va le rendre grossièrement, il l'estropie; plus il y avoit « de délicatesse dans le compliment, moins ce laquais s'en tire u bien; et voilà en un mot la plus parfaite image d'un mauvais (( traducteur. » Boileau parait donc certifier, en quelque sorte, lui-même cette ressemblance, cet accord d'elle à lui, que nou9 iudiquons. M. Rcederer a mille fois raison au sujet des relations de Molière avec le monde de M««« de Sévigné, de La Fayette, et
Ml y a mîenx. Madame, on le sait, avait été à la cour la première protpclriee des nouTeaux poâtee; Racine lui aralt dédié Andromaqut, Or, M»« de La Finette éUit le eontell de Madame en toatee eee eheêes de 1 ettprii ; ioHji iiffloeoee li^éraire, h ee «ornent dédsiC, dut ôlre trèenlireds el deë plue puiseante». Seulement elle jugeait ceux qu'elle avait pro*
lûgéé.
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eâ ôKmtrànt que la pièce des Femmes savantes ne les regardait en rtefi. Quant à La F'ontaine^ il est constant qu'à une époque il lit for€ e» femiliftritô atec M^* de La Fayette ; on a des vers UbMêttii qui! lui adressait en lui envoyant uA petit billard : ce dlfiit être du teffips où il dédiait une fable à l'auteur des Maximes^ et une autre à M\^^ de Sévigné *.
Depuis la lAott de M. de La Rochefoucauld^ les idées de M<ne de La Payetté se tournèrent de plus en plus à la religion ; on eu a un témoignage ptécieux dans une belle et longue lettre de Du Guet, qui est à elle. Elle l'avait choisi pour directeur. Sans être liée dffcctemeiit avec Port-Hoyal, elle inclinait de ce côté, et l'hypocrisie de la cour 1^ poussait encore plus. Sa mère, on l'a vu, lui avait donné pour beau-père le chevalier Renaud de Sévigné, OBcle de M«« de Sévigné, et l'un des bienfaiteurs de Port-Royaldes-Ghamps, dont il avait fait rebâtir le cloître : il n'était mort ^u'en 1676*. M"»* de La Fayette connut Du Guet, qui commen-
* W^ de La Fayette était donc bien réellemeot du roêroe groupe et oorome du même Parnasse que La Fontaine, Racine et De^préaux; el le petit récit suivant n'est que Timage un peu enfantine du vrai : « En 1675, dit Ménage, Mme de Ttilanges donna en étrennea une chambre toute derée, grande eomme une table, à M. le duc du Maine. Au-dessus de la porte, il y avoit en grossefr lettres Ghtmbte du SHbHme. Au dedans, un Ut et an balvatre, avee un grand fautevil, datts le^el éMii assis M. le dae du Maine» Ciit^n cire, fort resteatHànt. Auprès de lui M. de La Rochefoucauld, auquel il donnoit des vers peur les examiner. Autour du fauteuil M. de Marsillac et M. Bessuet, alors évèque de Gondom. A l'autre bout de Talcôve, Mi°e de Thiangeset W^^ de La Fajrelte lisoient des verii ensemble. Au dehors du balustre, Despréaux avec une fourche empêchoit tept on huit méchants poètes d'entrer. Racine étoU auprès de Despréaux, ât un peit'pltis Idln La Fontaiâe, auquel 11 faisoit signe d'avancer. Timies <^.%iiee9 éU»i0nt de ciré, «n petit, et ehaeun :d6 eeux qu'elles cepr^ntoient avoit donné ht sienne. «Ménage ne sens dit pohit s'il a posé pour Vwà des cinq oit six, mauvais po«les ehassés par Bolleau.
' Vers la Un les roUtions de M"» do La FayeUe avee Port-Rojal furent plus direetes qoo j« ne l'avais cru d'abord, ie lis dans une lettre de
ftaône à M. de Bonrepaux (18 juiUet 1693) cette partie qui n'est pas dSM l'imprimé et que je transcris d'après Torlgitlal (Golleotion de
M. Veoiiiet deCoiMdies) ; il s'tfgit d'un sOuper chex la comtesse de Gram-
mont, où se trouvaient U^ de GaylUs, Cavoyp, Yalincour, Despréaux et
çait à prendre un grand rôle spirituel pour la direction des consciences, et qui, dans cette décadence de Port-Royal, n'en avait que les traditions justes et intimes, sans rien de contentieux ni d'étroit. Voici quelques-unes des paroles sévères qu'adressait ce prêtre selon l'esprit, à la pénitente qui les lui avait demandées:
<( J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les a premiers moments de la journée, où vous ne cessez de dormir « que pour commencer à rêver. Je sais que ce ne sont point a alors des pensées suivies, et que souvent vous n'êtes appliquée « qu'à n'en point avoir : mais il est difficile de ne pas dépendre « de son naturel, quand on veut bien qu'il soit le maître; et « l'on se retrouve sans peine , quand on en a beaucoup à se « quitter. Il est donc important de vous nourrir alors d'un pain « plus solide que ne sont des pensées qui n*ont point de but, « et dont les plus innocentes sont celles qui ne sont qu'inutiles; « et je croirois que vous ne pourriez mieux employer un temps « si tranquille qu'à vous rendre compte à vous-même d'une vie « déjà fort longue, et dont il ne vous reste rien qu'une réputa- « tion dont vous comprenez mieux que personne la vanité.
« Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la « religion vous ont cachée à vous-même. Gomme c'est par rapt( port à elle qu'on doit s'examiner et se connoître, en affectant (( de l'ignorer vous n'avez ignoré que vous. 11 est temps de « laisser chaque chose à sa place, et de vous mettre à la vôtre. <f La Vérité vous jugera , et vous n'êtes au monde que pour la « suivre, et non pour la juger. En vain l'on se défend, en vain « on dissimule : le voile se déchire à mesure que la vie et ses « cupidités s'évanouissent ; et l'on est convaincu qu'il en fau-
Radne lai-mème : « Votre amie M">« de La Fayette, écrit ce dernier, nous a étéd'oD bien triste entretien. Je n'avoie malheureasement point ea l'honneur de la Toir dans les dernières années de sa vie. Diea «voit Jeté une amertume salutaire sur ses occupaUons mondaines, et elle est morte après avoir souffert dans la solitude, avec une piété admirable, les rigueurs de ses infirmités, y ayant été fort aidée par M. l'abbé Du Guet et por quelques-uns de Messieurs de Pori'Royal qu'elle avoit en grande vénération, ce qui a fait dire mille biens d'eux par M"** la comtesse àe Grammont qui c»tim« fort Port-Royal et ne s'en cache pas... »
« drmt mener une toute nouyelle^ quand il n'est plus permis de « Tivre. Il faut donc commencer par le désir sincère de se voir « soi-même comme on est yu par son Juge. Cetle vue est acca- « Mante même pour les personnes les plus déclarées contre le t déguisement. Elle nous ôte toutes nos vertus et même toutes « nos bonnes qualités^ et l'estime que tout cela nous avoit ac- « quise. On sent qu'on a vécu jusque-là dans Tillusion et le « mensonge ; qu'on s'est nourri de viandes en peinture ; qu'on a n'a pris de la vertu que l'ajustement et la parure, et qu'on « en a négligé le fond, parce que ce fond est de rapporter tout « à Dieu et au salut, et de se mépriser soi-même en tout sens, « non par une vanité plus sage et par un orgueil plus éclairé et « de meilleur goût, mais par le sentiment de son injustice et de « sa misère. »
Le reste de la lettre est également admirable , et de ce ton approprié et pressant. — Ainsi, vous qui avez rêvé, cessez vos rêves! Vous qui vous estimiez vraie entre toutes, et que le inonde flattait d'être telle, vous ne l'étiez pas; vous ne l'étiez qu'à demi et qu'à faux : votre sagesse sans Dieu était pur bon goût ! — Je lis plus loin une phrase sur ces années « dont on ne s'est point encore sincèrement repenti, parce qu'on est assez injuste pour excuser sa foiblesse et pour aimer ce qui en a été cause * / »
Un an avant de mourir. M»© de La Fayette écrivait à M"»" de ^vigné un petit billet qui exprime son mal sans repos nuit et jour, sa résignation à Dieu, et qui finit par ces mots : « Croyez, ma très-chère , que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus véritablement aimée. » L'autre aflection qu'elle ne nommait plus, qu'elle ne comptait plus, était-elle donc enfin ensevelie, consumée en sacrifice?
Tout concorde jusqu'au bout et tout s'achève : M"»® de Sévigné écrit à M"*» de Guitaud, le 3 juin 1693, deux ou trois jours après le jour funeste , et déplore la mort de cette amie de quarante ans : « Ses infirmités, depuis deux ans, étoient deve-
' Bu Guet, jeune, 8*était essayé au roman tendre et avait fort aimé l*A<irée; c'étaU en tout le directeur comme il le fallait à l'auteur de la frincesie de Clèves.
« nues extrêmes ; je la défendois toujoofSy car on disoit qu'elle tt étoit folle de ne vouloir point sortir. Elle afoit une trisiesse « mortelle : Quelle folie encore ! n'est-elie pas la plus heureuse <( femme du moBde? Mais je disois à ces personnes si préei- « pitées dans leurs ju^ments : M«« de La Fayette n'est pas « folle ; et je m'en tenois là. Hélas î madame , la pauvre fenune « n'est présentement que trop justifiée... Elle avoit deux polypes « dans le cœur^ et la pointe du cœur flétrie. N'étoit-ce pas assez <c pour avoir ces désolations dont elle se plaignoit?... Elle a eu « raison pendant sa vie , et elle a eu raison après sa mort^ et « jamais elle n'a été sans cette .divine raison, qui étoit sa qualité « principale... Elle n'a eu aucune connoissance pendant les *i quatre jours qu'elle a été malade... Pour notre consolation^ « Dieu lui a fait une grâce toute particulière , et qui marque « une vraie prédestination : c'est qu'elle se confessa le jour de a la petite Fête-Dieu, avec une exactitude et un sentiment qui a ne pouvoient venir que de lui, et reçut Notre -Seigneur de la a même manière. Ainsi, ina chère madame, nous regardons cette « communion, qu'elle avoit accoutumé de faire à la Pentecôte, « comme une miséricorde de Dieu , qui nous vouloit consoler « de ce qu'elle n'a pas été en état de recevoir le viatique. » — Ainsi mourut et vécut dans un nlélange de douceur triste et de vive souffrance, de sagesse selon le monde et de repentir devant Dieu, celle dont une idéale production nous enchante. Que peuton ajouter de plus comme matière de réflexion et d'enseignement? La lettre à M"»" de Sablé, la Princesse de Clèves, et la lettre de Du Guet, n'est-ce pas toute une vie ?
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n faut savoir montrer l'esprit de son âge et le fruit de sa saison. 11 yient un moment dans la fie où La Rochefoucauld plaît beaucoup et où il paraît plus vrai peut-être qu'il ne Test. Les mécomptes de Tenthousiasme jettent dans le dégoûi. M>»« de Sévigné trouve qu'il serait joli d'avoir un cabinet tout tapissé de dessous de cartes; dans son imprudence aimable > elle n'en voit que le piquant et l'amusant. Le fait est qu'à un certain jour toutes ces belles dames de cœur, ces nobles et chevaleresques valets de carreau, avec lesquels on jouait si franc jeu, se retournent ; on s'était endormi en croyant à Hector, à Berthe ou à Lancelot; on se réveille dans ce cabinet même dont parle M"»*' de Sévigné, et on n'aperçoit de tous côtés que l'envers. On cherche sous son chevet le livre de Isl veille ; c'étaient Elvire et Lamar^ tine; on trouve en place La Rochefoucauld. Ouvrons-le donc; il console, a force d'être chagrin comme nous; il amuse. Ces pensées, qui aux jours de la jeunesse révoltaient comme trop fausses ou ennuyaient comme trop vraies, et dans lesquelles on ne voyait que la morale des livres, nous apparaissent pour la première fois dans toute la fraîcheur de la nouveauté et le
' M. de La Rocheroucauld ne hous à point paru pouvoir se séparer des âeiix Tcmmes qui ont tenu une si grande place dans sa vie; en ie mettant, par ËXcepUon, dans ce volume iônt consacré à des gloires plus douces, nous ne sommes pas pottf ctila de l'avis que son Buecës a été un saccès de femmes, comme il nous revient dé temps éiî temps qu'on le mtirmure auteur de nous : noui entendons simplement lui faire une faveur défit ii est digne et dont, certes* il ne se plaiodfaK paa*
montant de la vic^ elles ont aussi leur printemps à elles ; on les découvre : Que c'est vrai! s'écne-t-on. On en chérit la secrète injure^ on en suce à plaisir Tamertume. Cet excès même a de quoi rassurer. S'enthousiasmer pour elles^ c'est déjà en quelque façon les dépasser et commencer à s'en guérir.
M. de La Rochefoucauld lui-même, il est permis de le conjecturer, en adoucit sur la lin et en corrigea tout bas certaines conclusions trop absolues ; durant le cours de sa liaison délicate et constante avec Mme de La Fayette, on peut dire qu'il sembla souvent les abjurer, au moins en pratique; et cette noble amie eut quelque droit de se féliciter d'avoir réformé, ou tout simplement d'avoir réjoui son cœur.
La vie de M. de La Rochefoucauld , avant sa grande liaison avec M"»« de La Fayette, se divise naturellement en trois parties, dont la Fronde n'est que le milieu. Sa jeunesse et ses premiers éclats datent d'auparavant. Né en 1613, entré dans le monde dès l'âge de seize ans, il n'avait pas étudié, et ne mêlait à sa vivacité d'esprit qu'un bon sens naturel encore masqué d'une grande imagination. Avant le nouveau texte des Mémoires y découvert en 1817, et qui donne sur cette période première une foule de particularités retranchées par l'auteur dans la version jusqu'alors connue, on ne se pouvait douter du degré de chevalerie et de romanesque auquel se porta tout d'abord le jeune prince de Marsillac. Buckingham et ses royales aventures paraissent lui avoir fait un point de mire, comme Gatilina au jeune de Retz. Ces premiers travers ont barré plus d'une vie. Tout le beau feu de La Rochefoucauld se consuma alors dans ses dévouements Ultimes à la reine malheureuse , à W^ d'Hautefort, à M"»* de Chevreuse elle-même : en prenant cette route du dévouement, il tournait, sans y songer, le dos à la fortune. 11 indisposait le roi, il irritait le cardinal ; qu'importe? le sort de Chalais, de Montmorency, de ces illustres décapités, semblait seulement le piquer au jeu. Dans un certain moment (1637, il avait vingttrois ou vingt-quatre ans), la reine persécutée, « abandonnée a de tout le monde, nous dit -il, et n'osant se conGer qu'à i( M"^ d'Hautefort et à moi, me proposa de les enlever toutes « deux et de les emmener à Bruxelles. Quelque difficulté et
I quelque péril qui me parussent dans un tel projet^ je puis f dire qu'il me donna plus de joie que je n'en avois eu de « ma vie. J'étois dans un âge où Ton aime à faire des choses I extraordinaires et éclatantes^ et je ne trouvois pas que rien « le fût davantage que d'enlever en même temps la reine au roi «son mari et au cardinal de Richelieu qui en étoit jaloux, et « (fôter W^ d'Hautefort au roi qui en étoit amoureux. » Toutes ces fabuleuses intrigues finirent pour lui, à la fuite de M">« de Chevreuse, par huit jours de Bastille et un exil de deux ou trois ans à Yerteuil (1639-1642) : c'était en être quitte à bon compte avec Richelieu, et cet exil un peu languissant se trouvait encore agréablement diversifié , il l'avoue , par les douceurs de la famille * , les plaisirs de la campagne, et les espérances surtout d'uQ règne prochain où la reine paierait ses fidèles services.
Cette première partie des Mémoires était essentielle, ce me semble, pour éclairer les Maximes, et faire bien mesurer toute la hauteur d'où l'ambitieux chevaleresque étoit tombé pour creuser ensuite en moraliste ; les Maximes furent la revanche du roman.
11 résulte de plus de cette première période mieux connue, que Marsillac, qui, en effet, avait trente-trois ans bien passés lors de son engagement avec Vi^^ de Longueville, et trente-cinq ans à son entrée dans la Fronde, n*y arriva que déjà désappointé, irrité, et, pour tout dire, fort perverti : et cela, sans l'excuser, explique mieux la détestable conduite qu'il y tint. On le voit gâté tout d'abord. 11 ne se cache pas sur les motifs qui l'y jetèrent : « Je ne balançai point, dit-il, et je ressentis un grand plaisir de voir qu*en quelque état que la dureté de la reine et la haine du cardinal (Mazarin) eussent pu me réduire, il me restoit encore des moyens de me venger d'eux. -» Mal payé de son premier dévouement, il s'était bien promis qu'on ne l'y prendrait plus.
La Fronde présente donc la seconde période de la vie de M. de la Rochefoucauld ; la troisième comprend les dix ou douze années qui suivirent, et durant lesquelles il se refit, comme il put, de ses blessures au physique, et s'en vengea, s'en amusa, s'en
' Il afait épousé fort jeune M"« de Yivonne, dont je ne vois pas qu'on ^ rien de plus par rapport à lui, sinon qu'il en eut cinq fils et trois flUes.
releva au rooFal danggeg Maximes. Liptirae liaison avec Mne de La Fayette^ qui les adoucit et les consola véritablement^ ne vint guère qu'après.
On pourrait donner à chacune des quatre périodes de la vie de M. de La Rochefoucauld le nona d'une feinme^ comme Hérodote < donne à chacun de ses livres le nom d'une muse. Ce seraient W»^ de Chevreuse, Mme de Longueville, M»» de Sablé, Mp>« de La Fayette ; les deui premières^ héroïnes d'intrigue et de roman; la troisième, amie moraliste et causeuse; la dernière, revenant, sans y viser, à Théroïne par une tendresse tempérée de raison, repassant, mêlant les nuances, et les enchantant Ci^mme dans un dernier soleil.
M<°« de Longueville-fut la passion brillante : fut*elle une passion sincère? M«fi de Sévigné écrivait à sa fille (7 octobre ^ 676) : a Quant à M. de La Rochefoucauld, il alloit, comme un enfant, revoir Verteuil et les lieui on il a chassé avec tant de plaisir; je ne dis pas ou il a été amoureux, car je ne crois pas que ce qui s'appelle amoureux, il Tait jamais été. » Lui-même, au rapportée Segrais, disait qu'il n'avait trouvé de l'amour que dans les romans. Si la maxme est vraie : a 11 n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a mille différentes copies, y» celui de M. de La Rochefoucauld et de M(n^ de Longuevilie pourrait bien n'être, en effet, qu'une copie des plus flatteuses. Marsillac, au moment où il s'attacha à M^>« de Longuevilie, voulait, avant tout, se pousser à la cour et se venger de l'oubli ou on l'avait laissé : il la jugea propre à son dessein. Il nous a racopté pomment il traita d'elle, en quelque sorte, avec Miossens^, qui av^it les devai^ts : «J'eus sujet de croire que je pourrois faire un usage plus considérable que Miossens de l'amitié et de la confianee de M<ne de Longueville ; je l'en fis coqvenir lui^m^ntô. 11 ^voit l'état où j'étois à la cour; je lui dis mes vues, mais a^^ sa considération me retiendroit toujours, et que je n'essaierois point à prendre des liaisons avec Mi»0 de Longuevilie, s'il ne m'en laissoit la liberté. J'avow même que je Vaigris exprès centre elle peur Vobienir, sans lui rien
< Hérodote ou plutôt QMelqqç ^iM^iefi gP«n)miMn9l> et critique (SQinine n9D»^rpjgn)a.
' Depuis maréchal d'Albret,
dire teut^is qui ne fui vrai ^. Il me la donna tout entière^ mais il se repentit... » L'attrait s'en mêla sans doute; llmagination et le désir s'y entr'aidaient. M. de La Reehefoucauld aimait les belUs passions et les croyait du fait d'un hmmiu homme. Quel plus bel objet pour s'y appliquer ! Mais tout eela^ à l'origine du moins, n'est-ce pas du parti pris?
Du côté de M^e de Longue?ille^ il n'y aurait pas moins à rai^ sonner, à distinguer. On n'a pas à craindre de subtiliser avec elle sur le sentiment, car elle était plus que tout subtile. En dévotion, nous avons par Port-Royal ses examens secrets de conscience c les raffinements de scrupules y passent toute idée. En amour, en galanterie, c'était de même, sauf les scrupules '. Sa vie et son portrait ne sauraient être ici brusqués eu passant : elle mérite une place à part et elle l'aura. Sa destinée a de tels contrastes et de telles harmonies dans son ensemble, que ce serait une profanation d'y rien dégrader. Elle est de celles d'ailleurs dont on a beau médire ; la raison y perd ses droits; il en est de son cœur comme de sa beauté, qui, avec bien des défauts, avait un éclat, une façon de langueur, et un charme enfin, qui attachaient.
Ses vingt-cinq ans étaient déjà passés quand sa liaison avec M. de La Rochefoucauld commença. Jusqu'alors elle s'était assez peu mêlée de politique : Miossens avait pourtant tâché de l'initier. La Rochefoucauld s'y appliqua et lui donna le mouvement plus que l'habileté, qu'en ce genre il n'atteignit lui-même qu'à peu près.
Le goût naturel de Mi°« de Longueville était celui qu'on a appelé de l'hôtel de Rambouillet : elle n'aimait rien tant que les conversations galantes et enjouées, les distinctions sur les sentiments, les'délicatesses qui témoignaient de la qualité de l'espiit. Elle tenait sur toutes choses à faire paraître ce qu'elle en avait de plus fin, à se détaeher du commun, à briller dans l'élite.
' N'adiBir6i-vou8 pas la frandiiseP Bamnt la Fvoade, k fobriqud^ d« La Rochefoiieauld é(4it le camarade la Frmehise; ii l'a mlfuj^ jmliôé dep«M.
^ « Les femmes croient souvent aimer, encore qu'elles n'aiment pas: Voccupalion d'une intrigue, l'émotion d'esprit que donne la galanterie, la pente naturelle au plaisir d'être aimées, et la peine de refuser, leur persuadent qu'elles ont de la passion^ lorsqu'elles n'ont que de la coquetterie. » [Maximes.)
Quand elle se crut une personne politique^ elle n'était pas fâchée qu'on l'estimât moins sincère^ s'imaginant passer pour plus habile. Les petites considérations la décidaient dans les grands moments. Il y ayait chimère en elle, fausse gloire, ce que nous baptiserions aussi poésie : elle fut toujours hors du positif. Sa belle-fille *, la duchesse de Nemours, qui, elle, n'en sortait pas. Argus peu bienveillant mais très-clairvoyant, nous la montre telle dans les Mémoires si justes, qu'on voudrait toutefois moins rigoureux. La Rochefoucauld, à sa manière, ne dit pas autre chose, et lui, si bien posé pour le savoir, il se plaint encore de cette facilité qu'elle avait à être gouvernée, dont il usa trop et
dont il ne resta pas maître : « Ses belles qualités étoient
moins brillantes, dit-il, à cause d'une tache qui ne s'est jamais vue en une princesse de ce mérite, qui est que, bien loin de donner la loi à ceux qui avoient une particulière adoration pour elle, elle se transformoit si fort dans leurs sentiments qu'elle ne reconnoissoit plus les siens propres. » En tout temps, que ce fût M. de La Rochefoucauld, ou M. de Nemours, ou à Port-Royal M. Singlin, qui la gouvernât, M">« de Longueville se servit moins de son esprit que de celui des autres.
M. de La Rochefoucauld, pour la guider dans la politique, n'y était pas assez ferme lui-même : « Il y eut toujours du je ne sais quoi, dit Retz, en tout M. de La Rochefoucauld. » Et dans une page merveilleuse où l'ancien ennemi s'efface et ne semble plus qu'un malin ami', il développe ce je ne sais quoi par l'idée de quelque chose d'irrésolu, d'insuffisant, d'incomplet dans l'action au milieu de tant de grandes qualités : a II n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très-soldat. Il n'a jamais été par^lui-même bon courtisan, quoiqu'il eût toujours bonne intention de l'être. Il n'a jamais été homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. » Et il le renvoie à être le plus honnête homme dans la vie privée. Sur un seul point j'oserai contredire Retz : il refuse l^imagination à La Rochefoucauld, qui me semble l'avoir eue
' Fille de M. de LongueviUe, d'un premier lit.
' La Rochefoucauld a laissé un portrait de lui par lui-même ; U y tourne ses défauts même à lopan^e. Retz, dans celui quMl tnice, détourne Vé\f>^e m^me en malip@,
grande *. Encore ane fois, il commença par pratiquer le roman, da temps de M""* de Chevreuse; sous la Fronde, il essaya ndstoire, la politique, et la manqua. La vengeance et le dépit Fy poussaient plus qu'une ambition sérieuse : de beaux restes de roman venaient à la traverse ; la vie privée et sa douce paresse^ par où il devait finir, l'appelaient déjà. A peine embarqué dans une affaire, il se montrait impatient d'en sortir : sa pensée essentielle n'était pas là *. Or, avec la disposition entraînée de M*"* de Longueville, qu'on songe à ce qu'elle dut devenir en conduite dès rinstant que ce je ne sais quoi de M. de La Rochefoucauld fut son étoile : et autour de cette étoile, comme autant de lunes, ses propres caprices.
Ce serait trop entreprendre que de les suivre; et, à l'égard de M. de La Rochefoucauld, ce serait souvent trop pénible et trop humiliant •, pour ceux qui l'admirent, que de l'accompagner. Le résultat chez lui vaut mieux que le chemin. Qu'il suffise d'indiquer que, durant la première Fronde et le siège de Paris (1649), son ascendant fut entier sur M^"*" de Longueville. Lorsque, après l'arrestation des princes, elle s'enfuit en Normandie, puis de là par mer en Hollande, d'où elle gagna Stenay, elle se déshabitua un peu de lui ^. A son retour en France et à la reprise d'armes, on la retrouve gouvernée encore quelque temps par les avis de M. de La Rochefoucould, qui cette fois les donne meilleurs à mesure qu'il va être plus désintéressé. Elle lui échappe enfin tout à fait (1652), et prête l'oreille à l'aimable duc de Nemours.
' Même comme écrivain, quand il dit : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. •
' Matha disait de M. de La Rociiefoucauld, « qu'il Taisoit tous les matins une brouillerie, et que tous les soirs il travailloit à un rhabillement (c'étoitson mot). •
' Ce moi û* humiliant ne semblera pas trop fort à ceux qui ont lu sur son compte les Mémoires de la duchesse de Nemours, le récit surtout de cette triste scène au Parlement, où il tint Retz entre deux portes, et les propos qu'il y lâcha et qu'il essuya. Oh ! que de sensibles déchirures au noble et galant pourpoint !
* « L'absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu, » {Maximes,)
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M. de Memouni friamit surtout à M"* de LonguefiUe en oq
qu'il lui sacrifiait M<"« de Ghâtiiion.
« On a bien de U peine à rompre^ quand on ne s'aime p1us.« On en était à ce point de difficulté t M. de Nemours le trancha, et M. de La Rochefoucauld saisit avec joie une oceasion d'être libre» en faisant l'offensé ( « Quand nous sommes las d'aimer, nous sommes bien aises qu'on nou3 devienne infidèle pour nous dégager de notre fidélité, t»
Il fut donc bien ttse, mais non pas sans mélange ni sans des retours'amers t « La jalousie, il l'a dit, naît avec l'amour; mais elle ne meurt pas toujours avec lui. » Le diâtiment de oes sortes de liaisons, c'est qu'on souffre également de les port^ et de les rompre. 11 voulut se venger et maneeuvr^ si bien, que W**^ de Châtillon reconquit M. de Nemours sur Mn< de Longueville, et qu'en veine de triomphe, elle fit encore perdre à celle-ci le cœur et la confiance du prince de Condé qu'elle s'attacha également. Entre M«« de Châtillon, M. le Prince et M. de Nemours, La Rochefoucauld, qui était l'âme de cette intrigue, s'applaudissait cruellement. Vue et blessure trois fois aigrissante pour M**' de Longueville!
A peu de temps de là^ M. de Nemours fut tué en duel par M. de Beaufort, et (bizarrerie du cœur!) M»» de Longueville le pleura comme si elle l'eût encore possédé. Ses idées de pénitence suivirent de près.
M. de La Rochefoucauld fut puni tout le premier de sa vilaine action; il reçut, au combat du faubourg Saint-Antoine, cette mousquetade qui lui perça le visage et lui fit perdre les yeux pendant quelque temps. On a cité maintes fois, et avec toutes sortes de variantes, les vers tragiques qu'il tourna et parodia à ce sujet. Ils ne furent sérieux à aucun moment, puisqu'à celle époque il était déjà brpuillé avec M"»* de Longueville :
l£ Pour ce eonr ineonstant qu'enfin ]e connois mieui} « J'ai lait la gaerra aax Rois : j'en ai perdu les yeux !
Chacun est ainsi. Du jour où on ne répond au jeu du sort quQ par une moquerie de cette devise héroïque de la jeunesëe :
J'ai fait la guerre aux Rois, je Taurols faite aux Dieux;
de ce jour^; pluB de tra^édia ai d'acte aérieui; on tfBt entré dans Firooie profonde.
Ce My à lui^ le terme de set actives erreurs. Il a près de quarante ans : la goutte le tient d^à, et le voilà presque aveugle. Il retombe dans la vie privée et «-enfooee d»m le fauteuil pour n'en plus sortir. Les aaiift empreisés rentourent* et U^ de Sablé est aux petits $oin& L'bonnftte Itomme aoam^li copimeoee> et le moraliste «e déclare.
M. de La RocbefoucauLd va nous paraître tout %f^, du mo^ went <pi'il est tout désintérêt» Ainsi des hommes: sagesse d'un côté, et action de Tautre* Le bon sens est au comble quand m n'a plus qu'à juger ceui qoi n'en ont pas.
la je ne sais quoi dont Hets cherchait Teiplicatiim en M. de La Bocbefoucauld se réduit à ceci, autant que j'ose Le préciser ; c'est que sa vocation propre consistait à être observateur et écrir vaia. Ce fut la fin à quoi lui servit tout le reste. Avec ses diverses qualités essayées de guerrier, de politique, 4e courtisan, il n'était dans aucune tout entier; il y avait toujours un coin essentiel de sa nature qui se dérobait et qui déplaçait l'équilibre. Sa nature, sans qu'alors il s'en doutât, avait son arrière-pensée dans toates les entreprises : cette arrière-pensée était d*y réfléchir quand ce serait passé. Toutes les aventures devaient finir chez kii, non eomme la Fronde par des chansons, mais par des maximes ; une moquerie aussi, couverte et grave. Ce qui semblait un débris ramassé par l'expérience après le naufrage, composa le vrai centre, enfin trouvé, de sa vie '.
Un léger signe très-singulier me paraît encore indiquer en 4* de La Rochefoucauld cette destination expresse de la nature. Pour un howme de tant de monde, il avait (Retz nous le dit)
' C'est en pUin« Fronde qu'il lui écbappa un moi souvent cité, et qui rétélait en lui le futur auteur des Maa;imes, Pendant les conférences de Bordeaux (octobre 1650], comme il se trouvait arec M. de Bouillon et le oonseiller d*État Lenet dans le carrosse du cardinal Mazario, celui-ci se nilàrire en disant; « Qui auroitpu croire, il y a seulement l)i|it jours, que
• nous serions tous quatre aujourd'hui dans un même carrosse? » — Tqui
• ùrriveen France, • reparlille frondeur moralisle; et pourlani, remarque M. Bazin, il étoit loin eacora d'avoir vu tout ce qui pouvait y arriver.
un air de honte et de timidité dans la vie civile. Huet (dans ses Mémoires ) nous le montre comme tellement embarrassé en public, que, s'il avait eu à parler d'qfflce devant un cercle de six ou sept personnes, le cœur lui aurait failli. L'effroi de la solennelle harangue Tempêcha toujours d'être de l'Académie Française. Nicole était ainsi, et n'aurait pu prêcher ni soutenir une thèse. Un des traits du moraliste est dans cette observation à la dérobée, dans cette causerie à mi-voix. Montesquieu dit quelque part que s'il avait été forcé de vivre en professant, il n'aurait pu. Combien l'on conçoit cela de moralistes surtout, comme La Rochefoucauld, comme Nicole ou La Bruyère ! Les Maximes sont de ces choses qui ne s'enseignent pas : les réciter devant six personnes, c'est déjà trop. On n'accorde à l'auteur qu'il a raison, que dans le tête-à-tête. A l'homme en masse, il faut plutôt du Jeau^acques ou du La Mennais^
Les Réflexions ou Sentences et Maximes morales parurent en 1665. Douze ans s'étaient écoulés depuis la vie aventureuse de M. de La Rochefoucauld et ce coup de feu, sa dernière disgrâce. Dans l'intervalle, il avait écrit ses Mémoires qu'une indiscrétion avait divul-
* M. de La Rochefoucauld n'était pas sans se rendre très-bien compte, 80U8 d'autres noms, de ces différences. Segrais (en ses Mémoireê'anecdotes) raconte ceci : « M. de La Rociieroucauld étoit l'iiomme du monde le plus poli, qui savoit garder toutes les bienséances, et surtout qui ne se louoit jamais. M. de Roquelaure et M. de Miossens avoient beaucoup d'esprit, mais ils se louoient incessamment : ils avoient un grand parti. M. de Ia Rochefoucauld disoit en parlant d'eux, bien loin pourtant de sa pensée : « Je me repens de la loi que je me suis imposée de ne me pas louer; « j aurois beaucoup plus de sectateurs si je le faiàois. Voyez M. de Ro- « queiaure et M. de Miossens, qui parlent deux heures de suite devant « une vingtaine de personnes en se vantant toujours,* il n'y en a que « deux ou trois qui ne peuvent les souffrir, et les dix-sept autres les ap- « plaudissent et les regardent comme des gens qui n'ont point leurs scm- « blables. » Si Roquelaure et Miossens avalent mêlé à leur propre éloge celui de leurs auditeurs, ils se seraient encore mieux fait écouler. Dans un gouvernement constitutionnel, où il faut tout haut se louer qoelfoo peu soi-même (on en a des exemples] et louer à la fois la majorité des assistants, on voit que M. de La Rochefoucauld n'aurait pu être antre bose que co qu'il fût de son temps^ un moralisle toujours.
gués (1662)^ et auxquels il dut opposer un de ces désaveux qui ne prouvent rien '. Une copie des Maximes courut également^ et s'imprimait en Hollande. Il y para en les faisant publier chez Barbin. Cette première édition, sans nom d'auteur, mais où il est assez désigné, renferme un Avis au Lecteur très-digne du livre, un Z>t«cours qui Test beaucoup moins, qu'on a attribué à Segrais, qui me semble encore trop fort pour lui, et où l'on répond aux objections déjà courantes avec force citations d'anciens philosophes et de Pères de l'Église. Le petit avis au lecteur y répond bien mieux d'un seul mot : « 11 faut prendre garde..., il n'y a rien de plus propre à établir la vérité de ces Réflexions que la chaleur et la subtilité que l'on témoignera pour les combattre*. » Voltaire, qui a jugé les Maximes en quelques lignes légères et charmantes, y dit qu'aucun livre ne contribua davantage à former le goût de la nation : <( On lut rapidement ce petit recueil; il accoutuma à penser et à renfermer ses pensées dans un tour vif, précis et délicat. C'était un mérite que personne n'avait eu avant lui, en Europe, depuis la renaissance des lettres. » Trois cent seize pensées formant cent cinquante pages eurent ce résultat glorieux. En 1665, il y avait neuf ans que les Provinciales avaient paru; les Pensées ne devaient être publiées que cinq ans plus tard, et le livre des Caractères qu'après vingt-deux ans. Les grands monuments de prose, les éloquents ouvrages oratoires
' Il fallait aUer au-devant du mécontentement do M. le Prince pour certains passages où il était touché. Il y avait d'autres mécontesntements plus violents de personnages secondaires, qui pourtant n'auraient pas laissé d*eml>arras8er : on en peut prendre idée par la furieuse colère du duc de Saint-Simon, racontée dans les Mémoires à» son fils, tome I, p. 91.
' Et encore : « Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se mettre d*abord dans Tesprit qu'il n'y a aucune de ces maximes qui le regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté, bien qu'elles paroissent générales. Après cela, je lui réponds qu'il sera le premier à y souscrire... » Pourquoi ce malin petit Avis ne se trouve-t-il reproduit dans aucune des éditions ordinaires de La Rochefoucauld? En général, les premières éditions ont une physionomie qui n'est qu'à elles, et apprennent je ne sais quoi sur le dessein de l'auteur, que les autres, augmentées et complétées, ne disent plus. Cela est vrai surtout des premières éditions de \a Rochefoucauld et de La Bruyère.
qui consacrefil le règofi de l^CHjis XIY, m BOftitent qu^ i^ puis 1669, à eoiumenceF par rOraifioo ftioèbre de la reine à'Jksh gleterre. Oo était donc, eu 166^ , an vr^i ^euil du beau siède, au premier plan du portique, à ra?ant-veiUe d'Andremaque; Tescaiier de Versailles s'inaugurait d»ns les £^tes : Boil^au, accostant Racine, montait les degrés; M jP'oQtjBine en vue s'our bliait encore ; Molière dominait déjà, et la TarMs, acbefé dans sa première forme, s'essayait sous le fnenteoM» A «se n^osiaH décisif et d'entrain unifersei, M. de La Biochefou0!iul4> qui aimait peu les hauts discours, et qui ne croyiaiit que eauser, dit son met : un grand silence s'était fait; il se trouva avoir parlé pour tout le monde, et chaque parole demeura.
C'était un misanthrope poli, insinuant, souriant, qui précédait de bien peu et préparait avec charme l'autre Misanthrope,
Dans rfaistoire de la langue et de la littérature française, là Rochefoucauld vient en date au premier rang après Pascal, et comme en plein Pascal S qu'il devance même en tant que pur moraliste. Il a cette netteté et cette concision de tour que Pascal seul, dans ce siècle, a eues avant lui, que La Bruyère ressaisira, que Nicole n'avait pas su ^rder, et qui sera le cachet propre du xyiu« siècle, le triomphe perpétuellement aisé de Voltaire.
Si les Maximes peuvent sembler, à leur naissance, n'avoir été qu'un délassement, un jeu de société, une sorte de gageure de gens d'esprit qiM jouaient auii^ proverbes, combien elles s'en détjichent par le résultat, et prennent un carfuitère au-dessus de la circQnstancel Si^nt-Évremond, Bussy, qu'on a comparé^ jà La Rochefoucauld pour l'esprit, la brayoure et les disgrâii^3, sput aussi des écrivains de qualité et de société; ils ont de l'agrément parfois, mais je ne sais quoi de corrompu; ils sentent leur Régence. Le moraliste, chez La Rochefoucauld, est sévère, grand, simple, concis; il atteint au beau; il appartient au pur Louis XIV.
On ne peut assez louer La Rochefoucauld d'une chose, c'est
* Celui-ci était mort dès 1662 ; mais la mise en ordre et la publication de ses Pensées furent retardées par suite des querelles jansénistes Jusqu'à l'époque dite de la paix de t Église (1669). 11 résulte de ce retard que La Rochefoucauld ne put rien lui emprunter : tous deux restent parfaitement originaux et collatéraux.
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qu'en àiami beiuicoup il n'eippime pas trop. Sa montre, sa forme est toujours hooorable pour ThoBiB^^ quand le fond Test si peu.
ËoeorrectioD il est de i'éeole d^ Boileau^ et bien avant ['Art poétique. Quelques-unes de ses maiimes ont été refaites plus de trente fois, jusqu^à ce qu'il fut arrivé à l'expression néeessaire. Avec oeia il n'f pavslt aucun tourment. Ce petit volume original, dans sa primitive ardounanceiqui s'est plifs tard rompue, oflrant ses trois emi quiqze pensées m brèves, encadrées entre les eon* sidérations générales sur Vamour-prepre au début et tes réflexions sur le mépris de la mort à la (In, me figure eneore mieux que les éditions suivantes un tout harmonieux, où chaque détail espacé arrête le regard. Le parfait moderne du genre est là : c'est l'aphorisme aiguisé et poli. Si Racine se peut admirer après Sophocle, on peut lire La Rochefoucauld après lob, Salomon, flippocrate et Marc-Aurèle.
Tant d'esprits profonds, solides ou délicats, en ont parlé tour à tour, que c'est presque une témérité d'y vouloir ajouter, findiquarai parmi ceux dont j'ai sous la main les notices particulières, Suard, Petitot, M. Vinet, tout récemment M. Gérusez. A peine s'il y a à glaner encore.
Nul n'a mieux traité de la philosophie des Maximes, que M. Vinet ^ Il est assez de l'avis de Vauvenargues, qui dit : « La Bmyère étoit un grand peintre, et n'étoit pas peut-être un grand philosophe. Le duc de La Rochefoucauld étoit philosophe et n'étoit pas peintre. » Quelqu'un a dit en ce même sens : a Chez La Bruyère, la pensée ressemble souvent à une femme plutôt bien mise que belle : elle a moins de corps que de tournure. >» Mais, sans prétendre diminuer du tout La Bruyère, on a droit de trouver dans La Rochefoucauld un angle d'observation plus ouvert, un coup d'œil plus à fmid. Je crois même qu'il eut plus de système et d'unité de principe que M. Vinet ne voudrait lui en reconnaître, et que c'est par là (ju'il justifie en plpin ce nom de philosophe que l'ingénieux critique lui accorde si expressément. Les souvent, quelquefois, presque toujours^ d'ordinaire, par lesquels il modère ses conclusions fâcheuses, peuvent être pris pour des
* Essetis de Philotophie morale^ 1637.
précautions polies. Tout en mettant le doigt sur le ressort^ il faisait semblant de reculer un peu; il lui suffisait de ne pas lâcher prise. Après tout, la philosophie morale de La Rochefoucauld n'est pas si opposée à celle de son siècle, et il profita de la rencontre pour oser être franc. Pascal, Molië^, Nicole, La Bruyère, ne flattent guère l'homme, j'imagine ; les uns disent le mal et le remède, les autres ne parlent que du mal : voilà toute la difiérence. Yauvenargues, qui conmiença Fun des premiers la réhabilitation, le remarque très-bien : « L'homme, dit-il, est maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c'est à qui le chargera le plus de vices; mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus... et bien au delà^ » Jean-Jacques s'est chargé de cet au delà-, il Ta poussé si loin, qu'on le pourrait croire épuisé. Mais non; on ne s'arrête pas en si beau chemin ; la veine orgueilleuse court et s'enfle encore. L'homme est tellement réhabilité de nos jours, qu'on n'oserait lui dire tout haut ni presque écrire ce qui passait pour des vérités au xvii* siècle. C'est un trait caractéristique de ce temps-ci. Tel rare esprit qui, en causant, n'est pas moins ironique qu'un La Rochefoucauld*, le même, sitôt qu'il écrit ou parle en public, le prend sur un ton de sentiment et se met à exalter la nature humaine. On proclame à la tribune le beau et le grand dont on fait des gaietés dans Fembrasure d'une croisée, ou des sacrifices d'un trait de plume autour d'un tapis vert. Le philosophe ne pratique que l'intérêt et ne prêche que l'idée pure».
Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien le Christianisme, bien qu'elles s'en passent. Yauvenargues, plus généreux, lui est bien plus contraire, là même où il n'en parle pas.
1 Yauvenargues répète eetle pensée en deux endroits, presque dans les mêmes termes.
^ Benjamin Constant, par exemple.
' Un descendant de l'auteur des Maximes, le duc dé La Rochefoucauld, Vami de Coodorcet qui était son oracle, et nourri de toutes les idées et les illusions du dix-huitième siècle (voir son Portrait au tome 111 des Œuvres de Rœderer, et au tome 1 dos Mémoires de Dampmarlin}, a écrit une lettre à Adam Smith (mai 177S) sur les Maximes de son aïeul ; cette lettre où, tout en cherchant à l'excuser sur les circopstanees où il a vécu,
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L'homme de La Rochefoucauld est exactement l'homme déchu, (mon comme l'entendent François de Sales et Fénelon, du moins :omme Testiment Pascal, Du Guet et Saint-Cyran. Otez de la morale anséniste la rédemption, et vous avez La Rochefoucauld tout pur. )'il parait oublier dans l'homme le roi exilé que Pascal relève, et es restes brisés du diadème, qu'est-ce donc que cet insatiable NTgueil qu'il dénonce, et qui, de ruse ou de force, se ^eut l'unique louyerain? Mais il se borne à en sourire; et ce n'est pas tout l'être mortifiant, dit M. Yinet, il faut être utile. Le malheur de La Rochefoucauld est de croire que les hommes ne se corrigent [)as : « On donne des conseils, pense-t-il, mais on n'inspire pas de x>nduite. » Lorsqu'il fut question d'un gouverneur pour M. le dauphin, on songea un moment à lui : j'ai peine à croire que i. de Montausier, moins aimable et plus doctoral, ne convenait pas mieux.
Les réflexions morales de La Rochefoucauld semblent vraies, exagérées ou fausses, selon l'humeur et la situation de celui qui lit. Elles ont droit de plaire à quiconque a eu sa Fronde et son (X)up de feu dans les yeux. Le célibataire aigri les chérira. L'honnête homme heureux, le père de famille rattaché à la vie par des liens prudents et sacrés, pour ne pas les trouver odieuses, a besoin de ne les accepter qu'en les interprétant. Qu'importe si aujourd'hui j'ai paru y croire? demain, ce soir, la seule vue d'une famille excellente et unie les dissipera. Une mère-qui allaite, une aïeule qu'on vénère, un noble père attendri, des cœurs dévoués et droits, non alambiqués par l'analyse, les fronts hauts
il lui donne tort sur Tensemble, est d*un homme qui lui-même, à cette date, n'avait encore vu les hommes que par le meilleur côté. Le duc de. La Rochefoucauld fut depuis vicUme des journées de septembre 1792, et massacré à Gisors par le peuple, derrière la voiture de sa mère et do la femme qui entendaient ses cris. Un philosophe de nos jours qui, s'il n*y prend garde, conçoit plus vivement qu'il ne raisonne juste, a cru trouver dans tout ceci une réfutation suffisante des Maximes, et il s'est écrié : « Admirables représailles exercées par le petit-fils contre les écrits et la conduite de son grand-père ! • Je ne puis rien voir d'admirable en toute cette desUnée du duc de La Rochefoucauld, et, si elle prouvait quelque chose, c'est que son aYcul n'avait p«s pi tort en définitive de juger les hommes comme U l'a fait.
des jeunes hommes, les froots candides et vou^saats des jeunes ûlies, ces rappels directs à une nature francbe^ onéreuse et saine, recomposent une heure TÎvifiante, et toute subtilité de raisonnement a disparu.
Du temps de La Rochefoucauld et autour de lui, on se faisait les mêmes objections et les menées réponses. Segrais, Huet, lui trouvaient plus de sagacité que d'équité, et ce dernier même remarquait très-finement que l'auteur n'avait intenté de certunes accusations à l'homme que pour ne pas perdre quelque expression ingénieuse et vive dont il les avait su revêtir ' . Si peu ûutewt qu'on se pique d'être en écrivant, on l'est toujours par un coia. Si Balzac et les académistes de cette école n'ont jsunais l'idée que par la phrase, La Rochefoucauld lui-même, le ^rict penseur, sacrifie au mot. Ses lettres à Mm«de Sablé, dans la temps de la confection des Maximes, nous le montrent plein de verve, mais de préoccupation littéraire aussi ; c'était une émulation enti-e elle et lui, et M. Esprit, et l'abbé de La Victoire : a Je sais qu'on dîne diez vous sans moi, écrivait-il, et que vous faites voir des sentences que je n'ai pas faites, dont on ne me veut rien dire...» Et encore, de Verteuil où il était allé, non loin d'Angoulérae : <c Je ne sais si vous avez remarqué que l'envie de faire des sentences se gagne comme le rhume s il y a ici des disciplesde M. de Balzac qui en ont eu le vent et qui ne veulent plus faire autre chose. » La mode des maximes avait succédé à celle des portraits : La Bruyère les ressaisit plus tard et les réunit toutes les deux. Les post'scriptum des lettres de La Rochefoucauld sont remplis et {assaisonnés de ces sentences qu'il essaie, qu'il retouche, qu'il retire presque en les hasardant, dont il va peut-être avoir regret, dit-il, dès que le courrier sera parti : « La honte me prend de vous envoyer des ouvrages, écrit-il à quelqu'un qui vient de perdre un quartier de rentes sur llIôtel-de-Ville; tout de bon, si vous les trouvez ridicules, renvoyez-les-moi saris les montrer à M™« de Sablé.» Mais on ne manquait pas de les montrer, il le savait bien. Courant ^insi d'avance, ces pensées excitaient des contradictions, des critiques. On en ^ um deM>"^4§ Schon)ber£>
' Bueliana, page 251.
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œUa même M^i«d'Hautefort^ o^jet d'un chaste amour de LouisXUI, et dont Mar&iilaf!^ au temps de sa cheyalerie première, a^ait été Kami et le serviteur dévoué c « Oh! qui l'auroit cru alors, pouvait-elle lui dire; et se peut^il que vous vous soyez tant gâté depuis? » Oo leur reprochait aussi de Tobscpiité ; M"*» de Schombei^ ne leur en trouvait pas, et se plaignait plutôt de trop les Gomprendre; M"* de Sévigné écrivait à sa fille en lui envoyant rédition de 1672 : a II y en a de divines ; et, à ma honte, il y en a que je n'entends pas.» Gorbinelli les commentait. M"« de Maintenus, à qui elles allaient tout d'abord, écrivait en mars 1666 à MUa de Lenclos, à qui elles allaient encore mieux : « Faites, je vous prie, mes compliments à M. de La Roc^foucauld, et diteslui que le livre de Job et le livre des Maximes sont mes seules Ifictur-esK)»
Le succès, les contradictions et les éloges ne se continrent pas dans les entretiens de société et dans les correspondances; les journaux s*en mêlèrent; quand je dis journaux, il faut entendre le Journal des Savants, le seul alors fondé, et qui ne l'était que depuis quelques mois. Ceci devient piquant, et j'oserai tout révéler. En feuilletant moi-même' les papiers de M<?* de Sablé, j'y ai trouvé le premier projet d'article destiné tu Journal des Savants et de la façon de cette dame spirituelle. Le voici :
« C'est un traité des mouvements du cœur de l'homme qu'on «peut dire avoir été comme inconnus, avant cette heure, au a œur même qui les produit. Un seigneur aussi grand en esprit « qu*en naissance en est l'auteur. Mais ni son esprit ni sa gran- « deur n'ont pu empêcher qu'cm n'en ait fait des jugements bien
tt Les uns croient que c'est outrager les hommes que d'en faire « une si terrible peinture, et que l'auteur n'en a pu prendre l'ori-
' Od peut ajouter à ces homipages et témoigDages, au #ujet des Maxime ^ la fable de La Fontaine (onzième du }ivre 1), une ode et des moralité^ de M"* Des Houlières, l'ode de La Molle sur VAmour-propref et la réponse en vers du marquis de Sainte-Âulaire (voir sur ce dernier débat les Mémoires de Trévoux, avril et juin 1709).
' Sur le conseil de M. Libri, si doote en toutes choses.— Bibliothèque doHoi, mes. résidu de Sainl-GermaiDy paquet 3, n« t.
<t ginal qu'en lui-même. Ils disent qu*il est dangereux de mettre a de telles pensées au jour, et qu'ayant si bien montré qu'on ne « fait les boqiies actions que par de mauvais principes^ la plupart « du monde croira qu'il est inutile de chercher la yertu, puisa qu'il est comme impossible d'en avoir si ce n'est en idée ; que « c'est enfin renverser la morale^ de faire voir que toutes les vertus « qu'elle nous enseigne ne sont que des chimères^ puisqu'elles « n'ont que de mauvaises fins.
« Les autres, au contraire, trouvent ce traité fort utile, parce' a qu'il découvre aux hommes les fausses idées qu'ils ont d'eux- « mêmes, et leur fait voir que, sans la religion, ils sont incapa- « blés de faire aucun bien ; qu'il est toujours bon de se connoitre « tel qu'on est, quand même il n'y auroit que cet avantage de « n'être point trompé dans la connoissance qu'on peut avoir de a soi-même.
« Quoi qu'il en soit, il y a tant d'écrit dans cet ouvrage et a une si grande pénétration pour connoitre le véritable état de « l'homme, à ne regarder que sa nature, que toutes les per- « sonnes de bon sens y trouveront une infinité de choses qu'ils « (sic) auroient peut-être ignorées toute leur vie, si cet auteur ne ii les avoit tirées du chaos du cœur de l'homme pour les mettre <t dans un jour où quasi tout le monde peut les voir et les corna prendre sans peine, n
En envoyant ce projet d'article à M. de La Rochefoucauld, M"**" de Sablé y joignait le petit billet suivant, daté du 18 février 1665:
c( Je vous envoie ce que j'ai pu tirer de ma tête pour mettre « dans le Journal des Savants. J'y ai rois cet endroit qui vous est « si sensible..., et je n'ai pas craint de le mettre parce que je a suis assurée que vous ne le ferez pas imprimer quand même le « reste vous plairoit. Je vous assure aussi que je vous serai plus « obligée, si vous en usez comme d'une chose qui seroit à vous, « en le corrigeant ou en le jetant au feu, que si vous lui faisiez a un honneur qu'il ne mérite pas. Nous autres grands auteurs t sommes trop riches pour craindre de rien perdre de nos prott ductions...»
Notons bien tout ceci ; M"*^ de Sablé dévote, qui, depuis des
années, a pris un logement au faubourg Saint- Jacques, rue de la Bourbe, dans les bâtiments de Port-Royal de Paris ; !!•« de Sablé, tout occupée, en ce temps-là même, des persécutions qu*on fait subir à ses amis les religieuses et les solitaires, n'est pas moins très-présente aux soins du monde, aux affaires du bel-esprit : ces Maximes, qu'elle a connues d'avance, qu'elle a fait copier, qu'elle a prêtées sous main à une quantité de personnes et avec toutes sortes de mystères, sur lesquelles elle a ramassé pour l'auteur les divers jugements de la société, elle va les aider dans un journal devant le public, et elle en travaille le succès. Et, d'autre part, M. de La Rochefoucauld, qui craint sur toutes choses de faire fauteur, qui laisse dire de lui, dans le Discours en tète de son livre, « qu'il n'auroit pas moins de chagrin de savoir que ses Maximes sont devenues publiques, qu'il en eut lorsque les Mémoires qu'on lui attribue furent imprimés; » M. de La Rochefoucauld, qui a tant médit de l'homme, va revoir lui-même son éloge pour un journal ; il va ôter juste ce qui lui en déplaît. L'article, en effet, fut inséré' dans le Journal des Savants du 9 mars; et si on le compare avec le projet S l'endroit que M^ de Sablé appelait sensible y a disparu. Plus rien de ce second paragraphe : «Les uns croient que c'est outrager les hommes, etc. » Après la fin du premier, où il est question des jugements Hen différents qu'on a faits du livre, on saute tout de suite au troisième, en ces termes : « L'on peut dire néanmoins que ce traité est fort utile, parce qu'il découvre, etc., etc. » Les autres petits changements ne sont que de style. M. de La Rochefoucauld laissa donc tout subsister, excepté le paragraphe moins agréable. Le premier journal littéraire qui ait paru ne paraissait encore que depuis trois mois, et déjà on y arrangeait soi-même son article. Les journaux se perfectionnant, l'abbé Prévost et Walter Scott y écriront le leur tout au long.
La part que M""* de Sablé eut dans la composition et la publication des Maximes, ce rôle d'amie moraUste et un peu littéraire qu'elle remplit durant ces années essentielles auprès de l'auteur,
' C*e8t ce qae n*a pas fait Petitot, qui a donné, dans ea Notice sur La Boehefoucauld, le projet d'article comme étant Tarticle même : il o*en a pas tiré parti.
donnerait ici le droit de parler d'elle plus à fond, si ce n'était du côté de Port-Aoyal qu'il nous convient surtout de l'étudier : esprit charmant, coquet, pourtant solide; femme rare, malgré des ridicules^ à qui Arnauld envoyait le Discours manuscrit de la Logique en lui disant i « Ce ne sont que des personnes comme vous que nous voulons en avoir pour juges;)» et à qui presque en même temps M. de La Rochefoucauld écrivait : a Vous savez que je ne crois que vous sur de certains chapitres, et surtout sur les replis du cœUr» b Elle forme comm^ le vrai lien entre La Rochefoucauld et Nicole.
Je ne dirai qu'un mot de ses Maximes à elle, car elles sont imprimées; elles peuvent servir à mesurer et à réduire ce qui lui revient dans celles de son illustre ami* Elle fut conseillère) mais pas autre chose i La Rochefoucauld reste l'auteur tout entier de sou œuvre. Dans les quatre^vingt-une pensées que je lis sous le nom de M'**' de Sablé, j'en pourrais à peine citer une qui ait du reJief et du tour. Le fond en est de morale chrétienne ou de pure civilité et usage de monde ; mais la forme surtout ikit dé* faut; elle est longue, traînante; rien ne se termine ni ne se grave. La simple comparaison fait mieux comprendre à quel point (oè à quoi autrement on ne songe guère) Là Rochefoucauld est un éct'ivain.
M°»« de La Fayette, dont il est très-peu question jusque-là dans la vie de M. de La Rochefoucauld^ y intervient d'une manière in^ time aussitôt après les Maximes publiées^ et s'applique en quelque sorte à les corriger dans son cœur. Leurs deux existences^ dès lors, ne se séparent plus. J'ai raconté, en parlant d'elle^ les douceurs graves et les afflictions tendrement consolées de ces quinze dernières années. La fortune, en même temps que Tamitié, semblait (^urire enlin à M. de La Rochefoucauld; il avait la gloire ; la faveur de son heureux tils le relevait à la cour et même l'y ramenait : il y avait des moments où il ne bougeait de Yersailles> retenu parce roi dont il avait si peu ménagé l'enfance. Les joies, les peines de famille le trouvaient incomparable. Sa mère ue mourut qu'en 1672 : « Je l'en ai vu pleurer, écrit M™«de Sévigné, avec une tendresse qui me le faisoit adorer* » Sa grande douleur, on le sait, fut à ce coup de grêle du passage du Rhin.
Il y eut un de ses fils tué, et Tautre blessé. Mais le jeune duc de Lrâgueyille, qui fut des Ytctimesy né durant la preiiiière guerre de Paris^ lui était pks cher que tout. Il aTait fait son entrée dans le monde yers i666, à peu près Tannée des Maximes : le livre chagriné et la jeune espérance^ ces deux enfans de la Fronde ! Dans la lettre si connue où elle raconte Tefifet de cette mort sur M<"« de Longuefille, M"^« de Sévigné ajoute aussitôt : « Il y a un homme dans le monde qui n'est guère moins touché^ j'ai dans la tête que s'ils s'étoient rencontrés tous deux dans ces premiers moments^ et qu'il n'y eût eu personne avec eux^ tous les autres sentiments auroient fait place à des cris et à des larmes que l'on auroit redoublés de bon cœur : c'est une vision. »
Jamais mort^ au dire de tous les contemporains, n'a peut-être tant fait verser de larmes et de belles larmes que celle-là. Dans sa cbambre de l'hôtel Liancourt, à un dessus de porte, M. de La Rochefoucauld avait un portrait du jeune prince. Un jour, peu de temps après la fatale nouvelle, la belle duchesse de Brissac, qui venait en visite, entrant par la porte opposée à celle du portrait, recula tout d'un coup; puis, après être demeurée un moment comitie immobile, elle fit une petite révérence à la compagnie^ et sortit sans dire une parole. La seule vue inopinée du portrait avait réveillé toutes ses douleurs , et, n'étant plus maîtresse d'elle-même, elle n'avait pu que se retirer ^
Dans ses soins et ses conseils autour des gracieuses ardeurs de la princesse de Clèves et de M. de Nemours, M. de La Rochefoucauld songeait sans doute à cette fleur de jeunesse moissonnée , et il retrouvait à son tour à travers une larme quelque chose du portrait non imaginaire. Et même sans cela, le front du moraliste vieilli, qu'on voit se pencher avec amour sur ces êtres romanesques si charmants, est plus fait pour toucher que pour surprendre. Lorsqu'au fond l'esprit est droit et le cœur bon, après bien des efforts dans le goût, on revient au simple ; après bien des écarts dans la morale, on revient au virginal amour, au moins pour le contempler.
Cest à Mme de Sévigné encore qu'il faut demander le récit de
' Voir tout le récit dans les Mémoire» de l'abbé Arnauld, à Tannée 1G72.
8a dernière maladie et de ses suprêmes moments; ses douleurs, Taffliction de tous, sa constance : il regarda fixetnmt la mort'. Il mourut le 17 mars 1680, avant ses soixante-sept ans accomplis. C'est Bossuet qui l'assista aux derniers moments, et M. de Bausset en a tiré quelque induction religieuse bien naturelle en pareil cas. M. Yinet semble moins convaincu : on fera, dit-il > ce qu'on voudra de ces passages de M°^« de Sévigné, témoin de ses derniers moments : « Je crains bien pour cette fois que nous ne perdions M. de La Rochefoucauld ; sa fièvre a continué ; il reçut hier Notre-Seigneur : mais son état est une chose digne d'admiration. Il est fort bien disposé pour sa conscience ; voilà qui est fait.,. Croyez-moi, ma fille, ce n'est pas inutilement qu'il a fait des réflexions toute sa vie ; il s'est approché de telle sorte de ses derniers moments, qu'ils n'ont rien de nouveau n d'étranger pour lui. » 11 est permis de conclure de ces paroles, ajoute M. Yinel, qu'il mourut, comme on l'a dit plus tard, avec bienséance.
On a rassemblé dans les pages suivantes un certain nombre de pensées qui ont paru plus ou moins analogues de forme ou d'esprit aux Maximes, Si , au premier vent qu'on en eut, l'envie en prenait c<m,me un rhume vers 1665, rien d'étonnant que nous l'ayons gagnée à notre tour par un long commerce avec le livre trop relu. 11 faut y voir surtout un dernier hommage à l'auteur, et même d'autant plus grand qu'on aura moins réussi.
' Dans rode sérieuse qu'elle lui adresse, Mn>« Des Houlières, lui parlant de la mort en des termes virils, avait dit :
Oui, soyez alors plus ferme Que ces vulgaires humains Qui près de leur dernier terme De vaines terreurs sont pleins.
En sage que rien n'offense, Livrez- vous sans résistance A d'inévitables traits ; Et d'une démarche égale Passez cette onde fatale Qu'on ne repasse jamais.
Dans la jeunesse , les pensées me venaient en sonnets; maintenant c'est en maximes.
En entrant au bal masqué, tout paraît nouveau ; mais il vient un moment où Ton peut dire à toute cette bigarrure : Beau masque. Je te connais!
La vanité dans Thomme est comme du vif-argent : chez les uns en masse, en globules chez d'autres. Quelques-uns se flattent de la détruire. Dès qu'ils voient le moindre globule , ils y mettent le doigt et le réduisent en parcelles : mais il y a toujours le même poids et la même quantité.
Les humeurs et les mœurs sont diverses; mais elles rentrent toutes dans une certaine quantité de formes qui se reproduisent invariablement.
L'étude de la nature humaine est inGnie : au moment où l'on croit la tenir et se pouvoir reposer un peu, elle échappe, et c'est à recommencer.
Nos opinions en tout résultent de la nature individuelle de notre esprit bien plus que des choses.
L'infirmité de l'esprit humain est telle que les impressions reçues des mêmes objets diffèrent selon les personnes, selon les âges et les moments : la forme ou le fotid du vase fait la couleur de l'eau.
Ceci est bon, pour moi, quant à présent, disait l'abbé de Saint- Pierre quand il approuvait quelque chose. Le sage qui sait le revers de la trame humaine parle ainsi.
Si nous serrions bien de près notre persuasion la plus chère , nous verrions que ce que nous appelons plus ou moins fàlie dans
les autres^ c'est tout ce qui n'est pas purement et simplement notre pensée propre et elle seule > tout ce qui n'est pas m»i : fou, c'est le synonyme intime de toi.
IX
En vain on tirerait argument^ pour la yétité d'iwt Idée» de son triomphe comme mer?eiHeux sur la terre : il faut hm ma définitive que quelque chose triomphe en oe monde , et oomnie l'homme n'est pas nécessairement sage, il y a toute chance pour que ce quelque chose soit une folie.
Les beaux raisonneurs viennent après ^ et sur le papier ilft mettent de l'ordre à tout cela.
( ou bien encore cette vBTèantB de l« même pensée : )
Il arrive bien souvent que l'idée qui tfioîhphe pàfnu les hommes est une folie pure : mais, dès que cette folie a éclaté, le bon sens d'un chacun s'y loge insensiblement, l'organise > la rend viable, et la folie ou l'utopie devient une inatitution qui dure des siècles. Cela s'est vu, et peut-être cela s« voit enooro<
En avançant dans la Vie, il en est déjà des pénséèâ dé là plupart dès hommes comme il en sera bientôt de leurs corps, qui tous iront en poussière aux mêmes éléments. Quelle que soit la diversité des points de départ, les esprits capables de mûrir arrivent, plus qu'on fie croit, aux mêmes résultats; mais les rôles sont pris, les apparences demeurent, et le secret est bien gardé.
Il ïùe semble parfois que, dans le systènoe d'équité de la nature inexorable^ presque chaque homme ioi4)ftS| malgré Tapparente inégalité des lots, obtient au fond sa part à peu près équivalente de bonheur et de malheur, et qu'aussi^ faut'-ll le dire ? chaque &me atteint, en avançant, à tout lé gdié dont elle est capable.
XII
Le moment est dur où l'on s'aperçoit olairement qu'on D'à pas fait son chemin dans le monde à cauM d'une qualité ou
d'une vertu. Mais prenez garde; l'irritât ion qui en résulte, si «llfi m prokof^^i ymi h §Ue seule ce mal qui Téfei% et l'opère
Par un sens profond, le naot Htnocêwe, qui littiratement veut iire qu'oa fm fait paë le mal , signifie qu'on ne le stUt pas. Savoir Iç mal, ai l'on n^y veille aussitôt, c'est le foire.
L'expérience est utile, elle est féconde; oui, mais comme un iùmler qui aide à pousser des blés et des fleurs. Mon étable , hélas ! en est remplie. Ah ! qu'un peu mieux valait cet âge où la terre facile donnait tout d'elle-même :
Tibi dœdala Tellos
Subjnittit flores !
11 y en a qui, pour ftvoir trop fait, cb^ue m^tin et chaque soir, le tour ejttérieur 4u Palais-Boy^il d^ps les ipfectippî et les boues , ne savent plus jouir d'qp^ heure d§ soleil dans la belle allée.
Coïpbien de gens meurent avant d'aypir fait le togr d'euî^mêmes !
xvi;*
Il faut un peu d'i)lusion m traiu do la vie ; quand on m sait trop le fin mot, 1^ nature YOUS retire, parce que, rien qu'4 le regarder d'un certain air, on empêcherait le drame d'aller.
xyiii.
Ce bas Qn^pde est une v^ill^ courtisane , mais qui ne cesse d'avoir de jeunes amants.
Si l'on se meituit à se dire tout haut les néfité», la soeiété ne tiendrait pas un instwt; elle crpuleraût de food m (^pqible avec un épouvantable fracas, comme ces galeries souterraines des mines ou ces passages périlleux des montagnes, dans lesquels il ne fiut pap, dH-oii> élever U min
Une chose des plus faites pour étonner^ c'est lorsque, venant à retrancher tout ce qui n'est que bonne éducation, bonnes intentions, bonnes manières, jugements appris, on découvre un matin combien de gens au fond sont bêtes.
Ce n'est pas là le contraire, c'est le correctif de ce qu'a dit Pascal, qu'à mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux.
La plupart des défauts qui éclatent dans la seconde moitié da la vie existaient en nous tout formés bien auparavant ; mais ils étaient masqués, en quelque sorte, par la pudeur de la jeunesse. On n'osait pas être tout à fait soi-même ; on avait é^ard aux autres. La rudesse venant, tout se découvre.
J'oserai dire aussi que ces défauts étaient masqués à nous^ mêmes et ajournés par les distractions du bel âge : ces gracieux plaisir^ cessant, les laideurs commencent.
Chez un petit nombre, ce sont des vertus qui, dérobées un moment par la poussière du char, reparaissent.
xxn.
Certaines âmes, après s'être saturées en leur tanps du mal qu'elles goûtaient, redeviennent inoffensives en vieillissant et presque bonnes.
xxm.
A un certain âge, tout l'art du bonheur, si cela méritait encore ce nom, serait de pouvoir s'isoler à point des hommes.
Quel est donc le mystère de la vie? elle devient plus difficile et on la sent qui se complique davantage à mesure qu'elle avance et qu'elle se dénué.
11 y a des moments où la vie, le fond de la vie se rouvre au dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne veut pas se fermer.
Jeunes , nous aimons, nous admirons à chaque pas ; nous
croyons aimer les autres : c'est notre jeunesse que nous aimons en eux.
—Mais quelques-uns, après la jeunesse, continuent d'admirer et d'aimer. — Heureuses natures l c'est leur jeunesse d'âme prolongée, c'est leur belle humeur heureuse et leur vive source de joie naturelle qu'ils continuent d'aimer autour d'eux.
xxvn.
U est des hommes qui mènent un tel deuil dans leur cœur de la perte de la jeunesse, que leur amabilité n'y survit pas.
xxvin.
Les lieux les plus vantés de la terre sont tristes et désenchantés lorsqu'on n'y porte plus ses espérances.
n en est des lieux comme des œuvres des hommes : quand une fois leur réputation est faite, chacun y passe à son tour et les admire ; si elle était à faire, bien d'autres qui sont sans nom pourraient concourir avec eux.
Des lieux cités, la moitié est à rabattre, une moitié seule reste divine.
Le souvenir est comme une plante qu'il faut avoir plantée de bonne heure ensemble ; sans quoi elle ne s'enracine pas.
Dans Tamour même, à le prendre au vrai, et si quelque vanité étrangère ne s'y mêle, on est beaucoup plus sensible à ce qu'on y porte qu'à ce qu'on y trouve. De là vient qu'à l'instant où l'on sent qu'on y porte moins, on s'en dégoûte souvent avec un cœur fier, et qu'on résiste si aisément à celui qu'on inspire, xxxn.
U y assez de variété dans les choses pour que chaque esprit juste, à son jour et selon son humeur, puisse y prendre sa part, paraître se contredire et avoir raison.
En appréciant La Rpchefoucauld ^ on ne doit pas oublier
Tous 6eui qui ont mal fisé de leur jeunesse mi intérêt à ee que ce soit une duperie que les hautes pensées de la jeunesse.
Il est vrai que, ds leur côté, ceux qui es ont bien usé^ o'est-àdire sobrement, ont intérêt à ne pas perdre le flruit de leur économie.
ÏXXIV.
Si Ton se demandait à quelle occasion particulière on a commenicé à lire dans tel ou tel couir, on trouv^ait que e'est presque toujouns en une eirconstance intéressée où Tampur-propre m éveil est devenu perçant; maiç il p'importe avec quelle yrille on ait fait lie tfou à la cbjspB, poiirvu ijq'pn vpje,
Montesquieu a dit des Maxivueà de La Rochefoucauld : « Ce sont les proverbes ^ gi»ps 4*6^prit, » Et Voltiiire : il C'est nwifis un livre que des matériaux ppgr orjwr un livre» n Ce sont des pierres fines gravées qu'po ancb^^ ensuite dans le discoure'
Les proverbes de Franklin sont des grains de pur froment à mettre en terre et qui fructifieront.
XXX VII
Il n'y a pas un seul nom propre dans les Maximes de La Rochefoucauld ; pour un penseur de cette condition, c'eût été déroger.
11 y a cela de singulier dans certaines Maximes de La Rochefoucauld, qu'on peut les retourner et avoir un sens tout aussi juste ou piquant. 11 dit: «Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison. » Ce que M™® de Grignan retournait ainsi : « Nous n'avons pas assez de raison pour employer toute notre force. » Il dit : « On pardonne tant que Ton aime. » On pourrait dire aussi bien : « On ne pardonne pas tant que Ton aime. » Hermione s'écrie :
Ah ! jo l'ai trop aimé pour ne le point haïr !
Au reste, cette contradiction possible à l'égard des Maximes en justifie, s'il se peut, Tesprit ; elle ne fait que mieux trahir la contradiction même du cœur.
Le philosophe systématique et le moraliste sont volontiers mal eosembie. Le moraliste, en souriant^ importune l'autre ; il sait la ficelle secrète et gêne les grands airs du conquérant. Descartes et La Rochefoucauld^ s'ils s'étaient vus, auraient pu difficilement se souffrir.
Une grande partie des qualités du style, chez tel auteur brillant, tient à un défaut du caractère. L'inquiétude chatouilleuse où il est de chacun le force dé s'ingénier aux nuances : plus calpae, il ferait «loiqfi.
KU
Le gros du monde, même des gens d'esprit, est dupe des genres : il admire à outrance, ^^qs un genre noble et d'avance autorisé, des qualités d'art et de tale^U infinimient moindres que celles qi^'i} laissera ps^^er inaperçues d^p's de ifiQY^P^ genres ugn titrés.
un*
H y a \im fi^t^ipe forme çit comité u9 certain eoslunie des idées contemporaines de notre jeunesse, qui a'effaee plus ou moins eh vivant et en causant, mais qui repardt sitôt que nous écrivons : cela nous date plus que tout.
XLIII
Le poëte, )'artist^, l'écrivain n'est trop souvent que celui qui sait repdre ; iî ne garde rieUr
Il y a des jours où l'esprit s'éveille au matin, l'épée hors du fourreau, et youdrait tout saccager.
XLY.
Aimez-lè, admirez-le, couronnez-le ! mais ppnsez comme Platon, du poëte. 11 jouerait à tout instant et sa vie et Tunivers pour une imagination, pour un caprice, pour l'éclair d'un désir.
Le degré où l'ennui prend est l'indice le plus direct peut-être
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de la qualité de Tesprit. Ceux qui s'ennuient vite sont délicats, mais l^ers. Ceux qui ne s'ennuient pas aisément sont vite ennuyeux. Ceux qui, tout en ressentant Tennui, le supportent trop longtemps, finissent par s'en imbiber et l'exhaler.
Ceux pour qui l'ennui est un charme sont amoureux ou poètes : la rêverie du poète, c'est Vemui enchanté.
XLyn.
Un peu de sottise avec beaucoup de mérite ne nuit pas : cela fait levain.
A la philosophie du xym« siècle, qui préconisait la nature de l'homme, a succédé le gouvernement parlementaire, qui lui fait des compliments soir et matin : comment ne serait-il pas gi^?
A tous ces édifices faptastiques, à ces façades de palais enchantés que nos philosophes construisent au plus grand honnear et bonheur de l'homme, je lis toujours cette ironique inscription tirée du plus pieux des poètes : MortaUhm xgHsî
— C'est la même que le mot habituel du plus antique des chantres : AsiXoTot Pporolaiv.
On a beaucoup parlé de la folie de vingt ans, il y a celle de < trente-cinq, qui n'est pas moins particulière ni moins fréquente: Alceste après Werther. Rousseau n'a écrit qu'après cette seconde folie et a continuellement mêlé les deux en un même reflet.
La Rochefoucauld l'a dit : En vieillissant on devient plus fou et plus sage.
Si quelqu'une des précédentes maximes choquait trop, je me promets bien de ne pas tarder à la réfuter.
15 janvier 1840.
Us noms de Mme de La Fayette et de M. de La Rochefoucauld, auxquels on s^est précédemment arrêté, semblent en appeler un autre, lié naturellement au leur par toutes sortes de relations attrayantes, de convenances et de réverbérations plus ou moins, mystérieuses : M"»® de Longueville, dans sa délicate puissance, est encore à peindre. Sa vie, qui s'est partagée en deux moitiés contraires. Tune d'ambition et de galanterie, l'autre de dévotion et de pénitence, n'a trouvé le plus souvent que des témoins trop préoccupés d'un seul aspect. Min« de Sévigné seule, dans une lettre célèbre, a éclairé Tensemble du portrait au plus pathétique Nnoment. Pour nous, à qui une rencontre inévitable Ta offerte, pour ainsi dire, au milieu et au cœur d'un sujet que nous trai* tioDs, il nous a été donné de la suivre, et nous avons eu comme fhonneur de la fréquenter en des heures de retraite et à travers ses dispositions les plus cachées. Elle nous apparaissait la plus illustre pénitente et protectrice de Port-Royal durant des années ; c'est d'elle et de sa présence en ce monastère que dépendit uniquement, vers la fin, l'observation de la paix de l'Église; c'est sa mort qui la rompit. Sans prétendre retracer une vie si diverse et si fuyante, il y a eu devoir et plaisir pour nous à bien saisir du moins cette physionomie à laquelle s'attache un enchantement immortel, et qui, même sous ses voiles redoublés, nous venait sourire du fond de notre cadre austère. Nous l'en détachons poirr la donner ici.
Mlle Anne-Geneviève de Bourbon, fille d'une mère bienbelleS et dont la beauté, si fort convoitée par Henri IV, avait failli susciter aussi bien des guerres, parut très-jeune à la cour, et y apporta, près de M^e la Princesse, encore hautement brillante, « les premiers charmes de cet angélique visage qui depuis a eu tant d'éclat, et dont l'éclat a été suivi de tant d'événejments fâcheui et de souffrances salutaires^. »
Ses plus tendres pensées pourtant furent à la dévotion ; sa fin ne fit que réaliser et ressaisir les rêves mystiques de son enfance. Elle accompagnait souvent M^nç la Princesse aux Carmélites du faubourg Saint- Jacques; elle y passait de longues heures, qui se peignirent d'un cercle idéal en son imagination d'azur, et qui se retrouvèrent tout au vif dans la suite après que le tourbillon fut dissipé. Elle avait treize ans (162^ quand son oncle Montmorency fut immolé à Toulouse aux vengesN^s et à la politique du Cardinal ; cette jeune nièce, frappée dans sa fierté comme dans ^sa tendresse d'un coup si sensible, eût volontiers imité Taugusle veuve, et voué dès lors son deuil à la perpétuité monastique. Cependant sa mère commençait à craindre trop de penchant en elle vers les bonnes carmélites ; elle croyait trouver que ce blond et angélique visage ne s'apprêtait pas à sourire assez au monde iNrillant qui l'allait juger sur les premiers pas. A quoi W^ de Bourbon répoqdait avec une flatterie instinctive qui démentait déjà les craintes : « Vous avez, Madame, des grâces si touchantes que comme je ne vais qu'avec vous et ne parais qu'après vous, on ne m'en trouve points. » Le tour de l'esprit de Mn»« de Longueville perce d'abord dans ce mot>-là.
On raconte que, lorsqu'il s^agit du premier bal où Mlle de Bourbon dut aller pour obéir à sa mère, ce fut ches lee carmélites un grand conseil ; il M décidé, pour tout concilier, qu'avant d'afH fronter la péril, elle s'armerait en secret, sous sa parure, d'une petite cuirasse appelée eilica. Cela fait, on crut avoir pourvu à tout, et W\^ de Bourbop ne s'occupa plus qu'à être belle. A peine
* Charlotte de Mpntrporency, princesse de Condé. ' Expressions de M°»« de.MoUevilie.
*' J'emprunte beaucoup pour ces eomnnenfefnpnts à la véritable Fi^de la duchesse de Longueville, par Villrfore (1739).
efltrée au ba], ce fut autour d'elle un tnurimire universel d'admiration et dé louanges ; son sourire^ dont sa mère avait un instant doutée y répondit et ne cessa plus : délicieux ravage ! Le cilice à finstnût »*éiiioUSs»^ et^ à partir de ce jôur^ les bonnes caritiélited eurent tort.
Elle y pensa pourtaût encore par interveûles; dans ^es plus grandes dissipations^ elle tntretenait de ce côté quelque com^^ meree de lettres | elle leur é6ri?ait à ^aque assaut^ à chaque douleur; elle leur revint à la lin^ et se. partagea entre elles et Port4loyàl» fille était chei ces iBémes Carmélites du faubourg Saint-Jaeqnet lorsqu'elle mourut^ elle y était lorsque M^oe de La Vallière y mift, ei, p^ntû les assistants touchés, on put la remarquer pour rabotidanee de ses larmes* La tie de Mi&« de Longuetille a de ceè symétries harmonieuses, de ces accords et de ces retours qui la font aisément poétique, et auiquels l'imagina^ tiou, malgré tout, se laisse ravir. C'est ainsi (j'ai omis de le dire ) qu'elle était née au château de YincenUes, durant la prison du prince de Condé son père (1619), k ce Vincennes où son frère le grand Condé, captif, cultivera des œiïletd ufijour, à ce Vincennes de saint Louis, destiné à porter au froot^ dans l'avenir^ l'éclaboussure du sang du dernier Coudé*
Elle fréquenta beaucoup, avec le duc d'Enghiefli l'hôtel de Rambouillet, alors dans sa primeur, et l'on a des lettres à elle de M. Godeau, évoque de Grasse, qui sont toutes pleines de myrtes et de roses. Ce genre d'influencé fut sérieul sur elle, et sa pen* Bée, même repentsmte, s'en ressentira toujours. A cette époque et avant que la politique s'en mêlât, elle et son frère> et cette jeune ^bale^ déjà déeidée à l'être^ ne songeaient encore, est-il dit*, qu'à faire briller leur esprit dans des conversations galantes et enjouée»^ qu'à commenter et raffiner à perte de vue sur les délicatesses du cœur. 11 n'y avs»t pour eux d'honnêtes gens qu'à ce pri)L'lflr< Toul ce qui avait un àir de conversation solide leur semblait gro^ier^ vulgdre. C'était une résolution et une gageure d'être Mm^ué, ocmime on aurait dit soixante ans plus tard ; d'être iHpmmt, eomme on dirait aujourd'hui : on disait alors i^r^i^a?.
» Mémoires de M™» de Nemours. •
Mlle de Bourbon avait vingt-trois ans (1642) lorsqu'on la maria au duc de Longueville^ âgé de quarante-sept ans, déjà veuf d'une princesse de plus de vertu que d'esprit, que j'ai montrée ailleurs* très-liée avec les Mères de Port-Royal durant l'époque dite de f Institut du Saint-Sacrement et dans la période de M. Zamet; il en avait une fille déjà âgée de dix-sept ans, qui, avant d'êti*e duchesse de Nemours, resta longtemps auprès de sa jeune beUeroère, nota tous ses écarts, et finalement, en ses Mémoires, ne lui fit grâce d'aucun.
Le duc de Longueville pouvait passer pour le plus grand seigneur de France, mais il ne venait qu'après les princes du sang; c'était un peu descendre pour Mlle de Bourbon. Son père, M. le Prince, l'avait forcée à ce mariage; elle fit bonne contenance. Dès les premiers temps, un grand éclat vint irriter à la fois et flatter sa passion glorieuse, et donner jour aux vanités de son cœur.
M. de Longueville, outre la disproportion de son âge, avait le tort de paraître aimer M°>e de Montbazon ; les deux rivales n'eurent pas de peine à se haïr. Un jour qu'il y avait cercle chez Ma>« de Montbazon, quelqu'un ramassa une lettre perdue, sans adresse ni signature, mais qui semblait d'une main de fenune écrivant tendrement à quelqu'un qu'on ne haïssait pas. On lut et relut la lettre, on chercha à deviner, on décida bientôt qu'elle devait être de la duchesse de Longueville, et qu'elle était tombée à coup sûr de la poche du comte de Ck)ligny, qui venait de sortir. 11 paraît bien réellement qu'à dessem ou non, on se trompait. Cette atteinte était la première qu'on eût encore portée à la vertu de la jeune duchesse. On redit le malin propos sans trop y croire. Au premier bruit qui en vint aux oreilles de l'offensée, celle-ci, qui savait que l'histoire était fausse, mais qui se réservait tout bas peut-être de la rendre vraie, crut qu'il était mieux de se taire. Mme la Princesse sa mère ne le souffrit pas, et prit la chose du ton d'une personne toute fière d'être entrée dans la maison de Bourbon; elle exigea des réparations solennelles. Sa plainte devint une affaire d'État. On était alors dans la première année de
* Port-Royal, tome 1, page 341.
la Régence; Mazarin essayait son pouvoir^ et ce fut pour lui la première occasion de démêler les intrigues de cour^ de mettre de côté les amis de M°>« de Montbazon, Beaufort et les importants : M"« de Motteville déduit tout cela en perfection.
La rédaction des paroles d'excuse fut débattue et arrêtée dans le petit cabinet du LouYre, en présence de la reine; on les écrivit sur les tablettes mêmes du cardinal^ qui faisait son jeu sous cette comi die. Puis on les copia sur un petit papier que M"*" de Montbazon attacha à son éventail. Elle se rendit à heure fixe chez l|me la Princesse^ et lut le papier^ mais d'un ton fier et qui semblait dire : Je m'en moque. A peu de temps de là, Goligny, par suite de cette prétendue lettre, appelait le duc de Guise, qui tenait pour M°*« de Montbazon ; ils se battirent sur la Place-Royale. Coligny reçut une blessure, dont il mourut, et on assura que M"»* de Longueville était cacheté derrière une fenêtre, à voir le. combat. Au moins tout ce bruit pour elle l'avait charmée : c'était l'hôtel de Rambouillet en action. Coligny y allait trouver son compte, s'il avait vécu.
Est-ce avant ou après cette aventure que W°* de Longueville fut atteinte de la petite vérole? Ce fut probablement un peu avant; elle l'eut l'année même de son mariage, et sa beauté s'en tira sans trop d'échec ; l'éclipsé fut des plus passagères, a Pour ce qui regarde M"« de Longueville, dit Retz, la petite vérole lui avoit ôté la première fleur de sa beauté; mais elle lui en avoit laissé presque tout l'éclat, et cet éclat, joint à sa qualité, à son esprit et à sa langueur qui avoit en elle un charme particulier, * la rendoit une des plus aimables personnes de France. » M. de Grasse se croyait plus fidèle à son caractère d'évêque en lui écrivant, dès qu'elle fut rétablie : « Je loue Dieu de ce qu'il a conservé votre vie... Pour votre visage, un autre que moi se réjouira avec plus de bienséance qu'il n'est pas gâté. M^ Paulet me le m^anda. J'ai si bonne opinion de votre sagesse, que je crois que vous eussiez été bien aisément consolée si votre mal y eût laissé des marques. Elles sont souvent des caractères qu'y grave la divine Miséricorde, pour faire lire aux personnes qui ont trop aimé leur teint que c'est une fleur siyette à se flétrir devant que d'être épanouie, et qui, par conséquent, ne mérite pas qu'on la mette au rang des
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choies que Ton peut aimer. » Le courtois év4quo ne g'éténd si complaisamaient sur ces tmces miséricordieutes âu visage, que parce qu'il est sûr par M^^' Paulet qu'il n'y en a point.
M""" de Motteville va plus loin : elle nous décrit, même après cet accident, cette beauté ^i oonsistait plus dans certaines nuances incomparables du teint > que dans la perlèclion des traits, ces yeux moins grands que doux et brillants, d'un bleu admi* rable, panU à celui d$s ùurqHoUêsi et les cheveux blonds argen^ téi, qui accompagnaient à profusion ces merveilles, semblaient d'un ange. Avec cela une taille accomplie, ce je ne sais quoi qui s'appelait bon air, air ^ant, dans toute la personne, et de tout point une façon suprême. Personne, en rapprochant, n'échappait au désir de lui plaire ; son agrément irréBistibie s'étendait jusque sur les femmes*.
Le duc de Longueville, tout descendant de Dunois qu'il était, avaii en lui peu de chevaleresque i c'était un grand seigneur magnifique et pacifique, sans humeur, asses habile dans les négociations autant -qu'un indécis peut l'être. On l'envoya pour suivre celles de Munster; M»* de Longueville ne l'y alla rejoindre qu'au bout de deux ans (1646), et lorsque déjà le prince de Marsillac avait fait sur elle une impression qu'il avait également reçue.
. Le monde diplomatique et les honneurs dont elle fut l'objet la laissèrent nonchalante et asses rêveuse; elle en pensait volontiers ce qu'elle dit un jour en bâillant de la PucelU de Chapelain, qu'on lui voulait faire admirer : Oui, e'êêt bi$n beau, mais
( OlyMNi Biter,...
El ytiltoi nimiomlolupMiu «tpiei.
(nOBACR, 04€i, I, IIX.)
Un teiut de perle.
' Après ces témoignages d'une personne aussi véridique que U^ de MotteviUe, et d'un connaisseur désintéressé ici comm^ Reti, je n'ai garde d'aller demander à cette méchante langue et à ce fou de Brienne quelques détails moins enchanteurs sur une telle beauté, détails suspects et qui ne se rapporteraient d^ailleurs qu*à l'époque déclinante. Ce qui est eertain de M»* de Longuefille, c'est que, sans posséder peut-être de certains attraits oomplets, elle sut avoir toute la gràee.
elM# Hm emmyétur.'^K Ne yaut*il pas mieux^ Madame^ lui écrimt durant &à temps le soigneux M. de Grasse^ que tous reveniez à rbôtel de Longueville, où vous êtes encore plus plénipotentiaire qu'à Munster? Chacun vous y souhaite cet hiver. Monsei- 9ieur votre frère est revenu chargé de palmes; revenez couverte des myrtes de la paix : car il me semble que ce n'est pas assez pour vous que des branches d'olivier. )» Elle reparut en effet à Paris eu mai 1647. Cette année d'absence avait encore renchéri son piix; le retour mit le comble à son succès. Tous les désirs la dierchèrent. Sa ruelle^ est-il dit^ devint le théâtre des beaux discours, du fomeux duel des deux sonnets^ et aussi de préludes plus graves. Pour parler le langage de M. Godeau, les myrtes oommençaient à cacher des glaives.
Son frère le victorieux, jusque-là si uni à ses sentiments, peu à peu s'en sépare; elle s'en irrite* Son autre frère, le prince de Conti, s'enchaîne de plus en plus à elle. Marsillac saisit décidément le gouvernail de son ooeur.
Suivre la vie de M^ de Longueville à cette époque, dans les rivalités commençantes, dans les intrigues et bientôt les guerres de la Fronde, ce serait se condamner (chose agréable d'ailleurs) à émietter les Mémoires du temps; ce serait surtout vouloir enregistrer tous les caprices d'une âme ambitieuse et tendre, où l'esprit et le cœur sont dupes sans cesse l'un de l'autre; ce serait prétendre suivre pas à pas l'écume légère, la risée des flots :
In vento et rapida ecribere oportel aqua ' .
Attachons-nous au caractère* La Rœhefoucauld, qui eut plus que personne qualité pour la juger, nous a dit déjà, et je répète ici ce passage trop essentiel au portrait de M"»» de Longueville pour ne pas être rappelé : « Cette prinoesse avoit tous les avantages de l'esprit et de la beauté en si haut point et avec tant d'agrément, qu'il sembloit que la nature avoit pris plaisir de former en sa personne un ouvrage parfait et achevé; mais ces belles qualités étoient moins brillantes, à cause d'une tache qui ne s'est jamais vue en une personne de oe mérite, qui est que,
* 'QuatM) Uvret de Mémoires btan lus surflaént, HeU et La Rûchefoucauld, M"«* de Mottetille et de Iféuours*
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bien loin de donner la loi à ceux qui avoient une particulière adoration pour elle^ elle se transformoit si fort dans leurs sentiments^ qu'elle ne reconnoissoit plus les siens propres. »
La Rochefoucauld ne put d'abord se plaindre de ce défaut, puisqu'il lui dut de la conduire. Ce fut l'amour qui chez elle éveilla l'ambition ; mais il l'éveilla si vite^ pour ainsi dire, qu'il ne s'en distingua jamais.
Contradiction singulière! plus on considère la politique de M>"« de Longueville, et plus elle se confond avec son caprice amoureux; mais si l'on serre de près cet amour lui-même (et plus tard elle nous l'avouera), il semble que ce n'est plus que de l'ambition travestie, un désir de briller encore.
Son caractère manquait donc tout à fait de consistance, de volonté propre. Et son esprit, notons-le bien, si brillant et si On qu'il fût, n'avait rien qui s'opposât trop directement à ce manque de caractère. On peut voir juste et n'avoir pas la force de faire juste. On peut avoir de la raison dans l'esprit et pas dans la conduite, le caractère entre les deux faisant faute. Mais ici le cas diffère : l'esprit de.M""*" de Longueville n'est pas, avant tout, raisonnable; il est lin, prompt, subtil, ingénieux, tout en replis; il suit volontiers son caractère, qui lui-même fuit; il brille volontiers dans les entrecroisements et les détours, avant de se consumer finalement dans les scrupules. Il y a beaucoup* de l'hôtel Rambouillet dans cet esprit-là.
tt L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison. » Cest encore l'auteur des Maximes qui dit cela, et M"« de Longueville, avec toutes ses métamorphoses, lui était certainement présente lorsqu'il l'a dit. Elle, la plus fé^ minine des femmes, lui put servir du plus bel abrégé de toutes les autres. Au reste, s'il a observé évidemment d'après elle, elle aussi semble avoir conclu d'après lui; l'accord est parfait. La confession finale de M™« de Longueville, que nous lirons, ne nous paraîtra que la traduction chrétienne des Maximes,
Retz, moins engagé à ce sujet que La Rochefoucauld, et qui aurait bien voulu l'être autant, a merveilleusement parlé de M>»« de Longueville. C'est l'unique gloire de notre portrait de rassembler tous ces traits : a M»« de Longueville a naturelle-
ment, dit-il, bien du fonds d'esprit, mais elle en a encore plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n'a pas été aidée par sa paresse, n'est pas allée jusques aux affaires dans lesquelles la haine contre M. le Prince Ta portée, et dans lesquelles la galanterie Ta maintenue. Elle avoit une langueur dans les manières i|ui touchoit plus que le brillant de celles mêmes qui étoient plus belles; elle en avoit une même dans l'esprit qui avoit ses charmes, parce qu'elle avoit des réveils lumineux et surprenants. Elle eût eu peu de défauts, si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup. Gomme sa passion l'obligea t ne mettre la politique qu'en second dans sa conduite, d'héroïne d'un grand parti elle en devint l'aventurière. La Grâce a rétabli ce que le monde ne lui pouvoit rendre, m
Autant, dans la Fronde, on voit M"« de Longueville supérieure, comme esprit, à M^e de Montbazon par exemple, ou a M^e de Chevreuse (ce qui est trop peu dire), ou même à Mademoiselle, autant elle reste inférieure à son amie la princesse Palatine, véritable génie, ferme, ayant le secret de tous les partis, et les dominant, les conseillant avec loyauté et sang-froid; non pas Faventurière, elle, mais l'homme d'État de la Fronde. « Je ne crois pas que la reine Elisabeth ait eu plus de capacité pour conduire un État, » dit Retz.
Pi)urquoi Bossuet n'a-t-il pas célébré M^^^ de Longueville comme il a fait cette autre princesse pénitente, dont il prononçait l'oraison funèbre dans l'église de ces mêmes Carmélites du faubourg Saint-Jacques? M. le Prince, qui lui demanda cet éloquent office pour la mémoire de la Palatine, n'eut pas l'idée, à ce qu'il paraît, quelques années auparavant, de lui exprimer le même désir à l'égard de sa sœur. En jugea-t-il l'accomplissement par trop impossible dans cette bouche retentissante? Les difticultés, en effet, étaient grandes; la pénitence même de M°»e de Longueville avait gardé quelque chose de rebelle. Bossuet n'aurait pu dire ici bien haut, comme de la princesse Palatine : « Sa foi ne fut pas moins simple que naïve. Dans les fameuses questions qui ont troublé en tant de manières le repos de nos jours, elle déclaroit hautement qu'elle n'avoit d'autre part à y prendre que celle d'obéir à l'Église. » Port-Royal eût
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été un écueil plus périlleux à toucher que la Fronde; on aurait pu encore, dans rarrière-fond^ fairef, jusqu'à un oertain point, vaguement pressentir M. de La Rçohefoucauld ou M. de Ne* mours, mais non pas M. Singliq,
Comme pourtant quelques traits du puissant orateur auraient rwéy dans une msgesté gracieuiOi oette figure d'éblouissante langueur, ce caractère d'ingénieuse et séduisante faiblesse, d'une faiblesse qui ne fut janws plus agissante que quand elle était plus subjuguée ! Gomme elle se fut admirablement dessinée dans ce même fond de tempêtes et de tourbillons civils, où il a jeté et détaché l'autre princesse! On oonnait cette grande page sur la Fronde, on ne la saurait trop rouvrir; j'y renvoie ^ Il ne l'eût pas écrite autrement pour cette oraison fnaèbre absente, qui est un de mes regrets,
A défaut de cette grandeur de peinture qui nous flupprimerait, la chronique des Mémoires est là qui nous soutient. En me servant de la clef que fournit La Rochefoucauld, j'ai pu déjà, dans le portrait de ce dernier, simplifier et dire comment la direction de M^ne de Longueville fut autre avant l'époque de la prison des princes, et après oette prison. Dans le premier temps, c'est-àdire pendant le siège de Paris (1648), brouillée avec le prince de Coodé, elle ne suivit que les intérêts et les sentinaents de M. de La Rochefoucauld; elle les suivait eneore, lorsque, affres la signature de la paix (avril 1649), elle postulait pour lui en cour brevets et privilèges, lorsque, après l'arreatation des princes ses frères (janvier 1650), elle s'enfbyait avec toutes sortet de périls de Normandie en Hollande par mer*, et arrivait, bien
* Oraison funèbre d*Am^ 4e ÇoatagDe, 4epnH e^ mott: ^ P^^r h plonger eniièremçnt 4.ans l'amqwr du monde»* f% » jusqu'à cette phrase : Q éternel Roi des siècles, voilà ce qu'on vous préfhre, voilà ce qui éblouit les âmes qu*on appelle grandes! »
' Ses aventures près de Dieppe furent romanesques. Elle erra plusieurs jours le long des côtes. Si elle avait pu faire dans le pays une Vendée, ou, comme on disait alors, une Fronde, eHe Faurait entreprise, et se sentait de cœur pour eela. Elle trouva eaftn à s*embarquer à bord d*aa vaisseau anglais, et y fut reçue sous le nom d'un gentilhomme qui s*était battu en duel*
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glorieuae tiifin> à Stenay, où elle traitait avec les Espagnols ai troublait Turenne.
A son retour en France> après la sortie des princes et dans les préliminaires de la reprise d'armes^ elle semblait suivre encore les mêmes sentiments^ bien qu'avec un abandon moins décidé. On la voit dans ses conseils près de M. le Prince^ à Saint-Maur, tantôt vouloir l'accommodement parce que M. de La Rochefoucauld le désire^ tantôt vouloir U rupture parce que la guerre réioifine de son mari^ ik qu'elle n'avoit jamais aimé> dit Retz, mais qu'elle commençoit à craindre. » Et il ajoute : « Cette ccm^itution des esprits auxquels M. le Prince avoit affaire eût embarrassé Sertorius^ » Fâdieui et bizarre augure! cette aversion pour le mari combattait ici les intérêts de l'amant^ et pour celui-ci^ n'en pas triompher, c'était déchoir. Enfin les sentiments de M. La Rochefoucauld cessent positivement d'être la boussole de Mo>« de Longueville : elle semble accueillir sans défaveur les hommages de M. de Nemours; elle les perd peu après par Tin^ trigue de M^e de Ghâtillon> qui les ressaisit comme son bien, et qui en même temps trouve moyen d'obtenir eeui du prince de Condé, lequel échappe de nouveau à la confianœ de sa sosur. C'est M. de La Rochefoucauld dont Ut politique et la vengeance ont concerté cette revanche trois fois ulcérante pour M«« de Longue^ilie* Elle était d^à d'ailleun brouillée ouvertement avec son autre frère^ le prince de Conti, qu'elle avait jusqu'alors absolument gouverné et même subjugué*. Elle perd bientôt ses derniers restes d'espoir sur M. de Nemours, qui est tué en duel par M. de Beaufort» et dès oe moment sa colère^ sa haine contre
< LemODtey, dans sa soilce eur U^*^ de Longuevills. dit qu'on a pu définir aiosi les dernières années de la guerre civile : « Tounnil de deux femmes, Geneviève de Qmdé et Anne d' Autriche t l'une pour fuir son mari, l'autre pour rapprocher sou cardinal. »
> Ses relaUoos avec ses deui( frères eurent tout le train et toute l'appareace orageuse des pasiions. Le prince de Couti en parUculier» dès son entrée 4aus ^ monde* l'étslt mi» sur le pM 4s lui plslre i^lutàt «^ qualité (f AoauK^ komim ine ^omm» fi^^. Ëst^il poiAible de dire pins et en même temps de dire moins? Ce ue peut être qu'une femipe (1|°^9 de Molteville) qui ait trouvé cela.
lui^ tournent en larmes^ comme s'il lui était pour la première fois enlevé. Vers le même temps^ la paix finale se conclut (octobre 1652); la cour et le Mazarin triomphent; la jeunesse fuit^ et sans doute aussi la beauté commence à suivre : tout manque donc à la fois ou va manquer à Mme de Longueville. Étant encore à Bordeaux, et d'un couvent de bénédictines où elle s'était logée aux approches de cette paix, elle écrivait à ses chères Carmélites du faubourg Saint-Jacques, avec lesquelles, dans les plus grandes dissipations, elle n'avait jamais tout à fait rompu : (( Je ne désire rien avec tant d'ardeur présentement que de voir cette guerre-ci finie, pour m'aller jeter avec vous pour le reste de mes jours... Si fat eu des attachements au monde, de quelque nature que vous les puissiez imaginer, ils sont rompus et même brisés. Cette nouvelle ne vous sera pas désagréable... Je prétends que, pour me donner une sensibilité pour Dieu que je n'ai point encore, et sans laquelle je ferois pourtant l'action que je vous ai dite, si l'on avoit la paix, vous me fassiez la grâce de m'écrire souvent et de me confirmer dans l'horreur que j'ai pour le siècle. Mandez-moi quels livres vous me conseillez de lire. »
Antérieurement à cette époque, on a des lettres d'elle à ces mêmes religieuses; chaque malheur, je l'ai dit, y ramenait involontairement son regard; elle leur avait écrit lorsqu'elle avait perdu une petite fille, et à la mort aussi de M"^ la Princesse sa mère. Celle-ci mourut pendant que la duchesse était à Stenay <• C'est de là qu'en réponse aux condoléances venues du monastère (octobre 1650), partit une touchante lettre adressée à la Mère sous-prieure pour solliciter d'elle des particularités sur les
* Un éloquent détail à ce sujet noos revient par les Mémoires de M. de Chateaubriand, en ce passage dont sa bienveillance nous a permis de nous décorer : « La princesse de Condé, près d'expirer, dit à M°^ de « Brienne : « Ma clière amie, mandez à cette panvre misérable qui est à « Stenay Télat où vous me voyes, et qu'elle apprenne à mourir. » Belles
• paroles ! mais la princesse oubliait, continue M. de Chateaubriand,
• qu'elle-même avait été aimée de Henri IV, qu'emmenée à Bruxelles par « son mari, elle avait voulu rejoindre le Béarnais, s*échapper la nuit par « une fenêtre et faire emuOe trente ou quarante lieues à cheval} elle était « alors une pauvre misérable de dix-sept ans. »
eirconstances de cette mort : « C'est en m'affligeant que je me dois soulager, écrivait M"»* de Longueville. Ce récit fera ce triste effet, et c'est pourquoi je vous le demande; car, enfin, vous Yoyez bien que ce ne doit point être le repos qui succède à une douleur comme la mienne^ mais un tourment secret et éternel : auquel aussi je me prépare, et à le porter en la vue de Dieu et de ceui de mes crimes qui ont appesanti sa main sur moi. 11 aura peut-être agréable l'humiliation de mon cœur et Tenchaînement de mes misères profondes... Adieu, ma chère Mère, mes larmes m'aveuglent; et s'il étoit de la volonté de Dieu qu'elles causassent la fin de ma vie, elles me paroîtroient plutôt les instruments de mon bien que les effets de mon mal. » M. de Grasse ne cessait aussi de lui écrire, et il l'avait fait avec une sorte d'éloquence, sur cette mort. Ainsi s'étaient conservés, même aux saisons du plus prodigue délire, des trésors secrets de cœur chez M™* de Longueville.
Ses larmes, à temps renouvelées et abondantes, empêchaient de tarir en elle les sources cachées.
Une vie vraiment nouvelle pourtant va commencer. Elle a trente-quatre ans. Elle quitte Bordeaux par ordre de la cour, s'avance jusqu'à Montreuil-Bellay, domaine de son mari, en Anjou , et de là jusqu'à Moulins. En cette ville, elle descend aux Filles de Sainte-Marie , et y visite le tombeau du duc de Montmorency, son oncle, dont la mort tragique l'avait tant touchée à cet âge encore pur de treize ans, et lui devenait d'une bien haute leçon, aujourd'hui qu'elle-même sortait vaincue des factions civiles. Sa tante, veuve de M. de Montmorency, était supérieure de ce monastère. Un exemple de si chaste et pieuse uniformité agit plus que tout sur cette imagination aisément saisie, sur cette âme à peine échouée et encore trempée du naufrage. Un jour, à Moulins, au milieu d'une lecture de piété, « il se tira (c'est elle-même qui parle) comme un rideau de devant les yeux de mon esprit : tous les charmes de la vérité rassemblés fious un seul objet se présentèrent devant moi; la foi, qui avoit demeuré comme morte et ensevelie sous mes passions , se renouvela; je me trouvai comme une personne qui, après un long sommeil où elle a songé qu'elle étoit grande , heureuse , hono-
rée et estimée de tout )e rooiute, se Té^eille tout d'un eoup, el sa trouve chargée de cb^iaes, percée de plaies , abattue de laii^ gueur et renfermée dans une pri&op Q))scure. » Après dix meis de séjour à Moulius, elle fut rejoint^ par le due de Longuevilte, qui l'emmena avec toutes sortes d'ég^^rds daas dm gOQTerpe^ ment de Normandie, De nouTeUes atte^ilea a^sgoulaie»! à chaque instant aux anciennes; la moindre «luf^oiiee de quelque succès de M, le Prince^ qui av^it passé aux Ei^giiela, et qui n'y était en définitive que par suite des suggeitioiis de sa sœur, ravivait tons les remords de celle-ci , et prolongeait Téquivoque de sa situation p^r rapport à la cour. Elle se réconcilia en eea années avec le prince de Conti, et se lia ètroiteineql avec la princesse de Conti sa belle-sœur^ qui , nièce du Maxarin» rache^ tait ce sang suspect par de hautes vertus : ces trois person^eg devinrent bientôt à Tenvi des émules dans les voies de la conversion. Pourtant M°« de Longueville manquait de direction encore^ et avec son genre de caractère, avec cette l^itude de ne suivre jamais que des sentiments adoptifs, et de ne les régler que sur une volonté préférée, elle avait plqs que personne besoin d'un guide très-ferme. Elle écrivait de Rouen pour deman^ der conseil à M*"* de Montmorency sa tante, ^ une amie intime^ la sous-prieure des Carmélites de Paris, M"« du Vigean ', à d'autres encore. Elle s'adressa à l'abbé Le Camus (depuis évèque de Grenoble et cardinal ), récemment converti lui-même, et qui lui répondait : « Dieu vous mènera plus loin, que vous ne pensez^ et demande de vous des choses dont il n'est pas encore temps de vous parler. Quand on exi^mine s^ conduite sur les principes de l'Évangile, on y trouve des vides effroyables. » Mais le médecin éclairé, et qui sût prendre en main cette âme oscillante et endolorie, tardait toujours* C'est alors que les ecuaseils de M. de Dernières, de M* Le Nain peut-^être ( père de M. de Tillemont et chef du conseil de M*"^ de Longueville), à coup sûr
1 }\nt du Vigean avait été ainée du due d'Enghien aatrefiol», avaat la Fronde; il voukit même sedémarieft dit-on, et Tépo^Mr; eesaoïotirB, traversées par M"»» de LongueviUe, qui en averMi M. le Priaoe son pèrot avaient eUj du côté de la dame, le cloître pour tombeau»
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^entremise de M"^ de M)\é, indiquèrent i la po^ulante eo peine Port-Royid et ees directeurs*
A la date d'avril 1661^ on lit dans une lettre ie h Mère Angélique à M"* de Sablé, qu'elle avait vu M"« de Longueville, et Savait trouvée plus solide et p\m nu^rie qu'on ne )a hii avait annopeée 2 « Tout ce que j'ai vu eq peu de temps de cette priiieeëse m'o, w&aflM tout d'or ttn. )» M, Siugtin ^ déjà obligé à cette époque de te cacher pour éviter la Qastille, consentit à se rendre pî^ de M'*'' de Longueville^ et il fut celui qui le premier éclaira et régU «a pénitence.
J!e trouve une lettre de M"® de Vertus à M"** de Sablé, ainsi conçue (car, selon moi, tous les détails ont du prix touchant des personnes si élevées, si délicates, et finalement si respectables):
a Enftn,, je reçus hier au soir un billet de la dame (M^^ de ld>n^eville]. On vous supplie donc de faire en sorte que votre ami (M. Sinfilin) vienne demain ioi^ Afin qu'on n'ait pas l'inquiétude qu'il soit connu dans son quartier, il peut venir en chaise et renvoyer ses porteurs, et je lui donnerai les miens pour le reporter où il lui plaira. S'il lui plaît de vepir dîner, on le mettra dani ime chambre où personne ne le verra qui le connoisiG^, et il est n^ieux, ce (ne senpildex Quil vienne d'assez bonne heure, c'est-à-4ire entre dix et onze heures au plus tard... J'ai bien envie que cela soit f^it, car cette pauvre feronie * n'a pa^ de repos. Faites bien prier Pieu , je vous en conjure. Si je la puis voir en d'aussi bonnes mains, j'aurai une grande joie, jjC \ous l'avoMOi \\ rue se^nble que je serai comme ces personnes qui voient leur amie pourvue et qui n'ont plus qu'à se tenir en repos pour elles. C'est que, dans la vérité , cette personne se fait d'étranges peines , qu'elle n'aura
* Cette pauvre femm, U^ de Sévigné, parfont de la mort de M. de Torenne, dit Gê pêuvre hommes Si gMnâi que iiotif Myo^ns ou que nouA ere^ions atre, U att plut d*one Gircoottaoee, et il Tiendra t(yt ou tard un Jour où Ton dira de nous : Ce pauvre homme l Celle pauvre femme î et où i*0R ne dira que Jatte par eette expreuion de pUi^, qui sera encore, à la bien prendre, une gépéreaité d'àme.
plus quand elle sera fixée. J'ai bien peur que Yotre ami ait trop de dureté pour nous. Enfin, il faut prier Dieu et lui recommander cette affaire*. »
M. Singlin^ une fois introduit, revint souvent; il faisait ses visites déguisé en méde^Jn et sous l'énorme perruque qui était alors de rigueur; il avait besoin de se dire, pour se justifier à lui-même ce déguisement, qu'il était bien médecin en effet. On le tint quelque temps caché à Méru, dans la terre de la princesse. Est-ce trop rafûner que de croire que ces mystères, ces précautions infinies et concertées en vue de la pénitence, étaient pour Mn^e de Longueville comme un dernier attrait d'imagination romanesque à l'entrée de la voie sévère?
On possède son Examen de conscience écrit par elle-même après la confession générale qu'elle fit à M. Singlin, le 24 novembre 1661. C'est un morceau à rapprocher de cette autre confession de la princesse Palatine, écrite par celle-ci sur le conseil de l'abbé de Rancé, et si magnifiquement paraphrasée par Bossuet. Il les faut lire sans superbe et d'un cœur simple : il n'y a, dans ces morceaux en eux-mêmes, rien d'agréable ni de flatteur.
Mais, à ne voir encore qu'humainement et au seul point de vue d'observation psychologique, de telles pièces méritent tout regard (respectus). Si elles nous détaillent le cœur humain dans sa plus menue petitesse, c'est que cette petitesse en est le fond ordinaire, définitif; elles le vont ainsi poursuivre et démontrer petit à tous les degrés de sa profondeur.
Mnie de Longueville considère ce renouvellement comme étant pour elle le premier pas d'une vie vraiment pénitente :
« Il y avoit longtemps que je cherchois (ce me sembloit) la voie qui mène à la vie, mais je croyois toujours de n'y être pas, sans savoir pourtant précisément ce qui étoit mon obstacle; je sentois qu'il y en avoit entre Dieu et moi, mais je ne le con-
* Bibliothèque da Roi» manuscriU. Papiers de M"» de Sablé. RMia de Saint-Germain, paquet 4, n« 0» 7" portefeuiUe*
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Doissois pas^ et proprement je me sentoîs comme n'étant pas à ma place; et j'avois une certaine inquiétude d'y être, sans pourtant savoir •ù elle étoit, ni par où il la falloit chercher. Il me semble, au contraire, depuis que je me suis mise sous la conduite de M. Singlin, que je suis proprement à cette place que je cherchois, c'est-à-dire à la \raie entrée du chemin de la vie chrétienne, à l'entour duquel j'ai été jusques ici*. »
Avant de s'embarquer à écouter sa confession générale et de s'engager par là à lui donner conduite, M. Singliu voulut d'abord savoir d'elle si elle se sentait disposée à quitter le monde au cas qu'un jour elle fût à même de le faire. Elle lui répondit en toute sincérité que oui. Cet aveu et ce vœu obtenus, il exigea qu'elle continuât de s'occuper de ses affaires extérieurement, tant qu'il le fallait, et sans lui permettre de les appeler nUsërâbles.
En habile docteur et praticien de l'âme qu'il était, M. Singlin, du premier coup d'œil lui découvrit son défaut capital, cet orgueil qu'elle-même avait quasi ignoré, dit-elle, depuis tant d'années. C'est ce qu'aussi la duchesse de Nemours dénonce dans ses Mémoires en cent façons. Il est curieux de voir comme les incriminations de celle-ci, les indications de M. Singlin et les aveux sincères de M"* de Longueville se rejoignent justement et concordent : « Les choses qu'il (Vorgueil) produisoit, écrit la pénitente, ne m'étoient pas inconnues; mais je m'arrêtois seulement à ses effets, que je considérois bien comme de grandes
* Supplément au Néerologe de Port-Royal, iD-4<», pag. 1 37 et aiilv, — Od peut remarqaer dans cet Examen de la duchesse de Longueville, et en général dans toutes ses lettres manuscrites dont j*ai vu une quantité, un style suranné, et bien moins élégant qu'on ne l'attendrait; beaucoup moins vif et précis, par exemple, qqe celui des divines lettres et réflexions de Mme de La Vallière, publiées en un volume par M»>« de Genlis. C'est qu'il y a vingt-cinq ans de différence dans l'âge de ces deux illustres personnes : Mp^ de La Vallière est une contemporaine exacte de La Bruyère, presque de Fénelon ; M^^ de Longueville était formée entièrement avant Louis XIY. Mais qu'on aille au fond et au bout de ces longueurs de phrases, la finesse se retrouvera. — Et puis le style de M™» de La Vallière a été lui-même légèrement corrigé dans ces dernières éditions.
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imperfections; pourtant^ par tout ce qu'on m'en a découvert^ je vois bieu que Je n'allois pas à cette source. Ce n'est pa» que je ne reçionnusse, bien que Torgueil avoit été le principe de tous i^es égaremei^ts, xam j[^ ne le frayois pas si ifivsBt qu'il esty ne lui 9ttFib^ant p^ tQus les pécb^s que je cobeimettois; ^t cependant je vois bien qu'ils tiroient tom leur origine de ce pri|)cipe-là^ p Elle reconnaît à présent que, du temps même de ses égarements les plus criminels, le plaisir qui la touchait était celui de l'esprit, celui qui tient & l^mourpropre^ le» auéres naiuveUemênt ne ^tUtirant pas. Ces deux misérables mouvements, plaisir de l'esprit et orgueil, qui n'^i sont qu'un, entraient dans toutes ses actions et faisaient Fâme de toutes ses conduites : « J*ai toujours mis ce {Saisir, que je oherchois tant, à ee qui fiattoit mon orgueil, et proprement à me proposer ce que le Déinon proposa à nos furemiei^ parents : Vous serez comme des Dieux! Et cette parole, qui fut une flèche qui perça leur cœur, a tellement blessé le mien, que le sang coule encore de cette profonde plaie, et coulera longtemps, si Jésus-Christ par sa grâce n'arrête ee fiux de sang... y> Cette découverte qu'elle doit pour la première fois dans toute son étendue à M. Singlin, cette veine monstrueuse qu'il lui a fait toucher au doigt et suivre en ses moindres rameaux, et qui lui paraît maintenant composer à elle seule l'entière substance de son âme, l'épouvante et la mène jusque sut le bord dé la têt*tntkm du découragement. Elle appréhende désormais de retrouver l'orgueil en tout, et cette docilité même, qui parait le seul endroit sain de son âme, lui devient su^eete; elle craint de n'être docile qu'en apparence et parce qu'ei^ obéissant pn plait, qu'on regagne par là l'estime qu'on a perdue. U lui semble, en un mot, voir jusque dans cette docilité son orgueil gui se tram- ,/brmê, s'il faut ainsi dire, en Ange de lumière, pour avoir de quoi vfvre. Effrayée, elle s'arrête, elle ne peut que s'écrier à Dieu, face contre terre, à travers de longs silences : Sana me et sanabor.
Mais une lettre de M. Singlin qu'elle reçoit, et qu'elle lit après avoir p^ié, la console en lui prouvant que ce serviteur de Dieu ne désespère pas d'elle ni de ses plaies. Jepourrais^si o^étaitici
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le lieo y muttiplier les extraits encore, et trahir sans ménage» ment, dans toute leur suMilité naire et leur négligence déjà vieillie, ces délicatesses de consdence d'un esprit naguère ai élégant et si superbe, à présent si abaissé et comme abîmé. Elle se connaît dorénavant, elle se décrit et ae déoerapoae à nu. Sa descripttma, en un endroit, tombe juste avec ce qu'en dit Reti, et semble précisément y répondre. On se rappdle cette paresse et cette langueur, quil noua pei^t interrompue tout d*un coup chez elle par des ré?eil| de lumière. Yoicî la traduction chrétienne et moralement rigoureuse de ce trait d'apparence char* mante. Encore une fois, je ne demande point pardon pour le négligé du récit; tout indigne qu'cm est, quand on a'eat plongé à fond dans ces choaea, on ae sent tenté plutôt de dire comme Bosauet partant du songe de hi princesse Palatine : Je vu phiU à répéier Éautêê etâpaifoln, «laJ^ kis 9rHèhê êéiUatt$; titm f0a€mt ieé dmoun Uê pbu magiùJiqMes , ei je vwuby^ii me par^ t9f fhi$ fue €€ kmgage,
« En recevant la lettre de M. Singlin, qui m'a paru fort grosse, écrit M"^ de Longueville, et qui par là me faisoit espérer bien des choses de cette part qui est présentement ce qui m'occupe, je l'ai ouverte rapidement, comme ma nature me porte toujours à mon occupation d'esprit; comme au contraire (je dis ceci pour rae faire connoître) elle me donne une si grande négligence et froideur pour ce qui n'est pa^s mon occupation présente, qui est toujours forte et unique en moi. Et c'est ce qui me fait croire violente et emportée aui uns, parce qu'ils m'ont vue dans mes passions ou même dans mes plus petites inclinations et pentes; et à d'autres, lente et paresseuse, morte même, s'il faut user de ee mot, parce qu'ils ne m'ont pas Tue touchée de ce dont je l'ai été, soit en mal, soit en bien. C'est aussi pourquoi fon m'a définie comme si j'eusse été deux personnes d'humeur même opposée, ce qui a fait dire quelquefois que j'étois fourbe, quelquefois que j'étois changée d'humeur, ce qui n'étoit ni l'un ni Vautre, mais ce qui venoit des différentes situations où on mç trouvait. Car fétois morte, comme la mort, à tout ee qui rCétoU pas <^^ ma tête, ei tot^t^ vivante aux moindres parcelles des choses
qui me touchaient. J'ai toujours le diminutif de cette humeur^ et je ne m'y laisse que trop dominer. Par cette humeur donc , j'ai ouTort avec rapidité cette lettre. »
Elle poursuit de la sorte , et ajoute bien des aveux sur ses prompts dégoûts, ses mobilités d'humeur, ses brusques sécheresses envers les gens, si elle n'y prenait garde. J'y surprends surtout d'incroyables témoignages de cet esprit, avant tout délié et fin , qui n*a plus à creuser que son propre labyrinthe ^ Elle dit en finissant :
« n m'est venu encore une pensée sur moi-même, c'est que je suis fort aise, par amour-propre, qu'on m'ait ordonné d'écrire tout ceci, parce que sur toute chose j'aime à m'occuper de moimême et à en occuper les autres, et que Tamour-propre fait qu'on aime mieux parler de soi en mal que de n'en rien dire du tout. J'expose encore cette pensée, et la soumets en l'exposant, aussi bien que toutes les autres '. »
' Par exemple dand ce passage, qui échappe presque à force de ténuité, à force de dédoublement et de reploiemenl du cheveu de la pensée. Elle se reproche, en se condamnant elle-même, de désirer tout bas de Toir ses condamnations condamnées, et de vouloir découvrir, par cette sorte de provocation détournée, si on n'a pas d'elle quelque peu de bonne opinion : • Je me défigure en partie, dit-elle, pour m'attirer le plaisir de connoître qu'on croit plus de bien de moi, et c'est mémo un artifice de mon amour-proprc et de ma curiosité de me pousser à me dépeindre défectueuse, pour savoir an vrai ce que l'on croit de moi, et satisfaire par même voie mon orgueil et ma curiosité. » Toujours la méthode d'esprit de l'hôtel Rambouillet ; c'est l'applicaUon seule qui a changé.
'M. de La Rochefoucauld aurait eu quelque droit de revendiquer cette pensée comme très-voisine d'une des siennes : « Ce qui fait, a-t-il dit, que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. » Je me pose une question : Si M. de La Rochefoucaulii avait lu cette confession de M™« de Longueville, en aurait-il été touché? aurait-il changé de Jugement sur elle? On en peut douter. II aurait toujours prétendu y suii^re la même nature s'inquiélant, se raffinant pour se reprendre à mieux, et persistant sous ses transes. • L'orgueil est égal dans tous les hommes, a-t-il dit encore, et
J'ai copie de plusieurs lettres manuscrites de M''* de LongoeyiUe^ toutes également de scrupules et de troubles^ sur quelque action qu'elle croit de source humaine , sur quelque péché oublié , sur une absolution reçue avec une conscience douteuse^. Elle pratiquait la pénitence et la mortiOcation par ces vigilances continuelles et par ces angoisses encore plus que par les cilices.
Sur le conseil de M. Singlin^ W^^ de Longueville s'occupa
il n'y a de diflérence qu'aux moyens et à la manière de le mettre au jour. » Il lui eût fallu ayolr en lui le rayon pour le voir en elle comme il y éUit. lA gît la difficulté toujours.
' Ce sont ces mêmes lettres que M. Cousin a publiées récemment au complet dans ses Fragments littéraires (1843) ; j'en ai fait constamment usage dans ce portrait, mais je n'avais pas jugé que la mémoire de M<B« de LongueTlUe dût gagner à une publication complète. M. Cousin obéissant à un certain entraînement, qui est bien souvent un charme dans un s! grand esprit, a pensé tout autrement et ne s'est pas ménagé à le dire. Les verves de ce merveilleux talent, on le sait, de quelque côté qn'elles se portent, ne sont ni rapides ni éloquentes à demi. Il est un seul point sur lequel je luf demanderai la permission de ne pas le suivre, c'est lorsqu'il yetit faire décidément de M°m de Longueyille un esprit fort supérieur pour la trempe à M^ de La Fayette. Malgré toute notre déférence pour ses paroles, et notre admiration pour les belles pages, pleines de largeur comme toujours, dont il a fait la bordure de sa publication, nous ne saurions lui concéder un tel jugement. De ce qu'on cite Hm« de Longueville dans des moments de pénitence, et de ce que l'on ne possède guère Mme de La Fayette que dans des écrits littéraires et romanesques, a-t-on le droit de juger de la qualité de leurs esprits par la différence des stg'ets? Pour juger de deux femmes, il ne serait pas tout à fait équitable d'aller prendre la plus sérieuse un soir de bal, et la plus légère un jour de vendredi saint. Si on avait les confessions de Mne de La Fayette à Du Guet, ce serait autre chose. Mais on ne peut, Mtos contredire tous les témoignages du temps, ce me semble, et à ne eonsultor même que les écrits de ces deux dames un peu de sang-froid, ne pas voir dans W^f de La Fayette un esprit surtout ferme et juste en sa finesse, et dans M™« de Longueville un bel- esprit tendre, subtil, glorieux, intéressant, mais pas du tout de la même trempe ; si j'attache un sens juste à co mot, c'est cette trempe précisément qui lui aurait manqué. Pardon de cette querelle de détail et presque d'intérieur; mais je tiens
avant tout d'auintoes et de reatitu^oas dans lea firovinces r«?(igéea par sa faute durant lea gimrea eivilee* A la laort d# M, SÎQglin^ elle pasaa sous la direction de M. de Saci< Lorsque celui-ci fut à la Bastille^ elle eut M* Marcel^ curé de Saint- Jacques^ et d'autres également surs; elle écrivait trè^-amdû^ ment au saint évêque d'Aleth (Pavillon) ^ et suivait en détail ses réponses comme des oracles.
Le duc de Longuevilie étant mort en mai 1663) elle pouvait courir dorénavant avec moins de retard dans cette voie de la pénitence qui la réclamait tout entière. Les troubles seuls de TÊglise à cette époque la retenaient encore, fille fut très-active pour Port-Royal en ces années difTioiles. La révision du Nou^ veau Testament dit dé Mvm s'acheva dans des conflérenees qui se tenaient chez elle. A partir de 4666^ elle eut cachés dam son hôtel Arnauld, Nicole et le docteur Lalane. On en raconte quelques anecdotes assez vraisemblables^ qui durent égayer un peu les longueurs de cette retraite.
Arnauld» un jour» y fut attaqué de fièvre \ la princesse fit venir le médecin Brayer , et lui recommanda d'avoir un soin
fort ii ce qu« ma lK>nne« ma «sgoi nia iudlclsute si s^iause M^f^e ae U Fayelle çQfiserve tout^ sa part. ^ DapuU q»ç c;ett« note est écrite^ voilà que dans an trè^^piquanl morcseaueyr les F&nm^^ iUusiras du XVU* sik^U {R^vm dtis JP#i«« M9»iH^ 16 janvier ISH), M. G»ttiin revient avec élo^ qnençe, avee papion, s«r cette même gracieuse quer^Ue; il i'étend vo&m ceUe foi» davantage* et traite Ht 4e La Rochefoueauld de telle sorte qu'il nou» donnerait t>iea envie de relever \» gant* si nouA en ayions le droit, et si d^^ noq« p'en aviooft trop dU. Mais laistooe U leeteur agiter lui-mime ces sgr^ables débats qui coasolent de Iteaucaup d*autre9» et remerciopi M. Couala» un si illustre maître, de les raviver par la pnissanee. Et remarquex-le biea : en tout ceci eneore^ c'est le i^erme 4e M°*« de LoivguevUle qui çpère, et qui pq«« rend taue divfrsement épris et tViv» autour d'elle^ C'est toujours le duel de la Plaoe^Hojale qui continue«-<- Faut-il le dire enfin (185!^)? le dueU à force de 9e prolcmger, 9'eatua peu écarté des premiers termeade courtoisia. l^e serait-ce point que l'un des chevaliers, en s'engageant de plus en plus, et se erQqfant pluft favorisé sans doute» a au^si par trop prie 4es tiéros de la Fronde l'air glorieui et conquérant, de ces airi de triomphe qui p'admetteat plua omhre de ri^ yalité et 4e partage?
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particulier d'ao geotilbomme qui logeait depuis peu ehas elle; car Amauld avait pria l'babit séoulier» la graïKlê perruque , répée, tout Tattirail d'un gentilhomme. Brayer monte , el> après le pouls tâté, il se met à parler d'un \me nouveau qui fait bruit et qu'on attribue, dit*il» à Q)a»âeiirs é& Port-Boyal t les una le donnent à M* ArnauM, le« autres à M, de 8aoi ; mais je ne le erois pas de ce dernier, il n'écrit pas si bien. » Â 06 mot, Àraauld oubliant le rôle de son habit el secouant ^ive^ meut son ample perruque : «Que ^ules-vousdire, monsieur? g'éorie<*t^il; mon neveu écrit mieux que moi. » Brayer descendit en riaat, et dit à M^* de Longueville : « La maladie de votre geotilboinme n'est pas considérable, Je vous eoaaeille cependant de faire en sorte qu'il ne voie personne ; il ne (but pas le lais^ ser parier. )> Tel était au vrai, dans sod ingénuité, le grand com« ploteur et chef de parti AmauW.
Od voit dans les fragments (à la suite de THistoife de Port. Hoyal, par Racine) que Nicole était plus au goût de M"** de Lon« gueville qu'Arnauld, comme pli» poli ea effet, plus attentif. Dans les entretiens du soir, le bon Aniauld , près ùe s'endormir au eoiu du feu, et rentrant tête baiseée dans l'égalité ehrélienne, défaisait tout doucement ses jarretières devant elle, ce fm ta Aii« sait un peu sot{ffrir. Nicole avait plus d*usage; on dit pourtant qv'un jour, par distraction^ il posa en entrant son chapeau, ses gants, sa canne et son manchon sur le lit de la princesse ! Tout cela pour elle fai^t partie de sa pénitence.
Elle contribua autant qu'aucun prélal à la Paix de r£gliae. Ces uégQciatioDs croisées, si souvent renouées et rompues, leur aetîTité secrète^ et le centre oik elle était, recommençaient pour elle la seule Fronde peitnise, et lui en rendaient quelques émotion» à bonne fin et en toute sûreté de conscience. En apprenant un matin (vers 1^63) , Tune des ruptures qu'oo imputait aux Jésuites, elle dirait avec aon tour d'esprit \ « f ai été aaseji simple poor croire que les Révérends Pères agissaient sincèrement ; il est vrai que je n'y croyais que d'hier au soir. » Enfin des négociations sérieuses s'engagèrent : ll« de Gondrin, archevêque de Sens, eoncertait tout avec elle. Elle écrivit au pape pour justifier les accusés et garantir leur foi; elle écrivit au se<Hfétaire d'Ëtat,
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le cardinal Azolin, pour Vintére8ser à la conclusion. Avec la princesse de Conti, elle mérita d'être saluée une Mère de l'Église,
La paix faite, elle fit bâtir à Port-ROYal-des-Champs un corpsde-logis ou petit hôtel qui communiquait par une galerie avec une tribune de Téglise. A partir de 1672, elle se partagea entre ce séjour et celui de ses fidèles Carmélites du faubourg Saint- Jacques, chez lesquelles elle avait déjà un logement. Des épreuves bien douloureuses du dehors achevèrent de la pousser vers ces deux asiles, où elle allait être si ardente à se consumer :1a perte d'abord de sa belle-sœur, la princesse de Gonti^ Timbécillité et la mauvaise conduite de son fils aîné, le comte deDunois, la mort surtout de son fils chéri, le comte de Saint-Paul. Elle ne quitta tout à fait Thôtel de Longueville qu'après cette dernière mort si cruelle, et qui nous est tant connue par l'admirable lettre de M"** de Sévigné. Le jeune M. de Longueville fut tué, on le sait, un moment après le passage du Rhin , en se jetant, par un coup de valeur imprudente, dans un gros d'ennemis qui fuyaient, et avec lui périrent une foule de gentilshommes. Il fallait annoncer ce malheur à W^ de Longueville. De peur de rester trop incomplet, nous répétons ici la page immortelle :
« M"« de Vertus, écrit M"" de Sévigné (20 juin i672), étoit retournée depuis deux jours à Port-Royal, où elle est presque toujours; on est allé la quérir avec M. Amauld, pour dire cette terrible nouvelle. M^i© de Vertus n'avoit qu'à se montrer ; ce retour si précipité marquoit bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut: Ah! mademoiselle, conmient se porte monsieur mon frère ( le grand Gondé) ? Sa pensée n'osa aller plus loin. — Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat ! et mon fils ? — On ne lui répondit rien. — Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort? — Bladame, je n'ai point de paroles pour vous répondre. — Ah ! mon cher fils ! est-il mort sur-le-champ ? N'a-t-il pas eu un seul moment ? Ah ! mon Dieu ! quel sacrifice! Et là-dessus elle tomba sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissements , et par un silence
mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle ?oit certaines gens, elle prend des bouillons^ parce que Dieu le veut; elle n*a aucun repos ; sa santé, déjà très-mauvaise , est visiblement altérée. Pour moi , je lui souhaite la mort , ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après une telle perte. )>
Et sept jours après cette lettre (27 juin) : « J'ai vu enfin Mm« de Longueville; le hasard me plaça près de son lit : elle m'en fit approcher encore davantage, et me parla la première, car, pour moi, je ne sais point de paroles dans une telle occasion; elle me dit qu'elle ne doutoit pas qu'elle ne m'eût fait pitié; que rien ne manquoit à son malheur; elle me parla de M»^ de La Fayette, de M. d'Hacqueville, conune de ceux qui la plaindroient le plus; elle me parla de mon fils, et de l'amitié que son fils avoit pour lui : je ne vous dis point mes réponses; elles furent comme elles dévoient être, et, de bonne foi, j'étois si touchée que je ne pouvois pas mal dire : la foule me chassa. Mais, enfin, la circonstance de la paix est une sorte d'amertume qui me blesse jusqu'au cœur, quand je me mets à sa place; quand je me tiens à la mienne, j'en loue Dieu, puisqu'elle conserve mon pauvre Sévigné et tous nos amis. »
On découvrit bientôt (un peu complaisamment peut-être) qu'avant de partir pour la guerre, M. de Longueville s'était converti en secret, qu'il avait fait une confession générale, que messieurs de Port-Royal avaient mené cela, qu'il répandait d'immenses aumônes; enfin que, nonobstant ses maîtresses et un fils naturel qu'il avait, il était quasi un saint. Ce fut une sorte de douceur dernière, et bien permise, à laquelle son inconsolable ' mère fut crédule.
Aussitôt ce premier flot de condoléances essuyées, Mme de Longueville alla à Port-Royal-des-Champs , où sa demeure était prête, et elle y redoubla de solitude. Elle en sortait de temps en temps, et revenait faire des séjours aux Carmélites, où elle voyait successivement passer conmie un convoi des grandeurs du siècle, Mme de La Vallière y prendre le voile, et peu après arri-
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ver le coBur de Tureaue» **« ee eœur, qu'héias! elle avait un jour troublé.
Ses austérités, jointe^ à ees peines d'esprit, hâtèrent sa fid : un changement s'opéra dani sa dernière maladie, et elle entra dans Tavant-goût du oalme. &\% mourut aux Carmélites le 15 avril i679, figée de cinquante -neuf ans et sept mois. Son cor(» fut enterré en ce couvent même, ses entrailles à Saiût-Jaequesdu^aut-^Pas; son cœur alla à Port*Ro;al.
Un mois après sa mort, l'ar^vêque de Paris, M. de Hariay, se rendit en personne à oe dernier couvent pour signifier, par ordre du roi, aux religieuses, de renvoyer leurs pensionnaires et tours postulantes, et pour leur défendre d'en recevoir à l'avenir. On n'attendait que la mort de cette princesse pour commencer le blocus final oùie célèbre monailère devait succomber. 11 n'y avait plus de palladium dans Uion.
L'oraison funèbre de M«« de Longueville fut prononcée un an après sa mort, non point par Bossuet, je l'ai regretté, mais par i'évéque d'Autun, Roquette, le même qu'on suf^se n'avoir pas été étranger à l'idée du TïiHit^) el duquel encore on a dit que les sermons qu'il prêchait étaient bien à lui, puisqu'il les achetait. M«« de Sévigné (lettre du IS avril 1680) loue d'étrange sorte, et non sans de vives pointes d'ironie, cette oraison fUnèbre qu'on ne permit pas même d'imprimer. Ce qui était plus éloquent que tes phrases de M. d'Autun, c'étaient, à cet anniversaire de Urne de Longueville, W^ de La Rochefoucauld qui pleuraient leur père; c'était M«h» de La Fayette, qu'au sortir de la cérémonie M<n« de Sévigné visitait et trouvait en larmes; car M»« de Longueville et M« de La Rochefoucauld étaient morts dans la même année : « Il y avoit bien à rêver sur ces deux noms! »
Nos dignes historiens de Port**Royal ont dit bien des banalités et des petitesses sur M^e de Longueville : cette qualité d'Altesse sérénissime les éblouissait. Quand ils parlent d'elle, ou deBfi'^de Vertus, ou de M. de Pontchâteau, ils ne tarissent plus, et dans l'uniformité de leur louange, dans la plénitude bien légitime de leur reconnaissance, il ne leur faut pas demander le discernement des caractères. On voit par un petk ftttgment qui suit YAërépé de Racine, et qu'il n'a pas eu le temps de fondre, de
dteûmuter dans sûn récit, que si M«^ ût Longuetille ftvait gardé jusqu'aux dernières années la grâce, la finesse, et, comme dit Bossuet de ces personnes revenues du monde, ViMinuatim dans les entretiens, elle aiait gardé aussi les prompts chatouillements, les dégoûts, les excès d'ombrage : « elle étoit quelquefois jalouse de Miie lie Vertus, qui étoit plus égaie et plus attirante. » Enfin, pourquoi s'étonner? jusque dans le tVoid abri des cloîtres, jusque sur les dallet funéraires où elle se collait le visage, elle s'était emportée elle-même, et, \Am qu'en une sphère *plus épurée, c'étaient les mêmes ennemis toujours, et la continuation secrète des mêmes combats*
La vraie couronne de M«« de Longueville en ces années, celle qu'il ftiut d'autant plus révérer en elle qu'elle ne l'apercevait pas, qu'elle la couvrait comme de ses deux mains, qu'elle l'abaissait et la cachait contre le parvis, c'est la couronne d'humilité. Yoili sa gloire chrétienne, que les inévitables défauts ne doivent pas obscurcir. On en rapporte des traits touchants. Elle avait ses ennemis, ses envieux; des mots blessants ou même insultants lui arrivaient; elle souffirait tout, et elle disait à Dieu : l^'rappe encore! Un Jour, allant en chaise des Carmélites à Saint-Jacquesdu-Hadt-Pas, elle fut abordée par un ofticier qui lui demanda je ne sais quelle grâce; elle répondit qu'elle ne le pouvait, et cet bomme> là-dessus, s'emporta mi termes les plus insolents. Ses gens allaient se jeter sur lui ; « Arrêtez, leur cria-*t-elle, qu'on ne lui fasse rien; j'en mérite bien d'autres 1 » Si j'indique à côté de 08 grand trait principal d'humilité les autres petitesses persistantes, c'est donc bien moins pour infirmer une pénitence si profonde et si sincère, que pour trahir jusqu'au bout les secrètes misères obstinées et les f^ux-fuyants de ces élégantes natures'.
Dans lariefae oorrflspondaooe manuscrite qae possède la bibliothèque éê Trojfes, je trouve nombre de lettres de M. de Pontebàteau à la dueftMew d'ÉperooB ta scear, dans lesquelles IJ est question de M*** de LongoevUle. M. de Pontebàteau, pénitent à Port-ftoyal, voudrait bien y ani«Ber «a ssMtr d^à retirée au Valnie^râce. L'exemple de M«« de LwEigueviUe revient souvent s « M»* de LongaevUlt n'a quf deux laquais: • ne seroll-ce pes aâseï pour vous? oar lorsque fous êtes au Val-de-
Lemootey^ dans une notice spirituelle^ mais sèche et légère, n'a pas craint de l'appeler une dme théâtrale et vaine. Qui oserait^ après avoir assisté avec nous de près à sa pénitence^ rappeler autrement qu'une pauvre âme délicate et angoissée?
Nicole, cet esprit si délicat aussi, et qui la fréquenta si longtemps, Ta très-bien jugée. Il avait toujours été fort eu accord avec elle. Elle trouvait qu'il avait raison dans toutes les petites querelles de Port-Royal. Il disait agréablement qu'elle morte, il avait baissé de beaucoup en considération : a J'y ai même perdu, disait-il, mon abbaye, car on ne m'appelle plus M. l'abbé Nicole, mais M. Nicole tout simplement. y> Au tome xii des Ouvrages de Morale et de Politique de l'abbé de Saint-Pierre, on trouve sur le genre d'esprit et la qualité intellectuelle de Mme de Longueville ce témoignage assez particulier qu'on n'aurait guère l'idée d'aller
« Grâce, qu'est-ce que tous yos gens font dans votre maison?.., » Mais je citerai plutôt quelques extraits de lettres sur la mort de notre pénitente ; on y retrouve surtout ce trait d'iiumilité que nous avons signilé; pour qui connaît la rigueur de M. de Pontchàteau, le moindre mot d'éloge dans sa l)ouche a tout son prix : « 17 avril 1679. Veilà donc UP^ de « Longueville partie pour ce grand voyage de l'Éternité d'où l'on ne re- « vient jamais... Des morts de cette nature des personnes qui tiennent « un grand rang parmi le monde, et surtout lorsque nous y avons quel- « que rapport, nous frappent dans le moment ; mais l'impression s'en « efface bientôt, et nous ne tàctions pas même d'ordinaire à la retenir. « On ne va parler d'autre chose durant quelque temps... Je la crois heu- « reuse et que Dieu lui aura fait miséricorde. Elle aimoit beaucoup « l'Église et les pauvres, qui sont les deux objets de notre charité sur ia « terre, et je me souviens d'avoir vu quantité de ses lettres dans les corn- « mencements de sa conversion, qui étoient remplies de sentiments fort « pénitents et fort humbles. Elle les avoit encore, et les peines qu'elle « avoit supportées depuis un an lui auront servi de pénitence... » Et dans une lettre du 22 avril 1679 : « Je n'aime pas les exagérations, « mais il faut avouer de bonne foi qu'il y a eu des choses asseï singu- « lières dans la pénitence de M^e de Longueville, et pour le corps et pour « l'esprit; car il est certain que, dans les commencements de sa péui- « tence, il lui étoit fort ordinaire de coucher sur la dure, prendre la « discipline, porter une ceinture de fer. Et pour ce qui est de l'esprit, « je sais ce que peu de personnes savent sur cela, qui étolt bien bu-
chercher là^ et dont l'espèce de bizarrerie n'est pas sans piquant * : « Je demandai un jour à M. Nicole quel étoit le caractère d'esprit de Mme de Longueville ; il me dit qu'elle avoit l'esprit très-fin et très-délicat sur la connoissance des caractères des personnes^ mais qu'il étoit très-petit, très-foible, et qu'elle étoit très-bornée sur les matières de science et de raisonnement, et sur toutes les choses spéculatives dans lesquelles il ne s'agissoit point de sujets de sentiment. — Par exemple, ajouta-t-il, je lui dis un jour que je pouvois parier et démontrer qu'il y avoit dans Paris au moins deux habitants qui avoient même nombre de cheveux, quoique je ne pusse pas marquer quels sont ces deux hommes. Elle me dit que je ne pouvois jamais en être assuré qu'après avoir compté les cheveux de ces deux hommes. Voici ma démonstration, lui dis-je : Je pose en fait que la tête la mieux garnie de cheveux n'en a pas 200,000, et que la tête la moins garnie, c'est celle qui n'a qu'un cheveu. Si maintenant vous supposez que 200,000 têtes ont toutes un nombre de cheveux différent, il faut qu'elles aient chacune un des nombres de cheveux qui sont depuis un jusqu'à 200,000; car si l'on supposoit qu'il y en avoit deux parmi ces 200,000 qui eussent même nombre de cheveux, j'aurois ga-
« miliant pour une personne comme elle. Ce n*e8t pas que je roulusse « la faire passer pour une sainte qui est allée jouir do Dieu au sortir de « ce monde ; tout ce qui se passe dans l'autre nous est caché. Mais il est « vrai qu'on verra peu de gens de cette qualité embrasser un genre de « vie comme le sien, et demeurer fermes jusqu'au bout dans les grandes « vérités de la religion, dans un grand mépris de soi-même, ce qui pa- « roissoit jusque dans ses habits, et dans une uniformité pour ses devoirs m essentiels comme elle Ta toujours témoigné. U y avoit des foiblesses : m qui n'en a point? Elle les voyoit et en gémissoit; c'est presque tout ce « que Dieu demande de nous. On peut excéder en la louant, et 11 est si « naturel de se chercher soi-même quand on loue les antres, parce qu*il « est aisé que nous nous regardions là dedan», que le meilleur est de peu « louer, et d'attendre ce grand jour auquel Dieu ne rend pas seulement « à chacun selon ses œuvres, mais où il louera lui-même ses saints. » Cette lettre de M. de Pontchàteau, dans sa naTveté et sa discréUon, est la plui digne oraison funèbre.
* Je supprime ta singulière orthographe de l'abbé de Saint-Pierre ; il y aura assez d'algèbre sans cela.
gsé le ptri. Or, sapposaot que ces 200^000 habitants ont tous on nombre Afférent de cheTein, si j'y apporte on seul habitant de plus qui ait des cheteui, et qui n'en ait pas plus de 200,000^ il faut nécessairement que ce nombre de cheveut^ quel quil soit, se tioute depuis un jmqu'à 200,000, et par conséquent soit égal au nombre de cheteui dlme de ces 200,000 têtes. Or, coaune au lieu d'un habitant en sus des 200,000, il y a en tout près de 900,000 habitants dans Paris, tous Toyei bien qu'il faut qu^U y ait beaucoup de tètes égales en nombre de cheYeut, quoique je ne les aie pas comptés. — Mia^ de Longue?ille ne put jamais comprendre que Ton pût faire une démonstration de cette égalité de chereux, et soutint toujours que la seule voie de la démoutrer étoit de les compter. »
Ceci nous proute que M*^ de Longueville, qui avait tant de rapports en délicatesses et démangeaisons d'esprit avec Mine de Sablé, était bien différente d'elle en ce point; M*»" de Sai)lé aimait et suivait les dissertations, et en était Ixm Juge; mais Amauld n'aurait pas eu l'idée de foire lire la Logique de Port- Royal à Mb« de Longueville, pour la divertir et tirer d'elle un avis compétent
Elle était proprement des ces esprits ^ que Pascal oppose aux esprits géométriques, de ces « esprits fins qui ne sont que fins, qui, étant accoutumés à juger les choses d'une seule et prompte vue> se rebutent vite d'un détail de définition en apparence stérile, et ne peuvent avoir la patience de descendre jusqu'aux premiers principes des choses spéculatives et d'imagioatioB> qu'ils n'ont jamais vues dans le mcmde et dans l'usage. »
Mais, géométrie à part, l'usage même, le monde et son coup d'œil, sa finesse et ses élégances, le sang de princesse dans toutes les vehies, une âme féminine dans tous ses replis, cette vocation, ce point d*honneur de plaire qui est déjà une victoire^ de belles passons, de grands malheurs, une auréole de sainte en mourant, l'entrelacement suprême autour d'elle de tous ces noms accomplis de Condé, de La Rochefoucauld et de Port-Royal, cela suffit à composer à M^a de Longueville une distinction durable, et lui assure dans la mémoire française une part bien flatteuse, que
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nul renom d'béroîoe ne surpasse, que nulle gloire> même de femme supérieure, n'effacera. Que dirai-je encore? si du sein du inonde sérieux où elle est entrée, elle pouvait çourire à l'effet, au charme de son Qpm seul sur ceux qui la jugent, elle y sourirait.
%•* Août 1940.
P. S. Depuis que ce portrait est écrit, il m'est tombé entre les mains une agréable pièce à l'appui, que ]e tire d'un manuscrit janséniste (Bibliothèque du Roi, supplém. franc. 1485) ;
CAKACTÈRE DE M^e DE LONGUETILLE.
« Cétûit une chose à étudier que la manière dont Mme de Longueville conversoit avec le monde.
« On y pouvoit remarquer ces qualités également estimables selon Dieu et selon le monde : elle ne médisoit jamais de personne-, et elle témoignoit toujours quelque peine quand m parloit librement des défauts des autres, quoique avec vérité ;
(( Elle ne disoit jamais rien à son avantage, cela étoit sans exception;
tt Elle prenoit aut^t qu'elle pouvoit sans affectation tout^ les occasions qu'elle trouvoit de s'humilier.
« Elle disoit si bien tout ce qu'elle disoil, qu'H auroit été dif^ ficile de le mieux dire, quelque étude qu^on y ap^rtiit*
« Il y avoit plus de choses vives et rares dans ce que disoit M. de Tréville; mais il y avait plus de délicatesse, et autant d'eft? prit et de bon sens, dans la manière dont W^^ de Longueville s'exprimoit.
« Elle parlpit senséntent^ modiestement^ charitablement et sans passion;
« On ne remarquoit jamais dans «ea cli^ooun; de Hiauvaia raisonnements.
a Elle écoutoit beaucoup, n'interrompoit jamais, et ne témoignoit point d'empressement de parler.
« L'air qui lui revenoit le moins étoit l'air décisif et scientifique, et je sais des personnes très-estimables d'ailleurs, qu'elle n'a jamais goûtées, parce qu'elles avoient quelque chose de cet air.
« Cétoit au contraire faire sa cour auprès d'elle, que de parler de tout le monde avec équité et sans passion, et d'estimer en eux tout ce qu'ils pouvoient avoir de bon.
« Enfin, tout son extérieur, sa voix, son visage, ses gestes étoient une musique parfaite; et son esprit et son corps la servoient si bien pour exprimer tout ce qu'elle vouloit faire entendre , que c*étoit la plus parfaite actrice du monde.
ce Cependant, quoique je sois persuadé qu'elle étoit un excellent modèle d'une conversation sage, chrétienne et agréable, je ne laisse pas de croire que l'état d'une personne qui n'auroit rien de tout cela, et qui seroit sans esprit et sans agrément, mais qui sauroit bien se passer de la conversation du monde, et se tenir en silence devant Dieu en s'occupant de quelque petit travail, est beaucoup plus heureux et plus souhaitable que celui-là, parce qu'il est moins exposé à la vanité, et moins tenté par le spectacle des jugements favorables qu'on attire par ces belles qualités. »
La fin de ce portrait est peut-être de trop pour nous autres jansénistes mondains, et qui ne faisons pas fi de l'agrément, même chez Mna« de Longueville convertie. Mais quel charmant et sérieux exemple de la maîtresse de maison, chrétienne rigoureuse et pourtant aimable!
Ce petit portrait pourrait bien être de Nicole; on sait, en effet, qu'il trouvait à M. de Tréville plus d'esprit qu'à Pascal même : ici on lui accorde plus de trait qu'à M""® de Longueville. Quelle fleur de janséniste cela devait faire! Une femme d'esprit me faisait remarquer que ce M. de Tréville était le M, Joubert du beau temps du Jansénisme. Ce sont d'heureux hommes que ceux qui vivent ainsi grands hommes pour tous leurs amis, et que tous les autres ignorent.
UNE RUELLE POETIQUE
sous LOUIS XIV.
Pavillon. Saîni-VAvîn. Hetnaalt. M"' Set HoalîèreSf ete.
RevenoDs à nos moutons, et ne mordons plus personne*. On me Ta conseillé; c'est le plus sage. Un peu d'idylle, même en critique^ : je reprends ma houlette et je fais taire mon chien.
En parcourant dernièrement cette quarantaine de petits volumes où, sous le titre A' Annales poétiques, est enterré, en fait de vers, tout ce qu'on ne lit plus, où La Monnoie tient autant de place que Raciiie, où Pavillon offre deux fois plus de façade que Despréaux, un petit résultat évident m'est apparu.
Il y a eu toute une école poétique, au xvii* siècle et au commencement du XVIII*, pour laquelle, à certains égards essentiels, le siècle de Louis XIV n'a pas existé; elle se continue avec le goût Louis XIII et de la première Régence, et finit à la seconde, sous La Motte et Fontenelle. Elle part de Voiture, Saint-Évremond; elle est assez d'accord avec la première manière de La Fontaine; elle se cantonne, durant Boileau et Racine, à l'hôtel Bouillon, chez les Nevers, les Des Houlières, Hesnault, Pavillon, Charles Perrault; voici l'anneau trouvé avec Fontenelle.
' Ce morcenu, lors de la pubIi(*ation dans une Revue, succédait à un autre irliele tout de polémique lancé contre un des nombreux fléaux dont U littérature du Jour est infestée
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Un double caractère de cette petite école est d'être à la fois en arrière et en avant, de tenir à l'âge qui s'en va et au siècle qui vient, d'avoir du précieux et du hardi ; enfin, de mêler dans son bel-esprit un grain d'esprit fort.
Ce dernier point n'eat vrai que de quelques-uns çans doute, mais l'est assez pour qu'on y voie un trait de caractère. Saint- Pavin, Hesnault, M"™* Des Houlières ellermême, tenaient du philosophe, de rindévot : par leur liberté de pensée en morale non moins que par leur goût en poésie, ils devaient être antipathiques à Despréaux, à Racine. Le goût élevé, exclusif, de ceux-ci, se combinait au fond avec la gravité morale, et s'y appuyait : ils représentent le siècle de I^ouis XIV à sop centre. Bayle,qui vécut toujours hors de France, qui ne tient point, à vrai dire, au règne de Louis XIV, qui, par le style comme par les idées, fut plutôt du siècle d'avant ou de celui d'après, Bayle admira beaucoup cette petite école; il la jugeait très-poétique et tout à fait à son gré. Ces affinités comme ces antipathies, quand elles s'adressent non pas à un individu, mais à des groupes^ dénotent l'esprit secret et ne trompent pas.
Une certaine conscience intérieure, au milieu de tous leurs succès de société, semble avoir averti les poètes et beaux-esprits de ce bord^ qu'ils n'étaient pas à leur vraie place dans le siècle, que leur moment était passé ou n'était pas venu, que d'autres, véritablement grands, régpaient, qu'ils étaient évincés, en un mot. J'aime à croire que cette sorte de découragement et de dépit ajouta, chez quelques-uns, à l'incomplet du talent, et contribua au chétif emploi qu'ils en firent; c'est, du moins, une excuse. Chassés du haut du pavé, ils prirent et gardèrent la ruelle. Rien de grand chez eux, ni de haute haleine. Ils ont vécu au jour le jour, en épicuriens de la gloire, heureux des roses et des faveurs de chaque matin, gaspillant à des riens mille grâces.
Quand on parcourt leurs œuvres décousues, inégales, sans composition et sans dessein, on est souvent surpris de trouver un morceau charmant, une idylle, une épigramme heureuse : tous ees gens-là ont fait en leur vie une bonne petite pièce; mais la seconde ne s'y rencontre pas. Ce qui les a perdus, c'est le t<m$* les'jours.
UNE RUEll^E POÉTIQUE SOUS LOUIS XIV. M%
Si quelqu'un mérita^ par scm talent, de prétendre à plus ei d'oser inieu]^, c'est certainement HesnauK; c'e»t lui aussi qui, de tout ce groupe, parait avoir le mieux compris la position fausse où Tesprit, le goût liHrHMt allaient se trouver sous Louis XIV, par-devant Despréaux )e censeur, et en regard du déeonm grandissant 11 considéra de bonne heure sa vie, oiême de poëte, comme une partie perdue, et, tournant le dos* à l'avenir comne au grand ennemi, il ne s'occupa qu'à piller tout le premier le butin.
L'aimable et moins hardi Pavillon n'était point ainsi; je ne sais s'il se tourmenta beaucoup de la renoounée, mais il ne la méprisait pas et crut la posséder suffisamment. Les trois quarts de sa longue vie, toute diaprée de madrigaux et de conseils à Iris, $e passèrent dans les jouissances littéraires sans envie, dans la goutte sans aigreur : il eut de la gloire dans sa chambre. Également bien avec Boileau et avec Talîemant, il succédait aussi coularoment à Benserade dans l'Académie française qu'à Racine dans l'Académie des Inscriptions. Il mourut âgé de soixante-treize ans, écrit l'honnête Niceron, ayant conservé jusqu'à son dernier moment son bon sens, sa réputation et ses amis : rien que cela ! En pourrait-on dire autant aujourd'hui de beaucoup de nos grands hommes? Sa fable intitulée Vifonneur, très-courte, il est vrai, semble du La Fontaine au temps de Fouquet^
Saint-Pavin, qui lui est supérieur en vivaeité, en hardiesse, a du prix comme poète. Fonlenelie le goûtait beaucoup. Dans un choix en six volumes*, fort bien fait, où le siècle de Louis XIV en poésie est d'ailleurs comme non avenu, et où il paraît que Fonteneîle a mis la main, Saint-Pavîn tient une bonne place entre Char-
' Est-elle bien de Pavillon? 4e la trouve égalemeoi attribuée à Fontenelle ; en un si grave procès je ne déci4e pas.-^- ^ Annales poétiques l'attribuent même en troisième Ueu au peëte Ferrand ; de sorte, me disait un plaisant, que votre pauvre M. Pavillou n'aurait Cait qu'une bonne pièce, et encore elle n'est pas de lui.
^ Becueil des plus belles Pièces des Poètes françois depuis Villon jusqu'à Benserade, 6 vol. in-12^ 1752. La première édition est de 5 volumes, Barbin, 1692. On attribue à la pluiue même de Fontenelle les petites vies des poètes qui y sont touchées avec une nettçté élégante.
levai et Voiture. Il la mérite de tont point. Fut-il un peu contrefait^ comme son portrait^ tracé par lui-même, l'indiquerait? son esprit, en ce cas, justifia le proverbe en redoublant de gentillesse : c'était du plus coquet et du plus fin dans le monde même de Mme de Sévigné, sa voisine de campagne à Livry. Il eut du Chaulieu dans ses mœurs, dans sa vie de bénéficier assez licencieux ; son tour exquis, railleur, ne rappelle pas mal cet autre abbé poète, Mellin de Saint-Gelais. Il hanta fort Des Barreaux dans sa jeunesse : on Ta même voulu rattacher au poëte Théophile. Du milieu de ses délices, il songeait à l'art et le pratiqua. Ses vers sont très-soignés; il a fait nombre de sonnets, et à peu près les derniers en date, avant l'espèce de renaissance que nousmême avons tentée. ;0n peut dire qui si le rondeau, à cette époque, est mort sous Benserade^ le sonnet a fini avec Saint-
' Le dernier rondeau en date que Je connaisse est celui-ci, adressé de nos jours à une beauté qui faisait la Diane chasseresse dans les bois de Fontainebleau :
Doax Vents d'automne, attiédissez l'amie !
Vaste Forêt, ouyre-tui tes rameaux !
Sous les grands bois la douleur endormie, En y ré?ant, souvent calma ses maux.
Aux maux plus doux tu fus hospitalière, Noble Forêt! Ici vint La Vallière, Ici Diane, en ces règnes si beaux ; Et la charmille éclatait aux flambeaux.
La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne:
Pour prolonger ce que Pombre pardonne, Vous ménagiez le feuillage aux berceaux, Doux Vents d'automne !
ma Beauté ! n'y soupirex-vous pas?
Pourquoi ce cri vers le désert sauvage?
Sur son coursier la voilà qui ravage Rocs et halliers, et franchit tous les pas.
C<eur indompté, l'air des bois l'aiguillonne, L'odeur des pins l'enivre. Ah! c'est assez; Quand la forêt la va faire amazone.
Soufflez sur elle et me l'attiédissez, poux Vents d'automne !
UNE RUELLE POÉTIQUE SOUS LOUIS XIV. iU
(gàvin. Mais celui-ci n'abusa point autant que i'auU'e du genre, et ijl^j^s ses mains la pointe ne s'est pas émoussée. J'en pourrais llJler de délicatement tendres; en Toici un de piquant :
., Il ne faut point tant de mystère ;
Rompons, Iris ; j*en sois d'accord.
■^^ Je vous ai mois, tous m*aimiez fort;
^^ Gela n'est plus, sortons d'affaire.
jil Un vieil amour ne sanroit plaire ;
^ On voodroit déjà qu'il (Ût mort :
Quand il languit ou quMl s'endort,
Il est permis de s'en défaire.
)(ir
Pli Ce n'est plus que dans les romans
\i- Qn'on voit de fidèles amants ,
L'inconstance est plus en usage.
c Si je TOUS quitte le dernier,
N'en tirez pas grand avantage :
Je fus dégoûté le premier.
Dans la première scène de Mademoiselle de Belle-Ule, la marquise de Prie, attendant le duc de Richelieu, ne pourrait-elle pas trouver ce sonnet-là sur sa toilette, comme à-propos? Saint-Pavin en a donné une quantité d'aussi jolis, d'aussi aiguisés : il ne se laissait pas faire '. Boileau l'a touché et y a attrapé sa piqûre. Il espérait l'avenir pour ses vers : rendons-le-lui du moins, autant qu'il nous est possible, en les goûtant. Et pourquoi faire fi de son plaisir? Un vieil ami que j'ai dans
' Il a dit loi-même de son esprit :
Je Pai vif dans les reparties Et pins piqoaDt qae les orties.
11 eut fort souvent affaire aux coquettes et s'en vengea : on vient de voir ce qu'il dit à Tune ; voici pour une autre:
Le changement vous est si doni, Que, quand on est bien avec vous, On n'ose s'en donner la gloire.
Celui qoi vous peut arrêter
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le canton de Yaud^ vrai connaisseur en poésie^ un homme qui a vu André Ghénier en 89, et qui faisait alors lui-même, à Paris, un journal très en vogue ; qui depuis s*e8t enfermé dans les vieux livres, et qui sait son La Fontaine mieux qu'éditeur au monde, M. Cassât, me disait : « Quand j'ai lu Théocrite^j je lis encore Fontenelle; je préfère l'un, pais je sais passer à l'autre. Je chausse alors un autre bomet de nuitj^ et je JQuis d*une autre oreille, »
Ce serait trop demander pourtant au lecteur d'aujourd'hui que de me suivre en détail près de chaque poète de celte famille, de celte coterie. On aime à retrouver tout un monde dans un fraisier; mais il ne faut pas que le fraisier soit trop desséché ni mort. La plupart d'entre eux, d'ailleurs, reviennent de droit à notre confrère M. Chasles, à titre de violimes de Beileau, Il est un nom
A si pea de temps pour le croire, Qu'il n'en a pu pour g'oii vmImf.
A une dévote un peu tendre, mais qui nç Tétait pas assçz :
N'écoutez qu'une passion :
Deux ensemble, c'est raillerie.
Sof ffirai moins la galanterie, On, quittes la dévotioa...
Tout la monde se met en peine De TOUS voir toujours incertaine, Sans savoir \ quoi tous borner.
Vous finirez comme une sotte ; Vous ne serez jamais dévote, Vous ne pourrez jamais aimer.
Mais voici peut-être Tépigramme en ce genreU plus inii§lMto« qui, si elle n'est pas de lui, est de quelqu'un de ses élèves, et je la cache tout au bas :
Vous voulez en femme d'hommir Me refuser le point suprême :
Vous marchandez à qui vous aime L'entier abandon du bonheur.
Mais allez, ^nna avez bean feira Et triompher d'nn air aévèra Quand de là je reviens batta i Au lieu do tout, si H«n ne d«nne
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célèbre qui va me suffire à résumer^ à développer mon aperçu ; je m'en tiendrai à M»» Des Houlières»
Malgré ses injustices contre Racine^ malgré Tinimitié de Boileau et les allusions vengeresses du satirique peu galant^ elle a nirvécu; elle a joui longtemps de la première place parmi les femmes poètes^ et ce n'«st que devant un goût plus nouveau et dédaigneux que sa renommée est venue mourir» On s'est impatienté à la fin contre ses petUs moutons toujours ramenés; on avait commencé par les lui contester^ et l'accuser sérieusement de les avoir dérobés ailleurs; mais il a suffi, sans tant y prendre garde, de les lui attribuer, pour la foire paraître insipide. Elle Taut^ elle valait beaucoup mieux que sa réputation aujourd'hui.
Quand on lit un choix bien fait de ses vers^ desquels il faut I retrancher absolument et ignorer tant de fadaises de société sur sa chatte et sur son chien, on est frappé chez elle de qualités autres encore que celles qu'on lui accordait jadis. Elle semble plus moraliste qu'il ne convient à une bergère; il y a des pensées sous ses rubans et ses fleurs. Elle est un digne contemporain de M. de La Rochefoucauld; oh s'ap^^çoii qu'elle savait le fond des choses de la vie, qu'elle avait un esprit très-ami du vrai, du positif même; on ne s'en serait pas douté, à lui en voir souvent si peu dans l'expression. Mais ces contraires se concilient. On s'appelle Iris ou Climènef ou de nos jours de quelque nom à la Médora : la nature retrouve son compte là-dessous.
Mme Des Houlières, n'étant encore que M»e de La Garde, eut pour maître Hesnault, et Bayle prétend qu'on s'en aperçoit bien. U paraît qu'HesnauH fut un peu amoureux d'elle, comme Ménage de Mme de La Fayette son écdiôre*; mais, très^peu pédant qu'il
Qa'une moitié de sa personae,
Ott n'eak qa'u&e deâd-Vertii.
M. MoDtnerciué possède beaucoup de vers inédits de Saint-Pavin. (Voir aasÉi à k BibUolbèque de l^Arseiial, Becueil de plusieurs pièces très-ptai- MntoiÉ au siêuf Thêsphêk aêèC â' autres p^cBsâe d^êrenU auteurs, In-to],, ti^ 193» Belle».LeUrei flraiif. Mm.)
' Dans dM V6N ftdrtiséa A MU<» Des HooUères U fitle» Ménage l*appelle Bulkria^ comme il avait appelé M"*« de La Fayette Laverna; ced uom« en latin prennent un air effrayant.
était» il ne le lui dit pas en vers grecs ni latins. On a son Épttre à SaphOy dans laquelle il s'attache à lui déconseiller la gloire» et à l'édifier sur l'amour : c'est une très-ingénieuse pièce contre Timmortalité poétique. Hesnault n'y croyait pas. En revanche, on nous dit qu'il avait trois systèmes différents sur la mortalité de l'âme» tant il avait peur d'y manquer. Après avoir démontré, fort joliment» que la gloire après la mort n'est rien» il continue :
Geaseï donc, 6 Sftpho, de voos en filtre aoeroire; Dans un monde nonvean ne eherchei plut la gloire, Et faites succéder, an soin de l'acquérir.
Le soin de la connottre et de vont en guérir. Mais quoi I fiiut-il purger d'une erreur si grossière Un esprit si perçant et si plein de lumière ?
Si vous aTes besoin d'être désabusée.
C'est d'une erreur plus fine et plus autorisée :
Le partage des morts se fait peu souhaiter.
Mais celui des vivants a de quoi vous tenter;
SI la gloire pour vous n*est rien après la vie,
Tandis que vous vivei» eUe vous Hait envie.
Cependant pourroit-elle exciter un désir,
Si l'on ne la croyoit eUe-mème un plaisir?
C'en est un, il est ?rai, pour quelques âmes ?aines;
Mais, hélas ! c'en est un qui donne mille peines.
Il en eât, ô Sapho, qui n'ont rien que de doux ;
Si vous les connoisses, que ne les<^erches-?ouBP
S'il vous sont inconnus, tous manque-t-il un maître?
Écoutez donc, Sapho, la nature et I amour.
Je vous viens, de leur part, réyéler leur mystère.
Je n'en parle pas mal, et je sais bien me taire.
Hesnault n'y allait point par deux chemins» on le voit : M"^ Des Houlières ne le suivit sans doute qu'avec discrétion. Dans ses vers pourtant» elle s'est ressentie des préceptes généraux du maître. Bayle leur a fait à tous les deux l'insigne et maligne faveur de les impliquer dans une note de son article spinosa. I eite d'elle les vers qui terminent l'idylle du MiMeati: Coures, Ruisseau, courra, fùyra-nous, reportes Vos ondes dans le sein des mers dont vons sortes ;
Tandis que, pour remplir la dure destinée
Où nous sommes assujettis. Nous irons reporter la Tie infortunée
Que le hasard nous a donnée, Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis !
En paraissant admettre comme correctif que probablement la dame, en cela, n'airait suivi que des idées poétiques qui ne tirent pas à conséquence, Bayle a soin d'ajouter tout aussitôt, selon sa méthode de nous dérouter : «c Ce n'est pas qu'on ne puisse cacher beaucoup de libertinage sous les privilèges de la versification. )> A côté des vers du Ruisseau , on en trouverait bon nombre d'autres notables par la portée philosophique, et moins contestables pour la doctrine. Sous le titre de Moralités, elle a exprimé bien des réflexions graves, vraies, amères, qui tendent à démasquer la vanité de notre nature. Quoi de plus sévèrement pensé, de plus sérieusement rendu que ce point d'une méditation sur la mort?
Que l'homme connoît peu la mort qu'il appréhende, Quand il dit qu'elle le surprend !
Elle naît avec lui, sans cesse lui demande
Un tribut dont en vain son orgueil se défend.
Il commence à mourir longtemps avant qu'il meure:
Il périt en détail imperceptiblement * ;
Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure N'en est que l'accomplissement.
M°^ Des Houlières, qu'on voit de loin dans un costume couleur de rose, était triste : c'est une des personnes qui, avec le plus de moyens naturels d'être heureuse, eurent aussi le plus à se plaindre de la fortune. Née vers 1638, environ sept ans après !>»« de La Fayette *, mariée encore enfant à M. Des Houlières,
' Racan, dans ses belles stances sur la Retraite, avait dit : L'Age Sntensiblement nous conduit à la mort.
Mais c*est dans un sentiment doux comme le tacitisque senescimus annis d'Ovide : le vers de M>n« Des HôuUères est d'un autre accent.
' Cette date de la naissance de M^e Des Houlières a été fixée, pour la première fois, par M. Ravenel {Annuaire historique, pour l'année 1840, fiublié par la Société de l'histoire de France) ; jusqu'alors on l'avait crue née plus tôt, vers 1634. Il résulte des registres de l'état civil qu'elle a été baptisée le 2 janvier 1038, à Salnt-Germain-r4uxerrois; elle était probablement
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brave et habile officier, qui suivit l€| prince de fondé dans la Fronde et chez les Espagnols , elle passa ses premières années de mariage, solitaire, retirée chez ses parents. La philosophie de Descartes et celle de Gassendi étaient aux prises. Au lieu de s'enflammer, comme M°»« de La Sablière, pour Descartes, elle pencha vers Gassendi : ce qui au fond n'était pas moins s'occuper
De certaine philosophie Subtile* engageante et' hardie.
Étant allée reioindre son mar| dans les Payç-Bas espagnols, elle y trouva |e pnnce (}e Condé et tou^e une cour à Bruxelles. Sa beauté, son esprit, y firent 4es conquêtes : elle y brilla, et ce fut son plus heureux momeh( ^ Le retour bien prompt en eut plus d'amertume. Des réclamations trop vives pouf jes appointements de son mari la firent jeter en prison : elle y resta huit mois. Rentrée en France, ayan| négocié là grâce de M. Des
née la veille, ou, au plui tôt, le dernier jour de I*année 1637. Mariée, le tS juillet 1651, à M. Des Houlièrcs, etie n'avait giiëre que treize ans et demi, ce qui ne laisse pas d'être une petite difQcuUé. Il faut eroire que des arrangements de famille déterminèrent cette conclusion précoce. IV paraît qu'elle ne rejoignit son mari dans les Pays-Bas que plusieurs années après. Elle était bien jeune encore pour le rôle qu'on hil prâte; mais tout annonce que sa maturité, comme ensuite son désabusement, devança l'âge. 1 On a dit qu'elle plut au prince deGondé, et il paraît bien (|u'il y eut ep effet quelque chose entre epx d'ass^^ particu}ier. Au tome Yl des Mélanges publiés par la Société des Bibliçphiles^ on Ut la lettre suivante lie M""^ Des Hoùlières au' prince : « 22 décembre 1656. Ma petite vérole « m'a fait différer mon voyage ; mais, malgré mon mal et' les menaces « des médecins, je île laisserai pas de paftfr dans six Joiirs. On m'assure m qu'il y aura tlu danger pour nia vie; 'màlA elle m'est si peu coDsiâé- « rable quand il s'agit de vos intérêts, que je la hasarderai avec toute la « joie dont est capable îihe personne qui a pour vous une tendresse in- « finie. C'est une vérité dont je 'sais q\ie vous doutez ;' mais, quelque « difficile que vous soyez à persuader, Je m'engage à vous faire dédire, « et à faire, pour peu que vous ayez de t^econnéissance pour mon amitié, « que vous en aurez autant que moi. J'espère, l*hiver qui vient, vous à dire des douceurs plus à iteon aise. Si vous voulez' que cela soit', il Tabt • être secret et vous garder de faire connottre à M. M. (mon mari?) que k \fi VOUS aie jamais parlé ni écrit à Gharleville ; car, s'il en savoit quel-
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ère», qui reprit du service et vécut fort peu à ses côtés, elle ne put jamais relever ses affaires de fortune, dérangées par une longue absence , et sa vie se passa dans des gênes continuelles, que Tagrément de la société ne recouvrait qu'à demi. Les vers allégoriques à ses enfants : pans ces prés fleuris, etc., ne sont qu'une manière de placet à Louis XIY, désigné comme le dieu Pan, une inspiration irè^posHive enveloppée avec grâce. Ainsi de ses autres idylles : presque toujours une plainte au fond. Sa santé se dérangea d'assez bonne heure ; elle mourut le 17 février 1694, d'une maladie au sein, n'ayant pas plus de cinquante-six ans. Un voyage dans le Dauphinë j aux bords du Lignon, une visite *à Vaucluse, rentrent davantage dans le genre d'existence bocagère qu'on lui suppose. Elle n^en eut que le regret et le rêve. Observant autour 'd'elle et en elle l'humanité d'une vue un peu chagrine, elle envia tour à tour les moutons, les fteurs, les oiseaux, les ruifeseaux, cette nature enfln qu'elle voyait trop peu. Elle ne cessa 4'envi8ager le sort, ses jeux bi-
« que chose, cela noai mettroit en mauvaise inteUigenee, et feroit cesser « celle que vous savez, li faut encore que vous empêchies une chose, qui « est que cent contes quQ quelques méchants railleurs de votre cour « font de moi, ne soient sus par la personne qui y a intérêt, car cela • féroit le même effet que le reste. Vous pouvez y mettre ordrei et nos « intérêts sont si fort tnèlés qu'on ne peut me faire une affaire, sans « détruire celle qui vous donne tant d'Impatience, et qui se terminera - « bientôt. Pour celle de Paris, continuez à faire arrêter les lettres de « Mons. J'en ai reçu qui m'assurent des choses si effroyables, que Je ne ■ veux pas vous en rien mander que je Q'en aie ()es preuves tout à fait « assurées; car ce sont des choses qu'il ne faut pas dire à demi, quand « elles sont d'une personne importante. Quand j'aurai l'esprit plus libre, « je vous ferai des reproches des conâeils que vous Uonnâles ici au ma- « réchal de La Fe'rté sur mon sujet. Le pauvre homme nY a pas trouvé « son compte, et il m'avoua toute votre' conÛ'dence sur cela : c'est être « bien malicieux, et si j'avois loisir de vous quereller, je le feroisavec « la plus grande joie du mondé. Cela ne m'empêchera ptis de vous con- « jarer d'avoir de l'amitié pour une personne de qui vous êtes chèrement « aimé. <— Brûlez ma lettre : il est importent pour moi. » — Halgré les quelques ob^curité^ qu'on y voudrait éclaircir, une telle lettre, de la part à*une jeune femme de dix-neuf ans, ne laisse pas d'être signiticalive.
zarres» ses injustices , d'agiter en idée la faiblesse de l'homme^ ses déceptions vaines, l'insufïïsance de sa raison :
Homme, vante moins ta raison ; Vois l'inutilité de ce présent céleste Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste. Aussi foible que toi dans ta jeune saison,
Elle est chancelante, imbécile ; Dans l'âge où tout t'appelle à des plaisirs di?ers. Vile esclare des sens, elle t*est inutile; Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers,
Elle n'est qu*en chagrins fertile :
Et quand tu vieillis, tu la perds.
Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur te désir immodéré qu'ont les hommes de léguer leurs noons à la postérité, elle en réfute non moins sérieusement que lui la chimère : espère-t-elle donc les en guérir, s'en guérir elle-même ? Non, mais un esprit d'équité A combattre le faux incessamment m'attache.
Et fait qu'à tout hasard j'écris ce que m'arrache La force de la vérité.
Elle s'est plu à rimer en les variant, à traduire çà et là en espèce de madrigal moral quelqu'une des maximes de La Rochefoucauld, dont l'esprit lui convenait fort : comme lui aussi elle avait vu périr son idéal dans la Fronde.
Elle avait, à sa rentrée en France, fréquenté les derniers, jours de l'hôtel Rambouillet, et pris un rang distingué entre les précieuses. Somaise n'a pas manqué de l'enregistrer dans soo grand Dictionnaire sous le nom de Dioclée, Son ton, son goût s'était fixé dès lors, et, à la différence de M>»<» de Sévigné et de La Fayette, elle ne le modifia guère en avançant : de là, dans ses poésies, une mode qui pouvait, dès les années fmissantes du siècle, paraître un peu vieillie. Au plus plein milieu du règne de Louis xrv, aux années A'iphigMe et de Phèdre, elle croyait à la décadence; mais passons vite, c'est là son crime*. Disons seulement qu'elle fut Mêle aux souvenirs et aux admirations de sa
1 Mii« Des Houliëres, recevant le 4 juin 1711 la visite de Brosselte, Je dévot commentateur de Bolleau et le curieux questionneur en matièrei
jeunesse, à FaDcienne et galante cour, conune elle l'appelait ; elle remontait ainsi en idée jusqu'aux Bellegarde et aux Bassompierre : tout ce qui survenait de nouveau» même à Versailles, lui paraissait peu pq)i; elle ne s'y mêlait que malgré elle, et se croyait au moment de perdre les seuls derniers auditeurs auxquels volontiers elle s'adressait :
Qae ferez-vouB alors? Vous roagirei sans doute
De tout l'esprit que vous aurez ;
Amarante, vous chanterez
Sans que personne vous écoule ' !
Ce qu'elle disait là à une amie, elle se l'appliquait à elle-même;
lUléraires, lui répondait, entre autres choses, sur cette animosité qui i^élait déclarée entre sa mère et M. Despréaux :
« M. Racine en étoit la cause, car, pour M. Despréaux, il n*y étoit pas intéressé personnellement. Dans le temps que M, Racine faisoit des tragédies, Pradon en faisoit aussi. Quoique M. Racine fût bien au-dessus de Pradon, il ne laissoit pas de le regarder comme une espèce de concurrent, surtout quand il sut que Pradon composoit en même temps que lui la tragédie de Phèdre,,. Pradon Tenoit souTent chez ma mère, pour laquelle il avoit beaucoup de considération, et au goût de qui il aToit assez de eonfiance pour la consulter sur les ouvrages quMl faisoit... La Phèdre de M. Racine et celle de M. Pradon furent prêtes à être jouées en même temps. Celle de Racine fut promise et annoncée pour le premier jour del*année 1677 ; celle de Pradon fut jouée quelques jours après & Ph6tel de Guénégaud.
« Ma mère Toulut Toir la première représentation de la Phèdre de Racine : elle envoya retenir une loge quelques jours à Tavance à Thôtel de Bourgogne ; mais Charopmêlé , qui avoit soin des loges , fit toujours dire aux gens qui venoient de la part de madame Des Houlières, quMl n*y avoit pas de places et que toutes les loges étoient retenues. Ma mère sentit l*affectation de ce refus et en fut piquée. J'irai pourtant en dèpU d'eux, ditHsile, et je verrai la première reprèientation. — Quand Pheure de la comédie fut venue, elle se mit en négligé, avec une de les amies, qui prit des billets; elle se cacha tout de son mieux sous une grande eoiffe de taffetas, et au Heu d*eatrer par la grande porte du théAtre comme elle avoit accoutumé de faire, elle entra par la porte des loges, et s*alla placer au fond des secondes loges, car toutes les autres étoient remplies.
« Elle vit la pièce qui fut jouée en perfection. Elle revint souper chez elle au . logis avec cinq ou six personnes, du nombre desquelles étoit Pradon. On ne parla d*autre chose pendant tout le souper; chacun dit son sentiment sur la tragédie, et on se trouva plus disposé à la critique qu*& la louange. Ce fut pendant ce même souper que ma mère fit ce fameux sonnet : Dam un fatUeuil doréf Phèdre tretm Hante et bUme, etc., etc. •
Je Ure ce récit des manuscrits de Brossette. ~ Mettez-vous à la place de la femme auteur àqtii on refuse une loge; il y a là, à ses torts envers Racine, une circonstance atténuante.
> Dans une ode de Télégant poële Maynard, ce survivant de l'école de
le lendemain de Genséric, elle dut le croire bien davantage. Dans ses Ters d'idylle ou de châhsôn^ elle n'était pourtant pas si raffinée toujours qu'il semblerait d'après ses délicatesses. L'hôiel Rambouillet n'avait pas réduit toute la matièpe et) vapeur. Ses Sylvandres sont quelquefois pressants , et ses Iris saveiit rougir de manière à se faire comprendre. Si^ ()ar hasard^ les ombrages qui renaissent ne servent qu'à cacher des pleurs^ c'est bien malgré la bergère, qui s'écrie :
Ah I Je n'aurai jamais d'autre besoin de vous ! Jusque près de la fontaine de Vaucluse, elle s'est imaginée (qui le croirait?) de voir Laure attendrie et Pétrarque victorieux.
On sait le mot peu platonique de M™e de La Sablière, repris depuis par Figaro : «(Ih quoi! toujours aimer, recommencer sans cessç ?. Les bêtes du moin^ n'ont qu'une saisoq. » -^ « C'est que ce sont des bêtes. » U^^ Des Houlières , sans le dire de ce ton de prose, et sous air innocent de donner l'avantage aux bêtes, n'est pas si Joiri de cette idée en ses idyilës : ses petits moutons sont aussitôt aimés qu'amoureux»
Petits oiseaux qui me charmes, Youlei-vous aimer? vousaimei.
M"* de Lenclos^ sur le luth , devait chanter ses airs : pliis d'un rappelle cette chanson pastorale du poëte Laiuez, qui commence parle rossigiiol et finît par les moineaux»
En un mot, tm peu de xviii" siècle déjà en M"><' Des Houlières, puisqu'on est convenu d'appeler xvm« siècle cela *. — A côté de
Malherbe, on lit une plainte toute pareille, et quii à chaque génêrationi trouverait son écho i
I/âge affoiblit mon diseours,
Et cette foagae me quitte
Dont je chantois les amours
De la reine Marguerite.
C'est en vaiq que je. prétends
De plaire aux polis du temps :
Trouve bon que je me taise ;
Tout ce que }'ai d'aaditeurs
Est de ce règne où Nervèxe
Fut le roi des orateurs.
' Par exemt>Ie la chanson sur l'abbé Testu.
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ces libertés de muse, elle avait la vie pure, irj'éprddiabie, disent ses biographes, et peut-être assez de pratique religieuse, au moins pour la bienséance d'abord, et vers la fin (selon toute apparence) avec sincérité. Ainsi se gouverne l'inconséquence de nos esprits, assemblant les contradictions selon le siècle et les âges. Mais la tendance était chez elle, et j'ai voulu la noter. Elle fit. une ode chrétienne en i686, au milieu clés souffrances physiques qui, dès lors; réprouvaient; le ton en est élevé, seiiti; j'y remarque ce vers :
Ole-moi cet esprit dont ma foi se défie !
L'esprit persistait ; la philosophie revient toute voisine de cette pièce pénitente et de quelques paraphrases des Psaumes, dans des réflexions hautement stoîques; on dirait qu'elle essaie la mort de tous les côtés :
Misérable jouet de Taveugle fortune,
Victime des maux et des lois,
Homme, toi qui, par mille endroits,
Dois trouver la vie importune.
D'où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir? Lâche, regarde-)a saps changer de visage ;
Songe que, si c'est un outrage.
C'est le dernier à recevoir 1
Elle fut très-sensible à l'amitié; on la trouve entourée de mille noms alors en vogue , dont quelques-uns ont pâli sans doute ; mais, pour la "douceur de là vie, il n'est pas nécessaire d'avoir affaire aux seuls immortels. Elle jouissait de tous ; on ne dit pas que, comme M"* ie La Fayette, elle se soit singulièrement attachée à aucun. Elle semblait leur, dire, au milieu des fleurs qu'elle en recevait, comme à l'abbé de Lavau :
Que vous donner done en leur place?
. Un simple bonjour? o*est trop peu ; Mon cœur? c'est un peu trop, quoique sa saison passe.
Des noms graves s'y mêlaient, et sous un reflet très-radouci. Elle a écrit à Mascaron une épître badine datée des bords mêmes du Lignon. Elle cultiva précieusement Fiéchier, qui le lui rendit ; Fléchier, caractère noble, esprit galant, qui u'a d'autre tort que d'avoir été trop comparé par lès rhéteurs à Bossue t, qu'il fallait
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seulement (à part son éclair sur Turenne) rapprocher de Bussy, de PelUsson^ de Bouhours, et dont le portrait par lui-même est bien la plus jolie pièce sortie de la littérature Rambouillet. Ce n'est pas à M"** Des Houlières, mais à sa fille (ou du moins à une demoiselle de ce même cercle), qu'il l'adressa. Vivant dans ses diocèses, à Lavaur, à Nîmes, c'est-à-dire en province, il regrettait quelque peu le monde de Paris et les belles compagnies lettrées; il était d'autant mieux resté sur le premier goût de sa jeunesse. 11 correspondait à ses loisirs avec Mme Des Houlières, qui se plai* gnait quelquefois en vers de ses involontaires négligences:
DamoD, que vous êtes peu tendre !
Elle le traite comme un sage du Portique, et le menace d'appeler l'amour au secours de l'amitié :
Un 8age être amoureux! Qn'estHse qu'on eu diroU?
Fiéchier lui envoyait en offrande, pour l'apaiser, du miel de Narbonne *.
Dans ses meilleurs et ses plus poétiques moments, Mme Des Houlières a fait de jolis airs : c'est ainsi qu'elle appelle un simple couplet, une idée tendre, fugitive, un gentiment rapide qui nous arrive comme à U'avers un son de vieux luth ou de clavecin. Nos pères aimaient cette émotion suffisante, vive, non
* lu furent tous les deux élus membres de T Académie des RUwraii de Padoue. Charles Patin, fils de Gui PaUn, et qui résidait à Padoue même, intervient comme le négociateur de ces brevets. Elle Ait aussi de TAcadémie d'Arles. A propos de derniers rondeaux, J'en sais un sur Arles, moins académique que gaulois, et qui remonte tout à fait pour le ton à récole bourguignonne de La Monnoie, autre ami de M*^^ Des Houlières. C'est une allusion au caiidus juvenm eonsule Planco d'Horace. 11 faut se rappeler encore que les Aiiseamps on Champs-Elysées sont Tantique et célèbre cimetière de la ville, et que les femmes d'Arles sont d'une insigne beauté. Le voici :
BONDEAU.
Sous le consulat de Plancas, En Arles la belle BomaÎDe, Devant la grâce souTeraine, Les coups d'ail lancés et reçus
prdoDgée ; Bertaut a des couple de cette sorte charmants , de :rraies naïvetés enchantées. M^^ Des Houlières en a juste dans ce goùt^ dans cette même coupe déjà ancienne alors^ et qui rappelait la jeunesse de Mme de Motteville. Presque toujours le printemps, conmie chez les trouTëres, en est le sujet:
L'aimable Printemps fait naître
Autant d*amoar8 que de fleurs ;
Tremblei, tremblei, Jeunes Cœurs :
Dès qu'il commence à parottre,
11 fait cesser les froideurs ;
Mais ce qu'il a de douceurs
Vous coûtera cher peut-être.
Trembles^ tremblezi jeunes Cœurs :
L'aimable Printemps fait naître
Autant d'amours que de fleurs.
N'est-ce pas comme un chant de gaie fauvette qui le salue? Mais
De «es beautés aa froot de reine, Cher ami, que ta jeune veine Range encor dans les invaincus, Qui pourtant comprendras ma peine, Ah ! quels jours j'eusse là vécus Sous le consulat de Plancus!
Redisant le mot de Flaccns, Répétant ma plainte trop vaine, Je vais donc ou mon pas me mène.
Vers les grands débris aperçus.
Vute amas de poussière humaine, Blancs ÀlUcampt, je vous ai vus !
J'erre seul, et de loin à peine J'entends les savants convaincus :
A ce fronton l'un veut Bacchus, L'autre Constantin fils d'Hélène; Moi, j'ai ma date plus certaine.
Et je lis encore aux murs nus :
Sous le consulat de Plancus.
Ilnra Des Houlières elle-même a bien dans ses œuvres quelque rondeau lout aussi vif. Voir celui à l'abbé Testu : Fleur de vingt ans lient lieu de ioiiiet choses, et un autre encore, bien agréable, sur ce qu'il est difficile en amour de résister aux gens d'esprit : Contre l'amour voulez-vous vous ^fendre? eic.,eie.
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quoi de plus touchant comme slinple dote^ et de (Aus sensible que cet air-ci :
Aimables habitants de ce naissant feuillage Qui semble fait exprès pout cacher vos amours,
Rossignols, dont le doux ramage Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les Jours,
Que votre chant est tendre !
Est-il quelques ennuis qu'il ne puisse charmer? Mais, hélas ! n'est-il point dangereux de l'entendre
Quand on ne veut plus rien aimer?
Ainsi, chez Mnae Des Houlières, la sensibilité, la raiélodie, remplacent quelquefois ce qui manque pour l'imagination, et font taire le bel esprit moraliste et raisonneur. Dans ses pièces plus longues, elle a moins réussi; en quelques stances^ pourtant, on Recouvrirait des éclairs de passion et surtout dqs traits de grâce, bans certaines de ses églogues, la bergère délaissée accuse les bocages de s'être prêtés aux amours infidèles de l'ingrat durant toute une saison.
Depuis que les beaux jours, à moi seule funestes, D'un long et triste hiver curent chassé les restes, Jusqu'à l* heureux débris de vos frêles beautés.
Mn»e Des Houlières offre trop peu de vers comme ce dernier.
Je crois toutefois en avoir assez dit pour montrer qu'elle mérita de vivre, il ne s'agit ni de réhabiliter ni de proposer pour modèle, mais simplement de reconnaître ce qui fut, de retrouver, s'il se peut, la poésie ^ux moindres traces où elle a passé. La destinée posthume de M^^^^ Des Houlières ne manqua pas de vicissitudes; elle semblait d'avance s'y attendre eti se disant :
Tandis que le soleil se lève encor pour nous,
Je conviens que rien n'est plus doux
Que de pouvoir sûrement croire Qu'après qu'un froid nuage aura couvert nos yeux,
Rien de lâche, rien d'odieux
Ne souillera notre mémoire;
Que, regrettés par nos amis,
Dans leur cœur nous vivrons encore, Pour un tel avenir tous les soins sont permis ;
G'efit par eet endroil seul que l'àmoar-propre honore : il faut laisser le reste entre les mains du sort.
On l'accusa t)Ourtabt d'une action presque odieuse, d'avoir pillé son idylle des Moutons dans le recueil de Coutel. Ce fut vers 1 733 que se lit cette grande découverte : presque à la fois le Mercure Suisse, dans le numéro d'avril dé cette année , le baron de La Bastie et le t)résident Bouhier, dans des lettres à l'abbé Le Cierc (janvier et février 1735) S dénonçaient ou discutaient le prétendu plagiat. Fréron, depuis, et d'autres sont entrés en lice : nous les y laissons , certain que l'idée de s'adresser à des moutons n'est pas neuve, et que la manière dont l'a fait Mine Des Houlières s'approprie au tour exact de son esprit •. A part ce soupçon injurieux, elle continuait de garder sa place. J.-B. Rousseau, il est vrai, dans sa correspondance, affecte de la rabaisser: vieille rancune de versificateur à la suite de Racine^ contre l'école de Fontenelle '. Voltaire, si plein de tact en courant quand il est désintéressé , nous indique du doigt , dans son Temple du Goût, « le doux mais faible Pavillon, faisant sa cour hutnblenlenl à Mïne Des Houlières, qui est placée fort au-dessus de lui. » Pour revenir à l'école même qu'elle représente, et que nous avons montrée un peu jetée de côté dans le xvn* siècle, il semble qu'elle ait eu sa revanche au xviii« ; je veux dire que, même sans qu'on s'en rendit compte, cette manière avant tout spirituelle, métaphysique , moraliste et à la fois pomponnée, de faire des vers
' Tome V des Nouveaux Mémoires d^HisioirCf de Critique et de Lille" rature, jjar l'abbé d'Arligny.
' Pour les curieux ou ceux qui douteraient, une excellente note de Lemontey, dans son morceau sur M^^e Des Houlières, éclairclt ce point définitivement.^ Gomme s'il était décidé que rien ne restera certain, voilà que M. VioUet-le-Duc, dans sa Biblioihhque poétique (1843), arUcle Couielf cite au long la pièce de ce dernier et remet le point d'iuterrogaUon.
^ Lettre de Roussoau à Brossette du 4 juillet 1730: « Il y a plus de substance dans le moihdre quatrain de M^'e Chéron que dans tout ce qu'a fait en sa vie Mi°<^ Des Houlières... »^-Sur les relations de FonteneUe et de M<n« Des Houlières, il y a une note de Trublet {Mémoires sur Fonunelle). Bien qu'étant de la même école en poésie, et ayant des ennemis communs, ils n'eurent pourtant pas entre eux de liaison particulière.
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prévalut et marqua désormais au front la poésie du siècle, avec quelques différences de rubans et de nœuds seulement. On en peut demander des nouvelles à Saint-Lambert , qui est en plein milieu. Voltaire, de toutes parts entouré, y échappe le plus souvent à force d'esprit et de saillie vive. La cour de Sceaux s'y complut trop pour en sortir Et combien n'y a-t-il pas, en effet, de M"»® Des Houlières dans le goût coiiime dans les idées de cette spirituelle Launay, conire laquelle un illustre critique a été si ingénieusement sévère ! Il a eu raison de l'être ^ : le genre plus ou moins précieux, qui s'était tenu dans les coulisses sous Louis XIV, rentrait en scène en s'émancipant. Des révolutions sérieuses rompirent cette filiation, qui n'était vraie que par uq point à l'origine. La plupart des noms surtout, en s'éloignant^ s'évanouirent. Au commencement de ce siècle on se retourna encore pour regarder un moment ces petites gloires près de disparaître : M'^e de Meulan, qui n'était pas sans quelque rapport de bel-esprit moraliste avec M^e Des Houlières, a parlé d'elle plus d'une fois et assez bien. Mais puisque nous en sommes à ce qui est fini, il est une femme poète, plutôt nommée que lue, qui me paraît à certains égards de l'école dont j'ai parlé, et en reproduire qualités et défauts, avec la différence des époques, Mme Dufrénoy. ^
La différence est d'abord dans la distance même qui sépare la fin du xvui* siècle et le xvn". Les contemporains de Mme Dufrénoy crurent que c'était pour celle-ci un avantage et qu'elle allait être classique plus sûrement. M. Jay a écrit, dans des observa* tloM sur elle et sur ses œuvres : «Supérieure sous tous les rapports à Mme Des Houlières, mais ne devant peut-être cette supériorité qu'à l'influence des grands spectacles dont elle fut témoin
* M. Villemain, Tableau du dix-huitième Siècle, oniième leçon.^Ila eu raison dans tout ce qu'il a dit du style, mais il a été injuste en ce qui concerne la personne et le caractère. M.^Villemain qui, avec tant de qualités supérieures du critique, n'a pas le courage du jugement, n'a pu se défaire de l'Idée que W^^ de Launay avait été femme de chambre, une soubrette ! 11 a voulu Toir un pli essenUel et comme une marque de nature dans ce qui n'a été qu'une injure du sort et un accident ironique de la destinée.
et dont elle reçut les impressions^ elle a<x)nquis une palme immortelle... ï> L'originalité poétique de M^e Dufrénoy (si on lui en trouve) n'est pas dans les chants consacrés à des événements publics^ mais dans la simple expression de ses sentiments tendres. Bérauger y songeait surtout^ quand il a dit :
VeUle, ma Lampe, veUIe encore.
Je lis les vers de Dufrénoy.
De bonne heure, le maître habile qu'elle eut (cofbme M^e Des Houlières, Hénault), et qui.n'était autre que Fontanes, la détourna des graves poëmes et lui indiqua son sentier :
Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie.
Chez elle, dans ses élégies, plus de petits moutons ni de bergère Célimène; il était moins besoin de travestissement : c'est de l'amour après Pamy ; Bouliers a déjà chanté le c<£ur; le positif enfin se découvre tout à nu. Je remarque dans le style quelque chose de précis, pas plus d'imagination et bien moins d'esprit que chezM"»e Des Houlières. Itfais le goût d'un jour, la manière, est* elle pour cela absente? Quand l'amante poète nous dit :
Arrangeons ce nœud, la parure Ne messied point au sentiment^
pompon pour pompon , n'est-ce pas un peu comme à l'hôtel Rambouillet? Les premières élégies de M»»® Dufrénoy commencèrent de paraître dans les recueils poétiques aux environs de 89. Si on en compare le texte à celui des dernières éditions, on est frappé des différences. Elle-même avait pu assister déjà au changement de couleur de ses rubans, et elle essayait de les reteindre. Si on lit, dans l'Almanach des Muses de 1790, la pièce qui a pour titre le Pouvoir ^un Amant :
J'aime tout dans celui qui règne sur mon cœur, etc.,
on est surpris du jargon qu'elle a osé hasarder, et qui semblait tout simple à cette date. Elle l'a senti depuis : dans les réimpressions, l'air vaurien d'Elmandre s'est corrigé en b\t lutin; elle a supprimé ce vers incroyable :
Son infidélité devient une faveur !
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On lit un peu plus délicatement :
Son tendre repentir donne encor le bonheur.
J'appelle cela des ressemblapçes avec M^ne Des Houlières, pçurce que ce délire à la Zulmé_, dii temps de Bertiri, eût été fadeur d'Iris au temps des bergeries. C'est ainsi , à la distance d'un siècle^ que les défauts de goût^ en quelque sorte^ se transposent. Un rapport entre elles^ qu'on aime mieux signaler^ est dans les traits de passion^ évidents chez Mme Dufrénoy^ mais non pas absents dans l'autre muse.. Toutes les deux paraissent avoir senti l'iniidélité avec une douleur qui n'éteignit pas l'amour : Amour, redonnez-lui le d(;:^8ein de me plaire ;
Mais, quoi que l'ingrat puisse faire,
Ne sortez Jamais de mon cœuri
M™« Des ttoulières, en des stances, l'a dit ; Mme Duftrénoy l'a redit en cent façons dans ses élégies, et dans la plus ardente, les Serments, C'est la mise en action de ce mot de La Rochefoucauld : On pardonne tant que Von aime. Il semble que cette inspiration d'un amour sans bonheur, la douleur passionnée, ait fait aussi le premier génie de M^e Valmore. Corinnes et Saphos, toutes vont là. Toujours le cœur brisé qui chante, toujours le cri en poésie de cette autre parole dite à voix plus basse, en prose plus résignée^ et que bien des existences sensibles ont pensée en avançant : « Il n'y a qu'une date pour les femmes et à laquelle elles devraient mourir, c'est quand elles ne sont plus aimées. » Mais je touche à l'élégie moderne, et je n'y yeux pas rentrer aujourd'hui. Ce n'était qu'un rien que ce point littéraire ici aperçu ; j'ai tenu pourtant à ne le pas laisser fuir. En feuilletant au hasard quelques petits in-12 oubliés, un reflet de soleil m'a paru éclairer et comme dessiner exactement cette traînée de parcelles dans là poussière; si je ne l'avais pas saisie à l'instant, je ne l'aurais sans doute plus revue jamais. Nous passons si vite nousmêmes, nous paraîtrons si peu; il est doux de comprendre tout ce qui a vécu.
15 octobre 1830.
MliiÀMË tlE kUuiJr^ÈR'
Dans l68 t)ersonnes contemporaines dont les productions nous ont amené à étudier la physionomie et le caractère, nous aimons quelquefois à chercher quels traits des âges précédents dominent, et à quel moment social il serait naturel de les rapporter comme à leur vrai jour. Ce genre de supposition, en ne le forçant pas, a son avantage : c*est comme pour un tableau qu'on comprend mieux quand on s'en éloigne à différents points de vue, ou quand on le fait déplacer, monter, baisser jieu à peu , jusqu'à ce 4u'on ait atteint la vraie, la profonde perspective. Si nous avons trouvé, par exemple, que M"« de Souza était simplement du xviu* siècle qu'elle continuait dans le nôtre, il nous a semblé que, tout en représentant de près la Restauration dans sa meilleure nuance. M"*"" de Duras ne représentait pas moins, dans un lointain poétique, par sa vie, par ses pages élégantes , par
' Cojnlne biographie, >cd simple paslel, dans lequel on s'est attaché à re^prit et à la physioooniie plus encore qu'aux faits, laisse sans doute à dééirer; un de nos amis, M* Charles Eyoard, à qui l'on doit déjà une Vie du célèbre médecin . Tidsot, prépare depuis longtemps une biographie complète, de M^ie de KrUdner : renseigi^emeuts inUmes, lettres originales, rien ne lui aura manqué, surtout pour la portion religieuse. Nous battons de tous nos VŒUX cette publication (1844). — Depuis lors la Vie de M°>« de Krfldner par M. Eynard a paru, et nous a donné lieu d'écrire un article qui rectiûe et corrige à plus d'un égard celui-ci. (Voir Der^ niers Portraits,) Nous y renvoyons, en laissant au premier portrait sa nuance.
ses sentiments passionnés suivis de retours chrétiens, et par sa mort, quelque chose des plus touchantes destinées du xyii* siècle. Aujourd'hui, en abordant M°» de Krûdner sous son auréole mystique, dans sa blancheur nuageuse, dans la vagu*e et bloide lumière d*oii elle nous sourit, notre vue et notre ccmjec^re se reportent d'abord bien au delà de notre siècle et des deux précédents : nous n'hésitons pas à la replacer plus haut. Ce^eomne une sainte du moyen âge qui nous apparaît, une sainte du Nofd, du XIII* siècle, une sainte Elisabeth de Hongrie, ou encore quel* que sœur du Grand-Maître des Chevaliers j^or^e-sfloive, qui, du fond de sa Livonie, attirée sur le Rhin, et longtemps mêlée aux délices des cours, ayant aimé et inspiré les illustres mitmeêinger du temps, ayant fait elle-même quelque roman en vers conuBe un poète de la Wartbourg , ou plutôt ayant voulu imiter BOlfe Chrestien de Troyes ou quelque autre fameux trouvère ea rime française, en cette langue la plus délilable d'alors, serait enio revenue à Dieu, à la pénitence , aurait désavoué toutes les illusions et les flatteries qui l'entouraient, aurait prêché Thibaut, aurait consolé des calomnies et sanctiûé Blanche, serait entrée dans un Ordre qu'elle aurait subi, qu'elle aurait réformé, et, autre sainte Claire, à la suite d'un saint François d'Assises, aurait remué comme lui des foules, et parlé dans le désert aux petits oiseaux.
Voilà, en effet. M""* de Krûdner, telle qu'elle aurait dû venir pour remplir toute sa destinée, pour ne pas être seulement un romancier charmant et bientôt une illuminée qui fit sourire, pour ne pas manquer, comme il lui est arrivé, cette seconde partie de son rôle et d'une vie qu'elle avait voulu rendre sans réserve à Dieu, à la charité, à l'œuvre de la sainte parole, au salut et au renouvellement du monde. Mais qu'y faire? elle était née au plein milieu du xvui* siècle ; les descendants de l'Ordre Teutonique étaient devenus luthériens; luthérienne donc, et puis femme d'ambassadeur, elle eut à essayer d'abord toute cette vie de monde, de scepticisme et de plaisirs; et lorsqu'elle y échappa, lorsque la flamme des événements publics vint éprendre cette âme si fervente sous une enveloppe si frêle, et lui fit croire à l'heure de prédire, de frapper tour à tour et de consoler, il se
trouYa que bien peu Tentendirent ; qu'elle fut comme la prcrphétesse stérile d'Ilion en cendres; que ceux même que sa rapide éloquence de cœur avait un moment saisis^ comme la poussKreéparse que lanue électrique enlèye^ elle passée^ retombèrent; et (pi'elle-même^ sans ordre fixe, sans discipline, sans tradition , soulevée par le souffle ardent des catastrophes et n'ayant entrevu que des lueurs, perdit aussitôt la trace de l'avenir, et mourot dans une Grimée, sans rien laisser, sans rien servir, flocon déneige apporté et remporté par l'aquilon, un simple éclair et UA cri de plus dans le vaste orage !
La dernière limite où l'on conçoit M"« de Krûdner possible avec ses facultés complètes et toute la convenance de son développement, c'est la fin du xvi« ou le commencement du xvii« siède. Elle aurait pu alors, comme sainte Thérèse, et un peu phn tard comme Mme de Chantai, trouver encore appui à l'une des colonnes subsistantes du grand édifice catholique ébranlé ; elle aurait rouvert une route monastique nouvelle dans la ligne encore indiquée des saintes carrières. Elle aurait eu, à ses moments de vertige et d'obscurcissement, ces savants et rôrs docteurs des âmes, un saint François deBorgia, un vénérable Pierre d'Alcantara, un saint François de Sales. Je ne lui aurais pas conseillé de venir plus tard, même au temps de l'adorable Fénelon, qui eût déjà un peu trop abondé en son sens et peut-être bercé sa chimère ^ Mais de nos jours, qu'est-ce? où furent ses guides? Faible femme en ses plus beaux élans , vase débordé d'amour, où puisa-t-elle sa doctrine? Roseau parlant, mais agité par tous les vents qui se combattent, à qui demandait-elle le souffle pur de la parole? Je cherche et ne vois pas à ses côtés Tombre même d'un Fénelon; ce ne sont qu'apôtres à l'aventure. Qu'on la presse de questions, qu'on la pousse sur les moyens, sur le but, sur la tradition légitime et lo^ymbole, la voilà qui s'arrête ; son abon-
' Il n'aurait pas fallu non plas que W^ de KrOdner, même en venant au xili« siècle, eût véca trop avant dans ce siècle et jusqu'au moment où des mysUques commencèrent de prêcher V Évangile éternel; son imagination, lonjours périUeuse, aurait pu s'échapper de ce côté, si voisin de la pente <le tes rêves.
d42 PORTRAITS i)E FERMES.
dance de cœur lui fait défaut^ et elle se retourne ^ en Tinterrogeant, vers M. Empeytas.
Pour nous, au reste, (jui avons S l'envisager surtout comme auteur d'un délicieux ouvrage, elle est assez complète, et l'inachèvement même de sa destinée devient un tour romanesque de plus. Puisqu'elle n'a pas été une sainte, Valérie demeure son titre principal, celui autour duquel, bon gré mal gré, se rattache sa vie. Sans plus donc chercher à la déplacer en idée et à la transporter par delà les lointains de l'horizon, nous allons l'envisager et la suivre dans ce qu'il lui a été permis d'être au jour qu'elle a vécu.
Née à Riga, aux bords de la Baltique, vers l'année où M«ûe de Staël naissait en France, M«n<î Juliana de Krûdner, îille du baron de Vietingoff, un des grands seigneurs du pays, et d'une famille qu'avait récemment encore illustrée le maréchal de Munich, eut une première enfance telle qu'elle s'est pld a la peindre dans les souvenirs de sa Valérie. Elle fut élevée d'abord aii sein d'une campagne pittoresque et sauvage : ce charmant petit lac où le vent jetait quelquefois les pommes de pin de la forêt, et où elle conduisait, en se jouant, une barbue légère, ces sorbiers, amis des oiseaux, ces pyramides de salins tout peuplés d'écureuils qui se miraient dans les ondes, ces plaintes des joncs^ ces rayons de lune sur les bouleaux pâlissants, tel fut le fond de tableau à jamais cher, où se déclara son innocente et déjà passionnée rêverie. Les élégances du monde et de la société s'y joignirent bientôt. La haute noblesse dû Nord était alors attirée par un attrait invincible vers Paris, vers cette Athènes des arts et des plaisirs. Les princes et les rois s'honoraient d'y venir passer <juelques instants, et d'y prendre, pour ainsi dire, leurs grades de beaux-esprits ou d'esprits-forts. Leurs ambassadeurs étaient euxmêmes un des ornements essentiels de la philosophie et de la conversation française : on se rappelle sur quel pied distingué y vivaient le baron de Gleicben, ambassadeur de Danemark, et celui de Suède, le baron de Creutz. La jeune Livonienne> lorsqu'elle vint de bonne heure à Paris, y vit la continuation de ce monde. Mariée à dix-huit ans au baron de Krûdner, son pa^ent, qui, bien que jeune encore, avait un bon nombre d'années plus ({u'elle,
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elle lie paraît s'être jamais t)ius occupée de lui que lorsqu'elle Fa peint , eii l'idéalisant un peu , dans le personnage du Comte, époux de Valérie. C'était l'habitude alors dans ces mœurs de gi^nde compagnie : un mari vous donnait un nom définitif, une situation et une contenance convenable et commode ; il ne prétendait guère à rien de plus, et de lui, passé ce point^ dans la vie de la femme célèbre, il n'était jamais fait mention. On le découvrait tout au plus de profil, ou le dos tourné, dans le coin du prochain roman. M. de Kriidnei», ambassadeur pour la Russie en diverses cours de l'Europe, y introduisît successivement la personne qui nous occupe, et qui partout ravissait, enchaînait les cœurs sur ses pas.
Les particularités de sa preniièire vie sont déjà bien loin : elle avait atteint vingt ans avant que la Révolution française eût commencé ; n'ayant encore aucune célébrité ni prétention littéraire, elle était simplemedt lirie femrne à la mode : tout ce que sa grâce, son esprit et son âme iie mantjiiërent pas alors d'inspirer ou de ressentir, n'a laissé que des traces légères comme elle. 11 serait vain et fastidieux de les rechercher autre part (Jue dans Valérie qui en réunit, comme en un miroir, tous les rayons les plus purs.
11 ne paratt ^a.i ^ue la Révolution française , en éclatant, ait dérangé là vie et là tournure, encore toute mondaine, de celle que plus tard les événements de là fin devaient tant exalter. Ses passions, ses tendresses et ses gaietés liil faisaient encore trop de bruit dans cet âge heureux pour qu'elle entendit autre chose. La t)artie profonde de son âme était. (pour me servir d'une expression de Valérie ) comme ces sources dont le bruit se perd dans l'activité et dans les autres bruits du jour, et qui ne reprennent le dessus qu'aux approches du soir. Malgré 89 , malgré 93, quand déjà des voix prophétiques et bibliques devenaient distinctes, quand Saint-Martin, moins inconnu qu'auparavant, écrivait son Éclair, quand De Maistre lançait ses premières et Iwiutes .Menaces, quand M"* de Staël arrivait, en parlant de sentimeni, à de puissants éclats d'éloquence politique, MM«deKrildner ne parait paô avoir cessé de voir dans Paris, dans ce qu'elle traitera finalement comme Ninive, une continuelle Athènes.
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Une lettre de février 93, écrite par elle de Leipsick à Bemar* din de Saint-Pierre S prouve seulement que de grandes douleurs personnelles, la mort d'un père, quelque secret déchirement d'une autre nature peut-être, le climat aussi de Livonie, avaient, durant les quatorze derniers mois , porté dans cette organisation nerveuse un ébranlement dont elle commençait enfin à re* venir : « La fièvre qui brûlait mon sang, dit-elle, a disparu ; mon cerveau n'est plus affecté comme il l'était autrefois, etTespérance et la nature descendent derechef sur mon âme soulevée par d'amers chagrins et de terribles orages. Oui , la nature m'offre encore ses douces et consolantes distractions ! elle n'est plus recouverte à mes yeux d'un voile funèbre... En reprenant mes facultés, en recouvrant mes souvenirs, ma pensée a volé vers vous*... Quelle est votre existence dans un moment de troubles si universels? d Ce root est le seul de la lettre qui fasse allusion à Tétat des événements publics. M. de Kriîdner occupait alors, en Danemark, son poste d'ambassadeur. Quant à elle , d'accord avec lui, elle devait habiter Leipsick pour l'éducation de son fils. Mais son premier regard, aussitôt sa vie morale renaissante, se reportait vers l'auteur de Paul et Virginie (de Virginie qui sera un jour pour Valérie une sœur), et vers Paris.
Elle y revint après plusieurs voyages à travers l'Europe, en 1801, à ce moment de paix et de renaissance brillante de la société et des lettres. Elle était assez jeune et belle toujours^ délicieuse de grâce; petite, blanche, blonde, de ces cheveux d'un blond cendré qui ne sont qu'à Valérie, avec des yeux d'un bleu sombre ; une voix tendre, un parler plein de douceur et de chant, comme c'est le charme des femmes livoniennes; une walse enivrante, une danse admirée. Ses toilettes n'allaient qu'à elle ; son imagination les composait sans cesse, et il lui en est échiq>pé quelques secrets. Qu'on se rappelle la danse du schall^
■ Œuvres complètes, tome XI L édition de M. Aimé-Martin.
' Dans l'expression de cette simple relation avec Bernardin de Saint- Pierre, on sent combien M«« de Krttdner était exaltée. Avee un grand écriTain et poète qui 8*y serait prêté, on croit deviner qu'elle se fût montrée, elle aussi, de ceUe race de femmes du Nord, Lili, la comtetse de Bernstorf, Bettine, ces enthousiasmes et dévotes de Goethe.
et cette toilette de bal dans laquelle on pose sur les cheveux blonds de Valérie une douce guirlande bleue de mauves. Telle je me Timagine toigours , entrant vivement en quelque soirée splendide, au milieu d'un chant de Garât : chacun se retourne au bruit aérien de ses pas ; on crut voir la Musique elle-même.
C'est à Paris ^ où venait de paraître Mené, c'est à Berlin^ où elle retourna bientôt, et où elle recevait à chaque courrier des caisses de parures nouvelles^ c'est là , et pendant que TA^^ de Staël de son côté publiait en France Delphine, que Mme de Krûdner, rassemblant des souvenms déjà anciens , et peut-être aussi des pages écrites précédemment, se mit à composer Valérie.
Valérie parut en Tan xii (1804), sans nom d'auteur, à Paris K Quand M""* de Staël en pleine célébrité, et hautement accueillie par l'école française du xvm* siècle, commençait à tourner à 1 Allemagne, Mme de Krûdner, Allemande, et malgré la littérature alors si glorieuse de son pays, n'avait d'yeux que vers le nôtre. Dans cette langue préférée, elle nous envoyait un petit chef-d'œuvre, où les teintes du Nord venaient, sans confusion, enrichir, étendre le genre des La Fayette et des Souza. Après Saint-Preux, après Werther, après René, elle sut être elle-même, à la fois de son pays et du nôtre, et introduire son mélancolique Scandinave dans le vrai style de la France. Gustave, au plus fort de son délire amoureux, écrit sur son journal : « J'ai avec moi quelques auteurs favoris; j'ai les odes de Klopstock , Gray , Racine; je lis peu, mais ils me font rêver au delà de la vie... » Remarquez Gray , et surtout Racine, après Klopstock; cela se tempère. Dans ValérU, en effet , plus que chez Mme de Staël, l'inspiration germanique, si sentimentale qu'elle soit, sccprrige en s'exprimant, et, pour ainsi dire, se termine avec un certain goût toujoui*s, et par une certaine forme discrète et française. Ce qui, à Torigine, serait aisément devenu une ode de Klopstock, nous arrive dans quelques sons du langage de Bérénice.
Delphine est certainement un livre plein de puissance, de pas-
' On trouve dans le Mercure du 18 frimaire an xii (10 décembre 1803) un article sur Valérie par M. Mlchaud, qui avait alors la tète très-montée pour Mn« de Krttdner. Plus d'un an auparavant, le Mercure avait d^à publié d'elle des Pensées (10 vendémiaire an xi).
346 PORTBAITS DE FEMMES.
sion^ de détails éloquents; mais l'ensemble laisse beaucoup à désirer^ et^ chemin faisant > l'impression du lecteur est souvent déconcertée et confuse : les livres, au contraire, qui sont exécutés fidèlement selon leur propre pensée, et dont 1* lecture compose dans Tesprit comme un tableau continu qui s'achève jusqu'au dernier trait, saps que le crayon se briise ou que les couleurs se brouillent, ces livres, quelle que soit leur dimension , ont une valeur d'art supérieur, car ils sont en eux-mêmes complets. Je lisais l'autre jour, dans un recueil inédit ç|^ pensées : <( La faculté poétique n'es^ autre cbost; que le cjon et l'art de produire chaque sentiment vrai, en^^ùr, selon ^ mesure, depuis le lys royal et le dahlia jusqu'à la pâquerette, » Ce qui est dit là de la poésie, à proprement parler, peut s'appliquer à toute œuvre créée et composée, où l'idée du beau se réfléchit. Eugène d,e Rothelin est certes un tableau de moindre dimension et , si l'on veut, de moiqdre portée que Delphine; mais c'est un chefd'œuvre en son genre et dans sa mesure. Une petite rivière brillante, aux ondes perlées, encaissée à merveille , Qt courant sur un lit de sable i^n sous une atmosphère transparente, a son prix, et comme beauté, à l'œil du peintre, elle est supérieure au Ôeuve plus large, mais inégal, brisé, et tout d'un coup vaseux ou brumeux. Si nous nous reportons aux maîtres, ^ean-Jj^ques, voulant recommander pour les finesses de cœur la quatrième partie de sa Nouvelle Héloïse, n'a pas dédaigné de la rapprocher de la Princesse de Clèves |, et il parait envisager celle-ci comme modèle. Il avait raison de le croire, et aujourd'hui même, comme charme, sinon comme puissance, plus peut-être que ta Nouvelle Héloïse, la Princesse de Çlèves demeure. C'est ainsi qu'Eugène de Rothelin , Valérie et Adolphe son^ des pièces d'une qualité et d'un prix for^ au-dessus de leur volume. Valérie, au reste, par l^ordre des pensées et des sentiinents, n'est inférieure à aucun roman de plus grande composition ; mais surtout elle a gardé, sans y songer, la proportion naturelle, |'upité véritable; elle a, comme avait la personne de son auteur, le charme infini de l'ensemble.
' Confessiomf partie U, llv. xi.
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Mérie a 4^8 côtés durables en même temps que (les endroits démode et déjà passés, il y a eu dans le roman des talents très-remarquables, qui n'ont eu que des succès viagers, et dont les productions exaltées d'aborci se sont évanouies à quelques années 4e là. M^'e de Scudery <et W^^ Çottin , malgré le gran4 esprit de Tune et le pathétique d'action de l^autre, sont tout à fait passées. Pas une oeuvre d'elleçs qu'on puisse relire autrement que par curiosité, pour savoir les modes de )a sensibilité de nos mères. W^e cjeMontolieu est encore ainsi : Caroline de Lkhtfield, qui a tant charmé liiie première fois à quinze ans , ne peut se relire, pas plus que Claire d*Albe; Valérie, au contraire , a un coin durable et à jamais touchant; c'est une de ces lectures qu'on peut se donner jusqu'à trois fois dans sa vie, aux différents âges.
La situation de ce roman est simple, la même que dans TFertber : un jeune homme qui devient amoureux de la femme de son ami. Mais on sent ici , à travers le déguisement et l'idéal , une réalité particulière qui donne au récit une vie non empruntée. Werther se tuerait quand même il n'aimerait pas Charlotte ; il se tuerait pour l'infini, pour l'absolu , pour la ilature ; Gustave ne meurt en effet que d'aiiher Valérie. La naissance de cet ambiir, ses progrès, ce souffle de tous les sentiments purs qui y conspirent, remplissent à souhait toute là première moitié : des scènes variées, des images gracieuses, expriment et figurent avec bonheur cette situation d'un amour orageu?L et dévorant à côté d'une amitié innocente et qui ignore. Ainsi quand à Venise, au bal de la Villa-Pisani, Gustave, qui n'y est pas ajlé, ps^ssant auprès d'un pavillon, entend la musique, et, monté sur un grand vase de fleurs, atteint la fenêtre pour regarder; quand il assiste du dehors à la merveilleuse dansé du schall dansée par Valérie, et qu'à la fin, enivré et hors de lui, à l'aspect de Valérie qui s'approche de la fenêtre, il colle sa lèvre sur le carreau que touche en dedans le bras de celle qu'il aime , il lui semble respirer des torrents de feu; mais, elle, n'a rien senti, rien aperçu. Quel symbole plus parfait de leurs destinées et de tant de destinées plus ou moins pareilles ! Une simple glace entre eux : d'un côté le feu brûlant, de l'autre l'affectueuse indifférence! — Ainsi en-
core^ quand^ le jour de la fête de Valérie^ le Comte étant près de la gronder^ Gustave envoie un jeune enfant lui souhaiter la fête et rappelle ainsi au Comte de ne pas TafQiger ce jour-là^ Valérie est touchée ^ elle embrasse Tenfant et le renvoie à Gustave y qui l'embrasse sur la joue au même endroit^ et qui y trouve une larme : « Oui, Valérie, s'écrie-t-il en lui-même, tu ne peux m'envoyer, me donner que des larmes K » Cette même idée de séparation et de deuil, cet anneau nuptial qu'il sent au doigt de Valérie dès qu'il lui tient la main, reparait sous une nouvelle forme à chaque scène touchante.
* Cet enfant, innocent messager d'un baiser et d'une larme, rappelle une peUte pièce du minnesinger allemand Hadloub, traduUe par M. Marmier {Bévue de Paris, 2 avril 1837], et ce fragment d'André Cliénier, sans doute d'origine grecque : J'étais un jeune enfant qu*eUe était grande et belle, etc., etc. Notons les nuances et les progrès de l'idée. Dans André Ghénier, imitant quelque épigramme grecque, le seul sentiment exprimé est celui de la beauté superbe et des rivaux confus. Dans Hadloub, ce qui ressort, c'est surtout la douleur de l'amant respectueux et timide, dont les lèvres vont chercher les traces adorées ; l'amour chevaleresque, que couronnera Pétrarque, vient déjà d'éclore. Mais ils n'ont eu ni l'un ni l'autre l'idée de cette larme sur la joue de l'enfant, qui est dans Valérie. Voici la pièce de Hadioub, traduite en vers, avec cette dernière idée de plus, et dans un style légèrement rajeimi du xvi< siècle, où l'on peut supposer que quelque Clotilde de Surville, voisine de Ronsard et de BaYf, ou mieux quelque Marie Stuart la rima :
Vite me quittant pour Elle,
Le jeune enfant qu'elle appelle
Proche son sein se plaça :
Elle prit sa tète blonde,
Serra sa bouchette ronde,
malheur! et Pembrassa.
Et lui, comme un ami tendre,
L'enlaçoit, d'un air d'entendre
Ce bonheur qu'on me défend.
J'admirois avec envie
Et j'aurois donné ma vie
Pour 6tre l'heureux enfant.
Puis, Elle aussitôt sortie.
Je pris l'enfant à partie,
Le portrait de Valérie elle-même revient^ repasse sans cesse à travers cela^ dans toutes les situations^ dans toutes les poses, souriant, attristé, mobile, et conmie amoureusement répété par mille glaces fidèles.
Le second Yolume offre quelques défauts qui tiennent au romanesque : je crois sentir que Vinvention y commence. La fin, en effet, de ces romans intimes, puisés dans le souvenir, n'est guère jamais conforme à la réalité. Us sont vrais à moitié, aux trois quarts; mais il faut les continuer, les achever par l'idéal, ce qui exige une attention extrême, pour ne pas cesser de paraître naturel. 11 faut faire mourir en toute vraisemblance son héros, tandis qu'il vit demi-guéri quelque part, à Bade ou à Genève. H y a dans la seconde moitié un endroit où Gustave, près de quitter Valérie, et l'entretenant avec trouble, se blesse tout d'un coup au front en s'appuyant contre une fenêtre; c'est là une blessure un peu illusoire et de convention; le plus délicat des amants ne saurait se blesser ainsi. Un peu après, quand Gustave, passant durant la nuit près de la chambre de Valérie, chastement sommeillante, ne peut résister tfu désir de la regarder encore une fois, et qu'il l'entend murmurer en songe les mots de Gustave et de mort, c'est là un songe officiel de roman, c'est de la fable sentimentale toute pure, couleur de 4803. Heureusement, le vrai de la situation de Gustave se retrouve bientôt. Un des endroits le mieux touchés est celui où Valérie en gondole, légèrement effrayée, et qui vient de mettre familièrement sur son cœur la main de Gustave, au moindre effroi sérieux, se précipite sur le sein du Comte : a Oh! que je sentis bien alors tout
Et me mis k lai posor, Aux traees qu'elle iToit faites, Mes humblM lèvres sujettes :
MAme lieu, même baiser.
Mais quand j'y oherehois le bftme {bawne)
Et le nectar de son âme,
Une larme j'y trouvai .
Voilk donc ce que m'envoie,
Ce que noos promet de joie.
Le meilleur jour achevé !
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mon néant, et tout ce qui nous séparait! r> Lorsque Gustave s'en est ailé seul avec sa blessure dans les montagned^ quand^ durant les mois d'automne qui précèdent sa mort, il s'enivre éperdument de sa rêverie et des brises sauvages, quand il devient presque flené, comme il s'en distingue aussitôt et reste lui-même encore, par cette image gracieuse de l'amandier auquel il se compare, de l'amandier e^ilé au milieu d'une nature trop (prte, et qui pourtant a donné des fleurs que le vent disperse au précipice I Comme on retrouve là cette frêle et tendre adolescence jetée au bord de l'abîme, cette nature d'âme aims^bi^^ mystique, ossianesque, parente de Swedenbourg, amante du sacrifice, ce jeune homme qui, comme Hené, a dépassé son âge, qui n'en a su avoir ni l'esprit, ni le bonheur, ni les défauts, mais que le Comte, d'une voix moins austère que le Père Aubry pour Chactas, conviait seulement à ces douces affections qui sont les grâces de la vie, et qui fondent ensemble notre sensibilité et nos vertus!... Gustave qui, à certains moments de s^ solitude enthousiaste, se rapproche aussi de Werther; qui égale même cette voix éloquente et poétique, en cette espèce d'hymne où il s'écrie : « Je me promène dans ces montagnes parfumées par la lavande, etc., etc., » (Sustave s'en distingue encore à temps et demeure lui-même, rejetant l'idée de se frapper, pieux, innocent et pur jusque dans son égarement, rendant grâce jusque djans son désespoir, ph un mot, Gustave réussit véritablement à laisser dans l'âme du lecteur, comme dans celle de Valérie, ce qu'il ambitionne le plus, quelques larmes seulement , un de ces souvenirs qui durent toute la yie, et qui honorent ceux cjui sont capables de les avoir,
M. Marmier, qui a écrit sur M"" de Krûdner un morceau sentis a très-bien remarqué dans Valérie nombre de pensées déjà profondes et religieuses, qui font entrevoir la femme d'avenir sous le voile des premières élégances ; j'en veux citer aussi quelques traits qui sont des présages :
(( Son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle fait incliner, et son âme forte et courageuse braverait la mort pour la vertu et pour l'amour. »
* Rtvue Germanique, juUlel 1833.
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« .... Non, poureuifis-je, la beauté n'est Tràiment irrésistible qu'en nous expliquant quelque cbose de moins passager qu'elle, qu'en nous faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie, au delà du moment fugitif où nous sommes séduits par elle ; il faut que l'âme la retrouve quand les sens l'ont assez aperçue. »
(( Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j'ai besoin d'aimer les hommes; je les crois en général estimables; et si cela n'était pas, la société depuis longtemps ne serait-elle pas détruite? L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est donc la plus forte. Mais le grand monde, cette classe que l'ambition, les grandeurs et la richesse séparent tant du reste de l'humanité, le grand monde me paraît une arène hérissée de lances, où, à chaque pas, on craint d'être blessé; la défiance, l'égoïsme et ramour*propre, ces ennemis nés de tout ce qui est grand et beau, veillent sans cesse à l'entrée de cette arène et y donnent des lois qui étouffent ces mouvements généreux et aimables par lesquels l'âme s'élève, devient meilleure, et par conséquent plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes qui font que tous ceux qui vivent dans le grand monde finissent par se détester les uns les autres, et meurent presque tous eh calomniant la vie. Il existe peu de méchants; ceux qui ne sont pas retenus par la conscience le sont par la société ; l'honneur, cette Hère et délicate production de la vertu, l'honneur garde les avenues du cœur et repousse les actions viles et basses, comme Tinstinct naturel repousse les actions atroces. Chacun de ces hommes séparément n'a-t-U pas presque toujours quelques qualités, quelques venus? Qu'est-ce qui produit donc celte foule de vices (Jul nous blessent sans cessé? Cest que l'indifférence pour le bien est la plus dangereuse des immoralités ! ... »
On le voit, M"« de Krudner, en substituant ici son exjpérience à celle de Gustave, s'exprime déjà dans cette page avec le sérieux de ses prédications futures. Elle y dénonce la plaie qui n'est pas seulement celle du grand hiohde, mais du moîide entier, cette vieille plaie de Pilate, que Dante punissait par Yenferdes tièdes, et que, de nos jours, tant de novateurs généreux, à commencer par elle, se sont fatigués à insulter. Le style de Valérie a, coraiTie les scènes mêmes qu'il retrace,
quelques fausses couleurs de la mode sentimentale du temps: je ne saurais aimer que le Comte envoie^ pour le tombeau de son fils, une belle table de marbre de Carrare^ rose (dit-il) comme la jeunesse, et veinée de noir comme la vie. Mais ces défauts de goût y sont rares, aussi bien que quelques locutions vicieuses (en imposer pour imposer), qu'un trait de plume corrigerait. Le style de ce charmant livre est au total excellent, eu égard au genre peu sévère; il a le nombre, le rhythme, la vivacité du tour, un perpétuel et parfait sentiment de la phrase française.
Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Allemagne, dans la haute société. On trouve, dans Tinterminable fatras intitulé Mélanges nUlitaires, littéraires et sentimentaires du prince de Ligne, une suite de Valérie qui n'est qu'une plaisanterie de cet homme d'esprit, par tix>p écrivain de qualité. La charmante princesse Serge Galitzin, dit-il, n'ayant pu souper chez lui, tant la lecture de Valérie l'avait mise en larmes, il voulut lever cet obstacle pour le lendemain, en lui envoyant une fin rassurante, où Gustave ressuscite. C'est une parodie, dont le sel fort léger s'est dès longtemps évaporé. On sut d'ailleurs un gré médiocre à M^e de Krûdner, dans le monde allemand poétique, d'avoir déserté sa langue pour la nôtre, et Goethe a luimême exprimé quelque part le regret qu'une femme de ce talent eût passé à la France.
Pourtant le mouvement teutonique de réaction contre la France, ou du moins contre l'homme qui la tenait en sa main, allait bientôt gagner M°^ de Krûdner et la pousser, par degrés, jusqu'au rôle où on l'a vue finalement. Déjà dans Valérie il y a trace de quelque opposition au Consul, à l'endroit des réflexions du Comte sur les tableaux et les statues des grands maîtres qu'il faut voir en Italie même, sous leur ciel, et qu'il serait déraisonnable de déplacer. Le meurtre du duc d'Enghien ajouta l'indipation à ce premier sentiment indisposé. Le séjour à Berlin, l'intimité avec la reine de Prusse, et les événements de 1806, y mirent le comble; c'est vers ce temps, et en Suède, je crois, au milieu d'une vie encore toute brillante, mais à l'âge ou l'irréparable jeunesse s'enfuit, qu'une révolution s'opéra dans l'esprit de Mme de Krûdner ; qu'un rayon de la Grâce, disait-elle, la
toucha, et qu'elle se tourna vers la religion, bien que pourtant d'abord avec des nuances légèrement humaines^ et sans le caractère absolu et prophétique qui ne se décida que plus tard. On peut voir au tome second des Mémoires de M"« Gochelet*, et se détachant dans des pages fort plates, une admirable lettre d'elle, datée de Riga, décembre 1809, qui marque parfaitement le point où se trouvait portée alors cette âme merveilleuse. Si elle ne prophétisait pas encore, elle prêchait déjà ses amis avec tout le zèle et l'obsession d'une sainte tendresse. Son influence chrétienne sur la reine de Prusse, son dévouement sans bornes à cette héroïque et touchante infortune, et les bienfaits de consolation, d'espoir céleste, dont elle l'environna, sont suffisamment attestés. 11 paraît qu'à cette époque elle avait composé d'autres ouvrages qui n'ont jamais, été publiés; elle cite dans sa lettre à W^ Cochelet une otfUlde, par laquelle elle aurait voulu retracer le dévouement chevaleresque du moyen âge : « Oh! que iious aimeriez cet ouvrage! écrit-elle naïvement; il a été fait avec le Ciel ; voilà pourquoi j'ose dire qu'il y a des beautés, n En se replaçant ainsi au moyen âge, aux horizons de la croisade teutonique ei chrétienne, il semblait que M^e de Rrûdner revenait par instinct à ses origines naturelles.
Un grand poète, le Tasse, sujet à l'illusion comme U^* de Rrûdner et idéalement touchant comme elle, dut, ce me semble, offrir à sa pensée, dans le tableau qu'elle essaya, quelques tons de la même harmonie, et je me figure que cette othilde pouvait être écrite, et conçue dans la couleur de Glorinde baptisée.
Mme de Krûdner passa ces années de transition à parcourir l'Allemagne, tantôt à Bade, avec des retours de monde, tantôt visitant des Frères moraves, tantôt écoutant, à Carlsruhe, l'illu-
' Le journal le Semeur (octobre 184i) a consacré deux articles à M»« de Krttdner en insistant natorellement sur le côté religieux et mystique : nous ne Tavions pris qu'au sérieux, le respectable écrivain le prend tout à fait au grave et veut bien nous reprocher d'avoir une fois légèrement souri. Il cite les lettres à M"« Ck>chelet, non pas seulement celle de 1809, mais d'autres encore qui sont tout à côté dans le même volume; les curieux les y trouveront.
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miné Jung Stilling et préchant avec lui les pauvres ». Elle travaillait à s'élever^ à se détacher de plus en plus^ suivant son nouveau langage^ des pensées des hommes du torrent; mais elle changea moins qu'elle ne le crut. Si l'on a pu dire de la conTersion de quelques âmes tendres à Dieu : Cest de Vamour encore-, il semble que le mot aurait dû être trouvé tout exprès pour eJle. Elle portait dans ses nouvelles voies et dans cette royale route de Vâmc, comme elle disait d'après Platon, toUtè la sensibilité et l'imagination affectueuse de sa première habitude^ et comme la séduction de sa première manière. L'inépuisable besoin de plaire s'était changé en un immense besoin d'aimer, ou tnême s'y continuait toujours*.
Les événements de 1813 achevèrent d'éclairer, de dessiner la mission que M^e de Krûdner se figurait avoir reçue, et ce mouvement de l'Allemagne régénérée qui produisait tant de guerriers enthousiastes, de poêles nationaux, de pamphlétaires éloquents, l'amena aussi à son rang, elle, la Velléda évangélique, la prophétesse du Nord. Outre le caractère religieux qu'elle revêt et qui la distingue, ce qu'a de particulier le rôle de M"»» de Kriidner entre tous les enthousiasmes teutoniques d'alors, c'est qu'elle s'appuie plutôt sur l'extrême Nord, sur la Russie, et,
' On peut lire quelque» détails sur le s^our de M(o« de Krûdner dans le grand-duché de Bade, pages 5 et suiv. de VÉclaircissemenl qui précède ie tome X de l'Histoire de France sous Napoléon, par M. Bipon.
' On rapporte (et c'était déjà dans ces années ^e conversion] qu'un homme disUngué qui venait souvent chez elle, épris des charmes de sa fille qui lui ressemblait avec Jeunesse, s'ouvrit et i)arla i la mère, un jour, de l'émotion qu'il découvrait en lui depuis quelque temps, des espérances qu'il n'osait former ; et Mi°<) de Krtidner, à ce discours asseï . long et assez embarrassé, avait tantôt répondu oui et tantôt gardé le silence; mais tout d'un coup, à la fin, quand le nom de sa fille fut prononcé, elle s'évanouit t elle avait cru qu'il s'était agi d'elle-même. — Ao reste, pour bien entendre, selon la mesure qui convient, ce reste de facilité romanesque chez M°^« de Krtidner au début de sa conversion, et aussi la décence toujours conservée au milieu de ses inconséquences du monde, il faut ne pas oublier ce mélange particulier en elle de la légèreté et de la pureté livoniennes qui explique tout,
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comme elle dit, sur les peuples de l'Aquilon; elle les concilie dans son cœur avec un ardent amour de la France. Son imdginsLÛon frappée va chercher la ressource et la renaissance de la civilisation par delà ]*antique Germanie même, dans ce (jui était la barbarie glacée et qui est devenu, selon elle, le réservoir de la pureté perdue* Ce qu'elle aj)pelle de ses vœux, ce qu'elle sç peint en vision avec contraste, c'est la revanche et le contre-pied de l'invasion d'Attila, cette fois pour le bien du monde.
Elle passa 1814 à Paris, surtout en Suisse, à Bade, dans la vallée de Lichtenihal où affluaient sur ses traces les pauvres nourris et consoléâ, en Alsace, à Strasbourg où elle vit mourir d'une mort tragique et chrétienne le préfet M. de Lézai-Marnésia, dans les Vosges au village du Banc-de-la-Roche, fécondé et édifié par Oberlin. Tout ce qu'elle voyait rentrait dans son inspiration et y poussait. Elle ne connaissait encore l'empereur Alexandre qu'indirectement, bien qu'elle l'appelât déjà le Sauveur univer* gel, Y Ange blanc, et qu'elle l'opposât sans cesse à ÏAnge noir, Napoléon. La seule pensée de celui-ci, son ombre, lui donnait, dès l'instant qu'elle en parlait, le vertige sacré des prêtresses; elle prédisait à tous venants sa sortie de l'île d'Blbe et les maux qui se déchaîneraient avec lui. Son idée fixe était l'année 15, et elle assignait à cette date prochaine la catastrophe et le renouvellement de la terre.
1815, en justifiant une partie de ses prédictions, exalta sa foi et réalisa son influence politique. Elle avait vu l'empereur Alexandre en Suisse, peu avant les Cent-Jours, et avait trouvé en lui une nature toute disposée. On avait déjà comparé ce prince à l'autre Alexandre ou à Cyrus; elle rajeunit tout, en le comparant à Jésus-Christ. Elle le croyait sincèrement sans doute ; mais un reste d'adresse, d'insinuation flatteuse du monde, s'y mêlait et n'y nuisait pas. Son ascendant, tout d'abord, fut immense. A Paris, aussitôt l'arrivée d'Alexandre, elle devint son conseil habituel*. Il sortait de l'Ëlysée-Bourbon par une porte
* En 1814, Tempereur Alexandre avait été sous Tinfluence de son digne précepteur, le général La Harpe, influence purement libérale, à la façon des hommes de 89 et de l'an 111; en 1815, lorsquMI passa souac^Ue de M'"^ de KrUdner, il parut bien moins libéral à nos libéraux français,
de jardin pour aller, tout auprès, chez elle, plusieurs fois le jour, et là ils priaieut ensemble, invoquant les lumières de l'Esprit. Elle a confessé alors à un ami qu'elle avait peine parfois à réprimer ses accès de vanité, quand elle songeait qu'elle était ainsi toute-puissante sur le souverain le plus puissant. Dans les premiers jours de septembre de cette année, une grande revue des troupes russes eut lieu, sous les yeux d'Alexandre, dans les plaines de Vertus en Champagne. M<^« de Rrudner, avec son monde, sa fille, son gendre, et le jeune ministre Empeytas qui la dirigeait, était allée loger au château du Mesnil, près de là. Dès le matin les voitures de l'empereur la vinrent prendre, et les honneurs que Louis XIV rendit à M«>« de Maintenon, au camp de Compiègne, ne surpassent point la vénération avec laquelle le conquérant la traita. Ce n'était pas la petite-fille du maréchal de Munich, sa sujette favorite, c'était une Envoyée du Ciel qu'il recevait et conduisait dans ses armées. Tête nue, ou tout au phis couverte d'un chapeau de paille qu'elle jetait volontiers, cheveux toujours blonds, séparés et perdants sur les épaules, avec une boucle quelquefois qu'elle ramenait et rattachait au milieu du front, en robe sombre, à taille longue, élégante encore par la manière dont elle la portait, et nouée d'un simple cordon, telle à cette époque on la voyait, telle, dans cette plaine, elle arriva dès l'aurore, telle debout, au moment de la prière, elle parut comme un Pierre l'Ermite, au front des traupes p^08te^ nées. Elle a écrit et publié dans le temps, au sujet de cette solennité, une petite brochure sous le titre du Camp de Verius; ses sentiments et ses magnificences de désirs s'y expliquent mieux que nous ne pourrions les interpréter : <c ... Qui ne s'est dit, en assistant^ dans les plaines de Cham*
à M. de La Fayette par exemple, qui relève en ses Mémoires la métamorphose. Mais combien cette seconde influence, mystiquement eiirétienne et charitable, 'lui conservait d'amour de la liberté encore, an prix de ce qui s'opéra en lui lorsqu'elle se fut refroidie à son tour!
■ Il y a ici une incorrection de langage {assistant ne se prenant point dans un sens absolu) ; l'auteur de Valérie, en se faisant instrument divin et prophétesse, soignait beaucoup moins son expression. Au temps d'Ausone, saint Paulin, depuis sa conversion, se permit ou même s'imposa toutes sortes d'incorrections dans ses vers.
pagoe qui ont tu la défaite d'Attila : Une autre verge^ a été iirisée?... Cest qu'il n'a jamais existé qu'un seul crime^ celui de vouloir se passer du Dieu vivant... Qu'ils ont dû être remplis les immenses vœux de votre cœur, heureux Alexandre^ quand^ dans cette journée du Giel^ vous avez vu dans ces plaines où^ il y a six cents ans^ cent mille Français^ en présence d'un roi de Navarre S virent le supplice de cent quatre-vingts hérétiques à la clarté des torches funèbres; vous avez vu^ dis-je, cent cinquante mille Russes faire amende honorable à la religion de l'amour!... Ah ! qui n'a pas, en voyant cette journée du Ciel^ vécu avec nous de toutes les espérances? Qui n'a pas pensé^ en Toyant Alexandre sous ces grands étendards^ à toutes les victoires de la foi; à toutes les leçons de la charité? Qui a osé douter qu'il n'y ait là de hautes inspirations, et qui n'a dit avec l'Apôtre : « Les choses vieilles sont passées^ voici que toutes « choses sont faites nouvelles? »
« Eh ! qui n'a pas eu besoin de quelque chose de nouveau au milieu de tant de ruines? Les hommes, placés sur le haut de l'échelle par les grandes lumières, ont vu cette époque à la clarté que jetait sur elle la majesté des Écritures... La nature l'a con- Oée à ses observateurs; les sciences s'en sont doutées; la politique, couverte de honte, l'a pressentie dans ses chutes...
« Oui, tous, soit en jouissant de ce grand secret encore voilé comme Isis, soit en tremblant de crainte que le voile des temps ne se déchirât, tous ont eu l'espoir ou la terreur de cette époque...
tt Quel cœur, en voyant tout cela, n'a pas aussi battu pour TOUS, ô France jadis si grande, et qui ressortirez plus grande encore de vos désastres ! France qui avez voulu exiler de vos conseils le Tout-Puissant, et avez vu des bras de chair, quoique appuyés sur des empires, tomber d'épouvante et redevenir im-
' Thibaut de Champagne probablement, qni ftat mdlé aux rigueurs contre les Albigeois, contre les juifs â*Orléans, contre les pastoureaux. On a conservé dans le pays la tradition du supplice des cent quatre-vingts hérétiques immolés au Mont-Aimé, qui domine ces plaines, et dont la tour était encore debout il y a quelques années.
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« Dites aux peuples étonnés que les Français ont été châtiés parleur gloire même; dites aux hommes sans avenir que la poussière qui s'élève retombe pour être rendue à la terre des sépulcres!
a Et vous, France t)reniière, antique héritage des Gaules, fille de saint Louis et de tant de saints qui attirèrent sur elle des bénédictions éternelles, et pensée (patrie?) de là Êhevalerie, dont les rêves ont charmé l'utiivers, revenez tout eiitièt^ , car vous êtes vivante d'immortalité ! Vous n'êtes poiût captive dans les liens de la mort, comme tout ce qui n'a eu que le domaine du mal pour régner ou pour servir. »
Et elle finit en montrant la Croix laissée dans ces lieux comme un autel magnifique qui doit tout rallier , et qui dira : « Ici fut adoré Jésus-Christ par le héros et l'armée chère â son cœur; ici les peuples de l'Aquilon demandèrent le bonheur de la France. »
Ces pages'expriment clairement en quel sens M™* de Kriidner concevait et conseillait la sainte-alliance; mais ce qui était son rêve, ce qui fut un moment celui d'Alexandre, se déconcerta bientôt, et s'évanouit en présence des intérêts contraires et des ambitions positives, qui eurent bon marché de ces nobles chimères. L'espèce de triomphe de Mme de Kriidner au camp de Vertus marqua le plus haut point, et, pour ainsi dire, le sommet lumineux de son influence. On s'en effraya sérieusement, on s'efforça de l'éloigner de Tempereur, et de faire en sorte qu'il la vît moins. Lorsque Alexandre eut quitté la France, Mme de Krûdner déclina rapidement dans son esprit : cette vénération pieuse qu'il ressentait pour elle finit par l'aversion, par la persécution même.
Ceux qui croient sérieusement à l'intervention de la Providence dans les choses de ce monde ne doivent pas juger avec trop de sourire le rôle et la tentative de M»® de Kriidner; il est certain que 1815 fut un moment décisif, et aux esprits religieux il doit sembler que l'épreuve était de force à susciter son témoin mystique et son prophète. M«»e de Kriidner s'est moins trompée sur l'importance de 1815 même que sur les conséquences qu'elle en augurait. En ces moments de craquement universel, il arrive, j'imagine, que l'idéal, qui est derrière ce monde terrestre, se
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révèle, apparaît rapidement à quelques yeux, et l'on croit qu'il va s'introduire : mais la fente se referme aussitôt , et l'œil qui avait vu profondément et juste un instant, en continuant de croire aux rayons disparus, s'abuse et n'est plus rempli que de sa propre lumière. Le malheur de certaines âmes, le tort de M"»® de Krudner n'est peut-être que d'avoir conçu le beau dans les choses humaines à un certain moment décisif et terrible , où il suffisait, en effet, d'un grand homme pour l'opérer. Mais l'homme a fait faute, et celui qui concevait le rôle n'est plus que visionnaire. Et nous-mêmes, rêveurs, ne disons-nous pas tous les jours : <c Qu'aurait-ce été en 1830, s'il y avait eu au gouvernail un grand cœur! » Si le noble, l'intéressant, mais trop fragile Alexandre, avait été un Charlemagne véritable, un monarque en tout à la hauteur de sa fortune, M^ede Krudner était plus que justifiée : mais alors eût-elle été nécessaire? Sa plus grande illusion fut de croire que de telles pensées se conseillent et s'inspirent- là où elles ne germeraient pas d'elles-mêmes.
Après tout, sous une forme particulière, dans son langage biblique vague, mais avec un sentiment vivant et nouveau, M"« de Krudner n'a fait autre chose qu'entrevoir à sa manière et proclamer de bonne heure, du sein de l'orage politique, cette plaie du néant de la foi, de l'indifférence et de (a misère moderne, qu'avec plus ou moins d'autorité, de génie, d'illusion et de hasard, ont sondée, adoucie, aigrie, déplorée et tourmentée tour à tour ceux qui, en des sens divers, tendent au même but de la grande régénération du monde, Saint-MarÇin, de Maistre, Saint- Simon, Ballanche, Fourier et La àfennais.
Hors de la politique, l'inQuence de M"»" de Krudner en 1815 à Paris, son action purement religieuse fut bien passagère', mais également vive et frappante sur ceux même chez qui elle ne durait pas. Tous ceux qui l'approchaient un peu souvent subissaient le charme de sa parole, et prenaient au parfum de son âme abondante et toujours répandue. On en citerait une tbule d'exemples. M"»® de Lézai-Marnésia, une jeune femme charmante qui avait vu périr si affreusement son mari à Strasbourg , s'était remise en sa douleur à M"*« de Krudner et partageait chaque nuit le même cilice, espérant par elle retrouver quelque commu-
nicatioD avec celui qu'eUe avait perdu , et qui déjà se révélait à la sainte amie plus détachée. Dans ce château où elle fut^ près du camp de Vertus^ tout l'entourage de M«* de Rrudner^ plus ou moins, prêchait à son exemple ; sa fille, son gendre, prêchaient la famille du vieux gentilhomme qui les logeait ; la jeune femme de chambre elle-même prêchait le vieux domestique du château. Quelques mots engagés à la rencontre, n'importe à quel sujet et en quel lieu, servaient de texte, et sur un escalier, sur un perron, au seuil d'un appartement, l'entretien tournait vite en prédication. Le respect pourtant et une sorte d'admiration s'attachaient à elle et corrigeaient l'impi^ssion de ses alentours. Bien des railleurs à Paris , qui allaient Tentendre dans son grand salon du faubourg Saint-Honoré , ouvert à tous, revenaient, sinon convaincus , du moins charmés et pénétiifs de sa personne. Tel de sa connaissance familière, qui se croyait tenu de résister quand elle était là, prêchait un peu à son exemple dès qu'elle n'y était plus. Elle avait une éloquence particulièrement adminùÀe et un redoublement de plénitude quand elle parlait des misères humaines chez les grands : « Oh! combien j'ai habité de palais, disait-elle à une jeune fille bien digne de l'entendre ; oh ! si TOUS saviez combien de misères et d'angoisses s'y recèlent ! je n'en vois jamais un sans avoir le cœur serré. » Mais c'est surtout quand elle parlait aux pauvres de ces misères qui égalent les leurs, que l'effet de sa parole était souverain. Une fois, à Paris, sollicitée par l'amitié d'un homme de bien, M. Degérando, elle pénétra , avec l'autorisation du préfet de police, dans la prison de Saint-Lazare, et là elle se trouva en présence de la portion véritablement la plus malade de la société. Elle commença au milieu de ces femmes étonnées et bientôt touchées: les plaies des puissants furent étalées; elle frappa son cœur; elle se confessa aussi grande pécheresse qu'elles* toutes ; elle parla de ce Dieu qui, comme elle disait souvent, VavaU ramassée au milieu des délices du monde. Cela dura plusieurs heures ; l'effet fut soudain, croissant ; c'étaient des sanglots, des éclats de reconnaissance. Quand elle sortit , les portes étaient assiégées, les corridors remplis d'une double haie. On lui fit promettre de revenir , d'envoyer de bons livres. Mais d'autres
émotions survinrent : elle n'y retourna pas; et c'est dans ce peu de suite que, chez M"« de Krûdner, le manque de discipline, d'ordre fixe, et aussi de doctrine arrêtée, se fait surtout sentir. Combien de fois, quand on la pressait sur cette doctrine, quand on lui en demandait la source et les témoignages, quand on disait à ses idées mystiques : « Qui étes-Yous? d'où êtes-YOus? » elle se contentait, après les premiers mots, de faire un geste vers Empeytas qui répondait : a Je vous expliquerai cela ; » et le vent de l'inspiration tournait, et de l'explication il n'en était jamais question davantage.
Dans les résultats et les actions de la vie, cette vacillation se retrouvait. Elle eût peut-être sauvé Labédoyère , si elle avait obéi à une seule pensée : mais des suggestions diverses se succédaient près d'elle; l'inspiration variait au gré de la dernière personne qu'elle voyait, et l'une de ces personnes, hostile à Labédoyère, avait grand soin de ne la quitter que peu d'instants avant l'heure de l'empereur Alexandre, lequel trouvait la bonne inspiration clémente toute combattue et refroidie.
Sa sensibilité, son imagination, non retenues, se donnaient carrière. Ses illusions sur les choses de fait étaient extrêmes, et souvent piquantes; elle les avait eues faciles de tout temps. Un jour, en 1845, à quelqu'un qui la venait voir dans la soirée à l'heure de sa prière, elle disait : « De grandes œuvres s'accomplissent ; tout Paris jeûne... d Et cet ami, qui sortait du Palais- Royal où il avait vu tout le monde dîner, ne put la détromper comme il aurait voulu. Ce trait est bien de celle qui, femme du monde, s'était figuré volontiers que Gustave ou quelque autre était mort d'amour pour elle<.
On aime à rechercher quelles furent, à cette époque de 4815, les relations de M''* de Krûdner avec quelques personnes célèbres, dont l'âme devait, par plus d'un point, rencontrer la sienne. M"*" de Staël goûtait M<"* de Krûdner auteur de Valérie, mais elle était d'un esprit politique et historique trop prononcé pour
* — « Mais quoi? répUquait quelqu'un devant qui elle disait que le jeune homme était mort; mort? mais il esta Genève 1 » •— « Otil mon trèseher, s'écriait-elle avec sa grâce naturelle, B*il n'est pas mort, il n'en est guère mieux pour cela. »
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eotrer dans son exaltation prqihétique, et elle en souriait plutôt. Beiyamin Constant , lui^ n'en souriait pas. Il vit beaucoup M*"* de Krudner en 1815; il troufail près d'elle consolation dans ses crises, et aliment pour toute une partie de son âme. On sait quelles furent alors 1^ vicissitudes politiques de Tillustre publiciste ; ses sentiments religieux n'étaient pas moins agités, et^ à cette limite extrême de la jeunesse, revenant à la charge en lui, ils livraient comme un dernier combat. D'autres troubles secrets s'y joignaient, et formaient un autre dernier orage. C'est près de M"' de Krudner qu'il allait, durant des heures^ chercher quelque repos, partager quelque prière, Adolphe toujours le même , près de Valérie régénérée. Une bienveillance prédeuse nous permet de reproduire quelques lignes qui peignent cette situation intérieure : «J'ai vu hier M">« de Krudner , écrivait « Bei^amin Constant ', d'abord avec du monde , ensuite seule « pendant plusieurs heures. Elle a produit sur moi un effet que « je n'avais pas éprouvé encore , et ce matin une circonstance a y a ajouté. Elle m'a envoyé un manuscrit, avec prière de vous « le conununiquer et de ne le remettre qu*à vous. Je voudrais « le lire avec vous : il m'a fait du bien ; il ne contient pas des « choses très*nouvelles ; ce que tous les eœurs éprouvent, ou « comme bonheur bu comme besoin , ne saurait être bien neuf; « mais il a été à mon âme en {Ans d'un endroit... H y a des « vérités qui sont triviales > et qui tout d'un coup m'ont déchiré. « Quand j'ai lu ces mots qui n'ont rien de frappant : « Que de €/oi$ fmvitûê ceux q^ travaUMmt à la sueur de leur Jrcmt, « t^iwtaieuf uu labeur à Vautre et »e eauehaàent àlajmde tous (( ces jours sans savoir que V homme porte en lui une mine qu'il a doit exploiter! mille foi9 je me suie dit : Soit cemme les autres; » (c j'ai fondu en larmes. Le souvenir d'une vie si dévastée, si ora- « geuse, que j'ai moi-même menée contre tous les écneils avec « une sorte de rage, m'a saisi d'une manière que je ne peux K peindre. »
Contradiction piquante et touchante ! en même temps qu'alors, près d'une personne admirée et aimée, il se plaignait d'une certaine rigueur habituelle qu'il eût voulu attendrirai! se faisait
» C'est à M«ne Récamier qu'il sadreasail.
Torgi^e d'une certaine sainteté mystique qu'il essayait de suggérer. Il écrivait : « Je me dis qu'il faut que je sois ainsi pour « vous ramener à la sphère d'idées dans laquelle je n'ai pas le « bonheur d'être tout à fait moi-même ; mm la lampe ne voit ft pas sa propre lumière et la répand pourtant autour d'elle... J'a- « vais passé ma journée tout seul, et je n'étais sorti que pour « aller voir lA'^ de Rriidner. L'eieeUente femme ! elle ne sait a pas tout, mais elle voit qu'une peine affreuse me consume ; tt elle m'a gardé trois heures pour me consoler ; elle me disait « de prier pour ceui qui me fâmient soufihrir, d'offrir mes souf- « frances en expiation pour eux, s'ils en avaient besoin. « Et ailleurs 2 «... Je suis une lyre que l'orage brise ^ mais qui, en se « brisant, retentit de l'harmonie que vous êtes destinée à écou- « ter... Je suis destiné à vous éclairer en me consumant... Je « voudrais croire et j'essaie de prier... n Par malheur pour Ben-* jamin Constant, ces élans qui se ranimaient près de Mi«e de Krudner, et qui étaient au comble pendant la durée du Pater qu'il réx^itait avec elle , ne se soutinrent pas, et il retomba bien-» tôt au morcellement, à l'ironie, au dégoût des choses^ d'où ne le tiraient plus que par assauts ses nobles passions de citoyen *.
A sa sortie de France après 1815, M^^de Krûdner traversa successivement divers États de l'Allemagne , émouvant partout à sa voix les populations , et bientôt éconduite par les gouvernements. M. de Bonald l'ayant à ce propos persiflée, dans le Journal des Débats du 28 mars 1817 , d'un ton tout à fait badin *, une plume amie, qui n'est peut-être autre que celle de Benja-
^ En fait de relations qu'on aime, indiquons encore que Mn>« de Krtidlier connut M. de Chateaubriand dès f heure d'Aiala (1801). Les iilustres Mémoires produiront une lettre tout affeetueilse, tout empressée, qu'elle lui adressait à Rome sur la nouvelle de la mort de U"^^ de fieaumont.
' M. de Bonald commençait de la sorte : « Min« de KrUdner a été jolie, elle a publié un roman, peut-être le sleA ; il s'appelait, je crois, Valérie; il était sentimental et passablement ennuyeux. Aujourd'hui qu'elle s'est Jetée dans la dévotion mysUque, elle fait des prophéUes, c'est encore du roman, mais d'un genre tout opposé... » Il finissait et concluait du même too: « L'Évangile en main. J'oserai lui dire que nous aurons toujours des pauvres au milieu de nous, ne fût-ce que de pauvres têtes. » L'anonyme da Journal de Paris se permit de trouver ce jeu de mots final plus
min Constant^ la défendit dans le J<mmal de Paris du 30 ^ et rappela au patricien offensant les simples égards qu'au moins il devait^ lui, l'homme des races , à la petite-fille du maréchal de Munich. Bientôt, en s'éloignant des échos de la Suisse et de la vallée du Rhin, les accents de M^e de Krudner ne nous arrivèrent plus. Nous la perdrons aussi de vue dans notre récit ; ce que nous aurions à ajouter ne serait guère qu'une variante monotone de ce qui précède. Elle publia quelques petits écrits en allemand, dont on peut voir les extraits dans la notice de M. Mar* mier. Des professeurs d'université imprimèrent le détail des conversations qu'ils avaient eues avec elle. Dans toute cette dernière partie de son apostolat, Mo^e de Krudner ne me parait pas différer des nombreux sectaires qui s'élèvent chaque jour en Angleterre et aux États-Unis d'Amérique : l'originalité de son rôle est finie. Ayant obtenu, à un moment, la permission de se rendre à Saint-Pétersbourg, elle en fut bannie peu après pour s'être déclarée en faveur des Grecs, et elle mourut en 1S24 en Crimée, où elle essayait de fonder une espèce d'établissement pénitentiaire. Honneur et bénédiction à celle qui sut demeurer jusqu'au bout, et sous le scandale de son zèle, un infatigable martyr de la charité !
Mais c'est à la France, pour ne pas être ingrate, qu'il convient surtout de garder le souvenir d'une personne qui , de bonne heure, a tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa société , adopté sa langue, orné sa littérature, qui l*a aimée en tout temps comme Marie Stuart l'aima, et qui, trahissant encore le fond de son âme à son heure de mystique ivresse, ne rêva d'autre rôle, en la revoyant, que celui d'une Jeanne d!Arc de la paix, de l'union et de la miséricorde *.
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digne de Potier ou de Brunet, que d'un chrétien sérieusement pénétré de l'Évangile.
' Sur un tout autre ton que le nôtre, mais sans malveillance et avec connaissance de cause, un cousin de M»« de Krttdner, le comte d* Alton* ville lui a consacré un chapitre qui est à lire (au tome VI, page 292, des Mémoiret stcreu.)
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Est-ce de la critique que nous faisons en esquissant ces portraits? Il y a des personnes qui le croient ^ et qui veul^t bien nous plaindre de nous y absorber ou dissiper. D'autres qui sont pour la critique au contraire , et qui nous la conseilleraient fort, en contestent le titre à ces essais et doutent de la rigueur du genre. Nous-même, avouons-le, nous en doutons. Pour nous, en effet, faut-il le trahir? ce cadre où la critique, au sens exact du mot, n'intervient souvent que comme fort secondaire, n'est dans ce cas-là qu'une forme 'particulière et accommodée aux alentours, pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie cachée. C'est un moyen quelquefois, au sein d'une Revue grave, de continuer peut-être l'élégie interrompue. Si nous réussissions à souhait, et selon tout notre idéal, un bon nombre de ces articles médiocrement sévères et de ces portraits ne seraient guère autre chose qu'une manière de coup d'œil sur des coins de jardins d'Alcibiade, retrouvés, retracés par-ci par-là, du dehors, et qui ne devraient pas entrer dans la carte de l'Attique : cette carte , c'est, par exemple, l'histoire générale de la littérature, telle que la professait ces années précédentes et que l'écrira bientôt, nous l'espérons, notre ami Ampère, ou quelqu'un de pareil. En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou déjà oubliés, et hors de la grande routé battue, nous obéissons donc à ce goût de cœur et de fantaisie qui fait produire à d'autres , plus heu- Kux d'imagination, tant de nouvelles et de romans. Seulement
nos personnages^ à nous^ n'ont rien de créé , même quand ils semblent le plus imprévus. Us sont vrais^ ils ont existé; ils nous coûtent moins à inventer^ mais non pas moins peut-être à retrouver, à étudier et à décrire. Il résulte de ce soin même et de ce premier mystère de notre étude avec eux, que nous les aimons , et qu'il s'en répand un reflet de nous à eux, une teinte qui donne à l'ensemble de leur figure une certaine émotion : c'est souvent l'intérêt unique de ces petites nouvelles à un seul personnage. En voici un encore vers lequel le hasard nous a conduit, et auquel une connaissance suivie nous a attaché.
Horace aime à poser sa Vénus près des lacs d'Albane, en marbre blanc, sous des lambris de citronnier : sub trabe cUrea. Volontierd certains petits livres, nés de Vénus et chers à la grâce, se cachent ainsi parfumés dans leurs tablettes de bois de palissandre. Pour qui, il y a vingt ans, a jeté parfois un œil curieux, dans une attente chérie, et a promené une main distraite sur quelqu'un de ces volumes préférés , rîen de plus connu que Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne; rien ne l'est moins que Tauteur. C'est de lui que j'ai à parler.
Au titre de l'ouvrage, on croirait l'auteur de Lausanne même ou de la Suisse française. M"^* de Charrière y habitait, mais n'en était pas. Son nom est à ajouter à cette liste d'illustres étrangers qui ont cultivé et honoré l'esprit français, la littérature française au xvm« siècle , tels que le prince de Ligne, M""* de Kriidner. Elle était Hollandaise; il faut oser dire tous ses noms.
Mlle l.-A.-Ë. van Tuyll van Serooskerken van Zuylen était fille des nobles l^arons ainsi au Imig dénommé». On l'appelait Belle de son prénom^ abréviation d'Isabelle ou d'Arabelle. J'ai eu entre les mainv nombre de lettres d'elle à sa mère et à une tante, dans l'intervalle des années 4760-1 767. Elle n'était pas mariée à ces dates; elle pouvait avoir vingt ans environ en 1760. Elle passe sa vie dans la haute société hollandaise , ses étés à la campagne, à Voorn, à Heer, à Arnbem; elle écrit à sa mère toujours en français, et du plus leste : c'est sa vraie langue de nourrice. Elle lit avec avidité nos auteurs, M^« de Sévigué, la Marianne de Marivaux , même V Écossaise de Voltaire, ces primeurs du temps ; le Monde moral de Prévost, qu'elle appelle « une sorte de roman
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nouveau et très-bien éerit> saos dénoûment encore : aussi est-ce moins une intrigue que des réflexions sur diverses histoires détachées : il y a du riant et du tragique , de la finesse et de la solidité dans les remarques. Il m'en coûte toujours un peu^ ajoutet-elle^ au sortir de ces lectures^ d'en venir à relire^ comme je voulais faire cette fois^ Pascal et Dubos. )» Elle les relit pourtant^ et d'autres sérieux encore^ et sans trop d'effort, quoi qu'elle en dise, dans cette patrie adoptive de Descartes et de Bayle.
Aux grandes tantes, aux grands parents respectables (quand il vient d'eux quelque lettre) , on l'avertit qu'il faut répondre en hollandais : a Je me suis hâtée, dit-elle, de le faire du mieux que j'ai pu. Les hwgb n'y sont pas épargnés, non plus que les tk, » Elle se moque juste comme Boileau en son temps faisait du Wahal ou du Leck, et des généraux du pays avec leurs noms tudesques :
Warts... Ah! quel nom, grand Roi, quel Hector que ce Wurts!
Elle peint au naturel et avec enjouement la société hollandaise d'alors ', comme eût fait une Française détachée de Paris et qui aurait noté à livre ouvert les ridicules et les pesanteurs : «Hier, nous jouîmes des plaisanteries d'un jeune Amsterdamois. » Et les demoiselles nobles à marier, elle oublie qu'elle l'est et qu'elle n'aura que peu de dot; elle s'égaie en attendant :
«Faites, je vous prie, mes compliments à cette freule. Ne trouverait-elle point, comme U^^ Huîscb, que, pendant un temps si pluvieux, où l'on ne sait que faire, il faudrait, pour s'amuser, se marier un peu? »
« Ce que vous dites du pouvoir de la dot et de l'inutilité de la parure, m'a fait rire, tout comme si je n'y avais point d'intérêt et comme si je n'avais rien de commun avec ces demoiselles qui perdent leurs peines et leur temps, sans s'attirer autre chose que de stériles douceurs. Ah ! laissez-nous ce plaisir, cette légère espérance pour consolation. Qui sait? il y a des amants moins solides. »
« D'alors, et, dans tout ce qui suit, je prie de remarquer que je n'eniCTids parler avec'M«»»« de Charrière que du passé; la société actuelle de La Haye est, m'assure-t-on, des plus désirables.
« Ah! ma chère mère^ n'y pensez plus. Regardez plutôt ma cousine (qui se mariait), son air, sa robe^ ses pensées; car je vous demanderai compte de tout cela. 11 me semble qu'un volume entier de titres ne me ferait pas envier ce jour-ci : il faut bien autre chose pour compenser ce qu'un engagement étemel a d'effrayant. Je souhaite que ma cousine sente cette autre chose, ou qu'elle ne sente point d'effroi. Je voudrais qu'elle fût bien gaie et qu'elle ne pleurât qu'un peu ; car elle pleurera; cela est, dit-on, dans l'ordre. »
Ce sont des riens, mais on a le ton; conmie c'est net et bien dit! De pensée ferme autant que de vive allure, elle sait de bonne heure le monde, réfléchit sur les sentiments, et voit les choses par le positif. Elle a l'esprit fait, elle moralise : « Nous sonunes (sa tante et elle) à merveille jusqu'à présent. Nous faisons ensemble des découvertes sur le caractère des hommes : par exemple, nous nous sonmies finement aperçues qu'il y a dan^ce monde beaucoup de vanité, et que la plupart des gens en ont. Jugez par là de la nouveauté et de la subtilité de nos remarques. » On le voit au ton : c'est une M>>* De Launay égarée devers Harlem. Quand elle se moque du Landdag extraordinaire à Nimègue, où l'en délibère sur quelques vaisseaux de foin, et qui occupe toutes les bêtes de la province, elle nous rappelle W*^ de Sévigné aux États de Bretagne. Le Teniers pourtant n'est pas loin. Il y a des caricatures d'intérieur touchées d'un mot :
«i Au déjeuner, M. de Gasembrood (le chapelain) lit d'ordinaire dans la Bible, en robe de chambre et bonnet de nuit, et cependant en bottes et culottes de cuir, ce qui compose en vérité une figure très-risible et point charmante. Sa femme paraît le regarder comme un autre Adonis. Il est de bonne humeur, obligeant, assez commode et toujours pressé. Hier, il nous régala de la compagnie du baron van H..., cousin de la suivante, gentilhomme très-noble et non moins gueux. Le langage, l'habillement et les manières, tout était plaisant. Je demandai : Qu'est-ce que la naissance? Et d'après ces discours, je me répondis : C'est le droit de chasser. »
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Il me semble qu'on eommence à la comiaître; voilà son esprit qui se dessine , mais son cœur... Elle le mit à la raison autant qu'elle put^ et ^ impétueux qu'elle le sentait^ trayailla de bien bonne heure à le contenir. Elle était médiocrement jolie , elle était sans dot ou à peu près (les fils dans ces familles ayant tout]^ elle était très-noble et ne pouvant déroger. Elle comprit sa destinée tout d'un regard^ et s'y résigna d'un haut dédain sous air de gaieté. M°>« de Gharrière était une âme forte. Près de mourir^ en 1804, elle écrivait à un ami particulier, à propos d'une visite importune et indiscrète qu'elle avait reçue :
« Si vous croyez que M. et M>n« R... pourront vous mettre au fait de nous, vous êtes dans l'erreur. Monsieur m'a fait quelques lourdes questions pendant que M. de Gharrière dormait. Après l'avoir écouté avec une sorte de surprise : « Tout ce que je puis vous répondre, monsieur, c'est que M. de Gharrière se promène beaucoup dans son Jardin, lit une partie du jour, et joue tous les soirs...» Quand j'étais jeune, j'ai cent mille fois répété en arpentant le château de Zuylen :
Un esprit m&le et vraiment sage, Dans le plus invincible ennui.
Dédaigne le triste avantage De se foire plaindre d'autrui *.
Je n'ai pas assez oublié ma leçon pour entretenir une Mo>« R... de moi. A peine puis-je me résoudre à parler à un médecin de mes maux; et lorsque je parle à quelqu'un de ma tristesse, il faut que j'y sois, pour ainsi dire, forcée par un excès d'impatience que je pourrais appeler désespoir. Je ne me montre volontairement que par les distractions que je sais encore quelquefois me donner. )>
Ce qu'elle était stoïquement à la veille de sa mort, elle tâchait de l'être dès l'âge de quinze ans. Au sortir de l'enfance, vers 17S6, elle écrivait ces réflexions attristées et bien mûres à l'un de ses frères mort peu après :
* Gresiet, la Chartreust.
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ce Von y«Qte souvent lea avantages tie ramitié^ mais quelquefois je doute s'ils sont plus grands que les inconvénients. Quand on a des aniis^ les uns meurent, les autres souffirent; il en est d'imprudents, il eu est d'infidèles. Leurs maux, leurs fautes noua affligent autant que les nôtres. Leur perte nous accable, leur infidélité nous fait un tort réel , et les bonheurs ne sont point comme les malheurs : il y en a peu d'imprévus; l'on n'y est pas si sensible. La bonne santé d*un ami ne nous réjouit pas tant que ses maladies nous inquiètent. Sa fortune croît insensiblement, elle peut tomber tout d'un coup, et sa vie ne tient qu'à un fil. Un malentendu, un oubli, une mauvaise humeur peut changer ses sentiments à notre égard; et combien sur un pareil sujet les moindres reproches qu'on se fait à soi-même ne doivent-ils pas être douloureux! Ne vaudrait-il pas mieux faire tout par devoir, par raison , par charité, et rien par sentiment? Je vois un homme malade, je le soulage autant qu'il m'est possible : s'il meurt, quel qu'il soit, cela me touche peu. Je vois un autre homme qui commet des fautes; je le reprends, je lui donne les conseils les plus conformes à la raison : s'il ne les suit pas, tant pis pour lui. Je crois qu'il serait heureux d'aimer tout le monde comme notre prochain, et de n'avoir aucun attachement particulier ; mais je doute fort que cela fût possible. Dieu a mis dans notre cœur un penchant naturel à l'amitié qu'il nous serait , je crois, difficile ou même impossible de vaincre. Une bonté générale ne serait pas capable peut-être de nous faire avoir assez de soin de ceux qui nous environnent, et Dieu a voulu que nous les aimassions, afin que nous pussions trouver un plaisir réel à leur faire du bien, même lorsqu'ils ne sont pas assez malheureux pour exciter notre compassion. Pensez-y un moment, mon cher Irère, et vous me direz si vous trouvez autant d'avantage à pouvoir verser notre cœur dans le sein d'un ami, à lui découvrir nos fautes et nos alarmes, à recevoir ses avis et ses consolations, qu'il y a d'amertume à pleurer sa mort ou à compatir à ses souffrances... »
Et en post-scriptum ajouté après la mort de son frère : ail m'a fait éprouver celle de ce premier chagrin. »
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M"* de Zuyleii Usait et parluit rangiait^ et possédait cette lit« (érature. Elle fit le voyage d'Angleterjre dans rautemne de 4766^ y resta jusqu'au printemps de 1767» y vit le grand roonde^ toutes les anabassadriees et la mhHtif. Son champ d'observation s'y varia. Le dix-buitièHus siècle de cette société anglaise se peint & ravir dans ses lettres , comme il se reflétera ensuite dans ses romans :
« Vous seriez étonnée de voir de la beauté sans aucune grâce, de belles tailles qui ne fbnt pas une révérence supportable» quelques dames de la première vertu ayant Tair de grisettes , beaucoup de magnificence avec peu de goût. C'est un étrange pays. On compta hier dans notre voisinage six femmes séparées de leurs maris ;j'ai dîné avec une septième. La femme du meilleur air que f aie encore vue, la plus polie, la mieux mise, a donné un nombre infini de pères à ses enfants ; elle a une ûlle qui ressemble à mylord ...., et qui est belle. Elle ne cesse pas de remarquer cette ressemblance , et m'en a parlé les deux fois que je l'ai vue. »
On était alors, en Angleterre, dans la première vivacité de renaissance gothique, dans ce goût du château d*Ùtrante qui, depuis, s'est perfectionné, mais n'a pas cessé :
« Mars 1767. — Rien ne m'avait étonnée à Londres; mais j'ai vu plusieurs campagnes depuis quinze jours qui m'ont étonnée et charmée : même au commencement de mars, cela me paraît cent fois plus agréable que tout ce que j'ai admiré ailleurs dans la plus embellissante saison. Mais, ma chère tante, admireriezvous des ruines bâties à neuf? Cela est si bien imité, des trous, des fentes, la couleur, les pierres détachées, du vrai lierre qui couvre la moitié du vieux bâtiment ; c'est à s'y tromper, mais on ne s'y trompe point. On sait que cela est tout neuf, et je suis étonnée de la fantaisie et j'admire l'imitation sans pouvoir dire que je sois contente de cet ornement... Je ne bâtirai point de ruines dans mon jardin, de peur qu'on ne se moque de moi... Ces ruines sont fort à la mode. On choisit le siècle et le pays conmie
Ton veut; les unes sont gothiques, les autres grecques, les autres romaines. Ma mère, qui a tant de goût pour les anciens bâtiments, aimerait bien mieux Téglise de Windsor a?ec les bannières des chevaliers et leurs armures complètes : j'ai fait une grande révérence à Tarmure du Prince-Noir. »
Son caractère de naturel , comme son piquant d'observation, nous demeure donc bien étsd»)i.
C'est au retour de ce voyage que M"« de Zuylen, prise d'inclination, à ce qu'il paraît, pour M. de Charrière, gentilhomme vaudois, instituteur de son frère (le pays de Yaud était volontiers un séminaire d'instituteurs et institutrices de qualité), se décida à l'épouser et à le suivre dans la Suisse française. Sa vocation littéraire y trouva son jour. Dans cette patrie de Saint- Preux, dans le voisinage de Voltaire, elle songea à remplir ses loisirs. Elle dut connaître M™« Necker; elle connut certainement M°>« de Staël. Elle fut la première marraine de Bei^amin Constant.
De Paris, dans tout cela, il en est peu question : y vint-elle? on me l'assure*. Le comte Xavier de Maistre, ce charmant et fin attique, y arrive en ce moment, pour la première fois de sa vie, à l'âge de soixante-seize ans. Peu importe donc que W^ de Charrière y soit jamais venue, puisqu'elle en était.
Elle habitait d'ordinaire à Colombier, à une lieue de Neuchâtel; elle observa les mœurs du pays avec l'intérêt de quelqu'un qui n'en est pas, et avec la parfaite connaissance de quelqu'un qui y demeure. De là son premier roman. Les Lettres Neuchâteloises* parurent en 1784. Grand orage au bord du lac et surtout dans les petits bassins d'eau à côté. Elle-même en a raconté dans une lettre quelques circonstances piquantes :
« Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire les Lettres Neuchdteloises. Je venais de voir dans Sara Burgerhart^
* Elle y vint. Plus d'une question que nous posions ici trouve sa réponse dans l'article sur Benjamin Constant et Madame de Charrière inséra dans les Derniers Poriraitt (1S52).
' Amsterdam, peUt in-12 de 119 pa^es^ sans nom d'auteur,
' Roman hollandais.
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qu'en peignant des lieux et des mœurs que Ton connaît bien^ l'on donne à des personnages fictifs une réalité précieuse. Le titre de mon petit livre fit grand'peur : on craignit d'y trouver des portraits et des anecdotes. Quand on vit que ce n'était pas cela^ on prétendit n'y rien trouver d'intéressant. Mais, ne peignant personne, on peint tout le monde : cela doit être, et je n'y avais pas pensé. Quand on peint de fantaisie, mais avec vérité, un troupeau de moutons, chaque mouton ly trouve son portrait, ou du moins le portrait de son voisin. Cest ce qui arriva aux Neuchâtelois : ils se fâchèrent. Je voudrais pouvoir vous envoyer l'extrait que fit de mes Lettres M. le ministre Chaillet dans son journal ; il est flatteur et joli. L'on m'écrivit une lettre anonyme trèsfâcheuse, où l'on me dit de très-bonnes bêtises. M»®*** dit que tout le monde pouvait faire un pareil livre : « Essayez, » lui dit son frère. L'on pensa [que j'avais voulu peindre de mes parents; mais cela ne leur ressemble pas du tout : c'est pour dépayser. Les Genevois me jugèrent avec plus d'esprit que tout le monde. Une femme très-spirituelle, très-Genevoise, dit à une autre : On dit que c'est tant bête, mais cela m'amuse. Ce mot me plut extrêmement, d
Au reste, la fâcherie des bourgeois susceptibles aida au succès que la simplicité touchante n'eût pas seule obtenu. Une seconde édition des Lettres Neuchdteloises se fit dans l'année même. On continuait d'être si piqué, que des vers gracieux et flatteurs, que l'auteur mit en tête par manière d'excuse (car M""«de Charrière tournait agréablement les vers), furent mal pris et regardés comme une ironie de plus. <( Est-il donc si clair, disait à ce propos un homme d'esprit du lieu, qu'on ne puisse rien nous dire d'obligeant que dans le but de se moquer de nous? »
Pour nous autres désintéressés, les Lettres Neuchdteloises sont toul simplement une petite perle en ce genre naturel dont nous avons eu Mademùiselle de Liron, dont Geneviève, dans André, figure l'extrême poésie, et dont Manon Lescaut demeure le chefd'œuvre passionné. A défaut de passion proprement dite, un pathétique discret et doucement profond s'y mêle à la vérité railleuse, au toa naïf des personnages, à la vie familière et de
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petite ville^ prise sur le fait. Quelque ohoee du détail hdtlloidais, mais saus l'application ni la minutie^ et afec une rapidité bien française. Ck)nune je n'exagère rien^ je ne craindrai pas de beaucoup citer. — La première lettre est de Juliane G...^ à sa tante; Juliane^ pauvre ouvrière en robes (une petite iailleuse, cororae on dit), raconte, dans son patois ingénu, eomment il lui est arrivé avant'hier una grande aventure : on avait travaillé tout le jour autour de la robe de W^ de La Prise, une belle demoiselle de la ville, et, sitôt faite, ses maîtresses avaient obargé Juliane de l'aller porter. Mais, en descendant le Neuhourg, la pauvre fille dans un embarras trébuche, et la robe tombe : il avait plu. Com* ment oser la porter en cet état? comment oser retourner chez ses maitresses si grmgesf Elle demeurait immobile et tout pleurant. Mais un jeune monsieur était là; il a vu l'embarras de la pauvrette, et, sans se soucier des moqueurs, il l'aide à ramasser la robe, lui offre de l'accompagner vers ses maîtresses, l'excuse près d'elles en effet, et lui glisse une pièce d'argent en la quittant. Et il y avait à tout cela, note2*le> de la bonté et une sorte de courage; car la petite tille, jolie à la vérité, était si mal mise et avait si mauvaise façon, qu'un élégant un peu vain ne se serait pas soucié d'être vu dans lès rues avec elle.
Ce gentil monsieur, qui trotte déjà dans le cerveau de la pauvre fille, est un jeune étranger, Henri Meyer, fils d'un honnête marchand de Strasbourg, neveu d'un riche négociant de Ffanefort, et arrivé depuis peu à Neuchâtel pour y étudier le commerce; c'est un apprenti de comptoir, rien de plus. Mais il a de l'esprit, des sentiments, assez d'instruction : il est bien né. Ses lettres, qui suivent celles de Juliane, et qu'il adresse à son ami d'enfance, Godefroy Dorville, à Hambourg, nous décèlent sa distinction naturelle et nous le font aimer. Il commence par juger assez sévèrement Neuchâtel et ses habitants. Aussi pourquoi faut-il qu'il soit tombé tout d'abord en pleines vendanges dans des rues sales et encombrées? Grands et petits, on n'a raison de personne eo ces moments, chacun n'étant occupé que de son vin :
« C'est une terrible chose que ce vin! Pendant six semaines je n'ai pas vu deux personnes ensenible qui ne parlassent de la
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vente* ; il serait trop long de ('expliquer ce que c'est, et je t'eiH ouierais autant que 1 on m'a ennuyé. Il suffit de te dire que la moitié du pays trouve trop haut ce que l'autre trouve trop bas, selon rintérêt que chacun peut y avoir; et aujourd'hui on a discuté la chose à peuf, quoiqu'elle soit décidée depuis trois semaines. Pour moi, si je fais mon métier de gagner de l'argent, je tâcherai de a'entretenir personne du vif d^r que j'aurais d'y réussir; car c'est un dégoûtant eqtretien. »
Henri Jdeyer, tout bon commis qu'il est au comptoir, a donc le cœur libéral, les goûts nobles; il a pris^ à ses moments perdus, un maître de violon; il songe aux agréments permis, ne veut pas renoncer aux fruits de sa bonne éducation^ et se soucie même d'entretenir un peu son latin. Il cite en un endroit le Uuron ou Vingéau, et par conséquent ne l'est plus tout à fait lui-même. Rien d'étonnant pous nous, après cela, qu'il observe autour de Iqi et s'émancipe en quelque malice innocente. Voici Tune de ces pages railleuses que les Neuchâtelois à' alors (c'est comme pour la Hollande, je ne parle qu'au passé) ne pardonnaient pas à M"»' de Charrière d'avoir mises au jour :
« Une chose m'a frappé ici. Il y a deux ou trois noms que j'entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon perruquier, un petit garçon qui fait mes commissions, un gros marchand, portent tous le même nom; c'est aussi celui de deux tailleurs avec qui le hasard m'a fait faire connaissance, d'un oflicier fort élégant qui demeure vis-à-vis de mon patron, et d'un ministre que j'ai entendu prêcher ce matin. Hier je rencontrai une belle dame bien parée; je demandai son nom, c'était encore le même. Il y a un autre nom qui est commun à un maçon, à un tonnelier, à un conseiller d'État. J'ai demandé à mon patron si tous (es gens-là étaient parents, il m'a répondu qu'oui en quelque sorte : cela m'a fait plaisir. Il est sûrement agréable de travailler pour ses parents quand on est pauvre, et de donner à travailler à ses parents quand on est riche. 11 ne doit point y avoir entre ces
* La venu^ fixation aniueUo du prix du vin, fuite par le Gouvernenwtf
geD9-là la même hauteur ni la même triste humilité que j*ai vue ailleurs.
« Il y a bien quelques familles qui ne sont pas si nombreuses ; mais quand on me nommait les gens de ces familles-là^ on roe disait presque toujours : « Cest madame une telle^ fille de monsieur un tel D (d'une de ces nombreuses familles)^ ou : « Cest monsieur un tei^ beau-frère d'un tel m (aussi d'une des nombreuses familles) : de sorte qu'il me semble que tous les Neuchâtelois sont parents; et il n'est pas bien étonnant qu'ils oe fassent pas de grandes façons les uns avec les autres^ et s'habillent comme je les ai vus dans le temps des vendanges^ lorsque leurs gros souliers^ leurs bas de laine et leurs mouchoirs de soie auteur du cou m'ont si fort frappé. »
Meyer est invité à un concert, peu de jours après l'aventure de la robe, qui a bien du côté de la petite tailleuse quelques légères conséquences, reprises ou déchirures, qui de reste se retrouveront; mais il n'y attache, pour le moment, que peu d'importance. Pourtant, lorsqu'il a entendu annoncer au concert M^^* Marianne de La Prise, cette belle demoiselle dont tout le monde dit du bien, et à qui la robe était destinée; quand il voit monter à l'orchestre cette jeune personne, assez grande, fort mince, très-bien mise, quoique fort simplement ; quand il reconnaît cette même robe qu'il a un jour relevée du pavé le plus délicatement qu'il a pu; quoiqu'il n'y ait rien à tout cela qui doive lui sembler bien imprévu, il se trouble. Elle devait chanter à côté de lui, il devait l'accompagner : tout est oublié ; il la regarde marcher et s'arrêter et prendre sa musique :
a Je la regardais avec un air si extraordinaire, à ce que l'on m'a dit depuis, que je ne doute pas que ce ne fût cela qui la fit rougir, car je la vis rougir jusqu'aux yeux. Elle laissa tomber sa musique, sans que j'eusse l'esprit de la relever; et quand il fut question de prendre mon violon, il fallut que mon voisin me tirât par la manche. Jamais je n'ai été si sot, ni si fôché de l'avoir été : je rougis toutes les fois que j'y pense, et je f aurais écrit le soir même mon chagrin, s'il n'eût mieux valu employer une heure
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qui me resta entre le concert et le départ du courrier, à aider à DOS messieurs à expédier nos lettres. )>
Qu'est-ce donc que M»® de La Prise ? Virginie, Valérie, Nathalie, Sénanges, Clermont, Princesse de Cièves, créations enchantées, abaissez-vous, — baissez-vous un peu, pour donner à cette simple, élégante, naïve et généreuse fille, un baiser de sœur!
Et vous, belle Saint-Yves de certain conte par trop badin, élevez-vous, ennoblissez-vous un peu, mêlez de la raison dans vos larmes, redevenez tout à fait pure et respectée pour l'atteindre.
Depuis l'incident du concert, qui avait fait nécessairement jaser, Meyer n'avait pas revu M*i« de La Prise. Il la retrouve à un bal pour lequel on lui avait envoyé, de deux côtés différents, deux billets : un de ces billets, il en a disposé assez légèrement pour un ami de comptoir qui était présent lorsqu'il recevait le second; il n'a pu résister à lui faire ce plaishr.
« Hier, vendredi, fut le jour attendu, redouté, désiré; et nous nous acheminons vers la salle, lui fort content, et moi un peu mal à mon aise. L'affaire du billet n'était pas la seule chose qui me tint l'esprit en suspens : je pensais bien que MH^ de La Prise serait au bal, et je me demandais s'il fallait la saluer, et de quel air; si je devais lui parler, 'si je pouvais la prier de danser avec moi. Le cœur me battait; j'avais sa figure et sa robe devant les yeux ; et quand en effet, en entrant dans la salle, je la vis assise sur un banc près de la porte, à peine la vis-je plus distinctement que je n'avais vu son image. Mais je n'hésitai plus, et sans réfléchir, sans rien craindre, j'allai droit à elle, lui parlai du concert, de son ariette, d'autre chose encore; et, sans m'embarrasser des grands yeux curieux et étonnés d'une de ses compagnes, je la priai de me faire l'honneur de danser avec moi la première contredanse. Elle me dit qu'elle était engagée. — Eh bien! la seconde?— Je suis engagée. — La troisième? — Je suis engagée. — La quatrième? la cinquième? Je ne me lasserai point, lui dis-je en riant. — Cela serait bien éloigné, me répondit-elle; il est déjà tard, on va bientôt commencer. Si le comte Max, avec qui je dois danser la première, ne vient pas avant qu'on commence, je la danserai avec vous, si vous le voulez. — Je la remer-
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ciai; et, dans le même moment, une dame vient à moi et me dit : — Ah! monsieur Meyer, Youg aves reçu mon billet? — Oui, roa<dame, lui dis-je; j'ai bien des remerdments à vous faire; J'ai même reçu deux billets, et j'en ai donné un à M. Monin. — Corn* ment ! dit la dame; un billet envoyé pour vous!... Ce n'était pas l'intention, et cela n*est pas dans l'ordre. — J'ai bien craint, après coup, madame, que je n'eusse eu tort, lui répondis-je ; mais il était trop tard, et j'aurais mieux aimé à ne point venir ici, quelque envie que j'en eusse, que de reprendre le billet et de venir sans mon ami. Pour lui, il ne s'est point douté du tout que j'eusse commis une faute, et il est venu avec moi dans la plus grande sécurité. ^ Oh bien! dit la dame, il n'y a point de mal pour une fois. — Oui, ajoutai-je, madame; si on est mécontent de nous, on ne nous invitera plus, mais si on veut bien encore que l'un de nous revienne, je me flatte que ce ne sera pas sans l'autre. — - Là-dessus elle m'a quitté, en jetant de loin sur mon camarade un regard d'examen et de protection. — Je tâcherai de danser une contredanse avec votre ami, m'a dit M>ie de La Prise d'un air qui m'a enchanté. -^ Et puis voilà que l'on s'arrange pour hi contredanse, et que le comte Max n'était pas encore arrivé. Elle m'a présenté sa main avec une grâce charmante, et nous avons pris notre place. Nous étions arrivés au haut de la contredanse, et nous allions conmiencer, quand Mlle de La Prise s'est éonée : ^ Ah! voilà le comte. — C'était lui en effet, et il s'est approché de nous d'un air chagrin et mortifié. Je suis allé à Im; je lui ai dit : •*-*^ Monsieur le comte, ma* demoiselle ne m'a prié de danger avec elle qu'à votre défaut. Elle trouvera bon, j'en suis sûr, que je vous rende votre place, et peutrêtre aurart^Ue la bonté de me dédommager. — Non, monsieur, a dit le comte; vous êtes trop honnête, et cela n'est pas juste : je suis impardonnable de m'être fait attendre; je suis bien puni, mais je l'ai mérité. — M»o de La Prise a paru également contente du comte et de moi ; elle lui a promis la quatrième contredanse, et à moi la cinquième pour mon ami, et la sixième pour moi-môme. J'étais bien content : jamais je n'ai dansé avec tant de plaisir. La danse était pour moi, dans ce moment, une chose toute nouvelle; je lui trouvai un meaning, un
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esprit que je ne lui avais jainaig trouvé : j'aurais volontiers rendu grâce à son inventeur ; je pensais qu'il devait avoir eu de r&oie et une demoiselle de La Prise avec qui danser. C'étaient sans doute de jeunes filles comme oelle-ci qui ont donné l'idée des Muses.
« Mlle de La Prise danse gaiement^ légèrement et décemment. J'ai vu ici d'autres jeunes tilles danser avec encore plus de grâce, et quelques-unes avec encore plus d'habileté, mais point qui, à tout prendre, danse aussi agréablement. On en peut dire autant de sa figure ; il y en a de plus belles, de plus éclatantes, mais aucune qui plaise comme la sienne ; il me semble, à voir comme on la regarde, que tous les bommes sont de mon avis. Ce qui me surprend, c'est l'espèce de confiance et même de gaieté qu'elle m'inspire. Il me semblait quelquefois, à ce bal, que nous étions d'anciennes connaissances; je me demandais quelquefois si nous ne nous étions point vus étant enfants; il me semblait qu'elle pensait la même chose que moi, et je m'attendais à ce qu'elle allait dire. Tant que je serai content de moi, je voudrais^ avoir M"® de La Prise pour témoin de toutes mes actions; n>ais quand j'en serai mécontent, ma honte et mon chagrin seraient doubles, si elle était au fait de ce que je me reproche. Il y a certaines choses dans ma conduite qui.me déplaisaient assez avant le bal, mais qui me déplaisent bien plus depuis que je souhaite qu'elle les ignore. Je souhaite surtout que son idée ne me quitte plus et me préserve de rechute. Ce serait un joli ange tutélaire, surtout si on pouvait l'intéresser, v
Mlle de La Prise est fille unique d'un gentilhomme des plus nobles, issu de Bourgogne, d'une branche cadette venue dans Iç pays avec Philibert de Châlons, mais des plus déchus de fortune, ïi a servi en France; il s'est à peu près ruiné, et a la goutte. Sa femme, qui n'a pas l'air d'être la femme de sçn mari ni la mère de sa fille, et qui l'est pourtant, a été belle, épousée pour cela sans doute, tracassière et un peu commune. Le père chérit m fille et dévore souvent ses larmes en la regardant; car les biens diminuent, il a fallu vendre une petite eamp^gpe au Val-de* Travers, les vignes d'Auvernier rapportent à peine, et chaque
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jour ses jambes continuent d'enfler. Sa pension s'éteindra avec lui; et que sera l'avenir de cette adorable enfant? Nous ne la connaissons encore que par Meyer; mais elle-même va directe* ment se révéler. Elle écrit à sa meilleure amie^ Eugénie de Yille^ qui est depuis ud an à Marseille; il lui échappe de raconter assez en détail ses ennuis :
« Et toi> que fais-tu? passeras-tu ton hiver à Marseille ou à la campagne? Songe-t-on à te marier? As-tu appris à te passer de moi? Pour moi^ je ne sais que faire de mon cœur. Quand il m'arrive d'exprimer ce que je sens, ce que j'exige de moi ou des autres, ce que je désire, ce que je pense, personne ne m'entend ; je n'intéresse personne. Avec toi tout avait vie, et sans toi tout me semble mort. Il faut que les autres n'aient pas le même besoin que moi ; car si l'on cherche un cœur, on trouverait le mien. »
Elle n'est pourtant pas toujours aussi plaintive ni aussi découragée qu'en ce moment; mais, le matin même, sa mère a renvoyé une ancienne domestique qui les servait depuis dix ans, et la tristesse de l'aimable fllle a débordé. Dans sa première lettre, il n'est encore question que des noms de jeunes gens à la mode, des deux comtes allemands nouveaux venus (le comte Max et son frère) ; dès la seconde, Meyer, pour nous, s'entrevoit :
«Les concerts, écrit-elle, sont commencés : j'ai chanté au premier; je crois qu'on s'est un peu moqué de moi à l'occasion d'un peu d'embarras et de trouble que j'eus, je ne sais trop pourquoi; c'est un assemblage de si petites choses, que je ne saurais comment te le raconter. Chacune d'elles est un rien, ou ne doit paraître qu'un rien, quand même elle serait quelque chose.»
Mais voici qui se dessine déjà mieux, et correspond, pour l'éclairer, à notre mystère :
« Il me semble que j'ai quelque chose à te dire; et quand je veux commencer, je ne vois plus rien qui vaille la peine d'être dit. Tous ces jours je me suis arrangée pour t'écrire : j'ai tenu ma plume pendant longtemps, et elle n'a pas tracé le moindre mot. Tous les faits sont si petits que le récit m*en sera ennuyeux
à moi-même, et l'impression est quelquefois si forte que je ne saurais la rendre : elle est trop confuse aussi pour la bien rendre. Quelquefois il me semble qu'il ne m'est rien arrivé ; que je n'ai rien à te dire; que rien n'a changé pour moi; que cet hiver a commencé comme l'autre; qu'il y a, comme à l'ordinaire, quelques jeunes étrangers à Neuchâtel, que je ne connais pas, dont je sais à peine le nom, avec qui je n'ai rien de commun. En effet, je suis allée au concert; j'ai laissé tomber un papier de musique; j'ai assez mal chanté; j'ai été à la première assemblée; j'y ai dansé avec tout le monde, entre autres deux comtes alsaeiens et deux jeunes apprentis de comptoir : qu'y a-t-il dans tout cela d'extraordinaire, ou dont je pusse te faire une histoire détaillée? D'autres fois il me semble qu'il m'est arrivé mille choses; que si tu avais la patience de m'écouter, j'aurais une immense histoire à te faire. Il me semble que je suis changée, que le monde est changé, que j'ai d'autres espérances et d'autres craintes, qui, excepté toi et mon père, me rendent indifférente sur tout ce qui m'a intéressée jusqu'ici, et qui, en revanche, m'ont rendu intéressantes des choses que je ne regardais point ou que je faisais machinalement. J'entrevois des gens qui me protègent, d'autres qui me nuisent : c'est un chaos, en un mot, que ma tête et mon cœur. Permets, ma chère Eugénie, que je n'en dise pas davantage jusqu'à ce qu'il se soit un peu débrouillé et que je sois rentrée dans mon état ordinaire, supposé que j'y puisse rentrer. »
En extrayant ces simples paroles, je ne puis m'empécher de remarquer que je les emprunte précisément à Texemplaire des Lettres l^fetichdteloises qui a appartenu à M.^^ de Montolieu, et je songe au contraste de ce ton parfaitement uni et réel avec le genre romanesque, d'ailleurs fort touchant, de Caroline de Lichtfield, Mme de Charrière n'a rien non plus de Jean-Jacques; tout est nature en son roman, comme en quelque antique nouvelle d'Italie.
Mlle de La Prise a la franchise de cœur; comme l'abbesse de Castro, comme Juliette, elle ose aimer et se le dire; elle sait regarder en face l'éclair, dès qu'il a brillé :
a Quoi qu'il puisse m'aitiver d'ailleurs, il me semble que, si on m'aime beaucoup ,et que j'aime beaucoup, je ne saurais être malheureuse. Ma mère a beau gronder depuis ce jour-là, cela ne trouble pas ma joie. Mes amies ne me paraissent plus maussades : vois-tu, je dis mes amtec, mais c'est par pure surabondance de bienveillance; car je n'ai d'anrié que toi. Je te préfère à M. Meyer lui-même, et si tu étais ici et qu'il te plut, je te le céderais. Ne va pas croire que nous nous soyons enoore parlé; je ne l'ai pas même revu depuis le concert. Mais j'espère qu'il viendra à la première assemblée : nos dames, sans que je les en prie, me feront bien la galanterie de l'y inviter. Alors nous nous parlerons sûrement, dussé-je lui parler la première. Je me trouverai près de la porte, quand il enU*era. Alors aussi se décidera la fipiestion : savoir, si M. Meyer sera l'âme de la vie entière de ton amie, ou si je n'aurai fait qu'un petit rêve agréable, qni m'aura amusée pendant nn mois; ce Sera l'un ou l'autre, et quelques moments décideront lequel des deux. Adieu, mon Eugénie ! mon père est plus content de moi que jamais; il me trouve charmante : il dit qu'il n'y a rien d'égal à sa fille, et qu'il ne la troquerait pas contre les meilleures jambes du monde. Tu vois que ma folie est du moins bonne à quelque chose. Adieu. it
Cette amante si résolue, c'est la même qui écrit à son amie qu'on veut marier là-bas, cette autre page toute pleine de capricieux conseils, d'exquises et gracieuses finesses :
« Tous tes détails à toi sont charmants : tu n'aimeras, tu n'aimeras jamais Fborome qu'on te destine, c'est^-dire tu ne Faimeras jamais beaucoup. Si tu ne l'épouses pas, tu pourras en épouser un autre. Si tu l'épouses, vous aurez de la complaisance f un pour l'autre, vous vous serez une société agréable. Peut-être tu n'exigeras pas que tous ses regards soient pour toi, ni tous les tiens pour lui : tu ne te reproeberas pas d'avoir regardé quelque autre chose, d'avoir pensé à quelque autre chose, d'avoir dit un mot qui pût lui avoir fait de la peine un instant; tu lui expliqueras ta pensée; elle aura été honnête, et tout sera bien. Tu feras plus pour hii que pour moi, mais tu m'aimeras plus que lui. Nous nous entendrons mieux; nous nous sommes toujours en-
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tondues, et il y a eu entre nous une sympathie qui ne naîtra point mire vous. Si cela te convient, épouse-le, Eugénie. Penses-y cependant : regarde autour de toi pour voir si quelque autre n'obtiendrait pas de toi un autre sentimei^. N'aft-tu pas lu quelques romans, et n'as-tu jamais partagé le sentiment de quelque héroïne? Sache aussi si ton épouine t'aime pas autrement que tu ne l'aimes. Dis-lui, par exemple, que tu as une amie qui t'aime chèrement, et que tu n'aimes personne autant qu'elle. Vois alors s'il rougit, s'il se fâche : alors ne l'épouse pas. Si cela lui est absolument égal, ne l'épouse pas non plus. Mais s'il te dit qu'il a regret de te tenir lom de moi, et que vous viendrec ensemble à Neuchâtel pour me voir, ce sera un b(m mari, et tu peux l'épouser. Je ne sais où je prends tout ce que je te dis ; car avant ce moment je n'y ayais jamais pensé. Peut^tre cela n'a-t41 pas le sens commun. Je t'avoue que j'ai pourtant fort bonne opinion de mes observations... non pas obsenrations, mais comment dirai*je? de cette lumière que j'ai trouvée tout à coup dans mon cœur^ qui semblait luire exprès pour éclairer le tien. Ne f y fie pourtant pas : demande et pense. Non, ne demande à personne; on ne t'entendra pas! Interroge^oi bien toi-même. Adieu. »
Et Meyer est digne d'elle, même par l'esprit; écrivant à son ami Godefroy, il n'est pas en reste, à son tour, pour ces finesses d'âme subitement révélées :
ce Tu trouves le style de mes lettres changé, mon cher Godefroy! Pourquoi ne pas me dire si c'est en mal ou en bien? Mais il me semble que ce doit être en bien, quand j'aurais md-mème changé en mal. Je ne suis plus un enfant, cela est vrai; j'ai presque dit, cela n'est que trop vrai. Mais, au bout du compte^ puisque la vie s'avance, il faut bien avancer avec elle! Qu'on le veuille ou non, on chimge, on s'instruit, on devient responsable de ses actions. L'insouciance se perd, la gaieté en souffre; si la sagesse et le bonheur voulaient prendre leur [dace, on n'aurait rien à regretter. Te souvient-il du Huron que nous lisions ensemble? 11 est dit que Miie k. (j'ai oublié le reste de mxl nom) devint en deux ou trois jours une autre personne : une perso/me, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire; à présent '
je le comprends. Je sens bien qu'il faut que je paie moi-même l'expérience que j'acquiers; mais je voudrais que d'autres ne la payassent pas. Gela est pourtant difficile^ car on ne fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. »
Il faut pourtant omettre; le mieux, en vérité, eût été de réimprimer ici au long, et par une contre-façon très-permise, tout le livret inconnu, qui n'eût occupé que l'espace d'une nouvelle; mais cela eût pu sembler bien confiant. Je continue d'y glaner. — Une rencontre par un temps de pluie, au retour d'une promenade, conduit Meyer et son ami le comte Max à faire compagnie à Mlle de La Prise, qui, arrivée devant sa maison, les invite à entrer. Cet intérieur nous est de tous points touché. Un petit concert simprovise, le plus agréable du monde : Meyer est bon violon; Mi>« de La Prise accompagne très-bien; on ne peut avoir, sur la flûte, une meilleure embouchure que le comte Max, et la flûte est un instrument touchant qui va au cœur plus qu'aucun autre. La soirée passe vite. Neuf heures approchent, heure du souper. « Messieurs, dit M. de La Prise en regardant la pendule, et nonobstant certain geste de sa femme; messieurs, quand j'étais riche, je ne savais pas laisser les gens me quitter à neuf heures; je ne l'ai pas même appris depuis que je ne le suis plus; et si vous voulez souper avec nous, vous me ferez plaisir, v On reste; la gaieté s'engage, et M«« de La Prise elle-même ne gronde plus.
« A dix heures (c'eêt Meyer qui raconte), un parent et sa femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a raconté, entre autres, le mariage d'une jeune personne du pays de Yaud, qui épouse un homme riche et très-maussade, tandis qu'elle est passionnément aimée d'un étranger sans fortune, mais plein de mérite et d'esprit. Et Vaime-t-ellef a dit quelqu'un. Ou a dit que oui, autant qu'elle en était aimée. — iTn ce cas-là elle a grand tort, a dit M. de La Prise. — Mais c'est un Jbrt bon parti pour elle^ a dit madame, cette fille n*a rien; que pouvait-^lle faire de mieux f — Mendier avec l'autre! a dit moitié entre ses dents Mii«de la Prise, qui ne s'était point mêlée de toute cette conversation. Mendier avec Vautre! à répété sa mère. Voilà un beau propos pour
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urne Jeune fille! Jecrois en vérité que tu es folUÎ-^Ntm, non; elle, n*est pas Jolie : ellearaison, a dit le père. J'aime cela, moi! c'est ce que f avais dans lecceur quand je Vépousai, — Oh bien! nous fîmes là une belle qffaire! — Pas absolument mauvaise, dit le père, puisque cette Jllle en est née.
« Alors MU« de La Prise^ qui depuis un moment avait la tète penchée sur son assiette et ses deux mains devant ses yeux, s'est glissée le long d'un tabouret qui était à moitié sous la table entre elle et son père, et sur lequel il avait les deux jambes, et s'est trouvée à genoux auprès de lui, les mains de son père dians les siennes, son visage collé dessus, ses yeux les mouillant de larmes, et sa bouche les marquant de baisers : nous l'entendions saiigloter doucement. Cest un tableau impossible à rendre. M. de La Prise, sans rien dire à sa fille, l'a relevée, et l'a assise sur le tabouret devant hii, de manière qu'elle tournait le dos à la table : il tenait une de ses mains; de l'autre elle essuyait ses yeux. Personne ne parlait. Au bout de quelques moments, elle est allée vers la porte sans se retourner, et elle est sortie. Je me suis levé pour fermer la porte qu'elle avait laissée ouverte. Tout le monde s'est levé. Le comte Max a pris son chapeau, et moi le mien.
« Au moment que nous nous approchions de Nfl^ de La Prise pour la saluer, sa fille est rentrée. Elle avait repris un air serein. Tu devrais prier ces messieurs d'être discrets^ lui a dit sa mère. Que penserart-on de toi dans le monde, si on apprend ton propos? — Sh! ma chère numum^ a dit sa fille, si wms n'en parlons plus, nous pouvons espérer qtiil sera oublié, — Ne vous enfiattez pas, mademoiulle, a dit le comte : Je crains de ne l'oublier de longtemps.
«Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque temps sans parler. A la fin, le comte a dit : Si fêtais plus riche!.,. Mais c'est presque impossible; il n'y faut plus penser :je tâcherai de n'y plus penser un seul instant. Mais vous ?... a-t-il repris en me prenant la main. J'ai serré la sienne; je l'ai embrassé, et nous nous sommes séparés. »
Si Diderot avait connu ces pages, que n*aurait-il pas dit? il eût
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couru^ le livre en main, chez Seddine. Le bien, c'est qa'il n'y a pas eu ici ombre de système, rien qui sente Tauleur; rien mémo qui sente le peintre : ce délicieux Terburf est Tenu sans qu'il y ait eu de pinceau.
Nous touchons au point délicat, pour lequel il a fallu à IfrM de Charrière des qualités supérieures à celles d'un tatent simplement aimable, une ?eine franche, et, commu l'a ti^bien dit un critique d'alors, une sorte de efmra^è ^éêpHi^.-^lA pauvre tailleusé iuliane, que nous avons un peu négligée, que Meyer a né^gée aussi, ne l'a pourtant pas été assez tôt pour ne point s'en ressentir. Il n'a pas eu à lui tendre de pié^; l'innocente est venue comme d'elle-même, mais telle elle ne s'en est peint retournée. Juliane va être mère i elle se Tavoue avec etroi; auteur d'elle, on peut s'en aperoevoit* à chaque heure. Que devenir? Un jour, travaillant chez Mil« de La Prise qui a eu des bontés pour elle, et qui, la voyant pâle, triste et trmblaBte, l'a pressée de questions affectueuses, ce soir-là, avant de sortir, les sanglots éclatent : elle lui confesse tout! Meyer, qui a rompu depuis des mois avec la pauvre enfant, ne sait rien : c'est W^^ de La Prise qui va le lui apprendre. Le lendemun au bal, à Ftusemblée, pâle elle-même, plus grave et avec un je ne sais quoi de solennel, elle arrive. Mey^ en est frappé; il pâlit aossi sans
' Dans le Nouveau Journal de Liuérature, Lausanne, 15 Juin 1784, le ministre Chaillet prit en main la défense des Lettres Neuchâtetoises contre M9 compatriotes, dans an spirituel artide, ti pfis du tout béotien, Je tous aiéUre. Il j disait : « Ce n'est qu'une bagatelle, àssarémeftt ; malt (fest une très-jolie bagatelle; mais ilj a dé te facilité, di la rapidité éttm le style, des choses qui font tableau, des observations justes, des idées i|iil restent; mais il y a dans les caractères eet heureux mélange de faUilesse et d'honnêteté, de bonté et de fougue, d'écarts et de générosité, qui les rend à la fois attachants et vrais .* il y a une sorte de courage d esprit dans tout ce qu'ils font, qui les fait ressoHir, et je soutiens qu'avec une âme commune on ne les eût point inventés ; mais il y a une très-grande vérité de sentiments : toutes les fois qu'on mot de sentiment est là, c'est sans eCTort. sans apprêt ; c'est ce débordement si rare qui fait sentir qd'll ne vient que de la plénitude du cœur, dont il sort et coule avec facilité, sans avoir rien de redierché, de coatralnt, d'affecté, ni d'enflé... «
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safoir : il lui denEMBde pimrttiit de daoser. Ifaûi il s'agit bien d« cela! kà une soèœ^ à moD aepa, admirable, profondémeot tou^ diaote et réelle et ehaite, mm de ces acèoee pour ieequellei» ceui qui les ont goûtées avec pleurs craignent le grand jour et l'ordinaire indifférence ^ M^e de La Prise a donc à parler au long à Meyer, et elle le doit faire sans attirer Tattention : pour cela, elle ne trouve rien de mieux dans sa droiture que de prier le comte Mai, le loyal ami de Meyer, de s'asseoir aussi près d'elle, et là, sur un banc, entre ces deux jeunes gens qui Técoutent (scène cbaste, précisément parce qu'ils sont (kux)^ comme si elle n'avait causé que bal et plaisirs, parfois interrompue par quelque propos de femmes qui passent et repassent, y répondant avec sourire, puis reprenant avec les deux amis le 111 plus serré de son récit, elle dit tout, et la faute, et que cette Jille est grosse, et qu'elle ne sait que devenir, et le devoir et la pitié. Meyer, bouleversé, n'a que deux pensée» et que deux mots : satisfaire h tout, et convaincre M'ie de La Prise qu'il n'y a pas eu séductùm,. et que tout ceci est antérieur à elle. La simplicité des paroles égale la situation. Meyer a demandé un moment pour se re^ mettre du coup ; il sort de la salle, agitant en lui la douleur, la honte, et même, faut-il le dire? l'ivresse confuse d'être père. Après un quart d'heure, il est rentré ; W^^ de La Prise et le comte Max ont repris avec lui leur place sur le banc :
« Eh bien! monsieuir Meyer y qt$e voutei-wus donc que je dise à la fille f ^^Mademoiselle, M ahj^ répondu, promette^t^i, ou donne:b'lui, faites^lui donner, ve^X'je dltre, par quelque imcien domestique de confiance, votre nourrice, ou votre iouvemante, faites^ lui donner^ de grâce, cftaque mois, ou chaque semaine, ce que vous ju$ere% convenable. Je souscrirai à tout. Trop heureus que ce soit vous!é.. Je ne vous mrais pas ehoisie peut-être i cependant je me^ trouve heureux que ee soit vous qui daigniez prendre ce soin, Cest
* Les Lettres Neuehàieloisei ont été réimprimées en 1SS3 A Nfîuchàtel, oheE Petilpierre et Priiioe, in-18 ; si l'oa y prend goût, on peut de ee côté se les procurer. La réimpression pourtant, Je dois le dire, n'en est pas toujours parfaitement exacte*
une sorte de lien, maiê qu'osalrje dire? e*est du moins une obligeUUm étemelle que vous m'aurez imposée; et vous ne pourrez jamais repousser ma reconnaissance, mon respect, mes services, mon dévouement. — Je ne les repousserai pas, QiVt-elle dit avec des accents enchanteurs ; mais c'ei^ bien plus que je ne mérite. — Je lui ai encore dit : Vous aurez donc encore ce soin? vous me le promettez? Cette fille ne souffrira pasf elle n*aura pas besoin de travMler plus qu'il ne lui convient f elle n'aura point ^intulte nk de reproche à supporter? — Soyez tranquille, mVt-elle dit :;6 vous rendrai compte, chaque Jois que je vous verrai, de ce que f aurai fait; et je me ferai remercier de mes soins et payer de mes avances. Elle souriait en disant ces dernières pesole&.'-Ilne sera donc pas nécessaire qu'U la revoie? a dit le comte. — Point nécessaire du tout, a-t-elle dit avec quelque précipitation. Je Tai regardée : elle l'a vu; elle a rougi. J'étais assis à côté d'elle :je me suis baissé jusqu'à terre. — Qu'avez-vous Mssé tomber? m'a-t-elle dit; que cherchez-vous? — Rien. J'ai baisé votre robe. Vous êtes un ange, une divinité! Alors je me suis levé, et me suis tenu debout à quelque distance vis-à-vis d'eux. Mes larmes coulaient; mais je ne m'en embarrassais pas^ et il n'y avait qu'eux qui me vissent. Le comte Max attendri et W^^ de La Prise émue ont parlé quelque temps de moi avec bienveillance. Cette histoire JlniuaU bien, disaient-ils; la fille était à plaindre, nuUspas absolument malheureuse. Ils convinrent enfin de l'aller trouver sur l'heure même chez Mi'» de La Prise, où elle travaillait encore. On m'ordonna de rester, pour ne donner aucun soupçon, de danser même, si je le pouvais. Je donnai ma bourse au comte, et je les vis partir. Ainsi finit cette étrange soirée, t»
Les dernières lettres, qui suivent cette scène, descendent doucement sans déchoir. W^^ de La Prise, depuis ce moment, a quelque chose de changé dans ses manières; toiyours aussi naturelle, mais moins gaie, et, aux yeux de Meyer, plus imposante. Une lettre d'elle, à son amie Eugénie, achève de nous ouvrir son cœur. Elle aime; la crise passée, elle est heureuse; elle s'est convaincue de la sincérité, de la loyauté de l'amant : elle n'a pas eu à pardonner. Un peu de fleur est tombé sans doute, mais
le parfum y gagne, plus profond. « Nous étions certainement nés l'un pour l'autre, dit-elle; non pas peut-être pour vivre ensemble, c'est ce que je ne puis savoir, mais pour nous aimer... Adieu, chère Eugénie, je ne te le céderais plus. » Une maladie de son ami Godefroy force Meyer de partir pour Strasbourg inopinément : il n'a que le temps d'écrire son départ à Mlle de La Prise, avec l'aveu de son amour; car jusque-là il n'y a pas eu d'aveu en paroles, et cette lettre est la première qu'il ose adresser. Il la confie au loyal Max, qui court dans une soirée où doit être M\^^ de La Prise; Max la lui remet sans affectation et à haute voix, comme d'un ami : elle prend une carte, et, tout en y dessinant quelque fleur, elle a répondu au crayon deux mots discrets, mais certains, qui laissent à l'heureux Meyer et à son avenir toute espérance.
C'est là une véritable fin, la seule convenable. Pousser au delà, c'eût été gâter; en venir au mariage, s'il eut lieu, c'eût été trop réel. Au contraire, on ne sait pas bien; Tœil est encore humide, on a tourné la dernière page, et l'on rêve. Les Lettres NcuchdUloises n'eurent pas de suite et n'en devaient pas avoir.
Deux ans après, en 1786> M"* de Gharrière donna son ouvrage le plus connu, Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, Il pourrait s'intituler CécUe à meilleur droit que Caliste; car Galiste n'y fait qu'épisode, Géciie en est véritablement l'héroïne, comme Mi^e de La Prise dans le précédente La mère de Géciie écrit régulièrement à une amie et parente du Languedoc; elle ne lui parle que de cette chère enfant sans fortune, qui a dix-sept ans déjà et qu'il faut penser à marier : rien de plus gracieux que ces propos d'une mère jeune encore. Elle décrit sa Géciie, ses beautés, sa santé, sa fraîcheur, ses légers défauts même, le cou un peu gros, mais en tout bien du charme :— a Eh bien! oui. Un joli jeune homme Savoyard, habillé en fille. G'est assez cela. Mais
* Pour rentière exactitude bibliographique, je dois dire que le tilre de CaUsie ou LeUres écrites de Lausanne n'appartient qu'aux éditions postérieures à la première: celle-ci s'ioUtulait simplement au premier volume Lettres écrites de Lausanne, et au second Caliste ou Suite des Lettres, etc. ; les deux titres se sont bientôt confondus.
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n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu'elle Test, une certaine transparence dans le teint; je ne sais quoi de satiné, de brillant, que lui donne souvent une légère transpiration; c'est le contraire du mat, du terne; c'est le satiné de la fleur rouge des pois odoriférants. » On conunence de tous côtés à faire la cour à Cécile; elle n'a qu'à choisir entre les umauts : un cousin ministre, un Bernois de mérite...; mais, décidément, le préféré de la jeune fille est un petit milwd en passage, qui lui fait la cour assez tendrement, mm ne se déclare pas. Tous ces détails de coquetterie innocente, d'émotion naïve, de prudence maternelle et de franchise presque de sœur, sont portés sur up fond de paysage brillant et de légère peinture du monde vaudois. Pas de drame, des situations très-simples, et je ne sais quel intérêt attachant. Cécile ne se fait pas illusion; elle voit bien qu'elle ne remplit pas, comme elle le mérite, ce cœur du petit Lord trop léger; deux larmes brillent dans ses yeux en le confessant, et pourtant elle préfère ! La lettre xvi offre, entre la mère et la fille, une de ces scènes comme les lettres Neuchâteloises en peuvent faire augurer. Les derniers accents s'élèvent :
<( ... Nos paroles ont fini là, écrit la mère, mais non pas nos pensées... Les intervalles d'inquiétude sont remplis par l'ennui. Quelquefois je me repose et je me remonte en faisant un tour de promenade avec ma fille, ou bien comme aiyou^d'hui en m'asseyant seule vis-à-vis d'une fenêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que vous me* faites. Je vous remercie. Auteur de tout ce que je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent si agréables à voir. Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois^ auxquelles tient la conservation de l'univers, font tomber cette neige et luire ce soleil. En la fondant, il produira des torrents, des cascades, et il colorera ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les mêmes là où il n'y a point d'yeux pour les voir; mais, en même temps qu'elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur variété aussi est nécessaire, mais elle n'en est pas moins agréable, et n'en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables de la nature ! tous les jours mes yeux vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir à mon cœur! »
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Le petit Lord a un parent, une espèce de gouverneur, hieq diff* férent de lui, et qu'un sérieui pr^aturé, une tristesse mystérieuse environne. C'est dans la confidence qu'il fait à la noère de Cécile qu'apparaît Caliste. Il aimail daqs son pays, il aime toujours Caliste, et celle-ci, créature adorable, l'aimait également; mais elle avait monté sur le théâtre, elle avait joué dans tke Fair Penitmt le rôle dont le nom lui ^t resté; sa réputation première avait été équivoque. Grâces, talents, âme céleste, fortune même, tant de perfections ne purent Qéchir uu père ni obtenir à S(m lilç le consentement pour l'unioQ. Cette histoire toute romanesque a dans le détail une couleur bien anglaise, quelque chose de ce qu'Oswald, plus tard, reproduira un peu moins simplement à l'égard de Corinne; et cette première Corinne, remarquez-le, esquisse ingénue de la seconde, a ellemême longtemps vécu en Italie. Après bien des souffrances et des vicissitudes, Caliste, mariée à un autre, pure et dévorée, meurt; elle meurt, comme cet empei'eur voulait mourir, au milieu des musiques sacrées ; génie des beaux-arts et de la tendresse, elle exhale à Dieu sa belle âme en faisant exécuter le Messtah de Haendel et le stabat de Pergolèse. Celui qu'elle aimait reçoit la nouvelle funeste pendant qu'il çst çncore à Lausanne; si on ne l'entourait en ces moments, son désespoir le porterait à des extrémités. Cependant son pupille, le jeune Lord, ne s'est toujours pas déclaré; Cécile et sa mère partent pour voir leur parente du Ls^nguedoc.
Ce roman a l'air de ne pas finir ; il finit pourtant. La coiiiclusion, la moralité, faut-il la dire? c'es^ qu'au moment où, à côté de nous, un ami éploré et repentant s'accuse d'avoir brisé un. cœur et se tuerait par désespoir d'avoir laissé mourir, vousmême, jeune homme, qui le plaignez et le blâmez peut-être, vous recommencez la même faute; vous en traitez un à la légère aussi en vous disant : Cest bim différent i et 1^ conséquences, si vous n'y prenez garde bien vite, viendront trop tard et terribles aussi, pour peu que vous ayez un cœur. Et même quand elles sembleraient ne pas venir et quand on ne mourrait pas, n'est-ce donc rien que de faire souffrir? N'est-ce rien, enfin, que de méconnaître et de perdre le bien' inestimable d'être unique-
ment aimé? Ainsi va le monde, illusion et sophisme, dans un cercle toujours recommençant de désirs, de fautes et d'amertumes.
Caliste eut du succès à Paris; elle s'y trouva introduite au centre par le salon de M"^ Necker. En cherchant bien, on trouverait des articles dans les journaux du temps ^ Le Mercure d'avril 1786 en contient un tout à l'avantage du Mari sentHnethtal, qui est de M. de Constant (un oncle de Benjamin), et à la suite duquel M"« de Charrière avait ajouté une ingénieuse contrepartie sous le titre de Lettres de mistrUs Benley. Ce roman de M. de Constant est philosophique et très-agréable : en voici l'idée. M. de Bompré, âgé d'environ quarante-cinq ans, retiré du service, habite en paix une terre dans le pays de Yaud; mais il est allé à Orbe, à la noce d'un ami, et il se met à envier ce bonheur. Malgré son bon cheval, son chien fidèle, son excellent et vieux Antoine, il s'aperçoit qu'il est bien seul, les soirées d'hiver commencent à lui paraître longues. Bref, étant un jour à Genève, il y rencontré, dans la famille d'un ami, une jeune personne honnête, instruite, charmante à voir, et il se marie : le voilà heureux. Mais sa femme a d'autres goûts, un caractère à elle, de la volonté. En arrivant à la terre de son mari, elle tient le bon Antoine à distance; elle a lu les Jardins de l'abbé Delille, et elle bouleverse l'antique verger. Un portrait du père de M. de Bompré était dans le salon d'en bas, mauvaise peinture, mais ressemblante : il faut que le portrait se cache et monte d'un étage. La bonne monture que M. de Bompré avait sans doute ramenée de ses guerres, et qui lui avait plus d'une fois sauvé la vie, est vendue pour deux chevaux de carrosse ; et le pauvre chiea Hector, qui vieillit, qui, un jour d'été, a couru trop inquiet après son maître absent, s'est trouvé tué, de peur de rage. M. de Bompré est malheureux. Cela même finit par une catastrophe, et, de piqûres en douleurs, il arrive au désespoir : il se tue. Le piquant, c'est que dans le temps, à Genève, on crut reconndtr^i
' Voir dans r Esprit desJournauXt décembre 17S6 et avril 17SS, deui articles assez étendus.— M^ie de Mealan a écrit sur Caliste, mais bieit plus tard, à propos d'une réimpression {Publiciste du 3 octobre 1807.)
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'original de M. et de Mm« de Boinpré; en fait de roman^ on y intend peu la raillerie. Une M"* Caillai, née de Chapeaprouge, e fâcha et réclama par une brochure contre FapplicatioQ qu'on ui faisait : sou mari s'était tué en effet. Dans une lettre écrite à m respectable pasteur , et qu'elle environna de toutes sortes ['attestations et de certificats en forme signés des bannerets^ laillis^ châtelains et notaires % elle s'attacha à démontrer qu'il l'y avait eu chez elle, à Aubonne, ni cheval vendu, ni chien tué, li portrait déplacé. On eut beau la rassurer, l'auteur du roman lut beau lui écrire pour prendre les choses sur le compte de son magination , pour l'informer avec serment qu'il n'avait en rien longé à elle, elle imprima tout cela; et, en dépit ou à l'aide de ant d'attestations, il resta prouvé pour le public de ce temps-là )ue l'anecdote du roman était bien au fond l'histoire de la réclanante. M"« de Charrière, dans les Lettres qu'elle a ajoutées au Hari senthnental, n'est nullement entrée dans cette querelle; nais elle a montré le côté inverse et plus fréquent du mariage, jne femme délicate, sentimentale et incomprise : le mot pourtant n'était pas encore inventé. Mistriss Henlej, personne romanesque et tendre, épouse un mari parfait, mais froid, sensé, sans passion, un Grandisson insupportable, lequel, sans s'en douter et à force de riens, la laisse mourir. Ce qu'il y a de plus clair à conclure, c'est qu'entre ce Mari sentimental de M. de Constant et cette Femme sentimentale de M"" de Charrière, Tidéal du mariage est très-compromis ; ce double aspect des deux romans en vis-à-vis conduit à un résultat assez triste, mais curieux pour les observateurs de la nature humaine. Dans ces lettres de mistriss Henley, il y a plus que des pensées aimables et fines; la mélancolie y prend parfois de la hauteur, et je n'en veux pour preuve que cette page profonde :
« Ce séjour ( la terre d^Uollowpark ) est comme son maître, tout y est trop bien; il n'y a rien à changer, rien qui demande mon activité ni mes soins. Un vieux tilleul ôte à mes fenêtres une
* Lettre à M. Mouson, pasteur de Saint-Livre, près d*Aubonne, on Supplément néceasaire au Mari sentimental.
assez belle vue : j'ai souhaité qu'on le coupftt ; mais quand je Tai vu de près, j*ai trouvé moi-même que ce serait grand dommage. Ce dont je me trouve le mieux, c'est de regarder, dans cette saî^ son brillante, les feuilles paraître et se déployer, les fleurs s'épanouir, une foule d'insectes voler, marcher, courir en tous sens. Je ne me connais à rien, je n'approfondis rien; mais je conteçuple et j'admire cet univers si rempli, si animé, ie me perds f\ iiis ce vaste Tout si étonnant, je ne dir^ pas si sage, je suis trop ignorante; j'ignore les fips, je m coonais ni les moyens, ni )e but, je ne sais pas pourquoi tant de moucherons sont donnés à manger à cette voraee araignée; mus je regarde, et des heures se passent sans que j'aie pensé à moi, ni à mes puérils chagrins, y»
Depuis que )c panthéUme est devenu chez nous un lieu com* mun, une Ûièse romanesque et littéraire, je doute qu'il ait produit quelque chose de plus senti que ces simples mots d'aperçu comme échappés à la rêverie d'une jeune femme *.
Je n'entrerai pas dans le détail des différents ouvrages de M""» de Charrière qui suivirent; ils sont de toutes sortes et nombreux. L'inconvénient du manque d'art, et aussi {Cali$te à part) du manque de succès central, s'y fait sentir. Elle compose pour elle et ses amis, au jour le jour» à bâtons rompus, c'est-à-dire qu'elle ne compose pas. La moindre circopstance de société, une lecture, une conversation du soir, fait naître un opuscule de quelques matinées, et qui s'achève à peine ; ainsi se succèdent sous sa plume les petites comédies, les contes, les diminutifs de romans. Malgré mes soins sur les lieux, je ne ipe flatte pas d'avoir tout recueilli; on en découvrait toujours quelque petit nouveau, inconnu; la bibliographie de ses œuvres deviendrait une
' Dans tout ce qui précède» je n'ai pas parlé du ttyle chez Mm« de Charrière; les citations en ont pu faire Juger. C'est du meilleur français, du français de Versailles que le sien, en vérité, comme pour M(°« de Flahaut. Elle ne paie en rien tribut au terroir... en rien {pourtant je lis en un endroit de Calisu : Mon parent n'est plus si triste d'être marié, parce qu'il oublie qu'il le soU, au lien de qu'il l'est. TeuJ^uri, toQjourSt si impercepUble qu'il se fasse, on retrouve le aigne.
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fraie érudition^ et s'il y avait aussi bien deux mille ans qu'elle fût morte, ce serait un vrai cas d'Académie des inscriptions que (l'en pouvoir dresser une liste exacte et complète ^ Nous n'en sommes pas là. Je m'en tiendrai pour l'ensemble au témoignage de Mme Necàer de SftiMsure^qui, étant encore enfant, vit Un jour à Genève M"* de Gbarrièije^ et fut fort frappée de la grâce de son esprit : « Ge souvenir, écrit-^Ue^ m'd fait lire avec intérêt tous ses romans, et les plus médiocres m'ont laissé l'idée d'une femme qui sent et qui pense *. »
Dès les années desLeUrei NeuchàteloUeê et des Lettres de Lausanne, M.^" de Charrière connut Benjamin Constant softatit de l'enfance. Mais Benjamin Constant eut-il une enfance? A l'âge d'environ douie ans (1779), on le voit, par une lettre à sa grand'mère, déjà lancé, l'épée au côté, dans le grand monde de Bruxelles; à y parle de la musique qu'il apprend, dès airs qu'il joue, et dans quelle m^ière : «c Je voudrais qu'on pût empécber nioû sang de drculer avec tant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée; j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet. Je joue des adagio, des kÊrgo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières qiesures vont bien; mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finissent toujours par devenir des prestissimo. Tl en est de même de la danse : le menuet se termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chère grand'mère, que ce mal est incurable. » — Et à propos du jeu
* Yoicl and Kate spprtf^tLUie:^ Lettres Heuchâteloists, 17S4 ; ^Caliste ou Lettres ictiies de Lausanne, 17S6; — Lettres de tnistriss Henley, à la sQite du Mari sentimental de M. de Constant, 1786; — Aigionetie et Insinuante, tonte, ^191 ; -^ F Émigré, comédie, 1798; — fe Toi et Vous; — r Enfant gâté; ^-'Commeta le nomme-t-on? etc., etc.;— sous le nom de fakbé de La Towr i les Trois Femmes, 1797 1 Sainte-Anne; Honorine dVserehe; tes Ruines dledburg; — Louise et Albert ^ ou le Danger ttêire trop SMigeanl, 18Ô3; — 5tr Walter Finch et son fils William, 1806; — fe iVoble, etc., ete. — On en trouverait 'd'antres qui n'ont jamais paru qu'en alleBBîaad; il y a des lettres d'elle imprimées dans les œuvres posthumes de son traducteur, LoHi»-Ferdlnand Herder (Tubingen, 1810).
' Je dois la connaissance de ce jugement, ainsi que plusieurs des documents de eeite biographie, à la bièrivelllanee d'un homme spirituel et leUré du Canton de Vaud, M. de Brenles.
dont il est témoin dans ses soirées mondaines : « Cependant le jeu et Torque je vois rouler me causent quelque émotion. » Il ,est déjà avec toute sa périlleuse finesse^ avec tous ses germes éclos^ dans cette lettre ^
Au retour de ses voyages et son éducation terminée^ il Tit M"» de Gharriëre et s'attacha quelque temps à elle, qui surtout l'aima. Le souvenir s'en est conservé. On raconte que, lorsqu'il était à Colombier chez elle, comme ils restaient tard le matin chacun dan^ sa chambre, ils s*écrivaient de leur lit des lettres qui n'en finissaient pas, et la conversation se faisait de la sorte; c'était un message perpétuel d'une chambre à l'autre; cela leur semblait plus facile que de se lever, étant tous deux très-paresseux, très-spirituels et itè&^riveurs. Près d'un esprit si fin, si ferme et si hardiment sceptique en mille points, le jeune Constant aiguisa encore le sien. Dans ce tête-à-tète des matinées de Colombier, discutant et peut-être déjà doutant de tout, il en put venir, dès le premier pas, à ce grand principe de dérision qu'il exprimait ainsi : Qu'une vérité n'est complète que quand an y a/ait entrer le contraire *. Mm« de Charrière, dans ses hardiesses du moins, avait des points fixes, des portions morales élevées où
* On la peut lire tout entière dans la Chreêtomathie de M. Vinet, 2* édition, tome 1.
' U avait, en causant, une singulière manière de donner raison à son interlocuteur un peu étonné : « Ce que vous dites là est si juste que le contraire est parfaitement vrai. »~n disait encore, par manière de variante, que sur toute question il avait toujours une kUe de pUtê qui dérangeait tout.
— Ces paroles presque mystifiantes de Beojamin Constant m*en rappeUentune autre qui n'y ressemble qu'extérieurement et pour la forme, mais dont le sens affectueux. Judicieux et large est bien différent ; c'est le mot charmant d'une femme que l'avenir aussi ecmnattra : « Eh 1 bien oui, écrivait-elle un Jour après la visite de quelqu'un de qui elle espérait beaucoup, votre ami l'abbé n'a pas répondu à mon rêve ; noua en causerons, Je ne me décourage pas. Qu'il y a de chose» bonnes à côté de celles que nous aimons! Il faut faire place en nous pour un ceriain coU" traire, »
Quand Je lus pour la première fois cette parole, je me dis : Ce devrait être là la devise du critique étendu et intelligent.
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elle tenait bon : elle put souffrir de n'en pas trouver ailleurs de correspondantes. Plus tard, quand Benjamin Constant fut lancé sur une scène toute différente, et qu'elle Fallait rappeler au passé, il répondait peu. Il parlait d'elle légèrement, dit-on, comme uti homme qui a quitté un drapeau et aspire à servir sous quelque autre. Il se plaignait que les lettres qu'il recevait d'elle étaient pleines d'errata sur les ouvrages qu'elle avait publiés, et semblait croire que l'infidélité des imprimeurs l'occupait encore plus que la sienne. « Voilà le sort qui menace les femmes auteurs : on croit toujours que les affections tiennent chez elles la seconde place. » Cest un moraliste profond et femme qui a dit cela.
M"n« de Charrière connut Mme de Staël; elles correspondirent; on m'a parlé d'une controverse considérable entre elles, précisément sur ces points litigieux, chers aux femmes, qui se retrouvent discutés dans plusieurs des lettres de Delphine, et sur lesquels nous allons avoir le mot direct de M"»* de Charrière elle-même. Dans cette correspondance, M^e de Charrière devait plutôt ressembler par le ton à une autre M«»« de Staal (M"e de Launay ).
Sur toutes ces choses , elle allait au fond et au fait avec un esprit libre, avec beaucoup moins de talent, comme on l'entend vulgairement, mais aussi avec bien moins d'emphase et de déclamation qu'on ne l'a fait alors et depuis ^ On en peut surtout juger par son petit roman des TTrois Femmes, bien remarquable philosophiquement, bien agréable (pruderie à part), etle seul, pour ces raisons, sur lequel nous ayons encore à insister. M'i« Pauline de Meulan, qui était très-informée des divers ouvrages de M™e de Charrière et qui avait de commun avec elle tant de qualités, entré autres le courage d'esprit , n'a pas craint de parler avec éloge des Trois Femmes dans le Pnbliciste du 2 avril 1809. Après une discussion sérieuse et moyennant une interprétation motivée, elle conclut par dire « qu'en y pensant un peu, on trouvera
' C'était déjà la mode de son temps d'entasser tous les mois imaginables et contradicloires pour peindre avec renchérissement les personnes et les choses; elle ne se laissait pas payer de celte monnaie : « J'ai toujours trouYé, disait-elle, que ces sortes de mérites et de merveilles n'existent que sur le papier, où les mois ne se battent jamais, quelque contradic* tion qu'il y ait entre eux. »
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que cette dernière production de l'auteur de Caliste est une d«t compositions les plus morales , comme elle est une des plus originales et des plus piquantes qui ait paru depuis longtenq». » Nous oserons donc ne point paraître plus effarouché en morale que ne Ta été M«e Guizot ^
(On est chez la jeune baronne de Berghen, vers 94 ou 95)» a — Pour qui écrirç désormais? disait l'abbé de La Tour. — Pour moi^ dit la baronne. •— On ne pense^ on ne rêve que politique^ continua Tabbé. — J'ai la politique en horreur, répliqua la baronne, et les maux que la guerre fait à mon pays me dofinent un extrême besoin dé distraction. J'aurais donc la plus grande reconnaissance pour l'écrivain qui occuperait agréablement ma sensibilité et mes pensées, ne fût-ce. qu'un jour ou deux. — Mon Dieu! madame, reprit Tabbé après un moment de silence, si je pouvais... — Vous pourriez, interrompit la ba*ronne. — Mais non, je ne pourrais pas , dit l'abbé; mon style vous paraîtrait si fade au prix de celui de tous les écrivains du jour ! Regarde-t-on marcher un homme qui marche tout simplement, quand on est accoutumé à ne voir que tours de force, que sauts périlleux? —Oui, dit la baronne, ou regarderait encore marcher quiconque marcherait avec passablement de grâce et de rapidité vers un but intéressant. — J'essaierù, dit l'abbé. Les conversations que nous eûmes ces jours passés sur Rant, sur sa doctrine du devoir, m'ont rappelé trois fenunes que j'ai vues. -^ Où? demanda la baronne. — Dans votre pays même , en Alle^ magne, dit l'abbé. — Des Allemandes ? — Non, des Françaises. Je me suis convaincu auprès d'elles qu'il suftit, pour n'être pas une personne dépravée, immorale, et totalement méprisable ou odieuse, d'avoir une idée quelconque du devoir, et quelque «olà de remplir ce qu'on appelle son devoir. N'importe que cette idée floit conl'use ou débrouillée, qu'elle naisse d'une source ou d'une autre, qu'elle se porte sur tel ou tel objet, qu'on s'y soumette plus ou moins imparfaitement : j'oserai vivre avec tout homme ou toute femme qui aura une idée quelconque du devoir. )>
' Pourquoi ne réimprimerait-on pas dans le pays, sous ie Utre d'Û^vreê choisies de M>"<! de Gharrière, Caliste^ les Uures Neuchâtehises et les Droit Femmes?
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LàstesMtt, grand débat I Un kantiste de la compagnie donne son explication du devoir , idée uniTeraeile, indestructible ; un théologien se récrie à cette explication naturelle , et veut recourir à rintervention divine ; un amateur^ qui a lu Voltaire et Montaigne^ doute qu'un sauvage éprouve rien de semblable à ce que le kantiste proclame. — Qu'en savez-vous? dit l'abbé. -7 Allex écrire^ lui dit la baronne. — L'abbé rapporte bientôt son conte des Tr<^ Femmes.
Emilie est une émigrée de seixe ans; elle a perdu ses parents^ ses derniers moyens d'existence, et l'espoir d'en retrouver au^ cun. Joséphine, sa femme de chambre, lui a tenu lieu de tout. Attentive, respectueuse, xélée, elle est à la fois la mère et la servante d'Emilie, elle la sert et la nourrit, elle s'est dévouée a elle, elle n'aime qu'elle. C'est au milieu des sentiments d'une afiectioa exaltée par la reconnaissance , qu'Emilie découvre les désordres de Joséphine. Cette petite Joséphine, dans sa naïveté, sa générosité et son vice, ne laisse pas que d'être un embarrassant philosophe. Tout ce qu'elle dit daos le premier entrain d'aveux à Emilie, ce que celle-ci apprend sur son oncle le grandvicaire, sur son oncle le marquis, sur sa tante la marquise, fait ouvrir de grands yeux à l'orpheline, et nous exprime le XYiii* siècle dans sa facile nudité. D'une autre part, une jeune veuve, M°*« Constance de Vaucourt, s'est attachée à ËmiUe. Vive, aimable, sensible, irréprochable dans sa conduite, M"ie de Vaucourt ne cherche de jouissance que dans l'emploi généreux et bienfaisant d'une grande fortune : mais cette fortune, que lui ont laissée ses parents, est un peu mai acquise, elle le sait ; et , comme elle n'a aucun moyen de retrouver ceux aux dépens de ^i ils l'ont faite, elle se contente de la bien dépenser. Entre CoH^iace et Joséphine, Emilie , bonne, droite et candide, est à chaque instant obligée, pour rester lidèie à l'esprit même de sa vertu, d'en relâcher, d'en rompre quelque forme trop rigou* reuse. Ainsi, quand d'abord, pour ne pas se commettre près de Menri, l'amant de Joséphine, elle semble moins sensible qu'elte ne devrait à la peine de celle-ci, elle se le reproche bientôt; la crainte de quelque malheur s'y mêle, et elle se laisse aller avec m cbère coupable à son mouvement généreux : « Oh bien I dit
Joséphine 9 je ne me tuerai pas , je ne Youdrais pas contrarier vos idées; rendez-moi un peu de bonheur^ et je ne me tuerai pas. Déjà cette conversation me fait quelque bien ; mais j'étais au désespoir quand je vous voyais tout occupée de vous et d'un certain mérite que vous voulez avoir^ et avec lequel vous laisseriez tranquillement souffrir tout le monde...))
Ainsi encore, quand Emilie, sur l'aveu de Mn»« de Vaucourt que ses biens avaient été mal acquis, cherche à lui donner des scrupules, celle-ci, après une justification de son motif, ajoute en souriant : « Cependant, permettez-moi de vous dire que Ton pourrait vous chicaner à votre tour sur bien des choses que vous trouvez toutes simples, et cela parce qu'elles vous conviennent et que vos principes s'y sont plies peu à peu. — Que voulez-vous dire ? s'écria Emilie. — Ne voyez-vous pas, dit Constance, qu'au château vous séduisez Théobald, inquiétez sa mère, et désolez sa cousine?... d
a Ce que Constance venait de faire éprouver à Emilie ressemblait si fort à ce que Joséphine lui avait fait éprouver il y avait environ trois mois, qu'elle se trouva dans la même souffrance, et que ses réflexions furent à peu près les mêmes. L'une avait des amants auxquels elle ne voulait pas renoncer, Tautre possédait un bien mal acquis qu'elle ne voulait pas rendre. L'une et l'autre lui étaient chères, l'une et l'autre lui étaient utiles , l'une et l'autre avaient mêlé le blâme aux aveux, le reproche à la justification. Aux yeux de Tune ni de l'autre elle n'était parfaitement innocente, elle qui s'était crue en droit de juger, de censurer, de montrer presque du mépris... ))
Théobald lui-même (le jeune baron allemand, amoureux d'Emilie), quand il veut faire trop le sévère, le partisan absolu du devoir, est convaincu de faiblesse aussi et ramené à la tolérance :
(( — Monsieur votre fils, dit Constance à M^e d'Altendorf, est-il lui-même ce qu'il veut que soient les autres ?...—• Comment vous répondre ? dit M"'^ d'Altendorf . En supposant que mon fils ne courbe jamais la règle, mais que, dans certain cas, il la méconnaisse, la brise, la jette loin de lui, est-il ou n'est-il pas ce qu'il veut que l'on soit? — Quand la passion aveugle, égare, dit Théobald en baissant les yeux, qu'est-ce que l'on est? On
cesse d'être soi-même. — Quoi, monsieur, dit Constance, vos passions vous maîtrisent à ce point ! Gela est bien redoutable. — Théobald, d'accusateur devenu accusé , se sentit plus doux comme plus modeste , et fut reconnaissant à Texcès du silence qu'Emilie voulut bien garder, m
La seconde partie des Trois Femmes, qui se compose de lettres écrites du château d'Altendorf par Constance à Tabbé de La Tour, ressemble souvent à des conversations qu'a dû offrir le monde de M"* de Charrière, en ces années 94 et 95, sur les affaires du temps. Le culte de Jean-Jacques et de Voltaire au Panthéon, un clergé-philosophe substitué à un clergé-prêtre, la liberté, Tédueation, tous ces sujets à l'ordre du jour, y sont touchés : aucun engouement, chaque chose jugée à sa valeur, même M"' de Sillery (de Genhs) : « J'admire, dit Constance, quelques-unes de ses petites comédies; je fais cas de cet esprit roide et eipéditif que je trouve dans tous ses ouvrages; j'y reconnais à la fois sa vocation et le talent de la remplir. On devrait l'établir Inspectricegénérale des écoles de la République française. » — V Adèle de Sénanges y est fort louée.
Constance n'aurait pas voulu vivre, dit-elle, avec Jean-Jacques ni avec Voltaire. — Avec Duclos? oui. — Avec Fénelon? oh ! oui. •^ Avec Racine? oui. — Avec La Fontaine? pourquoi non?... n Mais peut-être qu'après tout, ajoute-t-elle, le meilleur n'en vaudrait rien. Tous-ces gens-là sont sujets non-seulement à préférer leur gloire à leurs amis, mais à ne voir dans leurs amis, dans la nature, dans les événements, que des récits, des tableaux, des réflexions à faire et à publier. » Nous croyons que Constance se trompe pour Racine, La Fontaine et Fénelon ; nous craignons qu'elle ne fasse que reporter un peu trop en arrière ce qui était vrai de son siècle, ce qui l'est surtout du nôtre'.
' Le plos manifeste exemple de cet égoYsme souverain et radieux, soumettant et même sacrifiant à l'art les relations privées, c'est Goethe en son Werther : « Il faut, mes chers irrités, écrivait-il aux deux jeunes époux Kestner qu'il y avait mis tout vif:*, il faut que je vous écrive de suite pour en débarrasser mon cœur : c'est fait, c'est publié, pardonnezmoi «i vous pouvez. » Et bientôt après: « Si vous pouviez sentir la mil-
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UeoDdofiOBdelapreniière partie des Tnês Fêmm ês se dftat entre Tabbé et la baronne :
« Je n'ai pas trouvé, dit M"* de Rerghen quand elle revit Tabbé, que vos trois femmes prouvassent quoi que oe soit, mais elles m'ont intéressée. — Cela doit me suffire, dit l'abbé; mais n'avez-vous pas quelque estime pour chacune de mes trois femmes? — Je ne puis le nier, répondit la baronne. — Eb bien ! dit l'abbé, ai^e prétendu autre chose?... Si je vous eusse parlé d'un de ces êtres comme j'en connais beaucoup, qui, même lorsqu'ils ne font pas de mal, ne font aucun bien, ou ne font que celui qui leur convient; qui, n'ayant que leur intérêt pour guide, n'en supposent jamais aucun autre au cceur d'autrui, vous l'eussies sûre^ment méprisé. De l'esprit, des talents, des lumières, rien ne vous réconcilierait avec un homme de cette trempe ; il faut voir an un homme, pour le pouvoir estimer, que quelque chose lui parait être bien, quelque chose être mal; il faut voir en lui une moralité quelconque. »
Ainsi parle à la jeune baronne de Berghen cet aimable et sceptique abbé de La Tour, qui trouve peu sûr pour son repos de passer un hiver entier à Altendorf, près de Constance,
La conclusion de la seconde partie répète la même idée, mais d'un ton moins léger, et avec un certain accent d'élévation dans la bouche de (instance :
tt Oh ! la rectitude est bonne. Je n'aurai point de dispute avec Théobald. Je respecte tous les scrupules, les scrupules religieux^ les scrupules de Thonneur, enfin tous ceux même qui n'auraient point de nom, et jusqu'à la soumission à des lois que rien ne sanctionne. Mon esprit, si ennemi de tous les galimatias, respec-
lième partie de ce qu'est Werther pour des milliers de cœurs, vous ae regretteriez pas la part que vous y avez prise... Au péril de ma vie J« ne voudrais pas révoquer Werther,,. 11 faut que Werther existe, il le faut... Oh 1 toi (c'est à l'époux qu'il s'adresse, à celui qu'il a peint si flegmatique tous le nom d'i4/^ri), tu n'as pas senti comment l'humanité t'embraise, te console. » Le véritable Albert goûtait peu r^tte insigne faveur, et il était plutôt de l'avis de celui qui lui écrivait: « Sauf le respect poar votre ami, il est dangereux d'avoir un auteur pour ami. » —Les raiiOBs de Golthe pourtant, au point de vue poétique» ont leur beauté et leur grandeur.
tera toujours celui-ci ; j'aimerai toujours voir l'extrême délicatesse se soumettre à dès règles qu'elle ne peut définir^ et dont elle i^ sait point d'où elles émanent. »
Ce roman achevé, duquel je n'ai extrait que la pensée, en négligeant mainte délicatesse de détail, il reste de quoi réfléchir longtemps. Qu'il y a là, me disais-je, plus de choses qu'il ne semble ! combien de résultats et d'observations y passent sans prétendre à se faire admirer ! et qu'il est agréable, dans un mot, dans un trait, de les saisir ! La morale en est bien sceptique, mais en somme elle tourne au bien ; il y a une vraie tolérance qui n'est pourtant pas l'indifférence totale. C'est un roman de mreetoire, mais qui se peut avouer et relire, même après toutes les Restaurations.
Ne soyons pas si fiers en effet : austères régents de notre âge, et qui le preniez si haut, kan listes, éclectiques, doctrinaires et tous, nous ne sommes pas si riches en morale, et vous-mêmes l'avez bien, à la longue, un peu prouvé. Qu'est-ce à dire? après trente ans, qui n'a lu dans bien des intérieurs d'hommes, sans parler du sien, et qui n'a compris? En littérature, si l'on y regarde, c'est encore pis qu'ailleurs : l'esprit seul désormais y fait loi. Intrigue, piraterie, vanité sans frein, vénale cupidité ! oh ! si, dans tous ces gens d'esprit à foison, il y avait au cœur un endroit sain, une once, un grain d'honnêteté, un seul dans chacun, que ce serait beaucoup ! En ces moments de dissolution de doctrines et de cohue universelle, à tout prix il importe d'avoir au dedans de soi, dans son caractère, dans sa conduite, des points invincibles et inexpugnables, fussent-ils isolés et sans rapport avec le reste de nousmême, — oui, des espèces de rochers de Malte ou de Gibraltar où l'on se rabatte en désespoir de cause et où l'on maintienne le drapeau. Ou, pour parler moins haut et plus à l'unisson de la nature, en fait de morale je suis comme M"»« de Charrière : il me suffit qu'il y ait quelque chose dans quelqu'un'.
' Comme corollaire à ceci. j*ai besoin d'ajouter un point tout d'expérienee, un précepte également contraire au Tout ou rien d'une morale inaeeessible. L'indulgence qu'on a pour les autres, on ne doit point sans doute la porter à l'égard de soi-même; il faut autant que possible ne se
Mme de Gharrière eut^ ce semble^ une vieillesse assez triste et qui renfermait stoïquement sa plainte. Ame forte et fière^ conune on Ta pu voir par un fragment de lettre cité au commencement^ et qui se rapporte à sa fin, elle s'était faite aux nécessités diverses de la société ou de la nature. Elle s'appliquait tout bas ce qu'elle a rendu avec un accent pénétré, éloquent, en cet endroit des
lettres de sa Constance : « M^ae de Horst (quelque dame
d'Osnabruck) y était (dans la compagnie) ; elle se plaignit de son état, de son ennui. — Et moi, suis-je sur des roses? dit l'émigrée en souriant. —M™» de Horst fut la seule qui ne l'entendit pas. Eh bien! voilà une obligation que les gens sensibles et judicieux ont au deuil qui couvre TEurope : ils rougiraient de parler de leurs pertes particulières ; ils dissimulent des maux légers et de petites humiliations. Depuis plus de trois ans, je vois, j'entends Gatimozin partout, et la plainte commencée meurt sur mes lèvres, et, dans le silence auquel je me force, mon âme se raffermit. »
Elle avait peu compté sur l'amour, elle n'avait pas désiré la
rien passer. Mais, enfin, c'est une règle bien essenUelle dans la conduile, de ne jamais Urer raison d'une première faute pour en commettre une nouvelle, comme un désespéré qui le sait et qui s'abandonne. Quelqu'un voyait M°>c de Montespan fort exacte aux rigueurs du carême et paraissait s'en étonner : « Parce qu'on commet une faute, faut-il donc les commeltre loutes? » dit-elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, vous médiliez une vie pure, dévouée, honorée de toutes les vertus, semant de chaque main les bienfaits. Gc matin, parce qu'un tort, une souillure grave a, depuis hier, obscurci votre vie, à l'heure du bienfait que vous projetiez, le ferez-vous moindre, comme quelqu'un qui déserte le combat, qui a perdu l'espoir de s'honorer lui-même? Oh ! faites le bienfait, comme si vous étiez resté pur ; faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas de cela qu'il s'agit], mais pour soulager le souffrant. Que le pauvre ne s'aperçoive pas de voire tort, de votre souillure survenue envers voua-mème ; c'est le moyen, d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'efface un peu. Que le mal auquel vous cédez ne vous empêche pas de recommencer, à l'instant qui suit, votre effort, votre retour vers le bien. Faites, faites en vue d'autrui, et indépendamment de cet arrangement décent envers vous-même, de cette satisfacUon morale, de celte propreté sans tache qu^il tii beau de garder, mais qui n'est pas l'unique but ; tendez, tendez votre main ù celui qui tombe, m^me quand vous la sentiriez moins blanche à offrir.
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gloire ; mais^ lors même que la raison fait bon marché des chimères, la sensibilité sevrée se retrouve là-dessous et n'y perd rien. Ce doux jardin du pays de Vaud et la vue de ces pentes heureuses ne l'avaient qu'à demi consolée; l'anneau mystérieux du bonheur était dès longtemps enseveli pour elle dans Tabîme des lacs tranquilles. Sa santé se détruisait avant l'âge. Elle cessa de respirer le 27 décembre 1805, à trois heures du matin : depuis plusieurs jours, elle n'avait pas donné d'autre signe dévie. Elle n'avait que soixante-quatre ou soixante-cinq ans environ. Son mari lui survécut; c'est ce que j'en ai su de plus vif.
J'avais été mis depuis longtemps sur la trace de M""» de Charrière par la lecture des Lettres de Lausanne; mieux informé de toutes choses par rapport à elle durant mon séjour dans le pays, j'aurais cru manquer à une sorte de justice que de ne pas venir, tôt ou tard, parler un peu en détail d'une des femmes les plus distinguées assurément du xviii« siècle, d'une personne si parfaitement originale de grâce, de pensée et de destinée aussi, qui, née en Hollande et vivant en Suisse, n'écrivait à la fin ses légers ouvrages que pour qu'on les traduisît en allemand, et qui pourtant, par l'esprit et par le ton, fut de la pure littérature française, et de la plus rare aujourd'hui, de celle de Gil Blas, d'Hamiltou et de Zadig.
16 mars 1839.
(Au moment de cette réimpression, j'ai sous les yeux les lettres de Benjamin Constant h Mme deCharrière (1787-1795), que M. Gaullieur, de Lausanne, se propose de publier. La famille Constant possède, de son côté, les lettres de S|me de Charrière à Benjamin. Des accents douloureux en sortiraient. Elle a éprouvé toutes leit tristesses de la vie, celle qui écrivait : « Vous n'avez pas « comme moi ces moments où je ne sais plus seulement si j'ai le sens commun ; « mais encore faudrait-il être connue et entendue. » Ou bien encore : « On ne « vent pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être aimé et heu- « reux, nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables. Cette illusion « douce et innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. » C'est à Mmo de Charrière et à son esprit, sinon à son cœur, que Tautcur rend hommage au début à' Adolphe^ lorsqu'il y parle de cette femme Agée, si remar-
Îuable, près de laquelle, dans des conversations inépuisables, il a tout analysé. 'y renvoie en finissant (Note de 1889). — Je renvoie aussi à l'article que j'ai fait depuis, avec les documents de M. Gaullieur, sur la jeunesse de Benjamin et ses relations avec M™* de Charrière (Voir Derniers Porlraits).
J'ai toujours eu uq grand faible pour les auteurs qui le sont sans qu'on s*en doute. On vit dans le monde à côté d'eux; on goûte leur esprit; on joue avec le sien en leur présence; on est à cent lieues de penser à l'homme de lettres^ à la femme de lettres, à l'auteur, et en effet rien n'y ressemble moins. MaiSj un jour, un été, à une certaine saison d'ennui, après les années brillantes, cette personne, à la campagne, prend une plume, et trace, sans but arrêté d'abord, un roman ou des sou* venirs pour elle, pour elle seule, ou même seulement ce sont des lettres un peu longues qu'elle écrit à des amis sans y trop songer; et dans cinquante ans, quand tous seront morts, quand on ne lira plus l'homme de lettres de profession à la mode en son temps, et que ses trente volumes de couleur passée iront lourdement s'ensevelir dans les catalogues funèbres, l'humble et spirituelle femme sera lue, sera goûtée encore presque autant que par nous contemporains; on la connaîtra, on l'aimera pour sa nette et vive parole, et elle sera devenue l'un des ornements gracieux et durables de cette littérature à laquelle elle ne semblait point penser, non plus que vous près d'elle.
Les exemples à citer de ce genre de fortune ne manqueraient pas dans le passé, et l'avenir, il faut l'espérer, en réserve quelques-uns encore. Tout désormais ne sera pas réglé en profession, et l'imprévu saura trouver ses retours. Dans cette rare et fine lignée des Sévigné ou des Motteville, M°*« de Rémusat tiendrait bien sa place ; elle l'aura surtout du jour où les Mémoires qu'elle a laissés sur l'Empire pourront être publiés. En attendant^ nous avons droit de la revendiquer ici comme Tauteur d'un excellent
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S$sai $ur VÉducation des Femmes, qu'on vient de réimprimer. Mais notre coup d'œil ne se bornera pas au iivre^ la personne nous attirera bien plus avant; et ce sera notre plaisir^ notre honneur d'introduire quelques lecteurs^ de ceux mêmes qui se souviennent d'elle^ comme de ceux qui ont tout à en connaître^ dans l'intimité d'un noble esprit qu'une confiance amicale nous a permis à loisir de pénétrer. Parler d'elle dignement et en toute nuance semblerait sans doute à bien des égards la tâche toute naturelle et facile d'une autre plume aussi délicate que sérieuse^ si la pudeur filiale n'était pas la première des délicatesses.
Claire-Elisabeth Gravier de Vergennes naquit à Paris, en 1780. Elle était petite*nièce du ministre de Louis XVI. Son père, maître des requêtes, avait été intendant à Auch, et occupait à Paris, au moment de la Révolution, une place importante, quelque chose comme une direction générale; il fit partie en 89 de l'administration de la commune de Paris, mais fut très^vite dépassé : il périt en 94 sur l'échafaud. Sa veuve (M"» de Bastard), qui exerça une grande influence sur l'éducation de ses filles, était une femme de mérite, d'un esprit original, gai, piquant et très-sensé. Fortement marquée de l'expérience de son siècle, elle paraît avoir été douée de cette supériorité de caractère et de • vue qui, saisissant la vie telle qu'elle est, la domine et sait la refaire aux autres telle qu'elle devrait être. M^^ de Vergennts éleva gravement et même sévèrement ses deux filles, en idée des conditions nouvelles qu'elle prévoyait dans la société. La ruine soudaine de crédit qui s'était fait sentir au sein de la fatmille h la mort de l'oncle ministre (1787) avait été pour elle une première leçon, et qui ne l'étonna point ; elle savait de bonne heure son La Bruyère. La Révolution la trouva très en méfiance, elle eût été d'avis de quitter la France avant les extrémités funestes ; mais son mari n'y ayant pas consenti, elle ne s'occupa plus que d'y tenir bon, de faire face aux malheurs, et, au lendemain des désastres, de sauver l'avenir de sa jeune famille.
Le berceau de W^^ de Rémusat e§t donc bien posé; ces cir^ con&tances premières et décisives, qui environnent l'enfance, vont y introduire et y développer les germes prudents qui grandiront. Du milieu social où elle naquit, conune de celui où se forma son
ainée^ M"« Pauline de Meulan^ on peut dire ^et je m'appuie ici pour plus de facilité sur des paroles sûres) que « c'était une de ces familles de hauts fonctionnaires et de bonne compagnie^ qui sans faire précisément partie ni de la société aristocratique^ ni même de la société philosophique, y entraient par beaucoup de points et tenaient du mouvement du siècle, bien qu'avec modération, à peu près comme en politique M. de Yergennes, qui contribua à la révolution d'Amérique, fut collègue de Turgot et de M. Necker, et prépara la Révolution française, sans être philosophe ni novateur. »
Protégée et abritée jusqu'au sortir des plus affreux malheurs sous l'aile de son excellente mère,^ la jeune Clary, dans une profonde retraite de campagne, prolongeait, près de sa sœur cadette <, une enfance paisible, unie, studieuse, et abordait sans trouble la tendre jeunesse, ne cessant d'amasser chaque jour ce fonds inappréciable d'une âme sainement sensible et finement solide : telle la nature Tavait fait naître, telle une éducation lente et continue la sut affermir. Sa physionomie même et la forme de ses traits exprimaient, accusaient un peu fortement peut-être ce sérieux intérieur dans les goûts qu'il ne faudrait pourtant pas exagérer, et qui ne sortait pas des limites de son âge. Sa figure régulière s'animait surtout par l'expression de très-beaux yeux noirs; le reste, sans frapper d'abord, gagnait plutôt à être remarqué, et toute la personne paraissait mieux à mesure qu'on la regardait davantage. Elle devait observer dès lors cette simplicité de mise à laquelle elle revint toujours dès qu'elle le put, et qui n'était jamais moins qu'une négligence décente. Je ne sais si, comme plus tard, ses cheveux volontiers ramenés voilaient le front, qui aurait eu son éclat.
Mariée dès seize ans, et par affection, à M. de Rémusat, ancien magistrat de cour souveraine», elle trouva en cet époux du double de son âge un guide instruit, un ami sûr, et entre sa mère, sa sœur et lui, durant les premières années de son mariage, elle continua sa vie de retraite, de bonheur caché et de culture intérieure. Quelques citations d'Horace, qui lui sont échappées, me
* Aujourd'hui W^ la comtesse de Nansouiy.
^ Avocat-général à la Cour des aides de Provence.
MADAME DE RËMUSAT. 400
montrent même que, comme M>»e de La Fayette, comme M^e de Sévigné, elle sut le latin : elle Tapprit, durant ces saisons de calme loisir, par les soins de son mari, et près du berceau de son fils ; car elle était mère à dix-sept ans.
Ainsi tout concourait à accomplir en elle son sens délicat et ce que j'appellerai sa justesse ornée. La vallée de Montmorency était l'heureux enclos; on habitait Saint- Gratien d'abord, qu'on ne quitta que pour Sannois. Je trouve, dans des papiers et des notes d'un temps un peu postérieur, l'expression et le regret de son bonheur si complet d'alors, auprès d'une mère qu'elle ne devait pas longtemps posséder : « Il me semble la voir en- « core (écrivait-elle pour son fils) dans cette petite maison que « vous vous rappellerez peut-être. Mon imagination me la reprétt sente au milieu de nous, travaillant à quelque ouvrage destiné « à Tune de ses tilles, égayant nos soirées par sa conversation si c( piquante et si variée, tantôt racontant, avec une originalité qui a lui était particulière, mille histoires plaisantes, ou qui nous le « paraissaient, parce qu'elle leur prétait un charme qu'elle seule <c savait donner, tantôt animant la société par une discussion c( sérieuse qu'elle savait de même, et selon la convenance, ou a prolonger avec intérêt, ou terminer avec saillie. Du milieu de « cette foule de bonnes plaisanteries qui lui échappaient sans « cesse, jaillissaient encore des réflexions fortes ef profondes, <c que son bon goût avait soin de revêtir toujours d'une sorte de ce couleur féminine... » Sans trop m'arrêter sur cet ancien portrait de famille placé aux origines de notre sujet, et qui le domine du fond, sans prétendre non plus pénétrer dans le mystère de la transmission des esprits, ne semble-t-il donc pas, presque à la première vue, que de si amples et si vives qualités maternelles aient suffi à se partager dans sa descendance, et à y fructifier en divers sens, comme un riche héritage? L'une de ses filles, celle qui nous occupe, développera plutôt le côté sérieux et philosophique, si je puis ainsi l'appeler; on possède, on retrouve chaque jour chez l'autre (j'allais dire, on applaudit) l'ingénieuse et riante fertilité, le brillant d'imagination*; tandis que de cette
I M^^ de Nansouly a fait quanUlé de proverbes et petiles comédies de société.
Yeine originale primitive, de cette haute source d'eicellente rail* lerie, il restera encore assec pour rejaillir en dons heureux et piquants sur le petit-fils dont elle chérissait et charmait Tenfance. D'un caractère, d'un tour d'esprit tout autre que M»« de Vergennes, et appartenant i une génération de beaucoup antérieure, Um d'Houdetot habitait Sannois; un mur mitoyen séparait les deux familles; le voisinage et toutes les convenances aimables les lièrent. L'intimité qui s'ensuivit eut un effet durable sur l'esprit de M"** de Rémusat, et détermina en quelque sorte le milieu social où elle passa sa vie, M°>® d'Houdetot ne mourut qu'en janvier 1813, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. Dans les années où nous la prenons, c'est-à-dire un peu avant 1800, le salon de cette aimable vieille réunissait les débris de la bonne compagnie et de la société philosophique, qui même, en aucun temps, ne s'en était absolument exilée. On peut dire de M°» d'Houdetot que son idéal d'existence ne sortit jamais de cette vallée.de Montmorency où la flamme de Jean-Jacques a comme gravé son souvenir en chiffres immortels. Son printemps d'idylle y refleurit bien des fois; sa fraîcheur d'impressions se conserva jusqu'au dernier jour. Mine d'Houdetot passa à la campagne le temps même de la Terreur; sa retraite fut respectée; ses parents s'y pressaient autour d'elle, et il se pourrait bien ( écrit M»» de Rémusat dans un charmant portrait de sa vieille amie) qu'elle n'eût gardé de ces jours affreux que le souvenir des obligations plus douces et des relations plus affectueuses qu'ils lui valurent. M">« d'Houdetot était de ces âmes qu'on peindrait d'un mot : elleê mt passé dans le monde en voyant le bien. C'est encore une manière de le faire, au moins tout auprès de soi. L'heureuse illusion dont s'enveloppe une nature aimante rayonne autour d'elle et en rend ou en prête aux autres. Mais je veux, de ce portrait étendu que j'ai sous 1^ yeux, et qui a pour épigraphe le mot de Massillon : C^est l'atnour qui décide de tout l'homme, ^ je veux tirer ici quelques passages qui en fixeront mieux les nuances, et nous accoutumeront aussi à l'observation judicieuse et fine, à la ligne gracieuse et pure de celle qui l'a tracé :
tt On ne peut guère, écrit M*"« de Rémusat, porter plus loin
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« que W^ (fHoudetot^ je ne dirai pas la bonté, mail la bienTeil- « lance. La bonté demande une sorte de discernement du mal : « elle le yoit et le pardonne. M"* d'Houdetot ne Ta jamais ob- « serve dans qui que ce soit. Nous l'ayons vue souffrir icet égard, « souffrir réellement, lorsqu'on exprimait le moindre blâme de- « vant elle; et dans ces occasions elle imposait silence d'une a manière qui n'était jamais désobligeante, car elle montrait tt tout simplement la peine qu'on lui faisait éprouver. Cette bien* a veillance a prolongé la jeunesse de ses sentiments et de ses «( goûts. L'habitude du blâme aiguise peut-être l'esprit beaucoup « plus qu'elle ne l'étend : mais, à coup sûr, elle dessèche le cœur « et produit un mécontentement anticipé qui décolore la vie. tt Heureux celui qui meurt sans être détrompé! le voile clair et « léger qui sera demeuré sur ses yeux donnera à tout ce qui * l'environne une fraîcheur et un charme que la vieillesse ne a ternira point. Aussi M"» d'Houdetot disait-elle souvent : Les « plaisirs m'ont quittée, mais je n'ai point à me reprocher de a m'être dégoûtée d'aucun. ~ Cette disposition la rendait indul- « gente dans l'habitude de la vie, et facile avec la jeunesse. Elle « lui permettait de jouir des biens qu'elle avait appréciés elle- « même, et dont elle aimait le souvenir; car son âme conservait « une sorte de reconnaissance pour toutes les époques de sa vie.
« Par une suite de la même disposition expansive, elle avait a éprouvé de bonne heure un goût très-vif pour la campagne. « Avide de saisir tout ce qui s'offrait à ses impressions, elle s'était « bien gardée de ne pas connaître celles que peut inspirer l'aspect « d'un beau site et d'une riante verdure ; elle demeurait en extase « devant un point de vue qui lui plaisait; elle écoutait avec ra* a vissement le chant des oiseaux, elle aimait à contempler une « belle fleur, et tout cela jusque dans les dernières années de sa tt vie. Jeune, elle eût voulu tout aimer, et ceux de ses goûts tt qu'elle avait pu garder sur le soir de ses ans embellissaient tt encore sa vieillesse, comme ils avaient concouru à parer cette a heureuse époque qui nous permet d'attacher un plaisir à chatt cune de nos sensations.
tt ... Rentrée dans le monde quand nos troubles cessèrent, elle tt y rapporta sa bienveillance accoutumée, et chercha à jouir
a encore des biens qui ne pouvaient lui échapper. Le besoin « d'aimer, qui fut toujours le premier chez elle, la conduisit à « faire succéder à des amis qu'elle avait perdus d'autres amis « plus jeunes qu'elle choisit avec goût, et dont la nouvelle affec- (( tion la trompait sur ses pertes. Elle croyait honorer encore « ceux qu'elle avait aimés, et dont elle se voyait privée, en cul- « tivant dans un âge avancé les facultés de son c<Bur. Trop faible « pour se soutenir dans sa vieillesse par ses seuls souvenirs, elle « ne crut pas qu'il fallût cesser d'aimer avant de cesser de vivre. c( Une Providence indulgente la servit encore en préservant ses « dernières années de l'isolement qui d'ordinaire les accompa- « gne. Des soins assidus et délicats embellirent ses vieux jours « de quelques-unes des couleurs qui avaient égayé son printemps; « une amitié complaisante * consentit à prendre avec elle la forme c( qu'elle était accoutumée de donner à ses sentiments. La raison « austère et détrompée pouvait quelquefois sourire de cette éter- (( nelle jeunesse de son cœur; mais ce sourire était sans mali- « gnité, et sur la fm de sa vie M^e d'Houdetot trouva encore dans « le monde cette indulgence affectueuse que Tenfunce aimable « paraît avoir seule le droit de réclamer.
a D'ailleurs elle a prouvé, par le courage et le calme qu'elle « a montrés dans ses derniers moments, que l'exercice prolongé « des facultés du cœur n'en affaiblit point l'énergie. Elle a senti « qu'elle mourait, et cependant, en quittant une vie si heureuse, « elle n'a laissé échapper que l'expression d'un regret aussi tendre « que touchant : — Ne m'oubliez pas, disait-elle à ses parents « et à ses amis en pleurs autour de son lit de mort; j'aurais plus (( de courage s'il ne fallait pas vous quitter, mais du moins que « je vive dans votre souvenir !
« C'est ainsi qu'elle ranimait encore par le sentiment une vie « prêle à s'éteindre, et ces seuls mots j'aime ont été le dernier « accent que son âme, en s'exhalant, ait porté vers la Divinité*. »
' Celle de M. de Sommariva. Ce serait toute une histoire renouvelée du fleuve de Tendre que de dire la feinte pastorale à laquelle il se prêta.
^ A Tappui et comme au bas de ce doux pastel, il nous sera permis d'écrire qtielques vers de M»* d'Houdetot elle-même, de ces vers du bon vieux temps dont plusieurs sont restés agréables encore sous leur couleur
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Mi°« de Rémusat crayonnait l'aimable portrait en 18i3; quinze ans auparavant elle entrait avec nouveauté dans ce monde restauré que recomposaient tant de débris^ et qui se remettait à sourire si gracieusement sous ses rides. Cette société de Mme dHoudetot où régnaient encore les derniers philosophes, M. de Saint- Lambert, M. Suard, Tabbé Morellet, n'était plus philosophique que littérairement, pour ainsi parler. La Révolution avait beaucoup désabusé, beaucoup refroidi. Il y avait là, nous dit un trèsbon juge, un mélange assez pacifique de lumières modernes, de vœux rétrogrades, de goûts d'ancien régime, de mœurs simples amenées par le malheur des temps , de tristes regrets à la suite des douleurs de 93 ; il y avait surtout un vif besoin de bonheur, de repos final et de plaisirs de société. Ce qui eût été contradiction dix ans plus tôt s'assortissait en ce moment à merveille. A travers ce croisement d'idées et de sentiments, rien n'opprimait le jeu libre de la pensée et n'en forçait la direction ; les jeunes esprits avaient de quoi s'y gouverner eux-mêmes dans leur droiture et y faire leur voie. En politique, on y était royaliste en ce sens qu'on aimait mieux Louis XVI que ses juges, et les émigrés que les jacobins ; mais on s'y montrait, en général, assez disposé à embrasser tout gouvernement régulier, tout ce qui garantirait l'ordre et le repos. C'était la bonne compagnie du Consulat. Le Consulat, dès le premier jour, en fut reconnu et salué.
Mme de Vergennes avait eu de tout temps quelques relations avec M"»« de Beauhamais, et elle ne les avait pas discontinuées avec M""" Bonaparte. Le hasard les avait rapprochées une première fois dans un petit village des environs de Paris, où elles
passée ; voici une imitation qu'eUe avait faite de Marot^ et où le tendre aveu se retrouve dans un léger déguisement;
Jeune, j'aimai : ce temps de mon bel flge,
Ce temps si court, Pamour seul le remplit.
Quand j'atteignis la saison d'être sage^
Encor j'aimai, la raison me le dit.
Me voilà vieux, et le plaisir s'envole ;
Mais lo bonheur ne me quitte aujourd'hui,
Car j'aime encore, et l'amour me console :
Rien n'aurait pu me consoler de lui.
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allaient passer le terrible été de 93 ; le hasard les rapprocha encore durant le temps de l'expédition d'Egypte. M»»« Bonaparte habitait dès lors la Malmaison , et W^ de Vergennes ^int séjour ner quelques mois à Croissi, tout près de là, dans le château d'un ami. La fortune de l'illustre absent, à cette époque, n'était pas à beaucoup près aussi nette que nous la jugeons aujourd'hui; son astre lointain semblait par moments près de s'éclipser. M>n« Bonaparte, après le radieui éclat de la première campagne d'Italie^ se trouvait déjà un peu yeuve , un peu répudiée , ce semble, et en proie à mille gênes comme à mille soucis, au sein des restes somptueux d'une première et passagère grandeur. Naturellement expansive et d'un abandon facile, elle n'eut pas plutôt retrouvé Mme de Vergennes, qu'elle ne ménagea pas l'arriéré des récits et toutes sortes de confidences. Le débarquement à Fréjus la vint saisir au milieu de ses craintes et replacer brusquement sur le char. Lorsqu'après un an environ , le nouveau gouvernement s'étant tout à fait affermi, M°»e de Vergennes eut recours à elle et lui exprima le désir d'une position pour son gendre, de quelque place, par exemple, au Conseil d'État, elle la retrouva toute grâce, toute bienveillance. Les Tuileries se rouvraient; M°^ Bonaparte eut à Tinstant l'idée de prendre près d'elle, pour dame du palais , M«n« de Rémusat , et d'attacher par suite son mari au service du Consul. C'était plus qu'on n'avait désiré, c'était trop. Mais déjà de telles faveurs étaient des ordres et ne se discutaient plus. M. de Rémusat devint préfet du palais.
On essayait d'un commencement de cour. C'est dans l'automne de 1802 que M"® de Rémusat s'établit pour la première fois à Saint-Cloud, où était alors le premier Consul. Elle avait vingt-deux ans. Sa nomination et celle de son mari parurent un événement au sein de cet entourage jusque-là tout militaire. On y pouvait voir une pensée du maître , une première avance et comme un premier anneau pour se rattacher à l'ordre civil, et pour en gagner les personnes considérées. Il y avait bien des degrés dans les anciens noms ; mais celui de vergennes était connu , était historique, et tenait à l'ancien régime. 11 frayait la voie à de plus grands > encore, rebelles , qui ne firent pas faute pourtant dès que le Consulat se changea en Empire, et qui se
, précipitèrent en foule. De plus, le Consul, qui aimait aaetpftm
! sût pour lui ee quHl iffmwrait, trouvait particulièrement en M. de
/^Hémusat un tact sûr, la connaissance parfaite des convenances
^\ et de certains usages à rétablir, tout ce qui enfin, à cette époque,
pouvait servir cette partie importante et délicate de son dessein.
Il ne s'agissait de rien moins que de restaurer la dignité dans
les formes et la politesse.
J'aurais trop à dire, et je dirais trop peu, si je voulais suivre M"^ de Rémusat dans cette cour où elle se trouva ainsi lancée à vingt-deux ans, au sortir d'une existence solitaire et morale. Douée d'une maturité et d'une prudence supérieure à son âge, son âme droite évita les écueils, et son esprit ferme recueillit les enseignements. L'enthousiasme reconnaissant et dévoué, dont elle s'était d'abord senti le besoin, essuya trop d'échecs consécutifs pour résister et subsister bien longtemps. Elle a peint elle-même cette décroissance graduelle dans des Mémoires que je me crois à peine le droit d'efOeurer^ Nous retrouverons tout à l'heure quelques-uns des résultats de son expérience retracés sous voile dans un roman, et nous serons là plus à l'aise du moins pour les faire ressortir.
Une particularité essentielle et, pour ainsi dire, historique, reste à noter : M"« de Rémusat fut une des personnes qui, pen^ dant ces premières années, causèrent le plus avec le Consul.
' Elle avait fait mieux. Admise, comme }i^« de Mottevllle, à voir d'une trèft-bonne place cette belie comédie, elle avait songé à en fixer sur le temps même les complets souvenirs. Elle avait écrit chaque soir, autant qu'elle Tavail pu, les événements, les impressions, les entretiens do U Journée. Par malheur, en 1815, pendant les Cent-Jours, quelques circon« stances particulières, que sans doute elle s'exagéra, la poussèrent à craindre pour des papiers si pleins de choses et de noms : ce qui est véri-* dique est presque toujours terrible. Elle sortit pour les mettre en sûreté chez un ami ; mais ne l'ayant pas trouvé, elle rentra précipitamment et les jeta au feu. Une heure après, elle en était aux regrets. Ce n'est qu'après la publication de récrit de M»» de Staël sur la RévoluUon française qu'elle eut l'idée et le courage de rassembler encore une fois ses souvenirs ; à défaut du premier et inenmparable rédt, atux qui liront l'autr* un Jrar «uront ds quoi se consoler*
A quoi dut-elle cette faveur? Elle-même nous en déduit les raisons, non sans quelque raillerie. Elle arrivait simple et franche^ avec ses habitudes de conversation aisée, au sein de ce monde de mot d'ordre et d'étiquette où, à ce début, Ton était, en général, assez ignorant et timide. Elle admirait Bonaparte et n'avait pas appris encore à le craindre. Aux brusques questions qu'il adressait, à ses rapides monologues, les autres femmes ne répondaient le plus souvent que par monosyllabes, tandis qu'elle, elle avait quelquefois une pensée et se permettait de la dire. Les premiers jours, cela fit presque scandale et causa grande jalousie : elle dut se le faire pardonner par des lendemains de silence. Mais surtout elle avait mieux encore qu'à répondre, quand Bonaparte pensait tout haut, comme il s'y échappait souvent: elle savait écouter, elle savait comprendre et suivre; il était très-sensible à ce genre d'intelligence et en savait un gré inlini, particulièrement à une femme. Était-ce que, par hasard, il s'en étonnait? M. de La Mennais, en un récent écrit, d'où l'on tirerait des pensées assurément plus gracieuses, a dit : a Je n'ai jamais rencontré de femme en étal de suivre un raisonnement pendant un demi-quart d'heure. » Voilà qui est bien dur, et qui sent la rancune. Bonaparte n'était pas précisément galant et se montrait sévère surtout pour l'esprit des femmes; mais il n'aurait jamais dit pareille chose : il n'aurait eu qu'à se souvenir de M»»« de Rémusat.
Diverses raisons et circonstances arrêtèrent assez tôt céi débuts communicatifs, et mirent comme le signet aux conversations du héros avec la femme spirituelle : d'abord sa propre prudence à elle-même, une fois éclairée sur le peu de sûreté du lieu; puis l'étiquette souveraine de l'Empire qui étendit son niveau. Sans doute aussi M*^* de Rémusat était un esprit trop sérieux, trop actif, pour écouter causer de politique sans y réfléchir; TEmpereur put s'en apercevoir et se méfier. Attachée d'ailleurs par affection comme par position à l'impératrice Joséphine, elle se sentait pour rôle unique de suivre sa fortune. Elle fut atteinte de très-bonne heure dans sa santé, ce qui ne lui permit guère de faire activement son service, pourtant simplifié vers la fin dans cette retraite de la Malmaison. M. de Rémusat
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continuait de remplir le sien près de l'Empereur avec plus d'exactitude et de conscience que d'empressement. La situation assez grande qu'ils avaient obtenue du premier jour n'alla donc jamais jusqu'à la faveur. Depuis le divorce, il y eut arrêt marqué^ définitif; et la liaison étroite où ils furent avec M. de Talleyrand, durant ces dernières années de l'Empire, étendit sur eux comme une ombre de la même disgrâce.
Vers cette époque, le goût de la société comme conversation, et celui de la littérature à titre presque d'occupation suivie, prirent une place croissante dans la vie de Mn»« de Rémusat. Les réflexions graves lui vinrent avant l'âge, et sa maturité data du cœur même de sa jeunesse. Ses cahiers de pensées nous permettent de la suivre à cet égard de beaucoup plus près qu'il ne semblerait possible. Dans un voyage qu'elle fit à.Cauterets pour sa santé en 4806, l'isolement où elle se trouva au sortir d'une cour qui avait hâté son expérience, lui donna lieu d'en rassembler les fruits déjà tristes et amers. Son état de souffrance la reporta vers les idées religieuses dont son enfance n'avait jamais manqué, et qui depuis n'avaient été que distraites; elle rêva, elle pria, surtout elle médita : « La méditation, a-t-elle dit, diffère de la rêverie en ce qu'elle est l'opération volontaire d'un esprit ordonné. » Des réflexions qu'elle écrivit vers le même temps, après avoir lu celles de M""« Du Châtelet sur le Bonheur, nous la montrent bien contraire à cette morale égoïste et sèchement calculée de l'amie de Voltaire, comme d'ailleurs elle eût été peu encline à la morale purement sentimentale que de plus tendres avaient puisée dans Rousseau. La sienne cherchait plutôt son appui dans la raison, et se dirigeait par l'effort au devoir. Pourtant, des idées et même des pratiques religieuses positives (nous en avons la preuve et nous y reviendrons) s'y mêlèrent en avançant, et agirent beaucoup plus que le monde et peut-être les amis ne l'auraient cru, mais peut-être aussi un peu moins que M""' de Rémusat ne se le disait à elle-même. Dans un excellent morceau que je lis, daté de 1813, sur la coquetterie, elle n'avait eu besoin que de consulter son observation de moraliste, son jugement sain et ses goûts délicatement sérieux, pour dire, par exemple :
418 PORTRAITS Ofi FEMMES.
« C'est de trente à quarante ans que les femmes sont ordinai- « rement le plus portées à la coquetterie : plus jeunes^ elles « plaisent sans efforti et par leur ignorance même. Mais quand « leur printemps a disparu^ c'est alors qu'elles commencent à (1 employer de l'adresse pour conserver des hommages auxquels « il serait pénible de renoncer. Quelquefois elles essaient de se « parer encore des apparences de cette innocence qui leur a a yalu tant de succès. Elles ont tort; chaque âge a ses avantages^ <( et aussi ses devoirs. Une femme de trente ans a vu le monde» « elle sait le mal^ même en n'ayant fait que le bien. A cet âge^ « elle est ordinairement mère ; depuis longtemps l'expérience « est devenue sa véritable sauvegarde. Alors elle doit être « calme^ réservée^ je dirai même un peu froide. Ce n'est plus « l'abandon et la grâce de la confiance qui doivent l'entourer^ « mais la dignité majestueuse que lui donnent les titres d'épouse « et de mère. A cette époque^ il faut avoir le courage de détt nouer la ceinture de Vénus. Voyez les charmes dont le poëte n Ta composée » : sout-ce là les ornements de la vertu et de la « maternité?
« Mais qu'on a besoin de force pour quitter la première un « semblable ornement! Avec un peu de soins^ il sied encore si « bien ! Cependant^ encore quelques années, la ceinture tombera « d'elle-même, se refusant à parer des charmes flétris. Alors on « rougira en la regardant; on dira tristement comme cette cour- « tisane grecque qui consacrait son miroir à la Beauté éternelle : « Je le donne à Vénus, puisqu*eUe est toujours belle^,,
a N'est-il pas plus sage de se prémunir d'avance contre l'a- « mertume d'un pareil moment, et de chercher des consolations « contre l'inévitable mécompte dans le courage avec lequel on « l'aura prévu? Les sacrilices dictés par la raison ont cet avaa- « tage, que l'effort qu'ils ont coûté en devient toujours la ré^ a compense. mères! entourez-vous de bonne heure de vos « enfants. Dès qu'ils sont au monde, osez vous dire que votre
* « Là aoiil eafenn^ tous let charmei, là l'amour, le désir, le mar^ mure 4m «mmMI) l'iiMiiiuaiiti^pot ^ui ûénbe leur ooMir même aox plw Bages. » (Homère, Iliade, XIV.)
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« jeufiesse va paner daos la leur; ô mères! loyez mèreB, et « Ydue serez sages et heureuses I »
fille écri?ait ces choses a?ec un sentimeat profond^ elle les disait ayec uu accent pénétré et un retour pratique sur elle-* même; dès cet âge, en effet, elle dénoua la ceinture, qui n'avait r^ermé pour elle que les grâces pudiques. Tout nous dit qu'elle eût pu se la permettre encore. On prendrait une heureuse idée de sa personne à ce momeit dans un très^ portrait de Clary, tracé par une main, j'allais dire une griffe, bien oon* nue, non en telle matière pourtant, et peu ooutumière d'écrire ^ Sa physionomie avait, comme son esprit, l'agrément durable; des lèvres, des dents belles, et la vivadté des yeux, éclairaient le visage à proportion qu'on causait. Sa taille était restée jeune. Elle avait trente-deux ans, et en paraissait vingt-huit.
Elle voyait beaucoup, en ces années, M"»« de VinUmille, et cette société d'élite dont le mouvement intérieur nous a été tout récemment rendu avec une vivacité aussi affectueuse que piquante par les lettres de M. Joubert. La société de M"*^ de Vin-^ timille était plus et mieux qu'une suite du xyiii« siècle. En ce temps où tout renaissait, il y avait, en certains coins, comme une • reflorescence et, si l'on peut dire, un regain du pur Louis XIV. Le goût remontait à ses hautes sources; la religion, servie par M. de Chateaubriand, représentait ses grands modèles. Tandis qu'au dehors une librairie intelligente, aidant ce retour du public, réimprimait des collections d'anciens mémoires, de petits choix de lettres de M°»e de Montmorency, de M^e de Scudery, de M«e de Coulanges, on citait tel cercle où les femmes prenaient le deuil à l'anniversaire de la mort de M°>e de Sévigné.
T-a mode des portraits de société, qui n'avait jamais entièrement cessé, semblait revivre comme au beau temps de Mademoiselle. Après celui de M"»* d'Houdetot par M^e de Rémusat, je pourrais citer d'elle encore le portrait de M*»© de Viutimille et celui de M. Pasquier, lequel, à beaucoup d'égards, nous paraîtrait d'hier, tant les facultés aimables, que la société exerce, ac-
' M. de Talleyrand, un jour qu'il présidait le Sénat, se mit à s'ennuyer de la séance, et, prenant une feuille de papier officiel qui était devant lui, il traça de sa peUte écriture le portrait de Clary,
compagnent sans pâoe jusqu'au bout les mérites solides. M^ de Rémusat, aux heures de liberté que lui laissaient ses fonctions de service officiel, désormais fort ralenties, aimait à rester chez elle. On y venait régulièrement; on y causait beaucoup, à la manière de l'ancien régime, et son salon de la place Louis XY fut tout à fait un de ceux du temps de l'Empire. Le monde de l|me (le Yintimille et celui de M"« d'Houdetot s'y retrouvaient ( avec quelques variantes et quelques rajeunissements : c'étaient M. Mole, M. Suard et l'abbé Morellet, M. de Bausset (le cardinal), M. Galloix, M. Guvier, M"« de Meulan et M. Guizot, M. de Barante, un peu M. de Fontanes, Gérard le peintre, plus tard M. Villemain. Dans un cahier de souvenirs, dans un de ces albums alors plus rares qu'aujourd'hui et plus intimes, où on lit inscrits les noms des amis, et où l'on recherche de chacun d'eux, avec une curiosité mêlée de tristesse, quelques témoignages particuliers et déjà lointains, je saisis avec bonheur et je dérobe une page toute lumineuse signée du nom de Chateaubriand. Rien de ce qui échappe à certaines plumes ne saurait fuir et pâlir. M. de Chateaubriand porte de la grandeur, même dans la grâce; je me figure qu'Homère eût été Homère encore jusque dans les proportions de l'Anthologie. Voici l'éclatant fragment :
a La Gloire, l'Amour et l' Amitié descendirent un jour de l'O- Ijmpe pour visiter les peuples de la terre. Ces divinités résolurent d'écrire l'histoire de leur voyage et le nom des hommes qui leur donneraient l'hospitalité. La Gloire prit dans ce dessein un morceau de marbre, l'Amour des tablettes de cire, et l'Amitié un livre blanc. Les trois voyageurs parcoururent le monde, et se présentèrent un soir à ma porte : je m'empressai de les recevoir avec le respect que l'on doit aux Dieux. Le lendemain matin, à leur départ, la Gloire ne put parvenir à graver mon nom sur son marbre; l'Amour, après l'avoir tracé sur ses tablettes, Teflaça bientôt en riant ; l'Amitié seule me promit de le conserver dans son livre.
DE CHATEAUBRIAND
* Lorsque je publiai ceci pour la première fois, M. de Chateaubriand
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Il serait bien solennel de se demander si M'"^ de Rémusat apporta quelque chose de particulier et de nouveau dans la conversation de son temps : elle dut pourtant viser à introduire le sérieux dans la société. Les deux parts autrefois étaient sensiblement séparées; on avait le sérieux^ si Ton pouvait, dans le cabinet et dans la solitude; on portait, on cherchait le frivole et le purement amusant dans le monde : il y avait lieu sans doute à un essai de transaction, de conciliation. M"'*' de Rémusat dut au moins y songer. Pour nous littérateurs, et à ne juger que d'un peu loin et par les livres, nous dirions que si M*»* de Staël introduisit et maintint une sorte de sérieux plus exalté, que si M"» Guizot (M"« de Meulan) ne craignit pas un sérieux plus raisonneur et parfois contredisant, M™« de Rémusat dut rechercher un sérieux plus uni à la fois et plus doux. Mais toutes ces distinctions sont des formules rédigées après coup et à l'usage de ceux qui n'ont pas vu. Je me hâte d'en sortir, car je vois d'ici les vrais témoins, les seuls qui ont vécu et qui savent, et ils sourient.
Dans l'histoire (à peu près impossible malheureusement) de
fut mécorileni d'être ainsi surpris en liaison et en bonne grâce avec une personne de ce monde impérial ou doctrinaire, avec lequel il avait été constamment depuis en froid et même en antipaliiie. 11 dit à U'^ Récamier qu'il n'avait jamais rien écrit sur l'album de Mn>« de Rémusat, et que le fragment n'élait pas de lui. M">« Récamier s'empressa de m'en faire part : la yérité pour cette charmante femme n'était jamais que celle que désiraient ses amis. 11 n'y avait au désaveu de M. de Chateaubriand qu'une petite réponse à faire et que je fis à peine, c'est ique le fragment était écrit et signé de sa main sur le livre où je l'avais copié. Les éloges dont je l'avais accompagné, et qu'on vient de lire, ce grand nom même d'Homère que j'y avais mêlé à dessein et par précaution, n'avaient pu conjurer un accès de mauvaise humeur et de vive contrariété dans l'homme de parti et de coterie dont se compliquait en lui l'homme supérieur. On ne se doute pas de toutes les peines et de toutes les ruses à bonne On qu'il nous a fallu avoir, nous autres critique qui tenions à accroître sur quantité de points délicats et neufs l'histoire littéraire contemporaine ; qui avions besoin d'être bien informé, et qui ne voulions écrire sous la dictée de personne. Je n'ai, grâce à Dieu, jamais rien eu à gouverner dans ce monde, mais j'ai eu le maniement des amours-propres d'auteur, et c'est bien assez.
432 POETRAITS DE PËMMË8.
la coQTersation en France^ un trait suffirait à qualifier Mm« de Rémusat) à lui (aire sa part^ et on peut se rapporter à ce qu'il signifie pour le mélange du sérieui et de la grâce : elle est peut-être la femme avec laquelle ont le mieui aimé causer Napoléon et M. de Talleyrand.
L'histoire de la conversation^ je Tiens de le dire^ me paraît impossible^ comme celle de tout ce qui est essentiellement relatif et passager^ de ce qui tient aui impressions mêmes. Où retrouver les éléments et la mesure? Quand les propos assez exacts se transmettraient dans des écrits^ dans des ieltres, ils y arriveraient .la plupart du temps Jigét, car le papier ne sourit pas^ Rien n'est plus adapté au goût de chaque époque que la conversation qui y règne. L'entretien sérieux d'hier semblerait demain un peu timide, ou superficiel^ ou fade^ s'il revenait dans un entier écho. La conversation délicate et polie d'un temps semblera empesée dans un autre. Mme de Rémusat l'a ingénieusement remarqué dans son Essai sur l'Éducation (chap. xi) : ridéai delà conversation passée, lorsqu'on veut en fixer le beau moment, recule et s'enfuit à l'horizon comme tous les âges d'or. Mme Du Deffaud et M^e Du Ghâtelet se plaignent déjà des manières des hommes, et M(n« de Lambert déclare qu'ils ont perdu le vrai ton. M«>« Des Houlières croyait qu'il eût fallu remonter jusqu'à Bassompierre, et M^^e de La Fayette a rejeté la date de son roman sous les Valois. J'aimerais à en conclure que même pour nous, et malgré nos plaintes habituelles, tout' à cet égard n'est pas désespéré encore. Quand on regrette si vivement les plaisirs de la conversation (c'est comme pour les scrupules en morale), on est bien près de mériler l'exception heureuse et de rattraper quelques bons moments. Après tout, y eut-il jamais plus que cela?
Et puisque j'en suis à celte question de l'mtroduction du sérieux dans les entretiens de société, j'en veux signaler, en passant, une conséquence, d'autant plus qu'elle est tout particulièrement lit'
I On r» dit i l'inconvéuient des livres de Pensées, quand eUes ne sont ptti oommunes, est qu'elles paraissent souvent prétentieuses; les mdmes ehotet dites no l'étaient pas. Le sourire et Taccent les faisaient passer ; mais, ûxées sur le papier, c'es^ autre chose : le papier est bête*
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térairê. L'o«erai-jc bien dire? tout n'est pas avantage dans ce courant continuel et extérieur plus élevé et plus soutenu. Au point de vue de Técrivain, un inconvénient est d'apporter plus d'uniformité entre ce qu'on parle et ce qu'on écrit; on parle avec plus de verve, on écrit avec moins. Le tact, la convenance qu'on retrouve sous sa plume, n'est pas toujours pour le talent une compensation suttîsante. Quand on cause ainsi beaucoup des mêmes choses qu'on écrira, on les assouplit peut-être, on les évapore aussi, on les décolore à l'avance, et on en écrit avec moins de fraîcheur. On ne les découvre jamais un matin avec émotion; quelqu'un Ta dit très- spirituellement, on a l'air de les savoir de toute éternité. La société cependant y gagne en intérêt, en noble emploi des loisirs; et en effet, quand elle n'est pas pour les personnes un accident, un lieu de passage et quelquefois de contrainte, mais un séjour habituel et nécessaire, il faut bien en tirer tout le parti possible, même y penser et y réfléchir tout haut, sans quoi on courrait risque de ne pas trouver le temps de réfléchir. Or penser tout haut, devant tous, opérer sur les idées devant témoins, est un exercice brillant, un jeu plein de charme, et qui finit par envahir. La pensée chaste, recueillie et ardente, s'en effarouche : elle aussi a ses orgueils et ses pudeurs. On ne pense pas seulement tout haut, on étudie tout haut; la manière s'y aiguise en clarté, en rapidité, en intérêt; elle marque moins en originalité et en profondeur. La sensibilité et l'imagination dans le style, l'expression continente et jalouse, s'acquièrent, se conservent autrement. M. de Buffon le savait bien, et trop bien ; hors de sa tour de Montbar, il ne les prodiguait pas.
Revenons bien vite. Ma»e de Rémusat avait toujours eu le goût de la littérature ; elle avait écrit de très-bonne heure avec facilité, avec agrément; on a retrouvé d'elle de petites compositions faites à quinze ou seize ans, des nouvelles, des essais de traduction (même en vers) de quelques odes d'Horace. Pendant des années^ chaque soir, elle couchait au vif sur le papier ses souvenirs. Toute sa vie, elle a écrit beaucoup de lettres, et longues, qui se sont conservées la plupart et pourraient se recueillir. Mais je ne parlerai un peu que de ses romans; elle en a composé plusieurs : j'en ai lu deux. L'un, qui s'intitulerait Charles et
Claire, au laFlûU, est de 1814. 11 repose sur une donnée singulière et gracieuse; dans une certaine Tille d'Allemagne^ deux émigrés français, un jeune homme et une jeune fille, voisins l'un de l'autre, s'aiment sans s'être jamais tus. Le jeune homme est souffrant de santé, et pourtant, le soir d'ordinaire, en rentrant, il joue de la flûte. La jeune fille qui, logée au couTcnt d'à-cAté, soigne sa grand'mère malade, lui écrit un jour, ayant su qu'il était Français, pour le prier de ne pas jouer à de certaines heures où cela incommode sa grand'mère, et en même temps, toutefois, elle le prie de jouer encore, car, à certaines autres heures, cela pourrait faire distraction à sa pauvre grand'mère et à elle-même. De là, de ce commerce vague et porté par des sons, entretenu par des lettres, et où divers incidents assez naturels retardent la rencontre, nait un amour tel qu'on le peut supposer entre deui êtres très-jeunes, très-purs et très-malheureui. La jeune servante, Marie, qui sert de messagère auprès du jeune homme, répond à quelques questions qu'il lui adresse, et ce peu suffit pour fixer l'imagination de l'amant, tout en l'excitant davantage. La jeune fille se dit qu'elle montrera les lettres à son père dès qu'il arrivera, et on l'attend de jour en jour. Cette idée la rassure, et de part et d'autre on s'écrit. La flûte et ses sons les plus touchants ont des heures réglées, de vrais rendez-vous. Le jeune hooune dit nos petits concerts, et il en a le droit, quoiqu'il n'y ait que lui qui joue ; car les deux cœurs font l'accord. Un jour, des airs languedociens bien choisis arrachent des larmes à l'aïeule et vont réveiller d'attendrissants souvenirs dans sa mémoire affaiblie. Un autre jour, c'est la fête de Claire ; puis les airs royalistes ne font pas défaut. Charmante Gabrielle! Richard^ à mon roi! les doux sentiments personnels redoublent le pas en s*associant à ceux des pères et des aïeux. A un certain moment, le jeune homme, qui lit Werther, se monte la tête; le style de ses lettres s'échauffe; cela va se gâter, quand tout à coup le père, au lieu d'arriver, envoie une de ses sœurs, une tante de la jeune fille» qui la vient chercher et comme enlever du soir au lendemain. La pauvre enfant n'a que le temps de prévenir le voisin aimable et tendre qu'elle n'a jamais vu. Une minute, une seconde seulement à l'instant du départ, à cinq heures du matin, dans le court inter-
valle qui sépare le seuil du couvent et le marchepied de la chaise de poste^ le jeune homme va l'entrevoir enfin et la rencontrer; mais un mouchoir qu'elle porte à ses yeux, le mouvement même que lui cause l'émotion de la présence de l'ami, la dérobe peutêtre, et remplit l'unique instant. Elle a laissé du moins tomber le mouchoir dont il se ôaisit, et elle est partie pour toujours! Cest là, on le conçoit, un bien joli cadre : deux âmes sœurs, séparées par une cloison, par un voile, et qui se sont devinées du premier jour, sans jamais devoir se reconnaître en face. Mais peut-être l'idée est-elle plus piquante à énoncer qu'à suivre; peut-être cela prêtait-il plus à un chapitre de Voyage sentimental, ou de Voyage autour de ma Chambre, qu'à un développement sous forme de lettres. On se rappelle, dans les Mémoires de Silvio Pellico, le touchant roman ébauché avec cette Madeleine repentie, dont il n'entend que la voix et les cantiques à travers le mur; mais le roman reste, pour ainsi dire, dans l'air, à rétat de fil de la Vierge, et flotte en pur rêve. La suite des diverses petites scènes, chez M""'' de Rémusat, est bien dessinée, bien motivée; je demanderais au style toujours élégant et pur, sinon plus d'éclat par places, du moins plus d'imprévu, quelques molles négligences. 11 manque très-peu à cette nouvelle pour être digne de se glisser entre telle agréable production de M^^^ Riccoboni et telle autre de M"»© de Souza : il y manque un certain duvet de jeunesse, même d'ancienne jeunesse, c'est-à-dire tout simplement peut-être d'être sortie à temps du tiroir, d'avoir su éclore en sa saison et d'avoir essuyé un air de soleil.
En ces sortes d'ouvrages surtout, où il y a couleur et fleur, c'est une difl'érence incomparable de vieillir dans le tiroir ou de vieillir à la lumière. Les ouvrages qui sont dans ce dernier cas (et c'est le lot commun même des meilleurs) peuvent dire : J'ai eu mon jour. Us ont épousé le public; ils sont entrés dans ses impressions une fois ; il y a gradation jusque dans leurs pertes : ils vieillissent avec harmonie.
Le second roman de M™« de Rémusat dont j'aie à parler, les Lettres espagnoles ou le Slinistre, est une composition d'un autre ordre, et plus importante. Commencée vers i805, à la cour impériale, elle ne se reprit ou ne s'acheva qu'en 1820; elle porte
dans sa trame Tempreinte des modifications successives que subirent les idées de Tauteur; etTesprit de Mme de Rémusat^ toujours actifs se modifia^ se mûrit incessaipment.
La première Restauratiou l'avait trouvée toute disposée. La fatigue et le détachement des esprits étaient grands sur la fin de l'Empire. Elle avait trop vu^ pour son compte, et touché de trop longue main les ressorts, pour n'en être pas froissée ; elle en causait confidemment, depuis des années déjà, avec le personnage le plus revenu. Ce fut donc par un sentiment d'espérance^ et même avec une certaine vivacité d'anciens souvenirs, qu'elle accueillit l'ordre renaissant, qui devait briser peut-être et certainement diminuer pour elle la position acquise. Le petit roman des deux jeunes émigrés, qui date de 1814, exprime assez bien, dans plusieurs détails, cette espèce de teinte bourbonienne que prirent à ce moment ses pensées. Mais les excès et les ridicules de la réaction royaliste, surtout en 1815, la remirent bien vite et naturellement dans la justesse de son point de vue et dans le vrai de ses opinions. Les idées constitutionnelles reparaissaient sur le tapis comme pour la première fois : son intelligence ferme en embrassa d'abord l'étendue. Les conditions d'une société nouvelle et d'un avenir laborieux se vinrent démasquer de toutes parts dans la lutte : elle y appliqua ses méditations et ses prévoyances de mère. Les résultats principaux de son expérience définitive allèrent aboutir à son ouvrage sur Y Éducation des Femmes; mais le roman des Lettres espagnoles en profita aussi, et ouvrit son cadre à cette observation plus entière des choses et des hommes.
Dans la première idée, ce roman ne devait probablement analyser et poursuivre que l'embarras amoureux d'un jeune Espagnol, don Alphonse d'Alovera, placé entre deux jeunes filles charmantes, mais dont il aime l'une, tandis que son ambition lui conseillerait de préférer l'autre. Le ton général, j'imagine, eût été donné par des pensées comme celle-ci : a Pourquoi fautil que la prudence qui soupçonne ait toujours raison sur la confiance qui espère? Pourquoi faut-il que tous les arrangements de la société s accordent pour troubler les jouissances du coBur ? n En avançant^ l'idée s'est agrandie et transformée : le jeune amoii-
reui se trouve mêlé aux grandes affaires; le ministre^ pire d'Inès, de celle qu'il faudrait aimer, a pris plus de place, et la peinture de son caractère a envahi le premier plan. Les romans de Walter Scott passaient alors le détroit; on commençait à songer à l'exactitude dans la reproduction des lieux et des époques. La première donnée historique ici était vague ; on ne dUsait pas le règne, on ne désignait qu'en termes généraux le ministre : pourtant Mm« de Rémusat, en y insistant, parvint à imprimer à ses tableaux une couleur fidèle, à reproduire de vrais Espagnols, une vraie cour, de vrais moines: il y a un père jésuite qui agit et parle merveilleusement. Cette lecture fait passer sous les yeux un long roman par lettres, développé, sensé, régulier, d'un intérêt lent et croissant, avec des caractères étudiés et suivis, avec des situations prolongées et compli* quées, parfaitement définies et menées à fin. J'y trouve des oh* servations du monde, et des délicatesses sentimentales, dans une mesure pourtant qui n'est peut-être ni tout à fait le monde même, ni tout à fait l'idéal romanesque. On voit une personne qui connaît le cœur, qui possède à fond la réalité des cours, et qui ne dit pas tout. On peut y ressaisir sous d'autres noms le calque ou le reflet de ses propres impressions successives dans sa vie de palais. Comment ne pas reconnaître son début enthousiaste de 1802, lorsque don Alphonse, après un mot flatteur du souverain, s'écrie : a Ah ! ma sœur, que les paroles des rois ont de force et de puissance ! Quels engagements peuvent nous faire prendre les moindres témoignages de leur bienveillance! Une légère marque de bonté, une preuve de leur souvenir décide souvent de notre destinée ; le dévouement de notre vie entière est presque toujours la réponse que nous croyons devoir à la plus simple apparence de leur intérêt. » Je m'étonnerais bien s'il n'entrait pas quelque souvenir assez présent, et même d'en deçà des Pyrénées, dans le récit de cette course de campagne qu'imagine la reine, pour reposer le roi malade et le distraire des affaires et de l'étiquette : c( En effet, dès notre arrivée à Aranjuez, le roi nous annonça que, se fiant à notre respect, le cérémonial serait suspendu, et que chacun aurait la liberté d'agir à peu près à sa propre fantaisie. Vous, ma sœur (c'est une
lettre d'Alphonse), dont l'humeur est parfois tant soit peu railleuse à regard de nous autres courtisans, vous n'auriez pas manqué de vous amuser de l'embarras où nous a jetés cette déclaration. Il est vrai qu'elle nous était faite avec cette gravité sévère dont le roi ne sait point se départir. L'improvisation en tout est chose assez difficile, et particulièrement celle de la liberté. Il faut que je confesse que nous n'avons su que faire de la nôtre. L'imagination n'osait aller bien loin sur cet article, et nos souverains eux-mêmes s'efforçaient en vain de chercher ce qu'ils pouvaient permettre. Aussi, malgré la bonne disposition du maître et des sujets, les choses se sont-elles passées à peu près comme à l'ordinaire, et, de retour à Madrid, chacun est rentré volontiers dans ses habitudes, les uns reprenant avec leur logement le droit de commander, les autres l'obligation d'obéir ^ » Et les réflexions qui suivent sont d'une parfaite et triste justesse : « Au fond, ma sœur, le cérémonial des cours, dont on se plaint souvent, a, ce me semble, quelque chose d'utile et même de moral. Auprès des princes, l'intérêt personnel est tellement éveillé, les mauvaises passions humaines sont si fi^uemment en jeu, que, s'il nous fallait agir d'après nos sensations réelles et nos vraies émotions, nous donnerions à qui nous observe un triste spectacle. L'étiquette jette un voile uniforme sur tout cela : c'est une sorte de mesure positive qui donne à des tons discordants les apparences de l'harmonie. »
Il y a dans cette cour une comtesse de Lémos, femme d'esprit, qui ose être elle-même et se soucier peu de ce qu'on suppose : « L'attitude indépendante qu'elle sait y conserver, dit l'auteur, m'a fait imaginer quelquefois que, dans cette même cour où l'on ne parle guère, il ne serait pas si difticile qu'on le croit de se permettre de tout dire, pourvu que l'on consentît eu revanche à permettre d'y tout penser. » On est très-prompt, en effet, à y
' Un jour, à je ne sais quelle occasion, l'Empereur avait Tait venir, pour jouer, les comédiens des petits théâtres, et il permettait, il d&tirait que ce fût plus gai que ne le sont d'ordinaire les spectacles de cour. M. de Talleyrand, com^me grand-chambellan, signifiait Tauguste désir avec son visage le plus solennel : « Messieurs, l'Empereur ne badine pas, il entend qu'on s'amuse. »
penser beaucoup de choses. Don Alphonse a eu le bonheur, dans une chasse, de sauver la vie de la reine ; elle lui en a témoigné sa reconnaissance avec une vivacité qui est sortie une fois de rétiquette, et voilà dès lors qu'on le suppose amoureux et favorisé. Il est de l'intérêt etde la politique du ministre qu'on le croie, et qu'Alphonse au moins s'y prête. L'art léger avec lequel l'habile patron essaie de lui en inoculer l'idée, l'espèce de néghgence qu'il met à lui en apprendre, comme par hasard, la nouvelle courante; le premier mouvement d'Alphonse qui regimbe, qui va s'indigner, et qui pourtant, peu à peu gagné par l'esprit de son rôle, s'y soumet presque ; ce sont là des points savamment touchés. Ce premier ministre, dans tout le roman, reste aussi honnête homme qu'il sied, en se montrant aussi contraire au sentiment et au romanesque qu'il est nécessaire. On devine, pour une foule de scènes et pour un certain fond permanent, combien M. de Talleyrand a posé; et la peinture, extrêmement reconnaissable, peut sembler en général adoucie plutôt que déguisée par l'amitié. Cette figure impassible, trop habile pour trahir même son triomphe, ce ton demirailleur, demi-bienveillant, qui lui est assez habituel, cette douceur qui est peut-être une ruse de plus, voilà bien des traits de signalement qui ne se rapportent qu'à lui. L'auteur est loin de refuser au ministre espagnol toute qualité affectueuse : a Nous nous trompons souvent dans nos jugements, quand nous penchons trop à supposer qu'un homme est tout à fait, est complètement ce qu'il est beaucoup. La nature n'a pas cette unité, et parce que la vie de la cour et la pratique de ses intrigues auront émoussé les facultés sensibles de tel personnage, il ne faut pas conclure pourtant qu'elles soient entièrement détruites. » — Un jour, après un dîné d'apparat chez ce ministre, la conversation se soutient avec un remarquable intérêt : « Chose assez étrange (dit Tun des personnages du roman), grâce à la liberté d'esprit dont le ministre donnait l'exemple à tous, ses conviés diplomatiques n'avaient point l'air de s'étudier à ne prononcer que des paroles qui n'eussent aucun sens. J'en fis la remarque au duc quand, vers le soir, tout son monde l'eut quitté : « Je pense, m'a-t-il répondu, que c'est un signe de mé-
¥. diocrité autant que de dédain^ chez un homme d'État, que a de ne pas permettre qu'aucune question sérieuse soit traitée «( devant lui. Il existe des notions importantes qu'on ne peut tt acquérir que parla conversation. Il suffît de savoir résister à «( l'entraînement qui l'accompagne, car il y a bien aussi quelque «( sorte d'ivresse dans les plaisirs de l'esprit. >> — La machination tramée par le ministre, et qui manque de briser l'existence des personnages qui lui restent le plus chers, ne fait que retarder de peu sa chute. Sa vieille amie, la comtesse de Lémos, lui avait dit : « Prenez-y garde, l'intrigue, quand elle complique, n'est plus un moyen, c'est une difficulté de plus. » Au moment de sa retraite et de son voyage à travers les belles campagnes qu'il n'a pas aperçues depuis si longtemps, et où se promène avec une ombre de sourire son regard éteint, je salue une haute pensée : <c Dans tous les malheurs qui nous arrivent, il se rencontre un moment douloureux qu'on doit se hâter de franchir : c'est comme un passage obscur et difficile, une sorte de portique entre le désespoir et la résignation. J'y placerais précisément rinscription contraire à celle que le Dante a mise aux portes de l'Enfer. Une fois au delà, l'esprit mieux rassis mesure ses pertes et s'aperçoit des consolations qui lui restent. Pour un ministre en retraite, ce moment doit se trouver dans le premier jour, ou dans la première nuit qui suivent sa disgrâce... » Il faut souhaiter à tous nos ministres qui sont tombés, ou qui tomberont, de franchir en un jour, ou en une nuit, ce passage souterrain, qui, comme celui du Pausilype, doit leur rendre si vite la vue des plus beaux cieux.
Je ne fais que courir sur un sujet dont tous ne peuvent juger comme moi, et où les preuves seraient trop longues à produire. Il y aurait eu à citer pourtant des scènes vraiment touchantes et profondes, dans lesquelles cette reine si enchaînée par l'étiquette, se laissant prendre au semblant d'affection que tout le monde autour d'elle prête à don Alphonse, trahit devant lui sa faiblesse de femme et ne peut étouffer ses larmes. En somme, si les Lettres espagnoles ont manqué d'autre chose encore que de la publicité pour être un beau roman, c'en était une très-belle étude.
Nous arrivons au dernier écrit de M"»* de Rémusat, à son livre
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gur VÉducatim det Femmes , publié par son fils. Assez ordinairement les femmes sérieuses et sensibles sont très-frappées^ dans leur jeunesse, de l'obstacle que le monde oppose aux sentiments vrais, aux affections naturelles, et plus tard des entraves qu'il met, pour leur sexe encore, aux études et aux pensées suivies, aux applications sérieuses et profondes. De là elles sont tentées de faire des romans de sentiment quand elles sont jeunes, et plus tard des pl^ns d'éducation. Pour M"^<* de Rémusat en particulier, tout un concours de considérations et de circonstances dut contribuer à donner ce dernier tour à sa maturité. La Révolution avait changé les conditions des diverses classes de la société, et déplacé, en quelque sorte, le centre des forces : il tendait à se fixer désormais dans les classes moyennes. Miiis les troubles civils, et, aussitôt après, Téclat de l'Empire, avaient dérobé ce résultat, qui n'apparut un peu nettement qu'au début de la Restauration. Le retour subit à de certains usages surannés rendit, du premier jour, le nouveau point central plus sensible, en le tiraillant et le faisant crier. M*"' de Rémusat, un peu distraite par les grands événements qu'elle avait considérés de si près, se trouva tout d'un coup, avec son genre d'esprit méditatif, en présence de ces questions survenantes et dans la position la plus propre à en être bien informée, autant que vivement excitée. Sa place désormais et celle de son mari étaient dans le parti constitutionnel de la Restauration, dans cette nuance d'opinion qui formait le Centre gauche d'alors. M. de Rémusat, nommé préfet à Toulouse en 1815, et à Lille en 1817, ne devait être destitué que par le ministère Villèle, dont ce fut le premier acte en fait de réaction. Cette vie de province, qui n'était pas d'ailleurs sans d'assez fréquents retours, laissait à M">« de Rémusat plus de loisirs; elle ne continuait pas moins de participer au mouvement le plus inthne de Paris par la précocité de son fils, qui entrait alors dans le monde, et qui correspondait de tout avec sa mère. 11 lui donna même quelques nouveaux amis; elle se trouvait naturellement liée avec M. et M""» Guizot, avec M. de Barante : il la lia avec M"« de Broglie, qu'elle a trop peu vue, mais avec qui elle a entretenu, dans ses dernières années, de vraies et tendres relations.
432 POHTRAITS DE FEMMES.
Si le plus noble besoin d'un fils confiant et pieui est d'avoir sa mère pour première confidente et pour compagne^ j'y vois aussi, et avant tout, un bien touchant rajeunissement de la mère. Si intelligente qu'elle soit, son meilleur lot est encore de comprendre toutes les idées par le cœur. Des mères aux fils surtout, on l'a remarqué, l'affinité est grande. Par eux, elles deviennent plus courageuses d'esprit. Avec eux, volontiers, elles iraient jusque dans les voyages, dans les combats; elles les suivent daits les idées nouvelles. Cette femme tendre, calme, habituée aux devoirs aimables de la société, s'y contenant, dont l'esprit sérieux et orné n'avait jamais trop jsongé pourtant à franchir les limites d'un gracieux horizon, la voilà tout d'un coup qui, à l'âge du repos, à ce moment où l'esprit est le plus sujet à s'arrêter, où le cœur se plaint et gémit tout bas des choses qui s'en vont, la voilà qui se ranime au contraire, qui s'excite et sourit à des vues neuves, prend part à de jeunes projets, et, au lieu de tourner le dos à l'avenir, y marche comme au matin, accompagnant ou plutôt précédant son guide bien-aimé : à la voir dé loin si active et si légère, on dirait une sœur.
Gomme M">« Necker de Saussure, comme Mn»« Guizot, M»© de Rémusat s'est préoccupée vivement de l'avenir de son sexe dans cette prochaine société qui était en train de s'asseoir sur des bases encore vacillantes. Je n'aborderai pas le détail d*un livre que chacun peut apprécier. Tout le but, tout l'esprit en est dans l'accord de la morale, du sérieux et de la grâce. Une inspiration particulière s'y mêle, on le sent, et en est comme la muse secrète. Il faut être mère pour s'occuper aussi tendrement de ce qui sera après nous; c'est encore songer à son fils que de tracer l'idéal de sa compagne.
M"* de Rémusat était donc, vers 1820, dans la maturité de son esprit, dans le développement de ses opinions probablement définitives, mais pourtant actives; devenue très-simple de manières, gaie même, nous dit-on, et d'une grande aisance d'esprit et de conversation; aimant la jeunesse et le nouveau, un peu railleuse, pieuse ou plutôt chrétienne, sans grande ferveur apparente, mais décidée et appuyée sur des points précis. Quoique vieillie avant le temps, sa santé semblait un peu meilleure, ou du moins
lui laissait plus de liberté d'action. Elle avait pris le goût de la vie intérieure et domestique, tout entière adonnée au bonheur des siens, quand elle leur fut enlevée bien prématurément en décembre 1821.
Dans un petit cahier de Pensées, je lis de précieuses confidences qu'elle se traçait à elle-même sur la suite de ses sentiments religieux en tout temps, sur ses distractions aux années •légères, sur son retour à une certaine heure. C'est toute une vie intime, une veine cachée au monde, et dont il ne se doute pas. Ne soyons jamais trop prompts à préjuger sur ces mystères des âmes. Il est consolant de penser que, si Ton ne devine pas tout le mal qui fuit, on ne soupçonne pas non plus tout le bien. Depuis un voyage qu'elle fit à Gauterets étant malade, en 1806, la pensée chrétienne lui revint et ne la quitta plus entièrement ; on en suivrait la trace dans ce recueil secret par une suite d'extraits de Pascal, de Fénelon, de Bossuet, de Nicole, de saint Augustin, par des prières même composées par elle, ou que lui avait communiquées M"^ de Vintimille. Elle prenait copie de la belle lettre de M'"^ de Maintenon à la duchesse de Ventadour. Mais ce n'était là encore que ce qu'elle appelle des demi-engagements; le grand événementintérieur, la réconciliation data, pour elle, d'avrill8i2. Une maladie grave qu'elle avait faite au commencement de cette année, une autre maladie qui survint à son fils, émurent coup sur coup ses inquiétudes et fixèrent ses irrésolutions. Pâques approchait; elle résolut de s'adresser au sage at^ Le Gris-Duval. Elle s'exagérait un peu l'accès de la religion, la difliculté des œuvres, la nécessité des épreuves peu ordinaires; le respectable ecdésiastique la rassurait. Osons, non pas en vue de louange pour elle, mais en vue du fruit pour quelques-uns, osons soulever un coin du saint voile; elle s'écriait : « ... Cest vous, mon Dieu, qui avez permis que je vinsse un moment dans ce mcmde, où nous sommes tous appelés, pour y faire un court et pénible voyage. Quand il sera terminé, alors nous reviendrons vers vous. Comment me recevrez-vous alors, quand j'apporterai au pied de votre saint tribunal le récit craintif d'une vie à peu près vide de bonnes œuvres? Oserai-je vous parler de ces faibles vertus dont les hommes insensés me louaient, parce qu'ils ignoraient qu'elles
n'étaient point accompagnées de sacrifices? Me yanterai-^je d'avoir été lage^ quand tous me direz que J'étais si heureuse? Pourrai-je TOUS raconter quelques légères aumônes, qui ne me coûtaient aucunes privations ? Dirai-je que je ne haïssais point mes ennemis, lorsque vous aviez permis que mon cœur fût entièrement occupé par les sentiments les plus doux? Que deviendrai-je quand vous me reprocherez de m'être enorgueillie de ma félicité, et d'avoir été fière quelquefois d'être si heureuse fille, si heureuse • iemme et si heureuse mère? Je me souviendrai alors, avec amertume, que je négligeais de rendre grâce à mou Créateur de tous ces biens qu'il m'avait départis... i» Et l'abhé Duval, avec cet accent simple et persuasif qui était le sien, lui répondait : « Vous êtes heureuse, dites-vous; pourquoi donc vous en affliger? Votre bonheur est une preuve de l'afiection de Dieu pour vous; et si, en efltet, votre âme est aimante, peut-elle se refuser à répondre à la bienveillance divine? La religion, hors dans certains cas particuhers, veut une vie active. Il est plus facile, croyez-moi, d'abandonner son cœur à l'amour et au repos dans la retraite, que de s^vir Dieu dans le monde; c'est l'œuvre aussi d'une vraie piété d'y parvenir en cette dernière voie... Gravez au dedans de vous-même cette première vérité, que la religion veut l'ordre avant tout, et que, puisqu'elle a permis et consacré l'établissement des sociétés, elle se platt à encourager tous les devoirs qui eoDomirent à les maintenir... Mais surtout diassez de votre esprit cette erreur, que les peines seules peuvent nous rendre agréables à Dien. La disposition générale à les supporter nous suffit. Laissez ftiire à la vie et au temps pour nous en apporter. Disposez-vous d'avance à la résignation, et, en attendant, ne cessez de rendre grâces à Dieu de la paix qui habite autour de vous, m
De si sages paroles la calmèrent, et elles achevèrent probablement de régler sa ligne intérieure de conduite. Ces humbles prières de Mn« de Rémusat en rappellent d'autres, également pénétrantes, de Mn« de Duras. On aime à voir les âmes plus douces, comme les plus orageuses, proclamer le besoin d'un même port. Mais je m'arrête, n'ayant eu dessein, eu tout ceci, que d'aborder un cêté moins insondable, et de signaler à l'estime attentive tiB des eqprits les plus sérieui^ les plus délicatement intelli-
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gents et les plus perfectibles, que l'ancienne société ait donnés à
la nouveUe.
; Au milieu des divers rôles, si bien remplis, de critiques, d'his-
[ toriens littéraires et de biographes, il m'a semblé que c'en était
encore un à prendre et à garder que celui qui aurait pour devise : \ introduire le plus possible et fixer pour la première fois dans la ^ littérature ce qui n'en était pas tout à fait auparavant, c'est-àj dire ce qui se tenait surtout dans la société et qui y a vécu.
16 juin 1842.
Non^ il n'est pas vrai que l'amour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse^ son déclin soit inévitable; que cinq années, comme on Ta dit, soit le terme le plus long assigné par la nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même. Non, il n'est pas vrai que l'amour^ en des cœurs complets^ soit comme un je ne sais quoi qu'un rien a fait naître et qu'un rien aussi fait évanouir ; que cette passion la plus élevée et la plus belle soit comme un cristal précieux que tôt ou tard un accident détruit, et qui d'un coup se brise à terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois a lieu ainsi. Mais quand la pensée et l'âme y tiennent la place qui convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons charmants se sont mêlés et pénétrés, quand les cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur momentanée ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d'un tort sans intention; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre neuf a tout d'un coup joué sous un rayon ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d'images n'ont rien
* Quoique les deux portraits qui suivent n'aient rien de littéraire, on s'est risqué à les glisser en ce volume ; et combien on serait heureux qu'ils n'y parussent pas trop déplacés, ni trop près de ces autres portraits de femmes, les auteur.^ de la Princesse de Clèi^es et de Valérie!
de commun avec lui. Ce n'est pas même un diamant qui peut être rayé . Car, lui, il est l'âme même; il yit d'une vie invisible; il se guérit par ses propres baumes, il se répare^ il recommence, il n'a pas cessé; il va jusqu'à la tombe et s'éternise au delà. Voilà bien l'amour, tel qu'il mérite d'être rappelé sans cesse, tel qu'on Ta vu en de tendres exemples. Plus d'un (et des plus beaux sans doute ) ont été cachés : car c'est le propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et de vouloir être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la pudeur qui sied, un modèle de plus^ déjà bien ancien^ et dont les monuments secrets nous sont venus dans un détail heureux où nous n'aurons qu'à choisir. On y verra, en une situation simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce sentiment éternel; on y verra surtout la force de vie et d'immortalité qui convient à l'amour vrai, cette impuissance à mourir, cette faculté de renaître, et cette jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers de Pœstum qui portent en un an deux moissons.
M°>e de Pontivy, d'abord M"e d'Aulquier, orpheline, avait été appelée par une tante à Paris, et placée avec la faveur de M"»« de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au milieu de cette génération gracieuse, jaseuse, légère et peu passiohnée, qui allait devenir l'élite des jeunes femmes du commencement de Louis XV, elle gardait sa sensibilité concentrée et dormante. Une sorte de fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait son âme et permettait de la méconnaître. On l'eût crue indifférente de nature, quand seulement elle était indifférente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point Racine et n'eut point ses leçons pour Esther : il était mort qu'elle naissait à peine. Mais les traditions du tendre instituteur s'étaient transmises; elle vit jouer ses pièces sacrées, elle y eut son rôle peut-être; elle dut néanmoins peu réussir à ces jeux, comme si elle se réservait pour les affections sérieuses.
Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et ses yeux et toutes ses beautés, jusqu'à ce que vînt l'heure. Sa vie devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne paraît que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. Pour £es sentiments, comme pour ses agréments, il y avait eu peu de
signes précurseurs et peu de nuances. On aurait pu tfoe d'elle, en changeant quelque chose au Ters du poète :
Et la grâce elle-même attendit la beauté.
Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de Louis XIV entraînait la chute des pouvoirs élevés par ce roi avec le plus de complaisance, M^'<> d'Aulquier, qui perdait l'appui de Mme de Maintenon, fut demandée en mariage par un gentilhomme breton qui la rencontra à la terre de sa tante et en devint soudainement amoureux. Le peu de fortune qu'elle avait, et l'envie de sa tante de se débarrasser d'une pupille de cet âge, décidèrent à l'accorder. M. de Poutivy remmena aussitôt en Bretagne dans un manoir des plus sombres. C'était le moment où des troubles commencèrent à éclater dans cette province, et l'on passa vite à la rébellion ouverte. Une correspondance avec l'Espagne envenimait la situation. La jeune fille de Saint-Cyr, tombée ainsi au milieu de ces gentilshommes révoltés, et de ce prochain de Bretagne moins joli et plus tumultueux que jamais, le prit sur un tout autre ton d'intérêt et d'émotion, on peut le croire, que M«ne de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plaisir, du bout de son avenue des Rochers, M. de Pontivy se trouvait au nombre des plus ardents et des plus compromis. M^e de Pontivy croyait l'aimer; et elle l'aimait d'une première amour peut-être, mais faible et de peu de profondeur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût sentir autrement. Plus tard elle se rappela qu'un jour, un soir, six mois environ après le mariage,^ elle qui était inquiète d'ordinaire et toute à la minute quand son époux ne rentrait pas, avait laissé sonner l'heure à la petite et à la grosse horloge sans faire attention et s'oubliant à quelque rêverie. C'est qu'a partir de ce jour-là, ce premier amour, comme un enfant qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais elle ne se rendit compte de cela qu'ensuite, et alors elle était simplement et aveuglément dévouée, quoique souffrant de cette vie étrange.
La révolte manqua, comme on eût pu s'y attendre. Un grand nombre de gentilshommes furent arrêtés. M. de Pontivy avec d'autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia en Ëspignti^
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]||me lie pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée par sa tante, qu'effrayait cette idée d'une parente compromise. Pour elle, elle , ne songeait qu'à obtenir, à forces de démarches, la grâce de son mari, ou du moins le maintien des biens en vue de sa fille; car elle avait, de la première année de son mariage, une fille qu'elle chérissait avec une passion singulière, telle que M. de Pontivy n'en avait jamais excité en elle, et qui donnait à entrevoir la puissance de tendresse de cette âme encore confuse.
Établie chez sa tante, elle se trouva dans le monde le plue différent de celui qu'elle venait de quitter, dans un monde pour^ tant à sa manière presque aussi belliqueux. On était au fort des intrigues molinistes, et M«»« de Noyon, sa tante, liée avec les Tencin, les Rohan, tenait bannière levée pour ce parti. Mais, à travers toutes les sortes de discussions sur la Bulle, et au plus vif de ses propres inquiétudes pour obtenir la grâce impossible de son mari, Mn»e de Pontivy rencontra chez sa tante M. de Murçay.
M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu extérieur et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion d'apprécier sans doute, si, pour lui rendre service dans l'angoisse touchante où il la vit, il ne s'était approché d'elle avec plus d'entraînement qu'il n'avait coutume. Allié ou parent éloigné de M»ne de Maintenon, il était né protestant : on l'avait converti de bonne heure à la religion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction dans la dernière guerre de Louis XIV, et il avait été honoré à Denain d'une magnifique apostrophe de Yillars. Mais une délicatesse très-éveillée et très-fine lui eût défendu, même si ce règne avait duré, de se prévaloir de la faveur de sa parente et des avantages d'une conversion imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir, peu calviniste d'ailleurs, aussi bien que légè» rement catholique, homme sensible, comme bientôt on allait dire, inclinant à la philosophie, mais dissimulant tout cela sous une discrétion habituelle. Le poli de ses dehors recouvrait à la fois un caractère ferme et un cœur tendre. Quoique l'expiration du règne de Louis XIY et de la dévotion régnante fût pour lui un énorme poids de moins, quoiqu'il se sentît avec joie délivré de cette condition de faveur à laquelle il aurait pu difficilement se
soustraire, et dont l'idée le blessait par une honte secrète (lui converti, enfant, par astuce et intérêt), pourtant il ne voyait dans la Régence qu'un débordement déplorable et la ruine de toutes les nobles mœurs. Sa pensée se reportait en arrière, et ce temps, dont il n'aurait pas voulu la continuation, il le regrettait par une sorte de cobtradiction singulière, et qui n'esl pas si rare. En un mot, ses mœurs et ses rêves d'idéal étaient assez au rebours de ses autres opinions, et, comme on aurait dit plus tard, de ses principes. Cette espèce d'opposition s'est depuis rencontrée souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d'âme plus noblement composée et mieux conciliante en ses contrastes que celle de M. de Murçay.
Par sa condition dans le monde et ses avantages personnels, il avait d'ailleurs conservé assez d'accès et de crédit, un crédit toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez M"»« de Noyou cette jeune nièce, belle et naïve, redevenue ou restée un peu sauvage malgré l'éducation de Saint-Cyr, si entièrement occupée d'un mari qui l'avait mise en de cruels embarras, et apportant un dévouement vrai parmi tant d'agitations factices, il en fut touché d'abord, et demanda à la tante la permission d'offrir à M™© de Pontivy, avec ses hommages, le peu de services dont il serai^^ capable. Il fut agréé et se mit à solliciter, pour elle, dans un^^ affaire de plus en plus désespérée.
A force de voir M«>« de Pontivy, de s'intéresser à ce marr en fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force de visiter les gens du roi convoqués à l'Arsenal, et de rapporter son peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il l'aima, et ne put plus en douter un soir que son cœur, comme de lui-même, se trahit. M"»* de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de coutume; la mode des paniers, qu'elle adoptait pour la première fois, faisait ressortir la finesse d'une taille qui n'en avait pas besoin; une langueur plus douce semblait attendrir sa figure, soit que ce fût l'effet de la poudre légère répandue sur ses boucles de cheveux jusque-là si bruns, soit que ce fût déjà un peu d'amour. On venait de s'entretenir avec feu du désastre du Système, et la perte que plus d'un mterlocuteur y faisait avait animé le discours. On y avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enregistre-
ment de la Bulle. L'affaire de Mm« de PontWy, veDant après sur le tapis^ profita d'un reste de ce feu et de ce zèle. Chacun ouvrait un avis et essayait un conseil. Il faut dire encore que la figure et la situation de M"*« de Pontivy commençaient à faire bruit ; que ce dévouement^ si naturel chez elle et si simple, allait lui composer, sans qu'elle y songeât, une existence à la mode, et que Mm« de Noyon, d'abord indiffërente ou contrariée, s'accommodait déjà mieux, dans sa vanité de tante, d'une nièce à réputation d'Akeste. On était donc à s'étendre assez complaisamment à l'article des sollicitations de M™» de Pontivy, quand M"* de Tencin, qui venait de la complimenter sur son redoublement de beauté, ajouta tout d'un coup, comme saisie d'une inspiration lumineuse: a Mais que ne voit-elle M. le Régent? c'est M. le Régent qu'il faut voir. )) Un sourire rapide et équivoque passa sur quelques visages de fenmies, mais presque toutes s'accordèrent à répéter : « C'est M. le Régent qu'il faut que vous voyiez ! » M°»e de Noyon, que frappait une nouvelle perspective, entrait dans cet avis avec une facilité et une satisfaction qui ne semblait en peine d'aucune conséquence ; et Mme de Pontj|x elle-même, dans la franchise de son âme, ouvrait la bouche pour dire : « Eh bien! oui, je verrai, s'il le faut, M. le Régent, » quand M. de Murçay, qui jusque-là avait gardé le silence, s'avançant brusquement vers M"* de Pontivy, dont le bilboquet (c'était alors la fureur) venait fort à propos de tomber à terre, lui dit assez bas en le lui remettant et en lui serrant la main avec signification : « Gardez-vous en bien! » M"« de Pontivy, qui allait consentir, rougit subitement, et, sans trop savoir pourquoi, répondit avec bonheur : « U serait peu convenable, j'imagine, de voir moi-même M. le Régent; » et l'avis de M"« de Tencin qui allait passer tout d'une voix, se retira et tomba de lui-même comme indifféremment.
Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur, M. de Murçay avait senti qu'il aimait.
Mme de Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quelque chose d'inconnu ; et quand elle fut seule et qu'elle en chercha le nom, et que celui d'amour vint à sa pensée, elle s'effraya et se jeta à genoux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains; et le lendemain, dans la matinée, comme, sans se rendre compte,
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die embratttit plus fréquemmeot sa fille, renfaot réveillft son effroi en liii disant : « Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus aujourd'hui?»
Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les démarches et toutes les conversations de ces derniers jours avaient eu pour but M. de Pootivy, son rappel, ou du moins la conservation des biens et l'honneur de sa maison. Et il arrivait que cette pensée, commençant par M. de Pontivy, n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de Murçay, qui, l'aimant (elle n'en pouvait douter), agissait si sincèrement pour le retour et dans l'intérêt d*un rival. Mais cette idée de rival était un trait qui la faisait de nouveau bondir, en lui montrant présent le danger. Ce qui n'empêchait pas qu'à la prochaine visite, en ne voulant causer avec M. de Murçay que des moyens de sauyer et de ramener l'absent, elle l'oubliait insensiblement tout à fait, pour jouir du charme de cette conversation si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si doucement conduite.
Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne s'était pas swipçonnée capable, et qu'elle découvrait déjà formée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en altérait; mais chaque jour, sous la langueur croissante, dans les traits un peu pâlis de sa beauté, redoublait la grâce.
Le printemps venait de l'emmener dans une terre assez éloignée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resté à Paris jusqu'à la terminaison de l'affaire, arriva une après-midi de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces dames étaient au jardin, et il les alla joindre sous les berceaux. Il ne tit qu'entrevoir et saluer en chemin Mn^e de Noyon, qu'une visite, au même moment, rappelait au salon, et il se trouva seul en face de M^e de Pontivy qui ne l'attendait pas, assise ou plutôt couchée sur un banc, au pied d'une statue de l'Amour qui semblait secouer sur elle son flambeau, et dans une effusion d'attitude à faire envie aux nymphes. 11 la put voir quelques instants du fond de l'entrée, avant qu'elle l'aperçût. Elle s'élança à sa voix, et balbutia toute troublée. — « J'arrive, lui dit-il; la grâce absolue a été bien loin rejetée. Le bannissement à vie, c'est à quoi il a fallu se rabattre.
Voilà toute notre amnistie. A ce prix^ les biens sont conservés, y* — a Le bannissement! » dit-elle^ et elle montra du doigt une lettre qu'elle venait de recevoii% et qui était restée entr'ouverte sur le banc du berceau. M. de Murçay^ enhardi par ce signe, la prit et la lut, tandis qu'elle gardait le silence; il y vit que M. de Pontivy, qui récrivait, y parlait, en cas de bannissement déânitif, d'un projet de départ pour elle-même qui irait le rejoindre en Espagne ; « Eh! quoi? par tirez-vous? » s'écria-t-il ; et il V'm% terrogeait bien xaoïns qu'il ne l'implorait. — « Oh ! je le devrais, répondit-elle avec pleurs, je le devrais pour lui, pour moi. Ma lille, il est vrai, est un lien ; mais, ma fille !... pour elle aussi je devrais partir;... et je ne puis, je ne puis! » Et elle cachait sa tète dans ses mains avec sanglots. 11 s'approcha d'elle, et mit un genou en terre; elle ne le voyait pas. Il lui prit une main avec force et respect, et, sans lever les yeux vers elle : « A toujours! lui dit-il; partez, restez, vous avez ma vie! »
M"'^' de Noyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le cabinet de verdure, rompit leur trouble. Une vie nouvelle commença pour eux. La souffrance de M^ae de Pontivy se changea par degrés en une délicieuse rêverie qui elle-même, à la fin, disparut dans une joie charmante. M. de Murçay avait une terre voisine de celle de U^^ de Noyon. Ces dames l'y vinrent voir durant toute une semaine, et il put jouir, à chaque pas, dans ses jardins et ses prairies, de l'ineffable partage d'un amant sensible qui fait les honneurs de l'hospitalité à ce qu'il aime. Quant à elle, la seule idée d'avoir dormi sous le même toit que lui, sous le toit de son ami, était sa plus^ grande fête et l'attendrissait à pleurer.
L'hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles de se voir, chez M"»e de Noyon et ailleurs; leur vie put donc s'établir sans rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même lorsqu'elles devinrent continuelles, changèrent peu de chose à la situation extérieure de M"« de Pontivy. La plus prudente discrétion, il est vrai, ne cessait de régler leurs rapports. Et puis le monde, ayant voulu d'abord absolument que M'"^ de Pontivy fût une héroïne conjugale, tint bon dans son dire. Gela arrangeait apparemment. M"" de Pontivy était à peu près la seule en ce genre, et le monde, qui a besoin de personnifier certains rôles, lui garda le sien
dont aucune femme^ il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce fut donc comme une utilité convenue, dans les propos du monde, que ce rôle de déYOuement assigné à M"»® de Pontivy; et je ne répondrais pas que bien des femmes n*aient cru faire une épigramme piquante, en disant d'elle et de ses rêveries, comme M"« du Deffand ne put s'empêcher un jour : « Quant à M^e de Pontivy, on sait qu'elle n'a de pensée que pour son prochain absent. »
La passion, telle qu'elle peut éclater en une âme puissante, illuminait au dedans les jours de M»»© de Pontivy. L'amour, l'amour même et l'amour seul! Le reste était comme anéanti à ses yeux, ou ne vivait que par là. Les ruses de la coquetterie et ses défenses gracieusement irritantes, qui se prolongent souvent jusque dans l'amour vrai, demeurèrent absentes chez elle. L'âme seule lui sufGsait ou du moins lui semblaiit suffire : mais quand l'ami lui témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna tout à son désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aiiçait pleinement heureux. Puis, quand les gênes de leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois d'hiver plus observés du monde, elle ne souffrait pas et ne se plaignait pas de ces gênes, pourvu qu'elle le vît. Elle était divinement heureuse quand elle avait pu, durant une absence de Mm« de Noyon, passer une journée entière avec lui sous prétexte d'aller à la Visitation de Chaillot voir une amie d'enfance, et elle désirait alors avec passion jours et nuits semblables. Elle n'était pas moins heureuse divinement, quand elle l'avait vu une demiheure de soirée au milieu d'une compagnie qui empêchait toute confidence, et ce bonheur dû au seul regard et à la présence de la personne chérie la possédait tout entière sans qu'elle crût manquer de rien. Il est des poisons si violents, qu'une goutte tue aussi bien que le feraient toutes les doses. Son amour, en sens contraire, était pour elle un de ces généreux poisons. La violence du philtre rejetait les mesures. Elle vivait autant d'un quart d'heure de présence quasi muette, qu'elle aurait vécu d'une éternité partagée.
M. de Murçay était aussi bien comblé ; mais le bonheur dans chacun a ses teintes; elles étaient pâlissantes chez lui. Il s'y mé-
lait vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-être le charme^ mais qui en dérobait Téclat. C'était Taspect habituel de son amour : il n'y manquait rien, mais une certaine ardeur désirable ne le couronnait pas. Cet esprit si fin, cette âme si tendre, qui avait eu tous ses avantages dans les préambules de la passion, se reposait volontiers maintenant et se perdait dans les flammes de son amie, comme l'étoile du matin dans une magnifique aurore. M"« de Pontivy remarquait par instants ce peu de rayonnement d'un cœur au fond si pénétré, et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'apaisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brûlants; et puis, son propre soleil, à elle, couvrait tout. Ils étaient donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les troublât. Pas de jalousie entre eux, nulle vanité; elle, toute flamme; lui, toute certitude et quiétude. L'histoire des heureux est courte. Ainsi se passèrent des années.
Il arriva pourtant que le désaccord de la situation et des caractères se fit sentir. M*« de Pontivy ne voyait que la passion. Pourvu que cette passion régnât et eût son jour, son heure, ou même seulement un mot à la dérobée et un regard, les sacrifices, les absences et les contraintes ne lui coûtaient pas : elle l'estimait de valeur unique qu'on ne pouvait assez payer. M. de Murçay, qui pensait de même, souffrait pourtant à la longue de ces heures vides ou envahies par les petitesses. Esprit libre, éclairé, il avait fini par se révolter de cette fabrique d'intrigues molinistes dont la maison de M*"^ de Noyon devenait le foyer de plus en plus animé. Il en avait ri autrefois, il s'en irritait désormais, car il lui fallait adorer M">« de Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse par la pensée. Son esprit si juste allait par moments jusqu'à l'exagération sur ce point, et quand il se la représentait, elle, sa chère idole, comme au milieu d'un arsenal et d'une fournaise théologique, et qu'il lui recommandait de ne pas s'y fausser les yeux, elle n'avait qu'un mot à dire pour lui montrer qu'il se grossissait un peu le fantôme, et qu'il oubliait les du Defland, les Caylus et les Parabère (sans compter lui-même), qui apportaient parfois à cette monotonie de bulles et de conciles un assez agréable rafraîchissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts, aurait été plutôt celui dont elle citait là les noms, ou en-
oore le monde de M»« de Lambert et de M. de Fontenelle. 11 penchait assez décidément pour les modernes, et s'il avait fallu placer M*^ de Pontivy au milieu de quelque querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fût dans celle-ci que dans Tautre.
Une lettre encore de Tépoui arrivait à de certains intervalles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle, une crainte, un point noir à Thorizon, que M""* de Pontivy écartait vite de sa passion, comme un soleil d'été repousse les brouillards, mais que lui, moins ardent quoique aussi sensible, ne perdait jamais entièrement de vue. Par une délicatesse rare, autant il avait été question entre eux, au début, de cet époux, leur matière ordinaire, autant, depuis Tamour avoué, il n'en était jamais fait mention qu'à l'extrémité, pour ainsi dire. M. de Murçay, qui peut-être y pensait le plus constamment, évitait surtout d'en parler; c'était au plus par quelque allusion de lieu qu'il le désignait; et je croirais, en vérité, que, depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva jamais de nommer le mari de Mme de Pontivy par son nom dans le tête-à-téte. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être une épine cachée.
Mi»e de Pontivy, sans être exigeante, mais parce qu'elle était passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de Murçay se retranchât quelquefois certaines paroles, certains jugements, certaines relations même, qui pouvaient aliéner de lui l'esprit de sa tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur commerce moins facile. Placée au centre d'une seule idée, elle ne voyait partout alentour que des moyens, et elle ne concevait pas qu'un goût de philosophie, judicieux ou non, une opinion quelconque sur les oracles ou les miracles, ou encore sur le chapeau de l'abbé Dubois, pût venir jeter le moindre embarras dans la chose essentielle et sacrée. 11 lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de développements :
« Mon amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut bien accepter. Vous êtes mon soleil ardent, vous le savez ; je ne suis peut-être que l'astre qui s'éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblés disparaître. Mais quoi qu'il en soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que
rbomoM a des facultés diverses^ et que l'amour le mieux régnant laisse encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. Tâchons donc que ce soit du même point que nous regardions même ce qui n'est pas nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui intéresse rhonnéteté naturelle et la justice : soyons d'accord en causant de tout, même des choses de bel-esprit, afin de mieux appuyer l'exact rapport de nos âmes. Voyons avec justesse les spectacles même indifférents à notre autour, pour que la préférence de notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez M°>e de Motteville ou Retz qui vous charment tant» et que nous en causons, il nous est doux de sentir notre amour tendrement animé sous cette concordance unie de notre jugement, comme il nous était doux Tautre jour, en marchant, de causer à travers la grande charmille. On se retrouve à de certaines ouvertures du feuillage ; on se regarde un moment, on se touche la main; et l'on continue derrière le riant rideau. »
Il lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'introduire une part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais comme l'illusion d'une certaine perspective a besoin de se retrouver même dans les choses de l'amour lorsque son règne se prolonge, ces personnages, qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs berceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, enviaient eux-mêmes d'autres cadres et d'autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Ils auraient voulu vivre près d'Anne d'Autriche avant la Fronde, à la cour de Madame Henriette durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières belles années de Louis XIY, dans les labyrmthes encore illuminés de Versailles, entre M"^^» de Maintenon et de Montespan. Us étaient bien d'accord à former ensemble ces vœux, sur lesquels ils reportaient et variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur roman était là, car le roman n'est jamais le jour que l'on vit : c'est le lendemain dans la grande jeunesse; plus tard c'est déjà la veille et le passé.
Aux raisonnements aimables de M. de Murçay, M«ne de Pontivy, charmée par instants, et souriant eu toute complaisance, répondait que c'était juste^ mais au fond ne demeurait pas con-
vaincue. Elle en revenait toujours à son idée^ que la passion est tout, et le reste insignifiant ou très-secondaire; ou biea elle accordait que les distinctions de M. de Murçay étaient parfaites, qu'il y avait nécessité pour elle de se rendre plus raisonnable ei un peu moins tendre, et qu'elle tâcherait l'un et l'autre; ce qu'il n'entendait pas du tout ainsi. Il résultait de là, souvent de simples contradictions enjouées, parfois aussi des tiraillements réels et des froideurs, à la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, se ménageaient bientôt des raccommodements passionnés. L'entraînement, après ces désaccords, reprenant avec moins d'équilibre et de prudence, aurait pu leur devenir fatal. En ces instants de vrai délire, elle était capable de tout témoignage. La mort ou la ruine lui eussent peu coûté; elle désirait mourir avec lui; elle allait jusqu'à désirer un iils. Mais ce gage si dangereux lui était refusé. Une chute qu'elle avait faite, il y avait peu d'années, sans lui laisser douleur ni trace, avait apporté quelque dérangement dans son être.
Cet amour durait depuis des saisons et composait, après tout, un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans aucune des coquetteries du monde, ni aucun échec du dehors; il n'était troublé que de lui-même et par des torts légers. Un jour qu'ils étaient à une grande fête de Sceaux (quand la duchesse du Maine, dans les années qui suivirent sa prison, eut rouvert sa cour), la soirée avait été belle ; la nuit étoilée repoussait de sa blancheur les flambeaux qui luttaient avec elle d'éclat; les promenades s'étaient prolongées tard dans les parterres, au bruit des orchestres voilés, et les couples fuyants et i*eparus, les clartés scintillantes dans le feuillage, les douces bizarreries des ombres sur les gazons^ devenaient une magie complète où ne manquait pas le concert des deux amants. M. de Murçay, après les lents détours vingt fois recommencés, salua Mme de Pontivy, comme pour retourner à Paris cette nuit même, y ayant une aflaire dès le matm; il promettait d'être de retour à Sceaux au réveil des dames. Elle lui dit : (( Quoi! vous ne restez pas! » — « C'est impossible, répondit-il, j'ai promis ; » et il répéta qu'il serait de retour au lever même. Mais cette idée, après une nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets, de coucher encore sous le même toit
MADAME l)E PONTIVY. 449
{ même sans aucune autre facilité de tendresse), cette pure idée lui échappa : il eut un tort. Le lendemain au réveil, il était là, il avait dévoré le chemin. Mais l'impression n'était pas là même : « Oh ! ce n'eût pas été ainsi dans les premiers temps, » lui ditelle alors, en respirant tristement la rose et le réséda du matin qu'il lui offrait ; et elle le fit souvenir du sentiment délicieux qu'elle avait eu en dormant chez lui à la campagne, sous son toit» dans ce premier printemps : « Oh ! alors ce n'eût pas été ainsi, » répétait-elle. Il comprit qu'il avait manqué ; il se confessa coupable de n'avoir pas saisi à l'instant cette même impression. Mais la passion de M^ne de Pontivy avait souffert, et elle travaillait sur elle-même, pour la diminuer, disait-elle, et la mettre à ce niveau de raisonnable tendresse.
c( Allez! lui disait-elle encore d'autres fois, l'âge arrive, le cœur se flétrit, même dans le bonheur; je n'aurai plus tant d'efforts à faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre juste affection se plaint, cette flamme imprudente où elle se brûle. » Et il la rassurait, la conjurait de rester ainsi, et qu'il l'aimait pour telle, et qu'il s'estimerait éternellement malheureux comme objet d'une passion moindre. Elle le croyait un moment; mais le lendemain elle revenait à la charge, et disait : « Hier, dans mon amour de vingt ans, je croyais qu'il n'y a rien d'impossible, de la part d'un homme qui aime, pour l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion. Aujourd'hui j'ai vieilli, j'ai réfléchi, je me suis donné tort; et vous n'avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en rien coupable. » La combattant sur ce découragement qu'il sentait injuste, il obtenait de meilleurs aveux, et négligeait ces petits souvenirs accumulés, les croyant dévorés chaque fois par la passion survenante. Il comptait de toute certitude sur elle, sur son amour toujours le même, quand un automne arriva.
Mme de Pontivy, emmenée par sa tante dans une campagne éloignée, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de Murçay, qui (en refroidissement d'ailleurs avec Mme de Noyon pour quelques sorties un peu vives contre l'esprit persécuteur) se confina de son côté dans une terre isolée, autre que celle où il avait reçu une fois son amie. C'est alors que, sans cause extérieure, et en ce
calme triste et doux, une révolution faillit arriver dans leur amour. Les lettres de U^^ de Pontivy étaient plus rares, plus abattues; tous les souvenirs attiédissants s'accumulaient en elle de préférence, et lui devenaient son principal aliment. Une sorte de scrupule de convenance lui naissait aussi, comme prétexte qu'elle se donnait involontairement dans ses sentiments un peu froissés. L'idée de sa fille, encore au couvent, mais qui n'avait plus un très-grand nombre d'années pour en sortir, l'idée aussi de son mari, alors en Amérique, et qui avait peu de chances sang doute, peut-être même assez peu de fantaisie de revenir en France, mais dont pourtant, depuis la mort du Régent, on pouvait parler à M. le Duc, ces flottantes pensées s'élevaient et grossissaient en elle comme des vapeurs, dans le vide où elle se sentait. Elle n'y résistait pas, et s'en laissait entourer, réservant seulement en son sein l'afTection profonde. « Oh ! mon ami, lui écrivait-elle, quelle femme riche d'amour et de flamme est morte en moi ! Ne croyez pas, mon bien cher ami, que je puisse ne plus vous aimer; au fond et au-dessous vous êtes toujours Têtre nécessaire à mon existence... Mais votre Hermione n'est plus qu'une bien triste Aricie. Mon ami, j'ai bien soufl'ert! » Et lui, sans douter d'elle, sans croire à la mort de l'amour, ne pouvait pourtant se dissimuler un changement essentiel. 11 se disait qu'elle ne l'aimait plus autant, qu'elle ne l'aimait plus de la même manière qu'aux autres absences des dernières années ; que quelque chose s'était calmé en elle à son sujet; et, tout en se répétant cela dans l'avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse où il passait ses journées, il heurtait machinalement du pied chaque tronc d'arbre, il aspirait le soupir du vent à travers les feuilles à peine émues, et se surprenait à désirer de se perdre bientôt dans d'autres Êlysées funèbres, sans plus garder de sentiment immortel ni de souvenir.
La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soupçons, sans accident du dehors, se mourait, en quelque sorte, de luimême et de sa propre langueur. Quant à M. de Murçay pourtant, son sentiment, un peu éclipsé durant le règne enflammé de l'autre, recommençait à briller dans sa nuance la plus douce, et cette saison solitaire lui était d'uni^tendrissement inexprim6Î)le^ dont
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les plaintes n'arrivaient qu'imparfaites dans ses lettres à W^ de PontîTy.
Tout pour lui donnait cours et sujet à l'unique pensée. Que ne le safait-elJe? que ne le suifait-elle dans les bois? 11 était sorti un malin selon son habitude ; les derniers jours avaient été ardents; et il regagnait son avenue voilée, quoique le ciel, ce jour-là, fût plus frais et comme formé d'un dais de petits nuages suspendus. Il remarquait pour la première fois quelque arbre qui avait déjà jonché la terre de ses feuilles jaunies : « Oh ! ce n'est pas l'automne, c'est un coup de soleil, disait-il; c'est ce pauvre arbuste des îles qui se dépouille avant l'heure. » Mais, le soir, quand les nuages eurent fui, et qu'il vit vers les collines, sur un horizon transparent et froid, la lune naissante, il comprit que c'était l'autonme, venu cette année-là plus tôt, et il en tirait présage, se demandant et demandant à ce croissant, à ce ciel pâli, à là nuit, si c'était déjà aussi l'automne de l'amour.
Il y avait des moments plus sombres et comme désespérés, quand le silence de Mœ® de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite, se prolongeait trop longtemps. Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même ces mots : Latâsez-moi^ tout a fui! Et, pour continuer sa plainte et la tirer tout entière, il aurait fallu les pleurs d'Orphée.
Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues à M»»» de Pontivy ne recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois plus découragées. L'automne s'achevant, il revint à Paris, et il attendait, pour se présenter chez M^ede Noyon, qu'il avait quittée en froid, un mot, un signe de M™« de Pontivy, elle-même de retour. Mais rien. Il allait se hasarder à une démarche, quand, un soir, en entrant chez M™» de Ferriol qui avait nombreuse compagnie, il y trouva Mn»e de Noyon et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté du premier coup d'oeil sur M»e de Pontivy : il contint mal son émotion.
Elle était entourée de femmes, assez proche de la cheminée, dont la séparait un seul fauteuil occupé ; et elle semblait ellemême assez émue pour ne pas songer à se prêter à un entretien avec lui. Elle ne bougea point de sa place. Après plus d'une heure d'attente et de propos saccadés^ frivoles, par où s'exhalait une
irritation étouifée, après avoir essuyé quelques traits de M«»« de Noyon^ et avoir fait une espèce de paix suffisante pour le moment, M. de Murçay, allant droit à M^e de Pontivy, toujours entourée, lui dit assez haut pour que sa voisine du coin de la cheminée l'en* tendit, qu'il désirait l'entretenir quelques instants de ce qu'elle savait, et qu'il lui en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Certainement, » répondit M"»o de Pontivy; et la voisine, qui voulut hien comprendre à demi, se leva après quelques minutes. M. de Murçay, s'asseyant à la hâte près de celle qu'il ne se pouvait croire ravie, commença en des termes aussi passionnés que le permettait le lieu, et avec des regards que mouillaient, malgré lui, des larmes à grand' peine dévorées : « Quoi! lui disait-il, estil possible? est-ce bien possible que ce soit là en effet la fin d*un amour comme le nôtre? Quoi! madame, le ralentissement, le silence, et puis rien? Quoi! si je n'avais insisté presque contre la convenance tout à l'heure, je manquais, après des mois, la première occasion de vous parler? Quoi! votre cœur n'a pas eu un cri à ma rencontre? J'ai eu des torts, des détails de froideur, de négligence; je le confesse et j'en pleure : mais que sont-ils? et combien me les suis-je reprochés! combien de fois en ai-je souffert! Je les aurais rachetés aussitôt échappés, mais le monde survenant me contraignait; et ma foi en vous, d'ailleurs, répondait à tout. Je croyais à un feu perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à un abîme sans fond où aucun de mes torts ne s'amassait ! Oh ! madame, ajoutait-il, en élevant de temps en temps la voix sur ce mot (car il fallait aussi songer au monde d'alentour), cette amitié, cette affection que vous m'offrez à toujours et avec fidélité, avec une fidélité à laquelle je crois tout aussi fermement que jamais, oh! je ne la méprise pas, je ne la rejette pas avec dédain, cette affection, mais je ne puis m'en satisfaire. Elle me laisse vide et désert au prix des précédentes douceurs. Je ne veux pas être aimé ainsi. Non, et si les obstacles qui séparent notre existence cessaient, si ce/wt d'Amérique mourait demain dans son exil, je ne voudrais pas, au taux de cette tendresse que vous m'offrez sans passion, je ne voudrais pas des douceurs d'un commerce et d'une union continue. Non, être wmé conune devant, ou être malheureux toujours ! Le souvenir
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de la passion perdae m'est plus beau qu'une tiède jouissance. Je partirai^ j'irai en de lointains voyages^ je reviendrai dans cette Tieille terre pleine de vous, où je vous ai reçue; je ne vous reverrai jamais! mais je vivrai d'un passé détruit, et ma vie sera une désolation étemelle et fidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses avantages près de ce cœur qui le revoyait s'animer comme aux temps des premiers charmes. Cette nature sensible, à côté de l'autre nature plus passiomiée mais lassée, lui rendait en ce moment lous les rayons pleins de chaleur qu'il en avait long-^ temps reçus, et elle le regardait avec larmes : « Eh bien! c'est assez; demain, onze heures, à Ghaillot, v> lui dit-elle; et il se retira dans une angoisse et une attente voisines des plus jeunes serments.
Le lendemain, à l'heure de midi, par un de ces ciels demiriants dont on ne saurait dire la saison, ils marchaient ensemble dans les allées solitaires, et vertes encore, d'un vaste jardin non cultivé, qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay, reprenant le discours de la veille, récapitulait leur amour et disait : a Quoi ! tout cela brisé en un jour... sans cause! pour un mot dit ou omis ça et là sans intention! pour un tort indéfinissable et dont on ne saurait marquer le moment! Quoi! l'amour brisé comme un simple ressort, comme une porcelaine tombée des mains! vous ne le croyez pas !... Laissez-moi faire, ô mon amie ! Oubliez, oubliez seulement. Promettez que rien n'est accompli, supposez que rien n'est commencé. Redevenez Sylvie. Je veux reconquérir votre cœur ; je l'espère. Je veux remonter en vous pas à pas les degrés de mon trône. Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez plus, ce sera un autre que vous croirez aimer, et ce n'est qu'à la fm, en comparant, que vous verrez que c'était bien le même. Laissez, je veux ressusciter en vous l'Amour, cet enfant mort qui n'était qu'endormi, p Elle écoutait avec charme et silence, et, soulevant du doigt, pendant qu'il parlait, la dentelle noire qui la voilait à demi, eue ne perdait rien de ce qu'ajoutaient les regards. c( Oh ! permettez-moi, disait-il en lui tenant la main avec le respect le plus tendre, dites que vous me permettez de reprendre courage et de vous adresser mes timides espérances, dites que vous tâcherez de m'aimer et que vous me permettez
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de vouloir vous conYaincre. »-^ « Eh bien! je tâcherai^ lui ditelle avec use grâce attendrie, et je tous permets. A ce soir donc> chei ma tante. » Et elle s'échappa là-dessus, et courut à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le laissant assez étonné de sa brusque sortie, et comme si, dans ce début nouveau ^u'ii implorait, elle essayait déjà les ruses des premières rencontres.
Elle n'eut pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses; la flamme revint naturelle, où l'ardeur n'avait pas cessé. Un peu plus d'attention, de volonté, s'y mêla sans doute de part et d'autre, mais pour unir tout et sans rien refroidir. 11 reprit son asûduité chez M»» de Noyon, et, partout où M»« de Pontivy alla durant cet hiver, il était le premier, en entrant, qu'elle y rencontrât; le dernier, à la sortie, qui la quittât du regard. Il l'entourait d'un soin affectueux, d'une fraîcheur de désir et de jeunesse, que son sentiment n'avait jamais connue d'abord dans cette vivacité, mais qu'une fois averti, il puisait avec vérité dans sa profondeur. Elle recevait tout avec une grâce plus clairvoyante, avec un sourire plus pénétré, qu'elle-même n'en avait témoigné autrefois dans les temps de l'aveugle ardeur. 11 y avait un léger échange de rôles entre eux; ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose d'eux-mêmes qui s'entre-croisait dans cette seconde moisson ; ou plutôt ils arrivaient à la fusion véritable et parfaite des âmes. Ëlleévitaitpourtantde se prononcer encore. Aux premiers jours du printemps, ils allèrent à Sceaux pour une semaine ; la petite cour s'y trouvait d'un brillant complet. Une après-diuée, la conversation tourna, comme il arrivait souvent, sur les questions de cœur, et on y agita les caractères et la durée de l'amour. De grandes autor.tés furent invoquées: on cita le grand Gondé, alors duc d'Ënghien, aux prises avec Voiture et M"* de Scudery ; on cita M. le Duc son lils, à la maison de Gourville à Saint-Maur, tenant tête à M"^** de Goulanges et de La Fayette, en leurs grands jours de subtilités. Madame du Maine^ en vraie Condé qu'elle était, possédait à merveille tous ces précédents. Hais lorsqu'on en vint à la durée de l'amour, même iidèle, M*^* du Deffand, de son esprit railleur, éclata, et dit que la plus longue éternité, quand éternité il y avait, en était dc^
cinq ans. Et comme quelques-uns se récriaient sur ce lustre tracé au compas^ M: de Malezieu, Toracle^ et qui avait connu La Bruyère, cita de lui ce mot : « En amour, il n'y a guère d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. » M. de Murçay et M^e de Pontivy se regardèrent et rougirent? ils se taisaient dans une même pensée plus sérieuse que tous ces discours. On discuta à perte de vue ; mais on en était généralement à adopter la pensée de La Bruyère dans le tour plus épigrammatique de M^e du Deffand, quand Madame du Maine, s'adressant à M*ie de Launay qui ne s'était pas mêlée aux propos : « Et vous, Launay, que décidez-vous? » dit-elle. Et celle-ci, de ce ton de gaieté, pourtant sensible, où elle excellait : « En fait d'amour et de cœur, je ne sais qu'une maxime, répliqua- 1- elle; le contraire de ce qu'on en aftirme est possible toujours. »
A un quart d'heure de là, M. de Murçay et M^^ de Pontivy, qui avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrèrent, par un instinct secret, en un endroit couvert du jardiu. De subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l'un de l'autre. Après le premier épanchement et le renouvellement confus des aveux, M. de Murçay, promenant ses regards, fit remarquer à son amie que ce berceau, dans sa disposition, était tout pareil à celui où ils s'étaient pour la première fois déclarés. Une statue de l'Amour était ici également; mais le dieu (sans doute pour les illuminations des nuits) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux : a Voilà notre second amour, dit-il. Oh ! non, ce n'est pas l'automne encore ! »
Us eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette harmonie rétablie, il eut été de plus en plus malaisé de distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les nuances; ses lueurs, à lui, allaient à l'ardeur. L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie, bien que toujours de l'ivresse. Le mari cependant, qui était aux Antilles^ mourut. Mais il était tard déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux du passé, qu'ils craignirent de rien déranger à une situation accomplie, d'où disparaissait même la crainte lointaine. Sa fille d'ailleurs avait grandi ; et c'était elle plutôt qu'il fallait songer à marier. On la maria en effet; mais bientôt elle mourut à son
premier enfant. Ce fut une grande douleur, et leur lien encore, s'il était possible, se resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on peut appeler crépusculaires, et où un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments deyenus chaque jour plus profonds et plus sacrés.
Septembre 1837.
Durant l'hiver de 1819, vers la fin de février, dans une petite ville du Perche, arrivèrent, pour s'y établir, une mère et sa fille; elles venaient tenir le bureau de poste aux lettres, que de graves plaintes portées contre le prédécesseur avaient rendu vacant. Elles arrivèrent le soir, et, dès le lendemam, elles occupaient, dans la rue qui continue la place, la petite maison où depuis bien des années était situé le bureau. Le loyer de cette maison leur avait été cédé ; la pièce du rez-de-chaussée sur la rue devint leur résidence habituelle.
Après quelques légers changements qu'elles firent exécuter, la distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec deux fenêtres, n'avait point d'entrée par la rue; la porte extérieure était celle de l'ancienne allée, dont la cloison, du côté de la chambre, avait été à moitié abattue, et où l'on avait placé une grille de bois à travers laquelle se faisaient les échanges de lettres. Comme suite à la grille, vers le fond de l'allée, une porte grillée aussi, et non fermée, donnait entrée dans le bureau.
Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et assujettissante position, et passer de longues journées sans murmure à ces fenêtres monotones et en vue de cette grille de bois, étaient bien loin de s'y trouver accoutumées par leur vie antérieure. La baronne M..., veuve d'un chef d'escadron mort en 1815 de chagrin et de fatigue après les désastres des Cent- Jours, était Allemande de naissance. Rencontrée à Lintz, aimée et enlevée de son gré par M, M..., alors lieutenant sous Moreau,
elle s'était brouillée pour la yie avec sa très-noble famille, et avait suivi partout son mari dans les diverses contrées. Sa fille, née en Suisse, dans le frais Appenzel, avait plus tard doré son enfance au soleil d'Espagne. Cette jeune personne qui avait atteint dix-huit ans faisait l'unique soin de sa mère. A la mort de M. M..., sans fortune, sans pension, la fière et noble veuve avait vécu, durant deux années, de quelques économies, de la vente de quelques bijoux, des restes enfin d'une situation qui avait pu sembler brillante. Elle préférait tout à la seule idée de renouer conmmnication avec sa famille d'Allemagne à dix quartiers, qui, même après le mariage de Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La détresse menaçante, la vue surtout de sa fille, allaient La forcer peut-être à écrire. L'arrivée du général Dessoles au ministère l'ut un éclair d'espérance; son mari avait servi sous lui. Le général, en attendant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau de poste^ et c'est ainsi qu'elles arrivaient.
Il y avait deux mois environ que la mère et la fille remplissaient Tofûce qui devenait leur unique ressource dans le présait^ et même leur dernière perspective d'avenir (on disait déjà que M. Dessoles se retirait); leur vie était établie telle, ce semble^ qu'elle devait demeurer longtemps. Elles ne sortaient paSy elles n'avaient fait aucune connaissance dans la ville; une ancienne domestique amenée avec elles les servait. La mère malade, et à jamais brisée au dedans, ne bougeait guère du fauteuil placé près de la fenêtre du fond. Dès que la porte de la rue s^ouvrait et qu'un visage paraissait à la grUle, la jeune ftUe était debout, élancée, polie, prévenante pour chacun (comme si elle n'avait été élevée qu'à cela), recevant de sa main blanche les gros sous des paysai^ qui affranchissaient pour leur pays ou payât en condition à Paris. Les jours de marché particulièrement, elle répondait à ton» et les aidait quelquefois à écrire l'adresse de leurs lettre ou même la lettre tout entière. Bile fut bientôt connue et respectée de ces gens des envirom, bien qu'ils fussent d'une fibre> en général, ingrate, d'une sature revêefae et dure.
Ub jour^ une après-midi, pendant que sa mèi%, «o sortir du
diner^ sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait souvent (et c'étaient ses meilleures heures de repos), la jeune Tille, Christel *, rêveuse, attentive au rayon de premier printemps qui perçait jusqu'à elle ce jour-là et jouait dans la chambre, rangeait d'une main distraite les lettres reçues, la plupart à distribuer, quelques-unes (pour les châteaux des environs) à garder poste restante. Parmi ces dernières, il lui arriva d'en remarquer jusqu'à trois à la même adresse, à celle du comte Hervé de T-.;, et toutes les trois de la même main, d'une main qui semblait élégante, et de femme, et comme mystérieuse. Parmi ces autres papiers grossiers, la netteté du pli les séparait et disait qu'un ongle délicat y avait passé. L'odeur fine qui s'en exhalait sentait encore le lieu embaumé d'où le triple billet coup sur coup était sorti. Ces traces légères remirent Christel aux regrets de la vie élevée et choisie pour laquelle elle était née. Fille simple, généreuse, capable de tous les devoirs et de tous les sacrifices, elle avait un fonds de distinction originelle, plus d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa mère, qui se mêlait, sans s'y perdre, à toutes les franchises d'une nature ingénue et aux justes notions d'une éducation saine. Sa soumission au sort dissimulait seulement l'intime fierté, comme sa simplicité courante permettait toutes les grâces, comme sa douceur recelait des flammes. Christel souffrait; ce jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soigneusement de sa mère, et, de peur de se trahir, elle tâchait de ne se l'avouer à elle-même que durant l'heure de ce sommeil de chaque après-dînée, qui la laissait comme seule à sa tristesse.
Christel n'avait aimé encore ni pensé à aimer que sa mère; elle ne l'avait jamais quittée que pendant une année pour aller à Écouen, et c'avait été la dernière année de cette maison. Les douleurs de sa patrie française tenaient une grande place dans la jeune âme, et couvraient pour elle le vague des autres sentiments. Pourtant les frais souvenirs d'enfance qu'elle évoquait à cette heure, les beaux lieux qu'elle avait traversés et qui s'é-
• ChrUlel, dans lei ballades du Nord, quelque chose de plus doux que Ckrùtme,
taient peints si ])rillants en elle^ tel bosquet d'Alsace^ tel balcon de Burgos^ les mille échos d'une militaire fanfare dans le labyrinthe gazonné d'un jardin des camps, n'étaient là, sans qu'elle le sût, que comme un prélude sans cesse recommençant, comme un cadre en tous sens remué pour celui qu'elle ignorait et qui ne venait pas. Christel prit les trois petites lettres et les mit à part sur un coin du bureau, comme pour ne pas les mêler aux autres : Quel bonjour empressé, se disait-elle, quel appel impatient et redoublé, quel gracieux chant d'avril devait-il en sortir pour celui qui les lirait! Elle achevait à peine de les poser qu'un jeune homme entra, et, se découvrant respectueusement derrière la grille, demanda si l'on n'avait pas de lettres à l'adresse qu'i) nomma. Christel, au moment où la porte de la rue s'était ouverte, avait brusquement quitté sa place et était déjà debout, à demi élancée, comme elle faisait pour tous (craignant toujours, la noble enfant, de ne pas assez faire). A la question de l'adresse, elle répondit oui vivement, sans avoir besoin de regarder au bureau, et avant d'y songer; puis, s'apercevant peut-être de sa promptitude, elle remit les trois lettres en rougissant.
Le comte Hervé était trop occupé de ce qu'il recevait pour s'apercevoir d'autre chose; il sortit en saluant, et lorsqu'il passa devant les fenêtres, Christel vit qu'il avait déjà brisé l'un des cachets, et qu'il commençait à lire avidement ce qui semblait si pressé de Tatteindre.
D'autres lettres vinrent les jours suivants; il revint lui-même, poli, silencieux, tout entier à ce qu'il recevait. Un singulier intérêt s*y mêlait pour Christel : évidemment ce jeune homme aimait, il était aimé. Le comte Hervé n'avait pas vingt-cinq ans; il était beau, bien fait; il avait servi quelque temps dans les gardes d'honneur, puis dans les mousquetaires, je crois, en 1814. Depuis plusieurs mois il avait quitté le service, Paris et le monde, pour vivre dans la terre de son père, à une lieue de là. C'était une des plus anciennes et des grandes familles du pays. Christel n'apprit ces détails que successivement, et sans rien faire pour s'en enquérir; mais, quoique sa mère et elle ne reçussent habituellement aucune personne du lieu, les simples propos des voisines, la plupart du temps en émoi si l'on voyait le jeune homme
arriver au galop du bout de la place^ puis mettre son cheval au pas en approchant^ auraient sufti pour instruire. Cet intérêt de Christel pour une situation qu'elle devina du premier coup futil, un seul instant, purement curieux, attentif sans retour, et, si l'on peut dire, désintéressé? Un certain trouble et la souffrance ne s'y Joignirent-ils pas aussitôt? Elle-même Ta-t-elle jamais su? Ce qui est certain, c'est qu'un jour en agitant dans ses mains quelqu'une de ces lettres mignonnes, odorantes, et transparentes presque sous la fmesse du pli, elle se sentit saigner comme d'une soudaine blessure; elle se trouva empoisonnée comme dans le parfum. En les remettant ce jour-là, une rougeur plus brûlante lui monta au front, elle pâlit aussitôt; elle aimait.
Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères? depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les suscites toujours inépuisés dans les cœurs, et lu les varies. Chaque génération de jeunesse recommence comme dans Éden, et t'invente avec le charme et la puissance des premiers dons. Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps, et rien ne se ressemble, et chaque coup de tes miracles est toujours nouveau. Le plus incompréhensible et le plus magique des amours est encore celui que l'on voit et, s'il est possible, celui que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne naît qu'une seule fois pour uu même objet dans un même cœur, car j'en sais qui se renflamment comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu'il naît ou ne naît pas tout d'abord décidément d'un seul regard, et que l'amitié une fois liée s'y oppose; car un poêle qui savait aussi la tendresse, a dit :
Ah ! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer, Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous cliarmcr, El qu'un premier coup d'ceil allume en nous les flammes Où le Ciel, en naissant, a destiné nos âmes^ ! Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants ont pu noter l'an, et le mois, et l'heure, où le Dieu leur vint; ils ont eu l'étincelle rapide, sacrée, le coup de tonnerre lumineux. Un autre aussi sincère, après deux années de lenteur, a pu dire :
* Molière, Princesse d'Élide, acte 1, scène i.
Tout me viot de l'aveugle habitude et du terapg. Au lieu d'un dard au coeur comme les combaltauls, J'euâ le venin caché que le miel iosinue»
Les tortueux délais d'une plaie inconnue, La langueur irritante où se bercent les sens; Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents, Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie, Qu'une resplendissante et prompte idolfttrle !
Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé* La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets que pour elle : attendez! Tâge mûr en son retard^ s'il les rencontre, les accusera plus violents et plus amassés. Ainsi chacun aime d'un amour souverain et parfait, s'il aime vraiment. Mais de tous ces amours le plus parfait pourtant et le plus simple, à les bien comparer, sera toujours celui qui est né le plus5aw« catise.
Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé? Pourquoi du second jour l'admirait-eile si passionnément? 11 vient, il entre et salue, et n'est que froidement pÔli; pas une parole inutile, pas un regard. Elle ne le connaît que de nom et par une simple information dérobée aux propos voisins. Elle 'l'admire par ce besoin d'admiier qui est dans Tamour. Qu'a-t-il donc fait pour cela? Comme si, pour être aimé, il était besoin de mériter! U est beau, jeune, ému, fidèle évidemment, et peut-être malheureux : que faut-il de plus? Il a de la grâce à cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu'elle le voit monter. U lui semble qu'elle connaisse tout de lui : oh ! combien elle compterait fermement sur lui, si elle était celle qu'il aime.
Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait par ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de Paris arrivait vers deux heures et demie, à l'issue du dîner; bien peu après, dès que sa mère lassée commençait à sommeiller, Christel s'approchait sans bruit du bureau et faisait rapidement le départ; puis elle prenait la lettre pour Hervé, mise tout d'abord de côté, et la tenait longtemps dans sa main, et non pas sans trembler, comme si elle se fût permis quelque chose de défendu. Elle la tenait quelquefois jusqu'à ce que sa mère s'éveillât ou que lui-même il vînt, ce qu'il faisait d'ordinaire
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vers quatre heures. Elle avait fini par lire couramment la pensée du cachet qui se variait sans cesse avec caprice, facile blason de coquetterie encore plus que d'amour, et qui ne demande qu'à être compris. Le cachet du jour lui disait donc assez bien la nuance de sentiment qu'elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte son tourment.
Elle voulait quelquefois s'abuser encore : l'empreinte de cire rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée haute et droite sur sa tige comme un lys (le lys était alors fort régnant) : C'est peut-être un lys et non une pensée, se disait-elle. Mais le lendemaifi le lévrier fidèle et couché ne lui laissait aucun doute et la poursuivait de tristes et amères langueurs. Le lion au repos la faisait rêver; à de certaines fois où il n'y avait autour du cachei que le nom même des jours de la semaine, elle respirait plus librement. Un jour, y considérant avec surprise une tête de mort et deux os en croix, elle se dit : Est-ce sérieux, n'est-ce qu'un jeu? s'afliche-t-elle donc ainsi la douleur?
Elle n'avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les lettres qu'il écrivait, tantôt mises dans la boîte par lui-même, qui revenait exprès pour cela, tantôt apportées par un domestique qu'elle eut vite reconnu. Son coup d'œil saisissait , sans qu'un seul mot fût dit. Ses lettres, à lui , étaient simples , sous enveloppe, sans cachet, adressées à Paris, poste restante, à un nom de femme qui ne devait pas être le véritable ; il semblait qu'elles fussent au fond bien plus sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait, quand elle y imprimait le timbre voulu !
Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui l'avait arraché aux plaisirs d'une vie brillante, et le reléguait depuis près de six mois aux champs dans une unique pensée? Peu nous importe ici, et le récit en serait trop semblable à celui de tant de liaisons incomplètes et avortées. Une femme du grand monde, à laquelle il avait rendu de longs soins , avait paru l'accueillir, lui promettre quelque retour; elle avait même semblé lui accorder, lui permettre sans déplaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas effleurer impunément. Elle avait fait semblant de l'ùmer un peu , ou elle l'avait cru. Des obstacles sur-
yenus dans leur situation l'avaient décidé, lui, à partir, à se confiner pour un temps dans cet exil fidèle. Elle lui témoigna d'abord qu'elle lui en savait gré, eut l'air de l'en aimer mieux, et se multiplia à le lui dire. Mais peu à peu , les obstacles ou les distractions aidant, elle se rabattit à l'ami/i^ ( grand mot des femmes, soit pour introduire, soit pour congédier l'amour), et elle en vint le plus ingénument du monde à oublier de plus douces promesses si souvent écrites, et même faites à lui parlant, et non-seulement de la voix.
On n'en était pas là encore; pourtant il y avait quelquefois des ralentissements dans la correspondance. Hervé semblait s'y attendre en ne venant pas, ou par moments il venait en vain.
Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de Paris marquaient une pensée (car décidément, si royalistes qu'on les voulût faire, cela ne pouvait ressembler à un lys) , quand chaque courrier avait une réponse d'Hervé, Christel le sentait avec une anxiété cruelle, et il lui semblait que le courrier qui emportait cette réponse lui arrachait, à elle, le plus tendre de son âme, le seul charmant espoir de sa jeunesse.
Mais si les lettres de Paris tardaient , s'il revenait plus d'une fois sans rien trouver , si, poli, discret, silencieux toujours, se bornant avec elle à l'indispensable question, il avait pourtant trahi son angoisse par une main trop vivement avancée , par quelque mouvement de lèvre impatient, elle le plaignait surtout, elle soufi^rait pour lui et pour elle-même à la fois; pâle et tremblante en sa présence sans qu'il s'en doutât, elle lui remettait la missive tant attendue, à lui pâle et tremblant aussi, mais de ce qu'il redoute d'un seul côté ou de ce qu'il espère. Elle voudrait la lettre heureuse pour lui, et elle la craint heureuse ; elle est déchirée si elle l'a vu sourire aux premières lignes (car en ces cas d'attente il décachetait brusquement), et s'il lui semble plus triste après avoir parcouru, elle demeure triste et déchirée encore.
Oh! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille paysanne venait apporter, en la tournant dans ses« mains, une lettre de sa façon pour un soldat du pays, et la remettait, pour l'alTranchir, avec toute sorte d'embarras et rougissant jusqu'aux
yeux, elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant et se disait : C*est comme moi !
Vers ce temps, un jeune homme, fils d'un riche notaire de Tendroit, pour lequel M"® M... avait eu en arrivant quelque lettre, mais qu'elle n'avait pas cultivé, parut désirer d'être présenté chez elle et d'obtenir le droit de la visiter. L'intention était évidente. M"« M... en toucha un soir quelque chose à sa fille; dès les premiers mots, celle-ci coupa court, et, se jetant dans les bras de sa mère, la supplia avec un baiser ardent de ne jamais lui en reparler ni de rien de pareil. La mère n'insista pas, mais, à la chaleur du refus et à mille autres signes que son œil silencieux depuis quelque temps saisissait, elle avait compris.
Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plusieurs fois par semaine, il ne s'était rien passé au dehors entre Christel et lui, rien qui fût le moins du monde appréciable, sinon à la sagacité d'un cœur tout à fait intéressé. Pour deviner qu'une passion était en jeu , il aurait fallu être un rival, ou il fallait être une mère, une mère prudente, inquiète et malade, qu'éclaire encore sur l'avenir secret de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt quitter. Lui-même, Hervé, avait à peine distingué, dans cette chambre où il n'entrait jamais , la jeune fille, messagère passive de son amour. Elle en eut un jour la preuve bien cruelle. C'était un dimanche ; elle était sortie avec sa mère pour une promenade, ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux suivaient à pas lents la grande route, à cet endroit, fort agréable, d'où la vue s'étend sur des champs arrosés et coupés comme de plusieurs petites rivières, et, par delà encore.
Sur ce pays si vert, en tout sens déroulé, Où se perd en forêts l'horizon ondulé.
Il y avait assez de monde le long de la route ; de loin on vit venir, à cheval, le comte Hervé;' c'était l'heure ordinaire de sa visite, et une lettre au bureau l'attendait. Christel trembla ; elle • pria, à ce moment, sa mère de s'appuyer plus fort sur son bras, sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt sur la chaussée devant elles au petit trot; il les regarda d'une façon assez marquée ; mais, ne les ayant jamais vues au dehors, ne s'élaiit jamais de-
mandé apparemment ce que pouvait être Christel avec sa souple et fine taille en plein air, il ne les reconnut pas à temps et ne les salua pas. Dix minutes après, au retour, les rencontrant encore et ayant deviné sans doute (à ne voir que la domestique au bureau) que ce pouvait être elles, il les salua. Juste image du degré d'attention de sa part et d'indifférence !
Que fait donc à certains moments le cœur, et quelles sont ses distractions étranges ! Absorbé sur un point et comme aveugle, tout à côté il ne discerne rien. Mille fois du moins, dans ces vieux romans tant goûtés, on voit le page, messager d'amour, dans sa grâce adolescente, faire oublier à la dame du château celui qui l'envoie. Les brillants ambassadeurs des rois, près des belles llancées qu'ils vont quérir aux rivages lointains, ont souvent touché les prémices des cœurs. Ici, c'est près du jeune homme qu'une belle jeune fille est messagère; élégante, légère, demipenchée, émue et alarmée, lisant, depuis des mois, la mort ou la vie dans son regard, et il ne l'a pas vue. Il est vrai qu'elle ne lui apparaît qu'en toilette simple, sans autre fleur qu'elle-même, derrière des barreaux non dorés, dans une chambre étroite que masque un bureau obscur : mais est-ce qu'elle ne l'éclairé pas?
Christel avait d'affreux moments, des moments durs, humiliés, amers ; la langueur et la rêverie premières étaient bien loin; le souvenir de ce qu'elle était la reprenait et lui faisait monter le sang au front; elle se demandait, en se relevant, pour qui donc elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel dans sa détresse, oh ! non plus à ses goûts anciens, à ses gracieux amours de jeune fille, à ses lectures chéries (tout cela était trop insuffisant et dès longtemps flétri pour elle), mais à des sentiments pjus mâles et plus profonds, comme à des ressources désespérées, — à son culte de la patrie, par exemple. Elle se représentait son père, le drapeau sous lequel il avait combattu, le deuil de l'invasion; elle excitait, elle provoquait en elle l'orgueil blessé des vaincus ; elle cherchait à impliquer dans l'inimitié de ses représailles le jeune noble royaliste, le mousquetaire de 18U, mais en vain; le ressort sous sa main ne répondait pas; l'amour, qui aime à brouiller les drapeaux, se riait de ces factices co*
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lèret . L'Empereur évoqué en personne sur son rocher n'y pou* vait rien. ^ Elle voulait voir du mépris de la part d^Hervé^ de la fierté insolente dans cette inattention soutenue^ et tâchait de s'en irriter; mais non, c'était moins et c'était pis, elle le sentait ^n; ce prétendu dédain s enfonçait plus cmel, précisément en ce qu'il était plus involontaire ; c'était de l'oubli.
Gomment donc oublier à son tour? Comment se fuir ellemême, s'isoler contre Tincendie intérieur qui s'acharnait? Elle jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne les plus voir ni toucher. Si elle avait po, du moins, sortir, se distraire par le monde, vivre de la vie de bal et s'étourdir comme la plus frivole dans le tourbillon insensé, ou mieux, s'échapper et eoorir par les bois, biche légère, et chercher, s'il en est, le dictame dans les antres secrets, au sein de la nature éternelle!
Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts I
Mais non, encore non; sa cage la tient; il faut qu'elle y reste enfermée^ sous cette grille, près du poison lent qui passe par ses mains et qui la tue, elle-même devenue jusqu'au bout l'instrument docile et muet de son martyre. Des larmes d'impuissance, de jalousie, d'humiliation et de honte, brûlent ses joues, et^ versées au dedans de son âme, y dévastent partout la vie, l'espérance, la fraîcheur des bosquets du souvenir. — S'il entre pourtant, s'il a paru au seuil, en ce moment même, avec sa simple question habituelle, tête découverte et strictement poli, la voilà touchée; tout cet assaut de tierté s'amollit en humble douleur, et le reste n'est plus.
Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première visite ; on atteignait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres venaient plus rares; une fois, deux fois, il s'était présenté sans en trouver. 11 avait peine à y croire. A la seconde fois, déjà sorti à demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu'on voulût bien chercher encore. Elle le lit pour le satisfaire, sachant ellemême trop bien le résultat. Elle apporta le paquet entier des lettres restantes sur la petite tablette en dedans de la grille, et là tous deux penchés, dans leur inquiétude si diverse, suivaient use à une les adresses; leurs tètes s'efQeuraient presque à tra-
vers les barreaux; mais, même ce jour-là, il n'eut pas l'idée de franchir la porte tout à côté pour chercher plus près d'elle, avec elle.
La pauvre mère sommeillait-elle alors? Elle se taisait dans son . fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que sa chère enfant. Que faire? Plus souffrante depuis quelques jours, elle était dans une presque impuissance de se lever. Un mouvement brusque eût éclairé sa fille, l'eût avertie qu'elle s'était trahie, eût, pour amsi dire, donné de l'air à cet incendie secret qui autrement, toute issue fermée, avait chance de s'étouffer peut-être. La sage mère s'en flattait encore, et elle contint au dedans toute pensée.
Une troisième fois il revint, et il n'y avait pas de lettres davantage. U insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme un homme que l'inquiétude égare un peu, et qui ne prend pas garde de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, debout, plus pâle que lui, répondait par monosyllabes sans comprendre, lorsque tout à coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, elle se sentit chanceler, fit un geste comme pour se prendre à la grille, et tomba évanouie. La mère, qui, dès le commencement, n'avait rien perdu de ce trouble, s^arrachant précipitamment de son siège, où la clouait jusque-là la douleur, et essayant de soulever la défaillante: «Oh! monsieur! s'écriait-elle elle-même égarée; ma chère fille! ma pauvre fille! qu'en avez-vous fait? Quoi? monsieur... vous ne devinez pas! la U s'était avancé pourtant, il avait franchi la grille, et était entré dans la petite chambre pour la première fois, — trop tard!
Bien souvent, entre les sentiments humains qui se pourraient compléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour obstacle... Quoi? ni muraille, ni cloison, ni grille de fer, mais une simple grille de bois comme ici, et entr'ouverte encore, et on regarde à travers, et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse mourir!
Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rouvrant les yeux, Hervé près d'elle, comme s'il eût attendu son retour à la vie, et elle répondit à ce premier regard par un indéfinissable
sourire. Il revint tous les jours suivants; il ne demanda plus de lettres^ et il n'en vint plus (du moins de cette main-là).
Un singulier et touchant concert tacite s'établit entre ces trois ^es. Nulle explication ne fut demandée ni donnée. La mère ne pfrla point en particulier à sa fille. Hervé^ attentif et discret^ vint, revint, et s'y trouva naturellement assis, chaque aprèsmidi, pour de longues heures. Il apprécia, dès qu'il y eut tourné son regard, ces deux personnes si distinguées, si nobles vraiment. La faiblesse de Christel continuait; la pâleur et le froid du marbre n'avaient pas quitté ses joues; seulement elle souriait désormais, et ses yeux, d'un bleu plus céleste, semblaient remercier d'un bonheur. Son mal réel l'obligeant à garder le repos, on ne se tenait plus dans la pièce du devant ; une personne qu'Hervé avait indiquée, une ancienne femme de charge, capable et sûre, y passait le jour, à des conditions modiques, et, tout en suivant son travail d'aiguille, répondait aux venants. C'était dans une chambre du fond proche de celle de M^eM..., qu'on vivait retiré. La fenêtre donnait sur un petit jardin, dont le mur, très-bas et assez éloigné, laissait voir au delà, bien loin, les prairies et les collines, mais toutes dépouillées; c'était maintenant l'hiver. Que cette chambre d'une simple et virginale élégance, qu'ornait en un coin le portrait du père, et, au-dessous, la harpe (hélas ! trop muette) de Christel, eût été agréable et riante l'été, devant cette nature bocagère, près de ces hôtes chéris : Hervé se le disait pour la première fois aux premières neiges.
La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux, d'intimes douceurs. Sans s'interroger, ils se racontaient insensiblement leur vie jusque-là, et elle se rejoignait par mille points. Oh ! souvent, combien d'îles charmantes et variées à ce confluent des souvenirs ! Hervé et Christel n'avaient pas besoin de confronter longuement leurs âmes, de s'en expliquer la source et le cours :
Oa s'est toujours connu» du moment que l'on aime,
a dit un poëte; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas à pas des découvertes dans une vie amie comme dans un pays
8ûr, de jouir jour par jour de ce nouveau, à peine impréto, qui ressemble à des réminiscences légères d'une ancienne patrie et à ces songes d'or retrouvés du berceau. En peu de temps ils mirent ainsi bien du passé dans leur amour. La famille d'Hervé avait des alliances en Allemagne : lui-même en savait parfaitement la langue. Quelle joie pour Christel, quel attendrissement pour la mère de s*y rencontrer avec lui comme en un coin libre et vaste de la forêt des aïeux! La petite bibliothèque de Christel possédait quelques livres favoris, venus de là-bas par sa mère; il leur en Usait parfois, une ode de Klopstock, quelque poëme de Matthisson, une littérature allemande déjà un peu vieillie, mais élevée et cordiale toujours. Un livre alors tout nouveau, et qu'il leur avait apporté, enchanta fréquemment les^heures : c'étaient les Méditations poétiques; plus d'une fois, en lisant ces élégies d'un deuil si mélodieux, il dut s'arrêter par le trop d'émotion et comme sous l'éclair soudain d'une allusion douloureuse. Cette harpe immobile dans un angle de la chambre attirait aussi son regard, et il eût désiré que Christel y touchât; mais la faiblesse de la jeune fille ne le lui eût pas permis sans une extrême fatigue. On se disait que ce serait pour le printemps, et qu'elle le saluerait d'un chant plus joyeux après tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs de bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir. Hervé, certes, aimait Christel : l'aimait-il de véritable amour, c'est-à-dire de ce qui n'est ni voulu ni motivé, de ce qui n'est ni la reconnaissance, ni la compassion, ni même l'appréciation profonde, raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les grâces? Car l'amour en soi n'est rien de tout cela, et, en de certains moments étranges, il s'en passerait. Je n'ose affirmer tout à fait pour Hervé : mais il l'aimait avec tendresse, il la chérissait plus qu'une sœur; et il est certain que, dès le second jour de cette intimité, il agita de naturels, de délicats et loyaux projets. Mieux il connut W^^ M... et ses origines, et moins il prévit d'obstacles insurmontables à ses désirs dans sa propre famille à lui. Bien des fois déjà les propositions d'avenir avaient erré sur ses lèvres, et la seule timidité, cette pudeur de toute affection sincère, avait fait ses paroles moins précises qu'il n'aurait voulu. Un soir qu'on avait plus longuement causé de gué-
risoD ^t d'espérance^ qu'on avait projeté pour Christel des promenades à cheval au printemps^ qu'on s'était promis de se diriger sur les domaines d'Hervé, vers un bois surtout de hêtres séculaires qu'avaient habité les fées de son enfance, et dont il aimait à vanter la royale beauté, il crut le moment propice, et, après quelques mots sur sa mère, à laquelle il avait parlé, disait-il, de cette visite désirée : a 11 est temps, ajouta-t-il d'un ton marqué, qu'elle connaisse celle qui lui vient. » Christel tressaillit et l'arrêta; ce fut un simple geste, un signe de tête accompagné d'un coup d'oeil au ciel, le tout si résigné, si reconnaissant, si négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et dans un sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils projets à l'égard d'une malade comme elle, qa% la mère navrée ne put qu'échanger avec Hervé un lent regard noyé de larmes.
Le printemps revenait; avril, dès le matin, perçait avec sa pointe égayée, et les rayons autour des bourgeons, et les oiseaux à la vitre, se jouaient comme au jour où Christel, il y avait juste un an, avait remarqué les lettres fatales pour la première fois. L'horizon champêtre du petit salon s'arrangeait au loin déjà vert, et présageait peu à peu Tombrage et les fleurs. Christel ne quittait plus cette chambre ; on y avait placé à un bout son lit si modeste, qui, sans"" rideaux, sous un châle jeté, paraissait à peine. Elle se levait pourtant, et restait sur sa chaise toute l'après-midi et les soirs comme auparavant. Malgré sa faiblesse croissante, depuis quelques jours eue semblait mieux; je ne sais quel mouvement de physionomie et de regard, plus de couleur à ses joues, avaient l'air de vouloir annoncer l'influence heureuse de la jeune saison. Hervé se disait qu'il fallait croire, ses discours aussi le disaient, et depuis deux heures, aux rayons du soleil baissant, on parlait de l'avenir. Christel s'était prêtée à l'illusion et en avait tiré parti pour tracer à Hervé, avec un détail- rempli tout bas de vœux et de conseils, une vie de bonheur et de vertu, où lui, qui Técoutait, la supposait active et présente en personne, mais où elle se savait d'avance absente, excepté d'en haut et pour le bénir : « Vous vivrez beaucoup dans vos terres, lui disait-elle; Paris et le monde ne vous rappelleront
pas trop ; il y a tant à faire autour de soi pour le bien k plus durable et le plus sûr! Vous prendrez garde à toutes ces haines de là-bas, et tous tâcherez surtout de concilier ici. r> Et la famille^ et les enfants^ elle venait aussi à en parler^ et embellissait par eux les devoirs : « Ils auront les mêmes fées que vous sous vos mêmes ombrages, d Hervé n'essayait plus de comprendre, il nageait dans une sainte joie; le jour tombant et de si franches paroles Fenhardissaient; il exprima nettement ce désir prochain d'union, et cette fois, soit qu'elle fût trop faible, après tant d'efforts, pu trop attendrie, elle le laissa s'expliquer jusqu'au bout sans l'interrompre. Il avait fini lorsqu'U vit dans l'ombre une main qui s'avançait comme pour chercher la sienne; il la donna et sentit qu'après une tremblante étreinte, celle de Christel ne se retirait qu'après lui avoir remis celle même de sa mère. Un long silence d'émotion suivit; le jour était tout à fait tombé; on n'entendait qu'un soupir. Après un certain temps, tout d'un coup la domestique entra, sans qu'on l'eût appelée, apportant un flambeau : mais la brusque lumière éclaira d'abord le fcont blanc de Christel renversé en arrière, et ses yeux calmes à jamais endormis.
Mort, que tu as de formes diverses, et que celui qui t'a déjà rencontrée peut néanmoins te trouver ncfuvelle ! On t'a vue, quand tu te prends à la jeunesse et à la beauté, f y acharner avec violence, y revenir coup sur coup, pour les ébranler, comme avec sa hache le bûcheron furieux, et leur livrer de longs assauts dans des agonies terribles. D'autres fois, tu t'attaques lentement et d'une ruine continue à l'enveloppe en même temps qu'au fond, tu opères degré par degré Tœuvre de destruction dans les plus florissantes natures, tu y ravages tout avec un art cruel avant de frapper le dernier coup au cœur : une vieillesse comme centenaire est empreinte sur des visages de vingt ans. Mais à d'autres fois aussi, et quand tu te sers, ô Clémente; de tes plus douces flèches, tu ne fais qu'affaiblir, diminuer insensiblement le souffle, en conservant aux traits leur harmonie et au front son pur contour; et quand tu y imprimes ton baiser glacé, il semble que ce soit une dernière couronne. — ô Mort, que
tu as de formes diverses! tu en as presque autant que l'amour. Dès le lendemain, Hervé emmena la mère et la conduisit au château de sa famille, où tous les égards délicats, et de sa part un soin vraiment filial, Tenvironnèreut. Ce ne fut pas pour longtemps, et, avant la fin du prochain automne, elle avait rejoint, sous les premières feuilles tombantes du cimetière, l'unique trésor qu'elle avait perdu.
Et qu'est devenu Hervé? Oh ! ceci importe moins ; les hommes, même les meilleurs souvent, et les plus sensibles, ont tant de ressources en eux, tant de successives jeunesses! 11 a souffert, mais il a continué de vivre. Le monde l'a repris; les passions politiques l'ont distrait, peut-être aussi d'autres passions de cœur, si ce n'en est pas profaner le nom que de l'appliquer à des attraits si passagers. Quoi qu'il soit devenu, et quoi qu'il fasse, il se ressouvient éternellement, du moins, de cette divine douleur de jeune fille, et, à ses bons et plus graves moments, sous cette neige déjà que le bel âge enfui a laissée par places à son front, il en fait le refuge secret de ses plus pures tristesses, et la source la plus sûre encore de ce qui lui reste d'inspirations désintéressées.
« —, C'est trop trai, dit alors une jeune et belle femme, et déjà éprouvée, qui avait écouté jusque-là en silence toute cette histoire; ô hommes, combien vous faut-il donc ainsi de ces existences cueillies en passant pour vous tresser un souvenir ! »
1& novembre 1839.
APOLOGUE
Un soir d'automne, dans un château où pourtant Voltaire avait autrefois passé*, deux ou trois jeunes femmes très-spirituelles et très-aimables s'étaient mises à causer métaphysiquej spiritualisme, platonisme pur ; il avait été à peu près décidé par elles que l'âme, non-seulement était cliose â part, mais qu'elle était tout. Le lendemain, quelqu'un qui les avait beaucoup écoutées écrivit :
Il y avait une fois une belle exposition de fleurs à l'Orangerie du Luxembourg; c'était la plus belle qu'on ètit vue depuis bien des saisons. Je voudrais pouvoir vous dire les noms et surtout les nuances de ces admirables produits où Tart du jardinier s'était surpassé 9 car c'étaient des fleurs composées et non pas toutes simples^ et U avait fallu bien des combinaisons savantes et bien des caprices heureux pour croiser à ce point les variétés les plus choisies. N'étant pas M^e Sand, je ne décrirai rien, et je ne les nommerai même pas, de peur de faire quelque grossière confusion : ce que je sais bien, c'est que c'étaient des fleurs rares, de qualité, nobles de port, vives ou tendres de couleur, exquises de parfum. Un soir que le public s'était retiré, que les derniers rayons mourants éclairaient encore la serre, que les calices qui s'ouvrent de jour n'étaient pas encore fermés, et que ceux qui attendent la nuit pour éclore commençaient déjà
' Le château de Maisons.
à s'entr'ouvrir^ à cette heure charmante, les plus nobles des fleurs rapprochées et faisant cercle vers le haut de la serre, se mirent à rêyer, à s'enivrer de leurs propres parfums, et à causer entre elles dans la langue des fleurs. Quoique je ne sois pas rossignol, j^ Tai entendu, mais je ne saurai bien traduire. Essayons pourtant et balbutions.
Elles se disaient que leur destin était beau, que leur rôle était unique entre toutes les créatures, qu'il n'y avait rien de pareil à être fleur, surtout fleur à parfum. Ce parfum surtout les touchait beaucoup, et bientôt, comme s'il leur eût monté légèrement à la tête, elles ne tirent plus que s'en entretenir et s'en raconter les finesses les plus subtiles et les délicatesses. — Pour moi, dit l'une, je suis persuadée que ce parfum nous est venu exprès d'en haut pour embellir et pour animer la fleur. Sans parfum une fleur ne vit pas, ce n'est qu'une herbe plus ou moins brillante et colorée ; le parfum seul lui donne l'âme et fait qu'elle respire de la même vie que les essences célestes.
— Et comment ne serait-<;e pas^ dit une autre qui exhalait une délicieuse odeur de vanille (la première avait, je crois, cette odeur fine qui rappelle plutôt celle de la fleur du thé), comment n'en serait-il pas ainsi? Je ne vois rien dans ce qui forme l'écorce ou la tige, ou les racines, les viles racines, s'il est permis de les nommer, je ne vois rien dans cette enveloppe de nousmêmes qui soit en rapport avec le parfum : c'est chose à part, légère, sacrée,, et quels effets^ne produit-il pas? Hier, j'étais encore chez Olivia, j'ornais son boudoir ; j'étais seule, et pas une autre fleur que moi ne partageait cette faveur si enviée. Elle entra rêveuse, elle &'assit et, se retournant lentement, elle me respira. Ses yeux s'animèrent peu à peu, un nuage comme voluptueux chargea sa paupière, un trouble né d'un souvenir agita son beau sein, des larmes suivirent, et une longue rêverie qui dura toute une heure. Non, le parfum, s'il n'était chose céleste, ne produirait pas de ces efièts-là.
—Et moi, dit une autre (une petite fleur coquette qui sentait le musc), que n'aurais-pas à vous dire? et n'ai-je pas eu mes miracles aussi? J'étais chez Gordélia, mais j'y étais sans qu'elle le sût; une de ses femmes m'avait placée derrière un rideau et
Ton ne me voyait pas^ quoique je sois belle. Gordélia vint à entrer, elle s'assit; presque aussitôt une langueur comme enivrante la saisit et enchaîna ses sens; elle poussait de légers soupirs, mais bientôt ce furent des cris étouffés, des mouvements convulsifs et rapides. On entra : a Qu'est-ce? dit-elle, dès qu'elle put parler. 11 y a ici quelque chose, une fleur ; cherchez ! » — C'était moi invisible et cachée, dont le parfum, dont l'âme produisait à distance de ces merveilles. Si nous n'étions qu'une racine, une tige, ou même une corolle brillante aux yeui, aurions-nous à nous vanter de tels mystères?
— Mais, mes sœurs, se hasarda à dire une autre qui n'était pourtant pas sans parfum, ne serait-ce point parce que nous sommes ici oisives et en serre, que nous nous avisons de tant raisonner sur la fine essence? Pour moi, j'ai longtemps, s'il m^en souvient bien, et durant bien des printemps antérieurs, — j'ai été tout simplement fleur des champs. 11 y avait là bien des fleurs, moins belles que vous, ô mes sœurs ! des fleurs pourtant qui jetaient leurs senteurs aux vents, aux brises du désert, ou quelquefois aux groupes joyeux qui passaient. J'ai vu même des animaux sauvages (ne vous scandalisez pas) tressaillir autant que votre belle Cordélia pour un parfum et se rouler avec délices sur ces fleurs naïves qui les enivraient. Pour elles, elles ne raisonnaient pas, elles vivaient, elles ne se croyaient pas d'une autre nature que les autres herbes voisines, moins favorisées; et ces herbes-là, quand on les pressait bien, avaient, je vous assure, leur parfum aussi, pas toujours agréable, il est vrai; mais enfin c'était le leur. Mes sœurs, tout cela dans l'immensité des prairies et des bois naissait, vivait, mourait, se renouvelait. sans cesse, tout cela se touchait et s'enchaînait sans se le dire, et par une sorte d'harmonie qui se suffisait à elle-même.
—Or il y avait près de là, non pas dans la serre ni à titre de fleur rare (il n'en était pas digne), mais sur une fenêtre, un petit brin de réséda, poussé par hasard dans une fente de muraille; il écoutait ces charmants discours des nobles fleurs, et quand la dernière eut parlé, il murmura de manière à être entendu :
« Oui, mes sœurs (car vous l'êtes en parfum), oui le parfum
est la gloire et l'orgueil des fleurs. Que cet orgueil pourtant n'aille pas jusqu'à le vouloir séparer du reste ! Jouissons-en^ donnons-le surtout avec délices^ et^ quand nous l'aurons exhalé, sachons bien qu'il renaîtra pour d'autres encore; car la nature est grande, et son parfum, né dans chaque repli, est universel. »
A M. DE LURDE
Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. Elle est de l'arbre en fleur la grâce naturelle, Le luxe du printemps et son premier amour:' Le sourire la suit et voltige alentour; La mère en est heureuse, et dans sa chaste joie Seule en sait les trésors et seule les déploie ; Les cœurs des jeunes gens, en passant remués. Sont pris aui frais bandeaux décemment renoués; Y poser une fleur est la gloire suprême :
Qui la pose une fois la détache lui-même.
Même aux jeunes garçons, sous l'airain des combats,
La boucle à flots tombants, certes, ne messied pas :
Qu'Euphorbe si charmant, la tête renversée,
Boive aux murs dllion la sanglante rosée,
C'est un jeune olivier au feuillage léger,
Qui, tendrement nourri dans l'enclos d'un verger,
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