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Consignes d'utilisation
avec ses grands yeux noirs aux chauds et doux rayons, elle saisit et subjugue, sans violence aucune, par Texpression alanguie et suave de sa figure. Elle n'est point sinistre, comme on l'a dit, non plus qu'aux portraits de Nattîer : on peut seulement trouver en toute sa personne quelque chose d*étrange, de légèrement égaré. Cette dernière impression était certainement plus vive dans la réalité. Jamais femme ne présenta d'aussi brusques contrastes qu'Adélaïde, un tel manque d'équilibre dans les facultés, un si violent déchaînement de fantaisies bizarres. Tous les enfants de Marie Leczinska ont hérité, à divers degrés, des terreurs qui avaient hanté le berceau de la fille de Stanislas, et qui la suivirent à Versailles mème> dans le palais de Louis XIV. La reine, on le sait, était souvent prise de peur subite, craignait les revenants, se relevait la nuit et courait dans sa chambre. Le roi, ses femmes, rien n'y faisait. Il fallait l'endormir comme un enfant qu'on berce aux récits de quelque histoire; sa main reposait dans la
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maiii (l'une de ses dames, afin de n'être pas seule quand un vague effroi la faisait se dresser sur son séant, l'oreille tendue, l'œil hagard.
Plus tard, après la naissance de ses dix enfants, des infirmités graves vinrent encore compliquer cet état maladif. Lorsqu'on en lit les détails dans Argenson, on n'est point surpris que le roi se dérobe : ce n'était pas seulement parce qu'elle ne lui donnait plus que des filles. Sans avoir jamais aimé Marie Leczinska, Louis XV montrait pour elle de l'affection et une sincère estime. Il y avait pourtant dans cette Polonaise un grain d'humour qui n'allait pas à son bon sens tout français ; il n'a sûrement pas goûté la fine ironie, l'humeur fantasque, nullement d'une sainte, que révèlent les portraits de la reine.
Il n'y a pas jusqu'à la bonne Victoire, grar cieuse et fraîche enfant naïvement sensuelle, déjà d'un embonpoint fleuri, qui, en dépit d'une imagination infiniment moins désordonnée que celle d'Adélaïde, n'ait connu les terreurs paniques dont nous parlons. Dans la suite, on ne
PRÉFACE
Les essais que l'on réunit ici ont paru naguère dans la Revue des Deux Mondes et dans le Temps. Suivant un illustre exemple, on a donné à ces études, qui ne manquent point d'affinités entre elles, le nom de « Portraits de Femmes. »
Les faits qui forment la substance de ce livre sont tirés de l'époque d'Auguste , du dernier siècle et de notre temps. Les retrouver était facile : il ne fallait que de la patience ; les ap^ précier, c'est-à-dire les classer selon leur degré d'importance, était moins simple* On s'est efforcé de traiter l'histoire par les méthodes exactes et sévères de la psychologie contemporaine* Après les belles synthèses de Herbert
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Spencer, de Bain, de Taine , de Wundt et de Hartmann, surtout après les admirables découvertes de la physiologie, il n'est plus permis de voir dans les pensées et les actions des hommes des faits irréductibles , que l'on constate mais que l'on n'explique pas.
Sans prétendre apporter une explication dernière de quoi que ce soit, car l'essence des choses, j'entends la réalité de l'univers, est inaccessible à notre intelligence , on peut indiquer les causes prochaines et nécessaires de tout ce qui arrive dans la nature et dans l'histoire. Ce monde, aussi loin que pénètre notre expérience, nous apparaît comme un vaste système de forces, c'est-à-dire de mouvements matériels. L'activité des passions et de l'intelligence, ainsi que toutes les activités organiques, se ramènera, avec la physique et la chimie, à la mécanique.
On a tenu grand compte en ces essais des récents travaux sur l'hérédité. Une nouvelle façon de comprendre l'histoire, et même toute
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révolution psychologique de rhomme, sortira sans doute de cet ordre d'études. Si l'hypothèse des idées innées, au sens où l'entend Técole, est une chimère , il n'en va pas ainsi de rhérédité des aptitudes morales et intellectuelles. Dans les profondeurs de notre constitution spirituelle s'agitent vaguement les ombres de tout un monde évanoui, qui sans cesse tend à ressusciter. Les vieux pères de la race revivent dans les fils de leurs fils, et c'est justice, car ainsi leur désir d'immortalité n'aura pas été tout à fait vain.
Mais, quelque piété qu'on éprouve pour les ancêtres, le moyen d'être toujours en communion d'idées avec eux? Chaque âge a réagi contre les antiques conceptions religieuses et métaphysiques de l'univers. Un abîme s'est ouvert entre nos sentiments, encore tout au passé, et notre raison de plus en plus lucide et froide. La science achève de renouveler en le transformant l'état mental des races supérieures de l'espèce humaine, à qui l'hégémonie
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sur la terre paraît assurée pour des siècles.
Convient-il toutefois de tant s'enorgueillir de toutes les découvertes de la science moderne, qui de rhomme ont fait le roi de cette planète ? Si ce roitelet fait un tel état de son petit domaine, il finira par devenir bien ridicule. Les longs espoirs et les vastes pensées ne sont-ils pas chose interdite à qui ne vit qu'un jour?
L'espèce sera-t-elle plus éternelle que l'individu? Dans l'avenir, il y aura sans doute en ce monde plus d'intelligence, mais moins d'amour. La foule, qui jamais ne pénétrera dans les temples sublimes de la philosophie, ne retrouvera plus la bonne naïveté, la joie simple et facile des âges héroïques. Qui sait si, mal-avisée, défiante à l'endroit de toute supériorité, incapable d'entendre les spéculations raffinées de la science , elle ne brisera point quelque jour lès instruments de la haute culture intellectuelle ?
Qu'importe? Entre les mouvements réflexes ou instinctifs d'un zoophyte et les formes les plus
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élevées de la raison de rbomme , il n'existe que des différences de degré, non d'essence.
M'est avis qu'il y a bien un grain de superstition dans notre vénération pour les grandes œuvres du genre humain. Issues par voie de développement d'une élaboration séculaire de l'intelligence, elles perdraient toute signification propre le jour où quelque événement anéantirait notre espèce. Or ce jour viendra sans doute.
Debemur morli nos nostraque.
Rien ne doit demeurer, même ici-bas, de l'homme et de son œuvre. Les conceptions les plus sublimes du génie idéaliste des parties nobles de rhumanité, les religions, les arts et les philosophies, rentreront dans le chaos fécond de Tunivers éternel sans laisser même une ride sur la face de l'abîme.
Qu'importe encore? Rien ne vaut le mol oreiller de l'oubli. Ne plus être est sans doute un grand bien, mais n'avoir jamais été aurait
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beaucoup mieux valu. Ne dites pas aux créatures : Pourquoi êtes-vous venues à l'existence ? Elles sont parce qu elles sont; il n'y a pas de pourquoi dans l'univers, sinon dans le cœur de l'homme. Il n'y a pas davantage de raison des choses, de conscience du monde qui se fait et se réalise. Prêter à la nature un but, une prévoyance, des desseins, c'est retomber dans l'anthropomorphisme religieux.
A ceux que ces vues pourraient attrister, nous rappellerons qu'à diverses époques il a paru dans le monde de grands consolateurs, qui ont ouvert aux âmes un royaume idéal où l'on peut adorer, rêver avec délices aux choses invisibles, rouler d'extases en extases dans l'amour infini. Je nommerai seulement la mission du Bouddha, qui est venu prêcher aux êtres une loi de paix et de charité, dont l'accomplissement doit procurer la délivrance de la vie et l'afifranchissement de la douleur.
Il est trop évident que les biens et les joies de l'existence sont loin de l'emporter sur la
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somme des maux et des souffrances qui font de la yie^ à tout prendre^ une assez triste chose. L'homme qui sait et médite comprend difficilement le besoin de revivre qui a tourmenté tant d'esprits. Ce sont surtout les croyants qui devant le néant reculent épouvantés. Il est, au contraire, des âmes pures et douces, qui trouvent un charme profond dans la pensée de l'éternel sommeil.
L'entrée dans la paix suprême devrait être une des grandes joies des créatures. Laissons aux violents et aux forts F empire du monde. Ils passeront, comme cette terre et ce soleil. Pourquoi l'homme s'attacherait-il à ce»qui ne dure qu'un temps? Qu'importe, eneflFet, le nombre des siècles? Une minute ou un kalpa c'est tout un dans rétemité. Le sage, celui qui méprise la vie et aspire à n'être plus, s'efforce de dompter en son cœur les mouvements désordonnés de Taveugle nature. En vain la charmeuse l'attire, l'invite à jouir au moins de l'heure qui s'envole. L'amour est le grand dupeur d'âmes : il éblouit
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les êtres dans un éclair, les fascine pour arriver à sa fin, la perpétuité de l'espèce, c'està-dire l'éternité de la douleur. Certes, la volupté existe, mais ceux-là la dédaignent qui l'ont connue : comme la nature, elle n'est qu'illusion et mensonge.
Tous n'ont pas besoin d'être consolés. Aux esprits réfléchis, la science suffit. Quant aux multitudes, elles suivront toujours les voyants qui leur apportent le salut. Pour qu'elles croient et espèrent, il faut qu'elles incarnent dans un sauveur les révélations de leur conscience obscure. Au fond, quel que soit le maître qu on ôdive, Epicure ou Bpictète, l'impassibilité est le commencement de la sagesse. Ni haine ni amour, ni désir ni passion, ni joie ni terreur, voilà ce qui, avec une universelle mansuétude, ouvre la voie de délivrance. Les bienheureux sont ceux qui, pour l'atteindre, s'absorbent dans la paix
suprême et s'y éteignent.
Septembre 1874.
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lA DÊLIÂ DE TIBULLË
Le sourenîr que les belles âmes laissent après elles sur la terre s'éTanouirait tôt ou tard, si la piété de Thistorien n'aimait à recueillir jusqu'aux moindres reliques de ceux que l'humanité acclame comme ses héros et dans lesquels elle contemple l'idéal de sa propre nature. Le plus pur, le plus tendre^ le plus sympathique des poètes, le doux Tibulle, ne nous est connu que par ses poëmes et par quelques rers d'Horace et d'Ovide. Celui-ci n'était guère fait pour com^
prendre cette àme simple et candide, et celui-là n'avait point Tidée de cette exquise sensibilité, déjà un peu maladive, qui fait de TibuUe, comme de Virgile, un poëte presque tout moderne. Certes, ils sont bien tous deux de notre sang et de notre race. Notre langue est comme un écho affaibli de ridiome fort et sonore dans lequel ils chantèrent, et jusqu'au plus profond de notre conscience retentit et vibre toujours la note aimée que nul n'oublie lorsqu'il l'a une fois entendue.
Même langue, mêmes idées. Cette Italie romaine peut à peine s'appeler une moyenne antiquité^; notre civilisation moderne y plonge par toutes ses racines. Cet héritage de Rome, qui fit jadis notre force, fait aujourd'hui en partie notre faiblesse. Notre conception de l'Etat, notre idée de l'administration, notre façon d'entendre la liberté, nos formules naïves d'égalité, la creuse rhétorique à qui nous décernons les premiers honneurs de l'esprit français, tout, jusqu'à nos codes et à nos méthodes d'enseignement, est un
legs de l'antique génie romain. Voilà pourquoi^ lorsque nous lisons une églogue de Virgile ou une élégie de Tibulle, il nous semble par moments que c'est un compatriote, un ancêtre divin de notre Lamartine qui nous tient ainsi sous le charme.
Tandis que d'autres peuples ont eu de vraies épopées, une poésie lyrique et dramatique incomparable, une littérature originale, puissante^ éternelle comme la beauté et la vérité qu'elle reflète, la littérature des Romains n'a été, pour ainsi dire, qu'une littérature de seconde formation, comme la nôtre, dans la période classique, n'a été qu'une littérature tertiaire. Et cependant aucun des glorieux chantres de l'Ionie, aucun poëte de l'Hellade, aucun écrivain d'Athènes n'a trouvé, comme Virgile et Tibulle, ces accents pénétrants de tristesse sereine, de douce mélancoUe, qui nous font rêver des choses infinies.
C'est surtout dans cinq élégies célèbres du premier livre de Tibulle, toutes consacrées à Délia, que Ton retrouve cette note suave et at-
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tendrie de la muse latine. Tibulle est bien de cette famille de poëtes qui, comme Virgile, ont la rougeur prompte et la t tendresse du front (1), » Timide et réservé, un peu gauche et naïf peutêtre, l'âme sereine et constamment élevée, Tibulle a Tinnocence, la grâce chaste et suprême d un bel enfant pensif. A ne considérer que l'ensemble, ses compositions ne sont guère que des lieux communs poétiques, des réminiscences, très-affaiblies il est vrai, d'écrivains grecs, des thèmes d'école sans aucune originalité, qu'on a lus cent fois chez tous les poëtes du temps. Telle élégie n'est qu'une mosaïque où chaque pièce, travaillée avec un goût exquis, a été rapportée avec un art consommé. Tibulle avait évidemment dans ses tiroirs des descriptions du Tartare et des champs Elysées, des tableaux de l'Aurore et de la Nuit, des incantations et des malédictions de sorcière, petits chefs-d'œuvre de ciselure dont il se servait comme d'ornements pour relever la beauté de son œuvre immortelle.
(1) Mapfc., Sp., IV, VI.
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Notez que ces ornements, qui nous semblent si artificiels, sont précisément ce qui valait déjà le plus d'applaudissements aux poètes dans les lectures publiques. La difficulté vaincue, l'habileté de main, la science approfondie de tous les secrets de la langue et du rbythme, étaient comme aujourd'hui bien plus estimées que l'inspiration véritable, La poésie d'Ovide nous donne une très-juste idée des goûts littéraires qui, dès Tépoque de TibuUe, commençaient à régner.
Nul doute que TibuUe lui-même n'ait cru s'immortaliser par le genre de perfection dont nous parlons. On voit de reste qu'il ne songe qu'à bien dire, et il y a pleinement réussi. Il est, comme dit Quintilien (1), le plus pur et le plus élégant des élégiaques.
Toutefois TibuUe ne nous ferait guère songer à Virgile, s'il n'avait été qu'un virtuose de la forme. Si nous associons volontiers ces deux noms, si le souvenir de Tamant de Délia nous paraît uni à la mémoire du ^chantre de Didon,
(1) Imt. orator., X, i, 93.
uu peu, il est vrai, comme le lierre au chêne, c'est que TibuUe est tout autre chose qu'un versificateur, c'est qu'il a laissé échapper, malgré lui peut-être, de ces cris du cœur qui retentissent jusque dans les âges futurs, c'est qu'il a aimé avec assez de puissance pour faire entrer dans l'idéal les êtres qui ont charmé et torturé son cœur, c'est qu'il a tressailli du frisson sacré qu'éprouvent les grands poètes devant la nature.
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« Marchand, jette Tancre, décharge ton vais* seau, tout est vendu (1). > C'était là un dicton passé en proverhe parmi les gens de mer, pirates ou marchands, qui des côtes de Phénicie, de Syrie, dePamphylie, deOilicie, abordaient avec leurs cargaisons d'esclaves dans Tîle de Délos. La traite des blancs, fort <iommune dans toute Vantiquité, était un trafic comme un autre, maïs plus lucratif, bien connu pour procurer des fortunes colossales. Les pirates de l'ancien monde. Phéniciens ou Grecs, de l'Asie antérieure aux colonnes d'Hercule, n'ont jamais cessé d'être les rois de la mer. Aux temps même où Rome était dans toute sa puissance, on vit ces audacieux marins pousser leurs barques jusque dans les
' (1) Strab., XIV, 668-69.
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ports dltalie, enlever des préteurs romains.
Pompée, d'un coup terrible, fit tomber leur insolence ; mais le commerce des hardis écumeurs de mer n'en fut nullement atteint. D'ailleurs Rome consommait en quelque sorte à elle seule plus d'esclaves que le reste du monde, et ses pourvoyeurs étaient bien aises qu'il existât de grands marchés où, comme à Délos, on pouvait en un jour importer et exporter des « myriades » d'individus de cette espèce.
L'Asie Mineure et la Syrie, pays où la misère et la servitude semblent avoir été de tout temps des fatalités sociales, étaient naturellement les régions les plus riches en ce genre de denrée. On volait sans vergogne ce qui d'aventure ne voulait point se vendre. Là où le marchand avait échoué, le pirate triomphait, entraînant pêlemêle dans une razm des gens de tout âge et de toute condition, Si quelque homme Ubi»e, si quelque citadin romain se trouyait parmi eux, protestii^it, devenait un, emba^rras, ou lui rendait 1^ libei*té après l'avoir rançonné, ou Ton se dé-
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faisait de cette marchandise compromettante en la vendant à quelques receleurs discrets qui, avec le fouet et les supplices, tiraient presque autant d'un homme libre que d'un esclave véritable, et n avaient garde de laisser arriver aux magistrats la voix du malheureux.
i A Rome, dans les bouges de la voie Suburra ou de la voie Sacrée, près du temple de Castor, le Grec des îles, au fin et dur profil, montrait à l'acheteur des créatures de prix fort divers, les pieds blanchis à la craie, exposées sur une sorte d'échafaud tournant. Là, entassés comme un vil bétail, des troupeaux de Lydiens, de Cariens, de Mysiens, de Ciliciens, tous gens de peu de valeur, étaient parqués près des foules de Syriens, c l'espèce d'hommes la plus dure au mal (1) ; » de Sardes et de Corses d'un prix encore moindre, de Cappadociens , de Bithyniens, de Libumes, de Germains et de Gaulois, estimés comme porteurs de litières ; de Numides, coureurs excellents; d'Ethiopiens, baigneurs
(1) Plaut., TrimimuSf U, it, 599,
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athlétiques; de Phrygiens, de Lyciens et de Grecs asiatiques, fort recherchés pour le service de tahle, les belles-lettres, la musique et la danse. On rencontrait dans ces bazars jusqu'à des Indiens, des Parthes, des Daces, des Alains. Quant aux Juifs, qu'on ne distinguait pas toujours des Syriens, des Phéniciens, des Egyptiens et des Chaldéens, ils devaient être fort nombreux. Tout cela payait l'impôt, les droits d'exportation, d'importation et de vente; mais les esclaves de choix, les sujets rares et de haut goût, les objets de luxe en un mot, que le marchand dérobait aux regards du vulgaire, c'étaient, avec les tout jeunes enfants d'Alexandrie, les nains difformes, les monstres, les fous, les bouffons, les pantomimes et les histrions, qui, depuis la fin de la république, formèrent avec les joueurs et les joueuses de flûte, de psaltérion et de sambuque, Taccompagnement obligé des repas et des fêtes de tout riche Romain.
Po.urquoi la sainte Délos, lieu de pèlerinage pour toute la Grèce du contiuent et des îles, où
tous les cinq ans des théories parties d'Athènes, de Milet, de Samos, célébraient encore à l'époque romaine ces fêtes d'Apollon et d'Artémis où des chœurs di^ jeunes gens et de jeunes filles, au son de la flûte et de la cithare, chantaient des hymnes et exécutaient ces danses fameuses dans lesquelles on représentait le drame sacré de la sombre Latone et la naissance de ses blonds enfants, — pourquoi l'île flottante de Délos, dont aucune sépulture ne souillait les flancs vierges, était-elle devenue un des plus célèbres marchés d^esclaves de l'ancien monde, une terre maudite où les captifs, entassés sur le sable des grèves, devaient laisser toute espérance? Je ne sais; mais, outre qu'il faut se bien garder de transporter dans l'antiquité notre philanthropie romantique, Délos devait à sa position géographique et à l'inviolabilité de son territoire le renom d'être une des places de commerce les plus sûres et les plus fréquentées. Après la destruction de Corinthe, c'est de Délos que l'Italie tira tous les articles de luxe d'origine orientale jusqu'à l'épo-
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que des guerres de Mithridate, époque où fut anéantie dans un épouvantable massacre presque toute la population commerçante de Tîle, composée surtout d'Italiens. C'est alors quePouzzoles, cette « petite Délos, » comme l'appelait le poëte Lucilius, trafiqua directement avec la Syrie et Alexandrie.
Délos n'est point la seule île de la mer Egée où le commerce d'esclaves ait été florissant. Chios, Samos, Lesbos, les grandes cités d'Epbèse et de Milet, sur les côtes de l'Asie Mineure, ont eu la même célébrité. Les esclaves gardaient souvent le nom du pays d'où ils venaient (1), et, bien que cet indice soit quelquefois trompeur, on doit cependant en tenir compte. Ainsi il pouvait arriver qu'on appelât c Lesbienne » une esclave achetée à Lesbos, mais venue d'une tout autre contrée, dont nul ne savait plus le nom, pas même l'esclave, laquelle avait peut-être été enlevée tout enfant, ou était née de parents déjà captifs. Cependant les noms d'esclaves que nous trouvons
(1) Movera, JHe Ph&nigier,Jdl, 81^
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dans Plaute et dans Térence, Jan, Bpàêsius^ TAessala, Ljfdus^ Syra^ L$$hia^ Phrygien etc., sont un bon critérium de Forigine ou de la pro* venance des classes serviles à Borne. Si l'esclave avait été élevée avec soin, si elle dansait avec la grâce voluptueuse des Ioniennes, si au son des crotales, du tambour de basque, des castagnettes de Bétique, elle était habile à imiter le pas et les mouvements lascifs des danseuses de Cadix ; si elle savait chanter avec charme une ode de Sappho, quelque molle mélodie, quelque légère chanson des bords du Nil, en frappant du plectrum d'ivoire les cordes d'une lyre, ou en promenant deux belles mains sur la harpe de Phénide, ou tout simplement si elle était jolie et plaisait à quelque Romain, celui-ci achetait au marchand la belle.captive et la faisait affiranchir. C'était là l'histoire de presque toutes les femmes du demi-monde (de celles du moins qui n'étaient pas étrangères et ne s'étaient point rachetées de leur propre pécule), de toutes ces affranchies^ adulée comme des reines par la jeunesse de
Rome, célébrées à Tenvi par les élégiaques latins, par Gallus, Tibulle, Properce et Ovide. Cette histoire-là était aussi ancienne que commune ; on était habitué à la voir représenter dans les comédies : c'est le sujet du Persan de Plante par exemple où Toxile, pour le dire en passant, conseille à un leTw (sorte de ruffiano antique) d'acheter une belle fille que des pirates sont censés avoir enlevée.
Si quelque fîère matrone romaine, très-pure encore dans quelques grandes familles, les cheveux noués avec la mtta^ superbement drapée dans les longs plis de la stola, et de la falla tombant jusqu'aux talons, écrase d'un regard hautain la petite affranchie d'hier, — vile esclave qui peut-être porte encore au sein et sur les bras la trace des coups de fouet et des piqûres d'épingle, créature vénale qu'un beau fils a tirée à prix d'or de quelque impur repaire, mais qu'on ne saurait sans doute ni aimer ni prendre au sérieux, — celle-ci, l'affranchie, n'a pas moins de mépris pour les malheureuses aux bottines
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crottées, à la mitre peinte, qui parcourent la voie Sacrée ou se tiennent aux environs du Cirque. Bennes amies de gardes-moulins, reste de galants enfarinés, délices des canailles d'esclaves, horreurs parfumées de lavande que jamais homme libre n'a voulu toucher, filles à deux oboles, scorta dioholaria^ quelles injures les affranchies ne jettent-elles pas à la face des pécheresses de bas étage! Elles se vengent ainsi du dédain des matrones. « Elles font de nous grand mépris parce que nous ne sommes que des affranchies, » s'écrie une femme de cet ordre dans la CaS" sette (1). « Oui, moi et ta mère, dit-elle à Silenium, nous avons fait le métier de courtisane. Elle t'a élevée comme j'ai élevé ma fille, pour moi; vos pères étaient de rencontre. Ce n'est point par dureté de cœur que j'ai fait prendre à ma fille l'état qu'elle exerce, mais je ne voulais pas mourir de faim. » Et comme Silenium insinue avec une naïveté touchante qu'il aurait mieux valu la marier : « Par Castor ! ricane la
(1) Plaut., CUtell.^ I, I, 39 sqq.
vieille, elle se marie tous les jours. » Bien des^ affranchies ne pensaient point ainsi et préféraient marier leur fille. Elles-mêmes allaient avec leur enfant habiter la maison du mari.
Voilà précisément comme Délia et sa mère nous apparaissent dans les poèmes de Tibulle. Nous savons d'une manière positive que ces deux femmes appartenaient à la classe des affranchies. Après comme avant son mariage, Délia n'attacha jamais ses blonds cheveux avec la vitta des matrones, jamais elle n'embarrassa ses pieds dans les plis de la < longue stola. > C'est un de ses amants, Tibulle lui-même, qui nous l'apprend dans des vers où il n'y a pas ombre de dépit ou d'amertume d'aucune sorte (!)• On pense bien d'ailleurs qu'un poëte comme Tibulle, dont les manières étaient naturellement grandes et délicates, se serait bien gardé de faire une telle allusion, si elle avait pu blesser Délia ; mais ja-
(1) I, Yi, 6S-69. ^ Turnèbâ, Voss, Heyne et Dissen, sans parler des derniers éditeurs de Tibulle, sont unanimes sur ce point.
U ViUk DE TIBULLE. 49
mais ganfi doute il ne vint à l'idée de cette jeune femme de vouloir passer pour une patricienne. BUe connaissait sa condition, et savait qu'il lui ' manquait bien plus qu'une longue robe et des bandelettes pour devenir l'égale de la mère et de
la soBur de Tibulle.
Délia parait avoir été une étrangère, une fille de l'Asie Mineure ou des îles de l'Archipel, peut* être une Syrienne. Il n'est pas dit un seul mot de son père, qui semble bien aussi c avoir été de rencontre. » Sans avoir la prétention de dire avec certitude quelle fut la patrie de Délia, on peut supposer qu'elle ou sa mère venait des pays d'Orient, d*où la plupart de ces femmes tiraient leur origine. Etait-elle de Délos ? Elle y naquit peut-être, mais elle n'était certes pas plus Grecque qu'Italienne, Oontentons-nous de ce résultat négatif. Telle autre amie de poëte à jamais immortelle, dont on croit savoir le vrai nom, n'est guère mieux connue. Je ne voudrais pas ébranler la foi de ceux qui voient dans la Lesbia de Catulle la patricienne Clodia, la sœur
du fameux agitateur Clodîus, la femme de Q. Metellus Celer; mais il faut bien reconnaître que nous n'en avons aucune preuve directe, aucun témoignage contemporain, et que Topinion actuelle demeure une supposition vraisemblable, sinon une pure hypothèse (1). Je ne pense pas qu'il faille tenir grand compte du fameux passage d'Apulée (ApoL, p. 106, Oud.), où Ton a cru retrouver les noms des amantes de Catulle, de Ticidas, de Properce et de Tibulle. C'était un esprit prodigieusement actif et curieux que celui d'Apulée, mais si faux et si bizarre que le personnage semble avoir quelque chose de fantastique, d'équivoque, de glissant et de peu sûr, comme ces gros serpents sacrés qu'il dut voir bien souvent au fond des vans mystiques, enroulés sous des feuilles de lotus, dans les innombrables mystères auxquels il se fît initier.
Songez que le passage en question est dans un
(1) Rad. Westphal., Catulls Gedichte in ihrem geschichtli-' chen Zusammerûiange iiberseUt und erUiutert, p. 34, 35. Breslau, 1867.
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plaidoyer, sorte d'écrit où Ton se pique rarement de critique historique, que notre avocat se propose uniquement d*écarter une accusation, et déclare que, si ses adversaires ont raison, ils devront aussi incriminer Catulle, Ticidas, Properce et Tibulle, lesquels ont tous chanté leurs belles sous des noms fictifs, c Plania est dans son cœur, Délia dans ses vers, » s'écrie-t-il en parlant de Tibulle. L'antithèse est jolie, et de cette élégance recherchée qu'on aimait fort dans les écoles d'Afrique ; mais qui donc a révélé à ce rhéteur carthaginois tant de choses précieuses sur la biographie intime des plus grands poètes latins? Où les a-t-il prises? Comment personne ne paraît-il les avoir connues avant lui? Je ne dis pas qu'il a forgé les noms qu'il cite ; il les a sans doute tirés de quelq^ue insipide recueil anecdotique de ces temps absoluments dénués de critique.
En somme, on comprend la réserve de Catulle, si ce poëte a été l'amant de la patricienne Clodia ; mais quelle apparence que Tibulle ait eu
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les mômes scrupules à Tendroit d'une affranchie? Dira-t-on que cette affranchie était mariée? Ouï, certes, elle Tétait : un excellent travail de M. Otto Richter (1) a surtout pour objet d'établir que les cinq élégies où il est fait mention de Délia s'adressent toutes à une femme mariée; mais à Rome comme à Paris il y avait bien des sortes de mariage. C'est peu de dire que Délia était mariée, si Ton ne demande tout aussitôt : comment l'enfendez-vous?
On n'attend pas de nous sans doute quelque nouvelle déclamation sur cette fameuse c orgie romaine, » qui n'a jamais existé que dans Timagination des ascètes, des rhéteurs et des poëtes, tous gens de peu de critique. Les mœurs de Rome au temps de César et d'Auguste ne différaient guère des nôtres. Elles rappelaient celles qu'on a toujours observées dans les grands centres de population cosmopolite aux époques de
(1) Deliay éin BHtrag xur Lebensgeschichte TiJbulVsi (Rheinischea Muséum fur Philologie. N, F. zxv, 508^6!87; -^ 1870).
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civilisation très-avancée. Il y avait à Rome des patriciens, des chevaliers, des afiranchis, dont les richesses prodigieuses, accrues par l'usure, le fermage des impôts publics et les rapines de toute sorte exercées sur le monde entier, dépassaient de beaucoup les plus grandes fortunes de ce temps-ci. Il y avait dans la même ville trois cent vingt mille citoyens inscrits sur les registres de distribution de vivres. César réduisit en vain ce nombre à cent cinquante mille. Le t paupérisme, B sorte de maladie sociale qui se développe fatalement avec le luxe au sein des grandes agglomérations d'hommes, n'est point chose qui cède à des mesures administratives. Aveo l'opulence des uns, la misère des autres avait augmenté. En haut, sur les sommets inaccessibles d'un lumineux olympe, loin, bien loin de la terre où les nations leur dressent des statues, le chœur des dieux et des demi-dieux^ pour qui l'existence est une fête étemelle; en bas, aux plus obscures profondeurs, misérable et famélique, la vile multitude, oh I la plus vile et la
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plus hideuse qui fut jamais, dirais-je, si elle s*était saturée d'alcool autant que notre populace! Quant à la classe moyenne, il y avait longtemj^s qu'elle avait entièrement disparu à Rome, c Grands seigneurs et mendiants, cosmopolites à égal degré, voilà, dit Mommsen, tout ce qui restait dans la ville. > Lorsqu'à Tavénement du principat ce qu'on appelait encore le peuple romain perdit le prix de ses votes et de ses cris dans les émeutes, il fallut bien le nourrir, ce peuple , et l'amuser. Juvénal a dit le mot, mais la chose existait depuis longtemps. Il suffit de relire l'inscription d'Ancyre pour se bien persuader qu'Auguste amusa le peuple par les jeux du cirque qu'il donna, les spectacles de gladiateurs, les combats d'athlètes, les chasses de bêtes d'Afrique, de même qu'il le nourrit par ses innombrables distributions de blé, de sester* ces et de deniers. Ce peuple-là n'a-vait plus de jomain que le nom. « Depuis longtemps, dit Appien, le peuple romain n'était plus qu'un mélange de toutes les nations. Les affiranchis étaient
confondus avec les citoyens, l'esclave n avait plus rien qui le distinguât de son maître. Enfin les distributions de blé qu'on faisait à Rome y attiraient les mendiants, les paresseux, les scélérats de toute l'Italie. >
Admirez maintenant la naïveté des historiens modernes qui, après le meurtre de César, après la mort d'Auguste, de Tibère, et, j'imagine, de tous les empereurs, s'étonnent et s'indignent de ne pas voir renaître la république ! Il ne manquait pour cela que des citoyens. Quelques misérables hallucinés, sorte de maniaques dangereux, un fou furieux, Cassius, un hypocondriaque, Brutus, un esprit étroit et borné, Caton, purent bien éteindre en un instant l'immortel génie qui avait assuré pour des siècles la durée de la puissance romaine et propagé jusqu'aux limites de l'Occident une civilisation supérieur^ d'où est sorti le monde moderne : l'univers, étonné de tant d'impiété, laissa aux dieux euxmêmes le soin du châtiment, et, loin de répondre aux cris de délivrance qu'avaient pous-
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sé6 les conjurés, les peuples se rangèrent en silence pour éviter jusqu'au contact des parri* cides.
Dans une telle société, il y avait longtemps que le caractère sacré, essentiellement religieux du mariage antique avait disparu des mœurs. En se mariant, l'homme n'associait plus la femme au culte secret de ses ancêtres et des dieux de sa famille : il suivait la coutume, recherchait quelque avantage, ou obéissait aux lois. D'ancêtres, il ne pouvait en être question pour cette tourbe cosmopolite d'afflranchis, sans passé et sans tra* dition, qui à la troisième génération devenaient dans leurs petits-fils des citoyens romains, des chevaliers, voire des sénateurs. Tout homme né libre, à moins qu'il ne fût sénateur ou fils de sénateur, pouvait épouser une afeanchie; il en avait des enfants légitimes. La loi Julia permit aux chevaliers cette sorte d'union. Rome fut ainsi peuplée d'étrangers qui servirent à recru* ter les tribus, les décuries , les cohortes même de la ville. Par contre, on ne voyait que Bo-
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mains et Italiens dans les provinces , en Gaule, en Asie Mineure, en Afrique.
La vie commune h Borne était celle d'une ville où le luxe et le plaisir sont la grande affaire, où s'enrichir, faire fortune à tout prix, paraît à chacun le commencement de la sagesse, où les classes serviles, — nous dirions aujourd'hui les classes industrielles, — pâles et frémissantes de désirs, trouveraient douce la mort, s'il leur était donné de s'étendre un instant sur le lit d'or des voluptés banales où se vautrent leurs patrons.
Les élégants, les petits-maîtres, tous les gens du bel air ne se mariaient plus. Avoir des enfants, procréer des t citoyens » pour l'Etat, cela paraissait grossier et presque ridicule à de fins lettrés comme Properce, Le mal, on le sait, da* tait de loin. Bien avant Tépoque de TibuUe et d'Horace, le censeur Q. 0. Métellus le Macédonique, cent trente et un ans avant notre ère , exhortait déjà les Romains à ne pas s'exempter d'une charge publique, bien lourde sans doute, mais qu'il fallait subir par devoir et en bon pa-
triote. Auguste, qui lut danil le sénat et fit con* naître au peuple par un édit le discours de Métellus, Auguste, qui se présente à nous, dans l'inscription d'Ancyre, comme un réformateur des mœurs , qui , par de nouvelles lois, entreprit de faire revivre les coutumes et les usages des ancêtres, essaya vainement, dès 727 de Rome, de combattre le célibat cbez les deux sexes. Neuf ans après, il ne fut guère plus heureux avec les lois juliennes, ni plus tard encore avec la loi Papia Poppxa^ qui frappait de peines très-sévères les hommes de vingt à soixante ans non mariés, ou qui, au delà de vingt-cinq ans, n'avaient point d'enfants, et les femmes de vingt à cinquante ans non mariées, ou qui, au delà de vingt ans, étaient sans enfant. Cette loi, dit Tacite, ne fit pas contracter plus de mariages ni élever plus d'enfants. On s'en douterait bien un peu , même sans ce grave témoignage.
Là où nous ne voyons aujourd'hui qu'un assez lourd contre-sens d'Auguste, une faute de goût
toute romantique qui surprend fort dans un esprit si lucide et si juste, les contemporains que la loi atteignait ont vu un véritable attentat contre ce que les modernes devaient appeler la liberté individuelle, notion encore bien confuse, mais dont on commençait d'avoir un vague sentiment. En cessant d'être citoyen, le Romain devenait homme. Une très-haute philosophie, peu comprise, bien que très-répandue à Rome, la doctrine d'Epicure, présentait volontiers le céUbat comme une condition de paix, de sérénité, d'indépendance spirituelle et de vraie liberté. Sans doute, chacun usait de cette liberté d'une manière un peu diflEérente, et ce n'était pas toujours la philosophie qui gagnait ce que l'Etat perdait.
Mais il faut avouer que le mariage, tel que l'avaient fait les nouvelles mœurs, n'était guère de nature à tenter les gens déUcats, amoureux du repos et de l'étude, ou simplement soucieux de leur honneur. Dans les derniers temps de la
république, le mariage était devenu une union
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passagère, une sorte de contrat de louage aussi facilement rompu que conclu ; renouvelé à volonté sans le moindre empêchement, il laissait aux deux époux toute liberté de se livrer à leurg fantaisies. Le divorce, si contraire à Tinstitution religieuse du mariage et à peu près inconnu à Home jusque-là, était maintenant un événement de tous les jours. Les registres publics étaient couverts d'actes de divorce. Les grands avaient donné l'exemple. Sylla, comme Pompée, épousa cmq femmes, César quatre comme Antoine, sans compter Cléopâtre. La fille bien^aimée de Cicôron, Tullia, eut trois maris.
On comprend que Sénèque , avec sa manière de dire un peu exagérée qui rappelle le convu tium sseculi de nos prédicateurs, ait eu quelque raison d'écrire que certaines femmes de noble race ne comptaient plus leurs années par le nombre des consuls, mais par celui de leurs maria. La grande liberté qui régnait dans ces sortes d'unions dégénérait bien vite en une toléranod réciproque souvent très-large. Un moycoi io-
faillible de se couvrir de ridicule, de passer pour un rustre qui n'entend rien aux belles manières de la ville, c'était de paraître jaloux. Ovide et Sénèque, le poëte libertin et l'austère moraliste, notent tous deux à leurs points de vue les mê* mes traits de mœurs. < Amusez-vous, 6 belles, dit la Dipsas du poëte de Bulmone ; celle-là seule est chaste que personne ne prie d'amour. Si elle n'est point novice, c'est elle qui fait le premier pas... Se fâcher contre une épouse adultère, quelle grossièreté!... Si tu es sage, sois indulgent, quitte cet air sévère et ne revendique pas tes droits d'époux. Cultive les amis que te donnera ta femme (elle t'en donnera beaucoup!).
Honneur et crédit te viendront ainsi sans fati-» gue aucune. Tu seras de tous les festins de la jeunesse, et tu verras dans ta maison mille oïy jets que tu n'y auras point apportés (1). » Et le philosophe : « A-t-on aujourd'hui la moindre honte de l'adultère? On en est venu au point qu'une femme ne prend un mari que pour irri-
(1) Ovid., Amor.f I, viii, 43; Ilf, iv, 37,
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ter les désirs de Tamant. La chasteté est une preuve de laideur (1) . . . . >
L'homme du monde le mieux doué pour la vie innocente et facile, pour les studieux loisirs, un Virgile, un Tibulle, échappait difiScilement à l'élégante corruption d'une telle société. Tout ^'eune homme bien né qui ne se serait pas affiché avec une courtisane célèbre, qui n'aurait pas entretenu une femme mariée, aurait passé aux yeux des dames romaines pour un débauché de bas étage, pour un coureur de servantes. Les lois juliennes semblèrent surtout tyranniques à cette classe de délicats et de raffinés qui avaient appris à conn^^ître aux dépens d autrui tous les inconvénients du mariage.
Quant aux femmes, on pense bien qu'elles avaient trouvé le moyen d'éluder ces lois tout en paraissant s'y soumettre. Prendre pour mari un homme pauvre, sans autorité dans la maison, qui supporte sans plainte les amis de sa femme et sache à merveille qu'au moindre signe de ré-
(1) Senec, De Benef^ III, xvi.
bellion il sera mis à la porte comme un amant ruiné, voilà un des artifices dont usaient souvent les riches affranchies. D'autres au contraire avaient un mari avide, une vieille mère rapace, qui les poussaient en quelque sorte dans les bras de l'amant. L'adultère passait dans les mœurs de la famille; on en vivait. Horace nous montre l'épouse qui se lève devant l'époux, son complice, pour suivre quelque vil fuffiano ou quelque patron de navire dont la ceinture renferme assez d'or pour payer toutes les hontes (1). Dans Juvénal, cet honnête homme (je parle du mari) a Tair de compter les solives ou de ronfler sur les verres (2). Il ne voit rien, ne sait rien, n'entend rien; il dort. Pour tout le monde? Non, certes. De là le vieux proverbe : non omnibus dormio. Que le mot soit de Cepius ou d'un autre, il peint fort bien en sa brièveté l'intérieur de certaines maisons romaines. Le madré compère distingue très-nettement dans son rêve le geste furtif de
(1) Horat., Od., HI, vi, 29.
(2) Juv.,Sat.,I, 55 sqq.
Tesclave qui s*apprète à Baisir quelque coupe de falerne; mais ce qui parfois le fait vaguement sourire, ce qui Tempêche en apparence de voir et d'entendre , c'est la vision de son propre nom qui luit en lettres d*or dans le testament des g^ lants de sa femme.
Telle se montre Délia entre son mari, ga mère et ses amants. TibuUe se vante en propres termes d'avoir plus d'une fois endormi le mari : il lui faisait boire du vin pur; lui, il mettait de l'eau au fond de sa coupe , si bien que la victoire lui restait (1), Tibulle était-il dupeî J'ai bien peur que le mari eût pu dire avec Ovide :
Ipse miser vidi, quum me dormire putares.
Le poëte était jeune et sans doute fort novice lorsqu'il connut Délia. Que lui importait d'ailleurs? Jamais il n'a été jaloux du mari. Celui-ci tenait peu de place dans ht maison, il s'effaçait à
(1) Tib., I, vj, 27, 28.
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propos, et n'était mis en avant par la vieille mère que lorsqu'il s'agissait d'éloigner un amant importun ou îniiné.
Nous avons eu la mère d'actrice ; les anciens avaient la mère d'affranchie et de courtisane. Dans les poëmes de TibuUe, la mère de Délia n'est appelée qu'une seule fois de son nom de € mère* 3 Selon que le poète est dans la joie ou dans la douleur, c'est une « bonne et douce vieille, attentive, précieuse comme l'or, » ou une € sorcière rapace, 3 et même « une entremetteuse, > Alors il accumule sur le chef branlant de la misérable bes malédictions terribles dont tous les poëtes du temps se montrent si prodî* gués à l'endroit des vieilles de cette sorte : € Que les âmes dolentes des amants malheureux voltigent autour d'elle, et qu'en tout temps la chouette sinistre crie du haut de son toit ! Bondissant sous l'aiguillon de la faim, qu'elle aille arracher l'herbe des tombes et ramasser les ossements abandonnés par les loups voraces I Qu'elle coure nue par les villes en hurlant^ poursuivie
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(le carrefour eu carrefoui* par des chiens furieux (1). >
Au contraire, si des ressentiments plus ou moins graves ne Tégarent point, Tibulle reconnaît volontiers tout ce que la mère de Délia a fait pour le rendre heureux. Dans la sixième élégie, il a laissé percer un sentiment affectueux très-réel sous l'expression dédaigneuse de sa reconnaissance : c Si je t'épargne, ce n'est pas pour toi, ma Délia ; mais ta mère me touche, et cette excellente vieille désarme ma colère. C'est elle qui t'amène vers moi dans les ténèbres, qui, toute tremblante, nous met dans les bras l'un de l'autre. C'est elle qui la nuit m'attend immobile à la porte, et de loin reconnaît mon pas. Vis longtemps pour moi, douce vieille ! Combien je voudrais pouvoir ajouter mes années aux tiennes! Toi, et ta fille à cause de toi, toujours je vous aimerai. Quoi qu'elle fasse, c'est ton sang (2). >
(1) Tib., I, V, 51-56.
(2) Tib., I, VI, 57-66.
Je ne sais, mais il me semble que la mère de Délia revit pour nous avec des traits au moins aussi nets et accusés que le triste mari de la belle enfant. Décrépite, hideuse comme toutes les vieilles femmes des pays méridionaux, elle aime sa fille comme une louve, et la défendrait avec ses ongles contre tout le genre humain.
Misérable esclave de Syrie ou des îles de l'Archipel, vendue, revendue peut-être à des maîtres cupides et cruels, elle hait les hommes , ignore profondément la morale des gens qui naissent libres et riches, et n'a d'estime au monde que pour le fauve éclat des pièces d'or. A la vue des dariques, ses petits yeux perçants comme des vrilles s'allument et pétillent, son cou se gonfle comme celui d'un reptile, et sur son front teiTeux s'agitent quelques rares cheveux gris qui semblent jaunes sous l'étoffe rouge dont se coiffaient à Rome les femmes de cet âge et de cet état.
Quand il vit Délia pour la première fois, Tibulle n'était guère qu'un enfSant. Tibulle était alors un gentil cavalier, riche, élégant, de manières douces et distinguées. Bien que, par bon ton, il affecte parfois d'avoir les mœurs des Cœlius, des Dolabella et des Curion, il ne paraît pas que la débauche, même brillante et de no* ble apparence, ait jamais eu pour lui un attrait réel et durable. Quoi qu'il en dise, on ne l'imagine guère enfonçant la nuit les portes des belles Romaines, faisant tapage dans les rues et provoquant le passant attardé dont le falot jette une lueur indiscrète sur ses traits qu'il s'efforde de dissimuler dans l'ombre (1). Il n'y a là que réminiscences de Plante et de Térence.
T«6.J, 1,73, 74;II
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Parce qu'il mourut jeune, il ne faut point faire de TibuUe un poëte phthisique^maifl il ne faut pas oublier non plus que lui-même se donne comme étant d'une comjplexion délicate* Horace^ qui le connaissait^ parle de sa beauté (1). Un ancien biographe du poëte, Hiéronymus d' AlexMidrie, vatïte sa belle stature, la souplesse et Tagilité de ses membres, la grâce aimable de sa parole et la douceur de ses moeurs^ Le même i^uteur a bien raison de s'élever contre ceux qui prêtaient à notre po^îQ un visage triste et austère ; il e tort de le représenter hilare et joyeux. Sur le Visage de TibuUe^ où brillait alors l'heureuse sérénité de là jeunesse et de la force, il n'y avait que l'erpîèssion sérieuse et balaie d'un paysan latin^ hé à Borne, il est vrai, mais qui plus que personkiB tenait au sol de ses pères^ à sa terre et & ses b<^s de Pédum, à la rustique habitation de sa fttmiile, à la religion de ses ancêtres^ aux rites et aux cérémonies sacrées de sesl dieux lares.
(1) Epist.y I, IV, 6.
Tibulle réalisait pour Horace lldéal que cet esprit excellent s'était formé de rhomme. Il avait cette santé de l'esprit et du corps qui, en un temps où l'épanouissement harmonieux de la nature humaine était encore le but de la vie, paraissait être le souverain bien. Rarement Thomme accompli selon les idées grecques s'était développé avec plus de bonheur parmi les descendants plus ou moins civilisés des gens agrestes du Latium. Toutes les qualités de l'âme et du corps, toutes les c vertus > rares et précieuses dont Platon et Aristote ont doué à l'envi leur citoyen idéal, — beauté, force, santé, richesse, noblesse, tous les dons exquis de Tintelligence la plus cultivée, — Tibulle les avait reçus , ces biens, de la nature et des siens. Il y a dans cette existence naturellement heureuse je ne sais quoi d'antique qui fait qu'on songe aux paroles d'Hippias : « Ce qu'il y a de plus beau pour un homme, c'est d'être riche, bien portant, honoré par les Grecs, de parvenir àla vieillesse, défaire de belles funérailles à ses parents quand ils meurent, et de
recevoir lui-même de ses enfants une belle et magnifique sépulture (1). »
Toutefois on ne vit pas impunément en des temps aussi profondément troublés. La plante humaine a beau être forte et vivace, si tout change et se transforme autour d'elle, si la terre et le ciel se montrent incléments, elle s'arrêtera net dans son développement, elle languira, stérile, et mourra sans pousser de rejeton. Telle fut la destinée du poëte. Non-seulement il ne parvint pas à la vieillesse, mais, loin de faire de belles funérailles à ses parents, ce furent sa mère et sa sœur qui recueillirent ses cendres sur le bûcher. Ajoutez que, si les aflfaires publiques et la guerre sont la chose par excellence du citoyen antique, nul ne fut jamais moins citoyen que TibuUe.
Enfin, bien que rien ne nous ait été transmis sur Tenfance du poëte et sur son éducation, il suffit de lire dix vers de n'importe quelle élégie pour être intimement persuadé qu'il a été élevé par des femmes, et que jamais il n'a pu vivre,
(1) Platon., Hipp. ma/., 291.
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même en pensée, loin de sa mère et de sa sœur. Parfois on serait tenté de croire que ce sont peut-être les seules femmes qu'il ait aimées. Il est si facile de s'imaginer qu'on aime les autres, j'entends les Délia, les Némésis ! Lorsqu'on a la malheur de se survivre, que l'on a tout loisir de descendre en soi-même, les premiers êtres chers qu'on a aimés, et qui nous ont aimés pour nous* mêmes, se dressent seuls dans les lointains ftiyants de nos jours écoulés. Bien que la mère et la sœur du poëte ne soient nommées qu'une fois dans les élégies, on devine dans toute l'œuvre la présence sanctifiante de ces âmes élues, qui sans doute ont été la meilleure part du génie de Tibulle.
Le poëte ne parle pas de son père. Il semble l'avoir à peine connu. Peut-être périt-il dans les proscriptions et dans les épouvantables massacres qui ensanglantèrent le monde après le meurtre de César, à l'avènement du triumvirat d'Octave, d'Antoine et de Lépide, dans les mois (711-43) qui précédèrent la bataille de Philip-
pes (712-42). Au rapport d'Appien, deux mille chevaliers et trois cents sénateurs furent tués. Lltalie fut livrée aux vétérans, qui brutalement dépossédèrent les anciens msatres du sol et se partagèrent les terres. Virgile et Properce furent atteints comme TibuUe sans doute par ce fléau terrible; d'ailleurs ceux qui avaient échappé au € partage > de 711 n'échappèrent pas h celui de 713. Avant comme après Philippes, et plus tard encore, après Actium (723-31), nul ne fut sûr de posséder en paix le champ paternel. L'enfence de Tibulle s^écoula dans le domaine, certainement amoindri (1), de ses ancêtres (il était d*une ancienne famille de chevaliers latins), entre sa mère et sa sœur, sous la protection des bons vieux dieux en bois que l'on vénérait de génération en génération dans la chapelle de famille.
Dans la dixième élégie du premier livre, laquelle trahit çà et là quelque inexpérience, et en tout cas est bien de la première manière de Ti-
(1) I, I, 19 sqq.
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bulle, le poëte nous a parlé de son Milly, ou si l'on veut de âes Feuillantines, mais en quelques vers seulement, avec le tact et le bon goftt d'un ancien. Nous le voyons, tout enfant, dans la vieille maison de Pédum, courir sous les beaux arbres du verger que garde quelque Priape rougi de vermillon, eflFroi des oiseaux du ciel. Il passe, repasse tout le jour devant ces antiques dieux lares qui l'ont nourri, dit-il, et dont la bienfaisante providence n'a cessé de veiller sur lui du berceau à la tombe. Ces premières impressions, à la fois douces et religieuses, déposèrent dans l'âme de l'enfant un fonds de piété qui devait très-bien s'allier avec sa nature tendre et sérieuse. TibuUe sera pieux, superstitieux même, comme un vieux paysan du Latium. S'il voit en un champ une poutre isolée, une borne antique dans un carrefour, il adore (1). Chaque année, il ne manque pas de purifier ses bergers et d'asperger de lait le simulacre de la bonne déesse Paies, patronne des troupeaux.
Tous les dieux ont leur part des fruits nouveaux de Tannée : il la leur oflEre dans les vases d argile de ses pères. Lui-même en de blancs vêtements, le front couronné de myrte, et tenant dans ses mains la corbeille sacrée, il suit la victime qu'il va immoler. Quant aux lares, il sait qu'on les apaise avec une grappe de raisin ou une couronne d'épis placée sur leur chevelure vénérée. Un vœu a-t-il été exaucé, ces divinités amies se contentent de quelques gâteaux et d'un rayon de miel qujune petite fille, — la sœur du poëte, j'imagine, — leur apporte dans la rustique chapelle. Le culte officiel de Eome, avec ses pompes et ses cérémonies, laisse Tibulle assez froid et indifférent; mais tous les vieux cultes naturalistes des ancêtres revivent avec une étrange puissance dans cette âme antique. Certes voilà un vrai descendant de ces graves Latins, de ces nobles tribus aryennes, qui, comme les Germains, adoraient dans les mystérieuses solitudes des bois et des forêts ce que leurs yeux
ne voyaient point, et tenaient leurs assem-
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bléerf auprès des sources et des fleuves sacrés. Tous les ans, TibuUe venait sans doute avec sa famille passer l'hiver à Home. Nous avons vu qu'il était né dans cette ville. Il y suivit certain nement les cours des maîtres les plus célèbres du temps. Â Tftge où les fils de sénateurs et de chevaliers allaient achever leurs études à Athènes, TibuUe demeura auprès des siens. Il semble bien que, moins heureux qu'Horace, le fils du digne affranchi, il descendit chez les ombres sans avoir visité la ville sainte d'Athéné. Naturellement il n'en appliqua pas moins son esprit à cette étude approfondie des modèles grecs, qui était le fond et la substance même de toute éducation libérale. Tout Romain bien élevé savait écrire et déclamer dans Tune ou l'autre langue. Il n'y avait d'autre littérature proprement dite que celle des Grecs. Les Italiens s'étaient essayés dans tous les genres, ils avaient même créé quelques œuvres admirables; mais, pour être écrite en latin, leur littérature n'en restait pas moins toute grecque d'inspiration. Pour ne pas nouQ écarter de Té-
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poque de Tibulle, que Tou songe à Virgile, à Catulle, qui a non pas imité, mais traduit Sappbo; — à Horace, dans les odes duquel on retrouve la moitié des fragments connus des lyriques grecs 5— * à Properce, qui lui-même s'appelle le Callimaque romain, et qui s'est souvenu de son modèle au moins autant peut-être que Gallus d'Euphorion de Chalcis. Quelques historiens de la littérature latine, comme Bernhardy, ont remarqué que Tibulle est le seul poëte du siècle d'Auguste 4ont l'œuvre ne trahisse aucune trace d'imitation grecque. Un examen plus attentif des élégies et un plus grand souci de Tordre chronologique dans lequel elles ont été composées ne permettent plus de douter de l'influence très-réelle que les poëtes alexandrins ont exercée sur les premiers essais de Tibulle.
Ce qui est vrai, c^est qu'avec une connaissance très -étendue de la littérature grecque, Tibulle a su rester Latin, et de bonne heure s^est abandonné au cours paisible de ses douçep rêveries. Une très -grande paresse de mé-
moire s'allie très-bien au sentiment exquis de Tart le plus raffiné. TibuUe est allé à la posté* rite avec une vingtaine d'élégies dont la moitié seulement lui a paru digne d'être publiée. Toute son œuvre immortelle tiendrait dans deux colonnes du Times. Il n'écrivit pas pour écrire, comme Ovide ou Martial. En toute chose, Tibulle montra cette nonchalance de grand seigneur, disons mieux, de chevalier romain opulent et lettré, sans dédain ni amertume, qui n'est plus guère dans nos mœurs Uttéraire. Jamais il ne s' imagina qu'il avait charge d'âmes, que la poésie est un sacerdoce , que le poëte a pour mission d'éclairer et de conduire l'humanité. Tout ce pathos était réservé à d'autres temps. Il n'est pas fait une seule allusion à un événement politique dans l'œuvre de Tibulle. Malgré tout, si, plus heureux dans l'élégie amoureuse que dans l'ode , les Romains peuvent être sans trop d'infériorité comparés aux Grecs, c'est à Tibulle qu'ils le doivent. On ne peut dire en quelle année il connut Délia à Rome, mais ce fut sûrement avant l'époque
OÙ il suivit en Gaule M, Valerius Messala Corvinus, Tan de Home 723 (=31). BienquMl paraisse peu vraisemblable qu'en des temps aussi troublés les fils des chevaliers fussent encore astreints, comme au temps des Scipions, suivant Polybe, à servir pendant dix ans, on peut admettre que TibuUe avait passé quelques années dans les armées romaines : autrement on s'expliquerait peu Tespèce d'horreur que lui inspire tout ce qui rappelle la guerre et le métier des armes. Tibulle avait alors environ vingt-trois ans. Aucun document ne nous a transmis la date de la naissance dupoëte. Un vers de la cinquième élégie du livre III a longtemps fait reporter cette date à 711 (=43), Tannée même où naquit Ovide, où périrent les deux consuls Hirtius et Pansa dans la victoire de Modène remportée sur Antoine; mais le même vers se retrouve en propres termes dans les Tristes (IV, x, 6.) En appeler à Horace, qui nommait Tibulle c juge sincère de ses écrits, > pour soutenir que notre poëte devait être plus âgé qu'Ovide, et en con-
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dure avec Scaliger et Heyne que le vers en question est interpolé, voilà qui paridt assez inutile aujourd'hui, J. Heinrich Voss ayant établi^ il y a bientôt un siècle, que le troisième livre des Elégies n'est point authentique. Oe résultat de la critique, adopté par le plus docte des éditeurs de Tibulle, par Dissen, confirmé par bien d'autres fins connaisseurs de notre poëte et de la litr térature latine, comme Paldamus, Lachmann, Gruppe, Hertzberg, Biuder, Eberz, est désormais acquis à la science.
Le Romain inconnu qui s'est caché sous le nom grec de Lygdamus, inscrit en tête du troi* sième livre , a pu naître la même année que le poëte de Sulmone ; voilà tout. Aussi bien celuici a marqué lui-même sa place dai^s le cortège des poëtes ses contemporains et ses c aînés. > Il nomme le vieux Macer, qui lui lut ses Oiseaux; Ponticus et Bassus^ ses compagnons; Horace, Properce, qui n'avait que quatre ans de plus que lui. A peine a-t-il entrevu Vii^le. Quant à Tibnlle, les destins jaloux Ti^vaient ravi trop tôt ^
son amitié. Tibulle avait succédé à Gallus; Properce succéda à Tibulle. <r Dans la série des temps, dit Ovide, je vins le quatrième. > A la mort de Virgile et de Tibulle, en 735 (=19), Ovide n'avait que vingt-quatre ans, car, si Ton ignore Tépoque de la naissance de Tibulle, on connaît Tannée de sa mort par une épigramme d'un précurseur de Martial, Domitius Marsus, ami de Mécène, qui composa aussi des élégies, une épopée et d'autres écrits encore :
€ Toi aussi, Tibulle, la mort inique t*a envoyé jeune retrouver Virgile dans les champs Elysées, afin qu'il n'y eût plus personne ni pour pleurer les molles amours dans l'élégie ni pour chanter en vers héroïques les guerres des rois. »
Ainsi, quand Tibulle expira, peu après Virgile, en 735 ou 736, il était c jeune, > ou, suivant l'expression même de son ancien biographe, Hiéronymus d'Alexandrie, « dans la fleur de la jeunesse. lOomme on était ju'&enis au moins jusqu'à quarante ans^ Tibulle n'avait donc alors pas plus de trente -cinq à quarante ans, et partant il
doit être né en Tan 695 ou 700 de Rome (1).
Nous laissons de côté l'hypothèse d'Oebeke, qui a cru reconnaître le poëte Cassius de Parme dans l'auteur du troisième livre des Elégies, et celle de Gruppe, pour qui Ljgdamus ne serait autre qu'Ovide, ce qui rendrait raison et du vers prétendu interpolé et des réminiscences de ce poëte, assez fréquentes dans ce livre : on abandonne bien vite cette manière de voir quand on connaît les arguments que Hertzberg a produits contre cette supposition, et qu'il a tirés de l'examen du style et de la versification. Lygdamus n'est pas plus Ovide que TibuUe, qu'il imite et suit comme des modèles.
Ce Bomain appartenait, comme notre poëte, à la société de Messala, dans la maison duquel doit être né le recueil des poésies de TibuUe. On connaît les vues de Fr. Haase à ce sujet. Messala, qui est avec Asinius PoUion et Mécène un des protecteurs des belles-lettres les plus éclairés et
(1) VosB etDissen ont adopté la première de oes dates, Eberz et la plupart des exégètes réœnts la seconde.
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les plus magnifiques de Tépoque d'Auguste, Messala, Tami d'Horace, qu'il avait connu à Athènes, le patron de TibuUe, le guide d'Ovide en ses premières études, vivait au milieu d'une cour de lettrés et de beaux esprits qu'il aimait fort, protégeait au besoin contre les violents et les puissants de la terre. Sa maison, qui devait ressembler beaucoup à celle de Lucullus et des grands seigneurs romains du temps, était en petit une sorte de musée d'Alexandrie, un centre de culture raflinée, un collège de lettrés hellènes qui retrouvaient sous les portiques et dans les salles les chefs-d'œuvre incomparables de la sculpture et de la peinture grecques de tous les siècles. La bibliothèque devait être très-riche et renfermer les ouvrages les plus rares et les plus précieux. Orateur déjà illustre au temps des guerres civiles, puisque dès 711 Cicéron fait son éloge à Brutus, Messala avait une éloquence tem-^ pérée, élégante et sobre. Tibère, qui vit Messala dans sa vieillesse (il ne mourut qu'à soixantedouze ans, l'an 762 de Rome), goûtait fort son
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genre d'éloquence, et se le proposa pour modèle. Chrammairien érudit comme César, il connaissait à fond la langue latine, et estimait que Ton pou* yait tout dire en cette langue sans rien emprunter aux Grecs et sans recourir aux néologismes. n n*en recommandait pas moins avec Horace de lire, relire nuit et jour les livres grecs. A l'exemple de Crassus et de Cicéron, il conseillait de traduire les orateurs attiques ; lui-même fît sans doute un grand nombre de traductions de ce genre. Quintilien parle de sa version du discours d'Hypéride pour Phryné. Il écrivit en grec des poésies bucoliques ; peut-être rédigea-t-il aussi en cette langue ses mémoires sur la guerre civile, où Plutarque, Appien et Suétone ont maintes fois puisé. Je ne parle pas de Tbomme politique et de l'homme de guerre ; ce que je viens de dire du lettré peut donner une idée de la culture raffinée et étendue d'un patricien romain à cettQ époque.
Tibulle n'ayant publié lui-même, vers 728 (=36), que le premier livre de ses Elégies, les
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trois autres ont dû être mis au jour par les soins de Messala. Prêter à un patricien les scrupules et l'exactitude d'un éditeur moderne serait quelque peu naïf. Le recueil des poésies de Tibulle, dans l'état où il nous est parvenu, est une sorte de c livre de &mille > dans lequel les actions d'éclat, les honneurs et les triomphes de Messala et des siens occupent une très-grande place. A coup sûr, plusieurs poëmes ne sont pas de TibuUe : ils sont donc l'œuvre des poètes et des lettrés qui fréquentaient la maison de Messala. Le célèbre panégyrique, si étrangement feible, qui ouvre le quatrième livre, est d'un contemporain demeuré inconnu. Quant aux petites élégies vii-xii du livre IV, elles sont, comme on sait, de quelque grande et belle dame du temps qui vivait dans l'intimité de Messala. Elle-même se nomme c Sulpicia, fille de Servius. • Il est probable qu'elle descendait de la vieille gent patricienne des Sulpicii. Horace, en ses satires, parle d'un Servius qui est le même que celui que Pline le Jeune compte parmi les auteurs
de poésies erotiques ; ce Servius, sans doute fils du jurisconsulte Servius Sulpicius Rufus, est le père de la Sulpicia dont Toeuvre est venue jusqu'à nous dans le volume de vers qui porte en tête le nom de Tibulle. Rien de moins authentique, on le voit, que ce recueil pris en bloc. Depuis deux siècles, les plus doctes philologues de l'Allemagne se sont évertués à résoudre les mille problèmes de critique et d'histoire littéraire que soulèvent ces textes, et leurs descendants ont eu la piété de consacrer tant de savantes veilles en faisant passer dans les livres classiques les résultats principaux auxquels on est arrivé. Ainsi, dans une édition populaire de Teubner datée de 1870, revue par M. L. Mtiller, les élégies du livre III portent le nom de Lygdamus, le panégyrique de Messala est attribué à un auteur inconnu, et les petites élégies vii-xii du livre IV sont rendues à Sulpicia.
C'est dans l'île de Corcyre, l'antique Phaeacia, en vue des côtes d'Epire, que Tibulle malade, seul, abandonné de ses compagnons d'armes, a
composé, en songeant à Délia, la première des élégies qui nous occupent (1). Depuis douze mois déjà (on était dans l'automne de 724), il avait quitté Rome pour suivre en Gaule son tout-puissant protecteur, M. Valerius Messala Corvinus, à qui il devait peut-être le rétablissement de la fortune de sa famille. Après avoir embrassé le parti du sénat, combattu à Philippes avec Brutus et Cassius et servi quelque temps Antoine, Messalà avait passé dans les rangs d'Octave, et, nommé consul avec le jeune dictateur à la place d'Antoine, il avait commandé à Actium le centre de la flotte. Agrippa et Mécène pouvaient seuls l'emporter sur Messala dans la faveur du maître. La lutte suprême pour l'empire du monde avait été livrée le 2 septembre 723 (s=31). Quelques jours ou quelques semaines après. Octave envoyait en Gaule Messala pour étouffer une formidable insurrection qui venait
(1) Tibul., 1. I, III. — L'ordre chronologique des cinq élégies déliennesy adopté par Lachmann et suivi par M. Otto Richter, est le suivant : m, i, ih v, vi.
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d'éclater dadë T Aquitaine. Tibulie) qui dans la guerre civile n'avait pris led armes pour aucuh parti, accompagna scmami dans les forêts et sur les monts des Pyrénées^ où les druides entretenaient un foyer de rébellions toujours renaissantes contre l'autorité romaine (1). Les coutumes et les cultes indigènes disparaissaient rapidement dès que le sol d'une province avait été colonisé et couvert de places fortes : les dieux gaulois qui persistaient devaient prendre des nonis latins comme Jupiter Axur et adopter les rites de la religion des vainqueurs ; mais la conquête était loin d'être achevée dans toute cette partie des Gaules, qui offirait aux révoltés des i^traites )^^es^ que inaccessibles. Toute révolution politique à Rome ou dans les provinces avait là son contre^ coupn On ne sait presque rien de cette campagne, qui 66 termina rapidement pai^ Une victoire remportée sur les bords de l'Aude, et pour laquelle Messala obtint le triomphe quatre ans
<1) B. Henof^ Oallùe narhonensis prot?. rôm. histoHa (Lips., 1864), p, 232.
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plus tetd, en 727 (1). C'est à cet év&ietneût, auquel un client de Messala ne pouvait rester indifférent, au moins eh aj^pàrence^ que nous devons là septiènie él^e du premier livre. Le poëté revendique sa part d'honneur dans les hauts &its qtii ont été accomplis :
Non sine mest tibi partus honos,
et il pretid h témoin les tribus de l'Aquitaine, au pied des Pyrénées^ les rivages de l'Océan qui baigne les côtes de Saintonge^ la Saône^ le Rhône rapide, la vaste Garonne, et la Loire, dont lès flots bleus arrosent le pays des blonds Camutes* Il parait probable qu'après la soumig^ion des montagnards, Messala parcourut avec TibuUe toute l'Aquitaine, quî s'étendait alors des Pyrénées à la Loire, pour pacifier toutes les tribus et recevoir leur soumission.
Tibulle ne revint pas immédiatement à Borne ; il s'embarqua avec Messala pour l'Orient : il fel-
(1) Fast. Capit.; App., B. C, iv, 38 1 Uy. cxxxv, 4; Tibul., ï, VII ; II, I, 33, V, 117; IV, i.
lait achever de soumettre à la domination d'Octave TAsie Mineure, l'Egypte et la Syrie ; mais à Corcyre il tomba malade, et ne put suivre Tarmée plus loin. C'est là, au milieu des flots de la mer Ionienne, que Tibulle dit adieu à Messala, et pensa mourir loin de tout ce qu'il aimait sur la terre, c mort, noire mort, je t'en supplie, retiens tes mains avides! Je n'ai point de mère ici pour recueillir dans son sein mes ossements brûlés, point de sœur pour verser sur ma cendre des parfums de Syrie, pour pleurer, les cheveux épars, devant mon tombeau. • Puis il songe à Délia.
Avant son départ, elle avait consulté tous les dieux. En vain les sorciers du Cirque, les oracles ambulants du Forum, les devins de carrefour, toute la tribu nomade des Chaldéens et des Egyptiens, lui assuraient qu'elle reverrait Tibulle. Elle pleurait, la pauvre Délia, et maudissait ces courses lointaines. Tibulle la consolait; il s'évertuait d'ailleurs à trouver mille prétextes pour retarder l'heure fatale : le vol des oiseaux, quelque sinistre présage, le jour de Saturne, tout lui était bon.
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Le jour de Saturne ! Nous savions bien que Tibulle était superstitieux; mais voilà qui le rend semblable au Fuscus Aristius d*Horace, aux têtes faibles, aux petites gens, urn^ nul" torum. A ses vieilles superstitions de paysan latin , il avait mêlé , dans une certaine mesure, les superstitions orientales des Juifs, de la horde fantastique qui tout le jour grouillait sur
les places ou dans les rues de Rome, étalait ses lèpres et ses haillons sur le pont Sublicius et à la porte Capène, mendiait à l'oreille des passants, vendait pour quelques as des prophéties renouvelées d'Ezéchiel ou de Jonas, interprétait les songes en vraie fille de Jacob, colportait des philtres et des amulettes dans les maisons des dames romaines ou échangeait des allumettes soufrées contre des morceaux de verre cassé. Il observait au moins le sabbat de ces hôtes étranges de la grande cité, qui, avec un panier pour tout mobilier, campaient en pleine civilisation comme des nomades dans le désert ; de ces créatures aux allures équivoques et lubriques, vives, souples.
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agileB et (sombres conime dee eerpeato^ qui, la nuit yeniiei disparaiflAaient dans les quartiere d'au delà du Tibre ainsi que dans les profondeurs de la terre, se blottissaient aux fentes obscures des vieiUes pierres, et faisaient qu'on disait de leur nation^ comme on le dira des chrétiens et de leur vie souterrrâie, t qu'elle fuyait le jour» > T^ bulle observait-il aussi les jeûnes^ les cérémonies judaïques, c^nme beaucoup d'autres Romains de ce temps, où, à côté d'esprits éclairés et cultivés^ surtout sceptiques, tels que Cicéron et Horace^ oa rencontnût tant d'hommes distingués, in* struits même, au sens qu'avait ce mot à Borne, eomme Varron et Nigidius FiguluS) qui étaient adonnés 4 toutes les pratiques de la magié^ de la théurgie et de la néeroman(He? Je ne crois pas, Hais peu de Bomains portant l'anneau d'or et l'angupticlave dev«^ent ôlm aussi comaus des sorcières de l'fisquilini
Qtiant à DéliH^ dès le premier mot que son amant nous dit d'elle, nous voyons qu'elle est nôn^seulementsuperstîtieuse^ maisdévote, qu'elle
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est initiée à tous les cultes, ai&liée à toutes les confréries religieuses, qu'elle fréquente toute» les communautés monastiques, tous les couvents de moines mendiants, qui dès eette époque fldr. salent déjà de Rome la ville < sainte > par excd-e lencé (1). Le poôte consacre dix vers de la troi-^ sième élégie à nous montrer Délia venai^t asiistei^ chaque jour, le matin et le soir, aux offices dci la c Notre-Dame i du temps, de la grande déesse Isis, qui, depuis Sylla, avait à Home et dans les fkubourgs des sanctuaires et des prêtres égyptiens. Que de fois, mêlée à la foule des adorateurs, les cheveux couverts d'un voile, Délia agita le sistre d'airain, tandis que les prêtres à la tête rasée, aux blancs vêtements de Ijn, après l'ouverture des portes du temple, enton-i naient le salut du matin et consacraient les offrandes apportées sur l'autel ! La flamme jaillis-? sait , activée par le flabellum d'un desservant ; le chant des flûtes éclatait, les cymbales retentissaient, les tambours de basque mugissaient,
(1) Appui., Metamorph.y xi.
la statue peinte dlsis, habillée d'or et de pierreries, tenant d'une main le sistre et la croix ansée de Tautre, étincelait au fond du sanctuaire; le bambino'HBTT^craieSy un doigt dans la bouche, suivait d'un vague regard la cérémonie ; Anubis, lé dieu à la tête de chacal, paraissait flah*er quelque piste funèbre ; les longues files de bruns personnages sculptés sur des tables isiaques, couvertes de caractères hiéroglyphiques, semblaient s'animer et s'avancer en silence, d'un pas hiératique, vers le trône d'un Osiris infernal de couleur verte, au diadème blanc. Alors, l'âme envahie par mille terreurs, subjuguée par le sombre génie des dieux d'Egypte, écrasée sous le poids de ses souillures. Délia se traînait aux pieds des prêtres pour obtenir l'absolution de ses péchés ; elle donnait, promettait tout, faisait des vœux, se livrait à de longues et minutieuses purifications dans une cella du temple, éloignait ses amants, demeurait pure pendant un certain nombre de jours, puis, vêtue de lin, la chevelure dénouée, prosternée devant les portes du sanc-
tuaire, deux fois par jour elle disait les louanges dlsis (1). Ces dévotions à Isis, avec leur cortège de purifications, d'heures d'oraison et de retraite, n'étaient point rares d'ailleurs dans le monde des affranchies, presque toutes d'origine orientale,
et il serait facile d'indiquer dans les poëmes de Properce et d'Ovide plus d'un passage analogue. Bien qu'au milieu de ses langueurs maladives le poëte cherche à dissiper sa tristesse en évoquant de riantes visions d amour, bien qu'il se laisse aller à peindre en un ravissant tableau d'intérieur la scène de son retour dans la maison de Délia, un soupçon jaloux le mord au cœur, et il envoie dans son enfer quiconque a violé ses amours et désire qu'il reste longtemps dans les camps ; mais il sç rassérène bientôt. Le sentiment des basses réalités l'abandonne; d'un puissant coup d'aile, son génie l'emporte loin de ce monde. Grandie et puiftée dans l'idéal, Délia apparaît au poëte comme une < Gretchen au rouet, > et
(1) Tib„ 1. I,!ii, 27-32. Cf. Antiquités cTHerculanum, grSL' v^s par Th. Pipoli, Peintures, t. II, pi, xxx et xxxi.
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rhorrible vieille qui la garde comme une mère attentive et tendre qui, pendant la veillée, ra:conte à son en&nt toute aorte d0 merveillei^sea légendes des anciens temps i
c Reste chaste, ma Délia, je t'ep prie ) gar« dienne de la sainte pudeur, que ta vieille mère veille toujoi^ra auprès de toi. Qu'elle te oçnte des histoires à la lueur de la lampe , tout en dévidant sa quenouille. Et toi, toute à ta tAghe, cédant peu à peu au sonmieil, laisse tomber rtn^r vrage de tes mains. Puissé-je venir tout à ooup, sans être annoncé, et apparaître à tes oôtés comme un envoyé du ciel { Alpfs, comipe tu sa* ras, tes longs pheveux en désordre, acooura au* devant de moi, ma Délia, les pieds nus. Voilà ma prière : que sur ses coursiçrs de rose XAxbf rore bl^chissante m'apporte ce jour radieux t m Je ne voudrais point affaiblir Timpression sijave et pure que laissent dans râm# les beaux vers de TibuUe; cependant il ne faut pas âtra 4upe des apparences. Kfon-seyle^i^eïit le pQëte iàéftUse ici des choses et des personnes qu'il sait ft)rt ter-
restres, mais il compose son tableau aveo des réminiscences et des lieux communs poétiques. Sa Délia est une Lucrèce quelconque qu'Ovide ou tout autre artisan de poésie vous montrera, la quenouille en main, entourée de corbeilles et de flocons de laine, distribuant Touvrage à ses servantes, avec lesquelles elle s'entretient, h la rouge lumière d'une lampe fumeuse, des hauts fiftits de Oollatin. En l'absence de l'ami, éloigné pour une cause ou pour une autre, toute jeune amante doit filer solitaire au milieu de ses esclaves, être vêtue de vêtements sombres, avoir les cheveux épars ou rejetés négligemment autour de la tête, et laisser dans Técrin les colliers d*or et les pierreries. Oe type était classique, populaire même, depuis que Ménandre et ses imitateurs Pavaient mis sur la scène (1). Vérité et poésie sont les deux éléments constitutifs de toute œuvie d'art. Dans l'éclosion inconsciente des images et des rhythmes, le poëte confond ces élé-
(1) Terent., Heautontimorumenos, II, m, 44. Cf. Prop., |U, VI, &-18; Ovid., Fast., II, 74?.
ments dans une synthèse supérieure et crée ainsi des formes immortelles, des types héroïques ou divins, des modèles de vertu, de grâce ou de bonté, dans lesquels Thumanité aime à se contempler comme en une sorte d'apothéose. L'office de la critique, après avoir isolé ce que le génie avait combiné d'instinct, est de faire la part de vérité et de poésie qui entre dans ces grands composés organiques qu'on nomme œuvres
d'art.
Quand Tibulle put supporter la mer, il quitta l'île de Corcyre, s'embarqua pour Tltalie, et alla sans doute passer quelques semaines auprès de sa mère et de sa sœur dans son domaiïie de Pédum. C'est là, dans l'automne de 724, qu'il écrivit les premiers vers de la seconde élégie dé- Henné (1). Tout entier au bonheur de retrouver ce qu'il aime, les êtres chers, les dieux du foyer, la vieille maison latine, ses bois, ses champs, le poëte convalescent s'abandonne d'abord à un sentiment de bien-être, de joie intime et profonde
(1) Tib., 1. I. I.
qui lui inspire ses plus beaux vers. Nul doute qu'en suivant Messala, TibuUe n'ait eu, comme tout Romain, Tespoir de s'enrichir à la guerre. Gloire et butin sont deux mots qui ne vont guère l'un sans l'autre chez les écrivains latins. Patriciens et chevaliers, divisés surtout le reste, s'entendaient à merveille pour piller les pays conquis, c'est-à-dire les provinces. TibuUe savait sans doute à quoi s'en tenir sur la promenade militaire que Messala faisait alors dans la Cilicie, là Syrie et l'Egypte. Lui, revenu pauvre comme devant, car il s'en fallait qu'on lui eût rendu tous les biens de sa famille, il charme ses loisirs en chantant l'heureuse médiocrité de sa fortune, aussi éloignée de l'opulence que de l'indigence. C'est là en effet, comm^le poëte d'ailleurs nous le dit lui-même, ce qu'il faut entendre par ce qu'U appelle «^sa pauvreté. » Nous verrons plus tard, en relisant l'épître qu'Horace lui adressa vers la fin de sa vie, que la « pauvreté » d'un chevalier à cette époque serait la richesse de plus d'un grand seigneur de notre temps.
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Qu'importe? voici les froides soirées d'au-^ tomne, et la flamme brille dans l'fttre antique (1). Le podte s'abandonne avec délices à une de oea rêveries délicates et tendres où rimagination et le sentiment l'emportent tour à tour, et finissent par s'unir dans une prière.
c Qu'il est doux d'entendre de son lit les venta furieux et de presser son amie contre son sein ! ou, quand le vent d'hiver répand à torrent Teau glacée, de s'endormir libre de souci au bruit monotone de la pluie ! Que ce bonheur soit le mien!... Je n'ai cure de la gloire, ma Délia; pourvu que je sois près de toi, qu'on m'accuse, si l'on veut, de mollesse et d'oisiveté 1 Quand mon heure suprême sera venue, puissé-'je te contempler , t'embrasser mourant de ma main dé-> faillante ! Tu pleureras. Délia, quand on me placera sur le bûcher, tu me couvriras de larmes et de baisers, tu pleureras... Pourtant n'afflige point mes mânes : épargne tes chQveux dénoués, tes tendres joues, ma Délia! »
(1) Tib., 1. 1, 6.
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Tibulle, on le voit, aie don heureux, le parfait bon goût de sourire dans les larmes : telle cette statue mélancolique du t Sommeil éternel » que j'ai si souvent admirée au Louvre. Jeune et triste comme elle, il a la grâéè touchante de ceux qui meurent à la fleur de l'âge parce qu'ils sont aimés des dieux. Je ne connais pas de meilleur commentaire de l'œuvre de Tibulle que le charme éaervanti la suprême morbidesse de ce doux génie funéraire*
A Rome, TibuUe trouva Délia souffrante, peutêtre très-malade. Il semble qu'elle était en proie à ces fièvres d'automne si fâcheuses à Rome (1), alors qu'un froid vif succédant brusquement à une chaleur accablante on se sent affaibli, énervé, brisé de langueur. Le bon TibuUe fut navré. De sa tristesse, il ne dit rien, mais il n'a garde d'oublier toutes les cérémonies religieuses qu'il célébra auprès du lit de la dolente créature. Tandis que quelque sorcière de l'Esquilin murmure des paroles magiques, il promène trois fois le soufre purificateur autour de la malade. Vêtu de lin et la tunique flottante, 11 fait neuf vœux à
(1) P. Menière, Etudes médicales éur les poètes latins^ J); 243. — Ovid,, A, amat»^ II, où cette maladie est décrite; tuêmes circonstances, mêmes incantations magiques^ etc.
Hécate dans le silence de la nuit. Que ne fit -il pas dans sa ferveur mystique de poëte et d'amant ! (1) Enfin Délia guérit, et pendant quelques jours au moins TibuUeput croire qu'il allait voir revenir les jours heureux dont le souvenir avait charmé et torturé son cœur depuis douze mois, douze siècles pour lui ! Il revoyait Délia telle qu'elle lui était apparue pour la première fois, semblable à Thétis portée sur les vagues par un dauphin, ses blonds cheveux lissés comme ceux des nymphes océanides, entrelacés d'algues marines, de corail et de violettes (2). Comme à un vrai poëte antique, il suffit à TibuUe d'un seul trait pour nous montrer la beauté du visage de Délia, ses bras souples et nerveux et sa blonde chevelure ; mais c'est moins un portrait qu'une légère vision aussi vite évanouie qu'évoquée. Délia n'est rien moins qu'une créature unique de sou espèce, une sorte de déesse descendue des hauteurs de l'Olympe, à laquelle aucune mor-
(1) Tibul., I, V, 9-17.
(2) Ihid,, 45, 46,
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telle ne saurait être comparée sans impiété.
Ses pareilles n'étaient point rares sous les portiques, rendez- vous habituel du monde élégant, au théâtre, dans le cirque, au temple dlsis, partout où Ton allait pour voir et être vu. On ne rencontrait qu'elles à la promenade, précédées et sui\ies par des esclaves noirs, ou, si elles redoutaient le pavé de basalte des rues, en chaised à porteurs et en litières. Vêtues d'écarlate, de violet et de toutes les sortes de pourpre^ on les apercevait de loin. Le goût des belles et richeâ affranchies n'était pas toujours très-pur et rap* pelait leur origine asiatique. Beaucoup ne savaient pas assortir et marier les couleurs ; les tons rouges ou jaunes du vêtement de desôUô tranchaient parfois avec une crudité excessive stir les teintes bleues ou blanches de celui de dessous. Que dire de celles qui, comme des reines d'Orient, portaient de lourdes étoffes de brocart d'or constellées de pierreries? (1) La plupart au contraire préféraient de beaucoup ces fins tissus de
(1) Ovid,, A. amat»t HT.
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soie, d'un vert tendre comme celui de la vague marine, apprêtés dans Tîle de Cos, si légers et si transparents qu'on voyait luire doucement, ainsi qu'à fleur d'eau, les blanches nudités de ces Néréides,
Presque toutes, à Rome, étaient blondes. La Délia de TibuUe avait de blonds cheveux comme la Cynthia de Properce. Cela ne laisse pas d*abord que de paraître étrange en Italie, ou, puisqu'il s'agit d'aflfranchies, en Syrie, en Judée, à Alexandrie ; mais chacun sait qu'on donnait aux cheveux la couleur d'un brun roux ou l'éclat fauve de l'or en les teignant au moyen de certaines préparations caustiques, souvent trèô-fti* nèstes à la conservation de la chevelure, témoin la jeune fille devenue chauve dont parle Ovide* Les femmes riches aimaient mieux acheter dans les tavernes élégantes des portiques de Minucius ces chevelures postiches d'un blond ardent qui venaient de la Germanie. Toute dame romaine un peu soigneuse de sa parure, à moins qu'elle n'affectât l'austérité d'une antique matrone, avait
(le faux cheveux de cette nuance ou dune couleur plus foncée. Les blondes chevelures soyeuses en eflFet ne furent d'abord portées que par des courtisanes. Quand Messaline, devenant Lycisca, quittait pour une étroite cellule mal odorante son lit d'ivoire d*impératrice, elle avait soin de rouler les tresses rudes et épaisses de ses lourds cheveux noirs sous une perruque blonde (1). D'ailleurs, avec les mille façons de se coiffer alors connues, par exemple avec la coiffure étagée en forme de tour, aucune femme n'aurait eu assez de cheveux si elle n'en avait emprunté à autrui . Voilà comment Délia était blonde. Pas plus aveugle que Properce ou Ovide n'était TibuUe lorsqu'il chantait les blonds cheveux de sa maîtresse; il acceptait en toute simplicité une gracieuse fiction consacrée par la mode.
D'ailleurs, comme tous les jeunes élégants, il avait dû assister souvent au petit lever et à la toilette de Délia, alors qu'une esclave enfermait ses cheveux dans un réseau d'or, ou les enser-
(1) Juv,, 5«e., VI, 120.
rait dans un bandeau de lin onié de broderies qui rétrécissait le front. Le front bas et mat des dames romaines a passé dans tous nos rêves d'adolescents !
Insignem tenui fronte Lycorida,
a dit Horace précisément dans Tode qu'il adressa àTibuUe (1). Il savait de reste comment on donne à la peau des tons d'ambre ou des teintes nacrées, avec quels philtres préparés par ses bonnes amies de TEsquilin on dilate la pupille de l'œil pour lui faire lancer des flammes. Les sourcils, les cils, les lèvres, les veines des tempes de sa maîtresse exerçaient tour à tour l'industrie délicate des belles esclaves empressées au milieu des boîtes à parfums en ivoire avec un amour ciselé en basrelief, des magnifiques peignes de bronze incrustés de pierres de couleur, des aiguilles à cheveux d'or ou d'ivoire, terminées par une petite statue de Vénus sortant des flots et tordant sa chevelure ruisselante.
(1) If xxxnx, 5.
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Quand elle se regardait dans un de ces grands miroirs de métal poli où elle se voyait des pieds à la tête, combien Délia devait se trouver différente des filles de sa nation qu'elle avait pu connaître dans son enfance ! Le front étoile de pierreries, les poignets, les bras et les chevilles serrés dans des nœuds de serpents d'or incrustés d'émaux, les oreilles ornées de grosses perles blanches venues des pêcheries du golfe Persîque ou de rOcéan indien , les doigts chargés d'anneaux et de bagues où brillaient enchâssés des diamants et des pierres gravées, le cou et la poitrine couverts de colliers à plusieurs rangs, composés d'étoiles d'or, de vipères enlacées ou de feuilles de lotus, séparés par des perles, dés pendeloques de rouge corail, de vertes émeraudes ou de bleues turquoises, et terminés par une chaînette à laquelle pend une petite bulle, merveilleux chef-d'œuvre de ciselure, où sa vieille mère a enfermé quelque grimoire de papyrus contre le mauvais œil, qu'elle ressemblait peu, la Délia de Tibulle, à la Syrienne des Moisson^
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neurs de Théocrite, à la pauvre joueuse de flûte, maigre et brûlée du soleil ! (1)
Le moyen d'imaginer qu'une fille aussi pieuse, livrée corps et âme aux sombres cultes d'Egypte et de Syrie, n'ait point aimé parfois, dans ses mystérieuses retraites, à se couvrir d'habits somptueux comme une Notre-Dame, je veux dire comme la statue d'Isis ou de Cybèle, qu'elle ▼oyait les prêtres stolistes coiffer de la cidaris haute et droite assyrienne, charger de colliers, de bracelets et de périscélides, habiller de la tunique sacro-sainte que serrait une ceinture ornée de gemmes, de l'éphod et de la longue stola talaire couverte de broderies ? Avec ses grands yeux vagues, avivés d'antimoine, noyés d'effluves mystiques, ses mollesses infinies, ses langueurs et ses fièvres. Délia n'avait pas même besoin de ses jolis bras souples et nerveux dont parle Tibulle pour l'entraîner au pâle séjour des ombres avec les derniers fils épuisés de la Grèce et de Rome.
(1) Théocr^ IdylL, X, 36, 27.
Pour Tibulle, Délia n'était que tendresse, et il semble bien en effet qu'elle fiit toute d'amoureuse et sensuelle bonté. J'ai noté que le mot tener se rencontre sous le calame du poëte toutes les fois qu'il parle d'elle. Peut-être, comme il arrive, lui prêtait-il un peu du sentiment dont son cœur débordait ; mais en même temps il sait, à ne s'y point tromper, que dans cette fille rêveuse et douce , en proie à quelque mal sacré , humble comme une esclave , il y a une créature singulièrement fine, habile, rusée, perfide (1), qui, instruite par les leçons de sa mère, trouvera peut-être un jour que plusieurs amants rapportent plus qu'un seul, et montre déjà une habileté pratique au moins aussi rafi^ée que l'est sa piété et sa science profonde de la volupté.
Tibulle eut bientôt tout loisir de méditer sur cette étrange fille c à double langue, » dont la grâce tour à tour languissante et vive, les allures équivoques et sinueuses, rappelaient le colubrinum ingenium du vieux poëte comique. La
(1) Tib., I, VI, 5, 6 et 15,
porte de Délia se ferma devant celui qui n'avait pas même su rapporter d'Orient quelques millions de sesterces. Nul doute qu'à sa manière Délia n'ait aimé TibuUe ; peut-être Taimait-elle encore. Elle ne Tavait pas vu partir sans douleur. Quand son amant la trouvait seule, il lui suffisait sans doute d'un long regard muet, tout chargé de tendresse et de reproches, pour l'amener à ses pieds, aimante et dévouée comme une prêtresse introduite dans la cella du dieu. Elle devait éprouver une sorte de vénération pour cet honame d'une autre race dont la belle âme, les grandes manières et le contact exquis semblaient purifier et ennoblir. Elle avait certainement une conscience obscure de l'immense supériorité morale de son amant. Toutefois elle était plutôt étonnée que touchée. Elle avait porté avec amour le doux joug du maître, mais l'idée ne lui était jamais venue qu'elle pût être de la même espèce que lui. Dans les premiers jours, quand TibuUe comprit qu'il avait une sorte de rival, il bondit
sous l'aiguillon de l'orgueil et de la douleur, parla
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en maître, se rendit impossible ; on se sépara (1).
Rien ne prouverait mieux au besoin que l'affection deTibuUepour Délia n'avait rien de commun avec les banales amours des jeunes élégants pour les belles affranchies. Celles-ci avaient naturel^ lement beaucoup d amis. Le trouver mauvais eût paru d'un Scythe. Le premier précepte du code de la haute gialanterie, c'est qu'on doit avoir le bon goût de supporter un rival, et que le mieux est de paraître tout ignorer (2). Tibulle connaissait les maximes de ce code : il les pratiquera plus tard avec Némésis ; mais il aime Délia avec la simplicité sérieuse d'une âme neuve et naïve. Il Taime assez pour faire taire son ressentiment et pour étouffer son orgueil ; il revient le premier aux pieds de son amie, il s'y roule avec des emportements de tendresse enfantine, veut qu'elle le foule sous ses sandales de papyrus (3).
Il était trop tard. Pendant les douze longs mois
(1) Discidiumt Tib»i I, v, l-*8.
(2) Ovid., A. ainaU, II, 539, (8) ïib., I, Y, 1 sqq;
qu'il avait passés loin d'elle. Délia, obsédée par sa mère, par son mari peut-être, céda sans ré« BÎstance, se soumit, passive. Un amant plus riche possédait Taffranchie. TibuUe s'avoue qu'alors que Délia était sienne, il a follement agi en lui préférant t le butin et les armes (1). » Qu'un autre triomphe des Ciliciens et revienne à Home couvert d'or et d'argent ; quant à lui, pourvu qu'il soit près de Délia, volontiers il attellerait luimâme ses bœufs, ferait paître ses troupeaux sur un mont solitaire. Malheureusement (qui le sait mieux que Tibulle ?) la mère de Délia ne partage point ces goûts champêtres. Aussi n'estce point l'amant qui parle ainsi, c'est le poôte, l'artiste, qui se livre à son génie et trouve de beaux vers dans sa tristesse.
Les plus beaux à mon sens sont encore des vers inspirés par un profond sentiment religieux. Le paysan latin que nous connaissons, l'Italien d'une dévotion un peu étroite et bornée, foncièrement superstitieux, perce tout à coup avec une
(l)Tib., I, II, 65sqq.
certaine grandeur antique sous le brillant cavalier qui gémit à la porte des belles donM. Voici, comme toujours, le sens littéral de ces vers, car je n'ai pas la prétention de traduire les poëtes : c Ai-je offensé par un mot la puissante Vénus, et ma langue expie-t-elle maintenant son impiété? M accuse-t-on d'avoir approché impur du séjour des dieux , et d'avoir dépouillé de leurs guirlandes les foyers sacrés? Je n'hésiterais pas, si l'avais péché, à me prosterner dans les temples et à baiser le seuil consacré ; je n'hésiterais pas à me traîner à genoux, suppliant, sur le sol^ et à frapper misérablement de ma tête la porte sainte (1). »
Un moyen presque infailhble restait cependant au pauvre poëte pour se faire ouvrir la porte de l'amie : c'était d'y frapper les mains pleines (2). C'est là, on le comprend, une simple figure poétique; Tibulle n'est point un personnage de comédie qui n'entre chez le r«^^a^o qu'en lui jetant
(1) Tib., I, II, 79-S6.
une bourse à la tête ; il est fort probable que la € porte (1), » — cette fameuse porte tant exécrée, tant célébrée chez les poëtes lyriques et élégîaques (2), — n'est ici qu'un prétexte à variations sur im thème classique. Il faut en dire autant et des vers de la trmsième élégie détienne (u), dans lesquels il croit devoir enseigner à Délia l'art de tromper un mari jaloux, et des distiques de la cinquième (vi), où il s'adresse au mari pour l'instruire de tout ce qu'il doit faire pour surveiller la perfide Délia, Feindre d'admirer la pierre gravée ou le cachet d'une bague pour pouvoir, à l'ombre de ce prétexte, presser la main de l'amie, faire certains signes de tête muets dont le sens échappe au mari, tracer des caractères sur la table avec le vin d'une coupe renversée dans un festin, connaître les herbes propres à effacer les taches livides qu'ont laissées au sein ou sur les bras les
I, II
(2) p. ex., Hor., 0(/,, I, xxv, 3-8; UI, x, 1-4, et surtout Prop., I, XVI.
baisers et les morsures de Tamant, voilà, entre cent autres, quelques-uns des beaux préceptes versifiés à satiété par tous les poëtes erotiques.
Délia n'avait pas besoin des leçons du bon TibuUe, et lui-même n'eut sans doute point la naJiveté de lui en vouloir donner. L'épisode de la sorcière qui, comme toutes les sorcières de Virgile, d'Horace, d'Ovide, fait descendre les astres des cieux, amoncelle ou dissipe les nuages, évo-* que les mânes de leurs sépulcres, et, pour la circonstance, a composé une sorte d'incantation que Délia n'aura qu'à prononcer trois fois en crachant pour rendre son mari incrédule et stu^ pide comme on ne l'est pas, — qu'est-ce encore, sinon un lieu commun poétique î (1) Il n'y a pas jusqu'à la magnifique description de l'oracle de la prêtresse de Bellone qui ne soit un pur exercice de versification (2)«
Si à toutes ces digressions de Tibulle, qui sont, je le répète, de merveilleux petits chefs-
(1) Tib.. I, H, 41-64.
VI
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d'œuvre de fine ciselure, on ajoute les imprécations obligées contre la vieille mère de Délia et les prédictions sinistres à l'adresse du rival préféré (1), il semble qu'il n'a pas dû rester grand'place au poëte, même en cinq élégies, pour dire lad choses qui lui tenaient surtout au cœur dans l'automne et l'hiver de 724.
Bien de plus vrai. Le sentiment qui dominait alors l'âme de TibuUe a pénétré toute son œuvre et Ta imprégnée, jusqu'en ses moindres parties^ d'une sorte de parfum subtil et rare que l'on respbre toujours avec délices, mais qui, disséminé en quelque sorte dans chaque vers, n'est dans aucun en particulier. Une impression très-générale, l'amour très-sincère de TibuUe pour Délia et son goût idyllique et pieux pour la nature champêtre, un vague ensemble de formes indéciles et flottantes, des sensations fugitives, qui sillonnent l'œuvre comme des étoiles filantes et s'évanouissent avant de devenir des sentiments, bien loin de se transformer en idées, voilà ce qui
(l) il, 87 sqq., et V, 09 sqq.
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résulte d'une étude prolongée de ces cinq poëmes. Il faut en prendre notre parti : les anciens, les poëtes surtout, n'étaient point tourmentés de notre insatiable besoin d'analyse psychologique, ni de l'ardeur maladive avec laquelle nous portons le scalpel jusque dans les moindres replis de la conscience. En conclure qu'ils sentaient moins que nous serait téméraire; c'est le contraire qui est vrai. Les anciens vivaient plus que nous, mais ils se regardaient moins vivre.
Quatre ans plus tard, en 728, le poëte réunissait aux cinq élégies inspirées par Délia cinq autres poëmes de même nature, et publiait son premier volume de vers. D'une époque antérieure aux élégies déliennes sont VUloge de la paix (I, x), et les trois élégies (I, iv, viii, ix) dans lesquelles Tibulle achanté son jeune et beau Marathus, comme Virgile avait chanté son Alexis, Catulle son Juventius, les anciens ne rougissant point d'aimer la beauté partout où elle brillait. Le poëme écrit pour célébrer l'anniversaire de la
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naissance et le triomphe de Messala (I, vii) est seul postérieur, puisqu'il fut composé vers 727. Il y avait un an qu'Octave avait reçu le titre de prince du sénat. Sur la proposition de Munatius Plancus, le sénat venait de lui décerner le surnom religieux d'^î^^i^^^. Ovide nous apprend qu'alors Tibulle était déjà c lu, connu et goûté du public, »
Legi turque Tibullus Et placet, et jam te principe notus erat (1).
Il ne paraît pas pourtant qu'il ait rien écrit durant plusieurs années. Les élégies du deuxième livre et les parties authentiques du quatrième sont des derniers temps de sa courte existence. Que fit-il pendant les sept années de vie que les € destins avares, > comme dit le poëte de Sulmone, lui accordèrent encore ? Il fit sans doute ce qu'on fait lorsqu'on a achevé son roman, lorsqu'on a une fois touché le fond de la nature humaine, lorsqu'on n'a plus la capacité de souffrir ni le désir môme d'être heureux : il vécut.
(1) Ovid., TrUt., U, 403, 464.
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Il pouvait dire avec Sappho : c L'amour a secoué mon âme comme lorsque le vent s'abat sur les chênes dans la montagne (1). »
Il vécut, dis-je, et il faut convenir qu'il n'eût pu mieux choisir son temps. L'immense majesté de la paix romaine commençait à se lever sur le monde. Le pouvoir d'un seul avait paru l'unique remède des discordes civiles. Si Tacite luimême l'a reconnu (2), Tibulle aurait eu mauvaise grâce à le nier ; il ne combattait pas à Philippes. Le nom d'Auguste n'étant point dans les élégies de Tibulle qui sont venues jusqu'à nous, quelques critiques ont supposé que le poëte n'avait pas pardonné à Octave la mort de son père et la perte de son patrimoine ; mais, outre que rien absolument ne nous a été transmis sur la mort du père de Tibulle, nous avons vu que le fils a suivi en Gaule un lieutenant d'Octave, et que très-vraisemblablement il a dû au crédit de Messala le rétablissement de sa fortune. Que sa-
(1) Fpagm.,43, éd. Th. Bergk (Lip. 1867).
(2) Ann,, I, 9.
Y(ms-nou3 des idées politiques de TibuUe? Bien, car il n'y en a pas trace dans toute son œuvre. Naturellement cela fit scandale. Il fallait vivre en ce temps pour entendre reprocher à Tibulle de n'avoir voulu chanter que l'amour et la nature. M. Beulé, dans des pages d'ailleurs d'une grande éloquence, en a fait un crime au poëte. Au dernier siècle du moins, La Harpe s'écriait : « Heureux l'homme d'une imagination tendre et flexible, qui joint au goût des voluptés délicates le talent de les retracer, qui occupe ses heures de loisir à peindre ses moments d'ivresse, et arrive à la gloire en chantant ses amours ! i» Depuis la Révolution, on a changé tout cela. Un citoyen digne de ce nom n*a plus € d'heures de loisir. » Le salut de la patrie et les destinées de l'humanité occupent tous ses moments! Je ne sais, mais il me semble que reprocher à Tibulle ses langueurs amoureuses et le charme énervant de ses vers, c'est comme si l'on trouvait mauvais que Sappho, la molle Lesbienne, ait chanté sur la lyre l'ode A une femme aimée (Elç 'Epo)|iiiyY]v)
au lieu de composer un cantique édifiant pour quelque futur mois de Marie!
Si Ton veut bien connaître la vie de Tibulle en ces liernières années, qu'on relise l'épître qu'Horace lui adressa vers cette époque dans sa terre de Pédum (1). c Albius, juge sincère de mes discours en vers, — que fais-tu maintenant dans les champs de Pédum? — Ecris-tu quelque chose qui doive surpasser les poëmes de Cassius de Parme? — ou bien, errant en silence dans les bois salubres, — médites-tu sur ce qui convient au sage et à l'homme de bien? — Tu n'es pas, toi, un corps sans âme. Les dieux t'ont donné la beauté, — ils t'ont donné la richesse et l'art d'en jouir. — Que souhaiterait de plus à son doux nouveau-né la mère la plus tendre, — s'il a reçu du sort la sagesse, le taleut de bien dire, — le don de plaire, la gloire, la santé, — une vie élégante et facile, avec une bourse toujours pleine? — Au milieu des illusions
(1) Horat.y Ep, , I, iv. — Cette épître serait, selon Kirch* ner, de 729 : elle est peut-être d^une date un peu postérieure.
et des tristesses, des craintes et des dépits, — pense que chaque jour est le dernier qui te luit. — Elle sera la bienvenue, l'heure que tu n'espérais point. — Gros et gras, tout brillant de santé, voilà comme tu me trouveras — lorsque tu voudras rire, un vrai porc du troupeau d'Epicure. »
Voilà bien Tibulle, le voilà tout entier, tel que nous l'avons montré lorsque tout enfant il courait avec sa sœur dans le verger ombreux , et déjà révérait les antiques dieux en bois du la* raHum. Il se promène sous ses arbres, parmi ses troupeaux, et, ce que c Vépicurien > Horace aime mieux paraître ignorer, il célèbre avec ses bergers et ses laboureurs toutes les fêtes des divinités champêtres (1).
A la femme, Tibulle ne demande plus que le repos et l'oubli des maux passés. On s*accorde assez à voir dans la treizième élégie du livre IV
(4) Tib.^ II, I. — Tableau de la fête des Rogations chez les RomaiDS. — Cf. sur cette élégie célèbre Alex, de Humboldt^ Kosmo», II, 20.
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un poème inspiré par une certaine Glycera dont parle Horace dane son ode à TibuUe (1). Il y a cinq ou six vers dans cette élégie qui, rapprochés de répître d'Horace, montrent qu*avec les an* nées TibuUe avait retrouvé, sinon la joie et le bonheur> du moins la douce sérénité de son in* nocente nature, c A quoi bon exciter l'en vie ? Loin de moi la vanité vulgdre 1 Que le ôagpe se réjouisse en silence dans son cœur* Je puis vivre heureux ûinsi au fond des forêts, où aucun pied humain n'a frayé le chemin. Tu es le repos de mes tristesses^ ma lumière dans la sombre nuit, et dans ma solitude tu me tiens lieu d'un monde, i^ Inutile d'ajouter que TibuUe ne se maria point. Alors même qu'il n'eût pas eu l'âme blesséô morteUement, je doute qu'U se fût jetais asses intéressé nux chosed de la vie réelle pour devenir chef de famiUe et donner des citoyens à TE-* tat. En dépit des efforts et des tendances romantiques de quelques princes, tels que Auguste et
(1) Horat., Od.j I, xxxiiij de la même époque que Tépitw (Kirchner).
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Tibère^ les lois renouvelées de Lyciirgue sur le célibat avaient paru parfaitement ridicules et n'avaient eu aucun effet sur le^ esprits émînents du siècle, comme Virgile, Horace, Properce. L'idée de patrie, après avoir réalisé de grandes choses dans le monde, avait évidemment fait son temps. Elle ne disait plus rien à ceux qui ou* vraient l'ère de la démocratie universelle. Certes, comme Properce, Tibulle aurait pu écrire ces patoleS) qu'un Romain du temps d'Annibal n'eût pu entendre sans mourir de honte et d'indigna^ tioîi : t Qu*ai-je besoin de donner des fils aux trîompheâ de la patrie î Aucun soldat ne naîtra de mot! sang (1)« »
Ah ! que nous comprenons bien Ces vers-là, car enfin j quoi qu'en disent nos Catonà,nous sommes revenus à Ces beaux jours de la décadence où il fait si bon vivre ! Laissez-les de leurs Cris aigus remplir l'école et appeler la colère des dieux sur les vices du siècle. Ces hommes à la barbe hérissée, au long manteau sordide, qui sans pitié
(1) Aop.,ÎI,vii, 13,14.
frappent de leur bâton ferré les précieuses mosaïques de nos petites maisons, ces êtres bizarres et mélancoliques qui apparaissent comme des spectres, étendent pour nous maudire un bras décharné, puis rentrent dans l'ombre, produisent sur l'esprit des convives de l'universel banquet une diversion qui a son charme, et dont reflFet est de réveiller la volupté au cœur alangui du sage couronné de roses.
Les dames romaines le savaient de reste. Pendant les longues heures de la toilette du matin, en attendant Tamant, en litière, à la promenade, elles aimaient fort la vue, les grands discours austères de leur philosophe , sorte de chapelain de ce temps-là. Plus d'une Técoutait, rêveuse, tandis que le singe et le fou faisaient assaut de cabrioles pour attirer un regard , mériter une caresse de leur bonne maîtresse. Ces jours-là, elles étaient plus tendres, plus abandonnées, et comme envahies par un délicieux malaise. Elles sentaient mieux alors le prix de l'existence, apprenaient à jouir de l'heure qui passe. De là une
science profonde de la volupté, un sentiment exquis des joies fortes et délicates de Tâme et des sens, une capacité d'émotions de plus en plus nombreuses et finement nuancées , une sensibilité nerveuse exaltée, surexcitée, presque maladive , faisant osciller tout l'être humain, si je puis dire, au moindre souffle des passions, de la frénésie du délire à l'accablement infini de la torpeur.
Lentement acquises par les parents, transmises par voie d'hérédité, ces manières d'être deviennent instinctives chez les enfants , qui naissent vieillards, épouvantent par leur effrayante précocité. Toute riche matrone, toute grande dame, Livie elle-même, avait dans sa maison quelquesuns de ces jeunes lutins d'Alexandrie, petits satyres dont on n'eût pu dire Tâge, dont l'œil de lynx voyait tout, ne se baissait jamais, faisait rougir les belles donne^ et dont le méchant babil, effronté et cynique, mettait en liesse la compagnie. Ce n'est plus là de la décadence ,
mais bien de la décrépitude. De tout temps, les
grandes villes ont produit de ces créatures rachitiques qui retournent au type simien. Comme Paris, Alexandrie avait son Gavroche.
Mais si le monde grec et oriental penchait vers la décrépitude, le monde romain proprement dit n'en était encore qu'à cet état de paix sereine et joyeuse, de doux loisir et d'énervement voluptueux, où des générations fortunées recueillent le fruit des luttes séculaires des ancêtres et récoltent dans l'allégresse ce qui a été semé dans le sang et dans la mort. Voilà l'âge d'or que tous les parangons d'une triste sagesse flétrissent du nom de décadence. S'ils vexilent dire par là que l'heureuse et molle créature, affinée par la réflexion et brisée par le plaisir, est une proie toute préparée pour les durs conquérants qui ne manqueront pas de venir, ils ont de tout point raison» Quoi! faut- il donc, pour ne pas mourir, se condamner à ne jamais vivre ? De-* mander à Horace ou à TibuUe, le front couronné de myrt-e et la chevelure hiunide des parfums de Syrie, de revenir à la rude existence des Ro-
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mains d'avant les guerres paniques, n'est-ce pas montrer qu'on a oublié la réponse du soldat de Lucullus ?
Que veulent-ils dire enfin avec leur mot de décadence ? S'ils se contentaient de constater un fait sans l'accompagner d'un cortège d'épithètes malsonnantes, peut-être se rendrait-on de bonne grâce ; mais ils font un crime aux peuples d'un accident tout aussi naturel que la maladie et la vieillesse. Il n'appartient à personne de revivre après avoir vécu, et n'esirce pas folie que de se refuser à voir dans la mort naturelle autre chose que l'usure des éléments mêmes de la vie ? Le plus grand progrès accompli par la pensée en ce siècle a été de substituer partout la notion du devenir à celle de l'être, en d'autres termes, de ne plus considérer qu'une succession d'états d'une seule et même chose là où l'on distinguait autrefois des objets essentiellement divers. Santé et maladie, par exemple, sont ainsi devenues deux simples modes de la vie, régis par les mêmes lois, interrogés par les mêmes procé-
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dés scientifiques. Ramenés à leurs conditions véritables, les différents états pathologiques ont paru réductibles aux lois générales de la physiologie. La vieillesse ou l'usure progressive des tissus organiques, inaptes à renouveler les éléments de la vie, est un état particulier à tout ce qui vit, à l'animal comme au végétal, un mode spécial de développement, im moment de l'être.
Délia survécut à TibuUe. S'il fallait en croire Ovide (1), elle aurait même assisté aux funérailles de son ancien amant avec la mère et la sœur du poëte. Némésis, la triste héroïne des élégies du deuxième livre, serait venue, elle aussi, couvrir de larmes et de baisers le corps exposé sur le bûcher. Chez le poëte de Sulmone, Délia et Némésis, ainsi mises en scène, se disputent la gloire d'avoir donné le plus de bonheur à TibuUe. Si la fiction n'était aussi transparente, rien ne serait plus indécent. Ovide a cependant écrit sous l'empire d'un sentiment pieux et tendre. Il aimait
(1) Ovid., Ainor,^ III, ix.
le € doux génie » (1) de TibuUe. Ici comme souvent, il s'inspire des vers mêmes du poëte, mais il est clair qu'il a manqué d'un sens spécial pour les bien entendre. Quoi qu'il en soit, Ovide n'a rien vu ni rien su, et tous les éléments de son allégorie sont tirés des élégies. Il n'est point vraisemblable que, par sa présence auprès du lit ou du bûcher funèbres, Délia ait réalisé Un des vœux les plus cbers que TibuUe avait formés autrefois en des vers immortels qu'elle seule, sans aucun doute, n'a jamais lus. Retiré dans sa terre de Pédum, TibuUe n'avait peut-être jamais revu Délia.
Il aimait mieux, loin d'eUe, écouter en sQence la voix triste et dolente qui parfois s'élève et chante en nous au doux ressouvenir des jours qui ne sont plus. Heur ou malheur, qu'importe? on a vécu. Et voici que déjà l'on se survit. Les natures exquises comme TibuUe, mais en même vives et sensuelles, sont moins que d'autres à l'abri de certaines erreurs qui empoisonnent
(1) Ovid., Trist., V, i, 18. Ingenium corne.
souvent toute Texistence. Le châtiment sort de la faute comme Tépi du grain. Tel qui a aimé avec assez de puissance pour douer un être cher de toutes les perfections reconnaît un jour qu'il s* est peut-être trompé. D'un bloc de chair, il avait su tirer une statue de marbre, statue vivante et plus belle dans Tidéal que toutes les choses d'ici* bas. L'amant, comme le poëte, donne avec joie sa vie à l'œuvre qu'il a créée. L'idéal ne serait plus l'idéal, si^ vraie dans l'infini du rêve^ Cette forme divine pouvait jamais devenir téelle. Ironie ou douleur, la contradiction éclate tôt ou tard, l'expiation commence. Souvent l'être cher il'a rien perdu de ce qui l'a fait aimer, et, pour peu qu'il consentît à redevenir statue^ on le placerait encore dans son sanctuaire, on l'adorerait avec la ferveur des anciens jours.
Mais l'idole redevenue femme ne se prête guère à ces apothéoses. Si dans la foule elle reconnaît le prêtre, c'est pour le suivre d'uû regard étonné. N'attendez d'elle aucun retour de tendre sympathie. Pauvres poètes, si vous pouviez yoi? çe
qui se passe au plus profond de son cœur ! Est-ce donc la faute des Délia, s'il s'est rencontré des Tibulle ? Implacable et sereine comme la nature, la femme n'a nul souci des êtres qu elle écrase. Au tiède renouveau , d'autres fleurs, d'autres créatures naîtront en foule sous ses pas de déesse ; ce ne seront plus les mêmes sans doute, qu'importe ? L'homme soufire, languit, rattache sa vie à un souvenir. La femme ignore, renaît chaque matin à une existence nouvelle, se sent fille de la terre, et, comtne elle, immortelle.
Délia fut une de ces créatures inconscietites que le monde appelle légères, et qui ëont sim« plement de belles formes animées, comme un arbre au feuillage gracieux, comme un élégant animal aux grands yeux sombres et doux. Il faudrait être bien frivole ou bien égoïste pour en vouloir à ces êtres charmants du mal qu'ils ont pu nous faire. Entendu au sens d'un Virgile ou d'un Tibulle, l'amour est un sentiment raffiné qui ne va guère sans quelque imagination. Ainsi transformé et spiritualisé, l'amour devieijt uii
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fait d'ordre intellectuel, une création de Tintelligence, j'ai presque dit une forme de l'entendement. Le génie d'un Goethe lui-même ne sera pas trop vaste pour comprendre et noter toutes les nuances fugitives, de délicatesse infinie, de ce vague idéal où l'âme la plus haute s'abîme comme une goutte d'eau dans TOcéan.
N'y aurait-il pas eu quelque cruauté à demander tant de choses à Délia? La pauvre enfant n'avait guère de cœur, mais elle avait encore moins d'imagination et d'intelligence. Sa petite âme ingénue et candide se donnait chaque printemps comme l'arbre livre ses fruits. Que l'on pût mourir du bien qu'elle vous avait fait, voilà qui l'aurait fort surprise, et, j'imagine, un peu flattée.
LA
U MARQUISE DE CAYLUS
ET SES SOUVBIÎIRS
Ce livre eût ravi un Athénien du siècle de Périclès. On ne rencontre que dans les dialogues de Platon une telle légèreté de causerie, un at* ticisme aussi raffiné, tant dlronie et de gracieux enjouement. Les Souvenirs de Madame deCaylus sont moins un livre qu'une causerie ailée, saisie au vol et fixée par l'écriture^ On se dit : voilà comme on causait au grand siècle, à la cour et à la ville, dans les salons où fréquentaient Madame de La Fayette, Madame de Sévigné, Madame de Montespan, Madame de Maintenon, On prend dans
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ce commerce quelque teinture d'urbanité; on se fait une idée telle quelle de ce qu'était la politesse française.
Au dix-huitième siècle il est déjà trop tard pour cette délicate expérience : le monde est mêlé, à Versailles même, où de petites bourgeoises comme la Pompadour et la d'Estrades, sans parler de la du Barry, ignorantes et de peu d'esprit, font rougir les gens de la vieille cour par leur parler commun; les belles manières paraissent une singularité ; les n^œurs de Vienne et les modes d'Angleterre envahissent jusqu'à la famille royale : les courses de chevaux, les exercices du sport, les paris bruyants sur le turf passionnent le comte d'Artois et amusent Marie-Antoinette.
Les fêtes de Tesprit veulent des temps plus paisibles, une société plus choisie, des mœurs moins indiscrètes et de plus doux loisirs. Aujourd'hui, j'en ai peur, ces Souve7iirs sembleront un peu fades et monotones. S'il faut le dire, ils ont charmé Voltaire et Sainte-Beuve; mais que les temps sont changés ! On doit prendre ces Sou-
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venirs comme on fait un sachet, une boîte, un éventail de quelque grande dame inconnue; tout en feuilletant le livre ou en déployant Téventail, on rêve à autre chose, et quand on quitte ces reliques d'amour, on emporte avec soi, ainsi qu'un léger souvenir, un parfum rare et précieux. On ne trouvera rien en ce livre que le naturel, la grâce fine et charmante d'un esprit déhcat. Peu ou point de révélations très-piquantes sur la cour de Louis XIV qu'on ne connaisse déjà par les correspondances et les chroniques du temps.
L'auteur même nous échappe, se dérobe en souriant, par une malice suprême.
Quand on songe que cette créature enjouée et mondaine, de mœurs faciles, d'amours légères, était arrière -petite-fille de Théodore Agrippa d'Aubigné, on admire les jeux de nature. Ellemême fut élevée dans la religion réformée. Sa tante (à la mode de Bretagne), Madame de Maintenon, l'enleva tout enfant et la convertit. « Je pleurai d'abord beaucoup, avoue Madame de Caylus ; mais je trouvai la messe du roi si belle que je
iiO PORTRAITS DE FEMMES.
consentis à me faire cathoKque, à condition que je Tentendrois tous les jours et qu'on me garantîroît du fouet. C'est là toute la controverse qu'où employa, et la seule abjuration que je fis. >
Voilà le ton exquis et simple, mais toujours relevé d'une pointe d'ironie ou de moquerie.
Madame de Maintenon est tout entière, on le sait, dans ces Somenirs^ au moins pour qui comprend à demi-mot. La nièce n'a eu garde, sans doute, d'oublier ce qu'elle doit à sa vertueuse tante ; elle éprouve plus que du respect pour la femme supérieure qui forma, sinon son coeur, du moins son esprit. Elle est femme cependant, elle aussi, et femme d'esprit : on peut donc être assuré qu'elle ne résistera point au plaisir de laisser entendre tout ce qu'elle n'osera dire sur le chapitre de Madame de Maintenon. La sincérité de ses sentiments à cet égard ondoie et fuît en mille nuances.
Aussi bien elle ne respectait rien : elle s'était moquée du grand roi. Louis XlVne le lui pardonna iamais, la détesta comme on peut croire. Elle excellait dans la satire et faisait des portraits ma-
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licieux ou terribles, des femmes de la cour. Voici celui de Madame de Moutchevreuil, une eutiemîe : « Madame de Maintenon plaça encore, dans la maison de Madame la dauphine, Madame de Montchevreuil, femme de mérite, si Tou borne ridée du mérite à n'avoir point de galanteries. C'étoit d'ailleurs une femme froide et sèche dans le commerce, d'une figure triste, d'un esprit au-desâous du médiocre, et d'un zèle capable de dégoûter les plus dévots de la piété, mais attachée à Madatne de Mainteûôn, à qui il cônvenoitde produire à la cotir une ancienne amie, d'une réputation sans reproche, avec laquelle elle aVoit vécu daûâ toUs les temps, sûre et secrète jusqu*au mystère... »
Ces portraits étaient d'ailleurs dand les mœurg, et les gens du bel air qui se piquaient d'esprit cultivaient avec amour cet exercice littéraire. Les princesses, les plus graUdes dames n'avaient guère de passe-temps plus doux, surtout quand le roi et les seigneurs étaient dans les camps. Deux filles de Louis XIV, deux sœurs, pour ne . se point dire trop crûment ce qu'elles pensaient
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l'une de l'autre, empruntaient volontiers à Thistoire ancienne des allégt)ries tout à fait galantes.
Le roi alla hd-même faire le siège de Mons, en 1691 , raconte Madame de Gaylns. Les princesses demeurèrent à Versailles, et Madame de Maintenon à Saint-Gyr, dans une si grande solitude qu'elle ne vouloit pas même que j*y allasse. Je demeurai à Versailles avec les princesses ; et, comme il n*y avoit point d*hommes, nous y étions dans une grande liberté. Madame la princesse de Gonti et Madame la duchesse avoient chacune leurs amies différentes ; et, comme elles ne s*aimoient pas, leurs cours étoient fort séparées. CTest là que Madame la duchesse fit voir cette humeur heureuse et aimable, par laquelle elle contribuoit elle-même à son amusement et à celui des autres. Elle imagina de faire un roman, et de transporter les caractères et les mœurs du temps présent sous les noms de la cour d* Auguste. Celui de Julie avoit par lui-même assez de rapport avec Madame la princesse de Gonti, à ne le prendre que suivant les idées qu^Ovide en donne, et non pas dans la débauche rapportée par les historiens ; mais il est aisé de comprendre que ce canevas n'étoit pas mal choisi, et avec assez de malignité. Nous ne laissions pas d'y avoir toutes nos épisodes, mais en beau, au moins pour celles qui étoient de la cour de Madame la duchesse. Get ouvrage ne fut qu'ébauché et nous amusa, et c'étoit tout ce que nous en voulions (1).
(1) Souvenirs de la marquise de Caylus, nouvelle édition, par M. de Lescure (Paris, 1873), p. 186 et 187.
LA MARQUISE DE GATLU
Madame de Caylus, qui jamais ne dit mot de son mari, se fit exiler de la cour pour ses galanteries avec le duc de Villeroy, elle qui sur le théâtre de Saint-Cyr avait soupiré les beaux vers à'Esther et à'AtAaiie: Comme tant d'autres^ elle se jeta quelque temps dans la dévotion, prit pour confesseur le P. de La Tour, général des Pères de l'Oratoire, pria, jeûna, ne sortit plus de Saint-Sulpice. Elle pensait faire son salut, quand le roi et Madame de Maintenon lui ouvrirent les yeux sur les dangers que courait son âme repentante : Te P;de La Tour était janséniste. Prendre un autre directeur au gré de la cour fut nécessaire, car Madame de Caylus était pauvre, et sa pension de six mille livres devait être augmentée jusqu'à dix.
Mais la ferveur de cette gentille Madeleine ne fut bientôt plus qu'im touchant souvenir : elle quitta le sanctuaire pour le duc de Villeroy, c le meilleur choix qu'elle pût faire, » au témoignage de Voltaire, parut comme autrefois dans la société, causa et soupa avec plus d'agréments et
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d'enjouement que jamaiâ, et se divertit fort en brillante compagnie de toutes ses pratiques de dévotion.
Parfois, dajis un petit cercle d'intimes, elle écoutait et redisait avec complaisance, bien que sans perverse intention, certaines histoires qui couraient alors sur Madame Scarron et M. de Villarceaux, parent de Madame de Montchevreuil : c'était au beau temps des amours, dans cette chaude saison de la vie qui passa si vite pour Madame de Maintenon, mais qu'elle avait du moins traversée, comme toute autre ; on se voyait chez Ninon, qui riait de l'infidèle, prêtait sa chambre jaune. Certes, Madame de Caylua croyait à la vertu de sa tante, mais elle n'en aurait point mis sa main au feu, plus avisée que ce M. de Lassay qui, pour s'être montré trop convaincu sur ce chapitre, s'attira cette repartie de Madame sa femme : c Comment faites-vous, Monsieur, pour être si sûr de ces choses-là ? »
MADAME DE POMPÂDOUR
ET LA CURIOSITÉ AU XYIII« SIÈCLE
Toute civilisation très-raffinée, partant à son déclin, se prend d'un goût fort vif pour les productions curieuses de la nature et de Tart. Les amateurs et les collectionneurs de ce temps*ci sont les petits-fils des c curieux > du dernier siècle. Le sentiment du beau s'émousse et se perd avec une certaine naïveté. Il en est de la
croyance à l'idéal dans l'art comme de toute au-
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tre : on en revient peu à peu, souvent à son insu, sans trop Tavouer aux gens, par un eflFet de rage et de l'humaine expérience. Tout en protestant de son admiration pour les œuvres sublimes du génie, on se laisse aller, en voluptueux, au culte de ces bonnes et faciles divinités, point tristes ni sévères, qui peuplent les demeures de jolies choses futiles, voire de saintes reliques de Tart, meublent les appartements de précieux ouvrages de BouUe, g'arnissent les cheminées de magots à gros ventre, de pagodes de terre des Indes, chargent les consoles de bronzes, d'ivoires, de porcelaines rares, couvrent les murs d'estampes, de tableaux des grands maîtres encadrés par Œbenne, glissent en un coiu connu de la bibliothèque ces livres aux belles reliures, petits vers et romans, où chacun prend letou delaparfa-itement bonne compagnie, l'esprit de société, cette légèreté de causerie, cç dqnde tout compvendre h demi-mot, d'achever une phrase par un sou^ rire ou par un mouvement d'éventail, qui font de cette mo^'ne ei^ste^ce une fête galai^ te de Watteau ^
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Les philosophes, cyniques au long bâton ferré, graves censeurs du siècle, amis des hommes comme Mirabeau, ennemis du genre humain comme Jeau-Jaccjues, ne sauraient manquer à la fête : ils n'en sont pas la moindre curiosité. Les duchesses du dix-huitième siècle, ainsi qu'autrefois les dames romaines, se donnent le luxe d'avoir chez elles un philosophe, aux champs comme à la ville. Les financiers, les bourgeoiSi les gens de théâtre, les artistes, ayant moins de loisir ou de politesse, se contentent de singes du Japon qui remuent la tête. Paris, leParis charmant et bruyant de la première moitié du dernier siècle, était déjà la ville du monde où Anglais, Espagnols, Allemands, Suédois et Russes venaient le plus volontiers passer leurs fantaisies. Le Paris de nos jours , avec ses révolutions sociales, avec ses désillusions et la gravité des mœurs démocratiques, ressemble bien moins, quoi qu'on dise, à une Babylone. On continue d'y vendre un peu de tout, comme h Rome ; certains objets pourtant devieni^ent introuvables; le philan-
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thrope, si fort admiré par nos sensibles grand*mères, est aujourd'hui plus rare qu'un Chinois authentique de bronze ou de porcelaine.
Avec les étrangers, c'étaient surtout les riches amateurs de tout état, les gens du bel air, qui, après avoir réglé leur montre au méridien du Palais-Royal, au retour de quelque rendez-vous donné sous l'arbre de Cracovie ou sur le banc de Mantoue, allaient passer une heure ou deux chez les marchands d'objets d'art et de curiosités de la rue Saint-Honoré, quartier des plus élégants. Ils entraient dans la boutique de Lazare Duvaux, marchand bijoutier ordinaire du roi (1). Le Fintac des Contes moraux de Marmontel devait s'y rencontrer à certains jours avec quelque autre t connaisseur > de son espèce. L'innocente manie de ces collectionneurs, dont le tact et le goût n'étaient pas toujours très-exercés, devenait une bonne fortune pour les marchands de tableaux,
(1) Livre-^oumal de Lazare Davaux, marchand bijoutier ordinaire du roy^ précédé d*ane étude sar le goût et sur le commerce des objets d*art au milieu du dix-huitième siècle^ par Louis Courajod. Paris, 1873, 2 vol. in-8".
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de bronzes et de porcelaines. Plus d'un curieux de cette sorte était positivement aliéné. Une comédie qu'on joua aux Français vers cette époque, r Amateur^ raille agréablement ce ridicule. Voici comme Bachaumont rend compte de cette pièce : « Un homme versé dans les arts revient d'Italie avec la manie des antiques. Un de ses amis se propose de lui faire épouser sa fîUe, qu'il n'a pas vue depuis longtemps. Il fait faire la statue de la jeune personne, lui fait donner tous les caractères propres à en attester la vétusté. L'a^ mateur en devient fou et est fâché qu'on ne trouve plus de figures pareilles. Quand il est bien épris, on feit paraître la jeune personne et il l'épouse (1). >
Les gens de lettres, si l'on en excepte Voltaire et quelques autres, n'enrichissaient guère les marchands de curiosités. Ce n'est pas que leur philosophie dédaignât les fines élégances de la vie : ils étaient encore trop pauvres pour les ae-
(1) Mémoires secrets de JSachaumont^ édition de M. J. Ra» venel, t. I^ p. 265.
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quérir. Ils abandonnaient cq luxe aux danseuses derOpéra, au fameux chanteur Jélyotte, Thomme à la mode, à quelque actrice célèbre comme Hippolyte Clairon ; en réalité c'étaient les financiers , contrôleurs , receveurs , fermiers gêné» raux, etc., qui payaient. Après Madame de Pompadour et la cour, L. Duvaux n'a point de meilleurs clients. Tel fermier général, comme La Popelinière, s'entendait appeler sans sourciller, Plutus, Mécène, Apollon ; les réceptions splendides de son château de Passy, les comédies et les opéras qu'on y jouait, attiraient auprès du financier une foule de musiciens, d'artistes, de « petits agréables, » qui lui rendaient mille services, assaisonnaient ses soupers de propos ga^ lants et spirituels, l'aidaient à mettre au jour d'agréables productions littéraires, et même poussaient le zèle, ce dit-on, jusqu'à lui prêter des secours plus solides pour perpétuer sa postérité (Favart, Jownal^déç, 1762). Les gens de roture, les bourgeois, notaires, libraires, bonnetiers, apothicaires, depuis la révolûtioi^ éconç-
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mique de Law et Toubli des vieilles traditms de simplicité, voire de parçimoiiie, se piquent aussi d'acq[uérir des objets d'art, de collectionner des peintures, des estampes, des livres, et même d'écrire de petites œuvres légères. Le Livn- Journal permettrait à Tliistorien de ressusciter, au moins pour une période de dix ans (1748- 175S), le monde cliarmant et frivole qui, au palais de Versailles ou de Saint-Cloud, à l'hôtel de la duchesse de Boufflers, de la comtesse de Forcalquier, de la princesse de Robecq, emplissait chaque soir les salons et les apparte^ ments où « le tout Paris » d'alors causait, soupait, dansait, jouait la comédie, écoutait des vers, faisait de la musique.
Il n'y pas jusqu'^ Tobscur bourgeois de Paris, qui ne fut guère connu d'abord que par son habileté à garnir et h, monter en bronze de belles pièces de porcelaine du Japon, de la Chine, de Saxe, de Vincennes ou de Sèvres, il n'y a pas ^'usqu'à Lazare Duvaux qui ne témoigne d'une particularité nçtable, oubliée aujourd'hui, deij
mœurs de son temps. Au dix-huitième siècle, Tart n'est pas encore séparé du métier. Duvaux, qui d'ailleurs a peut-être modelé, fondu et ciselé lui-même plus d'un bijou pour ses clients, servait souvent d'intermédiaire entre ceux-ci et les plus grands artistes, tels que Bouclier, Duplessis, Œbenne. Le marchand d'objets d'art anciens et modernes, artiste à ses heures, curieux érudit et homme de goût, n'était point mal à l'aise dans la société des peintres, des sculpteurs et des an* tiquaires les plus éminents. Entre honnêtes gens, on se donnait des preuves d'estime, de bonne amitié et de délicate attention. Gersaint, le fameux joaillier du pont Notre-Dame, avait une enseigne peinte par Watteau. Une estampe fort jolie, d'une fantaisie délicieuse, je parle de l'adresse du marchand reproduite en tète du Livre- Journal^ a été dessinée par Boucher ; l'illustre archéologue Caylus l'avait, paraît-il, gravée.
Le Livre-Journal n'est pas seulement un document capital pour l'histoire des arts industriels pendant une partie du règne de Louis XV :
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rhîstorîen des mœurs et de la politique générale de cette époque trouvera en ce naïf et véridique témoignage mainte information précieuse qui modiiSe ou contrôle les assertions de Barbier, du marquis d'Argenson et du duc de Luynes. Pour qui sait voir et comprendre, le moindre des objets d'art énumérés en apprend souvent plus sur l'esprit et les mœurs du temps que toutes les histoires de seconde main. Les personnes qui ont quelque pratique des études historiques savent que la plus chétive épave du passé a cent fois plus de prix pour la connaissance de ce qui a été que les pages les plus éloquentes d'un Tite- Live ou d'un Tacite. Le registre d'affaires d'un bijoutier de la rue Saint-Honoré, cela n'a l'air de rien : qu'on en lise dix pages, on sera peutêtre d'un autre sentiment.
Les achats de la Pompadour, de la reine, de la dauphine, des princes et des princesses, des favorites et des ministres, nous révèlent les goûts, les occupations, les distractions, les jeux, les engouements de la cour, voire les manies bizar-
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res du roi, Louis XV, ou le sait, avait la fureur de bâtir ; il améuageait lui-même aes c pavillons, > Ses goûts culinaires paraissent avec naïveté dans ce journal, Il avait l'appétit insatiable des Bourbons. Une de ses filles écrit qu'elle mangeait h crever. Il ne faudrait pourtant pas croire que les ej^ploits de Louis XV en ce genre fissent oublier ceux de Louis XIV. La décadence était déjà dans la maison de France. Le roi achète des caves, des cafetières, des lampes h esprit-devin, des pièces d'argenterie légère, bref tous les ustensiles qui lui servaient à préparer lui-mâme son café et ses repas. Les mémoires du temps parlent de ces tables mouvantes qu'il possédait à Choisy comme à Trianon : elles s'élevaient du sol par une trappe avec un service entier; les assiettes, les vins, etc., se présentaient aux convives, ainsi débarrassés de la présence des valets. Après le souper, la table redescendait.
Elle venait sans doute aussi de chez Duvaux, cette tabatière, que Madame Adélaïde de France, troisième fille de Louis XV , donna un jour de
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Tannée 1752 à un jeune garde du roi, « très-beau et bien fait. » Cette boîte était un cadeau que le roi avait fait à sa fille : il le reconnut. Un billet de la princesse accompagnait Tenvoi : <r Ceci vous sera précieux; on vous avertira bientôt de quelle main il vient. » Le jeune garde du roi, tisès-beau et bien fait, était um âme simpla et candide. C'est en vain qu'il avait respiré quelque^ temps Ta-ir de la cour la plus polie. Il courut, la sot, porter la tabatière au duc d'Ayen, sou ca-» pit^iue. Instruit de Taventure, le roi envoya son garde au bout du royaume, avec pension de quatre mille livres. Madame Adélaïde avait alors vingt ans, et l'on était au printemps. « L'on peut s'attendre, dit Argenson , h des extrémités violentes de la part d une jeune princesse forte et de bonne santé, comme est Madame Adélaïde. »
Mais c*est surtout la reine des élégances, la protectrice des arts, lamidtresse des destins de la France pendant une période du dix-huitième siècle, c'est surtout Madame de Pompadour dont le LivTt-Jowtnal révèle, presque à chaque page, et parfois sous un jour nouveau, la vie privée, les goûts intimes, les préoccupations de chaque heure, les ambitions, les manèges et les hypocrisies, qui, en vingt ans, firent un hideux squelette d'une fort jolie personne, née pour jouer des rôles de grande coquette sur quelque théâtre de province. Que Madame de Pompadour n*ait été qu'une comédienne, non-seulement sur les planches du château d'EtioUes, dans les petits cabinets de Versailles, sur les scènes des spectacles royaux , mais chez sa mère et chez son
mari, dans la forêt de Sénart ou à Versailles, auprès du roi comme chez la reine, au conseil des ministres ou devant son œuvre de graveur à l'eau-forte et en pierres fines, sous les voiles roses ou bleues de la nymphe des bois qui suivait les chasses du roi, comme sous Tépaisse couche de rouge et de blanc qui dissimula les convulsions de son agonie, — c'est là une vérité qui paraît assez évidente.
Elle n'avait que neuf ans lorsque sa mère. Madame Poisson, la conduisit chez une tireuse de cartes : on lui prédit qu'elle serait un jour la maîtresse du roi (1). Il n'en fallut pas davantage; il y eut dans le monde une vocation d'artiste de plus. La vie de la Pompadour tient toute en ces Irois mots. La petite fille et la femme ont chanté tous les airs : le texte du libretto n'a point varié d'une syllabe. Devenir maîtresse dujoi quand on s'appelle Antoinette Poisson, quand on est la fille
(1) Curiosités historiques^ par J.-A, le Roi, p. 222 : « Pension de 600 livres faite à Madame Lebon pour avoir prédit k Madame de Pompadour qu*elle serait un jour maltresse de Louis XV. »
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d'un pendu (en effigie au moins) et d'une femme galante ! Et ce n'était point là un rôle à jouer derrière un paravent : la France, l'Europe entière seraient spectatrices. Fort bien élevée (je veux dire entourée de maîtres à chanter, à danser, à déclamer) par son vrai père, un fermier général, M. Letiormant de Toumehem, dont elle épousa le neveu, la jeune Antoinette Poisson, devenue Madame Lenormant d'EtioUes, se pénétra si bien de son étrange mission, qu'elle agissait tout éveillée comme dans un rêve. Possédée par son idée fixe, elle épiait, saisissait toutes les occasions d'être aperçue de Louis XV ; elle l'intriguait au bois, l'agaçait sous le masque, laissait tomber au bal son mouchoir. Bref, elle se fit conduire à Versailles, dans l'appartement du roi, par un valet de chambre, Binet, son parent.
Elle était enfin sur les planches. Ce qui se passait dans la Coulisse n'existait plus pour elle. Elle y laissait un mari qui avait eu la naïveté de l'aimer, qui se trouva mal quand l'oncle Lenormant lui dit tout, l'exhortant à prendre la chose
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en homme d'esprit. Elle n'entendait même pas les cris de sa petite Alexandrine : car Madame d'EtioUes avait deux enfants et quatre ans de mariage lorsqu'elle devint maîtresse du i*oi. Mais les grandes actrices ont Tâge de leur rôle, et ce n*est pas un soir de première représentation que la nature triomphe de l'art. Louis XV n'était pas d'ailleurs ce qu'un vain peuple pense : il avait, alors surtout, besoin d'être amusé, distrait, charmé. La marquise de Pompadour lui plut quelque temps : l'habitude fit le reste. La noire mélancolie, l'indolente paresse de ce roi ennuyé, faible de tête, épuisé d'excès de tous genres, se trouvait bien des élégances exquises de la Parisienne, des fêtes d'un goût charmant qu'elle lui donnait, de ces fins et gais soupers des cabinets, OÙ nul bruit du dehors ne pénétrait, où des convives choisis et peu nombreux, la bonne chère et le vin de Champagne, faisaient presque oublier à Louis XV qu'il était roi de France !
Ce n'est point sans raison que la marquise entourait sa personne de tous les rafBnements du
luxe et de toutes les splendeurs de l'art. Elle avait besoin d'apparaître au roi dans une sorte d'apothéose, au milieu des nuées d'une gloire d'opéra, parmi les flammes bleues et roses d'un feu de Bengale. Cela convenait mieux à son rôle que la conversation. De nos jours, Bes causeries paraîtraient peut-être amusantes ; au dix-huitième siècle, dans des salons où fréquentaient Voltaire, Maurepas, Bemis, où toutes les duchesses et marquises authentiques avaient des traditions de bien dire et de politesse qu'aucune éducation ne saurait donner. Madame de Pompadour passait pour n'avoir point d'esprit. Son langage vulgaire, ses expressions communes, son bavardage intempérant, témoignaient de la bassesse de son origine. La comédienne s'oubliait-elle un instant, la petite bourgeoise perçait désagréablement sous la grande dame. L'on s'en scandalisait à la cour. Le roi en riait lui-même, disant : c C'est une éducation à faire dont je m'amuserai. »
Il faut pourtant reconnaître, chez cette personne dénuée de sens moral, de peu de cœur et d'esprit,
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assotée de vanité, outre une intelligence ouverte et vive, un goût très-sûr et des plus fins pour toutes les choses de Tart, un amour vrai et Ingénu de la beauté, Thorreur des élégances banales et du luxe de pacotille. Les montures des porcelaîi^es fournies par Duvaux, les pièces d'argenterie,, les vases, étaient souvent fondus d'après des modèles qu'elle avait demandés aux meilleur»
sculpteurs. Aux meubles modernes, elle préférait les beaux objets d'origine ancienne et les produits les plus rares des arts orientaux; les vieux laques de Chine et du Japon» les incrustations et les bronzes de BouUe, les lustres anciens de cristal de roche; bref, et je le dis à son éloge, elle inaugura l'ère du bric-à-brac.
Par son oncle Lenormant de Tournehem, par son frère Abel Poisson, devenu marquis de Vandières (ou d'avant-hier, comme on disait), puis de Marigny, dont elle fit des directeurs généraux des bâtiments du roi, c'est-à-dire des directeurs des beaux-arts. Madame de Pompadour
exerça une influence notable sur le développe-
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ment des afM.et métiers du dii-huitième sië* clc^ n me flétnble que cette influencée fut plu^ tôt bidnfainante qùé néfaste : puisque le tènips était plMé de Mte grande C'était bien quelque «hOM de faire encore joli. Il paraît d'ailleurë que ' ' lumum^nB toutes les fois qu'il nous arrive de qualifier de style Pompadour le style du mobilier un peu bigarre et contourné du dernier sièeie< « Bien n'est plus injuste, et rien n'est inoins vrai, a écrit M. L. Oourajod* Madame de Pompa<
dour^ au contraire^ donna l'impulsion à un style nouveau , qui par sa simplicité tranchait sûr l'an-^ cien. Bans jtnnais avoir vu l'Italie, elle avait un goût sincère poUr l'antiquité. Elle croyait CO* pier l'antique avec leô pierres gravées dé Guay^ h travers les dessins de BoUchardon, et presque tous les artistes qu'elle protégeait étaient imbud d'idéeé antiques. <• On en esta Dandré^Bardon, Tantiqu^rë, et en pleine croisade de Caylus en faveur de l'antiquité^ «é.» Madame de Pompa^ dour a inauguré le goât qu'on a depuis ap^ pelé style Iiouis XVÎ, parce que-c'ei^lt sOtts Ce
priD@@ que ce «tyle » pria tout son dév^pp»ment, » - ' îv".
N'oublions pas enfin qu'elle fonda la maimfaeture de 6èvreB, et que son enthousiasme pour U porcelaine de France falilit lui brouiller l'entendement. Ëlle-mâioa était artiste, Je n'ai pas b juger ce qu'on appelle l'œuvre de Madame de Pompadour (1). En dépit de quelque divergence d'appréciationa, Q paraît bien que la marquise u'a été qu'un agréable amateur, uu graveur aans caractère, un artiste sans originalité, comme il arrive souvent aux gens du monde. Ce qu'elle a fait sans m^tre est d'une maladresse enfantine. Il n'y a d'ailleurs paa lieu de s'étonner des petits t»lents de la marquise. Les personne de qualité se piquaient volontiers de cultiver les erta.
(1) MM. A. de La Fizeliâre, de Qoncourt, Camp&rdon ont pnblM Bt décrit la rscoeil des pitam grevées à l'eau-forte et
retouchéea au burin portant ce titre: ■ Suite d'estampes grft> véet par Madams la marquise de Pompadour, d'aprâs les pierrei gravAes de Ouaj, graveur du roi. iVoiraus» pour las camées que la marquise aurait exécutés le Catalogue des camées et pierres grardea de la Bibliothèque, p. 68,69 et S23.
Madame Adélaïde jouait de tous les instruments de musique, depuis le cor jusqu'à la g^iimbarde. La reine Marie Leczinska, excellente personne comme on sait, encore qu'un peu dévote, peignait de mauvais tableaux; Madame de Modène en faisait de grands à l'huile. € Toute la cour peint et enlumine , dit Argenson ; voilà l'occupation la plus à la mode aujourd'hui à la cour. »
Que n'eût pas donné la marquise pour que toutes les merveilles de l'art dont elle ornait à grands frais ses châteaux, ses hôtels et ses ermitages, entretinssent son royal amant dans l'illusion des premiers jours! Le décor était splendide, d'une magnificence inouïe, mais la pauvre comédienne était déjà fatiguée. C'est vers le milieu d'avril de 1745 qu'elle s'était installée à Versailles : deux ans après, les courtisans observent qu'elle maigrit à vue d'oeil et perd la fraîcheur de son teint ; le mauvais état de sa poitrine lui commande des ménagements qu'elle ne prend guère ; les veilles, les spectacles, les plai-
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sirs, les occupations la changent tous les jours jusqu'à devenir un c squelette; » elle ne pèse que cent onze livres ; sa gorge n'est plus qu'un souvenir ; elle a la mine défaite, l'air malsain, le bas du visage jaune et desséché (1). De plus, elle est affigée d'une sorte d'infirmité désagréable : Maurepas Ta célébrée en de jolis vers satiriques ; je n'insiste pas. Cette incommodité est d'ailleurs assez commune chez les personnes d'une constitution faible et lymphatique, amollies et brisées par la vie énervante des grandes villes.
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que, lorsqu'on n'a pas été payé comme tel peintre de la cour pour faire le portrait de la favorite, on la voit assez bien telle qu'elle était vers cette époque de sa vie. Madame de Pompadour était de haute taille et assez mal faite ; elle avait les cheveux plutôt châtain-clair que blonds ; sa
(1) Mémoires du marquis cTArgenson^ t. V. p. 80, 112, 214, 274; VI, 25, — Cf. les Mémoires du duc de Luynes^ t. VII, p. 294.
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peau, fine et blanche, était molle, i^ infiltrât, s'engorgeait, s'enflammait facilement. SUe aymt des langueurs et des pâleurs maladives. Point da pens : le foi la trouvait « froide coffiiïie \\xi^ xw^ creuse. » Elle ipc^agipa de prendre un régi{Q§ échauffant, but des élixirs, ^illit §n 9iQiMrir« Quesnay, son méd^ciQ, lui conseilla simplement d'avoir soin de se bien porter, de tâcher de hÎQn digérer et de faire de l'exercice (1), KUedig^Wt mal et se plaignait sans oes^e d^ tir^iU^meptis d'estomac. Elle buvait du lait d'anegi^. Sa phy^ sionomie était mobile, fuyante, insaisi s^bl§; elle yari^it avec Tétat de sa sftnté, Iq, PQuleup de sa robe, rUewe du JOU?} ^Ue paraissait tout ftu-r tre à la clarté des lustres qu'à la luipièrei du W^ leil. Bref, elle n'avait poiut de trftit^, C'ét^ti si j ose dire, ce que l'ouvrieç d^ Paris, d§ sa voix un peu trouante, appelle $. uue grftnde blonde (2). n
(1) Mémoires de Madame du Haiisset, feinm§ de ç^a^bre de Madame de Pompa^lour, p. 92.
(2) Argenson, t. IV, p. 178. — Leroy, Portraits hk^f" oues de J^ouisXV et de Madame de Pompadour^ p. 19 (Pi^-
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Louis XV n'était plus gous le charme, Etaitil encore awusable? La favorite se sentait perdue si elle ne réussissait è, Tétourdir de fêtes et de spectacles, Sa saîité ? elle n'y songeait guère, D'ailleurs, en comédienne de race^ Madame de PpnjpadQur était bien décidée h mpurir sur le^ planches. Elle ^e remit avec une ardeur nQu«^ velle à ses études d'actrice ( 1747) , rapprit se» rôles, chanta, déclama, mQuta force pièces de tous genres, comédies, ballets, opéras, et pensa se ruiner à construire des salles de théâtre, Quand elle allait k TOpéra, on lui battait des îuaina eoiniQe k une bonne actrice, par ironie. « Applaudissement familier et méprisable, dit Argeuson, qu'on ne ferait pas k une persoune de qualité qui occuperait la même place qu'elle, »
Qn trouvera dans l'Introduction du Journal de Duv«|U5ç les uoma des peintres qui brossaient des décora pour les spectacles des palais royau^t : .
r|a, an X)f — Cf. Sénac de Meilhan^ le GoMvemement^ les
mœurs en France avant la Révolution^, publié par M. d<)
t^e^UP©, p. 83Q,
fontaines, groupes d'enfants, naïades, cariatides, trophées des conquêtes du roi, rideaux, châssis moitié arbres et moitié rochers, etc. Bocquet, qui a laissé tant de spirituels croquis^ a dessiné bien des costumes. Louis XV s*était amusé à rédiger avec la marquise les statuts du Théâtre des petits cabinets. Les spectateurs étaient spécialement désignés par le roi. Les acteurs et actrices ordinaires étaient les ducs de Chartres, d'Ayen, de Nivernais, de Coigny , les marquis de Courtenvaux et d'Entraigues, la duchesse de Brancas. Madame de Pompadour, Madame Trusson, femme de chambre de la dauphine , Mesdames de Sassenage,de Livry et une cousine de la favorite. Madame de Marchais, fille du fermier général de Laborde. En 1753, à une époque où Madame de Pompadour n'était plus qu'une amie pour le roi, elle jouait en son château de Bellevue ZélindoT^ roi des sylphes^ et Colin dans le Devin de village. Dans Vénus et Adonis^ elle jouait le rôle de la déesse , et s'avançait sur la petite Bcène de son théâtre, décoré à la chinoise.
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vêtue d'un corsage, d'une mante, d'une jupe et d'une longue queue d'étoffe bleue à mosaïques et résilles d'argent.
Le croirait-on ? Louis XV bâillait à ces spectacles comme aux concerts et aux soupers de la Pompadour. Les mémoires du temps parlent de ces bâillements c épouvantables » du monarque ennuyé, triste, repu, c Le roi bâille à tout, » disait la pauvre marquise. Que faire ? Elle tremblait pour € sa place, » car c'est ainsi que cette petite bourgeoise appelait très-sérieusement, en son langage de parvenue, l'étrange office qu'elle remplissait à la cour. Perdre sa place ! Elle serait morte du coup. Le roi pourtant aurait d'autres favorites; on la chasserait. Mais si ces maîtresses n'étaient point des personnes de qualité? Louis XV n'était pas sur ce chapitre plus délicat que ses glorieux ancêtres. Ne pouvait-elle pousser le dévouement, l'abnégation, jusqu'à se choisir des rivales ? Peut-être aurait-elle la main heureuse. Puis, le lieutenant de police, à qui elle fit présent d'ime statuette de l'Amitié, était
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fort de ses amia» Quant à ^a présence h la court il fallait l'assurer d'une manière définitive a» sa faisant nommer dame du palais de la reine, U lui vint une idée ingénieuse : elle inventa le Pai^ aux C^rf^ et se jeta dans la dévotion*
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Jusqu'ici) deahistoriend de bonitô foi pouvaient eticore douter si l'espèce de conyerdioii de Madame dtf Pompadour avait été une comédie.
Ârgendon parlait « d'iiypocrisie^ :» mais Thonnéte duo de Luyne^, l'ami intime de la reiîie, témoignait dé la parfaite sincérité de la tààt* qtdse. Le £ivrê^oUf%al de Duvaux ne permet plus d'hésiter» L'impitoyable clairvoyance du Vieux ministre inorose^ d'humeur catistique^ est infirmée par d'irréfutables pièces jUstiScatitëd. Dès 1753^ Madame de Pompadour avait fait Con-^ sulteir eu Sorbonne potir savoir si elle pouvait oontinUer à vivre auprès du roi eu qualité d'a^ mie. Il avait été répondu négativement. Les jésuites (elle avait pris pour directeur le Pi de Qêbj) eugeaieiit qu'elle retouniftt avec M. Le-
normant d'EtioUes : Tabsolution était à ce prix. Or la reine, la pieuse Marie Leckzinska, faisait difficulté d'accueillir parmi ses dames une femme qui avait si parfaitement oublié son mari, et que l'on ne voyait jamais s'approcher des sacrements. Madame de Pompadour dut se résigner à composer une épître à l'adresse de son mari. On y lisait des choses d'une piquante fantaisie : c Reprenez-moi, vous ne me verrez plus occupée qu'à édifier le monde par l'union où je vivrai avec vous, > etc. Naturellement la réponse de M. d'EtioUes lui était dictée d'avance : il devait pardonner, mais surtout ne point consentir à reprendre Madame Lenormant. Il n'en fallait pas davantage ; la Pompadour fit savoir à l'univers qu'il ne dépendait point d'elle de revenir dans le droit chemin, et que la dureté de M. d'EtioUes la condamnait à rester à la cour, auprès du roi, pour qui elle n'était plus qu'une amie dévouée et de bon conseil. Elle reçut l'absolution et communia.
Elle assistait à tous les offices, entendait
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chaque jour la messe, et, quand les assistants s'étaient retirés, demeurait seule, ses coiffes baissées, au pied des autels. La nuit, elle se levait pour prier. Les issues et communications secrètes qui allaient de ses appartements à celui du roi devaient être fermées. Elle faisait maigre fêtes et dimanches, s'entretenait de longues heures avec le P. de Sacy, et avait donné ordre d'arranger pour elle une tribune et une cellule de retraite aux Capucines de la place Vendôme, où elle avait acquis un caveau pour elle et les siens. S'étant aperçu qu'il manquait quelques pièces au décor, elle fait venir à la hâte un bénitier de porcelaine de Vincennes, dans une gloire ornée de chérubins, une croix en ébène avec un Christ, etc., tous objets religieux qu'elle avait jusque-là négligé d'acquérir (1). Occupée de son salut personnel, elle n'avait garde de négliger celui du monarque ; elle l'exhortait à la dévotion. Le roi, disait-on, ferait ses Pâques.
(1) Livre-Jonmal, articles ^392, 2409, 2435, 2623 ; f. 2501 et 2592.
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c Que de bigoterie pour plaire à la reine et à la maison royale ! » s'écrie Argenson. Et, en effet, le bon duc de Luynes ne doute point que la marquise ne pense fort sérieusement à vivre en chrétienne. Elle-même avouait qu'elle ne se sentait pas encore un goût très-vif pour la dévotion : c'était une grâce qu'elle espérait obtenir par sa ferveur et ses prières, c Elle agit en conséquence, » écrivait le vieux courtisan. Il ajoutait même, non sans un léger trait de malice peut-être, de cette douce et fine malice où excellait Marie Leczinska : c Elle a une mauvaise santé et plusieurs incommodités; ce sont des moyens dont Dieu se sert souvent pour opérer des conversions. >
Madame de Pompadour en vint à ses fins :
elle fut nommée dame du palais de la reine (7 février 1756.) Ce fut un scandale, un déchaînement universel à la cour aussi bien qu'à la ville. Les dames de Marie Leczinska représentèrent qu'elles ne pouvaient souffrir pour compagne une demoiselle Poisson, fille d'un laquais pendu en eflSgie.
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La reine elle-même aurait fait froide mine à la nouvelle venue. Pour ce qui est de cette dernière circonstance, on peut croire que le contraire est vrai. Le duc de Luynes est ici mieux renseigné que ne pouvait Têtre le marquis d'Argenson luimême. Ce qui est vrai, c'est que Madame de Pompadour, au comble de ses vœux, paraît avoir manqué de tact. Elle ne sut point d'abord mo^* dérer son zèle. Elle fatigua la reine de sa présence, la suivit partout, laccabla de petits pré^ sents. La persévérance que Madame de Pompa* dour mettait à faire sa cour parut excessive à Marie Leczinska. Toutefois elle ne crut pas coii* venable de marquer son déplaisir.
D'ailleurs, la comédie une fois terminée, la Pompadour se mit en tête de reprendre quelque rôle de son ancien répertoire* Nommée en février dame du palais^ il n'était déjà plus queation , en mars^ de confesseurs ni de régularité religieuse. « Elle a abjuré la bigoterie qu'elle avait si bien commencée, dit Ârgenson; ell6 se joue avec les grâces et les amours au lieu de
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prêtres et de mortifications. > Le P. de Sacy n'était pourtant point cruel : il avait permis à sa pénitente de garder le rouge et toutes les parures de Cythëre. N'importe, elle cessa tout à coup de parler molinisme et salut étemel. Elle redevint presque esprit fort comme Quesnay et tous ses bons amis les philosophes. Ce n'est pas qu'elle ait jamais rien compris à l'esprit de cette Encyclopédie qu'elle estimait surtout parce qu'elle y trouvait expliquée la composition de son rouge, ou la manière de fabriquer des bas de soie. Les gens avisés ne faisaient pas plus de fond sur sa philosophie que sur sa dévotion.
Elle jouait toujours quelque personnage, voilà tout.
n s'agissait maintenant pour elle de devenir premier ministre de France. Certes, Madame de Pompadour était bien la dernière personne de France qui s'entendît à gouverner l'Etat. L'Autriche, notre ennemie séculaire, devint un beau jour notre alliée. Les sarcasmes du roi de Prusse, quelques adroites flatteries de l'ambassadeur
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d'Autriche, le prince de Kaunitz, l'envoi d'un portrait de Marie-Thérèse à la favorite, n'auraient pourtant pas fait ce miracle sans l'antipathie du roi très-chrétien à l'endroit des hérétiques (1). Un billet de l'impératrice était-il joint à l'envoi? Il ne paraît pas (2). Mais l'anecdote de Madame Campan est inventée à plaisir. Le portrait, parfaitement authentique, devint la propriété du marquis de Majîgny après la mort de Madame de Pompadour. Il figure dans le catalogue des objets de curiosité qui ont appartenu au frère et à la sœur. C'était un grand portrait en miniature, de forme ovale, dans une bordure à guirlandes en vermeil, avec de magnifiques diamants du Brésil tout autour. De son côté la Pompadour envoya, le LivTe-Jimf' nal l'atteste, des porcelaines et des boîtes précieuses à Vienne.
C'est en 1756, l'année de la promotion de Ma-
(1) Voy. plus bas, p. 223.
(2) Voy. Ch. de Weber, Maria Antonia Walpurgis, Chur^ filrstin zu Sachsen^ I, 144.
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dame de Pompadour à la place de dame du palais, que commence cette guerre de Sept- Ans qui fit perdre à la France ses colonies de l'Inde et de TÂmérique, deux cent mille hommes, plusieurs centaines de millions. Ce qui est plus grave, c'est que le vieux prestige de nos armées s'évanouit pour la première fois sur vingt champs de bataille. La sottise, la frivoUté, l'incapacité de tous les fistvoris auxquels la marquise avait livré le commandement, sont choses que nous imaginons assez bien aujourd'hui. Gomme les personnes d'un jugement étroit et borné, trèsignorante d'ailleurs et étrangère à toute grande idée politique ou historique, elle s'entâtait d'autant plus que les événements lui donnaient tort. Rosbach mâme ne lui ouvrit pas les yeux. Pauvre Soubise I lui en voulait- on de s'être fait battre ! La marquise le plaignait de tout son cœur. Elle haïssait presque autant que l'ennemi victorieux les Parisiens assez osés pour chansonner son maréchal.
Cette Parisienne ne comprenait plus Paris.
Elle détestait cordialement la grande ville, qui le lui rendait bien. Tous les matins, quelques nouveaux couplets injurieux pour la marquise couraient les rues et les salons. Le lieutenant de police était sur les dents ; il ne parvenait guère à mettre la main sur les auteurs, qui étaient un peu tout le monde. D'ailleurs, Versailles s'en mêlait. On connaît les vers de la Puceîle où Voltaire, sans aucun fiel, se moque agréablement de l'heureuse grisette. Le roi savait par les secrets de la poste tout ce qui se disait contre « la Poissonnaille. >
Paris était infiniment plus agité qu'aujourd'hui. Presque tous les jours il y avait des troubles et des cris séditieux. La police et la force armée n'étaient point faites pour intimider beaucoup les mécontents» Madame de Pompadour pensa plus d'une fois être déchirée par la populace. Aussi bien tout ce peuple mourait de faim et ne rêvait que de famine, c Du pain I du pain I ^ criaient plusieurs milliers de femmes et d'enfants autour du carrosse du dauphin, sur le pont de la
Tournelle, un jour que ce prince était allé à Notre-Dame. Cette foule en haillons demandait que la favorite fût renvoyée, c Si nous la tenions, hurlaient quelques mégères, il n'en resterait bientôt rien pour en faire des reliques. > Louis XV, « Louis le Bien-Aimé, » n'osait plus traverser Paris. Indignée, la Pompadour s'écriait de cette voix aigre et insolente de parvenue qu'on croirait entendre, c qu'il fallait décimer et pendre tous ces ingrats ! > La fureur du petit peuple devenait alors effrayante. On savait que cette coquette, qui rendait nos armées la risée du monde, vidait les caisses de l'Etat pour satisfaire ses goûts de € grisette, > qu'elle portait des robes garnies de dentelles d'Angleterre de vingt-deux mille livres, et allait jusqu'à donner mille écus de pension à son ébéniste pour lui avoir fait une belle chaise percée !
Nous avons beau être aujourd'hui assez loin de ces événements, les colères du peuple de Paris, la haine du marquis d'Argenson contre la favorite nous semblent trop justifiées. Il est hu-
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miliant de songer que les destinées de la France ont été pendant quelques années la chose d'une caillette. C'était pousser un peu loin la fantaisie. Ce c cardinal de Fleury et demi > ne pouvait qu'être le plus détestable des ministres. Que ne se contentait-elle de sa charge de surintendante des plaisirs du roi! Au lieu de cela, elle s'adjugea le département des affaires étrangères! Vraiment, on croit rêver. Pauvre Cotillon IV ! C'est ainsi que Frédéric le Grand la nommait en riant. Et en effet, quoi qu'on en ait, on se prend à sourire de la mine arrogante de cette petite personne. Fut-elle assez impertinente avec les parlements ! Elle en était arrivée à dire « nous, » en parlant d'elle et de Louis XV.
Le dernier acte ou plutôt le mot de la fin, est encore ce qui nous semble le plus digne d'être applaudi dans la tragi-comédie que Madame de Pompadour joua pendant vingt années à Versailles. Elle avait quarante-deux ans, et elle allait mourir. Les battements précipités de son
cœur la suffoquaient, les poumons ne respiraient
plus guère, et les côtes saillantes de sa poitrine amaigrie s'élevaient et s'abaissaient suivant un rhythme convulsif. La marquise était fort parée ; elle avait son rouge. Au dernier siècle, on se piquait d'une parfaite politesse jusqu'à la dernière heure, et Ton marquait du savoir-vivre même dans le passage de vie à trépas. L'intendant des postes Janelle se présenta encore pour tfamilUr avec elle; elle le reçut. Pour complaire au roi, elle avait fait venir à Versailles le curé de la Madeleine de la Ville-l'Evêque à Paris. Il allait se retirer; Madame de Pompadour lui dit en souriant ces simples mots, que Ton croirait inspirés par une de ces figures antiques qu'elle entrevoyait vaguement à travers les pierres gravées de Guay : c Un moment, Monsieur le curé, nous nous en irons ensemble. »
LES
Naguère encore ils étaient peu nombreux, ceux qui se souvenaient des filles de Louis XV. Mesdames Infante et Adélaïde exceptées, on ne savait plus que des noms. Le» princesses reposaient dans une ombre discrète, sur de blancHes couches virginales toutes pénétrées d'odeurs légères. On se rappelait vaguement l'étrange destinée de Victoire et d'Adélaïde, mortes à Trieste aux derniers jours du dix-huitième siècle, après avoir longtemps erré sur la terre, contemplé de loin la fin d'un monde, l'échafaud de Louis XVI et de Marie-Antoinette, les funérailles de la vieille France.
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La mémoire d'Henriette et de Sophie avait laissé dans quelques âmes comme une traînée lumineuse, et c'est dans cette douce et pure lumière que volontiers on évoquait le chœur funèbre des six sœurs. Unies dans la vie, elles avaient été réunies dans la mort : elles dormaient avec leur père et leur frère dans les caveaux de Saint-Denis. On avait oublié le dur réveil, l'ouverture sinistre des cercueils, sorte de jugement dernier de la Révolution ; on se disait que ce n'était là peut-être qu'un mauvais rêve, puisque les cendres des princesses fugitives avaient été rapportées en France et rendues aux sépulcres des rois.
Elles semblaient donc doijnir leur sommeil étemel, ces filles de la maison de France, et Ton aurait pu croire qu'on les laisserait en paix dans la poudre d'un autre âge du monde, avec les sceptres vermoulus et les lis en poussière de leurs grands ancêtres. Il n'en a point été ainsi : les tombes des princesses ont été violées une seconde fois, leurs blancs linceuls déchirés,
et, tandis que les uns cherchaient sur Tune d'elles les stigmates de la sainte, les autres croyaient retrouver la trace d'incestes et d'immondes luxures sur les pauvres corps d'Henriette, d'Adélaïde et de Victoire.
Ce déchaînement de passions contraires a suscité quelques livres qui ont mis au jour de nouveaux documents (1). De bons esprits se sont rencontrés, qui n'ont pas craint de répondre aux pamphlets de M. Michelet contre ces princesses, comme aux naïves apologies de la dernière des six sœurs, de Madame Louise, par M. le comte de Chambord (2), parles religieuses carmélites, par les pères de la compagnie de Jésus. Ce n'est pas que la vérité même ait la vertu de persuader les croyants dans un sens ou dans l'autre. On n'osera plus renouveler les singulières fantaisies de M. Michelet : les lourdes affirmations
(1) Voir surtout Honoré Bonhomme, Louis XV et sa fch mille (1873).
(2) Lettre de Henri au saint-père, Frohsdorf, 17 mars 1870. — Cf, une lettre du même à M. l'évoque d'Autun, 5 jauyier 1856,
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des gens de foi, les anecdotes de sacristie, Téloquence des panégyristes chrétiens, ont désormais le champ libre. Tout ce monde-là est bien décidé à ne jamais se soucier de la réalité des faits : il ne connaît pas l'histoire . Heureusement Thistoire le connaît et l'étudié avec curiosité.
Nul doute que la catholicité n'apprenne bientôt que le ciel chrétien compte une sainte de plus. Si Louise-Marie de Bourbon, en religion mère Thérèse de Saint- Augustin, n'est pas encore entrée dans les célestes milices, ce sont les événements politiques qui en sont cause, la fameuse lettre d'octobre de M. le comte de Chambord et le septennat de M. le maréchal de Mac-Mahon.
Peut-être est-il piquant de noter que Yange de Madame Louise de France au monastère de Saint-Denis, c'est-à-dire la religieuse qui l'initia à la vie et aux mœurs des carmélites en 1770, fut la sœur Julie, dans le siècle Julienne de Mac-Mahon, une fille de cette noble famille d'Irlande dont l'un des descendants retarde aujourd'hui, sans le vouloir assurément, la béati-
fîcation et la canonisation de la fille de Louis XV. Voilà en effet bien des mois que cette cause a été introduite à Rome par Pie IX. On conçoit que le chef de la maison à laquelle appartenait cette princesse ait pu voir dans Madame Louise t un gage certain du retour des divines miséricordes sur la France. » Nous n'avons point mission de dissiper ces touchantes illusions, mais, à coup sûr, il n'est plus permis à un historien de bonne foi de croire encore avec le dévot prince à la « profonde humilité * et à « l'esprit de mortification » de Madame Louise. C'est là une légende dorée qui a fait son temps. Le souvenir de la future bienheureuse n'est pas non plus précisément ce qu'on appelle « ime douce mémoire : » à la cour, comme dans le cloître, loin de ne laisser que des exemples des plus éminentes vertus, elle a maintes fois donné le spectacle le moins édifiant.
Tout a été dit sur Louis XV. La publication de correspondances et de mémoires inédits ne manquera pas de modifier quelques traits de ce caractère indéfinissable : dans son ensemble, il restera tel qu'on le connaît aujourd'hui. Depuis dix ans, c'en est fait du Louis XV de la tradition, des romans, des historiens qui n'ont point connu ou voulu connaître la correspondance secrète, la politique occulte des vingt dernières années du règne. Le peuple n'a guère le sentiment des nuances : il se figure à son image les quelques rois bons ou mauvais dont il a gardé la mémoire. Il ne conçoit que des caractères simples et tout d'une pièce. On est Marc-Aurèle ou Néron : point de milieu. Les Claudes ont le pire destin, ils passent pour les auteurs de tous
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les maux qu'ils n'ont pu conjurer, et on leur fait un crime de la bonté de leur cœur, de la clairvoyance de leur esprit désabusé, de l'impuissance finale où ils se laissent aller quand ils ont acquis l'expérience des hommes, reconnu l'inutilité de la lutte.
Le fils du duc de Bourgogne fut une de ces natures trè»-complexes dont on peut dire tout le bien et tout le mal possible, parce qu'elles réunissent en soi les extrémités du vice et de la vertu. Elles manifestent d'une façon émînente les défauts de leurs qualités, les qualités de leurs défauts. On est d'abord plus frappé des uns que des autres ; un peu d'attention permet de démêler ce qui est nécessaire de ce qui ne l'est point dans ces manières d'être d'un Louis XV. Quand on a suivi le développement de ses passions et de ses pensées, soumis à l'analyse psychologique son humeur et ses penchants, décomposé ce qui paraissait simple dans sa constitution intellec*tuelle, classé ses notions en groupes définis, subordonné les unes aux autres ses diverses fin-
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milles d'idées, noté la puissance des forces vives ou latentes de son âme et surpris le jeu des plus secrets ressorts, on se trouve devant un organisme merveilleux, d'une délicatesse infinie, mais dont tous les actes sont solidaires, s'influencent réciproquement, et sont liés entre eux comme les anneaux d'une cliaîne, si bien que, l'un des anneaux venant à se briser, il n'y aurait plus que des tronçons, en d'autres termes des pensées et des actions incohérentes, une rupture d'équilibre de toutes les forces de l'âme, ime destruction complète de l'organisme.
De là la vanité du blâme ou de l'éloge en histoire, du moins à l'ancienne manière. Le mérite et le démérite ne sont point supprimés dans les annales humaines : on pénètre seulement plus avant dans le monde mystérieux de la conscience. Grâce à ses méthodes particulières d'analyse et de synthèse, l'histoire fait revivre les êtres qu'elle a préalablement soumis à une sorte de dissection morale. Partie des infiniment petits, des documents ignorés ou obscurs, elle arrive à se donner
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le spectacle de ces résurrections grandioses de peuples, de héros ou de rois qui s'agitent dans les profondeurs de notre mémoire, et mettent en une intime communion l'Européen du dix-neuvième siècle avec les plus proches comme avec les plus lointains ancêtres de notre espèce.
Ajoutez que l'hérédité, dont les lois commencent à se dégager d'innombrables observations, est pour l'historien une sorte de réactif : dans certaines circonstances favorables, par exemple dans la présente étude où les six filles de Louis XV, sans parler du dauphin, sont groupées autour du roi et de la reine , la nature des parents se mianifeste dans les rapports qu'ils ont avec chacun de leurs enfants. Le caractère de Louis XV, si insaisissable en sa mobile unité, si fuyant en ses métamorphoses, se fixe, pour ainsi dire, à divers états dans chacune de ses filles. Elles reflètent toutes d'une manière plus ou moins accusée quelques traits à peine entrevus, souvent imperceptibles, du roi leur père.
En dix ans^ Marie Leczinska avait donné dix
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enfants à Louis XV : le dauphin et ses six sœurs survécurent seuls.
Les deux i^ées , Elisabeth et Henriette, sœurs jumelles , ont dans les portraits de Nattier une ampleur de forme et une richesse de tempérament vraiment exubérantes. On les dirait déesses, mais d'un plus vieil olympe que celui d'Homère. Ce sont les sœurs des Titans, à peine sorties du chaos hésiodique et encore à Tétat d'ébauche. Nulle harmonie dans les lignes, rien de la sérénité lumineuse et calme des déesses grecques : les traits sont gros, lourds et sensuels, comme ceux des enfants sujets aux convulsions* On est frappé de la bouffissure malsaine de ces chairs molles, aux larges pores, et qu'on croirait gonflées de sucs laiteux. On se rappelle ces déplaisantes maladies de la peau, ces cuisantes affections dartreuses qui, toute la vie, sans relâche, ont éprouvé les deux princesses, tué l'une d'elles. Nul rayon sur ces faces au teint plombé; aucun mauvais instinct; une tendresse calme et profonde, presque animale. Elisabeth conniutra les
joies de la maternité, les fièvres de Tambition, les passions de T intrigue politique; un éclair de vie intense luira dans ses yeux, animera ses traits brunis par le soleil d'Espagne. Henriette, aimante et passive, brisée de langueur maladive, sans nerf, exsangue, lymphatique, cachera ses pâleurs sous une épaisse couche de rouge.
Le dauphin et Adélaïde sont tout autres.
Avant même de les bien connaître, on devine, à les voir, qulls tiennent de leur mère, Louis XV en avait déjà fait la remarque : dans le dauphin, c'est le caractère polonais qui domine. Il avait cette humeur vive et changeante, cette indolente paresse, ces brillantes saillies, que Ton retrouve exagérées jusqu'au délire chez sa sœur Adélaïde, sorte de garçon manqué, aux allures masculines, à la voix de basse-taille, et qui n'eut qu'un printemps ou deux la grâce et le charme de la femme. Il est vrai qu'alors elle fut vraiment belle, d'une beauté éclatante et dangereuse, qui rappelait le type bourbonnien avec une rare élégance. Dans le tableau de Heinsius^
avec ses grands yeux noirs aux chauds et doux rayons, elle saisit et subjugue, sans violence aucune, par l'expression alanguie et suave de sa figure. Elle n'est point sinistre, comme on Ta dit, non plus qu'aux portraits de Nattier : on peut seulement trouver en toute sa personne quelque chose d'étrange, de légèrement égaré. Cette dernière impression était certainement plus vive dans la réalité. Jamais femme ne présenta d'aussi brusques contrastes qu'Adélaïde, un tel manque d'équilibre dans les facultés, un si violent déchaînement de fantaisies bizarres. Tous les enfants de Marie Leczinska ont hérité, à divers degrés, des terreurs qui avaient hanté le berceau de la fille de Stanislas, et qui la suivirent à Versailles même> dans le palais de Louis XIV. La reine, on le sait, était souvent prise de peur subite, craignait les revenants, se relevait la nuit et courait dans sa chambre. Le roi, ses femmes, rien n'y faisait. Il fallait l'endormir comme un enfant qu'on berce aux récits de quelque histoire; sa main reposait dans la
main d'une de ses dames, afin de n'être pas seule quand un vague efeoi la faisait se dresser sur son séant, l'oreille tendue, l'œil hagard.
Plus tard, après la naissance de ses dix enfants, des infirmités graves vinrent encore compliquer cet état maladif. Lorsqu'on en lit les détails dans Argenson, on n'est point surpris que le roi se dérobe : ce n'était pas seulement parce qu'elle ne lui donnait plus que des filles. Sans avoir jamais aimé Marie Leczinska, Louis XV montrait pour elle de l'affection et une sincère estime. Il y avait pourtant dans cette Polonaise un grain d'humour qui n'allait pas à son bon sens tout français ; il n'a sûrement pas goûté la fine ironie, l'humeur fantasque, nullement d'une sainte, que révèlent les portraits de la reine.
Il n'y a pas jusqu'à la bonne Victoire, gracieuse et fraîche enfant naïvement sensuelle, déjà d'un embonpoint fleuri, qui, en dépit d'une imagination infiniment moins désordonnée que celle d'Adélaïde, n'ait connu les terreurs paniques dont nous parlons. Dans la suite, on ne
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manquera pas de dire qu'elle les avait gagnées à Fontevrault^ dans les caveaux funèbres de l'abbaye, ou parfois les religieuses l'envoyaient en pénitence; mais la connaissance comparée, si j'ose dire, du caractère des six sœurs rend superflue cette explication particulière.
Chez Sophie, la plus vertueuse des princesses, la moins connue aussi, car elle vécut cachée comme une violette, la timidité a quelque chose de maladif et, dès qu'un orage éclate, la frayeur TE jusqu'à l'épouvante* Madame Campan, qui la connaissait bien, a laissé d'elle un portrait fort curieux : < Je n'ai jamais vu personne avoir l'air fli effarouché ; elle marchait d'une vitesse extrême, et ) pour reconnaître sans les regarder les gens qui se rangeaient sur son passage ^ elle avait pris l'habitude de voir de côté^ à la manière des lièvres* Cette princesse était d'une si grande timidité qu'il était possible de la voir tous les îours, pendant des années, sans l'entendre prononcer un seul mot... Il y avait pourtant des occa^ns où cette princesse, si sauvage, devé-
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nait tout à coup affable, gracieuse, et montrait la bonté la plus communicative ; c'était lorsqu'il faisait de Torage ; elle en avait peur, et tel était son effroi, qu'alors elle s'approchait des personnes les moins considérables, elle leur faisait mille questions obligeantes. Voyait-elle un éclair, elle leur serrait la main : pour un coup de tonnerre, elle les eût embrassées; mais, le beau temps revenu, la princesse reprenait sa raideur, son silence, son air farouche, passait devant tout le monde sans faire attention à personne, jusqu'à ce qu'un nouvel orage vînt lui ramener sa peur et son affabilité. »
Quant à Louise, c Madame dernière, » aurait dit Louis XV le jour de sa naissance, celle-là même dont la catholicité attend la béatification, c'était un être débile, chétif, manifestement rachitique. Triste fleur d'hiver, elle avorta, ne s'épanouit jamais. Marie Leczinska était comme un sol épuisé ; elle n'enfantait plus que la mort ou la difformité. Bien n'est moins certain que l'accident arrivé à Fontevrault par lequel on
rend compte ordinairement de la déviation de l'épine dorsale que la princesse appelait sa bosse. Biographes et historiens font paraître ici ime singulière crédulité. Il y a dans les mémoires du duc de Luynes un texte d'im précision terrible en sa naïve simplicité : « Madame Louise est fort petite, écrit-il (elle avait treize ans), mais elle a beaucoup de physionomie et paraît vive et fort gaie, mais la tête un peu grosse pour sa taille. » Ce sont là, avec l'état avéré de maigreur et de faiblesse générales, les caractères bien connus du rachitisme. Le développement précoce de TinteUigence, le volume considérable de la tête, ont, à cet âge «t dans ces circonstances, une signification particulière.
Les portraits de Madame Louise témoignent du vice de sa constitution. En dépit de sa laideur, la tête est intelligente, l'œil vif, la mine éveillée. Nul vestige de bonhomie bourbonnienne. On devine un esprit sec et positit, étroit et borné, ambitieux et singulièrement retors. C'est une nature ingrate, mal venue, inquiète, qui, humi-
liée et froissée dans le milieu où se sont développées ses sœurs, se replie solitaire sur ellemême, jette à la dérobée des regards d'envie sur le cloître, médite des projets d'évasion. De son père elle tient sa dissimulation, de sa mère quelques saillies d'esprit baroques. Sans vulgaire méchanceté, elle ignore pourtant ce que c'est que la bonté. Le fond de son caractère est un composé de petites passions mesquines, de vanité blessée, d'ambition inassouvie. La dernière des filles de France à la cour, elle sera dans un monastère la première des carmélites de la chrétienté. Elle sait qu'elle ne peut être Adélaïde ; elle peut encore moins se résigner à la vie molle, innocente et facile de sa sœur Victoire. Jour et nuit, sa tête travaille, s'ingénie, subtilise. On la verra devenir casuiste; elle fut toujours intrigante.
Lorsqu'en 1739 le roi déclara le mariage d'Elisabeth avec le troisième fils de Philippe V, roi d'Espagne, cette princesse avait douze ans, ainsi
que sa sœur Henriette, le dauphin en avait dix,
Adélaïde était de trois ans moins âgée : c'étaient les seuls enfants de France qui fussent à Versailles. Victoire, Sophie et Louise étaient pour bien des années encore à Tabbaye de Fontevrault, où le cardinal Fleury, par raison d'économie, avait décidé qu'elles seraient élevées. Les cérémonies d'un très-grand caractère qui eurent lieu à Versailles, les fêtes magnifiques que Paris et la France donnèrent à la jeune infante, sont racontées dans les mémoires du temps. L'iin«* pression qu'on emporte de l'éblouissant specta» cle de ces fiançailles n'est point des meilleures. Le cardinal-ministre n'est pas seul à considérer d'un œil cbagrin ce faste et ces dépenses si peu en rapport avec l'état des finances du royaume* Le peuple se réjouit par tradition : c'était et c'est encore son habitude lorsque les cloches sonnent à toute volée et que l'on doit tirer le feu d'artifice. Cependant, depuis les dernières années du règne do Louis XIV, un esprit nouveau ou plutôt un réveil du vieil esprit gaulois travailte le populaire : lies tôtes fermentent ; on rcdsonnç
dans leâ cafés, on lit dans les gazettes, on chan* sonne chacun et toute chose, dans la rue et dans les salons, sans épargner la cour et la re^ ligion; bref, à Paris, c'en est fait déjà du prestige de l'autorité sous toutes ses formes. Or sans ces c cordes d'imagination j> dont parle Pascal, sans les préjugés séculaires, sans le respect inconscient et inné qui pendant mille ans avait assuré l'empire de la noblesse conquérante et de la dynastie capétienne sur notre pays , il était impossible que l'ancien ordre de choses subsistât. Une révolution politique et sociale était imminente : on en parlait à Versailles même, bientôt on en discourra tout haut à quel* ques pas du roi, dans l'entresol de Quesnay; le marquis d'Argenson a prononcé le mot, pres« senti, annoncé la catastrophe : Louis XV enfin, qui avait une assez claire conscience que les choses ne dureraient guère après lui, Louis XV, dans une lettre au duo de Choiseul, parle d^ < la multitude républicaine : » il la voit déjà ^tend^e la jop^ sur son sceptre , s'il meur^
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sans laisser un socoessenr qui soit un homme. Certes en cette année 1739, qui s'ouTre pour la France dans les splendeurs d'un mariage quasi royal, on voyait déjà venir de sombres nuées sans trop songer à l'orage. Le roi n'était encore ni le bien-aimé, ni le bien-hiJ : ses peuples ne le connaissaient guère. Le rm chassait, s'occupait îoTt de ses chiens, avait de petites maisons où il fidsait des excès de table et ne se mêlait de rien dans le gouvernement : voilà tout ce qu'on en savait. Le scandale commençait à peine dans la famille royale avec le règne des quatre sœurs. Depuis un an seulement, Louis XV avait pour toujours délaissé Marie Leczinska. On lui avait amené une bonne personne, vive, rieuse, enjouée, point du tout ambitieuse, quoi* que fort pauvre, une folle tête d'amoureuse qui l'adora bourgeoisement, lui donna tout ce qu'elle avait d'âme, de tendresse, de larmes aussi, et pensa mourir de douleur quand elle fut renvoyée. Cette douce créature. Madame de Mailly, était alors maîtresse en titre; l'adultère était
public. Plus scrupuleux, plus véritablement chrétien que le grand roi son aïeul, Louis XV refusa d'écouter les pères jésuites qui, forts de l'exemple de Louis XIV, s'efforçaient de le persuader qu'il pouvait et devait toujours s'approcher des sacrements : le roi déclara qu'il ne ferait pas ses pâques.
La petite infante quitta Louis XV au Plessis- Piquet. La sensibilité exaltée du dauphin et de ses sœurs se montra pour la première fois dan§ cet adieu. La tristesse du roi était profonde. Jamais cœur de père ne fut plus tendre. Je ne crois pas que l'espèce de froideur, de contrainte, de malaise qui régna plus tard entre le roi et le dauphin ait nui à l'aflFection que le père ressentait pour le fils. Une plus pénétrante analyse des deux caractères ferait voir qu'ils ne furent peut-être jamais plus unis que lorsqu'ils parurent le plus éloignés l'un de l'autre. Ces caractères doux et timides, caressants et irrésolus, ont d'étranges délicatesses, des pudeurs exagérées, de fausses hontes indéfinissables, qui res«
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semblent à de la dissimulation, à de la lâcheté; ils rougiraient d'avouer qu'ils aiment, de se livrer, de tout dire ; ils n'osent lever les yeux sur Têtre qu'ils chérissent le plus au monde, ila fuient son regard, ils évitent de lui parler d'une mi^ nière trop directe, de lui donner tout haut le nom qu'ils se répètent au fond du cœur avec délices. Un temps viendra où le dauphin, chef du parti dévot à la cour, adversaire irréconciliable dea maîtresses, austère et muet censeur des mœum paternelles, n'abordera le roi que comme uu courtisan, et, pendant vingt ans, lorsqu'il lui parlera, tournera ses phrases de manière à ut jamais dire ni c sire i ni c mon père. >
Le roi était bien plus libre avec ses filles ;-l« première enfance passée , celles-ci se trouvèrent toujours à leur aise en sa société* Il était inoa* pable de contrarier en rien ses enfants. Ciomme le remarque le comte Mercy-Argenteau daiM une lettre h l'impératrice Marie-Thérèse, le roi était honmie à supporter plutôt ce qui lui eût déplu dans ses enfants que de leur faire la moindre
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représentation directe. Devait-il parler d'un sujet délicat, arait-il quelque chose à cœur, il ne pouvait vaincre sa timidité, prenait le parti d'écrire* Il en usa toujours ainsi, non-seulement avec ses enfants, mais avec ses ministres, avec B63 maîtresses, même avec la du Barrj.
L'aînée des filles de Louis XV, Elisabeth, la Beule qui fut jamais mariée, était devenue Madame Infante : Henriette fut dès lors appelée Madame à la cour de France. Elle avait le cœur gtoB^ pleurait encore à chaudes larmes au souvenir de Tabsente^ que déjà le dauphin et Adélaïde^ toujours extrêmes^ l'entraînaient éper* due dans le tourbillon des fêtes et des mascarades* Tout ce petit monde chantait, dansait, frétillait sous Tor et la soie^ à la clarté des lus-^ très, et ne songeait qu'au plaisir. Gouverneur et gouvernante des enfants de France partageaient avee k roi la commune allégresse. Ce n'étaient que bals masqués et costumés donnés par le dauphin et par ses scëurs* Marie Leczinska descendait à ces balS) qui ne finissaient qu'à deux
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heures du matin, quelquefois au jour. Louis XV y dansait, intriguait sous le masque.
On a peine à concevoir comment d'aussi jeunes enfants (l'aînée avait treize ans) résistaient à la fatigue des veilles et à la contention d*esprit qu'exige en de telles fêtes la représentation. Ces petites personnes en effet étaient tenues d'être graves en public, de reconnaître les gens qu'elles recevaient, de ne danser qu'avec certaines personnes, de conserver toujours un maintien digne. En outre elles devaient assister aux cérémonies, aux promenades, aux spectacles de la cour.
Après la musique et la comédie, le jeu de la reine commençait ; on jouait jusqu'au souper ; après le souper, on jouait encore très-tard.
Ce jeu de la reine était une chose terrible.
Les plus intrépides étaient bientôt sur les dents. Délaissée, sans crédit, presque étrangère h la cour, où elle était pourtant forcée de paraître, la reine n'avait pas trouvé de meilleure contenance que déjouer; elle n'avait rien à cUre, ef elle était bien aise d'éviter au roi ou aux courti-
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sans la peine de Pentretenir, D'ailleurs point de cour sans jeu. Tous les soirs, à la même heure, avec la régularité fatale d*un automate, Marie Leczinska prenait place à là fameuse table de cavagnole, où, à en croire Voltaire, Tennui venait à pas comptés s'asseoir entre deux majestés. C'est trop d'une ! Louis XV n'y paraissait guère. Il n'en était pas ainsi des filles de la reine : elles eussent été mal venues à prétexter quelque vapeur pour ne pas venir ; aussi bien elles n'avaient pas l'âge de s'ennuyer. Elles y allaient de si bon cœur qu'elles perdaient plus de 4,000 louis en une seule année. Or la reine, en bonne mère, les faisait volontiers gagner.
On s'accorde à reconnaître qu'à cette époque de sa vie, vers dix-sept ans, Madame Henriette n'avait rien de déplaisant en toute sa personne. Elle n'était pas belle et souflfrait quelquefois du même mal que l'infante : le printemps, la bonne chère, l'oubli volontaire des ordonnances de
Bouillac, prescrivant un régime rafraîchissant»
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faisaient éclater maints boutons, apparaître certaines gourmes fâcheuses sur la blanche peau de la princesse ; mais sa fignre était noble et pouvait même passer pour agréable lorsqu'elle avait du rouge. C'était une douce personne, simple et vraie, pleine d'attention et de politesse pour tout le monde. Bien que moins gaie qu'Adélaïde, elle riait beaucoup plus. Il faut se bien garder de voir en elle je ne sais quelle héroïne sentimentale de Walter Scott. Ce n'était pas une sylphide romantique qu'Henriette de France; les Bourbons ont le goût classique.
Le marquis d'Argenson recueille bien, dès avril 1737, le bruit d'une alliance de cette prin» cesse avec le duc de Chartres, fils du duc d'Orléans. Elle n'avait que dix ans & cette époque : le mal d'amour n'est point mortel à cet âge. En mai 1740, le mariage de c Madame seconde avec le duc de Chartres i semble très-certain à notre chroniqueur; malgré le cardinal Fleury, qui haïssait la famille d'Orléans, Louis XV regardait déjà le duc de Chartres comme son second fils. Cepen-
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dant, quelques mois plus tard) le jeûna homme chassait avec le roi dans je ne sais quelle forât. Fort bien stylé pat son père, il crut le moment favorable pour faire, de cheval à cheval, sa petite harangue à Louis XV ; c Sire, j'avais une grande espérance. Votre Majesté ne l'avait pas ôtée à mon père... Je contribuais au bonheur de Madame Henriette, qui serait restée en France avec Sa Majesté. M'est-il permis encore d'espé* rer ? • Le roi se pencha vers le prince et lui serra tristement la main par deux fois ; il refusait. Il paraît qu'en retournaiit vers son gouverneur le pauvre garçon « étouffait et crevait; > il n'en épousa pas moins, trois ans plus tard, k fille du prince de Conti. Quant à HenriettCi les ennemis du cardinal ne manquèrent pas de ré* péter qu'elle adorait en secret le duc de Char-^ très, qu'on avait laissé les deux jeunes gens s'aimer d'enfance, qu'on faisait le malheur de leur vie. C'est ainsi, disait-on, que les romans commencent* Sh bien I non, il n'y eut pas de roman, et^ pour rêver tant de belles choses, il
fallait se méprendre étrangement sur la nature toute passive, presque végétative, de la princesse. Certes il n*en eût pas été ainsi avec Adéli^de. Cette petite personne montrait déjà une vivacité, une ardeur d'imagination peu commune. Bien de la grâce fine et enjouée des enfants qui ont grandi, non sans précocité, dans une société toute mondaine. Elle a l'humeur altière, la repartie sèche et dure, l'esprit quelque peu égaré. Dans une lettre au grand Frédéric, Voltaire a raconté très-agréablemmt, mais non avec la précision et la sûreté d'informations du duc de Luynes, qu*un matin, avant le réveil de ses femmes, Adélaïde sortit de son appartement, et déjà était dans une galerie du palais lorsqu'elle fut arrêtée. Elle s'était habillée sans bruit, avait pris quatorze louis dans sa poche, et allait se mettre à la tête de l'armée : la princesse avait résolu de battre les Anglais, d*amener leur roi aux pieds de son père. Pour écuyer, elle avait jeté les yeux sur un garçonnet de douze à quinze ans qui gardait les ânes, sur lesquels mon-
talent parfois les princesses dans le parc de Lagny. La gouvernante, Madame deTallard, très- vexée au fond, feignit de rire avec le roi de cette escapade. L'opposition aux desseins d'Adélaïde, loin de la calmer, l'exalta. Elle rêva des Anglais nuit et jour, au cavagnole de la reine comme aux heures d'étude où elle lisait l'histoire sainte. Le personnage de Judith lui révéla les moyens d'accomplir sa mission : ce fiit le premier fruit de son éducation chrétienne. Elle confia donc qu'elle avait trouvé le moyen de détruire les Anglais. Quel? « Je demanderai aux principaux de venir coucher avec moi ; ils en seront sûrement fort honorés, et je les tuerai successivement. * Le duc de Luynes assure qu'elle n'entendait pas ce qu'elle disait (elle avait onze ans), et qu'on ne jugea pas à propos de le lui faire entendre davantage. Les croyants de la décadence qui l'entouraient allèrent jusqu'à taxer de bassesse et de cruauté un pareil sentiment, c Cela intéresserait ma conscience, » fit en se redressant Tenfant de France.
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Le roi mena bientôt ses filles à TOpéra. Elles y parurent pour la première fois le 7 janvier 1744 avec leur père; à côté d'elles, dans une autre loge, étaient Madame de Châteauroux et sa sœur. Le public fut choqué du contraste; on le comprendrait aujourd'hui, on le comprend moins à cette époque. Outre que Madame de Châteauroux n'était pas une créature de l'espèce de la Pompadour, pour ne pas descendre jusqu'à la du Barry, il est bien connu qu'alors les plus honnêtes gens, je ne dis pas seulement les gens du bel air, ne faisaient point difficulté de se montrer en public avec leurs maîtresses. Sur ce chapitre, Louis XV, qui savait son monde, ne prit jamais la peine de rien cacher à ses enfants. Marie Leczinska évitait de laisser paraître son déplaisir et ne souflfrait point que le dauphin ou ses sœurs manquassent d'égards à la favorite. L'honnête marquis d'Argenson lui-même ne s'élève contre les maîtresses royales que parce qu'elles se mêlent de vouloir diriger l'Etat. Dès qu'il ne s'agit plus
du roi, il prêche une morale douce et facile qui, en quelques mots assez naïfs, en apprend plus long que bien des livres sur le dix-huitième siècle : « Que les particuliers se confient à une maîtresse qu'ils croient affectionnée à leur domesticité, je le veux, cela fait peu de scandale, et même c'est édification et honnêteté, suivant le radoucissement des mœurs présentes qui se rapprochent de plus en plus de la nature. ]»
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Les années d'enfance d'Henriette, d'Adéliù'de et du dauphin n'étaient plus qu'un riant souvenir. Avec Tâge, les goûts avaient changé ; plus de joie bruyante, plus de fêtes de nuit prolongées jusqu'à l'aube, plus de bals ni de mascarades dans leurs appartements. Ce n'est pas que la raison des princesses fût mûrie par la réflexion et par l'étude. Le dauphin, qui avait une instruction assez étendue, bien qu'irrémédiablement faussée par une étroite oi*thodoxie religieuse, ne pouvait faire qu'Henriette se prît d'une belle passion pour les livres, ni qu'Adélaïde demeurât un quart d'heure appliquée. Sans ses conseils et ses exhortations, les princesses auraient été d'une ignorance honteuse. Les autres sœurs, élevées à Fontevrault, ne seront guère plus avancées
quand elles reviendront à la cour. Ces filles de France étaient loin de posséder les éléments de l'instruction qu'on donne aujourd'hui aux plus pauvres enfants des écoles primaire. Plus d'une grande dame lettrée du seizième ou du dix-sep* tiëme siècle aurait souri de compassion. En dehors des arts d'agrément, elles n'ont jamais rien su. Plus tard, elles firent des entreprises de grande lecture, se mirent à la tâche et vinrent à bout, diton, de lire des parties considérables de V Histoire ecclésiastique de Fleury, de Y Histoire d'Aile^ magne du père Barre, bref des montagnes d'inquarto. Qu'importe ? C'étaient de purs caprices de filles désœuvrées, car elles n'entendaient sûrement point ces ouvrages. De là une médiocrité d'esprit, une débilité d'intelligence qui les livra aux pratiques mesquines d'une dévotion peu éclairée, aux intrigues du clerg^é ultramontain, aux entreprises et aux menées des jésuites.
L'ennui surtout pesa d'un poids immense sur ces existences mornes et stériles. Tous les matins,
elles allaient voir le roi à son lever, lui baisaient
la main, puis Tembrassaient ; elles se rendaient encore chez lui lorsqu'il revenait de la chasse ou de la chapelle les dimanches et fêtes. Dès 1746, Henriette et Adélaïde chassent le daim avec Louis XV, tous les cinq jours à peu près. Ce qu'on appelle leur éducation était terminé : la duchesse de Tallard avait remis Mesdames entre les mains du roi, à la grande joie des princesses, qui haïssaient leur gouvernante. Celle-ci les traitait avec indécence, les faisait attendre, si elle avait en tête quelque revanche au piquet, écrit Argenson, et laissa paraître à la fin une âme basse et cupide. Les jours où elles ne chassaient point, les princesses passaient chez elles leur journée, ne voyaient personne, cultivaient quelques fleurs, faisaient de la musique, venaient chez la reine pour le cavagnole, puis se couchaient de bonne heure.
Telle était l'uniformité et la monotonie de cette vie que. Mesdames étant allées chez leur père, le 22 juin 1746, à cinq heures après midi, ç'ç9t-à-dire à ui^ moment de la journée où elles
n'avaient pas accoutumé d'y aller, ce fut un événement € extraordinaire » qui mit toute la cour en émoi. Le dénoûment d'une tragi -comédie approchait. On apprit tout à coup qu'une des dames attachées aux princesses, la charmante Madame d'Andlau, allait être envoyée à la Bastille, puis, qu'elle avait reçu l'ordre de partir pour Strasbourg. Or cette jeune femme toute gracieuse, élégante, spirituelle, était fort aimée d'Henriette et d'Adélaïde, qu'elle suivait toujours h la chasse ; c'étaient elles pourtant qui étaient cause de sa disgrâce.
Deux mois auparavant, le mercredi saint, Adé- Mde avait tenu entre ses mains, regardé, feuilleté et certainement parcouru, non sans un trouble bien naturel, certain livre qu'on ne lit plus guère, mais qu'on lisait beaucoup au dernier siècle, et dans le meilleur monde. Avec la légèreté d'esprit et de causerie de la société d'alors, quand les femmes les plus polies se vantaient d'être esprits forts, et que le relâchement des mœurs dans les <;ouveuts défrayait TinnQcente gaieté àe^ hQnn^te^
gens, un tel livre n'était qu'une amusante historiette de moinerie, un peu gauloise sans. doute, mais tout à fait propre à chasser les vapeurs. Il s'agit du Portier des Chartreicx^ illustré, comme on sait, de piquantes gravures. Certes ce n'était pas un ouvrage à mettre entre les mains d'une vierge de quatorze ans, quelque précocité qu'elle eût laissée paraître dans son admiration pour Judith.
Mais Madame d'Andlau était-elle coupable^ l'était-elle autant qu'il semblait? Curieuse et espiègle comme on la connaît, Adélaïde n'a^ t-elle pas plutôt pris le livre par manière de badinage, et après mille baisers et folâtreries, dans la poche même de sa gentille dame de compagnie? Celle-ci peut ne s'en être point tout d'abord aperçue; eût-elle, en rougissant un peu, redemandé son livre, le dépit et la colère devaient rendre si jolie la mine de Madame d'ÂndIau que la maligne enfant se sera mise à rire en protestant qu'elle ne savait ce qu'elle avait pu faire du. petit volume. Elle l'avait caché; l'intérêt
croissant de sa lecture l'empêchait de le rendre. C'est l'avis du duc de Luynes, qui mieux que personne était en état de savoir le fin des choses. € Ceux qui connaissent Madame d'Andlau, écritil, ont bien de la peine à se persuader qu'ayant tant d'esprit et d'usage du monde elle ait pu faire l'extrême imprudence de donner un pareil livre. »
Quoi qu'il en soit, du 6 avril au 22 juin environ, le livre put être lu et relu à loisir dans la jeune famille de Louis XV. Henriette l'eut après sa sœur, puis ce fut le tour du dauphin et de la dauphine : l'état de mariage avait fait du frère le chef de ce petit monde ; ses sœurs voulurent peut-être avoir son sentiment. Le dauphin parla du livre i quelques personnes. Bref, on fut bientôt informé de tout, même à l'armée. Madame d'Andlau, eflPrayée, toute tremblante à l'idée de la colère du roi, supplia les princesses d'assoupir cette affaire. L'aînée, Madame Henriette, eut la simplicité de consulter sa dame d'honneur sur la conduite à tenir. La vieille maréchale de Dur
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ras n'eut garde de laisser s'échapper Toccasiou de perdre la firingante dame de compagnie ; elle déclara qu'elle dirait tout au roi, si Henriette ne le fEÛsait elle-même. De là la visite des princesses chez leur père dans l'après-midi du 22 juin.
La bruyante disgrâce de Madame d'Andlau, son exil, furent à tous égards d'une maladresse insigne. Sans un tel éclat, jamais nous n'aurions connu toute cette affaire ; le public l'aurait ignorée, nul n'en aurait fait de chanson, tandis que pendant l'automne et Thiver, à la cour comme à la ville, on fredonna certain couplet où il était fort question de cette dame et de son livre,
Qu'il faut suivre, Pour bien vivre £n parfait chartreux Religieux ; CEuvre utile A la fille De ces lieux! (1)
Enfin les apologistes de Mesdames de France,
(1) Bibliothèque bibîiophilo-facétieitse, éditée ^slt le9 fr^r^ Qébéodé (1856), III, ^4,
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des historiens naïfs et de peu de critique comme M. de Beauchesne, pour qui les princesses sont des vierges douloureuses, de saintes et pures victimes inclinées sur le monde, expiant dans les prières et dans les larmes les hontes du roi et les crimes du siècle, auraient sans doute eu moins de peine à nous persuader qu'elles n'ont soupiré que des psaumes ni regardé d'autres images que celles de leurs livres d'heures.
La mort de la première femme du dauphin (juillet 1746) rapprocha le frère et les sœurs. A Choisy, où était la cour, Adélai'de fut reprise d'un goût furieux pour le violon : dès l'âge de douze ans, elle en jouait vraiment fort bien; Henriette dessinait, peignait en miniature, jouait de la viole; elle n'avait pas de voix. Adélaïde au contraire avait cette « voix de basse étonnante, » presque aussi forte que celle de son frère, ce qui n'était pas peu dire. Celui-ci, grand musicien, très-habile sur le violon, l'orgue, le clavecin, s'amusait à contrefaire les basses-tailles de la chapelle du roi. 1\ fit tant qu'on répéta et
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qu'on finit par croire dans le public qu'il chantait vêpres du matin au soir, en vrai big^t.
Dès novembre 1746, son mariage avec Marie- Josèphe de Saxe fut déclaré. Il riait et pleurait à la fois. Il avait d*abord paru peu affecté de la perte de la daupliine; maintenant il se sentait mordu au cœur par le souvenir de l'absente et sanglotait des jours entiers. Morte, il la chérissait cent fois plus qu'il ne l'avait aimée vivante. Tout entier à sa funèbre passion, il rendit d'abord assez malheureuse la pauvre dauphine. Cette excellente personne, bonne et compatissante, d'une douceur de cœur infinie, vi'aie mère de Louis XVI, s'attendrissait volontiers, pleurait de voir pleurer son époux, n'avait point de haine pour sa rivale d'outre-tombe. Loin d'être touché, le dauphin dissimulait à peine son aversion, la renvoyait brusquement, s'enfermait avec Adélaïde, la laissait de longues heures avec Henriette. Une étroite affection unit bientôt cette princesse avec la jeune femme. Dès le premier jour, elles s'aimèrent comme deux
sœurs. C'est grâce aux soins d'Henriette que le dauphin finit par accorder son amitié à la dauphine. Aussi Marie- Josèphe de Saxe témoignet-elle, dans une lettre écrite à sa mère (1), qu'elle devait à cette princesse le bonheur de sa vie^ Les commencements du mariage avaient paru un mauvais rêve à cette étrangère instruite et cultivée, d'un esprit judicieux et d'un goût exquis dans les choses de l'art. Non-seulement le dauphin et ses sœurs ne voyaient personne ; ils ne parlaient que de mort et de catafalque. Elle les regardait danser, à la lueur d'une bon* gie jaune, dans une antichambre toute noire.
Quand ils ouvraient la bouche, elle les entendait murmurer avec délices : t Nous sommes morts ! » Au printemps de 1747, lorsqu'on tendit de noir le château pour la mort de la reine de Pologne, mère de Marie Leczinska, le dauphin envoya quérir ses sœurs et sa femme, et
(1) Maurice^ comte de Saxe^ et Marie- Josèphe de Saxe, lettrès et documents inédits des archives de Dresde, publiés par le comte Vitzthum d'Eckstaed ; Leipzig, 1857, in-8*.
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tous quatre, sous le dais funèbre, les rideaux tirés, à la lumière vacillante des cierges, joué* rent à quadrille dans la même salle où, quelques mois auparavant, le corps de la défunte dau^ plrine avait été exposé.
Victoire revint de Fontevrault Tannée suivante. Selon le désir du roi^ la maréchale de Duras mit du rouge à la jeune fille pendant le voyage, si bien qu'elle parut devant son père comme une petite déesse d'un Olympe couleur de rose où l'abbé de Bernis eût été Apollon, le duc de Richelieu l'agile Mercure, Soubise un Mars peu farouche, et la marquise de Pompadour une Cythérée d'opéra. Dès sa première visite au roi, elle l'entretint trois quarts d'heure durant. Adélaïde ne cacha pas son dépit, mais ce léger nuage se dissipa bientôt. On s'aperçut que Victoire n'avait pas le moindre génie politique. Le dauphin et ses sœurs déclarèrent qu'elle n'était qu'un enfant, et un enfant dont les manières n'étaient pas moins simples que l'intelligence. Les religieuses ne lui avaient guère appris 4 lire ;
elles ne lui avaient pas davantage enseigné Fart de faire la révérence et de se bien tenir dans un palais; elle marchait même très-mal; elle n'avait pris d'abord tant de liberté avec le roi que parce qu'elle manquait de Tusage des cours.
Ce n'était qu'une jolie et très-piquante brune de quinze ans, aux beaux yeux doux et caressants, assez grande et bien faite, encore qu'un peu grasse, d'un esprit vrai et enjoué, sans finesse ni saillie, sans autre ambition que celle de plaire et de se tenir l'âme en joie. Il semble qu'elle ait deviné d'instinct l'heureuse sagesse de l'Ecclésiaste, et qu'elle ait incliné à croire que rien sous le soleil n'est meilleur à l'homme que de manger, boire et se réjouir. Dans quelques années, lorsqu'elle aura perdu les manières un peu brusques qu'elle apporte de Fontevrault, Madame Victoire sera jusqu'à sa mort la plus aimable, la plus gracieuse et charmante femme de France. C'est à peu près tout, il est vrai, ce qu'on pourrait dire d'elle. Ces natures molles et voluptueuses, sans mélancolie toutefois ni va-
gues tristesses, ont à peine une histoire. Les courtisans retrouvaient dans la figure de Victoire quelques traits de ressemblance avec celles du roi, du daupUn, de Madame Infante, d'Adélaïde elle-même. En tout cas, si la princesse tenait de son père un cœur tendre et pitoyable, elle n'eut pas l'occasion d'être ambitieuse comme l'infante, elle ne vécut pas ainsi qu'Adélaïde pour la seule domination, et ne connut jamais l'Iiu* meur sombre et fantasque de son frère.
Arrivée à Versailles en avril 1748, Victoire commença dès juillet à courre le cerf avec ses deux sœurs. Les trois princesses étaient souvent des voyages du roi, parfois de ses soupers, et assistaient aux spectacles des petits cabinets (1). Malgré tout, la vie redevenait monotone, lorsque
(1) Madame de Pompadour avait transformé une galerie du palais de Versailles^ puis la cage du grand escalier de marbre^ en un véritable théâtre; on jouait Topera et la comédie. Les acteurs étaient de grands seigneurs; les actrices n*étaient pas toutes de grandes dames; la favorite tenait les premiers rôles. Les spectateurs étaient spécialement désignés par le roi. La reine, le dauphin, et surtout Mesdames, assistaient quelquefois à ce spectacle^ qui prit le nom de Théâtre des petits cabinets^
Madame Infante, l'absente tant aimée, la sœur jumelle d'Henriette, revint pour la première fois en France dans les derniers jours de Tannée.
Partie de Madrid en novembre, elle avait trouvé à Bayonne les carrosses de la cour et des chevaux de poste ; elle revit son père à Villeroy, Henriette et le dauphin à Choisy, la reine à Versailles, c L'enfance > était toujours si grande chez le dauphin, la tendresse si vive et si exaltée dès qu'il triomphait de sa timidité native, qu'à la vue d'Elisabeth il ne se connut plus, se jeta à son cou, embrassa tout ce qu'il vit, même les caméristes. Depuis dix ans, la petite infante était devenue une grande et forte femme au teint bruni. Avec une couronne et un manteau de reine ou d'impératrice, sur un trône, au milieu d'une cour fastueuse comme avait été celle de Louis XIV, son air eût paru noble, majestueux même : dans l'état de dénûment où elle était, avec sa suite d'Espagnols faméliques, l'ampleur un peu exubérante de ses formes lui donnait l'air commun, c Madame Infante était fort mal
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en habits et même en linge^ » écrit le marquis d'Argenson. On renouvela sa garde-robe pour la première fois depuis son départ de France. Le roi s'empressa de lui faire une pension de 200,000 livres et la logea dans l'appartement de la comtesse de Toulouse, placé au-dessous du sien, avec lequel il communiquait par un escalier intérieur. Cet appartement, qui avait été autre* fois celui de Madame de Montespan, pourrait fournir le sujet d'un long poème héroï-comique* Après avoir été au dernier siècle l'objet de luttes furieuses de la part des princesses et des favorites, il devait encore inspirer à M. Michelet le plus singulier roman qu'on puisse imaginer; nous n'accorderons pas tant d'importance à un escalier* La fille de Louis XV avait d'abord été fort bien accueillie en Espagne : tout Madrid célébra son air gracieux et sa bonne mine; mais bientôt l'âpre soleil de la péninsule, le xérès, les aliments d'unç saveur ftcre et brûlante, avaient fait repa* raître, au bout de quelques mois dé séjour, sur le corps et au visage de Tinfante, ces pustules
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et ees gourmes dont on n'avait jamais pu la guérir à Versailles, t On nous a envoyé une galeuse, > répétait la belle-mère, la fameuse Elisabeth Famèse. Son dépit, sa mauvaise humeur contre le cardinal Fleury, qui semblait ne se point souvenir de toutes ses promesses, lui faisaient tenir ces discours. La politique plus encore que la nature fut donc cause de la précoce disgrâce de rinfante.
Au moins il ne paraît pas qu'elle ait déplu à son jeune époux, joli garçon de vingt ans, âme molle et vulgaire, qu'elle ne traita jamais qu*en enfant* Un coup d'œil lui suffit pour deviner la médiocrité et la suffisance de don Philippe ; elle apprendra avec indifférence que ce jouvenceau a les vices d'un Italien; elle le saura lâche^ et n'en éprouvera point d'indignation; elle le verrait s'avilir sans aucune pitié, s'il n'était le père de ses enfants. Don Philippe ne sera jamais son maître. Dès les derniers jours de 1741, lorsqu'il part pbur l'Italie^ elle met au monde une fille. Déjà pour son en-
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fant elle rêve un archiduc, elle qui n'a encore ni royaume ni principauté ! Ce rêve se réalisera, la petite-fille de Louis XV épousera un frère de Marie- Antoinette.
^ Mais il faut que la France et l'Espagne aident l'infant à conquérir un trône. Pendant sept ans, de 1741 à 1748, cent mille hommes périrent, a écrit Lacretelle, pour que don Philippe régnât sur deux ou trois cent mille. Il n'eut ni la Lombardie ni le Milanais : le traité d'Aix-la-Chapelle lui concéda un maigre établissement en Italie, c un trou, » disait l'infante, — le duché de Parme, Plaisance et GuastaUa.
Don PhUippe n'en avait pas moins acquis le droit de dormir sur ses lauriers : il possédait un Etat et des sujets. Il était, il est vrai, sans ressources ; il avait un palais, et point de meubles, un palais ducal sans portes ni fenêtres, d'où l'on avait tout emporté, même les escaliers ! C'est au milieu de ces ruines princiëres, dans cette indigence magnifique, que l'infant attendait l'infante, sans grand empressement toutefois. Depuis huit
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ans qu'il ne Tavait revue, il était devenu maus^
sade et très-dissolu. Dans les camps, ses goûts
s'étaient pervertis et comme égarés : c'était tou*
jours un gentil cavalier, un dameret élégant et
accort , très-tendre en paroles avec une âme fi^rt
sèche, mais de mœurs équivoques et peu sûres.
Madame Infante de son côté ne montra pas
plus d'empressement à revoir Tinfant ; elle passa
par Versailles avant d'aller à Parme. Les bruits
fâcheux qui couraient de par le monde sur don
Philippe ne la touchaient guère. Sa belle-mère,
la reine Elisabeth Famèse, et la marquise de
Lède, sa camarera mayor, avaient fait son édu*
cation : l'infante n'avait point de préjugés. Elle
n'était qu'excellente mère et fille du ^ roi de
France. Assurer la fortune de ses enfants et ser*
vir les intérêts de sa maison, telle fut jusqu'au
dernier jour la plus grande, l'unique passion de
sa vie entière. Tout le reste lui était assez indif*-
férent. Si l'on songe que l'ambition fut presque
sa seule religion, qu'elle n'eut d'autre dieu que
son père, et que même la mort lui eût été
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douée, ai en a' immolant elle avait pu procurer quelque bien aux aiena^ on ne a'étonnera point qu'à Toecasion elle n'ait paa été arrâtée par de vulgairea scrupules.
Elle n'était point femme à joindre au mari le ragoût d'un galant : elle eut pourtant plua d'une aventure et ne passa jamais pour prude. Bien qu'elle ne fût paa belle^ il est notoire qu'elle tourna la tête à deux ambaaaadeura au commencement et à la fin de aa carrière politique, sans parler de l'abbé de Bernia. On peut croire que Madame Infante eut du goût pour les diplomates. Le premier, M. de Vauréal^ évéque de Bennes, fut ambassadeur de France à Madrid pendant les sept ou huit ans d'abaenôe de don Philippe. Disgracié, il reçut Tordre de ae rendre h son évêché sana venir à Versaillea. c II passe pour constant, écrit Argensonenmars 1740, que ce prélat a voulu conter fleurette à Madame. » Si l'on en croyait une chanson du temps, le roi d'Sspagne aurait même fait expier bien plua ënlellement encore à l'évéque de Rennes son re*
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nom de galant; maid cette disgrâce arriva fbrt tard, à une époque où Tinfante avait quitté Ma«drid et pouvait se passer des bons offices de l'ambassadeur de France. Le dernier amoureux, labbé de Bemis toujours excepté, est un mar* quis de Crussol, envoyé de France à Parme, qui perdit à ce point la tête qu'on le barricada dans sa chambre; son cousin, le duc d'Aiguillon, fat mandé en toute hâte pour le venir chercher et le faire renfermer en France. Que l'infante ait attiré dans ses filets ces pauvres oisillons pour les plu*^ mer ensuite, ce n'est pas impossible, et c'était même un peu son droit; elle en tira tout ce qu'elle put. La nature l'avait faite femme : elle usa, abusa peut-être de Tintrigue. La fin justi* fiait assez les moyens. D'ailleurs toutes ces galanteries ne tiraient pas à conséquence ; on n'en saurait douter, l'infante n'eut jamais le loisir d'être amoureuse.
Pendant son séjour à la cour de France, « la pauvre duchesse » étonna le vulgaire des courtisans par sa constante application aux affaires,
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par son éloignement pour les concerti;, les bals, les spectacles et autres amusements. Le marquis d*Argenson, qui manque assurément de finesse, mais non de clairvoyance et de judiciaire, avoue qu'il n'a point vu de princesse ayant plus d'envie de jouer un rôle politique. Elle ne devait guère rester à Versailles, elle le savait; elle eut donc Tart de ménager tous les partis et de s'en faire bien venir. Toute de cœur avec le dauphin et ses sœurs, elle sut ne s'aliéner point la Pompadour. Enfermée dans son cabinet, elle mandait les ministres et travaillait une grande partie de la journée. Le soir, elle jouait gros jeu : c'était alors une source ordinaire de revenus, de ruine aussi. Une fois, à Marly, elle gagna plus de 2,000 louis; « voilà, dit-on, de quoi meubler sa maison en Italie. >
En octobre, il fallut se séparer. Le moment de l'adieu fut horrible, rappela les scènes des convulsionnaires. Jamais peut-être on ne s'est aimé avec la violence que les sœurs et le frère montrèrent et la dernière heure. Henriette s'était
évanouie plusieurs fois la veille. Cette personne de mœurs si douces, d'apparence si calme, avait d*affireux accès de désespoir. Quelques années avant, à la nouvelle de la maladie du roi, alors à Metz, on la vit se rouler par terre, pousser des hurlements. Cette fois on eût dit qu'elle avait un vague pressentiment de sa mort prochaine, et que jamais plus elle ne reverrait sa sœur jumelle. Quand le dauphin donna la main à l'infante pour monter en voiture, ses larmes l'étouflRaient; il éclata en sanglots, jeta des cris. Louis XV, concentré dans sa joie comme dans sa douleur, souffrait plus que tous. Il avait mis en ses enfants toute son affection (car il serait naïf de croire qu'il ait véritablement aimé ses maîtresses), et il en fut chéri comme jamais père ne l'a été. Ses filles n'avaient guère d'autre conscience que la sienne; elles ne lui cachaient rien, lui avouaient tout, même leurs incommodités : la reine n'apprenait ces choses que par le roi. Il la laissait donc partir, cette infante chérie, mais enrichie, comblée de présents : huit carrosses, vingt
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chaiseâ de poste, neuf fourgons renfermant un mobilier complet, suivaient la duchesse de Panne.
A cette époque, Louis XV se plaisait fort dans la société de ses enfants. Ce n'était plus Madame de Pompadour, c'étaient ses filles qu'il em<^ menait à l'Ermitage ; elles étaient des voyages de Choisy et de la Muette, suivaient les chasses, soupaient en tête-à-tête avec leur père. La favorite, déjà usée, séchait de dépit. Elle craignait pour € sa place, » elle sentait que, le jour où la vie de famille suffirait au roi, elle serait perdue, chassée, rendue à son mari, M. Lenormant d'Etiolles. Mesdames aînées désiraient beaucoup d'avoir lappartement au-dessous de celui du roi, afin de profiter des visites de leur père ; la mar* quise le savait, elle remua ciel et terre pour l'emporter sur les princesses.
Celles-ci cherchaient des consolations dans la dévotion, surtout dans une existence facile et quelque peu sensuelle. Réunis en conciliabule chez la reine, le frère et les sœurs soutenaient la résistance du clergé contre l'impôt du vin^ième,
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encourageaient le refus des sacrements aux oatholiques qui n'acceptaient pas la bulle Unigeni^ tus^ et faisaient casser par la cour les arrêts du parlement. Adélaïde stimulait le saint zèle d'Henriette, fort entourée par les jésuites. Après avoir si bien mérité du ciel, les princesses s'enfermaient, tiraient de leurs armoires des jambons, des mortadelles, des daubes, des vins d*Espagne, et mangeaient à toute heure. Elles commandaient aussi de petits soupers dans leurs cabinets, se mettaient à table & minuit, se crevaient de vin et de viande, comme parle Argenson. Le dauphin, plus ultramontain que jamais, devenait lourd de corps et d'esprit : il était alors d'une grosseur et d'une épaisseur monstrueuses.
Les deux dernières filles de Louis XV, Sophie et Louise, revinrent de Fontevrault vers la fin de 1750. Sophie était alors une grande fille de seize ans, maigre, sérieuse, timide, fort mal habillée, avec les manières embarrassées d'une pensionnaire qui arrive de la province. Le bas du visage man(][uait d'agrément; 1^ bouche était
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plate, le menton un peu long. Elle ressemblait pourtant à son père, surtout de profil. Un grand fonds de bonté, d'affectueuse tendresse» luisait doucement dans ses beaux yeux au regard vague et furtif. Malgré tout, à cette époque, Sophie passait pour jolie. On n'en pouvait pas dire autant de Louise, petite et contrefaite, bossue avec une grosse tête, la peau très-laide. Bien qu'elle n'eût que treize ans, elle raisonnait, discourait, prenait toujours la parole.
L'établissement des princesses à la cour avait déjà causé des dépenses considérables : elles al-* laient être encore augmentées. Le marquis d'Argenson estime à deux millions par an cette augmentation. Le duc de Luynes savait aussi que chacune des princesses dépensait un million par an. De pareils témoignages veulent être considérés sérieusement avant que d'être contredits. Tous les éléments de cette étude se trouvent dans les cartons et registres des archives de la couronne, conservés aux Archives nationales (1).
(1) Cotes Qi 9746-3784 (sartôut les cartons 3765-3784).
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Après avoir examiné avec soin les états des maisons de Mesdames, relevé les cliiffres des sommes payées aux officiers, aux chapelains, aux dames, à la bouche, aux écuries, etc., on sera moins Qnclin à taxer d'exagération un témoin aussi vrai, aussi bien informé que le duc de Luynes. Les cinq princesses passèrent ensemble Tannée de 1751. Dès le commencement de février de Vannée suivante, Henriette tomba malade, ou du moins n'eut plus la force de cacher le mal qui depuis longtemps la minait. Il paraît que rin^ faute lui avait laissé quelque onguent pour faire passer les dartres auxquelles étaient sujettes les deux sœurs jumelles : la drogue aurait pénétré dans le sang, empoisonné la princesse. Ce qui est certain, c'est que les plus célèbres médecins, Dumoulin, Falconnet, Senac, Quesnay^ la déclarèrent atteinte d'une fièvre putride. Saignées redoublées, émétique, rien n'y fit; Henriette n'avait aucune illusion sur son état ; elle demanda son confesseur, le père Perusseau. Le jeudi 10 février au matin, l'agonie commença. Le roi
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regardait mourir sa fille bien-aimée ; le jésuite continuait ses exhortations et ses prières de la dernière heure. Soudain une idée lui traversa l'esprit comme un éclair : il s'écria que la suppression de V Encyclopédie serait sans doute un moyen d'obtenir la grâce divine. La princesse râlait misérablement. Louis XV, qui pensait d'ailleurs comme le père sur le Léviathan philosophique, accorda tout. Vers midi, Henriette expira. La cour partit pour Trianon, sur l'ordre de la dauphine, qui avait demandé au roi où il voulait aller, c On n'a qu'à me mener où l'on voudra, -h avait-il répondu.
Cependant au palais de Versailles on songeait h transporter à Paris le cadavre de la princesse. Il se trouva qu'on était au jeudi gras, et, bien que Madame ne fiit ni roi, ni héritier présomptif, ordre fut donné d'arrêter tous les spectacles de Paris, même ceux de la foire, et de fermer le bal de rOpéra. A une heure après minuit, elle fut mise sur un matelas, dans des draps, et des gardes du corps la descendirent dans un grand
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caxroi^ie* On la plaça au fond sur fton séant; un BUspeuBoir passant bou3 aes aisselles la tenait en équilibre, l'empêchait de ballotter. Elle était en manteau de Ut, coiffée en négligé et avec du rouge. Deux femmes de chambre, assises sur le devant du carrosse, lui faisaient face; ses dame» raccompagnaient dans un carrosse de suite. On arriva aux Tuileries. Le mardi gras, elle fu't e:i^posée lur un lit de parade dans un petit appartement du rez-de-chaussée, tout tendu de blanc ainsi que la chapelle ardente, le vestibule et le devant de la porte qui s'ouvrait sur le Carrouseil. Point de masques dans les rues ce jour-là, on fit cesser les violons' chez les traiteurs et dans les cctbarets (1)«
De retour h Versailles avec toute la cour le jiendemain dô la mort d'Henriette, Louis XV avait voulu ôtre seul ; il avait chassé deux fois, mais sans parler, sans rien voir ni regarder. Le mercredi des cendres, le dauphin et les princes
(1) V. Barbier (V^ 158 et suiv.)^ à qui nous empruntons 10118 CM déisilf fi précis;
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du sang, puis Victoire, Sophie et Louise avec les princesses du sang, vinrent jeter de l'eau bénite. Seule Adélaïde ne parut pas; on avait craint, non sans raison, l'effet de ce spectacle sur son esprit, alors entièrement exalté par la douleur. Le jeudi, à sept heures du soir, un nombreux cortège précédé de gens à cheval, entouré de pages et de valets qui tenaient des flambeaux, porta le cœur d'Henriette à Tabbaye du Val-de-Grâce. Le corps fut descendu le samedi dans les caveaux de Saint-Denis. Le convoi partit des Tuileries, passa par les rues Saint- Honorié et de la Ferronnerie, par la rue et le faubourg Saint-Denis, au milieu d'une grande affluence de peuple et de carrosses sur tout le parcours. Treize mille flambeaux avaient été distribués aux personnes de la suite. On pense bien que tous les pages, valets et gardes n'a* valent pas l'âme en peine sous leur livrée de deuil. Point de grande cérémonie funèbre au dernier siècle, surtout dans les dernières années, où la valetaille n'ait affiché une impudeur^ un
cynisme révoltant, signe manifeste d'une profonde démoralisation. Des mousquetaires se comportèrent d une façon indécente, jetèrent au milieu de la foule des torches allumées et brûlèrent quelques perruques; il y eut plusieurs scènes tumultueuses. Cette princesse de vingtquatre ans eut plus de courtisans à T abbaye de Saint-Denis qu'au palais de Versailles. Beaucoup affectèrent devant le roi une douleur qu'ils étaient loin d'éprouver. Il y eut foule autour du catafalque ; à la vérité, celui-ci était d'une extrême galanterie, en blanc, couleur de rose et céladon. Louis XV reporta toute son affection sur Adélaïde : elle eut le fameux appartement de la comtesse de Toulouse, avec l'escalier dérobé; plus tard elle habita dans l'appartement même du roi. « Il paraît ne vouloir plus faire sa société que de sa famille, en patriarche et en bonhomme, » écrit Argenson. La cour était en deuil; la mélancolie habituelle du monarque était devenue affreuse. Il avait beaucoup de
goût pour la dauphine, aimait cette longue
figure maigre où Ton ne distinguait que deux g^rands yeux d'une infinie douceur. Il causait avec ses enfants et se décidait par eux sur bien des choses. Naturellement c'était surtout l'aînée, Madame Adélaïde, qu'il consultait. Certes mieul eût valu pour le roi de France se diriger d'après le vol ou le chant des oiseaux. Il connaissait au moins, lui, la géographie, s'il ignorait l'état actuel du monde et l'esprit du siècle ; mais elles, ces pauvreé filles de France, simples échos de Tarchevôché^ que savaient-elles ? Plus impérieuse que jamais, violente, emportée, fière de sa faveur naissante, et comme étourdie par la chaleur de son sang de vierge qui lui montait au cerveau, Adélaïde ne dira bientôt plus au roi : c Vous platt-il que cela soit^ Sireî » elle dira : c Nous fercms ceci ou cela ! %
Tous les matins, avant d'aller à la chasse, Louis XV descendait chez elle avec son càSé, qu'il faisait lui-même. Adélaïde tirait un cordon de sonnette pour avertir Victoire; Victoire à son tour sonnait Sophie, et Sophie sonnait
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Louise. En (ltleI(|Ues iûstants, les quatre ^(mtB étaient dans les bras oti snr leâ gônôtti de leur père. Louise, la pauvre infirme, dont Tappartement était le plus reculé, traversait en conrant lin ^nd nombre de chambres, arrivait, tout essoufflée, la dernière. Peut-être le roi dônnalfril déjà à ses filles lès singuliers petits noms d'â^ mitié que Ton sait. H ne déplaisait pas à k bonne et ^àsse Victoire de s'entendre appeler Ûochê. Adélaïde, (^ui dans nnô lettre se nomme elle-même Madame ïofckm, avâit été baptisée Lùg^ue^ Sopîiîe Oraille^ Louise Ûhife. Tous les soirs à six heures, au retour de la chasse, m déhotte du ro% nouvelle visite des princesses & leur
père, mais Cette fbis avec nnê sorte d'étiquette. t Les princesses, dit Madame Campaâ, paih saient un énorme panier qui soutenait une jupe chamarrée d*or ou dé broderies ! elles attachaient autour de leur taille Une longue queue, et cachaient le négligé du reste de leur habillement par im grand mantelet de taffelias noir qui les enveloppait jusque sous le menton. Les cheta^
liers d'honneur, les dames, les pages, les écuyers^ les huissiers portant de gros flambeaux, les accompagnaient chez le roi. En un instant^ tout le palais, habituellement solitaire, se trouvait en mouvement : le roi baisait chaque princesse au front. » Telle était la vie ordinaire des filles de France dans ce grand palais de Louis XIV, qui déjà devenait désert et d'où la vie se retirait. Dès le 8 mars, la reine avait repris son étemel cavagnole. En juillet, Sophie commença de suivre les chasses à cheval. Peu à peu le souvenir de la morte tant aimée fuyait, s'évanouissait comme une blanche nuée dans l'azur d'un ciel de printemps*
A Parme, la « pauvre duchesse » ne pouvait oublier si vite. Avec Henriette, avec sa sœur jumelle, elle sentit qu'une partie d'elle-même avait cessé d'exister. Elle écrivit à son père la lettre la plus touchante, dit qu'elle voulait mourir en France, reposer près de sa sœur, dans le même caveau de l'abbaye. Elle revenait; en septembre, elle revit tout ce qu'elle aimait sur
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la terre. La situation d'Elisabeth n'était guère meilleure que lorsqu'elle était arrivée de Madrid quelques années avant. C'était toujours cette € fille mal mariée, » humiliée, indigente, qui tirait au roi de grosses sommes d'argent, sollicitait de nouveaux secours ou un établissement meilleur. Don Philippe, magnifique et misérable comme l'Espagnol classique, ne savait pas mieux gouverner que combattre. Ce grand enfant, mou et vicieux, mangeait en quatre mois les revenus de son petit Etat.
L'infante vécut à la cour de France pendant un an comme à son ordinaire, c'est-à-dire sans montrer aucun goût pour les spectacles, la musique ou le jeu. « Elle s'ennuie de tout, comme on est dans le reste de la famille, écrit Argenson. Elle ne tire de plaisirs que de son cœur, aimant son père et sa famille, et ceux qui l'approchent. Le roi est à peu près comme elle, mais les impressions sur le cœur et sur l'esprit passent plus vite chez lui, » A cette époque, pendant le séjour même de sa fille, le caractère de
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Louis XV baissa beaucoup, la volupté l'euvalût, 4ét9n(l tous les ressorts de son âme et le livre saus force aux habitudes de froide et cynique débauche, La Pompadour, qui plus que jamais tenait ^ f sa plaoe^ » faisait déji^ consulter lefi théologiens en 3orbon»§, affectait une dévQtiop hypocrite, intrigriait pour devenir dame du palais d^ la reinei et entre temps p'initiait h m nouvelle charge de surintendaute de^ plaisir» du roi. Aprè^ la Murphy viendra Mademoisi^o df> Romans, puis le petit sérail du Parç-'aux-Çer&, Oq serait pourtant ne pas çoAuaîtrô Louis XV que d'imaginer, avec le vulgaire, qu'il ait cher^ ché ou trouvé quelque plaisir en me telle vie, Puisqu'on l'y poupsait, il suivait la pent§ dô w nature, il s'abandoAnait k oea joie^ mornes il; désespérées dont Tarrière-^goût donue des nau^ sées, Le matin , le roi travaillait avec une q^^ tsàw allégresse, il lisait les dépêches, écrivait aux agent» de »a politique secrète, prenait oon^ naissance des secrets de la poste, déjeunait cheii Adélaïde, causait avM ses ^es, Bientôt m tête
s'alourdissait, il avait de noires vapeurs (comme on disait alors), il était triste, mélancolique et paresseux, quelque chose en lui défaillait ; il se sentait faible, mol h la tentation, se laissait aller sans illusion aux énervantes délices d'une sorte d'évanouissement voluptueux.
C'est pendant le court passage au ministère de l'abbé de Bemis, l'année même de l'attentat de Damiens, que la duchesse de Parme revint une troisième et dernière fois à Versailles. La guerre de Sept ans avec l'alliance autrichienne, si fimeste à la France, commençait. On sait aujourd'hui que cette guerre fut proprement l'œuvre de Louis XV. Les intrigues de la Pompadour et l'adroite politique du prince de Kaunitz, conseiller de l'impératrice Marie-Thérèse, n'ont pas été sans influence sur un monarque aussi naturellement irrésolu, mais, après le marquis d'Argenson et le duc de Choiseul, sans parler de Duclos, on peut aifirmer que cette guerre fut proprement une guerre de religion, une croisade contre les hérétiques, et que le roi
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de France ne souhaita tant d*écraser le roi de Prusse que pour anéantir le protestantisme en Europe. C'est pour ce bel exploit que la France s'abaissa à n'être plus qu'un « corps de réserve aux ordres de l'Autriche, > comme l'a dit le comte de Broglie, et qu'elle perdit, avec sa vieille réputation militaire, ses colonies de l'Inde et de l'Amérique, deux cent mille hommes, plusieurs centaines de millions. L'entreprise était insensée. En France et hors de France, l'opinion publique éclairée, l'esprit du siècle, qui n'était plus un vain mot, condamnait la poU tique du roi trèschrétien. Cette politique ultramontaine est la même qui inspira les coups d'autorité du roi contre les parlements. L'édit rendu plus tard contre les jésuites ne tire pas à conséquence : Louis XV céda devant l'ouragan qu'il voyait venir. De cœur, il était et il fut toujours avec les jésuites (1). C'est une fatalité historique de la
maison de France d'être denieurée la servante
(1) Theiner. Histoire du pontificat de Clément XIV, t. I, p. 52.
des évêques de Rome sans vouloir tenir compte des changements survenus dans l'Occident depuis le seizième siècle, et d'avoir sacrifié le meilleur sang des Français à cette cauSe perdue, bien digne d'un autre âge, de la domination de TEglise catholique romaine dans le monde civilisé.
L'infante arriva le 2 septembre 1757 à Choîsy. Elle était en bonne santé, mais encore engraissée. Elle écrivait le 22 août à don Philippe : « Je me porte à merveille, et ris à mon ordinaire de ce qui ferait pleurer les autres. » Sa tête était plus que jamais pleine de projets. Après avoir rêvé Milan, les Pays-Bas, la Pologne, les Deux-Siciles, elle n'était toujours que duchesse de Parme ; avec la guerre, sa malechance allait finir. Certains articles secrets du traité d'alliance entre la France et l'Autriche, dans lesquels l'infant n'avait pas été oublié, semblaient gros d'avenir. Puis elle songeait à l'établissement de sa fille aînée. Il fallait être à Versailles pour profiter des événements , faire ses affaires
soi-même, voir les ministres tous les jours, se
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délier dô« défoUlaoces du rpi , et dicter à don Philippe ce qu'il déviait dire ou écrire, Çeq négQCJ^tionSi dont k» documente existent aux w* pbiveg des affiiirea étrangères, nom* entr^eraiçnt trop Ipin, Pour cette dernière période de la vie de Madame Infante, je veux dirQ pour ce^ d,e\i% années de p^'çur à la çonf^ ûî| çlle
fflourut le 6 décembre 1759* on citera seulement quelque» fragments empruntés aux lettre» çaiçQr© inédites (1) qu'elle écrivit alpr» h dQU PbilippQ.
Cg qui dans ces lettres d'Elisafceth a trait h eee sceurs et au reste de sa famille a paru surtout di- ^e d'intérêt pour ce travail» Ypici couwuwt Vinfaute raconte un accident arrivé h la princesse Sophie: i FoutaiueWeau, 19 septembre 17117.». A propos, que diras-tu de l'adresse d'imagination de Sophie ? £fl0i çgmfnencerait à marcMv d'hier^ fi filk Tkavmt ^as pe%T, I^amartinièri dit qu'il vaut mieux qu'elle ne marche pas, riutérieur de
la plaie n'étaut pas encon^ fermé. Je ne sai» si
M, 4e 3aiut-Vital t'a bien expliqué cettQ Wptoire.
Elle voulait, étant debout, couper un morceau de pain de chocolat, et mit le pied sur une chaise pour Tappuy er sur son genou ; le couteau glissa malheureusement, et coupa tous ses jupons et sa cuisse très-près de la veine-cave. On dit qu'il aurait fallu lui couper la cuisse, si cette veine eût été atteinte, cela fait frémir. La plaie est plus longue que le couteau n'était large, ce qui prouve la force de Tincision. Cependant, avec deux jours de diète pour tout remède, elle en a été quitte. » L'infante entre sur la santé de ses sœurs en des détails intimes oti l'on ne peut toujours la suivre.
Elle venait en quelque sorte pour assister k la naissance de ce fils du dauphin dont la légèreté devait être un jour si funeste à Marie-Antoinette, et qui, roi des Français, s'appela Charles X. c Je suis arrivée un peu avant six heures chez Pepa (la dauphine JosèpAe de Saxe) ; ses douleurs étaient très-légères; aux trois quarts, elle a été de son pied dans sa chambre, à la quarante-cinquième minute, elle s'est couchée sans
aide sur sou lit de travail. A sept heures, le comte d'Artois était arrivé. Elle n a crié qu'à la dernière douleur. Il est petit, mais bien fait pour vivre, et paraît fort, du moins à sa voix (9 octobre 1757). » On voit Tinfante dans le petit appartement du château de Versailles où elle étouffe en été et se pâme en hiver. Les voyages de la cour étaient, on le sait, continuels. « Nous allons ce matin à Bellevue, où le roi s'est purgé; nous y retournerons sans doute tantôt, car ce matin c'est avec la reine. Voilà neuf heures qui sonnent, et je suis déjà coiffée et en grand habit. » Les dévotions lui prennent un temps précieux qu'elle préférerait employer à ses correspondances , mais il ne lui est pas même permis de manquer au salut c sans une espèce de scandale, ou sans donner matière à bien des raisonnements à éviter. » Du reste, elle déteste le mai-^ gre, mange « à crever » comme ses sœurs, et, dans une missive à don Philippe, ajoute en forme de post-scripium : < Dis à M. Rtie que son maraschin est excellent pour le goût, mais qu'il
n'est pas assez fort. » Elle aime toujours peu le spectacle, elle oublie la comédie, manque une représentation de VOrphelin de la Chine où Ton avait fait jouer pour elle Mademoiselle Clairon. Puis il y a le jeu de la reine, l'inévitable cavagnole, où la bonne dauphine elle-même envoyait maintenant à sa place une de ses dames. < J'ailais t'écrire tantôt, mande l'infante à don Philippe, quand on est venu savoir de la part de la reine si je venais jouer; elle n'avait personne. J'ai donc été obligée de m'habiller et d'y aller. Je comptais que cette belle action me porterait bonheur, mais je me suis trompée, j'ai perdu. »
Quant aux chasses, elle n'avait garde d'y manquer : non qu'elle y trouvât quelque contentement, mais elle savait qu'il n'y avait pas de meilleur moment pour faire sa cour au roi.
« J'allai vendredi à la chasse, j'y pensai périr d'ennui, d'autant qu'il faisait un chaud affreux, et que nous fûmes toujours dans les plus vilains endroits de la forêt, où nous pensâmes verser,
et OÙ les rochers augmentq,ieTit encore la chaleur du soleil. Nous les plantâmes là bien vite, ^\ au retour nous ^^mes les plus beau}^ endroits du monde, où j 'aurais bien voulu quo tu pusses te trouver transporté par enchantement s quel plaisir j'en aurais ressenti! Le roi prit trois cerfs ce jour-là, > A, Versailles, Tinfante paraissait vivre de la vie commune ; en réalité, elle
demeurait étrangère à ce qui l'entourait, Une idée fixe dominait ses jours, hantait son som^ meil, la suivait k sa table couverte de dépêches, galopait avep elle sur son cheval pendant les heures de buissons creux des chasses royales^ Elle rêvait un « établissement honnête t^ pour don Philippe et pour ses enfants. Elle se croyait, non sans apparence, quelque aptitude aux ghosea de la politique. Les circonstances Tont fort mal servie; elle n'en a pas moins montré jusqu'à la fin une rare activité d'esprit, un sens droit, une raison pratique fondée sur un cer» tain nomhre de notions exactes et justes.
f L'abbé m*a dit, avoue -t-elle en parlant de
Berni9, que je serai» ui^ bon ministre 4©8 ftfr faires étrangères. >
Les temps étaient mauTais, L'oilmcq ^utri* çWenne n§ npup portait pas l)Q^heur. I4*i^fa^t^
mande k don Philippe h 4QUveU§ 4u (Jégastp© 4§
gosbaeli ; f Jq wq mî^ éveiMe ^ i»§pt beurep
pour t'écpire, mon cher; tu sauras, avant d§
recçToir m«t lettre, la bataille 4^ M, Soubis^i §t Ja bonté dont po^ §oWa!.ts s'y §Qnt comportés ; cela fait une mwvaiee nouyellçi et qui fait ternir âe bien mauvais prgpoa ici, parce qu'on y
joint de la personnalité suptgut} ç'ist pourtant
le premier écbee flabeu^ de cette guerre que noua ayons eu, Ce qu'il y a d'affreux, c'est que depuis la première nouvelle noua n'en avons point eu de cette armée.., Le roi est admirable i il a ét<^ fâché comme il devait Têtre, mm pulle itération de crainte n'a paru dans pçu air \ pour toutes le» femmes de la cour, [elles] seraient k faire rirej si on le pquvalt (Verpailles, 15 novembre 17&7),i> Après Sour
bise, iiîQheUeu : f ^otre retraite est a^euse,
nos affaires sont dans le plus mauvais état ; la honte est entière. M. de Richelieu, en six mois, a perdu une des plus belles armées et déshonoré toute la nation ; il crie justification sur les voleries ; il prétend prouver son équité. Je trouve bien humiliant d'en être là. Pourquoi a-t-il donc laissé voler? Tout cela ne répare rien. Aussi cela n'occupe que les caillettes de la cour et de la ville; le peuple le déteste. Il faut se soumettre, tâcher de tirer le meilleur parti pour le présent et pour Tavenir, quoique reculé; ce serait au moins pour nos enfants. »
Ses enfants! elle n*a pas une pensée qui ne soit à eux. Elle ne s'occupe pas seulement de chercher une gouvernante française pour sa fille cadette, elle trouve un précepteur pour son fils. C'est à l'abbé de Condillac qu'elle confie l'éducation du prince de Parme. Naturellement ce n'est pas parce qu'il avait publié YjEssai sur r origine des connaissances humaines ou le Traité des sensations^ mais quoiqu'il eût écrit te € livre un peu métaphysique, » que l'abbé fut
agréé. La chose fit scandale. « Nous n'aurons, je crois, mande-t-elle en mars 1758, nous n'aurons rien à nous reprocher sur ce choix ni en ce monde ni en l'autre; mais il faut que je te prévienne que les jésuites ont été abasourdis de perdre encore chez nous. Ils n'ont pu d'abord se plaindre, le choix étant loué aussi généralement, mais enfin ils commencent tout bas à parler de ce livre. Notre fils doit être bon catholique et non pas docteur de l'Eglise ; toutes les controverses lui seraient inutiles à étudier. » Il faut savoir que l'infante, bonne catholique sans doute, ne fut point ultramontaine comme on Tétait dans sa famille. Elle ne se gêne pas à l'occasion pour dire son fait à la « prêtraille. b
Elle songeait toujours au mariage de sa fille Isabelle avec un archiduc; il était temps qu'elle parût à Versailles. «Notre mariage va mal, écrit l'infante le 19 septembre 1757 ; il y a de plus anciens engagements; Stainville les rompra, s'il est possible, mais la fidélité de notre alliée me fait trembler là-dessus. » Cette alliée est
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l'impératrice Marie-Thérèse; Madame Elisabeth met tout sou espoir en Choiseul. Les négociations furent longues et laborieuses . Enfin, le 30 avril 1759f elle s'écrie : t Juge de ma joie de la tienne, mon cher, car je ne saurais te la mieux exprimer. C'est un grand bonheur pour nous que l'établissement de notre fille, et surtout celui-là... L'impératrice est charmante, b Le mariage est arrêté ; Marie-Thérèse exige encore le secret. Ce n'est que le 13 août 1759 qu'il est question des lettres de l'empereur et de l'impératrice demandrant officiellement è^ Louis XV sa petite-fille pour l'archiduc Joseph. L'époque n'était pas encore fixée ; l'infante va en écrire à sa fille. <M. de Stahrenberg au sortir de chess je roi étant venu chez moi, et ayant dit lui-môme publiquement cette affaire, il serait de mauvaise grâce de le cacher à notre fiUe, outre que Ton paraît désirer qu'elle apprenne l'allemand . ^
Puis elle s'occupe de la parure de la fiancée, des perles et des diamants que son enfant por-^ tera le jour de son mariage, L'écrin n'était pas
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de0 plus brillantâ ; mais Madaiaci Elisabeth était de trop bonne maison pour cacher sa pauvreté.
Elle ne veut pas qu'à cette occasion don Philippe, toujours magnifique, fasse montre d'une opulence qui n'en imposerait à personne» < Quant à ma fiUe, on n'ignore pa^ notre situation. La France donne trop 'à l'impératrice pour qu'elle puisse exiger des chiffons. Qu'elle soit honnê* tement} Toilà, je crois, ce qu'il faut, et le comte de Choiseiil saurait bien empêcher qu'ils y trouyent k redire,,. Il faut penser iii nou^, non m% Autriçhiena, k qui reviendrait tout le faste et la fumée, Elle (l'impératrice) a dit elle-même au comte de Choiseul qu'il n'y avait que les petitîï princes qui dussent ^'occuper de^ os* tentations; elle ne pourra donc pas blâmer que, noua conduisant suivant elle et notre
naissance, nous ne nOU9 ruiuiOQ^ paA en pom* POUQi »
Cette lettre est du 5 novembre 1759. L'acti»
vite, h pui3aance de travail de l'infante ne fai<*
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blissait pas. Mal servie par le roi et par les ministres, déçue dans tous ses projets d'échange du duché de Parme contre la Toscane ou quelque établissement en Flandre, en Lorraine, etc., elle songeait maintenant à la Corse, c Notre état ici est aflfreux ! * s'écrie-t-elle. Elle ne manquait ni de courage ni de volonté, mais elle sentait que sous elle quelque chose se dérobait, qu'elle avait beau lutter et se débattre, qu'après tant d'efforts elle retomberait brisée au fond du € gouffre, » comme 'elle appelait son duché.
Peut-être eut-elle à cette époque, dans une heure de désespoir, quelque pressentiment de sa fin. C'est certainement alors qu'elle rédigea et écrivit de sa main quelques pages touchantes qu'on lit dans le manuscrit de la Bibliothèque nationale, sorte d'enseignements de la duchesse de Parme à son fils Ferdinand. Voici les premiers mots de ce document :
€ La vie est incertaine, mon fils, et mon caractère trop sincère pour me vanter ou affecter même une parfaite indifférence sur la durée de
la mienne; mais je sens que l'envie de vous voir, de vous laisser digne du nom que vous portez dans ce monde, tel que je vous désire enfin, est un des liens qui m'attachent le plus à cette vie, et une des raisons peut-être qui abrégera le plus la mienne par les tourments continuels que ce désir et la crainte de n'y pas parvenir me causent. L'aveu de mes sentiments me sera une grande consolation à pouvoir vous laisser, si je meurs avant que vous ne soyez en état de le lire ; si je vis, ils me serviront de plan pour vous former, et dans l'un et l'autre cas ils vous seront toujours une preuve de ma tendresse, de l'occupation où j*ai été de votre bien dans un âge où bien des gens ne le connaissent pas encore. »
Vers la fin de novembre, l'infante, toujours éprouvée par le mal qui avait tué sa sœur Henriette, tomba tout à fait malade ; une fièvre terrible avec transport au cerveau se déclara; les pustules de la petite vérole apparurent; elle expira le 6 décembre. De même que pour
S38 fOJOUM DE fmbSEÊ.
Louis XV là putréfaction ôommençà àVaiit la mort; on se hâta d'ensevelir le Cadavre; les capucins i^uî l'éttiportôrent n*eii pouvaient soutenir l'infection.
LES mUBS D£ loms XV. 23d
La mort, le cloître, Texil, disperseront bientôt dans le temps ou dans Tétemité les restes de la famille royale. Senaô, médecin du roi, ayant ordonné les eaux de Plombières à Mesdames Adélaïde et Victoire, dont la santé était alors trêsaltérée par les excès de table que l'on sait, les princesses partirent avec une suite nombreuse pour les Etats de leur grand-père Stanislas Leczinskî. Les relations du voyage de Mesdames en Lorraine ne manquent pas ; on y voit qtl*il ressemble fort à tous les voyages officiels de princes et princesses de France. Pendant les quatre mois que dura leur absence, de la fin de juin à la fin d'octobre 1*761, les princesses Sophie et Louise vinrent à Paris pour la première fois^ entendirent la messe à Notre-Dame, visitèrent
Sainte-Geneviève, se promenèrent sur les boulevards ; bref elles reçurent des Parisiens tous les honneurs qu'on avait rendus naguère à Victoire. Réunies, les quatre sœurs recommencèrent à vivre de la vie un peu monotone que nous connaissons : elles s'ennuyaient seulement un peu plus qu'autrefois. Pourtant à cette époque elles avaient un maître de musique qui ne répandait point autour de lui la mélancolie, je veux parler de Beaumarchais. Le jeune horloger, devenu contrôleur (sans contrôle aucun) de la maison du roi, possédait, entre bien d'autres talents, une prestigieuse habileté de harpiste. On a dit avec quelle furie Adélaïde jouait du violon ; Victoire était aussi une grande musicienne :
outre le clavecin et le violon, elle avait appris la musette, la guitare et la basse de viole. Depuis le cor jusqu'à la guimbarde, on jouait de 4;ous les instruments de musique dans la famille de Louis XV; on ne savait pas encore jouer de la harpe ; on prit des leçons de Beaumarchais. Un concert de famille fut organisé, auquel as-
sîstèrent chaque semaine le roi, la reine, le dauphin et un petit nombre de personnes. Voici un billet de la princesse Sophie qui a trait à Tun de ces concerts (1) :
Ce 5 juillet 1762.
Je vous remercie, Madame , des petits écus que vous m*avez envoyés pour M. de La Luzerne, Depuis ce temps j*ai très bien dormi. L'accompagnement du De Vrofun^ dis sur la harpe sera sûrement très beau, un peu triste; il ne faudrait pas le jouer le soir. Je vous prie, Madame, d*être persuadée de mon amitié, et que votre lettre m*a fait beaucoup de plaisir.
Sophie.
Beaumarchais, qui affectait auprès des princesses l'air dégagé et les belles manières d'un homme de qualité, fut pris au piège qu'il avait tendu lui-même. On le traita en homme de qualité, il fut chargé de satisfaire toutes les fantaisies musicales de Mesdames. Presque chaque jour les dames des princesses lui firent Thon-
(1) Le texte de ce billet, jusqu*ici inexactement publié, m*a été gracieusement communiqué par M. Rathery»
nètif de lui écrire pour le priéf d^acheter tme muAetté, un tambourin, une harpe, que 8&i»je? D'argent^ il n'était point question. Quand le
malheureux Beaumarchais, déjà fUiné ftU point de TkMoir plus le sol par les voyages de Paris à VersailleSi osait présenter son mémoire, on ne manquait jamais de le renvoyinr aux oal^idea
^recquei}^ aveo lee auti^es ficmmisfteurs de la ma^
son de France.
Mais aussi qu'était allé âdre dans Oe TietiSt
monde le jeune Figaro? Ce qtt'H fit toute «a tie î il intriguait, s'il ne plaidait. Grâce au crédit de Mesdames, il obtint, non la charge de grandmaître des eaux et forêts, mais cdle de lieutenant général de chasse aux bailliage et capital-^ nerie de laVarenne du Louvre» Ce n'était guère; il pesta contre les préjugés des nobles qui souriaient en s'enquérant de son fief, et se promit bien de tirer plus tard un meilleur parti de la connaissance de Mesdames^ Il fit tant et si bien qu'au cours d'un de ses innombrables procès il
se présenta au public, dans un mémoire, cofflffle
le protégé doi filte» de Fr^noô : il puUIft m^ l#tt^ qu'il s'éteit fait écrire par la dame d'han'» oaur de Viotoire, C'ert alor» qu'il «'attira cette déolaratioa, liguée Adélaïde, Viotoir© et Sq» plue ; « Nqu» déolarou» ne pre»dr§ aucun inté-»
rêt à M. Caron de Beaumarohaipi et à 808 a^F@t
at ne lui woir pa« permis d'insérer dan» m mémoire imprimé et puWié in a^garana^» do notro protection, >
Figaro avait mwti, c'était son moind^ dé»»
faute II est même probable qu'il m fut qu@ médiocrement humilié, Oerte» c'étaient de très-p^tiî et très-médioQrcs esprits quo ceux d© Mesdames ; la hauteur et la déUoatesse d© îoup caractère étaient c©p«ndant quelque choso do trop nMni pour Beaumarchais. H ne comprit pas, no fut ni moins fat, ni moins impertinwt. On savait qu'il avait été chassé de Versailles} M. do Sainte Florentin lui avait envoyé l'ordre de n'y plus reparaîtro. Do bonnes âmes s'étonnaient de sa
disgrâce, demandaient les raisons et les causes, — à quoi Beaumarchais, avec une désinvolture
admirable, répondait en pirouettant : c Jeune comme je suis, point mal de figure et partagé de nombre de petits talents qui sont les délices des femmes, il n'est pas étonnant qu'on ait craint que tout cela ne montât au bonnet de Madame Adélaïde (1). »
Ne dirait-on pas que Figaro en sait long sur le chapitre de la princesse? H ne pouvait paraître, il est vrai, en savoir moins que le public, lequel jasait beaucoup sur le compte des princesses, d'Adélaïde surtout. Les propos défavorables à Mesdames avaient fait le tour de l'Europe. Etonnée de les voir persister à Vienne, Marie-Thérèse en écrivit un jour au comte de Mercy pour savoir le vrai. Le comte ne cacha pas à sa souveraine qu'une tendresse plus que fraternelle aurait existé, disait-on, entre le feu dauphin et Adélaïde, et qu'ensuite cette princesse aurait eu du goût pour Tévêque de Senlis, premier aumônier de Louis XV. Madame Victoire
(1) Cf. Collé, Journal (janvier 1767), t. HI, p. 123, édition de M. H. Bonhomme.
passait pour avoir eu un enfant de son père (1). D'autre part, dans une publication étrange, ne visant évidemment qu'au scandale, qui parut en 1790, à l'imprimerie royale, sous le titre de Livre rouge^ ou liste des pensions secrètes sur le trésor public j avec les noms et qualités des pensionnaires, l'état de leurs services, des observations sur les motifs qui leur ont mérité leur traitement, Beaumarchais est noté comme ayant reçu 60,000 livres « en considération de la discrétion sur les couches de Madame Adélaïde. »
La discrétion de Figaro ! Quel gouvernement assez abandonné des hommes et des dieux a jamais pu s'y fier? Déshonoré, flétri par les tribunaux, réduit au rôle d'agent de police secrète en Angleterre et en Allemagne, Beaumarchais n'avait jamais été moins capable de supprimer un pamphlet : il était infiniment plus capable de l'écrire. Il n'en imposa qu'à Paris. A Vienne, on
(l) Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-ArgenteaUy publiée par MM. d*Arneth et Geffroy, U II, p. 178 et 186*
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np djEiigna jaème -pm 30Ufir« dQ pes tours peudar Wes, Il lie pftrftît P94, à di?e 1q vrg-i, que Beaumarchais en ftit §u plus qu'où eu sait aujourd'hui sur Adélaïde, si bien qu'eu bonne critique jl faut epçQfe ?'§U tenir, après UQ siècle, auî^ parol§s du çQffîte de M§?py-Aï*ge^t0au ; i Parmi une cation aussi légèr§, il m m% pas manqué de mQy^Rg d'apprQfQudi? da pareils faits, et je
puis diF9 que mps î?§çl^e?eb§s m m'QPt p^s pro-
Quré dlftdiçes qvij dQUPï^SSent \^ piqipdpe lu§ur de projb^bilité |t ces a^reux prppos, t
On dQit pourtant p?eftdf§ g^PdSi eP pareille pifttièpe, de trop i^ffi^me?. 0'§s| Mw ftsseiç d^ P?Qirg P9]ir sgi ; il mvm^ Umèvmm de p?éteRd?e
^mpBer Jeg autres h 89^® aeutiweut* Ou Ut dans les ^guvmirs à§ la Bftrquise de Oftylua qui M. de Lttssay, ua pêu t^êp eutêté d^ spu opinioçi
sur la y§rtu de Mada?m§ de Mwuteupfi, s'ftttim cette repaptie d§ Madame §a f§8iîue i « Qqmmwt
faites-vous, Monsieur, pour être si sûr de ces chosesrlà? » N'oublions pas qu'un assea §raud nombre de mémoires du dernier s|è§l@, d§§ plu.^
peut-être j^w^is publiés, Pour tQUt fepiettfe en
pestiQp, il suISrflit 4'u»g lettre inédite. Qui
gftit? Puis, quoi qu'on eu dise, on ue découvre
ijtmm tout. Dwe l'état 4q no» Gonuaissapoea, agencer d'juçeste Im ffles de i,ouiei ^V, e'eit les calQRHÙer, Cela ne veut pas dire que la t§«dpessi du pèfe m m mit pas quelquefois égalée. 8»?=peiona-iiovis que vers 1749 le roi avait pris l'ha» bitude 4e faire revenir Mesdainfi le soir dans
les eal)ipet8 pQur met eapèçe de r§toïir de QÎl88a§,
gftU8 soulier sulieîseut au due 4'Qrléaiïg m h s» fille, la duGhegge de Berry, 4 est permis d'iiBagir sep que la teuue des GOQvives paret quelquef"^ W?m mu valets} maii o» s'ai^aait û'm gcew si vrai ^m m petit moude, avea tant de joie ©t 49 jeime8§e, qu'os Re pensait seuleffient pas Ji pri! Çe§ ebarwantes fainiiiarités entre kg pères gt les filles ont Um n'être plus daui le^ înœups, elles sent 4ans la natnrg, Qu'on aille m imi 4§i eboses, on rgeonn^tra ici gg dernière analyse un cas partiçuliep de la gran4§ loi à'ateité qni
rapproche, attire les sexes différents. Si la sœur ne voit pas sans déplaisir raffection de son frère pour une autre femme, si la mère pardonne rarement à l'épouse de lui avoir ravi le cœur de son fils, comment le père ne serait-il pas jaloux de sa fille ? A en croire Madame du Hausset, qui rapporte une conversation de la Pompadour, € il n'y avait point de supplice auquel le roi n'eût condamné un homme qui aurait séduit une de ses filles. » Adélaïde, on Ta dit, eut un éclair de beauté : à cette époque, paraît-il, un seigneur osa lever les yeux sur elle. La colère du roi fut terrible ; le seigneur reçut Tordre de s'éloigner de la cour pour quelque temps. Le récit de Madame du Hausset est sans doute identique avec celui que fiait Argenson (mars 1752) : il s'agit du jeune garde du roi, c très -beau et bien fait, » auquel Adélaïde avait envoyé une tabatière avec ce billet : c Ceci vous sera précieux; on vous avertira bientôt de quelle main il vient. » Le jeune garde était une âme simple et candide : c*étaît en vain qu*il avait respira Tair de la cour
la plus polie. Il courut porter la tabatière au duc d'Ayen, son capitaine. Instruit de Paventure, le roi envoya son garde au bout du royaume, avec pension de 4,000 livres; la princesse avait alors vingt ans, et Ton était au printemps.
Déjà en 1748, quand Adélaïde eut la petite vérole c à quatre ailes, > les assiduités du prince de Conti, qui s'était enfermé avec elle, donnèrent lieu à des propos que le duc de Luynes déclare c absolument faux. > Quelles qu'aient été les intentions du prince, il parait n'avoir pas été bien traité : il passa dans le parti de la Pompa- , dour. Pour épuiser la chronique fort peu scandaleuse, on en conviendra, de Madame Adélaïde, il resterait à parler des amoureux bizarres qui l'adorèrent pour avoir vu son portrait et n'hésitèrent pas à demander sa main. Les excentricités de la princesse devaient provoquer de véritables cas de folie. L'un de ces amoureux fut un marchand de dentelles qui, retiré du commerce, avait, comme Beaumarchais, acheté une charge à la cour ; il pria Louis XV de lui accorder une
^udienoa; ^çul ayeo 3a majestét 11 lui avoua qu'il çhéri^^ait s^ fille ^ 1» lui demanda m mariage. On ne dit pas^ mais il est probable qu'il eut le sort de ce chanoine de Luzarcbes, près de Chaatilly, qui, introduit devant Adélaïde, »e jeta tcmt h coup h ae» genouxi lui eonfesaa que, ne pouvant réei^te? h la pa83ion, il avait résolu de la lui déclarer, mais que lei vuea étaient d'im ga« lant homme et qu'il avait dewein de Tépouser (l). Il prétendait descendre des rois» de Jérusalmn. Pans le contrat, qu'il avait eu le poin de dresser d'avance, et qu'il déroula non sans fierté aux yeu:i( d'Adélaïde, il prenait le titre de f trtohaut, très -puissant leigneur, monamgneur Alexandre Çé»ar, néophyte de Lusignan, ete* > Il semble bien que ee bon prôtrei qui se nom-. mait François -Nicolas Perrier, avait la judieiaife brouillée : on le fit transporter k dans une honnête maison de fous, » h Charenton.
(1) Çorrespondaneç ^ecrétç ntr Itouiê XFJT, ilar^r-^nf^î? nette, la cour et la ville, publiée par M. de Lescure, t. I^ p, 80.
A pArt Cêi ft^êfitufês f oinanestiues ôu burlesques, la vie d'Adélaïde semble âtoîf été âUâsi uniôj aussi pure que celle d'Henriette, de Victoire ou de Sopbie« Je ne parle pas de Madiufflte Louise ! m laidêUf 6t sa diffbfmité n'ont Jâiûftis pêrfflis à personne dé soupçonner sa vertus Il se trouYa Cepeâdant à VèrSaiUes Un pauvre
htdssl^, fils de suicidé, fbu luî-mêfflê, pour
murmurer un jour à Toreille de cette princesse « qu'dld était bien joUe^ » et lui passer la main SOUS le menton en h JfêCOncluîââût dans Sôn appartement. Outrée, la petite bossue courut à toutes jfl^bes le réftiglef ftupf ds du roi @t dé^ nofiÇâ raUdâôîeUx. Lliuîssîer fut inîs en prison (1}«
Mal^ rinuoceflce de îeuM mcmn, lês princesses étaient très-libres en paroles. Le dauphin et ses sœurs ne noûixnaient jamais entre euï la Pdffipadour que d'un vieux mot gaulois qui ne s*écrit plusi On a telle lettre d'Adélaïde
dans laquelle les gaillardises de langage, je n'ose
(1) ArgensoDi t. VI, p. 444.
dire le Ubertinage de T imagination, sont d'une piquante fantaisie :
Ce 12 août 1760.
^ Des affaires de la dernière importance, ma chère Bisi (1), m'ont empêchée de pouvoir vous écrire jusqu'à ce moment. Il s*agit d*un malheureux procès contre M. le marquis de Guadouchon, ancien militaire, qui fut hlessé à la bataille de Malplaqaet d'un boulet de canon qui, passant entre la selle de son cheval et son derrière» lui emporta ce que vous voas imaginerez aisément et que la pudeur d'une fille bien élevée empêche de dire, puis le jeta sur les oreilles de son cheval, lequel cheval, trouvant cette aigrette trop incommode, d'un coup de tête fît tomber le pauvre M. Guadouchon sur le ventre par terre en syncope. Cependant depuis il s'est marié et a eu, je ne sais comment, vingt-trois enfants : dix mâles , huit femelles et cinq..., etc. C'étaient mes cousins germains* Ayant fort mécontenté leur père par leur mauvaise conduite, il les a déshérités et a fait un testament en ma fa-" veur, par lequel il m'a laissé tout son bien montant à 300,000 livres de rente. Tous ces enfants m'ont fait un procès pour avoir leur bien, mais ils ont perdu à force de peines et de soins de la part de M. de Kalikco, mon beau-frère. Ce sont les cinq petits derniers qui étaient les plus aigres, autant que je puis m'en ressouvenir. Ils
fl) La comtesse de Civrac^ dame d*atour d* Adélaïde. — L'original de cette lettre est en la possession de M. Honoré Bonhomme.
8*appelaient des noms de terre : Herma, Herfroy, Herdi. Herte et le cinquième Hermaherfroyherdiherte.
Mais voilà assez vous parler de mes affaires ; je pourrais à la longue vous ennuyer. Il ne me reste plus qu'à vous prier de vouloir bien recevoir mes excuses et m*accorder le pardon que je mérite par d'aussi bonnes raisons.
Adieu, mon cœur. Ma paresse ne m'empêche pas de vous aimer de tout mon cœur. En vérité, si vous ne le croyez pas, vous ne me rendez pas de justice. Je vous embrasse de tout mon cœur.
Marte-Adélaïde.
On connaît le goût des vieilles filles pour les expressions d'une certaine crudité qui brûlent les lèvres, font rougir ; elles leur trouvent une saveur et comme un avant-goût du fruit défendu. Bien que ce franc parler fût moins choquant alors qu'aujourd'hui, surtout chez des princesses, le comte de Mercy-Argenteau ne laisse pas d'en écrire à Marie-Thérèse : c Mesdames se permettent souvent des propos pour le moins indiscrets, quelquefois même trop gais. > La jeune dauphine, Marie-Antoinette, alors à la cour de
France, s'y livrait, les répétait : on voit d'ici la
naïve impudeur de cette petite Autrichienne, d'ailleurs si chaste.
C'est à cette époque, en 1770, que Madame Louise entra au monastère des carmélites de Saint-Denis. Un matin d'avril, elle monta en carrosse avec une dame d'honneur et un écuyer, et dit : t A Saint- Denis. > Elle portait une robe de soie unie sous un grand mantelet noir, et était coiflfëe d'un bonnet haut orné d'une fontange rose. A Saint-Denis, elle dit : «Aux Carméhtes. > La grille du cloître s'ouvrit ; la princesse disparut. Bientôt elle manda au tour la princesse de Ghistel et M. d'Haranguier de Quincerot pour leur montrer le consentement et Tordre du roi . Cette aventure avait été conduite avec tant d'habileté et de mystère que personne ni à la cour ni à la ville n'en avait rien su. Le roi, l'archevêque de Paris, le confesseur de Madame Louise et le supérieur des Carmélites de Saint-Denis étaient seuls dans le secret.
Dès février, Louis XV avait fait connaître son sentiment à là princesse, mais il n'avait rien
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confié à ses autres filles. On imagine quelle ftfi la colère d'Adélaïde, doublement trahie ! Quant à Victoire, Madame Campan lui ayant demandé si elle ne ferait pas quelque jour comme Ma* dame Louise, la princesse l'assura qu'elle aimait trop pour cela les commodités de la vie. « Voici un fauteuil qui me perd, » fit-elle en montrant la moelleuse bergère dans laquelle elle était étendue. Adélaïde, Victoire et Sophie écrivirent le même jour à Louise. Victoire, la plus affectée sous son apparent égoïsme sensuel et raflBlné, adressa aussi une lettre à la mère prieure et une autre à la maîtresse des novices : elle les pria, avec une sollicitude vraiment maternelle, de lui donner très-souvent des nouvelles dé Louise, d'entrer dans les plus petits détails sur sa santé, de ne lui rien celer, car sa sœur t est très-faible, d'une complexion très-délicate, elle a une mauvaise poitrine et crache souvent le sang. :> Madame Louise n'était guère attendrie : elle n'avait que des nerfs et de l'intelligence ; — point ou peu de cœur. Pière d'avoir échappé à la domina-
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/ion d'Adélaïde, elle triomphait, goûtait déjà le fruit de ses témérités.
Nul doute que la vocation de Madame Louise n'ait été l'œuvre du clergé ultramontain. Ce n'est pas que sa nature répugnât à l'état religieux ; elle ne pouvait jouer aucun rôle dans le monde, il était naturel qu'elle désirât d'en sortir. La dernière des filles du roi à la cour, elle pressentait qu'au cloître elle gouvernerait la religion en France. C'était là sa destinée. Elle le comprit de bonne heure et elle n'était point femme à manquer sa vie. On veut trouver des signes de cette vocation dans son enfance, on nous parle de l'édification qu'elle donnait déjà à Fontevrault, de l'existence quasi monastique qu'elle menait à Versailles, du cilice qu'elle portait sous la soie et l'or, etc. : ce sont là de pieuses historiettes renouvelées de toutes les vies de saintes princesses. Ni l'abbé Proyart, ni la carmélite d'Autun (1), ni le père E. Ee-
(1) Vie de la révérende mère Thérèse de Saint^Augicstinf par une religieuse de sa communauté. 3* édit., 1867, 2 vol.
gnault(l), n'ontécritriiistoiredeMadameLouise : ils ont composé une vie de sainte , une légende dorée à l'usage des croyants.
C*est là un genre tout à fait inférieur : la simplicité de ces auteurs dépasse de beaucoup la crédulité des anciens hagiographes. Mais qu*est devenue l'illusion d'amour, l'éclair de poésie qui répandaient un charme si étrange sur les antiques légendes chrétiennes? La grâce naïve des premiers siècles de foi, l'austère et rude génie des saints visionnaires, la sincérité absolue de la jeunesse et de l'amour^ sont choses évanouies et qui ne refleuriront jamais dans notre littérature sacrée. A lire ce fatras indigeste, ces lourdes compilations d'une fadeur écœurante, on croirait voir et entendre un déplaisant personnage à la tête chenue, à la mine pouponne et vieillotte, à la voix chevrotante, qui, pour raconter
(1) La vénérable Louise^Marie de France, Lyon, 1873. — Cf. Madame Louise de France, fille de Louis XV, par Ma* dame la comtesse Drohojowska^ 1868; « The life of Madame Louise de France, daughter of Louis XV, by the autbor of Taies of Kirkbeck, Rivingstons^ 1869.
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une histoire, affecterait de prendre le tour dfima-gination de Tenfance et babillerait en zézayant.
Ce n'est pas dans ces auteurs de vies de saints qu'on apprendrait à connaître Madame Louise.
Il est juste sans doute que l'Eglise catholique montre sa reconnaissance à la maison de Bour-» bon en canonisant presque tous les membres de cette famille : après Madame Louise de France, Louis XVI et ses sœurs Clotilde et Elisabeth ; après « l'ange du Carmel, s'écrie le père Regnault, l'ange des Tuileries et du Temple ! > Tl n'y a pas jusqu'à Mesdames Adélaïde et Victoire qui n'aient été des c saintes, » au moins pour Chateaubriand. On dira que l'illustre auteur de V Itinéraire n'est pas un père de l'Eglise, A la bonne heure ; il est pourtant la preuve qu'un bon catholique ne saurait admettre qu'une fille de la maison de France meure sur la terre étrangère sans avoir mérité la palme des martyrs.
Combien de temps encore des écrivains comme M. de Beauchesne nous donneront-ils pour des livres d'histoire des contes moraux et édifiants î
Je ne sais, mais Tart enfantin des hagiographes modernes n'enlèvera certes pas un trait au portrait de Madame Louise, à ce portrait que nous avons tracé d'après les mémoires du temps. A Fontevrault, c'était une enfant rachitique, moqueuse, volontaire, orgueilleuse; à la cour, elle fit connaître que dans son corps débile et chétif il y avait un esprit de peu de portée sans doute, mais mobile et subtil comme la flamme ; elle suivait les chasses avec les autres princesses ; plus qu'aucune, elle prenait plaisir à manier un cheval, s'adonnait avec fougue aux exercices violents. Bien que la table de Mesdames fût renommée dans tout le royaume, jamais Madame Louise ne trouvait la chère assez délicate. Voilà en réalité comment à la cour elle se préparait h la discipline et aux macérations du cloître.
Madame Louise était trop de sa fiimille, elle avait trop du caractère d'Adélaïde et de feu son frère le dauphin pour ne pas chérir les extrêmes. Elle vécut sans nul doute de la dure vie des carmélites ; elle s'ingénia à se nourrir de
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choses qui lui répugnaient, coucha sur une paillasse, ue voulut dans sa cellule qu'une chaise, un banc servant de table, un bénitier, une croix et quelques images de papier collées au mur. Qu'importe? Le roi, les princes. Mesdames de France, les ministres, les ambassadeurs, les évêques, les archevêques, tous ceux que l'affection ou le respect amène déjà en foule au couvent de Saint-Denis, y viendront bientôt faire leur cour à la sœur Thérèse de Saint-Augustin et prendre le mot d'ordre de la politique du jour. Dès le jeudi de Pâques 19 avril, les quatre sœurs se retrouvèrent ensemble : Adélaïde, Victoire et Sophie voulurent servir les religieuses au réfectoire, c Madame Adélaïde ayant manqué à un point du service^ dit une relation inédite que j'ai sous les yeux. Madame Louise lui fit baiser la terre, selon nos usages en pareils manquements, et le tout se passa avec la satisfaction possible de part et d'autre. > Le dauphin, qui allait épouser dans quelques jours Marie- Antoinette, les comtes de Provence et d'Artois, les
princesses Clotilde et Elisabeth vinrent visiter leur tante: tout ce monde était gai et fort bruyant. Louis XV parut le 4 mai.
Le il du mois, Sa Majesté nous honora encore de sa visite, écrivait le 22 mai 1770 une religieuse carmélite de Saint-Denis à une autre de la rue Saint-Jacques, dans une lettre inédite que nous publions (1). Il arriva à deux heures moins un quart. Le roi était accompagné de Monseigneur le dauphin et des trois dames de France, avec une seule dame dhonneur, car ce jour-là comme les autres le roi ne permit à personne d'entrer. Dès que Sa Majesté fut entrée dans le dedans, il demanda la communauté, à laquelle il parla avec un air de bonté dont nous fûmes enchantées. Je crois que nous aurions eu le temps de r entendre plus longtemps, si les dames n'avaient averti de Fheure du dîner.
Toute l'auguste famille sortit pour se mettre à table dans Fappartement de M. notre supérieur, à qui Madame Victoire avait demandé la veille un dîner aux carmélites pour la famille royale : le dîner avait été préparé par vingt-cinq cuisiniers de M. Bertin, ministre, et la magnificence du repas surprit le roi. Ce fut M. l'abbé Bertin et deux de ses neveux qui servirent-à table. Il y avait onze couverts pour le roi. Monseigneur le Dauphin, Mesdames et les dames d'honneur; dans une autre cham«
(l) Bibliothèque nationale^ manuscrit français^ n* 14447. ÇQfm^
bre à côté étaient les seigneurs; dans une autre les écuyers, et une quatrième table dans le jardin, qui était au dehors, pour les gardes du corps.
Le roi entra dans toutes les chambres ; il y rencontt^a notre confesseur, il lui demanda ce qu'il était; ayant appris qu'il était confesseur, il lui dit : a Qu'est-ce qu'on vous dit en confession ? »> Le confesseur lui répondit que c'était lettre close. Monseigneur le gouverneur de Monsei* gneur le dauphin dit : « Les péchés des carmélited %e* raient les vertus de la cour. » Le roi eut uni de dîner le premier, et il vint frapper seul à notre porte. Monsei» gneur le dauphin et Mesdames suivirent de près, et toute lauguste famille entra, passant dans le cloître. Il lut les tombes des sœurs; il entra dans le réfectoire^ ensuite dans la cuisine, où il fut surpris de ne point voir de feu ni d'apparence de souper. On répondit à Sa Majesté qu'oA le commencerait à cinq heures pour le servir à six heu» res. On le conduisit au chapitre, où, voyant par une fenêtre l'abbaye de Saint-Denis, jl dit : «< Voilà mon dernier gîte. » Il partit pour Gompiègne en nous promettant de revenir le mardi et de nous amener Madame la dau* phine, qu'il allait chercher.
En effet, 8a Majesté arriva le 15 à six heures du soir; il demanda qu'on fît venir les religieuses, que je lettr fisse voir Madame la dauphine. C'est, ma révérende mère, une princesse accomplie pour la figure, la taille et les façons, et, ce qui est infiniment plus précieux» on la dit d'une piété émiuente. Sa physionomie a tout à la fois un air de grandeur^ de modestie et de douceur. Le roi, ^(esdatnes^ et surtout Monseigneur le dauphin, en |)a^
raissent enchantés. Ils se disaient à Tenvi : a £lie est incomparable. » La visite ne fut que d'une demi-heure. La cour partit pour Versailles.
Madame Adélaïde est venue vendredi soir voir son illustre sœur : elle. lui. dit que dimanche en sortant d'ici pour aller à Gompiègne elles avaient rencontré à Gonesse lé très-saint sacrement que Ton portait à un malade, que non-seulement le roi et toute la cour étaient sortis de carrosse, mais que Sa Majesté avait accompagné le trèssaint sacrement, et qu'il serait entré chez' le malade, à ' qui on avait porté Notre-Seigneur, si on ne l'eût empêché.. ►
La cérémonie de la vêture de Madame Louise au monastère de Saint-Denis fut une des plus magnifiques du siècle. Avant de se prosterner dans la poudre, vêtue de la bure du Carmel, la princesse apparut au milieu de sa maison dans des splendeurs d'apothéose, couverte de perles et de diamants, dont les feux l'entouraient d une sorte de nuée lumineuse, vraiment fille de roi dans sa robe de cour lamée d'argent et parsemée de fleurs d'or. Ce fut la jeune dauphine qui lui remit le scapiUaire, le manteau et le voile religieux, tout mouillés de ses James i On reoçu-
naît ici la sensibilité un peu nerveuse de cette c gentille Antoinette, » qui vit sans doute les cieux s*ouvrir et l'esprit-saint descendre sur sa tante la carmélite. L'illusion ne dura guère : la fille de Marie-Thérèse caractérisera bientôt cette même tante d'un de ces mots terribles et frappés au bon coin qui, en regard des montagnes de papier des apologistes, ont la durée et Tin- . flexible sévérité d'une médaille de bronze antique.
Quant à Madame Louise, on ne peut s'étonner qu'elle ait si vite oublié l'affectueux souvenir qu'elle devait garder à celle qui l'avait assistée en ce jour; elle eût immolé le genre humain à la religion (entendez aux jésuites), en cela de tous points semblable à larchevèque de Paris, Christophe de Beaumont, ce « bon gros garçon borné, entêté comme tous les sots, » écrivait l'abbé Baudeau en sa Chronique secrète. Malheur à qui lui semblait tiède- pour la sainte cause! Si ses sœurs, sa chair et son sang, avaient mal pensé, elle les eût poursuivies comme une furie*
Par ce qu'elle aurait fait contre ses sœurs, qu'on juge de ce qu'elle a osé entreprendre contre Mavie-Antoinette, lorsqu'elle a cru que la reine encourageait l'impiété en France! Après Madame Adélaïde, le comte de Provence et le duc d'Orléans, nul n'a plus contribué que Madame Louise à perdre Marie-Antoinette. Ce n'est pas de la malveillance, c'est de la haine qu'elle voua dans sou cœur à l'Autrichienne.
On sait combien Madame Adélaïde était contraire au mariage du dauphin avec une archiduchesse d'Autriche. Hostile à Choîseul et à son parti, pénétrée d'une façon plus ou moins inconsciente des principes traditionnels de la politique française, entêtée des préjugés séculaires et trèspatriote à sa manière, jamais elle n'approuva l'alliance de la maison de France avec la maison d'Autriche. Certes, quand on lit certaines lettres de Marie-Thérèse, quand on se rend à l'évidence sur la conduite politique de Marie-Antoinette à l'égard de la France, on constate que les rappro* chements entre ces deux puissantes maisons n'ont
guère amené cette union de vues et d'intérêts rêvée par Louis XV, poursuivie par ses ministres. C'est surtout parce qu'elle n'était guère capable de réfléchir qu'Adélaïde eut cette intuition très-juste.
Elle n'en fit pas moins bon visage d'abord à la petite Antoinette. Marie-Thérèse avait remis à sa fille des lettres pour Mesdames : alors elle célébrait leurs vertus, vantait leurs talents, exhortait son enfant à mériter leur amitié. Deux mois aprèS| en juillet 1770, le comte de Mercy- Argenteau, d'ailleurs endoctriné par le duc de Choiseul, ne manque pas de signaler les iiiconvénients, les périls même, d'une intimité trop étroite de la dauphine avec seg tantes • U reconnaît que ces princesses sont respectables, qu'aucune société ne convient mieux à l'archiduchesse, mais il redoute leur exemple et leurs conseils : déjà elles la rendent timide, l'éloignent du roi. L'envahissante influence d'Adélaïde est sur* tout notée avec défaveur. « Le refus de porter un corps 4e baleines, la répugnance è^ teuii' |9
cercle et le jeu..., un peu plus de tiuiidité contractée vis-à-vis du roi, tout cela et bien d'autres circonstances sont Teffet des jdfinseils de Madame AdéMde (19 septembre 1770). » Sophie, subjuguée par sa sœur lULuée, est enveloppée dans le mêmç blâme : ou leur oppose Ma*' dame Victoire, < la meilleure des trois sœurs. » Cette bonne princesse en effet traita la nouvelle dauphine comme feu sa sœur Henriette avait traité Marie- Josèphe de Saxe ; elle la guida en toute franchise, la conseilla sans arrière^pensée, lui fit peut-être entendre d'une façon discrète qu'une conduite unie et simple^ un éloignement décidé pour les cabales de la cour, une apparente approbation de ce qu'on réprouve intérieurement, aissureraiçnt sou repos» et lui vaudraient Taffection du roi. Malheureusement Tâge et le caractère différaient trop : la jeune dauphine ne profita guère de ces fines maximes de ^agei^se pratique. Tant de modération Tétonnait, surtout en présence 4^ la du Barri, € la plus sotte et impertinente çréi^ture qui soit imaginable, m
Elle goûtait infiniment plus les maximes hautaines et absolues d'Adélaïde. Celle-ci, désireuse de conser^p Tempire qu'elle avait pris sur sa nièce, montrait une grâce charmante à lui procurer les amusements de la jeunesse. Ainsi, malgré les instantes prières de sa mère et en dépit des assurances un peu hypocrites qu'elle lui donnait, la dauphine brûlait du désir de suivre à cheval les chasses royales. Adélaïde se chargea d'obtenir la permission du roi ; un complot hardi fut formé. « Il avait été décidé qu'un des premiers écuyers de la petite écurie, et le seul admis dans la confidence, tiendrait un cheval prêt dans un endroit marqué de la forêt, qu'on y enverrait aussi les ânes, mais que Madame la dauphine, arrivant au rendez-vous, monterait sur le cheval, et que les autres montures seraient ren-^ voyées (16 novembre 1770). »
L'intimité de la dauphine avec Mesdames avait de plus graves inconvénients. C'est peu de noter la faiblesse d'esprit, la légèreté de paroles des princesses : elles manqiuiient de tact et de clair-^
voyance à un point qu'on ne saurait imaginer. € M. le dauphin lui avait promis d'aller coucher dans son appartement le surlendemain, c'est-àdire le 20 septembre, écrit Mercy en parlant de la dauphine. Madame l'archiduchesse, fort aise de cette promesse, n'avait rien eu de plus pressé que d'en aller faire confidence à Mesdames Adélaïde et Sophie et à la comtesse de Narbonne. Celles-ci, de leur côté, le confièrent à tant de monde que cela devînt la nouvelle du jour. Madame Adélaïde voulut de plus joindre à cette indiscrétion celle de faire des exhortations à M. le dauphin, et il en fut si effarouché qu'il manqua tout uniment de parole à Madame la dauphine. Il avait renouvelé une semblable promesse pour le 10 de ce mois; elle fut confiée à Mesdames ainsi que la première, et M. le dauphin ne l'a pas tenue plus exactement (20 x)ctobre 1770). » Faire certaines confidences à Mesdames n'était pas, on le voit, sans danger. Comme leurs bonnes intentions ne sont pas douteuses^ on reste confondu de tant de naïveté.
Sans les périls très-réels où courait la dauphine, Mercy n'aurait pas toujours été t sur la brèche, » Marie-Thérèse n'aurait pas écrit à la fin une de ces grandes lettres qui frappaient comme la foudre l'entendement, sinon le cœur, de sa fille. « •.. Ce qui m'a fait de la peine, dit l'impératrice, et m'a convaincue de votre peu de volonté de vous en corriger, c'est le silence entier sur le chapitre de vos tantes, ce qui était pourtant le point essentiel de ma lettre et qui est cause de tous vos faux pas. Dans le reste, c'est sur ce point, ma chère fille, que vous me devez suivre et me mettre au fait. Est-ce que mes conseils, ma tendresse, méritent moins de retour que la leur? J'avoue, cette réflexion me perce le cœur. Comparez, quel rôle, quelle approbation ont* elles eue dans le monde ? Et, tela me coûte à le dire, quel est-ce que j'ai joué? Vous devez donc me croire de préférence quand je vous préviens ou conseille le contraire de ce qu'elles font. Je ne me compare nullement avec ces princesses respectables, que j'estime sur leur intérieur et.
qualités solides, mais je- dois répéter toujours qu'elles ne sont fait ni estimer du public ni aimer dans leur particulier. A force de bonté et coutume de se laisser gouverner par quelquesuns, elles se sont rendues odieuses, désagréables et ennuyées pour elles-mêmes, et l'objet des cabales et tracasseries. Je vous vois prendre le même train, et je dois me taire ! (31 octobre 1771.) > La dauphine ouvrit enfin les yeux sur les défauts de ses tantes. Dès le commencement de 1772, elle secoue le joug de Madame Adélaïde, timidement d'abord : elle la craint. Au lieu de passer toutes ses soirées chez Mesdames, elle va chez le comte et la comtesse de Provence. Elle daigne adresser une parole à la favorite : les tantes se bornent à un peu de bouderie. Lors de l'inauguration du pont de Neuilly (octobre 1772), à laquelle la dauphine devait assister avec Louis XV et la comtesse du Barry, elle déclara à ses tantes, qui désapprouvaient ce projet « qu'elle jugeait convenable d'aller partout où il s'agissait de se trouver auprès du
roi. B On en vînt, patÉ^t-il, à des propos piquants de part et d'autre : tout Versailles le sut bientôt. Quand Mercy entra chez rarchiduchesse, il la trouva très-irritée. < Si maman me voyait dans ce moment-ci, s'écriait-elle, elle saurait que je ne suis pas du parti de mes tantes. » Enfin le 16 décembre de la même année Mercy écrivait à l'impératrice : « La tutelle de Mesdames a cessé. » Plus d'intimité ni de confiance, du moins avec Adélaïde et Sophie, car Victoire continuait à bien traiter la dauphine. Il s'en fal* lait de beaucoup que la faveur d'Adélaïde fût alors ce qu'elle avait été. Un baron de Montmorency, son chevalier d'honneur, lui déplaisait; elle supplia le roi de l'en délivrer : soutenu par la favorite, le baron garda son titre. Quand on forma la maison du comte d'Artois, Adélaïde, qui avait surveillé l'éducation de son neveu, comptait disposer des places à donner : la du Barry renversa tous ses projets. L'altière princesse avait alors de magnifiques colères ; elle s'efforçait d'associer à sa cause toute la famille
U8 nus BB was xr. 273
royale, vonlait que la danpliine portât ses doléances aa pied dn trône; mais oelle^ se dérobaittonjours. La tante insistait-elle, montrait-elle de rhnmenr an point de s'oublier, rarchiduchesse lui répondait arec nngnuid sang-firoidi d*un ton ferme et sec.
Telle était la situation assez etbcée de Mes* dames à la cour de France, lorsque la mort de leur père et raTénement de leur neveu, le roi Louis XVI, leur rendirent pour un moment tout l'éclat de leur ancienne fiiTeur. On sait le touchant dévouement des princesses, — vrai mira' cle d'amour! — qui toutes trois s'enfermèrent avec leur père dès que la petite vérole fut déclarée : le doux ressouvenir des belles années de leur jeunesse, l'inaltérable fidélité d'une affection unique, se réveillèrent dans l'âme de ces pauvres délaissées, qui se remirent à aimer comme on n'aime plus> comme on ne doit peutêtre pas aimer. Seules pendant la nuit dans cette chambre empestée, pressées sous les rideaux du lit royal où gisait ce corps tout cou-
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vert de pustules, suffoquées par l'air chaud et mal odorant, atteintes déjà du mal terrible, elles songeaient sans doute, ces tristes filles de France, à ceux qu'elles avaient aimés et qui les avaient quittées pour toujours, à leurs sœurs Henriette et Elisabeth, à leur frère, à leur mère. Nul doute qu'alors elles ne fussent résignées à ne sortir de cette chambre où elles veillaient que pour aller avec leur père dans les caveaux de Saint-Denis. Oh ! ces affections exclusives, silencieuses et tenaces, ces amours infinies, doucement implacables, plus fortes que la mort même, qui les scrutera sans tremblement?
tl ne fallait pas moins que ce spectacle tragique pour arracher les princesses à leurs mesquines intrigues de tous les jours. Quelques mois auparavant, le chancelier et l'archevêque de Paris, de concert avec Madame Louise, avaient formé le projet de transférer à Versailles le couvent des carmélites de Saint-Denis pour s'emparer de la direction spirituelle du roi à la moindre velléité de repentance; il paraît même que la
carmélite, poussée par le duc d* Aiguillon, devait demander au pape de dissoudre le mariage de la du Barry : Louis XV aurait fait de cette fille une Maintenon. Enfin, si l'abbé Maudoux confessa le roi, c'est que la religieuse de Saint- Denis ne put parvenir à l'éloigner. Encore malades de la petite vérole. Mesdames allèrent à Choisy avec la cour. Adélaïde, surexcitée par la fièvre, parle en souveraine, nomme les ministres, l'emporte sur la reine, confond le parti de Choiseul et fait rappeler Maurepas, saint homme dont le Recueil de petits vers est plus célèbre que la ferveur religieuse, mais qui pourtant communiait très-régulièrement chez les carmélites de Saint-Denis.
Cependant Marie-Antoinette avait juré qu'elle serait reine et que la domination de ses tantes finirait. Quand elles reparurent, <r très-maltraitées de la petite vérole et encore fort rouges, > la fille de Marie-Thérèse les accueillit avec une grâce un peu sèche, leur laissa voir que le temps de leur règne était passé : c'est du moins ce que
Mercy-Argenteau mande à Timpératrice (2 juillet 1774). Quelques jours plus tard, il note que Mesdames c se tiennent dans un état de tranquillité qui ne leur est pas trop naturel;» il constate qu'Adélaïde perd son empire sur le roi; il dément, mais il rapporte le bruit alors très-répandu de la retraite des princesses en Lorraine» Madame Adélaïde devait avoir le titre de gouvernante de cette province. « Un beau présent à lui faire, écrit Tabbé Bandeau en juillet 1774, serait de lui donner par-dessus le marché la carmélite, afin que nous restions tranquilles. > Le comte de Mercy semble avoir été trompé par les apparences : rien n'était moins sûr que cette € tranquillité > des tantes. C'est à cette époque, entre autres griefs, qu'au mépris de toutes ces traditions de l'étiquette qui étaient une seconde religion pour Adélaïde avait lieu l'innovation des soupers où les hommes étaient admis à la table de la reine : comment Mesdames seraientelles demeurées impassibles? Louis XVI avait très-longtemps hésité ; il voulait en écrire à Ma-
dame Victoire, c'est-à-dire à Madame Adélaïde; on prévint Tarrivée des tantes, et on les invita pour le troisième souper de ce genre qui eut lieu le 2 novembre. Elles se vengèrent comme femmes se vengent.
C'était un plaisir pour la reine d'aller en cabriolet au Petit-Trianon (qu'elle avait baptisé le Nouveau- Vienne) et de conduire elle-même :
on dit au roi que ces qourses faisaient scandale ; il ne le cacha pas à Marie-Antoinette, insinuant que les usages de France n'étaient pas ceux de la cour de Vienne. La reine sentit que < les vieilles tantes > lui avaient encore joué ce tour-là; elle pleura, de colère sans doute. Ses conversations, ses jeux, ses promenades, sa toilette, ses gestes, ses paroles, tout était épié, dénoncé à Mesdames et à Maupeou : à Bellevue comme à Brunoy, au Palais-Royal comme à Versailles même, on lisait de petits vers sur TAutricliienne, on fredonnait des couplets satiriques, on se passait d'odieuses caricatures,
d'ignobles libelles. Mercy pouvait-il ignorer
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alors qu'on tîmît ta boulets rouges» sur la fille de sa soureraîne? Ne savait-îl pas qu'avant d'être gaiamment tournées par les beaux esprits, tels que le comte de Provence, le marquis de Louvoîs ou M. de Champeenetz, les satires contre la reîne avaient été élaborées dans les pieux conciliabules du chancelier et de Mesdames?
Oupiqué sans portefeuille, Adélaïde était toujours uue espèce de ministre ! elle faisait main^ tenir MX affaires ses créatures, Maupeou et Terray, elle présidait les comités qui se tenaient chez la carmélite de Saint-Denis et chez l'archevêque de Paris : c'est de là que partaient les Calomiiîes les plus envenimées, les plus sûres d*atteîndre la reîne, d'empoisonner sa vie, de salir sa mémoire (1).
Ce n'était pas toujours assez au gté de sœur Thérèse de Saint-Au^stin : elle se jetait alors sur sa plume, et, parlant à la fois le langage
(1) Véhhé Bandeau^ Chronique êecfêté de Paris âoUs le règne de Louis XVJ^ dans la Revue rétrospective i t. III, p. 281^
d'une fille de France et d'une fille de TEglise, elle écrivait h rAutrichiepne quelqu'une de ces lettres fanatiques et impérieuses dgnt parlant les contemporains. Ne s'agissait^il point d© <ï sau« ver la religion^ » toujours menacée par le parti de Glioiseul, cet antechrist ? Naturellement les tantes n'en faisaient pas moins l^on visage h leur nièce ; elles l'invitaient à dîner en leur château de Bellevue, elles allaient avec la cour à Fontainebleau ; Madame Victoire sollicitait des plaqes d'ambassade, Madame Adélaïde demandait des évêchés et des abbayes pour ses bons amis, Madame Sophie osait réclamer un régiment pour quelque petit écuyer de sa maison, mais }a plus infatigable solliciteuse et quémandeuse était Madame Louise, c Voici encore une lettre de ma tante Louise, s'écriait souvent Marie-Antoinette : c'est bien la petite carmélite la plus intrigante qui existe dans le royaume (1). »
Si l'on songe que la sœur Thérèse de Saint»
Augustin, à bout de calomnies contre sa nièce,
(1) Madame Campan^ t. III^ p. 89.
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ne fut pas moins ardente qu'Adélaïde pour la faire renvoyer dans sa famille, que Maurepas dut se décider à dénoncer au roi Todieuse comédie, et que la reine n'ignorait rien de tous ces beaux projets, on avouera qu'elle n'a pas caractérisé en termes trop vifs la carmélite, et que, pour un apôtre de l'antechrist, elle pratiquait assez bien la plus cbrétienne de toutes les vertus, la charité.
Des quatre dernières filles de Louis XV, Sophie mourut la première au commencement de mars 1782. Dans une lettre écrite le lendemain, Madame de Bombelles, dame d'Elisabeth, racontait que la princesse avait une hydropisie de poijbrine. c Elle est morte étouffée, de la même mort à peu près que l'impératrice, i On possède son testament : elle y demande que son corps ne soit pas ouvert, sinon aux pieds, que des prêtres et des filles de charité le gardent vingtquatre heures, qu'il soit ensuite porté à Saint- Denis, sans pompes ni cérémonies, pour être réuni à ceux de ses père et mère comme une
marque de son respectueux attachement à leur personne. En 1776, elle avait acquis avec Adélaïde l'un des plus beaux domaines de Champagne, la terre de Louvois, que Louis XVI érigea pour ses tantes en duché-pairie : tous les documents relatifs à cette aflFaire, qui fut un événement considérable dans la vie de Mesdames, sont conservés aux Archives, ainsi que deux petits cahiers sur lesquels la princesse a de sa main écrit les comptes de sa maison : ce n'est pas ici le lieu d'insister. Quelques mots d'une lettre posthume, adressée par Sophie à
Louis XVI, ajoutent un dernier trait, comme
une douce lueur d'outre-tombe à cette physionomie étrange, un peu vague et fuyante, mais bonne et tendre : c Ne soyez pas eflfrayé, mon cher neveu, de toutes ces demandes; pensez que vous gagnerez encore beaucoup à ma mort ; pensez aussi, je vous prie, à l'amitié dont je me suis toujours flattée que vous aviez pour moi, mais plus encore à celle que j'avais pour vous,
qui était bien tendre, je vous assure. >
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Madame Louise ne survécut guère à sa sœur :
non que cette mort Tait affectée plus qu'il convenait à une telle chrétienne; elle tracassait plus que jamais la cour au nom du ciel, suivant le mot de la petite maréchale de Mirepoix ; elle dénonçait à Tautorité séculière les attentats de l'incrédulité, les outrages à la religion, la licence de la presse. De la petite cellule du monastère de Saint-Denis s'en allaient à chaque heure des courriers qui portaient sur presque tous les points du royaume des exhortations et des avertissements aux princes de l'Eglise. L'infatigable prieure les conjurait nuit et jour d'arrêter les progrès de l'impiété philosophique et du débor-» dément des mœurs. Ayant peut-être eu vent que l'évêque de Clermont mollissait au sujet de la stricte observance du maigre pendant le carême (je dis peut-être, car elle avait à peine besoin d'un texte pour faire un sermon) : c Ah ! mon père, s'écrie-t-elle, soutenez l'Eglise et l'esprit de l'Eglise ; ne vous laissez point entraîner à une fausse compassion, L'al^stin^nçQ du carême
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une fois lâchée ne sera plus rétablie : il en a été ainsi de Tusage des œufs..; Il en sera de la suppression du maigre à Clermont comme dé celle des fêtes à Paris. M. de Beaumont s'est laissé gagner il y a trois ans, et nous en a ôté quatorze, sous la promesse que la police tieadrait la main à Tobservation des autres. Tous les abus ont recommencé avant la première année expirée, et hier, fête des Rois, lea boutiques de Paris étaient ouvertes, et Ton criait tout dans les rues. >
Elle ne veillait pas d'un œil moins jaloux &UV la conduite du clergé régulier. Les religieux carmes de Charenton étaient déchus de leur première ferveur; elle obtint un bref du pape et fît refleurir dans ce couvent la règle primitive. Quand Tempereur Joseph II, frère de Marie-Antoinette, supprima dans ses Etats cent et quelques monastères, Madame Louise fit venir en France leç religieuses sécularisées des Pays-Bas et reçut à Saint-Denis toute la communauté de§ carmélites de Bruxelles, t 3i uiQU
cher neveu impérial me lisait, écrit-elle à h prieure de Bruxelles, il aurait peut-être envie de me faire tordre le cou; mais mon neveu de France me défendrait, puisqu'il veut bien vou! ouvrir un asile dans son royaume. » En effet, 1( ■1 comte de Vergennes, ministre d'Etat, avait éU
■;< mis par Louis XVI aux ordres de sa tante.
■' A cette époque, elle trace d'elle-même ui
j; portrait qui, pour n'être pas flatté, n'en est pa
moins exact : c Votre servante est fort petite 4 grosse tête, grand front, sourcils noirs, yen:
bleus-gris-brun, nez long et crochu, mentoi fourchu, grosse comme une boule et bossue. Oj dit cependant que, depuis qu'elle est revêtue d l'élégant habit du Carmel, sa bosse ne paraît qu peu. »
Mais, entre tant de passions qui la consn ■ maient, la plus ardente était peut-être celle de
reliques. Elle avait une sorte d'amour malad pour les corps saints : sans trêve ni merci, el] en réclamait au pape, aux cardinaux, aux an jl bassadeurs, à tout le monde. Pour sainte Th(
rèse, il fallut bien se contenter d'un c fragment considérable de chair, > mais quant au commun des saints, c'étaient des corps entiers qu'on lui adressait de tous côtés : le monastère de Saint- Denis en était à la lettre encombré. M. de Mac- Mahon, parent de Julienne de Mac-Mahon, qui, on Ta dit, avait été Vange de la princesse, lui fit la gracieuseté d'envoyer de Rome un corps de sainte qu'il mit dans une c caisse à son adresse. » Bien que l'abbé de Landen n'eût rien négligé pour faire c emballer > la sainte (je me sers des expressions de la carmélite), on l'annonçait toujours et elle ne paraissait jamais : grande inquiétude à Saint-Denis ; enfin sainte Justine arriva après six semaines de séjour c àla douane, > encore c le ballot i manqua-t-il d*être ouvert par les douaniers, fort curieux de savoir ce qu'il renfermait.
Ce serait à ce goût pour les reliques qu'il conviendrait d'attribuer la cause de la mort tragique, du martyre de la carmélite. Le mot était déjà dans Tabbé Proyart, mais on pouvait le prendre
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pour une métaphore. Suivant Topinion des contemporains, c'était redit royal de novembre 1787, rendant l'état civil aux protestants, qui avait avancé les jours de Madame Louise ; la pureté de la foi lui semblait mise en péril par le rappel des hérétiques en France. Que des réprouvé^ méritassent d'être traités comme des hommes, voilà ce qu'il lui répugnait d'admettre. Après avoir consacré sa vie à la défense de l'Egalise romaine, au triomphe de la plus pure orthodoxie ultramontaine, elle se sentit frappée deux fois à mort par cet édit doublement sacrilège, puisque c'était un fils de saint Louis qui l'avait signé. Elle se rappelait certaine maxime tirée des Enseignements du saint roi à son fils, qu'en sa jeunesse elle avait transcrite pour l'avoir toujours présente : « Chassez-en (de votre Etat) les hérétiques (1). » Que les temps étaient changés ! La sœur Thérèse de Saint- Augustin ayant adressé
(1) Méditations eucharistiques^ par Madame Louise de France, dédiées à Madame Adélaïde (Paris, 1789), p. 237. Ce précepte des Enseigneme^its ent authentique.
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à son royal neveu une véhémente épître de huit pages contre les protestants, Louis XVI avait fait à sa tante une réponse < très-dure : » c*est la douleur qu'elle en avait ressentie qui Taurait tuée. Toutefois ses dernières paroles, rapportées par le roi lui-même, auraient moins été d'une sainte que d'une écuyère. Dans les rêves délirants de Tagonie, elle se revît sans doute avec ses sœurs au mîUeu des chevaux, des pîqueurs et des chiens, chassant le cerf dans la forêt de Fontainebleau, et elle â*éeria : c Au paradis, vite, vite, au grand galop ! i
Telle était la version du dix-huitième siècle.
Aujourd'hui on n'hésite plus, on affirme fout net que Madame Louise a été empoisonnée par les ennemis de la religion (1). Elle sortait du parloir lorsqu'on lui remit un paquet portant ces mots : € Saintes reliques. » Elle déchira une pre-^ mière enveloppe et lut sur une autre : c Reliques du Père étemel. » Elle rompit le sceau et aper-
(1) Vie d$ la révérende mère Thérèse dé SahiUAngnetin^ i. Il, p. 303 et suiT.
1 respiré cette poudre, et jeta les c reliques » ai
çut un gros paquet de cheveux couverts d poudre. Aussitôt elle se sentît fort mal d'avoi
ïj feu. Tout critique non prévenu ne verrait san
3 1 doute dans cet événement qu'une plaisanterie d
mauvais goût : les carmélites y ont découvei
f: un empoisonnement, et voilà comment Ma
;;j: dame Louise de France, en religion sœur Thé
■'■ rèse de Saint-Augustin, mourut martyre de 1
«* foi ! Inutile d'ajouter que les guérisons de ma
; ladies incurables et autres grâces surnaturelle
> jl f dues à sa médiation ont été et sont plus qu
jamais nombreuses dans les monastères de l'ordr
du Carmel. Quelle martyre ne fait des miracles
Adélaïde et Victoire restaient seules des fille
de Louis XV. Eloignées de la nouvelle cour
sans pouvoir sur l'esprit timide et irrésolu di
roi, pénétrées jusqu'au fond de l'âme par le re
consolaient de leur disgrâce en menant un< grande existence à l'Hermitage, à CJhoisy, l Bellevue. La foule considérable de prélats, de
Il '
,f gard froid et acéré de Marie-Antoinette, elles si
dames, d'écuyers, de femmes de chambre, de valets, d'huissiers, d'officiers de toute sorte attachés à leurs maisons, formaient une autre cour de France où duchesses, marquises et comtesses possédaient les plus nombreux, les plus authentiques quartiers de noblesse.
Adélaïde avait vu lui échapper l'éducation des enfants de France ; elle n'avait même pu réussir à faire donner un régiment de cavalerie à ce comte Louis de Narbonne qui passait pour son fils; elle assistait avec stupeur à la fin d'un monde, ne sortait de ses noires rêveries que pour remplir Versailles des éclats prophétiques de sa colère. On la laissait errer et vaticiner dans le palais de ses pères, où elle était devenue comme une étrangère. Elle eut en 1787 plusieurs longues conférences avec Louis XVI : il en sortait pensif et très-sérieux. Un jour, la reine entra tout à coup : € Vous n'êtes pas de trop. Madame, dit Adélaïde, il est question de sauver l'honneur du roi, le vôtre, et la nation du danger qui les menace. »
âOO 1>0RTIULITS DE FEMMES.
La bonne princesse Victoire avait des mœurs infiniment plus douces : elle se promenait daus les allées anglaises du parc de Bellevue, elle causait avec ses dames, caressait ses chiens, et s^assoupissait légèrement pendant qu'on lui fai* sait la lecture. Elle avait aussi une bergerie^ une laiterie, une ferme, une basse-cour, et elle prenait un plaisir extrême à regarder traire les vaches ou à écouter le bêlement des agneaux : aussi bien c'était la mode alors. Pourtant, si elle ne le disait elle-même, on n'imaginerait jamais en quelles aventures romanesques la poétique du temps îetait une personne d'aussi grand sens.
... Vous savez que j'ai passé toute la nuit du jeudi au vendredi dans le jardin, écrît^elle à la comtesse de Gba«* tellux le 7 août 1787. Oh ! que le soleil était beau à son lever, et quel beau temps ! Je me suis couchée cependant à huit heures du matin, après avoir déjeuné avec une soupe à V oignon excellente et une tasse de café à la crème. Je n'ai ressenti aucune incommodité de cette jeunesse. Oh ! comme tu m'aurais grognée ! Madame de Mesmes y a été d'une humeur charmante; îe me suis
réellement amusée du beau temps, de la belle lune, de
armante; i€ , de la beU<
Taurore et du beau soleil, ensuite de mes vaches, mou« tons et volailles» et du mouvement de tous les ouvriers qui commençaient leur ouvrage gaiement...
Victoire.
La Bévolution fut le conp de tonnerre^ précurseur de Torage, qui, comme dans les idylles, dis-* persa moutons, bergers et bergères jusqu'aux grottes prochaines, mêla le fracas de la foudre eux grêles sonneries des Taches efiarées, et d'une pastorale de Florian fit une tragédie de Marie- Joseph Chénier. Les journées d'octobre décidé* rent Mesdames k quitter la France ; elle» ne pouvaient qu'aller à Bome^ Dans les conversa^ tiens de la Ticomtesse de Bemis, nièce du car^ dinal^ ^es avaient appris à connaître im peu ritaUe et surtout la ville sainte; on leur avait vanté la douceur du climat^ Taménité dei$ carae^ tères, Tagrément de la société* Gonmie au heà temps, Tancien abbé de Bernisfiusait toujours sa cour aux princesses : de Borne il leur adressait des offnus^ des reliques, de soperbea chapelets de jaspe sanguin montés en or; elloi savaient avec
quelle magnificence, digne de Tancienne cour, elles seraient accueillies par le dernier favori de Madame Infante.
Le récit des troubles très-graves que le bruit du départ de Mesdames causa en France, leur fuite furtive de Bellevue dans la nuit du 19 février 1791, et les hideuses scènes de désordre qui suivirent, l'agitation des sections de Paris, la lettre du roi à TAssemblée touchant le voyage de ses tantes, le soulèvement des populations sur leur passage, leur arrestation à Moret, puis à Amay-le-Duc, le décret de T Assemblée qui leur permit d'aller, comme à toute « citoyenne, » où bon leur semblait, étendraient outre mesure les limites de cette étude purement psychologique. Tous ces faits appartiennent bien plus à l'histoire de la Révolution française qu'à celle des filles de Louis XV ; ils sont trop généraux, partant trop vagues, et n'apporteraient aucune lumière sur le caractère des princesses. Il faut en dire autant de deux derniers écrits, qui nous fourniraient quelques renseignements, d'ailleurs dénués de
toute critique (1), sur le séjour de Mesdames à Rome, et sur leur nouvelle fuite devant l'envahissement de ritalie entière par les armées et les idées de la Révolution, à Albano, à Caserte, dans le royaume de Naples, à Manfredonia, dans tout le sud de la péninsule; elles s'embarquèrent à Brindisi sur une frégate russe qui les conduisit à Corfou, puis à Trieste (19 mai 1799).
Les princesses avaient beaucoup souffert pendant cette lamentable odyssée, Victoire surtout : elle périssait du même mal que Sophie, éprouvait de continuelles nausées, sentait venir l'angoisse suprême. Dix-huit jours après être arrivée à Trieste, elle s'éteignit doucement, ainsi qu'elle avait vécu, sans colère ni rancœur. Au milieu de sa petite cour d'évêques, de prêtres, de dames et de vieux gentilshommes qui l'avaient suivie jusqu'au fond de l'Adriatique, Adélaïde demeu-
(1) Mémoires historiques de Mesdames Adélaïde et Vie-' toire de France^ nouvelle édition, par M*** t***; Paris, an IX (1803], 2 vol. — Relation du voyage de Mesdames tantes du roiy de Caserte à Trieste^ par le comte de Chastellux ; Paris,
rait seule debout comme une statue voilée sur un sépulcre. Dure et hautaine dans le palais de JLouis XÏVy possédée du sombre esprit des voyants au château de Bellevue, Texil, l'anxiété douloureuse, le désespoir, la haine, l'avaient rendue &rouche. Elle passa huit mois encore sur la terre après Victoire, puis elle disparut ; on ne sait rien de sa mort qu'une date : 18 fé* vrier 1800.
MADAME RÉCAMIER
MADAME BËGÂMIER
Encore quelques années, et il y aura un siècle
que la vulgarité — le mot et la chose — est
née d'une société en décomposition, a envahi les
nouvelles mœurs, et presque mis en oubli, avec
nos traditions littéraires, le souvenir du goût et
de la politesse de ces Français d'autrefois qui
avaient fait une France qu'aucun de nous n'a
vue. Que peuvent nous dire, à nous autres
nouveaux venus, certains noms comme ceux
de Madame Récamier, de Mathieu et d'Adrien
de Montmorency, voire de Camille Jordan, qu'il
nous a pourtant été donné d'entendre prononcer
quelquefois chez nos grand'mères ? Ceux d'entre
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ces c anciens » qui ont beaucoup écrit, comme Ballanche, sont assurément plus présents à notre mémoire, bien qu'on ne les lise guère. Je ne parle point des très-grands esprits, des génies, comme Madame de Staël et Chateaubriand. Le nombre de ceux qui savent par cœur de belles pages de Corinne et de Jlèné diminue chaque jour, mais quelques-uns survivent encore à qui l'on peut parier de ces œuvres sans paraître éruditi
n en est des jouissances supériétifes de Tintelligmcè eomme de la politesse et des élégances de la société : on peut biôii en rêver et même en diseoUri^) ittuis iioti pus les sentir et les apprêter de tous points sans une lente et rat^e préparation, sans ttû certain tolif d'esprit et des habitudes héréditaires) bref, sans une dulture âélieatli et affinée qui n'est plus depuis longtëiîipë dails nos inodUrs, et à laquelle &i éduca^ tiôti) tii iusiruéttoii ne suppléenti Un éminent éeritaiti de notre temps à dit que finalement la inédiôerité {ri^vftud^^ Médiocrité et vulgarité
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vont âôses bien de compèignie. A esprit médiocre, idées vulgaires.
L'idéal de la beauté^ tel qu*il brille dans les œuvjres de Tart et de la littérature des siècles de Périclès et d'Auguste, a été trouvé trop relevé pour ce temps et décidément sacrifié aux c connaissances utiles. » Depuis le dix-huitième siècle, on faisait en France d'assez médiocres humanités : on n'en fera plus du tout. Il y avait encore une élite d'esprits, nourris et surnourris de la moelle des lions, capables à l'occasion de grandes choses, et qui, comme Chateaubriand, pouvaient sans trop d'eflEbrt accomplir quelques-uns des travaux d'Hercule. Le Celte de l'Armorique savait de reste qu'il n'était qu'un barbare : il avait seulement participé, dans une certaine mesure, de la haute culture antique de la Grèce et de Rome, du génie d'Homère et de Sophocle, de l'exquise sensibilité de Virgile et des fines élégances d'Horace. Il possédait les traditions du goût et du savoir humains. Toute éducation qui ne plonge point par ses racines
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dans le sol sacré de l'Attique n'a vraiment rien d*humain.
Songer au passé console du présent. Beste à savoir si notre rêverie aura la puissance d'évoquer de la douce et subtile lumière des champs Elysées les ombres heureuses de ceux qui n'étaient déjà plus aux jours de notre en£uice, et s'il nous sera loisible de les voir apparaître tels qu'ils étaient, non tels qu'ils nous semblent avoir été.
MADAME RÉCÀMIER. 30i
Ces réserves faites, ce juste tribut d'admiration et de regret payé au passé, à la vieille société française d'où sont issues par voie de dégénérescence les mœurs contemporaines , il convient de reconnaître que, si nous ne sommes pas initiés, comme l'était Sainte-Beuve, au monde et à la politesse du dix-huitième siècle, nous sommes beaucoup plus libres que l'illustre critique pour en parler sans gêne ni réticence aucune. Ce maître incomparable avait parfois d'étranges complaisances à l'endroit des gens de son monde. Si la postérité prend argent comptant certaines pages de lui sur Ballanche, par exemple, elle sera bien cruellement trompée ! Les deux articles qu'il publia sur Madame Récamier, en 1849, quelques mois après sa mort, et en
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1859, sont des chefs-d'œuvre, le premier surtout, mais ce sont deux panégyriques. J'imagine qu'il aurait pu les lire à TAbbaye-aux-Bois, dans le salon de la belle Juliette, devant M. de Chateaubriand, au milieu des Noailles, de Ballanche, de Jean-Jacques Ampère, d'Alexis de To(;.quevillé, de Charles Lenoritiant et d*Oidtiam. Un sourire charmant de la Nôtfë-Danië de ce grave sanctuaire, un mouvement de tête pi*esque ifnpercèptible de René, Un murmure de louange discrète et délicate dans l'assistance àul^aîënt âécuéilli ces pages exquises, d'une grâce ôUprêMe iusqU*en son afféterie, toutes de nuances légêjCés, etfadêes, Vaporeuses, d'un éclat fin et doux sûr Un fond gris, monotone, asâoupissânt à là longue, tnais délicieusement énëi^Vànt.
La personne et la vie de Madame Bécami^t appaiH;iènnent pourtant à l'histoire de la Fran(3e, à celle de l'Europe, et non pas seulement au petit cehîlë d*initiés de rAbbayë-aùx-Bois. Saintë- Ôeuve, qui pendant tant d'années a fouillé en touô sens, avèft ufte buriosité implacable, rtéuné
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et rhomme dans Chateaubriand^ &'a pfeirlé de la dernière amie du grand poëtc^ qu'en parfait galant homme, qui^ jusque dahs la mort^ e&toufd d'égards et d'attentions déliofttès la femme qui a daigné lé distinguer un jour et Ta marqué peut^ être d'un petit sigûe au (^œur» Lamartine^ qui parut à l'Abbaje-àux-Bois^ qui assista à la lecture du Moïse de Chateaubriand^ a édrit presque uu volume sur Madame Récamièr sans avoir pris la peiné^ selon son habitude^ de regaràe^ et de voir* On donnaît sa manière toute subjective de traité!^ l'histoire. Chez Lamartitie e'est peine perdue de chercher autre chose que Lamartinei
Faut- il trouver bon que, en pareille occurrence, une persoiine d'un goût sûr et fin 5 d'un esprit vif et déliée d'un jugement net et fel'mid) ait pris sur elle de nous faire connaître la femme illustre dont nous parlons, en tirant de 6és papiers et en publiant plusieurs voluines de So^-^ venirs et de Cornspondmcê$n liés ensemble pai* un récit biographique arrangé avec beâUediip 4*art? Oui et non. Cette personne j Sainte-Beuve
Ta nommée, et il n'est guère permis d'ignorer que Tauteur de Madame RicamUr^ les Amis de sa ôeunesse et sa Correspondance intime (1), comme celui des Souvenirs de Madame Récamier^ parus il y a douze ans, est la nièce et la fille adoptive de la fameuse Juliette, Madame Amélie Lenormant. Ces trois volumes de Souvenirs sont en réalité un magnifique monument élevé par la piété filiale. Sainte-Beuve avait prononcé le panégyrique ; Madame Lenormant a fait construire le mausolée. Epitaphe et tombeau, tout est Tœuvre des amis et des parents de la morte tant aimée. Dans ce nouveau volume, Madame Lenormant n'a vraisemblablement pas encore publié tous les documents relatifs à Madame Récamier et à ses amis qui sont en sa possession. Parfois elle a choisi c au hasard, » dit-elle, dans des paquets de lettres. En somme, nous ne connaissons que ce qu'elle a bien voulu nous communiquer, que ce qui présente, selon elle, le plus d'intérêt aux lecteurs, et parait le plus digne d'honorer la mé-
(1) Un vol. iu-8-. Paris, 1872, %
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moire de celle qui a été son bon ange sur la terre. Tout en exprimant notre reconnaissance bien sincère et bien vive à Tauteur, nous ne pouvons lui dissimuler que le rôle d'éditeur modeme ne s'accommode plus d'un tel éclectisme. Nous n'aimons pas qu'on se donne la peine de choisir pour nous. Nous voudrions tout lire et tout connaître. Mais peut-être sommes-nous indiscrets ou du moins un peu trop curieux ? Ce que Madame Récamier avait rédigé elle-même de ses souvenirs a été détruit par son ordre. Quelques pages pourtant paraissent avoir échappé à la destruction : c'est là, avec un certain nombre de billets et de lettres fort courtes, tout ce qui a été livré au public comme émanant directement de cette femme célèbre.
L'espèce d'aversion, « d'horreur > même qu'éprouvait Madame Récamier pour l'action d'écrire est chose connue. Tous ses correspondants les plus chers, les plus aimés, semble-t-il, forment un touchant concert de plaintes sur la négligence de la belle Juliette à leur répondre. « Tu
sais que moi, je n'écris pas, > dit-elle à sa nièce. Soit; mais faut-il attribuer cette singularité à une réserve excessive et à de virginales pudeurs? Ceux-là ne le croiront guère, je le crains, qui auront lu seulement dix lignes de Madame Ré* camier. Dans tout ce que j'ai vu, il m est impossible de découvrir autre chose que cette élégante correction qu'une femme du monde acquiert si facilenâent dans le commerce de la bonne société. Elle parle avec sensibilité et agrément ; elle n'écrit pas. La phrase n'est point flaite. Qu'on lise, par exemple, un billet de Madame Récamier et une lettre de Madame de Btaôl, on verra de suite en quoi causer la plume à la main diffère d'écrire. L'une écrit âvéC autant de facilité et de plaisir que l'autre éprouve de peine et d'embarras à faire entrer dans quelques phrases banales des pensées et des sentiments qu'elle aurait certes beaucoup mieux exprimés de vive Voix. D'ailleurs^ on n'en saurait douter, quwid une femme comme Madame Récamier n'écrit pas, ^'est qu'elle a là conscience de ne pas savoir
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écrire. Les occasions no lui ont point manqué. Elle eut rhabileté grande d'échapper à tous les pièges de ce genre que ses meilleurs amis, le bon Ballanche entre autres, lui ont maintes fois innocemment tendus. Rien de plus calculé que la feinte négligencci la charmante paresse qu'elle mettait à écrire. Ses billets étaient rares et, sans doute, laborieusement travaillés. Elle n*arrivait pas pour cela à avoir du style, mais elle finissait par trouver l'expression à point, le tour net et juste , si bien que ses amis croyaient l'entendre causer. Chateaubriand n'a jamais rien retenu de ces petits billets, d'une écriture fine et serrée, que, de temps en temps, elle adressait au grand écrivain en réponse à ses volumes de lettres.
Cette personne d'un commerce si agréable, dont on vantait l'esprit après la beauté, qui vécut et mourut dans la société des hommes les plus illustres de son temps, avait parfois des défaillances de goût et d'étranges vulgarités d'expression. La jeune reine deâ salons du Directoire et du Consulat avait survécu dans la Béatrice de Canova.
Je veux citer ici quelques exemples. En 1828, à propos d'un voyage de Chateaubriand, elle écrit à sa nièce, qui n'était mariée que depuis deux ans :
Que tous ces départs sont tristes ! Que la vie est difficile! Quand donc serons-nous tous réunis? Adieu, ma pauvre chère Amélie ; reviens le plus tôt que tu pourras te reposer sur mon cœur en attendant mieitx, et tâche de calmer ta pauvre imagination et de soigner ta santé. Il faut que M* Lenormant, à son retour, te trouve Araicbe comme la reine des fleurs.
Voici une page d'un goût plus douteux encore. J'imagine que la belle Juliette, qui était d'une humeur gaie en ses jeunes années, rieuse, même folâtre, a dû sentir ici quelque rougeur monter à son front de vierge. Elle écrit de Turin, le 26 mars 1813, à un jeune ami de son âge, à Camille Jordan, qu'elle avait connu dès 1797 dans la maison de son mari :
L'influence de Fltalie commence à se faire sentir ici, non par le climat, mais par les mœurs. Les femmes oilt des sigisbés pour société et des abbés pour intendants.— Le prince Borghèse, qu'on n'appelle ici que le Prince, a,
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dit-on, la petite cour la plus solennelle de l'Europe. Les anecdotes, les toilettes et les amours de cette petite cour me paraissent occuper tous les esprits et faire le fond de toutes les conversations. Noire ami le comte Alfieri a un prodigieux succès comme maître des cérémonies..... Je ne crois pas qu'il y ait de pays où l'on tienne plus à la représentation : les maisons sont des palais, et l'on y conserve l'ancien luxe d'avoir un grand nombre de domestiques ; mais quand on arrive sans être attendu, on est tout surpris, après avoir traversé des antichambres, des salons, des galeries, de trouver la maîtresse de la maison dans un cabinet écarté, éclairé par une seule chandelle. — En tout, il me paraît d'usage ici de se donner le superflu aux dépens du nécessaire.— Le Prince mène la vie la plus retirée, excepté les heures de représentation. Il passe tout son temps renfermé seul au fond de son palais. Cette retraite dure depuis deux ans. On a remarqué que, depuis cette époque, les jalousies des dernières pièces de son appartement étaient constamment restées fermées. Un seul valet de chambre pénètre dans le dernier appartement, qui est tous les jours garni de fleurs nouvelles, et...
Le reste de la lettre manque.
Nous savons que pour les purs tout est pur, et nous ne songeons pas plus à mal en citant ces lignes que l'auteur des Souvenirs qui a cru devoir les reproduire. Il est vrai qu'on les con-
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naissait déjà. En général, le ton des lettres que Ton nous communique est plus sérieux, moins abandonné, et, si j'ose dire, moins évaporé* Je le regrette un peu, car enfin la belle Juliette n*a pas toujours été la dame de beauté qui trôna tant d'années, à TAbbaye-aux-Bois, entourée de sa cour de pieux et mystiques chevaliers, comme une châtelaine détachée d'un chapitre du Génie du Christianisme, Avant de faire des saints, comme Mathieu de Montmorency, combien d'âmes en peine elle a précipitées dans le second cercle de \ Enfer de Dante !
anime aifaniiate, Venite a noi parlar, s'altri nol niega.
Lorsqu'elle était dans tout l'éclat de sa beauté, en 1801, Madame de Staël lui écrivait : « Mais vous, qui êtes l'héroïne de tous les sentiments, vous êtes exposée aux grands événements dont on fait les tragédies et les romans. > C'est bien cela. Mais^ de ces tragédies et de ces romans, pas un mot dans notre livre* « Les amis de
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jeunesse » de Madame Ré.oamier sont ici d'une sagesse et d'une raison vraiment supérieures à leur âge. Jean-Jacques Ampère^ qui n'est point certes un ami des jeunes années de la belle Juliette, nous donnera heureusement quelque idée de ce qu'étaient au fond toutes ces c amitiés. 9 Madame Récamier, dont j'ai déjà fait remarquer le grand sens et la prudence consommée, n'a vraisemblablement rien laissé subsister qui fût de nature, je ne dis pas à la compromettre, -— elle n'a jamais eu de faiblesse — mais à nuire à quelqu'un de ses innombrables adorateurs. On comprend, sans qu'il soit besoin d'insister, que la piété filiale ne pouvait adopter im système différent dans la publication de ces Souvenirs et correspondances.
Avant d'aller plus loin, on sera sans doute bien aise de connaître comment celle qui» bien que mariée, ne fut jamais ûî épouse ni inère, se sentit un jour tout émue devant une frêle et délicate enfant de sit ans, l'aima comme sa fille, remporta ravie dans ses splendeurs d'apothéose,
et l'entraîna avec elle sur les nuées dans son char de déesse. Cette petite fille devait être l'auteur de ces Souvenirs. Il y a tout à gagner à l'entendre elle-même. Ecoutons-la :
J'assiste encore par le souvenir à mon entrée chez ma tante : elle était vêtue de blanc, coiffée en cheveux et étendue sur un canapé placé en face de la cheminée du salon, au-dessous de son portrait de Gérard ; le général Junot, debout, causait avec elle. Mon oncle ouvrit la porte, et me poussant vers Madame Récamier, lui dit : « Voici la petite. »
Quelques jours après mon arrivée, ma tante me demanda si je savais lire; je lui dis que oui. En effet, depuis plus d'un an, j'allais à Técole de Belley, chez une vieille religieuse qui enseignait à lire aux petites filles de la ville, et je passais pour savoir lire. Ma tante me mit donc un livre dans la main et me dit : a Hé bien, lismoi cela. V Je pris le livre, et sans hésiter je me mis à réciter une épitre dédicatoire à M. le dauphin, seule chose imprimée que j'eusse eue sous les yeux, et que j'avais retenue à force de l'entendre répéter à mes petites compagnes. Ma tante rit de bon cœur de mon épitre dédicatoire, et il fut constaté qu'il fallait m'apprendre à lire.
On sait que, en 1811, une visite à Madame de Staël, à Coppet, avait servi de prétexte à la
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police impériale pour exiler Madame Récamier à quarante lieues de Paris :
Pendant les trois ans que dura Texil de Madame Ré'* camier, continue sa nièce, à Ghâlons, à Lyon, à Rome, à Naples, elle ne se sépara jamais de Tenfant dont elle avait fait sa fille adoptive. Je n'eus jamais d'autre cham* bre que la sienne. Mon éducation se poursuivait dans la voiture de poste qui emportait la belle exilée, comme dans les villes où nous nous arrêtions, et quand nous revînmes à Paris, en 1814, je parlais l'italien comme ma propre langue ; ma tante se plaisait à m' enseigner la musique, qu'elle aimait passionnément, et je ne croyais plus lire en récitant l'épître dédicatoire à M. le Dauphin.
Au milieu de l'empressement extrême et du tourbillon de succès qui accueillit Madame Récamier à son retour dans la société parisienne, ses habitudes avec celle qu'elle appelait son enfant ne furent en aucune façon modifiées. Ma petite table de travail était placée dans l'embrasure de l'une des fenêtres d'un premier salon, oh je prenais sous ses yeux toutes mes leçons ; que de fois est-il arrivé que, me voyant embarrassée pour trouver une date, ou cherchant vainement un mot dans un dictionnaire, quelqu'un des plus intimes amis de ma tante s'approchait de moi et me venait en aide î Ceci me rappelle une petite anecdote toute à l'avantage du tact littéraire de Madame de Genlis, et où Lemontey joue un rôle aimable; il était de ceux qui s'intéressaient le plus à mes études et s'informaient de mes progrès ; il dînait à la
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maison totta 1m samedi». Cette aiinée4à (1817), Madame de Grenlis, fort sujette aux engouements, avait pris une sorte de passion, assurément très-motivée, pour Madame Récamier, et, voulant lui être agréable, lui avait proposé de me donner ehaqne semaine le sujet donner composition qu*elle corrigerait. Un certain samedi, en venant dhier, M. Lemontey me trouva au désespoir et dans TimpossiMlité de me tirer d*nne phrase commencée ; f en étais tout en larmes. Il s'informa de la cause de mon ctiagrin, piit mon cahier et me dicea une phrasé qni me tira d^affoire et me remit en train. La semaine ^vatite, qtxand devint la composition corrigée, nous trouvâmes en marge de la phrase dictée par Lemontey ôes mots i «t Cette phrase manque de jeunesse. »
Vm» emneâssmê nn peu tttaîntetiaQt Tâu-
teur du livre, nons comprenons sa pîété fîKale» et nou» pouvoiiB nous £ûre une idée dftsez juste dtî bût Yéritabîe^ tont apoîogrétiqt>e, qu'A s'est proposé en publiant ces sortes de Mémoires^ ainsi que k méthode qu'il a dû suivre d^kistixtet
âmn léf ehôiff de quelques pagres de t Souve-
nird> > et d'un certain nombre de billets écrits par fson illuatre tante. Dans ee ydume» eomûë <!âns les deux premiers, les lettres des grands personnages^ des Ii(»nmes et des femmes célè«
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bres du temps forment proprement la substance du livre. Nous ne nous en plaignons pas ; l'esprit subtil et fin de Téditeur n'a pu tout voir et tout prévoir. Les traits de la vraie Madame Ré^ camier sont épars dans cette correspondance.
Nous voudrions recomposer avec eux la vivante physionomie de celle qu'on n'évoque jamais à nos yeux que comme une lumineuse apparition d'ange ou de fée, qui plane entre ciel et terre, et laisse à peine traîner ici-bas un pan de ses longs voiles blancs.
Lorsqu'elle mourut à la Bibliothèque, en 1849, Madame Récamier avait déjà sa légende. Sa respectable nièce prit de bonne heure l'habitude d'entourer d'une sorte de nimbe d'or le front pur et charmant de la belle Juliette. Elle a écrit son évangile bien plus que sa biographie. Tous les croyants ont de ces illusions touchantes qui garantissent et assurent leur foi. Involontairement, ils ne manquent jamais de dissimuler les arrière-scènes de la vie, certains détails vulgaires qui dépareraient le miracle, ébranleraient la
religion. Or, il a certainement existé une religion, avec des sectes, des hérésies et des foules d'adorateurs, dont Madame Bécamier était la Grande-Déesse : Madame Lenormant est la dernière prêtresse de ce culte.
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Si l'auréole de grâce et de pureté qui illumine le front de la Notre-Dame de l'Abbaye-aux-Bois devait perdre un peu de son doux éclat, ce n'est point tant la critique que le fanatisme des dévots qu'il conviendrait d'en accuser. Les panégyristes de Madame Récamier, voilà ses pires ennemis. Rien n'indispose un homme de sens comme la prétention qu'ont certaines petites églises de nous imposer leurs saints. Dans le domaine des choses morales, il n'est rien qui ne perde à être vu de près. Il faut être bien enthousiaste ou bien osé pour provoquer les investigations des esprits réfléchis sur un point d'histoire que l'on commence par revendiquer comme un miracle. Il n'y a pas jusqu'à la naïveté des
croyants, si touchante de loin et dans le pre-
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mier moment de ferveur, qui, à Tanalyse, ne laisse en quelque sorte déposer un résidu de fraudes pieuses, de ruses peu innocentes et de pratiques équivoques. A l'origine de toute religion on découvre par milliers des petits faits de cette nature. Qu'un culte reste local ou devienne plus ou moins général, il est toujours né d'une illusion, dans laquelle ce qu'il y a d'involontaire et de volontaire se mêle en des propoi*tiôîi!l difficiles à déterminer, i&ais coexiste sûrement^ Non content de rappeler, avec tous les coil*temporains, que Madame Eécamiei* a été la plus belle personne de son temps, on teut qu'elle ait vécu jusqu'à isoixant^ouze ans sans connaîti^ la vieillessek A cet âge elle meurt du choléra, en inài 1849* Quand l'àgonisûHtè a elhàlé Btfh demiei^ souffle^ ses traits prentienf dans! la rûoH une 4 surprenante beauté, > titie expression ati» gélique,- une pureté de lignes martiioréeiiliëj Gomme il n'en Va pas ainsi d'oitlînaire, on irôii naturellement ici une t exception que Ton ne peut s'em^êehëJr d'itltei'pétca*comlz|e nhB 4emiéjfë
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fayeur du ciel. » Encore un mifacle* Âiiiâi ^U'il ai^rive presque toujours , c'est un témoin înètô@ de Tévénement qui dépose. Il ne Ta évidttin-» ment pas trouvé assea merveilleuiè eu soi) eai* U * Tinterprète ï> dans le sens d'une intei^etttiiail divine*
Mais le miracle des miracles, après la beauté surnaturelle de Madame Récamier^ c'est sa pn^ reté immaculée. Ce n'était pas àsse2 de lailrê dli cette femme célèbre une personne de mœurs douces et piites^ irréprochable quoi qu'où pàt dire, ed dépit des apparences et de sa réputatioti de cOquettetie. Il fallait la montrer supérieure aux passions humaines) et^ entre toutes,. à celle qu'elle a passé sa yiei à insj^irer^ Que les mortels aimeut les dieux^ on le ëo&iprend, et c'est d'ailleurs leut d^Yoiri Maiâ il n'est jioint dans la nature des dieujt d'aimer les md^tel^. Ma^* danie Bécamier était trop pui^ pour aimer 1 VcHlà ce que ne craignent pas d'écrire Geuit->1& mêmes qui l'ont eonnueif qui ont yécu dans sa pOôiété^ ^ui ont pu ent^u^re et ^ëfcueillirî peu-
dant un demi-siècle, tout ce qui a été dit et répété par les contemporains. suMta simplicitas! Car je veux croire qu'il n'y a qu'une grande naïveté et beaucoup d'ignorance chez les biographes.
Assurément, nous n'étions point de ce temps-là, nous l'avons dit en commençant, mais trop peu d'années nous en séparent pour y placer un âge mythologique.' Nous estimons qu'alors les choses devaient se passer d'une manière à peu près identique à ce que nous voyons. Le cas de Madame Récamier, pour être aujourd'hui plus rare qu'autrefois, n'est pas, il s'en faut, inouï. Qu'on ne nous force pas d'expliquer ce qui est vraiment trop simple. Aussi bien nous n'écrivons point dans le Journal d^anatomie et de physiologie normale et pathologique de M. le professeur Ch. Robin. Mais quelle intéressante étude de médecine rétrospective il y aurait à faire ici ! Que d'observations curieuses pour un savant investigateur du système nerveux, pour un physiologiste habitué aux pénétrantes analyses de la
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plus fine psychologie , comme M. le docteur Jules Luys !
Je ne dirai rien de la mère de Madame Récamier, Madame Bernard, qui paraît avoir été fort jolie, très-élégante et très-mondaine, qui fut en relation avec M. de Galonné et la cour, et mourut jeune encore d'une lente et douloureuse maladie, de nature évidemment nerveuse, qui la retenait étendue sur une chaise longue. Sous la Terreur, en 1793, Juliette Bernard qui, de son vrai nom, s'appelait Julie comme sa mère, épousa, à quinze ans, le banquier Jacques Bécamier, qui en avait quarante-deux. Ce mariage fut l'œuvre de Madame Bernard. Elle avait eu sans doute ses raisons pour choisir un pareil gendre. M. Jacques Récamier était un garçon assez vulgaire, bien élevé et sachant son monde, mais d'humeur gaie et de mœurs légères, serviable au dernier point, affectueux comme un Lyonnais, au demeurant un beau fils dont le cœur valait infiniment mieux que la judiciaire. Il est impossible de douter qu'il ait été autre chose
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qu'un père, ou mieux, un camarade plus âgé pour la belle Juliette. Il la laissa toujours parfiûtèment libre de ses actions ; jamais, je crois^ il n'eut le mauvais goût de faire môme une allusion à œ qu'ils étaient Tun pour l'autre aux yeux dtt monde. '
Il y a plus : dès 1799, à l'époque où Lucien Bonaparte, le frère du premier consul, faisait toutes les folies d'un Roméo d'opéra-comique pour posséder le cœur de Juliette^ et lui écrivait des épîtres sentimentales et déclamatoires qui sont bien la chose du monde la plus ridicule , Madame Béoamier, pour se moquer, j'imagine, car elle aimait à plaisanter, montra à son mari les lettres de Lucien, et proposa de lui interdire la maison. Que répondit M. Récamier? Il loua avec une politesse parfaite la vertu de sa jeune femme, il la remercia de la confiance qu'elle lui témoignait, « mais il lui représenta que fermer sa porte au frère du général Bonaparte, rompre ouvertement avec un homme si haut placé, ce serait gravement compromettre et peut-être rui-
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UBt ea maijion de banque : il coMlut qu'il fallait ne point le désespérer et ne lui rien accorder. » On serait tenté de croire que cette judicieuse maxime servit de règlô de conduite à Madame Bécamier pour le reste de sa vie. Au fond^ il n'en est rien. Quand des revers de fortune eurent amené la mine de la maison de banque, lorsque tout eut été vendu^ hôtel^ château, chevaux, argentme» et que le monde élégant et brillant^ qui chaque soir dansait ou causait dans 1^ sa* Ions de la rue du Mont-BIano^ se fut dispersé, Madame Bécamier rencoiitra à Ooppet, chez Madame de Staël^ le prince Auguste de Prusse^ neveu du grand Fréd^o. Ce jeune héros de vingt-quatre ans, fait prisonniei^ par les Français au combat de Saalfeld (180&)f s'éprit d'une vive et tendre passion pour la belle Française. Lui-* marne était^ dit^n, remarquablement beau ^ che-^ valeres^ue^ loyal et candide comme un guerrier des NiMimf/ei^0 Une promèDse de mariage^ avec €• serments, » fut eertainenotent échangée entre Madame Bécamier et le prince de Prusse. Elle
écrivit à son mari pour lui demander de rompre leur union. Qu'une lettre toute paternelle du bon et digne homme ait fait évanouir comme par enchantement la résolution d une femme vraiment éprise, belle et jeune (elle avait vingt-neuf ans), qui se savait libre et se voyait sur le point d'épouser un prince de maison royale, vc- "<* que personne n'admettra, je crois, sans de tr fortes preuves. Les raisons qu'on i. It pas sont tout autres.
La vie de Madame Récamier se compose d'une multitude de faits analogues. Sans doute, à tous ceux qui l'ont sincèrement aimée, elle n'a pas juré, comme au prince de Prusse, de les épouser, mais elle eut l'art étrange de les asservir à son joug en paraissant promettre à tous ce qu'elle n'accorda jamais à aucun. Rien àa plus curieux à observer que les divers états par lesquels passent tous ces attachements. En principe ils sont tous réductibles à un seul et même sentiment, à une seule et même passion, à l'amour. Qu'il s'en rende compte ou non, qu'il décore son
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penchant du nom d*amitié^ d'estime ou d'admiration^ il n'y a jamais autre chose au fond de l'attrait intinciblé et tout-puissant qui attire l'hOînôië rerë là femme. A cet égard^ il en est à TAbbaye-àux-Bois comme dans le reste du monde. Mais^ au liell d'aboutil» naturellement, ce senti* îj^nt^ iôi visiblement contrarié^ subit une sorte ^-d'arrêt de développétnent, dégénère en amitié platon' et finit en direction de conscience.
Pi'enez^ par exemple, entre tous les amis de Madame Récamier, les deux hommes qui se ressetnbléiit le moins, Mathieu de Montmorency et Camille JoMan. Ils ont commencé par le madrigal et fini par le prêche. Ne pouvant être amants^ ils devinrent confesseurs. Si elle ne devait être à eux, du moins ne serait-elle à persorne. Mathieu exhorte ëon t aimable amie » à se convertir au Seigneur; Camille invite Juliette à i^entm vêler son ièœur et à ne rêver plus que d'idéah Le chrétien se sert de son dieu, et le philosophe de son infini, comme d'un eunuque noir
pour garder sa sultane et l'empêcher de suivre
sa fantaisie, c Au nom de Dieu, au nom de lamitié, s'écrie l'un, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce qui, quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse. » — c C'était mon ancien vœu que votre perfectionnement, dit l'autre ; je vous sais tant de gré de retrancher tous les jours à la coquetterie pour ajouter aux sérieuses, aux religieuses affections! > Malheureusement pour ces bons apôtres, la conversion de leur belle pénitente n'était jamais de bien longue durée : elle retombait dans son péché d'habitude, redescendait à c ces jeux de l'enfance, 1 comme les appelle Camille Jordan, qui toujours la précipitaient du ciel sur la terre.
Alors Mathieu de Montmorency taillait sa meilleure plume, et, sans pitié pour l'incorrigible pécheresse, il lui écrivait, au nom de son c divin maître » : c Je vous préviens que je serai sévère pour ces misérables distractions qui vraiment ne méritent pas le nom de consolations, qui sont des espèces de jeux où l'on ne conçoit pas bien le sérieux ni d'un côté ni de l'autre. » Ce très-
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saint personnage n'avait garde de rien négliger pour préserver son < aimable amie > des pièges du démon. Il poussait la charité chrétienne jusqu'à consacrer plusieurs heures chaque jour à Madame Récamier : il lui écrivait de grandes lettres ou venait causer dans son salon. Il trouva même moyen d'habiter sous le même toit que Juliette : il loua, de moitié avec elle, en 1818 et 1819, le petit ermitage que Chateaubriand avait bâti dans la solitude de la Vallée-aux-Loups. Chacun de rire sous cape de ce < petit ménage. » La duchesse de Broglie le déclarait « le plus gracieux du monde. » « Mais, ajoutait-elle avec une ravissante malice, quand on écrira la biographie de Mathieu dans la Vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus belle et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de chapitre ! >
La faculté dominante de Madame Récamier était décidément le besoin de plaire, passion impérieuse, toujours inassouvie, dont elle ne guérit jamais. L'admiration naïve des petits savoyards
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qui se retournaient dans la rue la rendait presque aussi heureuse que les tendres hommages d'Un grand seigneui* ou Tamour d'un homme de génie. Née charmeuse, elle voyait sans étonne ment, mais avec une indicible joie, toutes les créatures s'incliner sur son passage et Tadorer. Dans une lettre à Madame de Staël (1807), Camille Jordan, parlant d'un coup de tête de la belle étourdie, la montre courant seule sur les grandes routes, sans domestique ; il cherche à calmer son inquiétude en songeant « combien à l'aspect de ce doux visage tout se tourne en obligeance, et s'émeut pour la servir, i Son pouvoir s'étendait même sur certaines femmes. Elle fut ardemment aimée de Madame de Staël. Lady Webb prit pour elle une véritable passion.
Quant à la reine Hortense, qui n'a entendu parler de toutes les charmantes folies qu'elle fit commettre à Madame Récamier? des rendezvous que les deux amies se donnaient, à Rome, la nuit, datts les ruines du Oolisée, au temple de Vestaj mx ïhermes de Titus^ au tombeau de
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Cécilia Métella ? du bal masqué qui eut; lieu cbe^ Torlonia, et où toutes deux, se faisant un jeu d*être prises l'une pour l'autre, entrèrent vêtues de même, d'un domino de satin blanc garni de dentelles. Tune avec une guirlande, l'autre avec un bouquet de roses, si bien que la reine Hqrtense, au bras de l'ambassadeur de Louis XVJII, reçut ce soir-là les saluts de tous les diplouiates des puissances étrangères, tandisque MadameBécamier, sous la garde d^ Tex-roi de Wçstphalie, se voyait entourée de tous les Bonaparte alors h Rome?
On ne saurait trop le répéter, Madame BéçQ-r mier était rieuse, folâtre, toute pétrie de malice et de grâce enjouée. Sainte-Beuve parle de ce « rire enfant » qu'elle conserva presque jusqu'àla fin, et de « ce geste jeune qui lui faisait porter son mouchoir k la bouche comme pour ne pas éclater. » Elle commettait parfois de ?wei? es-: piégleries de pensionnaire. A roccasipn, elle saisissait quelque malentendu piquant pour jouer aux gens des tours de sa façon. C'est ainsi que,
voyageant de Rome à Naples, elle se servit pendant toute la route des chevaux préparés aux relais pour Fouché. Elle racontait souvent cette anecdote et s'en amusait fort dans Tintimité. Timide et un peu fière dans le monde, ennemie de toute familiarité, elle prenait sous le masque une grande liberté et possédait alors un aplomb imperturbable. Elle aimait la danse avec fureur; toujours la première au bal, elle partait la dernière. Elle dansait la gavotte avec une grâce et ime légèreté de nymphe. Sa nièce raconte que, pendant le triste hiver de 1812 à 1813, la belle exilée exécuta un jour devant elle la fameuse danse du châle : c Une longue écharpe à la main, elle exécuta toutes les attitudes dans lesquelles un tissu léger devenait tour à tour une ceinture, un voile, une draperie. » Qu'on essaye maintenant de se la représenter vêtue de son étemelle robe blanche, les bras nus, promenant deux belles mains sur les cordes d'une harpe, l'air sensible et doucement rêveur sous les boucles soyeuses de ses cheveux châtains, avec de petites mines in-
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spîrées, comme c'était la mode alors quand on faisait de la musique, et Ton aura une ombre, un pâle et lointain reflet de la brillante vision qui tint l'Europe sous le charme pendant près d'un siècle.
Avec un grand fonds de bonté, de mansuétude, de compassion pour tous les affligés, elle ne laissait pas de trouver quelque volupté dans le spectacle des maux et des cruelles blessures que faisait sa beauté. Elle connaissait ses mauvais instincts et les avouait avec assez d'impudeur. Parlant de Ballanche à Camille Jordan, elle lui dit ces paroles qui témoignent chez elle d'étranges ardeurs : c II me plaît, lui, par tout ce que j'ai de bon dans l'âme; vous, vous me plaisez également par ce que j'ai de mauvais. » En vraie femme, elle aimait à se rendre compte par elle-même de la quantité de souffrances que peut endurer chaque cœur d'homme. Quand la douleur faisait crier le patient, elle-même pansait les blessures. Rougissante et candide comme une gracieuse enfant, elle ignorait ce qu'on von-
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lait d'elle, promettait de vous bien «imep h Tavenir, et vous offrait son amitié. C'est grâce h cette ionté'lk que Madame Bécamier, ainsi que le lui écrivait la comtesse de Boigne, c a fait tourner tant de têtes et désespéré tant de mais heureux. >
Entre elle et le reste du monde le combat n'était pas égal. Elle était brave, sans doute, peu soucieuse du périls effrénée dans ses fan^ taisies, imprudente comme femme ne Test pas, et, partout et toujours, d'une incroyable audace, — mais elle était invulnérable.
Plus d'un pourtant, de race divine comme elle et plu» qu'elle, VQulut aavqir le secret, pour naître le mystère de cette Diane chasseresse. La fière héroïne qui avait, je ne dis pas triqmphé du doux BaUançhe çt de tant d'autres bonnes âmes, inais pacifié des dynasties entières de gentilshommes français, telle que celle des Montrn)iprency, rencontra sur sa route plus d'un rude assaillant qui, c^mme Chateaubriand, loin de su^ bir le joug, te|»rassa Tainazone ôt la mit en fuite.
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Ce n^ serait pas trop d'upe étude potière pour dire la longue < ^mitié ^ dp JJgi^é et de Julig^tg. Les rapports orageux de Chateaubriand avec Madame Récamier sont d'ailleurs chose couuu^. Quand le grand poëte, enQn ministre, crut vpir le moude à ses pieds, quand cette âme d® ^^W» où bouillonnaient comme lave toutes les passions humaines, eut dévoré tout ce qui avatit fait obstacle à son implacable besoin de donaination, quand ses légions d'ennemis, et avec eux un rival, Mathieu de Montmorency, furent sous son talon d'archange, il semble que, enivré de nectar et d'ambroisie, ce Jupiter n'ait pas pr§ jnt de traiter Juliette comme une sinjple uympjie des bois ou des montagnes. Il perdit « cette nuance de respectueuse réserve» si chère à la Notre-Dame de l' Abbaye- jaux-Bois. Cette fois, 1^ vierge invaincue, ou plutôt invincible, prit le parti de fuir en Italie avec uue petite suite d' « amis » plus dociles et infiniment n^iifs olympiens.
Ball^nche, le fidèle et insépfirable Ballanche,
avec le jeune Ampère, accompagna Madame Récamier. Cet excellent homme, qui avait subi dans sa jeunesse Topération du trépan, ne possédait pas une idée saine, mais il avait ce qu'on appelait alors une grande âme^ un enthousiasme généreux et de sublimes aspirations^ si bien qu'il se scandalisait fort de Timmoralité de M. de Chateaubriand. Sa foi dans la toute-puissance de Juliette était telle qu'il lui disait : « J'espère que vous le convertirez au sentiment moral, i La dynastie des Montmorency était loin de partager l'optimisme de ce philosophe candide.
Lorsque Madame Récamier, revenue à TAbbayeaux Bois après deux ans d'absence , eut appris son retour à Chateaubriand, Mathieu de Montmorency qui était dans la confidence, écrivit à son aimable amie : t Vous me manderez^ quand vous aurez vu pour la première fois le mélancolique René, comment cela se sera passé. » Cela se passa très-bien. Le Sphinx n'avait plus d'énigme pour Œdipe.
J'ai rappelé que Jean-Jacques Ampère avait
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Buivi en Italie Madame Bécamier (1823). Une grande partie du nouveau volume de Madame Lenormant est tout entière consacrée à cette figure qu'on pourrait dire essentiellement ^^101^, car il était dans la destinée de cet esprit si original de toujours recommencer à vivre sans arriver jamais à la maturité. Quand ce jeune homme imberbe fut présenté à Madame Béca* mier, dans la petite cellule de TAbbaye-aux-Boii^, il avait à peine vingt ans et Juliette en avait quarante-trois. Elle parut, et il y eut un Bornéo de plus dans le monde. Dix ans ploii tard^ il lui écrivait : c C'est le jour de l'an que je \ouh ai vue pour la première fois* Ce moment, oti je vous vis paraître tout à coup, eu robe blarir;lie, avec cette grâce dont rien ju«qne^ ne m'avait donné l'idée, ne sortira jamaiif de mon n^MVénsir.p Celui-ci n'est-il encore qa'im ami^ ^m â^m seules vertus chréiieuum de )ù»4Hum Uh'M' mier? N'était une page de ihutUf-Ilhuvé^.^ m$ n'aurait nul scrupale k VhtàfUê^ de U$i ^m$êêM dea autees^ mai» cette pa^e exiirte ; le ui^^m 4m
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songer à refface;* ? Dans Tété oi( T^^tq^^ne qui suivit sa présentation à TAbbaye-aux-Boi^, ^ean- Jacques Ampère avait passé quelques semajuaë h |a Vallée-aqz-Loups, avec Madame ^c^mieç, Dès qu'il apprit son retour h Paris, il lui fit vIt sjte. Il la trouva seuje. Ce jour-là peutrêtr© 1§ charmeuse s'ennuyait dans sa solituda» Le np/ïf jouvenceau venait k point pour la distraire. Naturellement elle lisait à livre ouvert dws cette folle âme d'écçlier. Elle eût pu laisser aller cç pauvre poëte, qui, si spuyent dans la ^uite, devait la poursuivre de ses élégies, mais il lui par rut piquant de le confesser, de le faire un peu rougir, de le jeter à ses pieds tout eu larmes.
Elle lui parla avec sa grâce ordinaire des charmantes journées, des courses et promenades à travers le vallon, des gais entretiens où la cpAversatipn a.nin)ée da i&nj\& homme avait mis un attrait de plus. Puis, touchant avec «on art délié la fibre du cœur, elle indiqua légèrement qu'il y avait eu lie^ p^ut-étre à des sentiments émus; que du ^ moins elle aurait pu craindre, si cela §'ét^|t prolongé, un commencement de roman pour un cœur poétique, car sa nièce, alors toute jeune, était près d'elle. Ampère, à ce mo^, n'y tipt pa^, et tput 4'ua ço^fi, écjgtaRj; syip
trouWa pt pec s^pglQts : « 41^ i p^ n'.Qs^ pas ppwr ellp I » s'écria-t-il, et il tojnba à genoux. Sa déclaration ét^it faite ; Taveu lui avait échappé : il avait proféré sans le vouloir la pa?ole sacrée sur laquelle il ne revint pas. Nous 8on|me3 ep plein Pétrarque, en plein Dapte^ si vous aimez mieux. C'en était fait désormais du destin de toute sa vie. Madame Récamier n'eut plus qu'à continuer de le ebanni^r et à le calmer peu à peu sans jamais le guérir.
Jep.n-Jac!(jues Ampère souffrit trente ans de la bljBss^re que lui avait faite, en se jouant, Juliette Bécamier. Je sais de reste qu'il nourrit et eptrptint son mal avec amour, qu'il fut bien ais^, ^ son ^e, de passer pour Tami de cœur d'une gramiô 43'iïxe, et qiie bien d'autres que lui autftient donné avec joie ce qu'ils avaient de vie pour êtra pe^l^me^t quelques mpis le cavaliey ^erv^nt 4® P^t*® beauté célèbre. Son dilettantisme pqétique surtout était flatté de cette liaison avec une femme qui avait inspiré t^nt d'i)lustres passions, et dont l'étrange destinée devait projeter sfu^ sa vie pt sur son œuvre je ne sais quelle grande pîïfbre paystique 91^ âmtesqjcç. Epfîp, je jû'pubjie pas q^'il suryéçut qpin^e aps à
ga Béatrice, qu'il voyagea beaucoup sur la terre et sur Tonde et eut maintes distractions, bref, qu'il ne quitta ce monde que plein de jours, et ne cessa de rimer force drames et épopées qu'à soixante-quatre ans bien comptés. Mais ce que j'aurais à cœur de montrer, ce que je ne puis qu'indiquer ici, c'est que Madame Bécamier, qui appelle Ampère son frère ou son fils, traite cet enfant, autant qu'il est en elle, comme un amant, s'amuse à le tenir en haleine par d'irrésistibles coquetteries, et ne néglige aucun manège pour conserver cette dernière conquête. Rappelé en France par son père, Jean-Jacques s'arrache avec douleur d'auprès de Juliette.
Celle-ci trouve ce départ absurde. Elle tombe dans une sorte de mélancoUe et d'alanguissement passionné, t Tout m'est égal, écrit-elle à Ampère. Je viens de me promener chez la Margrave; le temps était admirable, l'air doux et parfumé, j'étais seule, j'y suis restée longtemps le cœur oppressé de mille souvenirs, i Pauvre Jean- Jacques ! S'est-il au moins demandé si tous
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les < amis » de sa bien-aimée ne lui étaient point apparus ce soiivlà, comme en une vision, dans les ombres bleuâtres du crépuscule ou sous Tobscure clarté des étoiles ? Une autre fois elle lui mande : < Je me promène tous les jours dans l'avenue de Sainte-Croix de Jérusalem, où nous avons été ensemble. Vous rappelez-vous ce beau soleil, ces ruines, cette terre toute couverte de fleurs, ces entretiens si confiants et si doux? » Ici encore il n'y a que des réminiscences mal enchdnées de lectures romanesques, mais pas l'ombre d'un sentiment vrai. Le beau soleil, la terre couverte de fleurs, les ruines, rien ne manque au tableau. Plus de vingt ans auparavant elle parlait déjà à Camille Jordan de < sa petite chambre de Meudon et des promenades dans les ruines ! » Au commencement du siècle, on le sait, les amants et les poëtes ne se plaisaient que dans les ruines ou dans de petites cellules : c'était la mode. Madame Bécamier ne manque pas non plus de rappeler à Ampère « cette petite chambre » de l'Abbaye - aux •
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BuU uù elle l'a vu « pour H preniit$r§ fuis. » Cependant Jean-Jacqupç, qui ftUait q\^^ Quvier, aimait fort à causer avec U fiUe .de Tillustre savant. Clémentine, assise auprès de 3^ mère, témoignait aussi d*upe façon dii^rètç, m^i^ sensible, du plaisir qu'elle éprouvait à eptreteîiir ce jeune homme. Ces deux enfants paraissaient faits Tun pour l'autre. Il semble bien que, au moins pendant quelques semaines, Jean-Jacques soQgea sérieusement, avec toute la constance de résolu.tion dont il était capable, à épouser sa jeune amie. Le père, qui approuvait cette alliance, ne comprenait rien aux hésitations de soi) fils. Cel^i-ci, en effet, voulait, ne voulait plus, et finalement changea d'idée. On ne devinerait jamais la raison que Madame Lpnormant croit devoir npu§ ôo^^ner de cette résolution : c J.-J, Ampère, dit-ejle, redoutait Tesprit de domination de Cuvier. » Voyezvous d'ici ce jeune homme de vingt-cinq ans, qui n a encore rien fait, ce rimeur d'élégies qui jamais n'aurait mis les pieds dans le salon de Cuvier ^'il n'avait eu nom Ampère, cet enfant gâté de
MADAME RÉGAMIER. ' ^i
la fortune et des dames, qui ne veut point devenir le gendre du grand naturaliste parce qu'il tient à sauvegarder l'indépendance de son caractère et d^e son esprit I Hisum teneatis^ amici ?
Non, si Jean-Jacques ne put se résoudre à céder aux vœux de son père, et peut-être à une secrète et réelle sympathie, c'est que quelque chose ou plutôt quelqu'un lui criait qu'il n'était pas libre, qu'il n'avait pas le droit de disposer seul de sa destinée, qu'il était fiancé à une autre pour l'éternité. Madame Récamier se garda sans doute d'intervenir directement en aucune manière et de faire même allusion à ce mariage. Dans une lettre où, de l'air le plus dégagé, elle parle de diverses choses au jeune Ampère, retiré à Vauteuil, elle écrit négligemment, en forme de post'Scripticm : a Que faites-vous de vos souvenirs dans la solitude? Voyez-vous un peu plus clair dans votre âme? Adieu, ne vous tourmentez pas et revenez. » Moins de deux ans après, l'unique enfant de Cuvier expirait.
Je regrette presque d'avoir tant insisté sur ce
qu'il y avait iemauvais dans Madame Récamier. J'emploie Texpression même qui lui est échappée dans une lettre à Camille Jordan. Mais, encore un coup, à qui la faute? L'apologie appelle la critique. L'histoire n'est pas un discours d'apparat, encore moins une oraison funèbre.
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cond empire. Silhouettes contemporaines. Ouvrage traduit de Tanglais, avec Tautorisation de Tauteur, par Auguste Dapples, 1 vol. in-12. 3 fr. 50
— lîes Hommes de la troisième répnbliqne. — A. Thibrs. — Barthélémy Saint-Hilaire. — Dufaure.—
J. Simon. — Pothuau. — Mac-Mahon. — Faidbkiibe. — E. Picard. — Grévy. — Oambbtta. — Louis Blanc. — V. Hugo. — Rochefort. l" série. 1 vol. in-l2. 3fr. 50
2« série. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
GUILLAUME fils (G.). — Vhtcla o« le Sao de Stans (1798-1871;. 1 vol. in-12. 3 fr.
Hélène on un Maleiitenilv {Maiden Sisters), Traduit librement de l'anglais. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
HOLLARD (M>>« H.). — PauTre irarçon l 2 vol. in-12.
6fr.
HORNUNG (M.). — Bn SaToie. 1 joli vol. in-18. 3 fr.
LAMBERT (M- J. de). — RUm. Deuxième édit. 1 vol. 3 fr.
LANGDON (Mary). — Ida May ou Encore une triste face de Tesclavage aux États-Unis. 2 vol. in-12. 4 fr.
LECLERQ (Emile). — Romans à Pean de rose. — Ui. testament. — - Sans issue. -— Jumelles. 1 vol. in-12. 1874.
3 fr. 50
LEE (Holme). — Un Vitre d'honnenr {?ier title of hO" nour). Trad. de Tanglais par Adrienne Frênes. 1 vol. in-12.
3fr. 50
LOTHROP (Anny). — lia Famille de CSlen liuna ou les Essais de H. Howard. Traduit de Tanglais par M"* R.de C. 2 vol. in-12. 4 fr.
Madeleine Unders rMy little Lady). Traduit de Tanglais, avec Tautorisation de Vauteur, par la traductrice de Mary Powell, 1 vol. in-12. 3 fr. 50
Mademoiselle Morl. Esquisses de la vie romaine de 1845- 1849. Traduit librement de Tanglais. 2 vol. in-12. 6 fr.
MAILLARD (F.). — ^aeqnes IHibar ou le Respect de la propriété. Nouvelle. 1 vol. in-12. 2 fr. 50
Ouvrage couronné par la Société vaudoise d*utilité publique.
^ lies Filles dn IVotalre. 1 vol. in-12. 3 îr.
MARRYAT (le capitaine). * lies Calons du Canada. 2 vol. in-12. 3 fr. 50
MEYLAN (A.). — IVonireUes et SonTenIrs. Chant d'amour. — Déserteur et galérien. — Le roman d*un jeune peintre. — Fritz de Neueneck. In-12. 1 fr. 20
MICHEL (Adolphe). — lies Missionnaires bottés de liouls JK.IV. Roman historique. 1 vol. in-12. 2 fr*
MOLTKE. — liettres du maréehal de Moltke snr l'Orient. Traduit de Tallemand. 1 vol. in-12. 4 fr.
MULOCK (Miss). — Hayon de soleil et ses vacances. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-18 illustré. 2 fr. 50
— Vie pour Tie. Traduit de l'anglais. In-12. 3 fr.
NOARCILE. — Vonjonrs! Roman suisse. 1 vol. in-12.
3fr. 50
PARIS (J.-M.). — De CSenèTe à ConstanUnople et à Vienne* Journal d'un voyage de soixante-douze jours. 2 vol. in-12. 3 fr. 50
PELLETAX fE ..--..- . — lies Morts f ««#■««• I>
tevr da dé«crt 1 r:!. [z-U. I iV. 30
PER<>AM^N: lU:...:. . - La Clo«ière Romiti. 1 toL
in-1^. 3 fr.
^aoars d*épreiife«. n .. :.. 1 : i..-12 3fr.30
Poftte le. d'honneur. ; r . . -.:. i- : r:.» Ghetto, Tr-îl.i- :-/:;.j. .- 1 v!.. :r.-li 3 fr.
PKF:S<EN5r: .M" : .- Sliabiiie - Ciertrnde de
Chanzanr. D :-. r.. :■ -. .^. 1 ■• . . >12. 3 fr.
PRIMK\ hVkE vt -.-=:. — Le» .^aafrayés de laclYlII- •atlon. S:..*, .r r4.i: i.:..- -i-i.-^. l'ri;.» e: nii? -^n ordre j-ir Sir.i;-. l'V:\.:r--î:r?. i "1* i.-.-l'i. ' 6 fr.
PPwIN.S Ai.p-r . — ^aci|ae« DerzmanB. -.•iVrLir-î d'un i--ur»i ■ .-■;:'.•■: i^. — «inlia Ferraott. N..'Lvelles. Ia-16.
3fr.
PU<:>SSER 'Mi-' E«4 Dea!v <liœar« et leurs amis. Ouvra-'-; •rti-.i* ■;•; i" '.._■. -.;•: pjir M " L. L'riri.uu, auteur de Qi//«/yj/,', .",/,.. .'î r/-' O. rifi j,' 3/ '1-^. •:•,•>•.■. 1 V...I. in-12. 3 fr.
KAMBaCD Pi-ri-;. — Gaston Renaud Tontrler. 1 vol. iri-12. 3fr.
PwEDWITZ C^i-i!- i... — Lie Haitre des eompa^nons de .\'areniberfir. hrv.v.. ,.:. 1:1 ■• t ••.>- rt -en prn^e. Tra-
• l'ii' -1»; i';i...:.i. i.. l j;ir G:;*" iv - K-vi;ii....l, tl.:r><in'j Je 31. Da-
sTx'wi".. 1 V'..;. i:,-4. r».-J. .^ii i« ij-i^r v-.-.v.rtî. 3 fr. 50
R'XJFORT (f;.-r;. .|..;. _ K«*roaac/I::-12. 3 fr. 50
rsCIIWARTZ M" j. — Une Vengeance. Roman suédois
tradui". par A M:.i''.t:i .-. 1 v .1. in-l:^. 3 fr. 30
Monvenlrii d'an ex-offlcler 1^1*2-1^1'. 1 v >I. in-12»
3 fr. 50 SOTJVKSTRE (K}. — l.e Mémorial de famille. 1 toI.
iii-12. 2 fr.
— Récits et A»ouTenlrt. R..'iii:iii"; '.Ir.-* familles. 1 vol. in-12. 1 fr.
— WoSTenlrs d'au Tielllard, }'iv.:èdé 'Xmvi notice biographique et littéraire sur l'auteur. 2 vol. in-18, avec poriVair. 1 fr. 25
Vanle Mariçnerite. ïra«luit de l'anelais par M'" H. Janin. In-12. 3 fr. 50
TRAUli (Paul). ^ liC Loup du C horassan, roman orientfil. 1 vol. iii-12. 3 fr.
— Khlva et le prince Béloadche. 1 vol. in-12. 2 fr. 50 VADIKR (lierlho). — Mon Etoile. Nouvelle. Ouvrage cou-
ronné par l'Iustiiut naiional genevois. 1 vol. in-12. 3 fr. l'entées (les) du chalet. Scènes de la vie suisse, traduit
Ho rallematid par O. Révilliod. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
VINVENT (M»«.S.).— UnFrèreadoptIf. 1 vol. in-12. 3fr.
Tarii. — Typ. de f.li. .Meyrueis, 13, rue Cujas. — 1§74.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/portraitsdefemm00sourgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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