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DÂMEL DE FOE
A André Gide.
Je ne te connais pas, lu ne me connais pas ; nous ne sommes pas les hommes d'un même siècle ni d'un même pays, de Foë !
Et, pourtant, une fois, je t'ai rencontré.
C'était — il t'en souvient — un jour que j'errais dans Londres. Le ciel était triste et pluvieux ; la suie des steamers salissait Faile des mouettes volant sur la Tamise ; et cela était du côté du quartier des pauvres, plus loin que Newgate où fut la prison, que Saint-Barthélémy où est l'hôpital, plus loin que les derniers jardins, que les dernières maisons avec des fleurs.
Là, entre Bunhill Row et City road, je vis Tendroit où tu dors à jamais.
C'est à Bunhill Fields, dans un pauvre cimetière où ne poussent plus que l'ortie et l'herbe. On a élevé sur ta tombe une pyramide de pierre ; dessus Ton a gravé ces mots :
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Aujourd'hui le cimetière est désaffecté ; mais^ il est traversé toujours d'un chemin étroit bordé de buis et semé de sable. De Tune à l'autre des rues, c'est le va-et-vient continuel des passants, la promenade des amoureux. A l'endroit où reposent les morts, des ouvriers, des employés viennent lire à l'heure de midi, d'autres mangent et boivent, de petits polissons jouent à shuffle-half -penny sur les tombes. Toi, dans tout ce mouvement et ce bruit, comme le pauvre naufragé au milieu de son île, tranquillement tu dors à jamais.
Ah ! si le Hasard, ce vieux gentleman équivoque qui joua un rôle si grand dans tes aventures, si le Hasard n'eût conduit mes pas, qui donc, Daniel, eût bien pu me faire connaître que tu étais là ? O toi vers qui je venais depuis longtemps et tendais les mains,
Toi qui as vu les îles planer sur l'Océan comme des oiseaux,
Toi qui nous as menés vers les Amériques I
A force de t'imaginer, debout, dans un paysage d'émeraude, entouré d'oiseaux multicolores, marchant sous les palmes, abrité par un parasol, vêtu d'un sayon de poils de chèvre et suivi de ton perroquet Poil répétant ton nom à tous les échos, il fallait bien que tu parusses quelque jour à mes yeux. Mais, mon pauvre
Daniel, ta vie n'a pas été aussi éclatante ; elle n'a pas rayonné au milieu des mers ; le tabac du Brésil ne Ta pas parfumée de ses senteurs ! Tu n'as pas vécu libre sous le ciel de Dieu !
Maintenant, je sais quel a été ton lot terrestre, de Foë.
Tes yeux, tes beaux yeux clairs de la couleur des eaux si limpides de cette Ecosse que tu aimas tant, tes yeux ont versé bien des larmes. Tu as bien pleuré, tu as bien souffert. La prison, le pilori, la misère, l'ingratitude des rois et des hommes, voilà quelle a été ta part, mon vieux Robin Gruso ! Les larrons et les prostituées, les ruffians et les soldats ivres, tels sont les compagnons auxquels on te mêla, tels sont tes confidents, tels sont tes amis î Le capitaine Singleton, Duncan Campbell, lady Roxana et Moll Flanders, voilà les gens que tu as vus, tandis que tu étais dans Newgate, sous Sa Majesté la reine Anne.
Les hoquets des ivrognes, les baisers des voleuses et des condamnés à mort, les injures des gueux, la chanson des guichetiers, les appels des malades et les râles des mourants se mêlaient, se confondaient, grondaient, tandis que tu étais captif, autour de ton cachot ; et c'était comme quand la Tamise, toute couverte de brouillard et de fumée, monte en battant les quais de Lon-
dres ! Den wlld zee! la mer sauvage des Hollandais, que connut Robinson, la mer déchaînée, bouillonnante d'écume, n'est rien au prix de cela, Daniel ! Mais toi, qui avais le cerveau rayonnant et le génie visionnaire, toi qui souffrais des maux de ta patrie autant que des tiens propres tu élevas ta pensée au-dessus des cris et des râles, des blasphèmes et des sanglots, et, le jour que tu écrivis Robinson, tu entras dans une anse heureuse, tu touchas à la côte du grand Paradis 1
A cause que je t'ai rencontré dans le petit cimetière de Bunhill Fields, Daniel, j'ai compris mieux tes livres, j'ai senti mieux ta pensée âpre et tourmentée. Ah ! toi, tu n'es pas comme le calme, comme le tranquille Pope : un monde bout dans ton cœur I
C'est dans une petite rue étroite et sombre, un peu fumeuse, du quartier de Cripplegate, du côté de Saint-Gilles. C'est là, de Foë, que tu es venu au monde, que tu as grandi, dans la demeure de ton père le boucher. C'est là, dans la paroisse de Saint-Gilles de Londres, que tu pas-
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as l'anneau au doigt de ta chère femme Suanne. Et, ce jour-là, tinta la cloche grêle de 'église !
Ton grand-père, le fermier du comté de Norhampton, était venu à la noce ; il avançait apluyé sur un bâton de ses forêts. Tes parents t les parents de ta femme étaient assemblés ; ous marchiez, simples et doux, parmi les muiques. Il n^y eut pas, ce jour-là, de gamin de îripplegate qui ne touchât son penny, il n'y eut ►as de pauvre qui ne reçût sa part duplum-pudling à la pâte dorée et au raisin sec.
Il y a, de cela, deux ans, Daniel. Et quel chenin, déjà, cela fait dans ta vie I
Le lendemain de tes noces, tu t'es établi bonletier ; tu as ouvert une boutique sur la rue ; u t'es retiré derrière un comptoir de chêne envahi de ballots, surchargé d'étoffes ; et tu as )randi les ciseaux, tu as manié Faune ! Ils sont Lccourus aussitôt, de Gheapside à Saint John's !t de Holborn au Guildhall tous ceux qui ont me dentelle à acquérir, un ruban à nouer, à Lcheter deux draps pour l'amour ou un suaire )Our la mort ! C'est là, n'est-ce pas, pour la prenière fois de ta vie, derrière ton comptoir de ]ripplegate, que tu sus ce qu'étaient les homnes et les femmes; et ce qu'étaient la cupidité, 'envie, l'orgueil et la luxure apparut à tes re-
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gards sur les traits flétris ou charmants des uns et des autres : vétérans du temps du Protecteur vêtus de vestes de cuir toutes tintantes de croix et de médailles ; filles délicieuses et déjà fanées que Peter Lely avait peintes sous Charles II et dont les yeux brillants, les lèvres fardées et la gorge nue disent la dissipation ; badauds de théâtre et cockneys revenus de la foire de Southwark; mauvais drôles dont on ne sait, tant leur mine est chélive et leur habit parcimonieux, s'ils sont juges, pickpockets ou prêtres ; gracieuses maids menées pdiV d'inquiétantes vieilles que suivent, à distance, d'antiques gentilshommes galantins tout parfumés de poudre, noyés de musc et d'odeurs ; canaille de la rue, magistrats du Temple, plèbe des tavernes, nobles lords, gens des tories et gens des whigs, tout cela en un brouhaha d'appels, de rires, de baisers, de coups et de jurons, marchant le nez au vent et les pieds dans la boue. Les uns viennent de Cheapside, d'autres de la Fleet, d'autres par Paternoster Row, la rue aux livres et aux chapelets, des tribunaux où il y a des hommes affublés de perruques qui se croient assez intègres et assez purs pour juger d'autres hommes, de Foë.
Et toi, à travers les carreaux étroits de ton magasin, derrière le comptoir mal éclairé, tandis que ta femme Suzanne est penchée sur les
livres des comptes et commence à s'user les yeux sur les chiffres, tu regardes et écoutes avidement .ces êtres. Tu es terriblement occupé d'eux. Tous n'entrent pas dans ton magasin, tous n'ont pas besoin d'un jabot, d'un mouchoir, d'un gilet pour le jour, d'un bonnet pour la nuit mais, que ce soit le vaurien dont les pieds sortent de souliers éculés ou l'alderman notoire qui marche à pas composés en dandinant sa bedaine et en regardant le monde à travers le verre cerclé d'or de ses lunettes, tous parlent, tous disputent, tous clabaudent sur la religion, les affaires, la politique des princes et la guerre des peuples ! Et c'est bien là le tableau ardent, cynique et divers dont tu emplis tes yeux et ta mémoire, de Foë I
Ah! le singulier monde qui agitait Londres alors, dans le temps que la meute jacobite tenait la cité et faisait la loi ! « Poisson de Dieu î » comme eût dit Charles II le crapuleux, s'il eût vécu encore, « voilà un étrange relent dans Londres, et quand, dans Billingsgate, les pêcheurs apportent, dans les lourds paniers dégouttants de vase et d'eau, les poissons les plus visqueux de la mer, il ne s'échappe pas des caques une odeur plus forte ! »
Toi, Daniel, oppressé par tout le poids de cette révélation de ce que sont les hommes,
tu as l'intuilion presque soudaine qu'il y a, dans le monde, autre chose que des bonnets à vendre, des bonnets, des chausses et des mitaines. Gomme celle de Robin Cruso, ta « tête commence à se remplir de pensées vagabondes ». Tu vois la foule battre, ainsi qu une mer qui monte, la porte de ta maison ; de même que la mer, tu l'entends rugir et bouillonner, chanter et lever jusqu'au ciel la vague de ses cris et de ses désirs. Mon maître, il faut fixer cela ; et, le soir, à la lueur d'une mauvaise chandelle, tandis que ta femme prépare non loin de toi la soupe du soir, au lieu d'ouvrir les livres des comptes et de tracer des chiffres dans les colonnes du Doit et de V Avoir, sur les feuillets blancs où ta main nerveuse semble trembler un peu, tu écris le Journal de la peste dans Lon-
dreS'
Quand celle peste, apporlée par on ne sut jamais quel navire, s'abattit dans Londres et fit, en peu de semaines, que le nombre des morts fût ésçal à celui des vivants, alors, Daniel, tu n etais plus toul à fait un enfant vagissant suspendu sur le sein de la mère. A ce moment, tu nais, tu chantais, tu étais déjà un joli bor frisé; tu ne savais point que Londres fût un charmer sillonné de tombereaux funèbres ni que les corbeaux vinssent, jusque dans les maisons, depe-
cer les cadavres. Et ce que tu ne savais pas non plus, c'est que, durant que les lamentations des survivants se mêlaient au chant des prêtres, à la voix avinée des fossoyeurs, Charles II, the merrjyKing, le joyeux roi, continuait à trinquer, banqueter, courir le lièvre entre ses chiens, ses favoris et ses maîtresses. Tout empanaché, chargé de bijoux et paré de velours, glabre et blanc comme une poupée de cire, il dansait, le soir, aux flambeaux, dans Whitehall. LaStewart, craquante de soie et de satin, était aussi une poupée magnifique ; elle tournait finement, par devant lui, sur ses talons rouges et parfois, dans rivresse, levait haut la jambe !
Alors ta longue et belle main, toute frémissante des choses effroyables que tu traces, tu la passes parfois sur ton front baigné de sueur. Lentement vient la nuit lourde ; la flamme de la mauvaise chandelle tourne autour de toi et fait trembler ton ombre géante sur le mur audessus du comptoir. Il y a longtemps, depuis le dîner hâtif, que Suzanne et les enfants se sont retirés ; ils sommeillent maintenant dans la chambre voisine ! Ah ! ce souffle court, doux et régulier I Voilà qui pourrait rythmer tes heures, apaiser le tourment dont tu souffres, de Foë. Mais quoi ? N'écris-tu pas des mois irréparables ? Et ces Stuarts que tu hais, ce Char-
les II dont tu exècres la mémoire I Et York, Jacques duc d'York, le nouveau roi ! Voilà d'infâmes drôles. Tant que leurs noms, penses-tu, ne seront pas effacés des mémoires, il y aura toujours la peste dans Londres. Uannus mirabilis qui a fait verser au vieux Dryden des pleurs de sang. Tannée de peste et d'incendie, continuera de peser sur le monde. Et voilà, voilà qui est une étrange chose ! Tandis que tu écris dans le silence et dans la nuit, tandis qu'au dehors — seules — les façades des tavernes brillent sous le ciel opaque comme les flammes d'un punch, la serrure de la porte a grincé lentement, jetant comme une plainte aigre au fond de la nuit et du silence ; la porte, non loin de toi, s'est ouverte sur la rue ; il est entré des hommes avec des mousquets et des épées ; plusieurs ont des casques et des masques. Tous parlent à voix basse. Ils ne sont pas cette fois, disent-ils, envoyés au nom du paie Monmouth, du bâtard dégénéré. Celui qu'ils acclament dans Tombre et dont le nom luit comme un fer d'épée, c'est Guillaume : Guillaume prince d'Orange.
Alors, sans surprise ni peur, tu as regardé ces hommes qui venaient vers toi en se glissant, la nuit, le long des murs des couvents, des prisons et des hôpitaux ; doucement tu as repoussé les feuillets tout trempés d'encre où flambe Tin-
cendie et vit la peste, où rhumanité, frappée deux fois et deux fois torturée, se tord dans les spasmes de l'agonie comme dans une géhenne . L'un des hommes d'armes a, dans le même instant, élevé jusqu'au plafond sa torche enflammée. Il t'a semblé qu'une jeune, une rayonnante Angleterre entrait, avec cette flamme, dans ta maison, éblouissait de son apparition tes yeux et Ion cœur. Alors, toi qui étais un bien étrange bonnetier, Daniel, à cause de ta femme et de tes enfants qui dorment, tu as posé un doigt sur tes lèvres ; puis, te levant, tu as rabattu ton chapeau sur tes yeux, tu t'es drapé dans ton manteau ; comme un vrai cavalier du temps deGromwell,tu as mis tonépée à ta taille. Et, maintenant, tandis que la petite troupe, jurant de combattre pour Dieu et pour Guillaume, rentre dans la nuit, tu trembles, hésites, souris tristement, reviens vers cette porte au travers de laquelle tu entends — penses-tu dans ton trouble — la respiration des chers êtres de ton cœar ; puis, brusquement, d'un grand efl'ort, saisissant la clef, tu la tournes et la mets dans ta ceinture.
« Ladies et gentlemen, vous qui portez habit de drap et col de guipure, à qui conviennent le linon, le velours et la dentelle, voulez-vous acquérir de beaux tissus de France, des toiles de Lancashire et de Hollande ? Entrez dans la boutique du bonnetier de Foë ; et, là, pour moins d'une guinée ou d'un souverain d*or, vous aurez richement de quoi vous affubler pour Noël qui vient. Vous, bourgeois obèses, tout rutilants de graisse et de whisky, marchandes qui voulez aller parader à Smithfield pour la fête ; squires maniérés et coquets qu'aguichent de minauderies les petites demoiselles de Waux-hall ; jolies filles qui faites, entre Saint-Paul et Cheapside, par le balancement de vos hanches et par le rire de vos yeux, la joie du cockney et du musard qui passent, voulez-vous acheter, pour moins d'un carolus ou d'un schelling d'argent, qui un mouchoir brodé, qui des manchettes, rubans, bas de soie ou ceintures ? Entrez dans la maison du bonnetier de Foë. Milords et Messieurs, entrez 1 Le magasin du bonnetier est le mieux achalandé de tous ceux de Gripplegate ; et, pour chausser
une jolie jambe, rajeauip une vieille tête ou donner un tour de grâce à la laideur, il n'y a que le bonnetier qui ait ces secrets-là dans sa boutique I »
Mais, à cet appel d'une voix inconnue qui parle en vain dans le brouillard, rien ne répond que la bise glacée qui souffle, que le vent qui passe. Le bonnetier de Foë n'est pas là. Il est à la guerre des princes. Et, ceux qui rentrent dans le magasin n'ont à dépenser ni un souverain d'or ni un carolus d'argent. Quelque pauvre commis libraire de Paternoster R.ow à l'habit élimé et aux bas troués, quelque malheureux protestant français ayant fui devant les rigueurs de sa patrie, un greffier de la cour sans solde depuis le départ du roi Jacques, des religieux mendiants, de chétifs marchands, des femmes sans sou ni maille, voilà les maigres clients de l'humble magasin de Gripplegate.
De très loin, par les carreaux étroits piqués d'étoiles de givre et de fleurs de cristal, vous guettez ceux qui viennent, pauvre Suzanne de Foë ! Et ceux qui viennent ne sont ni bien riches ni bien gais ; ce sont d'humbles Anglais des basses classes. Parmi les femmes qui sont là, il y en a beaucoup qui, comme vous, ont des maris à la guerre...
Pendant que vos enfants gémissent, que la
soupe du soir bout sur le maigre feu, malgré vos doigts gourds et vos yeux rougis, vous vous portez au-devant des pratiques, et fouillant parmi les ballots, les tiroirs et les casiers de chêne, vous amenez à vous les tricots de marins, les bas de femmes et le linge. Et, tandis que vous vous hâtez, que vous souriez — pauvre petite femme — d'un sourire mouillé de larmes, tout à coup vous pensez : « Quand reviendra Daniel ? Sera-ce pour Noël ou pour Saint-Valentin ? — « Ce ne sera pas pour plus tard, mistress, répond Barbe la voisine qui vend des pommes cuites, ou John le gagne-petit qui affûta longtemps les couteaux du boucher James Foë. Encore un mois à peine et l'on dit que, vers février de Tannée qui vient. Sa Grandeur Tarchevêque de Ganterbury couronnera roi, dans Westminster, Guillaume prince d'Orange...»
Suzanne de Foë, vous chancelez sous le poids de la nouvelle ; avec effusion vous baisez le front de vos enfants ; vous riez, vous chantez. En vain tombe la neige, en vain souffle le froid en vain tinte la petite cloche de Saint-Gilles pour les morts de Saint-Bartholomew's Hospital à qui rhiver a croisé les mains sur les draps, vous vous tenez au comptoir de chêne et pâle, heureuse, gaie, vous écoutez la prédiction de Barbe et du gagne-petit John.
L'on dit des rêves trop beaux que, parce qu'ils sont trop parfaits et trop lumineux, ils ne peuvent pas toucher à la réalité. Pourtant, le 13 février 1689, quand, de Saint-Paul à la Tour, de la Tour au Temple et du Temple à Westminster toutes les cloches de Londres répandirent sur la ville leur rafale de bronze, alors, pauvre Suzanne vous comprîtes que c'était le grand jour qui se levait pour ceux qui — comme vous — attendaient depuis si longtemps passionnément.
Avec quelle hâte vous habillâtes de neuf ce matin-là les enfants et comme vous vous fîtes belle, Suzanne, au miroir qui n'avait pas reflété depuis longtemps votre sourire.
Et le bronze, et le bronze tintait.
Et c'était une cohue de coachs et de chevaux de chaises et de carrosses, de carrioles et de cavaliers qui se succédaient; tous les pauvres, tous les riches — clique et gentry mêlées — descendaient à flots pressés Gripplegate. Et partout se voyaient des arcs de gui, de lierre et de feuillage ; partout des flambeaux, partout des étendards !
Les premiers de ceux qui parurent, tête empanachée, mollets nus, soufflant dans des cornemuses, furent les gardes d'Ecosse. Vinrent les hallebardiers, tout dépenaillés par les combats auxquels ils avaient pris part, soufflants, rouges,
robustes et portant, à la pointe de fer de leurs armes, ces preuves de leurs rapines : des jambons fichés et des poulets avec leurs plumes. Suivirent les arquebusiers tenant sur l'épaule leur arquebuse, les pertuisaniers avec leurs pertuisanes, les uns droits, riant, chantant haut et fort tels des reîtres d'Outre Rhin ; les autres le front bandé, la figure tailladée de coups de dague ou brûlée de l'éclair des balles. Et les chevaliers bannerets, barons, comtes, écuyers avançaient en bel ordre de bataille, étincelants d'armures, d'écharpes et de panaches, écussonnés comme princes ; les fers de leurs chevaux frappaient parmi les étincelles, le pavé de la rue. Et, dans un grand bruit de lames, le claquement de soie des bannières et le roulement des tambours, parurent, également à cheval, les ducs et lords, l'épée hors du fourreau, montés sur selles de cuir et housses de satin, en bottes blanches et éperons d'argent. Chacun avait son écuyer portant le casque et l'écu avec les noms et devises. Et l'un était Beaufort, l'autre Richmond, l'unGrafton, l'autre Leeds, l'un Rutland, l'autre Devonshire, Ormond ou Somerset. Les lords de courtoisie et chevaliers de Jarretière suivaient à l'amble dans le même sillage. Et les vagabonds, matelots, portefaix, brasseurs de bière, débardeurs des navires, commis des
docks et banques, mêlés aux nobles dames, marchands riches, notables et squires, se poussaient, se pressaient jusqu'à étouffer aux carrefours des rues, croisées des voies, tables des tavernes, balcons enguirlandés des maisons et des hôtels. Et, partout, ce n^étaient que cris, bravos et acclamations. Quand parurent les ducs, quand les carrosses portant le lord de l'Echiquier et le lord-chancelier précédés et suivis de valets poudrés, parés, musqués et plus simiesques que les sapajous de la comtesse de Southampton, s'avancèrent au milieu de la cohue des hommes d'armes, la foule, amusée et naïve, acclama comme si elle eût été devant les baraques de Soutliwark ou les tréteaux de Drury Lane. Enfin, les hérauts surgirent, les hérauts et les rois d'armes, empanachés, silencieux, hautains, gantés de fer ! Les gens regardaient de toute leur âme et de tous leurs yeux. Un instant, on vit le fauconnier du roi portant le faucon encapuchonné tenu sur le poing par une petite chaînette, les valets de meutes avec les chiens couplés suivant les bardes, d'admirables chevaux, opulents, héraldiques ; à la suite, deux chaises se montrèrent, surmontées de dais portés à bras, avec deux vieillards accablés de pierreries, de chasubles et du poids des mitres : les archevêques d'York et de Ganterbury. Puis, ce
fat comme une déchirure se faisant dans le cortège, comme un rideau s'ouvrant tout à coup sur une apparition éblouissante.
De l'angle de la boutique où vous étiez réfugiée avec le vieux boucher James, Barbe la vendeuse de pommes et le gagne-petit John, Suzanne, vous aperçûtes beaux, superbes, étincelants, précédés des deux ducs de Norfolk et de Glarence caracolant à côté d'eux, le roi Guillaume et la reine Marie. Alors, ce fut comme quand la tempête vient balayer le pont des navires ou fracasser les cimes des chênes et des peupliers dans la forêt. La foule, soulevée de joie et de délire, oscilla d'une même poussée forte ; tous battaient des mains, tous voulaient voir. Il n'y eut qu'un seul, un long cri de triomphe : « Hip I Hip ! Hurrah ! » Un instant même, en vous haussant un peu sur le bout des pieds, vous vîtes, tels que dans une apparition de pourpre, d'azur et d'or, les lord-maire et aldermen portant les clefs de la ville en un plateau et, tout inclinés, les offrant à Marie et à Guillaume.
Mais à vous, Suzanne, à vous, que vous faisaient les hallebardiers, baronnets, écuyers, princes, évèques ? Que vous importait la lordship ? Et ces juges en perruques à marteau, ces députés des Communes, ces docteurs d'Oxford et Cambridge en bonnets carrés, et le roi et
la reine eux-mêmes, qu'étaient-ils pour vous, Suzanne, à côté de Daniel de Foë ?
Avidement, mettant toute votre âme dans votre regard, vous fouilliez dans ces cent mille visages ! Et c'était le grave, tendre et franc visage de Daniel que vous vous efforciez de découvrir dans la cohue de ces hommes enivrés de joie et de triomphe.
Sur les pas mêmes du couple royal, parurent, assemblés suivant les villes^, les régiments des volontaires. Vous reconnûtes ceux de Douvres, de Deptfort, de Gravesend, de Weymouth, de Greenwich, de Windsor. Tous, au pas, opulents, tranquilles et chamarrés, avançaient sous le claquement des bannières, dans un grand froissement d'armes et d'oripeaux, au vol des feutres et dans Téclat un peu fauve des bottes et des ceintures. Crispée au bras de Barbe la vendeuse, soutenue par John et le vieux boucher James, vous considériez les uns et les autres, et les mâles figures sous les grands chapeaux. Enfin, se montrèrent ceux de Londres plus nombreux, plus serrés et plus beaux encore de tous leurs panaches, de tous leurs fers et de tous leurs manteaux.
Tout à coup, vous le vîtes, vous vîtes Daniel ! Il marchait, un peu en avant des autres, au premier rang de la compagnie de M. de Peterbo-
rough. Et lui aussi vous aperçut ! Vous échangeâtes le même doux regard d'amour, qu'au matin de vos fiançailles, qu'au jour où vous fûtes unis, au bruit de la petite cloche, à la paroisse de Saint-Gilles. Et le vieux boucher James aussi reconnut son fils et lui tendit la main ; et Barbe la vendeuse de pommes et le gagne-petit John étaient heureux, heureux et parlaient comme des insensés tout en riant et pleurant à la fois. Et le cortège allait, allait ; les gens continuaient à crier et vociférer. Des hommes passaient, brandissant au bout de leurs piques les deux tètes postiches de Kirke et de Jelfreys, les conseillers damnés du roi Jacques, enlevées dans un musée de cire.
Parmi les hauts estafiers roux, les cavaliers et les vivandières, commençait de se mêler à présent le petit peuple. Les baladins faisant le boniment, taverniers empressés, montreurs de merveilles, coqs claironnant avant le cockfight, marchands de croquets, lard et saucisses, tout cela pressé se confondait en un tumulte assourdissant. Une odeur de graisse s'exhalant des fourneaux installés en plein vent, les relents du vin aigre et du gin, les flammes du punch, un bruit de gloire et de musique ajoutaient au spectacle et se mêlaient à l'air au point de le rendre irrespirable. A bout de forces, vous alliez
défaillir Suzanne de Foë. Mais, de loin, Daniel avait jugé du danger. Écartant un peu rudement les groupes, fendant la foule en hâte, paré, resplendissant, beau comme un vrai capitaine de troupes, il parut magnifique, et, d'un seul grand geste, vous saisit dans ses bras, vous arracha d'au milieu du peuple, vous, les enfants, le vieux boucher James, Barbe la vendeuse de pommes et le gagne-petit John.
Cependant, le soir, il y eut le solennel et fastueux dîner offert par les corporations de Londres à Marie et à Guillaume. Ah I le formidable banqueting-house que fut le Guildhall, ce soir-là, Daniel ! Vous y fûtes et cela était juste. Ce n'est que quand vous rentrâtes chez vous, la nuit, tous les bruits éteints et les lumières mortes, que vous vous retrouvâtes, non sans stupeur, dans le petit magasin de bonneterie de Gripplcgate.
Le lendemain, à Taube, ceux qui pénétrèrent virent, accrochés au mur, dans le fond de la maison, votre épée, vos pistolets, votre manteau et votre grand chapeau militaire. Derrière le comptoir, amène, doux, grave, et, malgré tout un peu souriant, Daniel, vous aviez repris Faune et l'habit du bonnetier ; vous débitiez à nouveau de la toile ; à nouveau vous vendiez de la laine et du coton.
Ce n'est pas toute Tannée la fête. Il arrive un jour où il n'y a plus de banquet au Guildhall, où l'immense champ de foire de Smithfield luimême est déserté des bateleurs, des montreurs de coqs et des taverniers, un jour où il n'y a plus d'arcs, de fleurs et d*étendards. Alors il faut songer à travailler et à vivre. C'est ce que tu fis, de Foë, de tout ton courage.
Abattue par l'excès des veilles et des fatigues, brisée par Témotion qui avait succédé à ton retour, Suzanne avait dû arrêter son labeur. Ses traits amincis semblaient douloureux maintenant sous le voile de la coiffe, ses yeux brillaient de fièvre ; elle était sans pensée ni force. Et alors, Daniel — beau volontaire des guerres — c'est toi qui dus assumer toute la tâche ; c'est toi qui soignas les enfants, toi qui te multiplias à ton tour dans la maison, toi qui, durant la journée, vendis les bas, les rubans, le fil et les mitaines.
Il n'y avait qu'un moment, à la fin du jour^ où tu pouvais respirer ; c'est quand le vieux boucher James avait rejoint sa boucherie, Barbe ses pommes et John sa pierre à repasser ; c'est
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quand, contre le mur où pendait déjà ton épée de volontaire, tu avais jeté ton aune de bonnetier I Alors, de môme que dans le temps où tu composais le Journal de la peste dans Londres^ il arrivait qu'à la lueur de la mauvaise chandelle et tandis que les idées venaient en bourdonnant tinter dans ta tête, il arrivait, de Foë, que tu pensais à l'ironie de cette destinée qui, pendant bien des jours, faisait de toi un marchand, maintes fois un militaire, et, le plus souvent, un écrivain.
Ton front battu de fièvre enfoui dans ta main, tu songes, devant la flamme fumeuse, à Tétonnement des voisins qui ne savent si tu es, comme eux, un artisan, un pamphlétaire ou un soldat du roi. Le jour du banquet offert par les corporations de Londres à Guillaume et à Marie, ne marchais-tu pas, sous les bannières, à côLé des drapiers ? Mais, un drapier, c^est un homme comme Swift, bilieux, amer, plein de causticité et d'ironie ! De Foë, tu n^es pas de ces hommes-là. Et jamais rien ne se vit de comparable au bonnetier que tu es, portant tantôt l'épée, tantôt tenant la plume 1
Le soir, propice à toutes les méditations que le silence amène avec la nuit, enveloppe à ce moment ta pensée confuse ; mais l'ombre et le silence ne sont jamais aussi complètement qu^on
le croit le silence et l'ombre ; et comme dans le temps où venaient te chercher les soldats de M. de Peterborough, il y a toujours, dans les ténèbres et la paix de la nuit, d'étranges êtres qui rôdent autour de ta maison, poussent la porte et entrent.
Celui-ci, qui se glisse à pas prudents, famélique, étriqué et tourne — en riant niaisement — sur ses talons, quel est-il ? Mais, c'est le pauvre Jacques, celui qui est né parmi les voleurs! Et cet autre qui est un drôle de boy, mince, hirsute, qui s'avance auprès de Jacques et dresse vers toi, dans la demi-clarté, le large rire de ses dents aiguës, c'est Bob Singleton le pirate, le marin qui, comme Robin Gruso, porte déjà Thabit de poils et le parasol. Mais Jacques, mais Bob, ces êtres de ton iniagination, Daniel, ne sont pas seuls à entrer. Voilà, non loin d'eux, le pauvre artisan qui a survécu à la peste de 1C66. Il a bien vieilli, de Foë ; il n'a plus toutes ses dents, son chef est branlant et chenu ; ses yeux vagues et sans lumière trahissent que le gin l'a un peu abruti. Malgré tout, c'est un compagnon amical ; c'est bien lui — et nul autre — qui t'a dit toutes les choses épouvantables qui se passèrent à ce moment dans Londres.
Ces hommes vont, viennent, à pas mesurés, à gestes obliques. Ils ont d'étranges et furtives
manièpes de tourner autour du comptoir, de se couler entre les étoffes, de s'arrêter devant les vitrines et les tiroirs. Et ce jeu des mains sous les capes sombres, ces objets cachés sous les pans des manteaux ! Fantômes de ton imagination, ces êtres ne hantent pas que ton imagination, mais ta demeure, de Foë. Plus tard, tu les mettras dans tes livres ; mais Robin Gruso, Robinson Kreutznaër n'est pas parmi eux encore l
Pourtant, voilà qu'un parfum exquis, un froufrou de satin et un rire perlé s'exhalent et tintent autour de toi. Lady Roxana est là ; elle a le sein à moitié nu, des fleurs fanées pendent à son corsage et son large chapeau empanaché ressemble à celui que Barbara Palmer portait sous Charles II. Regarde-la marcher en se faisant coquette et câline, de Foë : c'est encore une des figures qu'à grands traits vivants tu peindras un jour. Elle rit ; elle est belle encore, mais moins que jadis et une jambe charmante paraît sous sa robe !
Toi, tu écris toujours ! Tu es un whig enthousiaste, de Foë ; tu rédiges d'abondants mémoires dans ton idée. Mais, tant de fluides ombres, de bougeantes apparitions rayonnent dans ton imagination et dans ton cœur ! Et la porte ne s'est pas plutôt entre-bâillée devant lady Roxana, qui est sortie rejoignant pauvre Jacques, Duncan
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Gampbell et Bob Singleton, qu'une créature singulière est entrée à son tour dans ta maison.
Celle-là, comme lady Roxana, est aussi une courtisane ; mais regarde, ô Daniel, comme elle est modeste ; Ton ne voit ni son sein ni sa jambe. Elle a une petite figure pâle et sérieuse, des yeux battus de larmes et un regard plus doux que celui d'un enfant. Qui peut-elle être ? Sinon Moll Flanders, tu sais, cette petite coquette qui, à huit ans, voulait être déjà une dame de qualité et qui — à cet àge-là — commençait à porter des dentelles, à tenir sa peau blanche et parfumée, à friser ses cheveux avec le fer. Maintenant, vois : c'est une miss tout à fait avenante. Elle est bien un peu prostituée et un peu voleuse, certes ! Mais sa mère lui enseigna tellement de bonne heure à emprunter sans les rendre « trois pièces de tîne Hollande à certain marchand de Gheapside »M Et elle a suivi la leçon, la pauvre 1 Et quand elle n'est pas avec les tirelaine, les voleurs de Drury Lane, les crocheteurs de Govent-Garden, les garnements du Strand et autres lieux de Londres fréquentés de toutes sortes d'agréables et charmants voyous, alors elle fait comme au temps oij elle allait dans Gheapside, à côté de sa mère, la bonne
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créature dont Dieu ait l'âme. Elle « emprunte» un peut partout, çà et là^ chez les marchands ; et puis, elle revend plus loin ; et cela lui évite de coucher un peu trop avec n'importe qui, n'estce pas ?
Un jour vient pourtant, Daniel, où tu ne retrouves plus tel ballot d'étoffe dans ton comptoir, où telle pièce de drap, telle dentelle, tel velours, tel objet en coton et laine ont disparu. Et chaque matin qui naît, chaque soir qui s'achève font que tu es un peu plus pillé, qu'il y a un peu moins de marchandises dans ton magasin. — «Quoi? penses-tu, serait-ce pauvre Jacques, Bob Singleton, Duncan Campbell, lady Roxana ou Moll Flanders ? Mais un fils de voleur, un pirate, un gueux et des filles de joie sont des compagnons admirables et singuliers I Des pickpockets 1 ce hardi garçon qui a navigué sur les mers, celte Moll qui a une bouche pâle et des yeux à appeler les baisers, esL-ce que cela peut être un instant possible ? »
Pourtant, Daniel, un jour que tu errais dans The Mint, tu parvins à cette rue étonnante où les voleurs ont le droit de refuge, où nul homme de police n'a pouvoir sur eux. Et qu'est-ce que tu vis aux vitrines des fripiers, à la devanture des mercières, à l'étalage des mauvais petits tailleurs de The Mint ? Mais toutes tes marchand!-
ses qui avaient disparu, tes ballots d'étoffe elles pièces de drap de France el d'Angleterre, la fine toile de Hollande, jusqu'aux vêtements en coton et laine, tout était là, Daniel ! Et Moll Flanders, lady Roxana, Duncan Campbell, Bob Singleton aussi étaient là, tels que lu les avais connus, le soir, dans ton rêve et dans la maison ! Ils faisaient tinter des guinées sur les comptoirs des bouges ; à travers la vitre encrassée, tu les apercevais buvant de grands verres de gin. Au besoin, ils portaient ta santé. Autour d'eux, il y avait des voleurs, des rôdeurs, des coupeurs de jarrets et des coupeurs de bourses. C'était comme un monde que tu entrevoyais pour la première fois. Mais, au bout de cela, après cette révélation, il y avait ta ruine et ta douleur, de Foë 1
Aussi, pourquoi être allé à la guerre ? Pourquoi avoir perdu ton temps et ta pensée dans la politique? Pourquoi avoir veillé les soirs elles nuits à imaginer des récits singuliers, à écrire des déclarations, à rédiger de bellesprolestations dans tes pamphlets ? Désormais lu étais triste, abattu ; ta femme et tes enfants étaient affamés et malades. Toi tu avais vieilli, tu étais ruiné !
Alors vinrent les créanciers. Ils tenaient de durs papiers entre leurs mains. Ils nommaient la loi, tu sais celte loi à double visage si accommodante pour les riches et si pesante pour les mi-
sérables. Tu devais payer, payer, de Foë ! Et pourtant, les choses en étaient arrivées au point que tu n'avais plus une seule guinée 'chez loi. Il en est qui parlèrent alors de l'incarcérer pour dettes, de te jeter dans les cachots deFleet-prison! Toi qui avais entendu dire ce qu'était cette geôle hideuse, malgré tout ton courage — à ce seul nom — tu frissonnas, pauvre Daniel 1 Mais, la prison, ce ne fut pas pour cette fois-là encore. A cet instant ce fut seulement la faillite ; il te fallut signer des arrangements onéreux, assumer de pesantes charges, t'engager à rembourser, par époques, toutes tes dettes aux créanciers I On était en 1692, et cet engagement inexorable, que tu tins avec tant d'honneur, il devait lourdement peser sur toi jusqu'à la mort; il devait te suivre jusqu'au tombeau ; il devait aider, au moment in extremis, à resserrer autour de ton cou cette chose fatale qui étrangle les êtres dans ses serres et que l'on appelle la maladie et la misère.
La faim, le froid, la soif, la douleur d'entendre de petits êtres implorer du feu et du pain, Tennui de vivre en des chambres sordides, d'errer çà et là dans Londres, de maison en maison, voilà ce que tu connus alors ! Un moment (il faut le dire parce que c'est son honneur et que l'honneur des rois aussi existe), Georges III
que tu avais contribué à faire sacrer dans Westminster, Georges III te tendit une main secourable. Alors, comme tu avais une grande énergie, tu le repris à Tespoir de vivre, tu domptas le sort, tu recommenças à espérer. Des voyages commerciaux en Allemagne, en France et en Espagne t'apprirent qu'il y a autre chose sur terre que des rivalités dynastiques et qu'au delà de toutes les querelles des tories et des whigs, des Stuarts et d'Orange, il y a un univers admirable oii tout vit, palpite, rayonne, où le monde agit, pense et se reflète avec une diversité délicieuse au fond du cœur et des yeux.
De retour dans ta patrie, après tant d'escales et de découvertes, il semblait que tu fusses devenu un plus mâle et plus grand écrivain, que le monde se fît voir à toi sous un jour plus riant, dans une sécurité plus parfaite et plus douce. Hélas I ton amer destin te ménageait encore des surprises, il te préparait de terribles déceptions, de Foë 1
D'abord, tandis que tu écrivais le Véritable citoyen anglais et recommençais à te livrer tout entier à tes chimères, la souffrance, la faillite et le deuil s'apprêtaient à te frapper encore : cette fabrique de tuiles qu'il y avait à Tilbury et dont tu étais intendant, elle fit de mauvaises affaires ! Voilà que tu vis disparaître une fois de
plus tes économies. De même que les gredins emportaient jadis, dans The Mint, tous les ballots qu'ils l'avaient pillés, de même, avides de se saisir du peu qui te restait, les hommes de loi revinrent. Tes guinées à nouveau fondirent. Ta poche devint bientôt à peu près aussi plate que celle d'un gueux, pauvre Daniel ! C'est alors que toi qui aurais pu, comme Pope, écrire des balivernes élégances, acheter les sourires des ladies avec des madrigaux distingués, des sonnets amoureux tournés avec le miel, résolument tu te mis du côté des pauvres.
Pour l'intéresser à ces gens-là, tu n'eus, de ces abords de Saint-Gilles et de Cripplegate où tu étais revenu vivre, qu'à descendre vers Southwark, à gagner Whiiechapel, à passer des quartiers où croupissait le peuple au port où vivaient les marins. Que de visions l'apparurent alors, le jour, la nuit, le soir, par les portes entre-bâillées des demeures, par les étroites et poussiéreuses fenêtres ! Le petit tailleur juif qui répare des habits à la lueur d'une chandelle fumeuse, la veuve qui s'use les yeux sur d'interminables et moroses coutures, le savetier qui ressemelle de vieux souliers, la fille qui n'a pas mangé et qui se peint les lèvres pour aller, le soir, sourire au passant, Taveugle et le paralytique qui râlent sur de vieux grabats, les
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marchandes de saucisses et pommes, toutes boursouflées de graisse et qui s'enflent avec Tàge comme des outres, le libelliste qui rédige au fond d'un bar de méchants libelles et va jeter encore de la haine par le monde, jusqu'aux protestants qui ne sont pas de la secte officielle et que l'on poursuit, aux catholiques à qui les protestants font endurer de hideux sévices, voilà tout ce que tu vis, tout ce que tu connus en allant, parmi ces quartiers, dans Londres. Partout ce n'étaient que plaintes, ce n'étaient que sanglots, ce n'étaient que douleur et misère.
Alors un jour, t'inspirant de tout ce que tu avais entendu, de tout ce que tu avais vu et surpris, il te vint une idée audacieuse : ces clameurs de toute une population de malheureux, de persécutés, de gens sur qui pesait la rigueur des lois, tu pensas à les enfermer dans un cri violent, dans un appel suprême.
Au matin du 14 mai 1701, ayant revêtu tout ce que tu possédais de meilleur comme habits, ayant mis ta ceinture et ton grand chapeau de guerre, entourés de seize pétitionnaires vêtus comme toi de noir et graves autant que toi, tu gagnas Saint-Paul, de Saint-Paul le Temple, et, de là, par la Fleet, le Parlement. Au Parlement, malgré les clercs, huissiers, scribes, hommes
portant les masses et d'autres les baguettes, vous parvîntes, au milieu delà surprise de tous, jusqu'à la salle fameuse où les Communes d'Angleterre étaient assemblées. Le speaker, assis en un haut et sévère fauteuil, soumettait, à ce moment, un bill à Tapprobation des honorables membres. Alors, de Foë, sans crainte ni regret, sans insolence non plus, suivi des seize pétitionnaires, tu entras dans l'assemblée et, tète nue, te portas au-devant du speaker. Le speaker, surpris, se leva avec un flegme lent et mesuré. Tu lui tendis la pétition que tu avais rédigée et qui contenait le cri ardent, Tappel désespéré du peuple jeté aux fidèles Communes. Le papier, par une inspiration de génie que tu avais eue, était, comme il convient à une vaste pétition du nombre, signé de ce seul nom : Légion.
Au nom de la Légion des pauvres, des persécutés et des parias, tu venais d'élever la voix à la face du monde, de Foë 1
Mais cela ne fut pas, dans le même temps, le seul des gestes qui commencèrent par accumuler contre toi les colères.
De même que tu t^'étais dressé contre le pouvoir, tu te dressas contre la haute Eglise. Le cri de douleur que tu avais enfermé dans ta pétition aux Communes, dans ta lettre au dur et
puissant cleri^é devint un cri emporté d'indignation. Ton pamphlet ; Le plus court chemin a prendre a^^ec les Dissidents [The shor test wajr mth the Dissenters), éclata comme un trait de feu au-dessus de ceux qui tenaient le cierge en tutelle et ruinaient l'Angleterre avec leur fanatisme. . j T^ ••
Dès cet instant, c'en fut fait de toi, de Foe. Tu avais provoqué les colères, suscité les représailles. Le terrible moment d'expier approchait.
En ce temps-là, les rois tombaient comme des jeux de cartes. Charles I", il y avait des années déjà, était monté à Whitehall porter au bourreau sa belle tète bouclée à la Van Dyck. Charles II était mort ; Jacques II était mort ; maintenant était venu le tour de Guillaume.
Un jour que ce prince revenait de Hampton- Court à Kensington, son cheval — appelé Sorel — buta contre une pierre ; le roi tomba, se fit une fracture. Quelques jours après il mourait entre les bras du comte de Portland.
Il ne pouvait pas arriver, pour toi, Daniel, un événement pire.
A peine Guillaume eut-il fermé les yeux, à peine Teut-on porté en terre à côté de Marie, sa regrettée épouse, qu'aussitôt la reine Anne saisit le sceptre et coitfa le diadème. Avec elle, les jacobites, anglicans, gens du haut clergé et des hauts lords, escaladèrent les degrés de velours du trône. Le nom de Guillaume, banni de toutes parts, fut exécré ; et cela était si vrai que les plus grands parmi les lords et pairs se réunissaient chez eux pour festoyer et s'enivrer ; et là, au milieu de la débauche, ils buvaient à la santé de Sorel, le cheval qui avait tué le roi.
Toi, Daniel, tu connus ces choses et ne tardas pas à sentir se resserrer, autour de toi, les liens nombreux de la vengeance. Tu pensas qu'il serait bien de mettre, dès lors, entre tes ennemis et toi, un espace convenable. Mais, tu avais compté sans la ruse et la haine ; et tu dus voir bientôt qu'ils étaient plus subtils que toi, ceux qui ne pardonnaient pas à ton pamphlet : The shortest wo)^ with the Dissenters, d'avoir dénoncé, avec les accents indignés de l'ironie, l'hypocrisie et l'intolérance. En effet, qu'imaginèrent ces hommes vils qui, connaissant ton cœur élevé et noble, savaient que tu te perdrais toi-même plutôt que de laisser d'autres victimes tomber à ta place ? Ils mirent ta liberté à
prix et promirent, à ceux qui dénonceraient ta retraite, cinquante livres sterling î C'était un chiffre important, cela, surtout en des temps difficiles. Que de convoitises, quelle secrète envie une somme aussi élevée allait susciter dans les cœurs !
Mais toi, Daniel, tu ne permis pas qu'il y eût, sous le ciel de Dieu, de gens qui mangeassent de ce pain-là. Tu pensas aussi que, si Ton ne te prenait pas, l'on prendrait ton imprimeur. Et lui aussi avait des enfants, lui aussi il avait une femme ! Alors, tu n'attendis pas que le wapentake vînt te toucher l'épaule avec son bâton de fer ni que le constable parût, là où il était de droit, pour t'enlever avec des exempts. De toi-même, tu te présentas à Old Bailey Court, au lord-chief justice. Et alors tu fus jugé I Mais avec quelle rigueur impitoyable ! Et quel cri rauque, quels sanglots s'échappèrent de la gorge de Suzanne de Foë, la pauvre sainte créature, dans rinstantque le shérif, flanqué des sergents et greffiers de la cour, monta les degrés et vint lire la sentence condamnant Daniel, fils de James, « à deux cents marks d amende, à avoir les oreilles coupées, à être exposé trois fols au pilori, à être enfermé à Newgate au bon plaisir de Sa Majesté ».
Au nom de Sa Majesté, le shérif inclina sa
haute perruque roulée et poudrée, les sergents et greffiers baissèrent le front, les magistrats firent la révérence ; mais toi^ de Foë, tu te lins debout^ regardant sans faiblesse ni peur le tribunal. Seulement ton cœur était déchiré par les sanglots de ta femme et les cris de tes enfants ; tu crispais ta main sur la barre de justice, une sueur froide perlait sur ton front ; et, bien que tu te tinsses sans parler, il semblait malgré tout que tes lèvres remuassent pour protester contre la bassesse et l'iniquité des juges.
Les murs de Newgate sont d'horribles murs ; s'ils sont épais du côté de la Cité, ils sont minces du côté de l'intérieur si bien que, si l'on n'entend pas les rumeurs de la ville. Ton perçoit tous les bruits de la prison. Il y a là un enfer que n'avait pas exprimé Dante et que Milton, dans Paradise lost avait entrevu à peine. Un immonde grabat, un plafond qui suinte ainsi que le front d'un homme qui contemple un spectacle d'horreur, un plancher soulevé par les rats, une fenêtre étroite au-devant de laquelle les araignées filent leur toile, un concert de plaintes, de chansons, de cris, de râles et de hoquets arrivant vers toi, confondus, des cachots voisins, voilà le lieu où tu allais vivre, la geôle où Sa Gracieuse Majesté la reine Anne t'avait fait jeter, de Foë ! Pourtant, c'est là, sur ce grabat
infect, dans cet in-pace de pierre et de fer, entouré de toutes les clameurs des déments et des condamnés, dans le froid, dans l'humidité €t dans la faim, que tu te préparas à aborder la journée hideuse, c'est là que tu écrivis avec la même force que si c'eût été avec le sang de ton cœur, ton sublime et vengeur Hymn to the pîl-
L'encre avait séché à peine à ta plume ; à peine avais-tu — par quelle main complaisante ? — fait parvenir ton appel de douleur à ceux qui devaient le faire imprimer au dehors que constable, exempts, policemen venaient te chercher pour l'exposition à l'échafaud.
II en est, de Foë,qui se fussent regimbes, qui eussent étouffé un cri, qui fussent, à la vue de ces hommes, devenus pâles comme la mort. Toi, non pas. Tranquillement tu te laissas coiffer du bonnet noir des condamnés, tu te laissas revêtir de la tenue inique, tu acceptas de monter dans la charrette qui allait te mener vers le pilori.
Le pilori ne te faisait pas baisser les yeux, ne répandait pas la crainte dans ton être. Du plus loin que tu l'aperçus, ce fut avec une sorte de défi que tu en saluas l'appareil, que tu en gravis les degrés. « Salut/ hiéroglyphe de honte, symbole d ignominie et de vengeance, salut ! » N'avais-tu pas dit cela dans ton Hymne ? Et
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n'avais-tu pas écrit encore, avec une audace ûère et tranquille ! « Moi, pilori, f aurais peur de toi ! Prynn, Baxton, Bastwick, ces hommes purs et nobles n ont-ils pas été au pilori comme moi ? Le savant Selden lui-même, à travers les vitraux de son cabinet, sanctuaire de la Science, ne Vat'il pas aperçu ? Il était V homme de son siècle, et, si jamais il se fût assis près du pilier infâme, quel homme de cœur eût refusé de prendre place sur un échafaud consacré et glorieux? -f^ {Hymn to the pillorj^) \
Le premier jour que tu fus exposé, — la Gazette de Londres nous l'apprend, — ce fut, en 1703, le 29 juillet, devant la Bourse, dans Gornhill. Il faisait, ce jour-là, un tiède soleil qui baignait et enveloppait de joie les choses et les êtres. Et c'était comme dans le conte gracieux de Ghaucer au moment que les oiseaux, eux aussi, chantent un Hymne, un Hymne moins rauque et moins rude que le tien I
La foule était là dense, compacte, mêlée, hou-
1. William Prynn, jurisconsulte, s'éleva en son temps avec tant de violence contre les Episcopaux qu'il fut condamné en 1647, tout comme de Foë, à la prison, la mutilation et le pilori. Richard Baxton, Bastwick gravirent les degrés du pilori. John Selden, aussi jurisconsulte et l'un des plus judicieux critiques de son temps, surnommé par Grotius la Gloire de V Angleterre, faillit bien y monter à son tour.
leuse. Il y avait un écriteau avec ces mots mal peints en grosses lettres :
Au-dessus de l'infâme plateau, tournant sur an pivot de manière que tu pusses être offert successivement à tous les côtés du public, l'on apercevait les montants avec le trou béant pour enfermer la tête et les deux autres, plus petits, pour passer les mains. Et, c'est là, de Foë, que tu dus prendre place, là que tu fus lié, que tu fus offert aux risées et aux quolibets. Et cela était pire encore qu'à Old Bailey Court quand tu parus devant les hommes d'hermine et de brocart, les juges coiffés de perruques qui portent, en leur crâne rétréci, la notion déformée des lois.
Le second jour que tu subis l'ignominie du supplice, de Foë, ce fut près de l'aqueduc de Cheapside, non loin de Holborn, à deux pas de ce tripot où, devant la canaille de Londres, les condamnés à mort viennent, en sortant de Newgate, trinquer avec le bourreau. En cet endroit on avait dressé Téchafaud. Et c'était le même pilier infâme, avec les ouvertures pour les mains et la tête, pour les mains qui avaient écrit, pour la tête qui avait pensé ce qu'avaient écrit les mains î
Sur le même pilier était le même écriteau avec ton nom. Et, comme ce nom était célèbre, comme The hj'mn to the pillory venait à nouveau — crié un peu partout — de le répandre aux quatre coins de la ville, il arrivait pour te voir, des gens et des gens. Et ce n'étaient pas seulement des passants, des désœuvrés, des cockneys et des musards qui venaient, confondus au peuple ; mais aussi la gentry, mais aussi la lordship : flâneurs de Bond Street, joueurs du West End, beaux et belles de Saint-James, tous étaient là ! De la taverne de la Mitre, de l'auberge du Lévrier, les uns et les autres étaient accourus ; puis aussi les ladies, puis aussi les miss ! Hogarth, dans le Mariage à la mode, n'a pas peint de mégères pires, de plus impudiques et plus cruelles femmes. Et comme elles étaient mises, mjy dear, comme elles étaient parées ! Toutes en belles perruques, nœuds de rubans, gros bijoux et soie ! Mais les pires, Daniel, les pires étaient tes ennemis : anglicans, tories, ceux qui se réunissent au High Flyers, boivent et palabrent : Dyer, Stephen, ceux qui montent sur les tréteaux et pérorent dans les clubs, tous, de Foë, tous étaient là, te raillant, te bafouant, te jetant la boue avec l'insulte.
Mais le troisième jour, ah ! le troisième jour !
Ce jour-là, le dernier de juillet, tu étais ex-
posé à Temple Bar. Du pilori tu apercevais le gibet où le bourreau suspend, après rexécution, la tète des condamnés à mort. Et toi aussi, de Foë, tu pensais que tu étais condamné I Mais c'était à une peine pins terrible que la mort : c'était à une honte, à un déshonneur sans nom. Là, sur ton pilori, tu semblais un crucifié ; et chacun de tes ennemis pouvait venir te percer au flanc avec la lance, te souiller la bouche avec le fiel ! Mais toi tu avais une force surhumaine, de Foë, tu pensais à ta protestation si haute, tu te répétais à toi-même tout ce que tu avais dit dans ton Hrmn : «... V ignominie leur restera ; à moi ce sera la gloire ; et^ s ils ont attaché sur mon front l'inscription qui déshonore le faussaire et le voleur, leur front que la postérité flétrira sera couvert de honte à jamais... ^ » Là, devant toi, tandis que la hideuse machine tournait en t'étourdissant, tu les voyais à nouveau reparaître, anglicans, tories, et Stephen etDyer menant la canaille !
Mais, de Foë, toi qui avais passé là jadis, dans Gheapside et Holborn, au bruit des fifres, au vol des étendards, sur les pas du roi Guillaume, toi qui avais franchi cette entrée le jour que tu portas au speaker des Gommunes, au nom de la légion des pauvres et des réprouvés, la vaste péti-
Détails et fragments cités par Philarète Chasks
tion du peuple, tu avais compté sansPaidedetes amis. Et, ce peuple, ces réprouvés, ces pauvres, ces mendiants, ces gueux, ceux du Temple, de Billingsgate, de Gripplegate et de Whitechapel, les voilà qui parurent en horde. Ils chantaient, t'acclamaient,jetaient tonnom à tous les échos, de Foë ! Si l'on t^insultait, ils levaient la canne; si Ton te bafouait, ils baissaient les poings. Aux tories et aux anglicans qui te jetaient l'injure, à Dyer, à Stephen, ils donnèrent la chasse. Et voilà, voilà — ô miracle ! — qu'en place de boue et de pierres, Daniel, tu reçus des roses ! Dans les jardins de l'évêque d'Ely, à EI5' Place, dans les parterres du Temple, la légion, la foule s'était ruée. Elle avait coupé, raflé toutes les tiges ! Maintenant sur ton pilori, tu étais enivré de parfum, enveloppé de verdure et de fleurs ! Les exempts vinrent. Ils durent délivrer tes mains et ta tète du carcan hideux. Non sans peine ils parvinrent à te faire remonter sur la charrette des condamnés. Mais la foule, la foule suivit. D'une seule voix, elle entonna Hymn to the pillory. Les femmes, les petits enfants, les vieillards. Barbe la vendeuse de pommes, le gagne-petit John, le vieux boucher James, tous chantaient à voix forte, tous répétaient les accents vengeurs. Bien que tu dusses rentrer à Newgate, reparaître à nouveau au milieu des
assassins et des voleurs, tu étais, Daniel, plus acclamé que le roi quand les deux é vêques d'York et de Ganterbury le conduisent à Westminster pour y être sacré.
A Newgate ce fat à nouveau la géhenne : les murs avec l'eau qui suinte, le plancher avec les rats, le grabat où Ton ne peut trouver un moment le sommeil. Là pourtant, tu te livras, aussi bien qu'en n'importe quel lieu du monde, à la méditation et au travail. Ne fallait-il pas que tu fisses comme si tu étais libre ? Ne fallait-il pas que tu gagnasses, avec les travaux de ta plume, de quoi faire vivre les chers êtres de ton cœur? Cela, il le fallait, de Foë.
Dès lors, bien que, comme un réprouvé, tu fusses rejeté hors du monde, il était nécessaire que tu te repliasses sur toi-même, que tu te concentrasses en ta pensée au point que ce monde, dont tu avais oublié l'image, revécût à nouveau devant toi. Et voilà que, tandis que le door-keeper venait t'apporter Teau et le pain, voilà que, par le guichet ouvert de ta cellule, tu tendais l'oreille comme pour recueillir mieux tous les bruits, tous les sanglots, tous les chants et toutes les plaintes qui montaient, en un hymne damné, des cachots de la geôle I C'était une chose impressionnante que toutes les formes, tous les spectres déments et agités que tu apercevais en
même temps par cette ouverture et qui apparaissaient, Tun après Tautre, dans l'encadrement étroit du guichet ! Toi, tu étais là, sur ton escabeau, assistant à ce spectacle aussi paisiblement que si tu eusses été, dans Tun des théâtres de Haymarket, tenant ta pincette et ta pipe et considérant, de la manière la plus froide du monde, Tépisode le plus sensationnel de Macbeth ou du Roi Lear, Rien, de Foë, ne rappelait plus à ta mémoire, ces longues et lugubres veillées de Gripplegate, dans le temps que les voleurs, les rôdeurs et les filles pénétraient jusqu'à toi et venaient piller dans ta maison, pour les revendre dans The Mint, le coton, la laine, la soie et le velours.
Que de précieuses heures tu vécus, de Foë, entre ces froides murailles ISous les visages flétris, au fond des regards éteints des misérables? tu t'efforçais de retrouver le mobile de l'action irréparable qui avait mené là ces êtres. Ainsi, Daniel, tu avais entre les mains un riche trésor ; tu tenais tous les cœurs pantelants de ces hommes et de ces femmes. Tu n'avais qu'à les presser entre tes doigts comme font les vendangeurs du raisin de la treille. Et il allait en jaillir un beau sang pourpre, il allait en surgir les récits les plus saisissants qu'il fût possible à une pensée humaine d'imaginer !
5i PORTRAITS DE SENTIMENT
Parmi ces bruits sinistres, ces gémissements, ces ricanements et ces sanglots, tu composes avec le même flegme lucide, la même tranquillité admirable que si tu te tenais derrière ton comptoir de bonnetier de Cripplegate. Tu écris? tu écris avec bonheur ; et Churchill, duc de Marlborough, l'avare et le victorieux, n*est pas, à cet instant, plus fier de ses victoires fameuses et de ses lauriers que tu ne l'es devant les pages frémissantes composées par toi dans Newgate.
« Welcome to ail ! » Bienvenue à tous 1 crierais-tu pour un peu au guichet ouvert où viennent se profiler tour à tour, à la lueur des torches et dans le bruit des clefs, d'étonnants visages. Et voici toujours, comme aux temps de Cripplegate, mêlées à cent et à cent autres, les frileuses et vacillantes silhouettes: pauvre Jacques, tenant la bourse d'or qu'il a trouvée et dont le contact lui brûle les mains ; lady Roxana, sous son turban et sa robe à la turque, chue du faîte de la fortune et ruinée, dépouillée, honnie, se consolant dans le vin et les oartes. Voici Duncan Campbell. Voici Bob Singleton, le hardi pirate. Ah ! 771^ dear, celui-là est bien changé ! Il n'en est plus au temps où il revenait de Virginie avec son baril de rhum, sa pipe et son chien. Vois : comme il est maigre et triste ! Sa pomme d'Adam lui fait au cou une saillie affreuse : et il est long,
efflanqué, comme ces gens à qui le bourreau va passer, avant le gibel, la cravate de chanvre !
Mais, mon cœur, est-ce qu'il est possible d'avoir une plus jolie figure et plus mignonne que Moll Flanders ? Et MoU, la chère voleuse, celle qui a une si douce petite flamme bleue dans le regard, des lèvres si pâles et si belles, la voilà encore ! Et elle est modeste, modeste au point qu'on ne voit pas plus aujourd'hui que jadis sa jolie gorge et sa jambe fringante. — « Ah ! Moll ! Moll ! t'écries-tu malgré toi, Daniel, viendrez-vous toujours à Newgate avec les prostituées et les larrons ? Ma chère, tout de même, avec votre visage et vos jolis traits, vous pouviez aspirer aune fortune autre ! Moll ! Moll ! Songez à Anne Glarges, devenue plus tard femme de Monk et duchesse d'Albemarle. Eh bien ! elle commença de la même manière que vous, Moll ! Sa mère était installée aux Trois Glpsies d'Espagne, à la Nouvelle Bourse. Et là, elle vendait du savon, de la poudre et des gants. Plus tard elle eut titres, couronne, châteaux, millions de livres, carrosses ; et les lords et milords lui baisaient la main. Ma chère, c^est quelque chose cela ! Vous, Moll, vous ne serez jamais qu^'une prostituée, une catin — a whore — et une eoupeuse de bourses ; mais moi, Moll, moi qui me nomme Daniel de Foë, je suis bien ici avec les
coquins I Je descends bien da pilori où Ton m'a exposé à la risée et à la honte ! »
Ainsi passa pour toi, Daniel, le temps dans la geôle. Et il y avait cette ouverture étroite par laquelle tu projetais, au milieu des damnés, un regard aigu. Daniel, tu étais comme Tange placé au centre du Pandemonium : les rires frénétiques des fous, les cris de remords des assassins, les blasphèmes des ivrognes et le défi des voleurs montaient jusqu'à toi, entouraient ton cachot de leur plainte : et, c'est dans ce bruit assourdissant, dans le heurt des chaînes et le bruit des verrous, au gémissement de la mort, que tu commenças de composer tes récits tragiques. Mais — oh ! n'est-ce pas ? — quand c'était Moll que tu voulais peindre, avec son visage pâle, son sourire doux et triste, sa moue adorable, tu fermais le guichet et te tenais dans ta cellule, loin, hors du monde...
Oh I le jour que — le guichet étant poussé — quelqu'un vint, dans le corridor, y heurter de la main. Toc ! toc ! toc ! C'était la première fois. Et, il y eut un choc dans ton cœur comme si tu allais naître à un monde nouveau, comme si tout à coup, tu allais être libre, à l'air et sous un ciel bleu, dans une campagne en fleurs, entre tes enfants et ta femme. « Qui peut être là ? » pensais-tu. Et, dans le même temps, tu étais
glacé. Tu pensais que ce devait être tout simplement le door-keeper. D'un doigt brusque tu fis glisser le guichet. Et alors — ô lumière ! — celui que tu vis c'était le gentilhomme délicieux, le gentleman charmant, ton protecteur et ami, Robert Harley, membre du Parlement pour la ville de New-Radnor. Harley levait jusqu^'à toi le petit carré de parchemin marqué au sceau de Sa Majesté la reine Anne. Toi, tu regardais Harley au visage ; tu ne pouvais croire à la chose impossible. Cependant, il était là, doux, ému, souriant, Thonorable membre ! Alors, ce fut comme quand il y a une rafale au printemps. Il te sembla que, de même que dans un rêve, les murs humides, les portes, les verrous, les chaînes, tout s'écroulait, tout tombait. Et tu te trouvais dehors, libre, libre, aussi libre que la mouette qui plane dans le ciel, sur la Tamise au-dessus de Londres, libre comme Tair, comme le vent et comme l'oiseau ! Oh 1 ce jour-là Daniel, ce fut un beau jour * !
1. C'est seulement en 1704 que Robert Harley, l'orateur éminent de la Chambre des Communes, devenu Secrétaire d'Etat, obtint (de la reine Anne) la liberté de Daniel de Foë. Taine (Histoire de la. lillérature anglaise) veut que ce soit aux libéralités de Sidney Godolphin, grand trésorier d'Angleterre, que de Foë dut d'empêcher — durant qu'il était à Newgate — « sa femme et ses six enfants de mourir de faim ». Les ennemis de de Foë étaient tenaces. A peine l'écrivain eut-il joui de quel-
Il y a, dans la vie de la reine Anne, un épisode de clef qui est terrible et ne laisse pas de ressembler à l'histoire de la clef dans Barbe- Bleue, Depuis 1702, date de Tavènement d'Anne jusqu'à 1711, date de la chute de Marlborough, c'est-à-dire pendant à peu près dix-ans, la reine subit, avec une véritable servilité, un entier reniement de sa dignité et de ses honneurs, la domination de celle qu'elle-même appelait Free- Tïian (l'homme libre) et qui n^'était autre que l'épouse même de Churchill, duc de Marlborough.
ques mois de liberté que ceux qui le poursuivaient de la haine la plus implacable obtinrent — malgré Harlcy — qu'il fût, en 1705, relégué par ordre aux environs d'Exeter. Chargé de mission, le pauvre auteur fut heureusement envoyé à Edimbourg ; il échappa ainsi, un moment du moins, à ses adversaires. De Foë s'enthousiasma pour l'Ecosse, pays auquel il consacra,dans Caledonia^ le plus beau poème (1705). Dans un pamphlet paru la même année, de Foë défendit encore, avec toute l'ardeur dont il était capable, les colons de la Caroline anglaise.
La chute de Robert Harlcy faillit amener, à cette époque, pour le poète, une nouvelle disgrâce ; mais, l'appui que miss Abigaïl Hill avait prêté au ministre auprès de la reine n'avait pas continué d'être complètement sans effet. En ]7J1, après la chute de Marlborough, Harley revint au pouvoir. De Foë demeurait, dans ce temps-là, à Newington, où, dit-on, il «jouissait d'une honnête aisance ». Délivré enfin de Tanimosité de ceux qui l'avaient poursuivi jusqu'alors, de Foë eût peut-être rançon-
Anne régnait sur l'Angleterre, mais Sarah régnait sur Anne avec un despotisme et une autorité dont il ne fat jamais donné d'exemple. Et cela était tel que, des deux, c'était Anne la servante de Sarah, elle qui portait son ombrelle, ses gants, recevait ses rebuffades (on dit même ses coups), baissait la tête et pleurait. De honte et de chagrin, Anne, la fille de Jacques II, la reine Anne buvait ! Et c'était une odieuse chose que cette reine, avilie et souillée, choquant le verre et trinquant, durant que le glorieux Marlborough et Sarah sa femme empochaient Targent des armées, spéculaient sur tout dans Londres, pillaient et volaient l'État. Maîtresse delà garde-robe, Sarah avait les clefs des bureaux, des
tré là le terme de tous ses maux. Mais, il écrivit de nouveaux pamphlets, s'aliéna une fois de plus l'aulorité. Appréhendé, comme jadis, il put échapper, cette fois-là, sinon à la prison, du moins au pilori. Une caution de 800 livres lui permit de sortir, pour la seconde fois, de Newgate, en 1713 ; mais la mort de la reine Anne, survenue l'année suivante (1714), porta sur le trône britannique la maison de Hanovre. A Tavènement de Georges I^' le Hanovrien, Robert Harley, qui avait rendu tant de services à son pays et à la couronne, ne fut pas seulement destitué ; mais, accusé de trahison par les Avhigs, il fut conduit à la Tour de Londres et enfermé deux ans (17 14-1716). C'est à dater de ce nouveau séjour à Ne-wgate, de la mort de la reine et de la chute de Harley que commencent, pour Daniel de Foë, les épreuves qui firent de cette seconde partie de sa vie le pendant le plus douloureux qu'il soit possible d'imaginer à la première.
coffres, des appartements. De jour et de nuit, à Windsor, à Saint-James, elle entrait partout où elle voulait. Mais, cette puissance n'eut qu'un temps. Naïve au milieu de ses crimes, Sarah avait eu la sottise de placer auprès d'Anne (on a dit « pour le service de la chambre à coucher ») une jeune et belle cousine à elle, miss Abigaïl Hill (plus tard lady Masham). Dès lors, Anne se sentit soutenue, aimée : elle regimba. Un jour que Sarah lui avait, dans une querelle, adressé le plus bas nom, le plus flétrissant, elle se dressa meurtrie, indignée. Elle qui, toute la vie, avait supplié, gémi, avait vécu dans l'abdication et la honte, tout d'un coup elle se montra reine. Elle n'eut de cesse, dès lors, que Sarah n'eut rendu la petite clef d'or de la garde-robe. Gela c'était la disgrâce. Sarah le sentait, résista, se défendit ; puis, abattue, se soumit, supplia. Marlborough lui-même vint, aida sa femme à pleurer, se jeta avec elle aux pieds d'Anne. Il était trop tard ; l'autre ne connaissait plus qu'un mot, un seul : la clef! la clef ! A la fin, il fallut bien qu'ils la donnassent. Cette disgrâce éleva tout à fait Harley. C'est lui — Robert Harley — qui reçut le pouvoir des mains d'Anne et succéda à Marlborough.
Avec un protecteur de la qualité de Harley, premier ministre, grand politique et qui était
venu — jusque dans Newgate — luiporter le témoignage le plus noble et le plus grand d'admiration et d'amilié, de Foë était sauvé ; son avenir, celui de Suzanne, des enfants (qui tous, maintenant, étaient déjà de grands enfants) était assuré. Et lui aussi, le vieux James Foë, qui avait été boucher dans Londres, il allait pouvoir achever tranquillement ses jours ; il ne serait pas enterré comme une bête perdue, un chien égaré, avec les pauvres ! A Newington où ils vivaient tous, il n'y eut plus, dès lors, de gens plus heureux, plus satisfaits et favorisés. Chaque année semblait être, pour eux, devenue une année heureuse. A chaque décembre, ils fêtaient, ainsi qu'il est d'usage, les temps nouveaux. Merry Christmas ! Joyeux Noël ! Cela était délicieux. Mais, n'est-ce pas, quand on est de Foë on ne peut pas vivre cette vie-là toujours ; les choses, même les meilleures, n'ont qu'un temps. Il n'était pas né, de Foë, l'ange qui devait assurer une paix durable à ton cœur. Harley chancela à son tour comme avait chancelé John et Sarah Marlborough. La grosse Anne, qui avait la versatili lé des liqueurs, abandonna le maître nouveau ainsi qu'elle avait abandonné les anciens. Au lieu que ce fût Sarah qui fût portée et fouettée à Newgate, ce fut toi comme toujours, Daniel, que saisirent les policemen.
En 1713, tu revis la même prison que tu avais vue déjà en 1704, le même cachot, les mêmes faces glabres et patibulaires apparaissant avec la même régularité triste à travers le guichet. Er, cette fois, il ne viendrait pas le gentilhomme délicieux, le gentleman charmant ! f 1 ne passerait pas le seuil glacé de la geôle où tu expiais tes pamphlets nouveaux. Aussi, pourquoi, dans le Consolidateur, « manuscrit tombé de la lune », avoir, en parlant de pays chimériques, fait allusion à rélat présent du royaume ? Pourquoi — puisque cela était subversif! — avoir narré Thistoire surprenante de « Dickory Gronke, fils d'un chaudronnier du comté de Gornwall qui, muet de naissance et demeuré tel pendant cinquantehuit ans, a parlé quelques jours avant sa mort » ? Ne savais-tu pas que ces choses, il appartenait à Swift, à Pope, à Addison seuls de les conter. Tout ce qui, pour eux, était bien, pour toi était déraisonnable. Pourtant, avec une caution de huit cents livres, cette fois, tu fus quitte. Mais huit cents livres, mon pauvre de Foë, c'est la fortune cela ! La première fois, les juges en perruque à marteau, les hommes fourrés, graves et cruels qui siègent à Old Bailey Court, t'avaient pris la santé, la liberté et Thonneur ; ils te prenaient, cette fois, seulement ton argent. C'étaient d'excellents juges. AZ^r/»-^^/ Voilà de bons
coquins qui vendent huit cents livres à un homme le droit de respirer sous le ciel libre du plus indépendant et plus beau pays !
Mais là n'étaient point, Daniel, tous tes maux encore.
Que John et Sarah Mariborough reparussent, c'était une chose à laquelle l'Anglais le plus endurci ne pouvait croire. C'est pourtant, de Foë, ce qui arriva en 1714, quand la reine Anne fut morte et que Georges I" de Hanovre entra, toutpuissant, dans Londres et passa sous la voûte des arcs, des épées et des étendards comme jadis avait fait Guillaume, au temps où tu étais soldat, Daniel, et mettais ton épée au service des princes.
Dès lors, de Foë, du moment où il en fut décidé ainsi, dès que le lourd et stupide Hanovrien eut franchi la porte de la Cité et se fut installé à Saint-James, tu compris qu'il n'y avait plus, du côté des rois, rien à espérer. Tes ennemis, plus nombreux qu'au temps de Stephen et de Dyer, revenaient dans les rangs de ces whigspour qui tu avais tant travaillé ! Tu ressentis alors un sursaut de honte et de révolte. Il est beau, il est déchirant le noble : Appeal to the honoar and justice {Appel à Vhonneur et à la justice), qsu€ tu jetas à ce moment (1715), à la face de ceux qui te méconnaissaient. Mais, il n'est pires
sourds que ceux qui ne veulent entendre ! Ton cri de détresse et de justice il n'y eut pas un seul homme, parmi ceux-là, qui en perçût les échos. Alors, Daniel, quand lu vis que tout était vain, que tout, de ce côté, était fini ; quand tu compris à quel degré nouveau d'infortune et de détresse tu étais tombé, quand tu sentis que tes enfants — des femmes et des hommes à cette heure — commençaient (sauf ta chère fille Sophie toutefois), à Texemple de tes amis, à se détourner de toi avec indifférence, il y eut comme un abîme qui s'ouvrit devant les pas. Même à Nevvgate, aux plus durs des jours, tu n'avais pas souffert cela aussi vivement. A la suite de ces déboires si redoutables il y eut un tel bouleversement intérieur en toi, tu subis un assaut si impérieux de l'adversité et de la douleur que, frappé comme le bœuf dans Tabattoir par le coup du merlin, tu tombas terrassé par l'apoplexie (1719). Quelque vigueur plus âpre, une force de plus dans l'attaque et, pour un peu, on eût pu te mener à Saint-Gilles, au milieu des répons, des cierges brasillants, comme cela était advenu, depuis quelques années déjà, à ton père le vieux boucher James, à Barbe la vendeuse de pommes et aux gagne-petit John. Et cela, de Foë, aux yeux de tes contemporains, ce n'eût jamais été qu'un homme de moins au monde !
Mais ton épouse Suzanne, ton enfant Sophie, les bonnes créatures qui veillaient sur toi avec le même dévouement que les filles qui avaient veillé sur Milton, te disputèrent vaillamment à la mort. Tant bien que mal, tu guéris, Daniel, mais, dès qu'il fut possible de te tenir debout, dès que tu pus poser un pied devant l'autre, tu mis ton manteau de voyage, le noble et beau manteau que tu avais porté autrefois à la guerre et qui avait été troué par les balles, tu rabattis ton chapeau sur tes yeux et, suivi de Suzanne et de Sophie, un bâton à la main pour aider à ta marche chancelante, tu quittas la cité de larmes et de douleur, la cité où était Newgate, la ville de sang et de fer où tu étais monté, toi, de Foë, sur le pilori. Seulement, sous ton bras gauche, enveloppé dans un vieux numéro d^ Applebées journal, tels que d'autres portent précieusement un trésor, tu portais la chose rayonnante, récrit encore inconnu dont le retentissement allait te venger à jamais des fureurs et des haines : Robinson Crusoé.
Il faut te souvenir, de Foë. C'était en 1709. Il y a de cela six ans, déjà. Tu revenais d'Ecosse, tu sais la belle terre toute parée de verdure et d'eaux, Tenchanteresse de Caledonia *. Dans ce temps de ta vie tu étais un homme heureux. Tu était fort, tu étais libre, tu posais sans crainte ton pas assuré sur les chemins ouverts devant toi comme autant d'allées ensoleillées et tièdes. Les mauvais jours, les jours de deuil, les jours de pleurs et de sang, maintenant que tu allais dans les beaux paysages, à Tombre des peupliers et des pommiers, le long de la fraîcheur des sources, tu n'y songeais pas autrement que l'oiseau qui a souffert l'hiver dans un nid glacé et qui, le printemps revenu, ne pense plus qu'à se baigner ingénument dans la lumière.
Ton destin, de Foë, te mena, vers cette époque de tes jours, dans le comté de Gloucester ; et ce fut une surprenante chose quand tu rencontras, pour la première fois, au bord de l'Avon, un peu avant la mer, le port de Bristol. Tu
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marchais, ce jour-là, avec une ardeur si impatiente que c'était comme si quelqu^un de considérable t'eût attendu dans la cité, comme si quelque être extraordinaire t'eût donné rendezvous dans l'une de ces nombreuses maisons de bois où, sur de vieux métiers, des tisseurs de Flandre, émigrés là depuis longtemps, tissent des draps plus beaux et plus fins cent fois que tous ceux que tu avais vendus à Gripplegate ! Et, dans ce bruit claquant des métiers, dans oe chant des courroies et des roues, tout ce mouvement qui montait des habitations, qui emplissait la ville, tu te souvenais soudain que, toi aussi, tu avais été marchand, que, jadis, à Smithfield, sous le roi Guillaume, tu avais porté le riche étendard corporatif des bonnetiers, merciers et drapiers de Londres. Ah I que cela était loin ! Dieu du ciel, qu'il y avait des années î Saurais-tu seulement, aujourd'hui encore, mesurer une pièce à l'aune ? Gela était peu probable. Ta étais si peu un bonnetier à présent, de Foë ! Tu avais, depuis, coudoyé des gens si étranges, tu avais été mêlé à des événements si imprévus !
Encore que tu fusses surpris de ces bruits, de ces appels, de ce va-et-vient des ateliers, des chantiers €t des comptoirs qui réveillaient tant de souvenirs dans ton idée, tu fus autrement
étonné de la vue du port où il y a tellement de mâts et de cordages que cela fait ressembler la rade à une forêt épaisse. Et cette odeur du goudron, ce vent de marée, ce grincement des poulies, ces clameurs des timoniers et des calfats, tout cela emplissait Tair au point que le chant des tisserands, le bruit des métiers en étaient étouffés et ne parvenaient plus que comme un souffle à Fendroit du port où touchaient les vaisseaux. Tout de suite Bristol te plut où il y a des navires, où les bateaux rapportent, du fond de l'Inde et des Antilles, de brûlantes liqueurs, de grisantes épices, de vifs oiseaux aux flambants plumages, du corail pourpre et des perles ! Et Thomme qui te mena — par un soir de brume — à Tendroit du quai où, pour la première fois, Giovanni Cabot et ses fils partirent pour Terre-Neuve et le Labrador, comme il te sembla démesuré dans le brouillard ! Et comme tu te souvins, ainsi que d'une apparition, de son bonnet pointu, de son sayon de poils de chèvre et de tout son accoutrement inexprimable !
Dans ce temps-là, de Foë, les événements avaient fait de toi un homme extrêmement réservé et sage. Et, pour une fois que le malheur t'avait lâché la bride et ne te frappait plus, tu étais devenu un gentleman exemplaire, éveil-
lant à peine la surprise, apaisé, silencieux, discret, voué à la méditation et au travail. Il n'y avait pas, dans ce temps-là, tant tu avais à écrire et à composer, de repos que tu te permisses, durant les jours de la semaine ; seulement, à la fin de chacune des semaines, il y a un jour que Dieu a fait à son image. Ce jour-là, tout bon Anglais doit cesser le labeur ; et c'est ce que tu faisais, de Foë, en pensant à ta femme et à tes enfants.
Mais Foisiveté, n'est-ce pas, voilà bien la chose que tu pouvais le moins supporter entre toutes les autres. A peine avais-tu cessé de couvrir le papier de ces mots qui ne sont rien par eux-mêmes, mais dont l'assemblage finit par donner à tout une signification passionnée, que déjà, tu souffrais plus de ton inaction que de tout l'emprisonnement que tu avais subi, jadis, dans Newgale 1 Alors tu te levais, tu passais tes manchettes, mettais ton habit, te ceignais de ton épée, te coiffais du bicorne et t'en allais par la ville, au hasard.
Du côté de Gastle-Street, il y avait, dans ce temps-là, à l'auberge du Lion Rouge, à Bristol, un bonhomme jovial qui tenait table ouverte et vendait à boire aux marins. Il s'appelait Mark Watkins, portait trogne luisante, perruque courte et bas noirs ; et toutes les nuances qu'il
y a dans la bière, dans Teau-de-vie et aussi dans le genièvre, rien qu'en claquant de la langue et en touchant des lèvres, il ks connaissait. Le hideux relent qui monte des pots vides après la beuverie, voilà une chose qui offusquait Mark Watkins au point de lui donner la nausée. Aussi n'y eut-il jamais, au Lion Rouge, de cabaretier plus empressé que celui-là à tenir pleins les verres. Les matelots, bossemen, subrécargues, timoniers, calfats, tous gens de marine et de navires, depuis le capitaine qui porte une épée à dragonne au côté jusqu'au mousse qui n'a encore fait qu'une fois le voyage autour du monde, étaient connus de Mark Watkins et venaient chez lui. Mais toi, de Foë, à cause que tu étais enfermé toute la semaine et ne paraissais à Tauberge qu'au jour du Seigneur, l'on te nommait, parmi les habitués, du nom délicieux de M. le Gentilhomms du Dimanche, Et c'étaient, au moment que tu apparaissais, mille prévenances de la part de Watkins, des « Votre Honneur >, « Votre Seigneurie », « M. le Gentilhomme », par là, « M. le Gentilhomme » par ci ; et le verre le plus beau, la bière la meilleure, le gin le mieux choisi et le plus pur, tout cela, Daniel, t'était vite offert ! Mais toi, ces afféteries et façons t'agaçaient au plus haut point. Vivement tu passais devant
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Walkins, fuyais au plus loin de lui, et, dans le retrait le plus obscur de l'auberge, à Tendroit un peu écarté où viennent s'asseoir les vieux loups de mer qui portent aux oreilles des anneaux d'or, fument un brùle-gueule cassé, sentent le sel et le poisson, tu allais te placer en silence. Là, ce que ces hommes disaient entre eux, les aventures, les naufrages, les combats avec les corsaires, les rapts de nègre» et de négresses en Afrique, les escales dans les terres lointaines, les pêcheries et les chasses dans les- eaux et sur des rivages inconnus, le commerce des pierreries, des plantes rares et sucrées, des singes et des oiseaux, tout cela tu Técoutais avidement. Et toi, l'homme calme, le gentleman paisible, M» le Gentilhomme da Dimanche, tu étais transporté 1 Tu songeais un peu à ton capitaine Single ton, à tout ce que tu avais imaginé, pour lui, de la Virginie, dans ton roman.
Mais, le capitaine Singleton qu'était-ce, de Foë, quel misérable être à côté du prodigieux homme que tu allais voir !
C'était — il t'en souvint longtemps 1 — un dimanche aussi tumultueux que les autres. Les gens buvaient, chantaient des mélopées berceuses comme le sont toutes celles des marins; les verres se choquaient ; et ceux qui avaient bu en redemandaient pour un penny sans doute ;
et ils trinquaient ferme en mangeant des saucisses et des harengs fumés. Dehors, il tombait une pluie fine, légère, qui embuait les carreaux étroits et ne permettait pas de distinguer les silhouettes des bricks et des goëlettes, la forêt des mâts ni ces milliers et milliers de cordages qui ressemblaient, dans leur ensemble, à un grand filet jeté sur le port. Et toi, tu étais là, mêlé à tous ces hommes, un verre dans une main et une pipe dans l'autre, rêvant à des Amériques.
Tout à coup, la porte s'ouvrit sous une poussée rude, une voix forte cria, à Tadresse de Watkins : « Good morning, old fellow ! » (Bonjour, vieux camarade !) Au bruit, un instant tu tournas la tête ; et dans la fumée du tabac, les lueurs de l'alcool et les flammes des punchs, tu revis l'homme extraordinaire qui était déjà venu à toi dans le brouillard et t'avait mené, un soir, à Tendroit du port où Giovanni Cabot s'était embarqué jadis. C'était le même accent, la même voix ; c'était le même sayon de poils de chèvre, le même accoutrement indéfinissable. Malgré toi, surpris au delà du possible, tu jetas un oh ! d'étonnement. Mais, déjà, Watkins, empressé comme toujours, poussait jusqu'à toi le compagnon singulier, l'inimaginable visiteur dont tu pus enfin, de près, contempler le visage tanné,
les yeux ardents et doux, la barbe longue et l'habit velu.
Alexandre Seikirk, tel était le nom de l'homme, de Foë, que tu avais devant toi. Il était né à Largo, dans le comté de Fife en 1676. Il était Ecossais. Parti avec des boucaniers dans les mers des Indes, il lui était arrivé, dans sa jeunesse, de participer à des aventures maritimes difficiles. Seikirk n'avait pas trente ans qu'il était déjà un marin rompu à tous les dangers, disposant d'un passé fertile en épisodes ; mais sa carrière, si elle se fût limitée à ces voyages, n'eût pas présenté un intérêt beaucoup plus grand que celle de milliers et de milliers d'autres marins qui s'en vont vers les continents, au hasard des navigations. Ce n'est que lorsqu'il eut atteint la trentaine, que Seikirk, revenu en Angleterre, fit la connaissance du capitaine Stradling, lequel le prit comme maître à bord du navire les Cinq Ports. Le capitaine Stradling était d'humeur hargneuse ; et ce n'était pas non plus un compagnon facile qu'Alexandre Seikirk. Les deux hommes eurent, durant toute la première partie de la traversée, des différends presque quotidiens. Dans la mer Pacifique ils en fussent même — sans l'intervention de l'équipage — infailliblement venus aux coups. Le navire les Cinq Ports, qui suivait à quelques milles en
mer, presque parallèlement, la côte du Chili, atteignit le 80° de longitude. C'est le moment que choisit le capitaine Stradling, toujours tourmenté de vengeance, pour essayer de se défaire du maître d'équipage. L'on était parvenu, vers ce temps du voyage, en présence de l'île Juan Fernandez ; bientôt, Ton approcha de si près la côte que la crête des collines, la cime des forêts, la dentelure du rivage ne lardèrent point d'apparaître au regard des marins. Le navire les Cinq Ports, poussé doucement par la brise, vint jeter l'ancre en face d'une pelite baie partagée d'eau douce et couronnée de bois les plus verdoyants qu'on pût voir.
Rien, rien, en aucun récit, n'arriva jamais de comparable à ce qui survint alors pour Selkirk, à Juan Fernandez. Une querelle, plus violente que toutes les autres, venait, ce jour-là, d'éclater entre Stradling et lui. Las de l'existence insupportable qu'il menait à bord, Alexandre, craignant pour lui-même autant que pour le capitaine les suites funestes de telles colères, demanda comme une faveur d'être conduit dans l'île. Stradling reçut, avec une joie non dissimulée, la proposition. Il fit mettre l'Écossais et quelques autres matelots en une petite chaloupe; l'on plaça, dans l'embarcation, un fusil, une livre de poudre, des balles, du tabac, une hache?
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un couteau, un chaudron, une Bible et quelques autres objets qui appartenaient en propre a Selkirk, puis, l'on conduisit le tout, l'homme et sa pacotille, vers la baie accueillante en vue de laquelle Stradhng avait fait jeter l'ancre. Là, le maître d'équipage descendit, prit son fusil, sa poudre, sa Bible et ses autres objets ; la chaloupe s'éloigna aussitôt avec le plus de rapidité que les matelots — qui en avaient reçu Tordre de Stradling — pouvaient apporter à la manœuvre. Bientôt, le navire les Cinq Ports qui avait levé l'ancre lui-même, disparut dans le lointain, se fondit rapidement, au point de n'être plus visible à l'horizon extrême. C'est alors que Selkirk se trouva réduit aux ressources de son industrie.
En réalité, le récit que le matelot te faisait, Daniel, avec cette loquacité presque sombre que les navigateurs apportent à parler des choses de la mer, tu ne commenças guère à l'entendre qu'à ce moment de son histoire où Selkirk te dit qu'il était abandonné dans l'île. Alors, ce fut une magniûque chose. L'homme à qui cette aventure prodigieuse était arrivée d'être livré seul à soi-même, au milieu de la nature sauvage, cet homme, de Foë, était là, devant toi, dans une petite taverne. Maître Watkins, le cabaretier, les maîtres, subrécargues, matelots, bossemen,
mousses et jusqu^aux vieux loups de mer qui mâchent un brùle-gueule entre leurs dents noires, s'étaient rapprochés. Us formaient cercle autour de vous. Mais aucun, parmi ces naïfs auditeurs, n'écoutait avec plus d'avidité que toi cette inimaginable histoire où il y a des oiseaux étincelants, des animaux et des arbres inconnus, des sauvages armés de lances et de sagaies, où c'était toute l'Amérique avec sa lumière, avec son ciel bleu, avec ses épices, ses fruits et ses parfums qui apparaissait dans l'odeur du goudron, du gin et du tabac, sous les poutres enfumées de la petite auberge.
Ce récit que faisait Selkirk, il avait tantôt la précision d'un livre de loch où tous les détails sont consignés avec minutie. L'on apprenait alors les travaux de Selkirk, comment il s'était construit une cabane à proximité de la mer, de quelle façon il s'était confectionné un sayon de poils de chèvre, un bonnet pointu et un parasol ; l'on admirait la fertilité inventive de son esprit, sa résignation dans la solitude et jusqu'à l'intervention de la Providence qui lui envoya, dans sa détresse^ cette épave d'un vaisseau espagnol dans laquelle il trouva « un petit tonneau plein d'environ vingt gallons de liqueur », plusieurs mousquets, une poire à poudre, trois grands sacs de pièces de huit et six doublons d'or.
D'autres fois, le récit s'animait de l'intervention des hommes et des animaux qui y prenaient part. Alors tous se rapprochaient, se pressaient, dans la buée et dans la fumée, autour du narrateur. Et toi aussi, de Foë, tu étais là, parmi ces marins I toi aussi tu regardais le visage de Selkirk avec l'intensité passionnée d'un homme qui attend la révélation de la bouche d'un dieu. Parvenu au passage si dramatique où le maître d'équipage en vint à parler de cette empreinte d'un pied nu qu'il rencontra, pour la première fois, sur le sol de son île, tu ne pus cacher rémotion qui soulevait ta poitrine. « Je m'arrêtai court, dit Selkirk, comme frappé de la foudre ou comme si j'eusse entrevu un fantôme. » Ce fantôme, maintenant, de Foë, était celui de Vendredi, le sauvage amical. Il y avait aussi le perroquet Poil, le perroquet qui consolait Selkirk dans sa détresse ; il y avait ces paysages de palmes habités d'une faune souple et charmante ; il y avait ces arbres aromatiques dont le baume nourrit l'homme et guérit ses blessures ; il y avait cette nature si propice, ce pays où tout est préparé pour une vie de repos, de calme et de méditation.
Selkirk conta, conta pendant longtemps. Sa parole, un peu métallique et creuse, emplissait Tauberge comme un vol d'oiseau, un bruit de
palme ou le chant, plein de fraîcheur, d'une jeune négresse. Ceux des assistants qui avaient voyagé, à ce récit du maître d'équipage, revoyaient les îles odoriférantes, ils apercevaient, au travers du souvenir, la côte américaine se levant du fond des mers avecsescimes de neige, ses forêts géantes, ses troupeaux magnifiques et ses tribus libres.
Bientôt, animés eux-mêmes par l'attrait de toutes les choses qu'ils venaient d'entendre, les autres matelots et maîtres prirent part au débat, narrèrent à leur tour des aventures qu'à l'exemple de Seikirk, ils embellissaient des détails les plus imprévus ; mais, la voix de Seikirk, avec son timbre bien particulier, la conviction de ses pensées et Tardeur de ses discours, planait au-dessus de celle des autres et la dominait.
Des heures et des heures, de Foë, tu fusses demeuré là, dans le cabaret fumeux, à entendre le récit de cet homme. Et tu pensais que, quand tu étais enfant, il y avait eu, jadis, dans Londres, chez ton père le boucher, une vieille nourrice qui savait des légendes, nommait les génies et les fées et qui contait pour toi des histoires belles et fabuleuses. Et, jamais, jamais depuis elle, la bonne nourrice qui était morte depuis longtemps, personne n'avait su, autant que ce
marin, te porter à un point plus haut de surprise et d'enchantement.
Selkirk relatait maintenant comment deux navires de Sa Majesté Britannique vinrent à passer, au printemps de cette année même, dans la mer Pacifique, en vue de Juan Fernandez. Selkirk, à la vue de ces vaisseaux, alluma un grand feu sur le promontoire. Le capitaine Samuel Roggers envoya, pour le prendre, une petite pinasse. Selkirk monta à bord avec sa carabine, sa menue pacotille et son perroquet Poil. Maintenant, Lui, Selkirk, il était comme un homme ordinaire ; il allait dans Bristol et, de passant en passant, contait ses aventures. « Dieu, ajoutait-il un peu ému de toute la longue évocation de son récit, Dieu tienne en joie et santé M. le Gentilhomme du Dimanche .'»Et c'étaient, autour de lui, des rires doux et graves, de silencieuses rasades et de sourds colloques entre tous ces vieux compagnons de la mer. Mais toi, de Foë, toujours méditatif et recueilli, à quoi songeais-tu, dans le cabaret ? Mais, sans doute que tu avais manqué ta vie ! Qu'il avait été vain de servir sous Guillaume et sous la reine Anne ! Qu'il eût été autrement beau de s'en aller, comme cet homme, à l'aventure. Et l'Océan, les mers, les îles et les continents, tout peuplés de papegais ressemblant au perroquet
Poli, apparaissaient à tes regards fiévreux tels que tu les avais admirés souvent sur la grande carte que Sébastien Cabot a dessinée de l'Inde et de l'Amérique ! Oh ! le bruit que fait le sable des plages en craquant sous les pas des marins I Oh I le vent qui pousse et berce les navires ! Oh I le goût des femmes et de la chair des plantes, les complaintes des sauvages et le murmure musical des forets, voilà ce que tu désirais âprement connaître...
Et, désormais, ce fut une chose folle, une chose ardente que tu portais en toi comme un trésor. Tu étais le dépositaire de cette histoire prodigieuse qui était arrivée en mer à un maître d'équipage. Certes î durant toute ta vie âpre et mêlée à tous les mondes, tu avais rencontré des êtres qui appellent la curiosité ; tu avais vu des hommes comme pauvre Jacques, Duncan Campbell et Bob Singleton,des femmes comme Moll Flanders et lady Roxana ; mais, du moment suprême où tu rencontras Selkirk, tu ne vis plus personne d'autre au monde. A dater de cette heure, si rayonnante pour toi, tu vivais dans cette histoire — Thistoire de l'Ecossais — au point de t'y incorporer. D'Alexandre Selkirk naissait dans ton esprit peu à peu Robinson, Robinson Kreutznaër. Tu imaginais ce héros, nouvellement jailli de ta pensée en fié-
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vre, partant — tel le maître d'équipage — dans TAmérique du Sud. Et puis, il y avait le naufrage et Juan Fernandez I Maintenant, sous son parasol, vêtu de peaux de chèvres, accompagné du perroquet Poll,Robinson allait. Et toi, plein de compassion et d'amour pour cet enfant de tes méditations, tu répétais, de la voix du papegai sous les palmes : « Robin, Robin, Robin Gruso, ô mon pauvre Robinson Grusoé ! » Mais vos destins n'étaient pas, Daniel, sans se ressembler au point parfois de se confondre. En plaignant Robinson, c'était toi-même que tu plaignais, en narrant son histoire, tu contais la tienne *.,.
Depuis la rencontre extraordinaire, il y a dix ans déjà, de Foë. Ah ! qu'elle est loin Tauberge enfumée du Lion Rouge î Qu'est devenu Mark Watkins ? Selkirk n'est-il pas reparti sur les mers ? Toi, tu as quitté Bristol, puis, tuas quitté Londres. Tu vas devant toi, au hasard, le bâton à la main, comme un gueux. Pourtant, dans un numéro ancien à' Applebee s Journal^ pliée dans un papier et cousue de vieux fil, tu portes, du côté du cœur, toute récrite par toi, l'histoire fabuleuse qu'un maître d'équipage te conta un dimanche à Bristol, cette fois où il tombait une
1. « Robinson Grusoé est l'histoire de Daniel de Foë au milieu des difficultés de la vie. > Marcel Schwob.
pluie si subtile que cela ressemblait, au-dessus des pavillons et des mâts des navires, à un grand filet tendu sur la mer.
VU
Qu'est-ce que Islington? C'est une petite bourgade dans le Nord de Londres, de Foë. De Islington à Bunhill Row, par St-Peter Street et City Road, il y a peu de distance ; et, à Bunhill Row, l'on n'est pas bien éloigné de Bunhill Fields, le cimetière ancien où pousse l'herbe, où s'effritent les pierres, où de petits polissons jouent, en se poussant, à shuffle-half-pennx sur les tombes.
Oh ! de Foë, pourquoi es-tu, dans cette triste auberge, étendu dans un mauvais lit, la fièvre battant à tes tempes et à tes mains ? Cela est-il possible ? Est-ce bien toi ? Est-ce bien là M» le Gentilhomme du Dimanche ? Que de temps a passé, Daniel, depuis le jour où, ruiné pour la treizième fois, tu quittas Londres, un bâton à la main, suivi de ta femme Suzanne et de ta fille Sophie, cachant sous ton manteau (lié dans un vieux numéro d'Applebee'sjour/ial)\e manuscrit de Life and surpris ing adventure of Robinson Crusoë. Tu pensais : « La chose belle et fabu-
leuse que je porte sur moi près de mon cœur ! Le divin récit, le plus merveilleux conte ! » Bien qu'il tît froid, qu'il fît noir, qu'il y eût du vent et du brouillard, que la fièvre et la faim commençassent, comme des harpies, à te harceler, tu marchais dans un pur rayonnement intérieur. Grêlaient des fleurs inconnues et parfumées, des vagues musicales et douces^ des papegais et des colibris enluminés, des palmes géantes et métalliques, des grappes alourdies de fruits mûrs et pourpres qui vivaient pour toi dans le beau récit. De Foë, tel un navigateur aventureux, tu revenais du paradis vierge, du grand paradis américain ; malgré le mal, malgré la toux, malgré Tâge, la faim et la fièvre, tu allais portant du soleil dans ta poitrine...
... Jusqu'au jour où, chassé par Tadversité, repoussé par la vie hostile, rentré à nouveau dans Londres, du côté de Paternoster Row et de Saint- Paul où sont les libraires, tu rencontras William Taylor. En ce beau jour de l'an 1719, William Taylor revenait sans doute de Ghange-Alley, la rue où se trafiquaient, ardemment, entre spéculateurs, les actions de la Banque de la Mer du Sud. Et il était riche, William ! Il était gai, opulent I L'on entendait tinter de Ter dans son gousset, sur son ventre orné de breloques.
Ce fut comme quand la chance vous sourit,
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comme quand le hasard vous fait un signe familier.
Délibérément tu entras dans la boutique aux livres ; sous ton manteau tu pris le paquet lié d'une ficelle, entouré de vieux numéros d'Applebee s journal et The Life and surprising adçenture of Rohinson Crusoë, le long et singulier récit tracé, d'une écriture fine, fiévreuse et serrée, tu le plaças sous les yeux de Taylor.
Ce n'était pas un poète, ce Taylor; non, non, un marchand tout au plus ! Toi qui avais été bonnetier et mercier, jadis, dans Gripplegale,tu voyais cela à ses façons. D'un geste qu'il s'efforçait à rendre indifférent, Taylor saisissait le manuscrit, et, maintenant, tel u^n vrai bonnetier ou mercier, il le lâtait, il le palpait, il le flairait presque, comme on fait d'un vieux drap, d'une étoffe qui a passé ! Dans ses petits yeux gris, aucun étonnement, rien de l'enchantement émerveillé que tu attendais, mais au contraire une grimace, cette moue de dédain que fait le client voulant déprécier un produit ! Et cette hostilité, cette appréhension qui se voient toujours dans le regard défiant de l'acquéreur 1 Tout cela tu le lisais dans les yeux de William Taylor !
De ses doigts impatients, le libraire feuilletait toujours les pages ; il les froissait de ses doigts gras de maquignon âpre au gain, âpre à la vente.
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Oh ! toi, que tu souffrais, à ce moment-là ! Et Taylor, en lui-même, pensait que tu n'étais plus ce de Foë que tant de pamphlets avaient rendu redoutable, le conseiller du roi Guillaume, le confident de Harley ! L'on était à présent sous Sa Majesté le roi Georges. Tout cela était bien changé; mais, tout de même, n'est-ce pas, tu étais de Foë !
Taylor, à force de tourner et tourner les pages, était parvenu aux derniers feuillets. De ses petits yeux gris, un peu clignotants et sournois, il lisait maintenant comment Robinson,en quittant le rivage de Juan Fernandez n'avait eu, vers la fin, d'autre pensée que de retourner à ses sucreries du Brésil. C'était une belle entreprise, cela, une histoire bien morale ; et, par ma foi, cela valait bien dix livres î Taylor lentement referma les pages où c'était le meilleur, le plus pur de toi que tu avais mis, de Foë ; il ouvrit sa bourse et te tendit dix livres sterling.
Dix livres, 250 francs de notre argent de France, voilà, Daniel, ce que tu avais touché ! Quand tu sortis dans Paternoster Row, de la maison de Taylor, tu tenais entre tes mains ces dix livres ; mais tu sentais bien au vide de ton cœur, à l'espèce de froid qui t'envahissait, que tu ne portais plus sous ton manteau, comme un secret trésor où flambe tout le soleil, le ma-
nuscrit où Robin Gruso, tenant son parasol et suivi de son papegai, marche dans une île verte, sous un ciel d'azur.
Depuis, ah I depuis ces douze ans, il y a eu bien des Noëls et des Saint-Valentin ! Il y a eu bien des fêtes et bien des deuils ! Et après un roi Georges, il y a eu un roi Georges î Taylor a répandu partout, à profusion, dans le monde, The Surprising Adçentiire. Il n'y a pas un mousse de navire, un portefaix des ports de Londres, de Bristol et de Liverpool, pas un soldat, pas un paysan, pas un marin qui ne sache désormais, autant que Robert Walpole, comte d'Oxford et premier ministre, ce que c^'est que Rohinson Crusoé, ce que c'est que Daniel de Foë.
Mais, ce que le monde ne sait pas, ce que ne peut soupçonner aucun des fidèles sujets de Sa Majesté le roi Georges, depuis Robert Walpole, comte et premier ministre jusqu'au dernier des hommes qui vend des coquilles et du poisson à Billingsgate, c'est que, dans une vieille et mauvaise auberge de rouliers, à Islington, dans le Middlesex, Daniel de Foë va mourir.
Le printemps s'éveille, de Foë, comme il fait, à chaque retour de saison, depuis les soixantehuit années que tu es au monde, avec le même charme, avec la même douceur, avec un en-
chantementaussilumineux. Par les vitres brisées, à moitié bouchées de papier sale, tu vois, de ton grabat, les pommiers en fleurs, Daniel, tu entends les oiseaux ! Et, le plus beau de tous, l'oiseau de Robinson, le perroquet Poil, devant tes yeux en fièvre, vole à larges ailes sur un ciel tissé.
Les cabs, les coachs et les charrettes qui vont vers Londres, vers la vie ardente de la grande cité, passent devant l'auberge ; à tout instant, il y a des postillons et des cochers qui entrent et boivent. Tu entends leur gros rire, le claquequement des fouets et le bruit des roues.
Sans cette petite Bible que tu lis avec peine tant les caractères en sont minces, sans cet exemplaire souillé de taches et mi-déchiré de Paradise lost que tu feuillettes encore de ta main amaigrie de vieillard, rien ne te resterait plus du passé, de Foë. « Je suis, as-tu écrit toimême, dans ma vieillesse, privé de tout plaisir, abandonné de tous mes amis et de tous mes parents. » Le désert, la solitude, depuisplusieurs années déjà, se sont étendus autour de toi ; avant que tu vinsses, comme un mendiant, frapper de ton bâton à cette mauvaise auberge, tu n'avais su déjà presque plus ce que c'est que le nom de père. Déjà, dans ta vie errante, égaré dans le comté de Kent, quand tu t'arrêtas, pour
la première fois, dans une auberge semblable, abattu par le mal, lu avais exhalé ta plainte. De ton fils ingrat, tu avais dit, frappé comme le proconsul : « Tu quoque, fili mi ! » « Mon fils ! Je comptais sur lui ; je me fiais à lui. J*ai laissé entre ses mains mes deux pauvres enfants sans fortune ' ; il n'a pas de pitié. Il laisse leur mère mourante demander Taumône à sa porte ! Il est riche ! »
Par la porte mal fermée de*^ chambre, la vieille femme de l'auberge pénètre, laissant, avec elle, passer les rires et les chants des buveurs ; et cela te rappelle Newgate, la geôle où tu fus par deux fois, la prison où s'entendent aussi les rires nerveux des fous et des ivrognes, où, par toutes les fissures et les fentes des cachots, les plaintes des voleurs et des condamnés à mort montaient jusqu'à toi dans un hymne damné. Tandis que la servante aux doigts crasseux et au bonnet fripé s'approche du lit sordide où se creuse déjà ton tombeau, où le drap du sommeil devient, par avance, une espèce de suaire, tu revois ces spectacles qui avaient, mon pauvre Robin des Iles, mon vieux Robin de Foë, frappé de stupeur ton imagination : le promenoir de Newgate où tous les pires rebuts du
Les autres enfants de Daniel de Foë
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monde se trouvent confondus à des innocents, où des prostituées à cheveux roux, à lèvres et à yeux peints coudoient des vierges qui ont volé pour vivre, où les plus vieux compagnons du crime insultent au voisinage d'écrivains qui n'ont pas plu à Tautorité. A. nouveau tu entends les jurons, tu perçois les sanglots, le bruit de ferraille des verrous et des chaînes. Cela, dans ton esprit troublé, compose une symphonie abominable ; et rien, rien, pas même les hurlements et les trépignements de la foule autour du pilori dressé à Temple-Bar, n'est compararable, en horreur et damnation, à ce chant de Penfer qui le poursuit la nuil, dans tes rêves, depuis le jour où tu sortis d'Old Bailey, condamné par les hommes à perruque et où tu passas le seuil affreux de la prison.
La vieille servante, de Foë, approche de tes lèvres un apaisant breuvage ; et alors il y a un moment où tout se calme en toi, où tu revois la lumière, cette lumière des cieux qui est souillée de suie et de fumée à Londres, mais qui rayonne, tu le sais, bien loin d'Angleterre, à Juan Fernandez, au-dessus de l'Océan si limpide et si bleu. Ah ! si seulement Sophie était làj ta chère fille Sophie I Mais Sophie de Foë, maintenant, est mariée à Master Baker. C'est à Master Baker que tu as écrit, à lui que tu as
fait demander de venir jusqu'à toi, dans l'auberge de rouliers où tu vas mourir. La lettre, te demandes-tu, lui a-t-elle été remise ? Master Baker l'a-t-il montrée à Sophie ? Il y a tant de bruit dans Londres, un branle-bas si continuel de voitures et de navires, un mouvement si vaste et si chaotique que l'appel déchirant d'un père ne peut pas toujours s'y entendre. « Une de mes douleurs, avais-tu fait savoir à Master Baker ton gendre, est de ne pas connaître mon petit-fils et de ne pas lui donner encore ma bénédiction. Qu'il soit votre joie dans la jeunesse et votre appui dans l'âge mûr ; qu'il ne vous cause jamais un soupir. Hélas! c'est un bonheur auquel on ne doit guère s'attendre. Embrassez ma chère Sophie que, sans doute, je ne verrai plus et lisez-lui cette lettre d'un père qui l'a aimée par-dessus tout jusqu'au dernier moment. * » Mais cette lettre, c'a été ton dernier effort. Il ne t'a plus été possible, depuis ce billet, d'écrire un seul mot à ta fille et à ton gendre. La nuit vient, maintenant, de Foë, le jour baisse ainsi qu'un rideau devant un spectacle qui a cessé de plaire ; Ton n'entend plus qu'à peine ton cœur battre ; de ta gorge serrée monte la dernière plainte, le dernier appel. La vieille femme aux mains sales et au pas traînard est descendue cher-
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cher une veilleuse en bas, dans la salle d'auberge où il y a toujours des hommes qui rient, boivent et choquent de grands verres d'ale et de genièvre.
Mais toi, n'est-ce pas, de Foë; tu n'as pas attendujtu nepouvais attendre. Quand cette femme revint, élevant la flamme vacillante au-devant de ton visage, elle frissonna, comprenant que tu la regardais sans lavoir...
Alors, au lieu d'un médecin, on alla chercher un révérend.
Le révérend vint, tout guindé en un ulster de drap noir, le chef couvert, les mains gantées. Au seuil, il retira son chapeau à grands bords et considéra tout ce qui était dans la chambre. A la vue de la petite Bible qui était placée à ton chevet, de Foë, entre les linges et la tisane, il montra de la satisfaction ; mais, rien ne Tétonna plus que le vieil exemplaire de Paradise Zo5^, tombé sur le lit, près de ta main glacée. « Variées sont les formes de la mort, nombreux les chemins qui conduisent à sa caverne effrayante, tous sont funestes. » D'un coup d'ongle de ton pouce tu avais, au moment de mourir, marqué ce passage où Milton, dans son poème, avait indiqué les chemins multiples, dans lesquels, depuis ta naissance, tu t'étais engagé avant d'aboulir à ce taudis, dans Islington.
Alors, le révérend — qui était stupéfait — commença les prières. Seule, la vieille servante de l'auberge, le front caché dans ses mains, saisie par l'impression de la mort, couvrait du bruit de ses sanglots les chants des buveurs qui troublaient la nuit.
Et moi aussi, de Foë, en écrivant ces lignes, au récit de tes malheurs, j'ai couvert mon visage de mes mains, et, longuement, j'ai pleuré dans l'ombre...
SUITE
La mort de mon père et de mon frère, la dispersion de mon héritage dont j'avais engagé une partie dans le Système, les voyages et les aventures, enfin mon indifférence à écouter les sages conseils de Tiberge m'avaient replongé à nouveau dans le malheur. Le souvenir de Manon me suivait toujours et, quoi que je fisse pour le rejeter dans le passé et l'éloigner de moi, il m'accompagnait dans toutes les actions où je cherchais l'oubli de ma jeunesse. Les maux sans nombre qui m'avaient accablé depuis mon retour dans la Picardie n'avaient pu arracher de mon cœur une image que les années n'avaient point pâlie et des traits que je continuais secrètement d'adorer.
Quoi que j'entreprisse pour relever mes affaires, quelque résolution que j'adoptasse au sujet de ma conduite, Manon était toujours de moitié dans mes projets ; mes actes les plus secrets étaient guidés par elle, et il n'y avait rien qui ne survînt dans mon existence à quoi elle n'eût part autant que dans le passé. Le temps, qui met un terme aux revers les plus grands, n'avait eu aucune action sur les miens ; loin d'en di-
minuer ramertume, il retendait au contraire en la prolongeant. Les nouveaux événements de ma vie, sans atténuer la mémoire de ceux d'autrefois, en rendaient le souvenir plus aigu dans mon coeur. Ainsi, chez un soldat qui a fait plusieurs fois la guerre, les récentes blessures n'effacent point les anciennes mais leur communiquent une acuité qui en réveille le mal.
Le spectacle de la mer était le seul plaisir que mon accablement me permît de goûter encore. Il me semblait, à mesure que je quittais les terres et gagnais la côte, que toute la distance qui me séparait de ma chère morte diminuât un peu ; mais le murmure du vent et le mouvement des vagues qui venaient gémir en touchant les dunes me jetaient hors de moi. Pour un peu, sans me retenir à la vie, je fusse entré dans les flots, j'eusse battu des mains en appelant Manon, j'eusse cherché à gagner l'Amérique à la nage. Mon extrême faiblesse et le feu de mon délire m'empêchaient chaque fois de quitter le rivage ; la raison, en reprenant peu à peu possession de mon être, me reprochait mon acte ; mais, d'autres fois, je n'étais pas le maître de mon mal ; je m'emportais contre le destin aveugle, je montrais le poing à la mer, je la piquais de mon épée et l'excès de ma fureur exerçait sur moi un ravage si grand que, mes
dernières forces n^ résistant pas, je tombais, inanimé, devant l'étendue. Il m'arriva ainsi, maintes fois, de m'endormir ; mais Tembrun du soir ou la fraîcheur de l'eau me réveillaient toujours. D'abord je me dressais en me portant à moitié sur un coude ; je tendais l'oreille ; chaque flot, en venant mourir à mes pieds, me semblait un appel de Manon. Je me penchais sur ma couche de sable ; mes tempes battaient, mes jambes fléchissaient sous le poids de mon corps et je cherchais le désert comme si j'eusse été en Amérique. «Où est Manon, disais-je alors ? Où est ma chère maîtresse ? » Et il me semblait que je n'avais plus à la main qu'un tronçon d'épée et une petite gourde ainsi qu'au moment de l'affreux réveil où Ton me ramena blessé au Nouvel-Orléans. Mais le bruit des mouettes qui me frôlaient de leur aile ou le gémissement du vent qui courbait les arbres à une grande distance me répondaient seuls. Je reprenais aussitôt conscience de mon état ; je secouais mon manteau, je ramassais mon chapeau et mon arme et je suivais le rivage en regagnant Calais. 11 m'arriva, un jour que j'allai errer ainsi vers la citadelle, de me buter sur la Place, au bas de la Tour du Guet, à un homme corpulent, d'aspect ecclésiastique, portant un petit bagage et qui me semblait arriver par le côté du port
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OÙ Ton vient d'Angleterre. A peine l'eussé-je touché que ce passant pressé se tourna vers moi et me dévisagea. A sa taille, à son air toujours bon et placide, à tout le rayonnement de son beau et franc regard, je reconnus M. l'abbé Prévost. Un moment s'écoula que l'abbé passa à retrouver mes traits à moitié effacés par le temps et les larmes :
— Mon pauvre chevalier, me dit-il de sa voix toujours compatissante, est-ce bien vous que je vois là ?
— C'est bien moi, mon bon père.
Je lui donnai ce nom de père tant il me sembla que je n'avais jamais eu au monde d'autre père plus digne de ce nom que celui-ci. En même temps je me jetai sur lui, Tembrassai étroitement, le serrai de mes bras, Tinondai de mes pleurs.
— Venez, mon enfant, me dit-il avec une douceur infinie. Venez ; allons au Lion d'or.
C'était la petite hôtellerie où M. Tabbé Prévost descendait d'ordinaire en arrivant de Londres. C'était là que j'avais fait, à ce bon prêtre, quelques années auparavant, au débarquer du Havre, la confession de ma vie. J étais tout ému à l'idée de me retrouver, après un si long temps, dans le même lieu, avec le même homme.
M. l'abbé Prévost connaissait la mort de mon
père ; mais il ignorait celle de mon frère et il apporta beaucoup de compassion à l'entendre. Il voulut être instruit ensuite de ce qu'il était advenu de Tiberge.
— Vous savez, lui dis-je, quel fut son dévouement. Les preuves éclatantes qu'il me donna toujours de son affection sont demeurées et demeureront toujours gravées dans mon cœur. Elles se sont manifestées avec tant d'éclat au moment du départ et de la mort de Manon que je n'ai pas à en refaire le récit ici. L'amitié de Tiberge est si exceptionnelle, elle est si entière et si admirable que je n'en connais pas de plus sublime au monde. Vous savez — n'est-ce pas — que nous revînmes au Havre ensemble et qu'il prit le parti de rentrer à Saint-Sulpice tandis que j'adoptai celui de venir ici. Le plan de Tiberge était que je m'arrangeasse pour le mieux avec mon frère relativement aux biens que mon père avait laissés en mourant. Je devais, à l'issue de ces démarches, venir le rejoindre à Paris. Il eût obtenu mon pardon de Saint-Sulpice ; je fusse rentré sous ses ordres dans la Compagnie et la voix du bien, de la vertu et de la piété se fût fait entendre à nouveau en moi. Mais, mon père, voilà bien mon sort ! Et vous allez juger de mon indignité. A peine arrivai-je à Calais que l'accueil glacial que mon frère me fit
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me déconcerta. Il y eut même, entre nous, une querelle assez vive où il employa pour me mortifier les pires allusions. Il me fit de ma vie un tableau effrayant, me compara à Tenfant prodigue et me dit que, moins heureux que lui, je revenais au bercail après que mes désordres avaient fait descendre mon père au tombeau. L'accablement dans lequel m'avaient jeté les maux que j'avais soufferts depuis plus de trois ans avait complètement ruiné ma santé. Je n'étais pas en état de lui répondre ; mais à peine eut-il remis dans mes mains le dépôt de mon héritage et m'eut-il quitté en m'outrageant encore, qu'une espèce de révolte m'anima contre lui, contre les miens et aussi contre l'argent qui me venait d'eux. « Ainsi, disais-je, voilà comment me reçoivent ces barbares. Ils ont fait mourir Manon en l'envoyant en Amérique ; j'ai failli mourir auprès d'elle. Jamais amants ne connurent un destin plus atroce ; et, maintenant que je suis revenu chez mon père, on me raille, on m'attaque et l'on m'accuse presque d'avoir fait périr un vieillard de douleur ! » L'argent que mon frère m'avait remis m'apparut dès lors comme le prix honteux qu'on faisait de mes vices. J'en pris une espèce d'horreur et je ne pensais plus, dans l'extrémité où m'avait porté une si vive injustice, qu'à dilapider
ces fonds exécrés. Je fis aussitôt deux parts de ma petite fortune. Je plaçai la première aux mains d'un banquier qui devait la faire fructifier dans le Système. Et je partis avec l'autre à IraversTEurope. Je vis successivement les Flandres, l'Angleterre, la Hollande et un peu de l'Ai" lemagne. Hélas ! je ne goûtai le repos dans aucun de ces lieux. Les amis que j'avais ne me conservèrent leur affection qu'autant que j'eus d'argent à leur donner ; et, pour mes maîtresses, elles furent si vénales que je ne puis même pas vous en parler aujourd'hui sans dégoût. « Ah 1 disais-je à part moi, souvent, au cours de ces voyages^, malheureux errant ! Le monde est désormais dépeuplé pour toi. Où que tu portes tes pas, Tingratitude et la félonie accueillent ta venue. Il n'était qu'une Manon ! Il n'est qu'un Tiberge ! Hélas Tune est morte et tu délaisses l'autre!» Ainsi que vous pouvez voir, je ne mis que peu d'années à disperser mon bien à travers le monde. N'ayant plus que quelques centaines de livres en ma possession, je résolus de quitter Francfort, où j'étais allé échouer dans le moment, et de revenir ici pour y reprendre l'autre part d'argent que j'avais placée. Hélas ! dès que j'arrivai,je connus l'étendue du désatre nouveau qui fondait sur moi. Le Système avait semé la ruine dans le royaume ; des milliers de famil-
les étaient plongées dans la misère ; Law s'était enfui emportant l'argent de mon banquier et des autres 1 Me voici à nouveau aussi pauvre qu'au moment où vous me vîtes jadis dans Passy et où je voulais vendre mon cheval pour accompagner à pied, de Paris au Havre, la charrette qui emmenait Manon avec les filles de joie.
M. l'abbé Prévost, durant toute cette confidence, n'avait cessé de m'entendre avec attention ; il me fit remarquer, avec cette douceur qui est un charme chez lui, que rien ne lui semblait aussi désespéré pour moi que j'avais le tort de croire.
— Il vous reste Tiberge, dit-il, et c'est un grand bien. Mon ami, quittez ces lieux funestes et qui ne conviennent pas à un homme aussi bouillant que vous. Gagnez Paris où je vous mettrai en état d'aller. Voyez Tiberge. Exhortez-le à vous entendre et à vous pardonner. Enfin, croyez-moi, rentrez à Saint-Sulpice ; les exercices d'une sévère piété, le repos et la prière agiront en vous. Le grand évèque d'Hippone et M. de Rancé ne se sont pas réconciliés avec Dieu dans d'autres conjonctures que celles qui vous occupent.
— Hélas ! mon père, lui avouai-je alors, ce sont de grands exemples et un grand réconfort que ceux que vous m'offrez. Mais mon mal du-
rera autant que ma vie et il n'est pas de pouvoir qui puisse m'arracher du souvenir qui m'oppresse. Dieu ne brillera jamais d'une foi assez vive dans mon cœur pour effacer limage adorée que Manon imprima en moi avec son dernier souffle.
Le front de M. Fabbé Prévost se rembrunit à ces mots d'un amant idolâtre ; je craignais de l'avoir blessé en plaçant Manon à côté de Dieu sur mes lèvres. Mais cet excellent homme avait trop de bonté ; il était trop bienveillant pour s'étonner de la fidélité d'une passion à qui le temps et la mort n'avaient rien ôté de sa puissance.
— Il est vrai, chevalier, me dit-il avec une indulgence vraiment consolante, que votre infortune doit trouver un adoucissement à repenser à celle qui en est la cause. J'ai bien vu des filles et d'aussi tombées. Je n'en ai jamais rencontré dont le sentiment fût plus sincère et les larmes plus vraies. Il y a une belle constance à aimer par delà la mort et vous le faites avec une fidélité dont tout le prix éclate à mes yeux. — Monsieur l'abbé, répondis-je en comprimant à nouveau mon cœur, Manon était adorable ; et sans les écarts d'une fortune si changeante, elle eût été une bonne épouse et une mère heureuse. Ah l que mon père, au lieu de
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la frapper de ses rigueurs, n'a-t-il voulu l'accueillir comme sa fille ? Elle et lui ne seraient pas morts d'éloignement et de douleur !
Je vis à ce moment que M. Tabbé Prévost témoignait du plus vif chagrin à m'entendre. Hélas ! je ne pensais pas qu'en parlant de mes malheurs, c'était aussi le souvenir des siens que j'avivais.
— Mon fils, me dit-il, avant que j'eusse saisi toute la portée de son discours, vous ne fûtes point seul à souffrir ; laissez un homme d'âge mêler ses larmes aux vôtres. Mon destin, sans être aussi rigoureux, a connu le chagrin et les suites funestes qu'un amour malheureux amène après lui. L'instabilité de mon humeur ne me maintint pas toujours dans l'état ecclésiastique ; vous savez que j'entrai au service et portai les armes ; mais ma nature douce aimait peu la guerre. Je revins aux Pères Jésuites ; puis mon inconstance m'amena à voyager. J'allai en Angleterre et aussi en Hollande. C'est à La Haye que je vis pour la première fois ma maîtresse. Je n^ose point dire devant vous que jamais femme fut aimée autant ; mais il est bien vrai que, dès ce moment, ma vie fut changée et passa de la méditation et de la crainte de Dieu au goût des chiffons, du jeu et des soupers. Ma maîtresse, comme la vôtre.
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n'aimait rien au monde autant que le plaisir. Hélas ! Le plaisir Ta perdue, et, la perdant, m'a perdu avec elle. L'amour et la faiblesse que j'éprouvais pour cette femme charmante ont causé ma ruine et mon désespoir. Les embarras de mon état et les inextricables difficultés d'argent où ses excès ne tardèrent point à m'amener avec elle l'obligèrent à me quitter. Je résolus de voyager à travers TEurope ; mais, comme vous, j'errai sans repos et aussi sans plaisir. Je trouvai enfin quelque apaisement en Angleterre et, sans le souci de rentrer en grâce près de mon ordre et d^'expier mes torts dans la retraite d'un cloître, il est probable que je fusse demeuré à Londres. Mais, chevalier, je suis coupable autant que malheureux ; ce n'est qu'en rentrant dans le devoir, en faisant ma paix avec l'Eglise et avec les hommes que le passé pourra s'effacer de mon cœur...
— Mon père, répondis-je, l'aveu que vous venez de me faire avec une confiance si grande et un si sincère accent de vérité m'afflige autant que s'il s'agissait du récit de mes maux propres. L'expérience de l'âge et le discernement d'une carrière déjà longue ajoutent un grand poids à tout ce que vous dites. J'admire qu'ayant tant souffert vous n'ayez pas plus gardé d'amertume et de haine contre les hommes.
— C'est, mon fils, me dit M. Tabbé Prévost, que mon sang est moins vif que le vôtre, mon cœur plus mesuré ; Tàge, à défaut de vertu, y a tout apaisé ! Enfin, ajouta-t-il avec un accent vraiment paternel et qui me bouleversa à nouveau jusqu'aux pleurs, je n*ai pas vu la mort frapper ma maîtresse dans mes bras ; ce n'est que l'ingratitude qui me l'a fait perdre; et il y a une distance de mon mal au vôtre !
— Non, non,fis-je alors avec émotion. Quoi que vous dissiez, mon père, il y a un très grand rapport entre nous ; le mal est le même qui vous frappe et qui m'accable. Ah 1 que ne pouvons-nous, en mêlant votre sort et le mien, essayer ensemble, sinon d'oublier, au moins de diminuer Tacuité de ce mal cruel qui nous ronge...
Ma proposition ne surprit pas M. l'abbé Prévost. Il y répondit avec une grande fermeté et une grande droiture.
— Mon cher chevalier, me dit-il, j'entends bien l'offre que vous me faites avec désintéressement. Dans l'état où je suis, rien ne m'est plus sensible ; mais ne risquons-nous pas, en mêlant nos regrets, d'en accroître le nombre ? Appelons-en à Dieu ; revenons à la règle ; il n'y a qu'en rentrant dans les ordres que nous risquions de trouver le repos auquel nous aspirons avec tant de force tous les deux.
Il se leva au même moment. Le repas était fini ; il remit son manteau, en tira une bourse assez pleine et me Toffrit comme un témoignage nouveau de son amitié.
— Partez dès demain pour Paris, me dit-il. Allez à Saint-Sulpice. On y professe un grand respect de Dieu ; le nom de M. Olier guide avec une foi aussi vive que jadis l'esprit de ces messieurs. Allez, mon fils, allez ! En retrouvant Tiberge vous retrouverez un frère. Pour moi, mon enfant, je vais retourner à mes Pères. Mais, il me faut porter auparavant des commissions de Londres que j'ai pour Bruxelles. Nous nous reverrons à Paris et nous parlerons encore, mais en les déplorant, sur les aventures qui nous sont communes.
A ces mois, je me jetai au cou de l'abbé ; j'acceptai ses offres ; je lui jurai de le revoir bientôt, et, c'est sous l'empire d'un espoir aussi doux, dans le bonheur d'une effusion si mutuelle et si vive, que nous nous séparâmes et gagnâmes nos chambres.
Toutes les émotions par lesquelles je venais de passer avaient douloureusement retenti dans mon cœur. Je ne m^endormis que fort avant dans la nuit, occupé de méditer sur la conversation que j'avais eue avec l'abbé, pensant à ■Manon que j'avais perdue, à Tiberge que j'allais
revoir et à cette nouvelle vie à laquelle j'aspirais de tout le pouvoir des forces qui restaient en moi. Enfin le sommeil me prit ; mais, j'étais si las et mes membres rompus aspiraient à un repos si grand et si prolongé que, quand je m^'éveillai le lendemain au jour, le coche de Bruxelles avait quitté le Lion d'or, emmenant M. l'abbé Prévost. Il ne me restait plus qu'à attendre celui d'Amiens. A peine parut-il que je m'y jetai avec empressement. Mon bagage n'était pas lourd ; quelques bardes^ mon épée, mon manteau et la petile traduction du IV« livre de V Enéide que j'avais faite autrefois quand j'étais en captivité chez mon père, étaient les seuls souvenirs qui me restassent de tous les biens que j'avais eus ; je les plaçai près de moi, dans le fond de la voiture ; je m'accommodai de façon à me tenir à Técart des indiscrets, et, le coche ayant commencé de rouler hors de l'hôtellerie, je me penchai un moment aux vitres. Je vis encore une fois la place, la vieille tour du Guet, le port avec les navires ; et, un instant encore, j'aperçus la mer. Le regret de m'arracher de ces bords où je m'étais nourri si souvent de mon chagrin se fit jour à cette vue dans mon cœur. « Retrouverai-je jamais, me dis-je à moi-même, un lieu plus sauvage et qui convienne mieux à mon désespoir ? La solitude est toute la consolation
des amants et rien ne répond mieux qu'elle à la douleur. » Cette pensée fut la seule qui me vint en quittant Calais. Ce n'est que quand nous fûmes sur la route de Boulogne que je compris la portée de la résolution que j'avais prise ; chose presque incroyable, Tidée de mon départ et de toutes les circonstances qui allaient s'en suivre commença seulement de m'occuper ; je m'y absorbai au point que tous les menus épisodes de route me laissèrent à peu près inditlérent. Ce n'est que beaucoup plus tard, et bien longtemps après que nous eûmes quitté Abbeville que la voix du postillon retentit sur la route annonçant l'approche d'Amiens aux voyageurs.
A ce nom d'Amiens, mon sang ne fit qu'un tour dans mon être. Je chassai ma torpeur ; je me jetai à la portière et vis les maisons, les places et la petite hôtellerie où le coche d'Arras arrivait, dans le moment, en même temps que le nôtre. « Ah 1 Dieu ! Ah ! Dieu, m'écriai-je, estce donc là que je la vis ? Quoi, voilà le coche et voilà l'auberge ! Ah ! Manon, Manon ! Ces pierres ont porté tes pas ; tu as marché sur ces dalles ; c'est là que, pour la première fois, tu es venue à moi, Manon! Kt les pierres, les maisons, la ville continuent d'exister ! Ton amant est là comme au premier jour ; il vit, il respire, il
accourt ; il ouvre les bras, il étend les mains 1 Hélas ! malheureux ; tu n'étreins que le vide ; il n'y a plus de Manon I » La mine égarée et le regard animé de toute cette poussée intérieure de Tamour, je sautai du coche avec une extrême agitation ; j'allais et je venais comme un fou dans la cour de l'auberge et les signes de désordre que je donnais ainsi en public ne tardèrent point d'attirer les regards du maître des postes.
— Monsieur, me dit-il, à ce que je vois, est impatient de repartir.
— Quand le ferons-nous ? lui demandai-je^ d'une manière qui lui laissa supposer qu'il avait deviné mes mouvements.
— Monsieur, me dit-il, c'est le dernier relai ; il faut compter passer la nuit ici, car il est tard; mais, dès demain matin, nous partons au petit jour.
Je feignis de témoigner de mes regrets dans une circonstance à laquelle, dans mon trouble intérieur, je n'avais point pensé depuis Calais.
— Au moins, dis-je,que cela ne soit pas demain plus tard que cinq heures !
Il m'en assura. Je pris mon manteau et mon épée, puis je laissai mon maigre bagage à sa garde. Il m'offrit une chambre, maisj'ensavaisune où je voulais aller. C'était celle où Manon avait passé
la nuit qui précéda sa fuite dans la chaise de poste. J'y volai aussitôt que je pus. L'amour et la douleur, loin de nuire à mes recherches, donnaient à ma mémoire une précision si merveilleuse que je fus, en peu de moments, au logis de ma maîtresse. Il était tard; une lumière brillait à la fenêtre et, de la rue, je voyais aller et venir une fille qui se coiffait pour la nuit. Je restai un bon moment à la contempler ; mais je m'aperçus que la maison n'avait plus d'enseigne et que la porte était close. Il fallut encore m'arracher de ces lieux. « Au moins, dis-je, je veux épuiser ma douleur, je veux revivre toute ma jeunesse en un soir. » Amiens m'était aussi familier que Paris et il me fut facile de retrouver le Collège où j'avais étudié et où j'avais soutenu mes exercices publics devant M. l'Evêque.
« A quoi tient le destin, disais-je, en reconnaissant les bâtiments et les préaux. Un jour de plus vécu dans ces lieux, et Manon passait près de moi sans que je la visse. Un jour! Et je revenais ici, j'étais voué aux ordres I Les passions venaient expirer sur ces murs et ne me pénétraient pas... Ah! pourquoi a-t-il fallu que je quittasse le collège si tôt? Mon Dieu, mondestin était dans vos mains ! Vous l'avez changé • et vous m'avez montré le pouvoir qu'avec un sentiment doux, un air languissant, un teint de
la composition de l'amour on peut exercer sur un cœur. »
Il me fallait une auberge où passer la nuit. Celle où j'avais soupe avec Manon, tandis qu'elle s'était débarrassée de son conducteur et que j'avais éconduit Tiberge, me revint dans l'idée. Je m'y rendis et j'eus la satisfaction vraiment triste et douce d'obtenir de dîner dans la même petite salle où nous avions passé ensemble le premier soir. La vue des mêmes objets qui avaient été témoins des premiers transports de nos êtres m'occupa tellement que je touchai à peine aux mets qu'on me servit. Pendant tout le temps que je fus là, Manon ne cessa d'être continuellement sous mes yeux. Je la voyais avec le même émerveillement que dans la réalité. Elle jouait, elle badinait, elle m'appelait son cousin ; elle était heureuse. Elle disait de cette voix qui me bouleversait entre toutes : « Au moins ne me laissez pas entrer au couvent !» — « Au couvent I Au couvent ! M"^ Manon, répondais-je, cela est-il possible? Non, non, nous fuirons devant ces barbares ; vous me suivrez, mademoiselle, nous irons plutôt au bout du monde... » Alors elle dansait, elle tapait des pieds, elle touchait ma main avec sa main. Elle disait avec une anxiété déjà un peu feinte ; « Ainsi, chevalier, vous ne me laisserez pas l » A ce moment
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je crois bien que nous ne nous étions pas embrassés encore. Mais cela eut lieu que je n'oublierai pas de tout le temps qui me reste à vivre. Dès lors nous n'avions plus rien à opposer. C'en fut fait de tous les autres projets hors celui de s'en aller et d'être l'un à l'autre. La vie de Manon et la mienne se jouèrent en cette minute avec la divine insouciance des amanls. Tout ce qui est arrivé depuis n'est rien auprès de cela ; c'est cela qui a tout déterminé. Sans cela, ô mon ange ! nous ne fussions pas allés au bout du monde. Je ne serais pas là, tu ne serais pas morte...
Le lendemain, au petit jour, je me dirigeai vers le relai en toute hâte. La nuit avait calmé les élans de mon cœur -, je pensais à Tiberge et j'étais d'une humeur un peu moins bouillante que la veille.
Le coche attelé, les chevaux piaffèrent et nous sortîmes au moment qu'on ouvrait les portes de la ville,
La première fois que j^avais parcouru cette longue route de Picardie c'était aux côtés de Manon. Elle était dans une chaise de poste ; elle se tenait blottie dans le fond pour ne pas s'exposer à être reconnue; parfois elle passait sa main et, bien que je fusse à cheval et suivisse de côté, il m'arriva souvent de presser
cette petite main dans la mienne et de la porter à mes lèvres. Ce voyage, le plus singulier, le plus rapide et surtout le plus nouveau que j'aie fait avec Manon, m'est aussi présent que s'il était d^'hier. Alors, bien que nous nous fussions jetés d'un geste si étourdi à la tête l'un de l'autre, nous ne nous étions vus encore qu'innocemment. C'est seulement à Saint-Denis, nous sentant à une grande distance de nos ennemis, que nous prîmes un peu plus le loisir de nous aimer. Là, pour la première fois, je connus que j'avais une amante incomparable. Jamais fille plus passionnée ne donna plus complètement le témoignage de l'abandon que Manon à ce moment dans mes bras. L'ardeur que nous mettions à nous contempler et à nous chérir était si excessive que ceux qui en étaient témoins en étaient pleins de surprise et d'admiration. Manon était ardente et j'étais fou; il fallut que j'obtinsse tout d'elle. Ah I souvenirs plus brûlants que mon cœur, me consumerez-vous ? Depuis, le temps a passé ; mes cheveux, mes beaux cheveux que Manon aimait tant à coiffer elle-même au miroir, ont blanchi plus qu'à moitié ; mon destin a varié, ma vie a pris une direction douloureuse ; mais mon cœur est toujours mon cœur et Manon y règne avec la même force.
A Saint-Denis l'hôte n'avait pas changé. J'é-
tais ému à un point extrême de le voir et de l'entendre.
— Voilà un homme, pensais-je, qui a vu Manon. »
Un instant, je craignis qu'il ne parlât comme il avait fait une fois devant mon frère : « Ah 1 c'est ce joli Monsieur ! Mais où donc est la petite Demoiselle qui l'accompagnait. Qu'il était aimable ! Qu'elle était charmante ! les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! » Je brûlais du désir, pendant que j'étais là, de revoir cette chambre rustique de nos noces où Manon et moi, en nous unissant, avions signé le pacte avec le malheur. Mais, dans le moment que j'allais parler, une force terrible me retint ; une main invisible se posa sur mes lèvres comme pour m'inviter au silence et une voix s'éleva dans mon cœur : « Malheureux, vas-tu dire que Manon est morte ? »
A ces mots, jaillis de ma poitrine, une sorte de honte empourpra mes joues et mon front. Je reculai de douleur, je sortis en hâle et revins prendre ma place dans le fond du coche ; il était temps. Un religieux Récollet, un marchand et quelques dames y entraient comme moi et même un garde du corps de l'aspect de Lescaut dont la vue ne laissa pas, par tous les souvenirs qu'elle éveilla en moi, de m'impressionner. J'a-
vais eu tellement à souflrir du frère de Manon et le conseil qu'il m'avait donné de m'adonner au jeu m'avait été si funeste que j'avais, malgré sa mort, conservé le plus mauvais souvenir de ses services. Le garde du corps, qui me faisait visà-vis, sans se douter de ce que sa présence évoquait de pénible dans ma mémoire, essaya de lier la conversation. Il me dit qu'à voir mon épée et ma bonne mine il ne doutait point que je fusse de qualité. Je lui appris que j'étais chevalier de Malte et que j'allais à Paris pour y prendre du service. Il s'offrit aussitôt de me conduire à ses officiers.
— Nul doute, me dit-il, qu'ils ne tiennent à vous conserver. Vous feriez, monsieur, un excellent commandant aux troupes.
Ces flatteries déplaisantes éloignèrent de moi ridée que j'avais eue un moment de l'interroger sur les suites de la mort de Lescaut ; je répondis que tout le service où je souhaitais d'entrer était celui de Dieu et que je venais pour me présenter au séminaire. A ces mots, le Récollet, qui épiait tout ce que nous disions, se mêla au discours en cherchant à m'amener à son ordre. Justement la nuit venait ; nous étions dans le moment d'entrer à Paris ; nous roulâmes dans le faubourg Saint-Denis ; le couvent des Récollets y est à proximité, au bout de la Foire
Saint-Laurent ; il fallut bien que le religieux consentît de me laisser.
— Cette espèce, me dit le garde du corps, serait infiniment mieux en face qu*au couvent.
En même temps le soldat étendait la main et me montrait Saint-Lazare. Rien ne m'était plus odieux que la vue de cette maison ; il suffisait que je Taperçusse pour penser à tout ce que j'y avais souffert par Tordre de G. M., pour me remémorer tous les détails de ma captivité, jusqu'au coup de feu que j'avais tiré sur le portier au moment de mon évasion. « Que ce coup, me disais-je en moi-même, au lieu d'atteindre un innocent, n'a-t-il frappé le vieux G, M. ? Que n'ai-je étranglé le misérable de mes mains au moment où il vint jusque dans mon cachot me tourner en dérision et m'apprendre qu'il avait conduit Manon à l'Hôpital ? Au moins je ne serais pas rentré au Ghâtelet par la suite ; on n'eût point enfermé à nouveau Manon ; on ne l'eût pas jetée avec tous les traits de la barbarie la plus lâche dans l'indigne charrette qui la mena dans l'exil et, de là, dans la mort I »
La violence de mes pensées m'empêcha de me rendre compte que nous étions depuis longtemps dans Paris ; la vue de Saint-Eustache, qui se montra à moi dans la nuit naissante et l'arrivée du coche au bout de son parcours me tirèrent
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des idées de vengeance qui me reprenaient chaque fois que je cessais de penser à Dieu et à Saint-Sulpice. Le garde du corps descendit de la voiture en même temps que moi.
— Allons, me dit-il, écoutez un ami sûr. Entrez au service. On recrute en ce moment pour les Amériques et c'est une occasion, pour les gens de bonne mine et de valeur comme vous, de devenir officier en peu de temps.
Ge nom d'Amérique me fit tressaillir. L'idée de revoir le pays où j'avais goûté, près de Manon, le plus sûr bonheur de ma vie, m'offrait quelque chose de si séduisant dans la douleur qu^un instant je balançai si je ne suivrais pas cet homme. Mais, pour une fois, la sagesse eut raison de mon cœur. « 11 sera bien temps d'en venir là I ^ pensai-je. Le garde insistait toujours. Tout ce que je pus faire fut de lui demander son nom et son adresse. Il me les donna. Je lui jetai quelque argent et nous nous quittâmes. Partout dans Paris s'allumaient les lumières : déjà il était tard, et je ne pouvais espérer venir frapper à Saint-Sulpice à une heure aussi avancée du soir. Un moment je pensai à aller chez M. de T. dont les bontés pour Manon et pour moi avaient été un adoucissement jusqu'aux derniers jours. Mais nous étions dans le moment de Carnaval, M. de T. devait donner la comédie à ses
amis et il ne me parut pas convenable de préparer mon retour dans les ordres par la dissipation et le travestissement. Je commençai d'errer un peu au hasard. Gomment, sans avoir rien décidé de cela, me Irouvai-je, moins d'une heure après, à l'hôtel de Transilvanie, devant le tapis de jeu et poussant les cartes ? C'est ce que la tyrannie de l'habitude et le pouvoir du mal ont, seuls, le don d'expliquer. Plusieurs des affîdés de la maison étaient encore les mêmes que ceux que j'avais vus autrefois avec Lescaut. Ils ne me reconnurent pas ; mais, le succès de mes coups et ma façon de jouer, qui ne pouvait être connue que d'eux seuls, éveillèrent leurs soupçons. Je tremblai qu'ils ne vinssent à découvrir qui j'étais ; heureusement j'eus assez de force pour dissimuler ; mais je profitai du gain que j'avais réalisé aux dés et au pharaon pour les enivrer. Ceux que je craignais davantage burent plus que de mesure ; et le dégoût de les voir, entre le vin et les cartes, se ravaler au pire degré de l'abjection, réveilla mon honneur et ma dignité. Je sortis en laissant ces êtres vils à leur dégradation. < Au moins, dis-je, que ce spectacle me soit salutaire et me fortifie dans mon idée de retour à Dieu. » Il n'y a rien de tel pour ramener un cœur généreux à une voie meilleure que la vue du vice et de tous ses méfaits; et
ceux que je venais de contempler, avaient agi en moi avec tant de répugnance qu'il ne m'apparaissait plus possible de différer dans ma conversion.
Des dispositions aussi favorables me préparèrent dignement à attendre le jour. J'aspirais de toutes mes forces à revoir Tiberge, et ce fut le cœur empli de son image, animé des meilleurs sentiments de repentir et de piété que j'aie eus de ma vie que je m'acheminai le lendemain vers le séminaire. A la vue de Saint-Sulpice il me sembla que je touchais à un paradis, que les arbres, les maisons, les pierres et les murs m'attiraient avec une puissance invincible. Mes mains tremblaient, mon cœur battait ; mes yeux se mouillaient de larmes ; dans mon exaltation j'eusse embrassé le sol et les portes du cloître ; je me fusse jeté à genoux sur les marches ; j'eusse appelé Tiberge à voix haute. J'eusse voulu voler au-devant de mon ami ; mais Tétat de fièvre où j'étais me défendait d'avancer aussi vite. Enfin je maîtrisai mon cœur Je dominai mon désordre et j'entrai. Je revis, en un moment, le préau, les dortoirs et la salle de l'école de théologie où j'avais prêché. Ma vie était là comme un fleuve qui remonterait vers sa source. J'étais dans mon passé, j'étais dans ma jeunesse. < Manon I » pensai-je. Oui, c'était là le parloir où
elle était venue me tenter, où elle m'avait repris, où elle avait l'air de l'amour même 1 « Mon Dieu I mon Dieu I me dis-je, vous me montrez Manon et c'est Tiberge que je veux I » Je pris ma résolution ; je pénétrai dans la loge où est le frère portier. Je lui demandai aussitôt après Tiberge.
— Hélas ! monsieur, me dit cet homme, huit jours plus tôt vous l'eussiez vu encore. Mais un voyage urgent l'a forcé de s'éloigner. Il est sur le chemin de Rome et porte au Saint-Siège des lettres de ces Messieurs.
La foudre tombant à mes pieds ou la mer s'ouvrant devant moi ne m'eussent pas plus atterré que ces mots du portier.
— Au moins, dis-je, sa commission remplie, Tiberge reviendra à Saint-Sulpice ?
— Je ne pense pas que ce soit avant trois mois au moins, me répondit le religieux ; car, bien qu'il se hâte, il a fort à faire ; et les chemins sont longs î
Une telle déconvenue, en venant ruiner tous mes projets, me précipita en un moment de la joie où j'étais dans l'abattement le plus morne et le plus extrême. « Ah ! malheureux I me disais-je en me maudissant mille fois, voilà le fruit de l'inconstance î Au lieu d'écrire à Tiberge ; au lieu d'appeler ton ami à toi, tu es demeuré
sourd à tous ses conseils, tu Tas abandonné I Kt maintenant voilà que tu te trouves seul au monde ! »
Je sortis de Saint-Sulpice en proie au chagrin le plus vif, désespéré de tout ce qui m'arrivait, et sentant déjà faiblir dans le fond de mon cœur, toutes les résolutions que M. Tabbé Prévost y avait fait naître. La déception de n^avoir pas rencontré Tiberge au séminaire était si forte que je demeurai longtemps immobile et muet de saisissement. La vue de la petite friperie, vers le coin de Téglise, où je m'étais autrefois débarrassé de ma soutane en fuyant avec Manon, au lieu de le calmer, excita mon trouble. Je parvins enfin au Luxembourg. Je marchai dans les chemins, sans entendre ni voir, ainsi qu^un insensé. Je ne remarquai pas tout d'abord, dans mon abattement, que j'entrais dans l'allée où j'avais eu rendez-vous avec mon père pour la dernière fois. Enfin, je reconnus Tendroit^je revis le moment et la journée. C'est là que j'avais prié pour Manon ; c'est là que mon père avait eu la dureté de me repousser avec indignation. Tous mes maux viennent de ce refus cruel de m'entendre.
En même temps que je ressuscitais pour mon pire remords ce passé douloureux, j'agitais en moi si je devais aller à Rome pour rejoindre
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Tiberge et si je devais parler au Père supérieur pour m'aider de m'y rendre. Mais alors, n'était-ce pas réveiller, auprès des religieux, le scandale de mes déportements?Dans le désarroi avec lequel toutes ces pensées mêlées se pressaient dans ma tête en se combattant, je heurtai les arbres et butai dans les chaises. Enfin, je tombai sur un banc prêt à m^'abandonner à mon sort rigou" reux et, sll le fallait, à me laisser périr de douleur.
J'étais là depuis un moment quand une main se posa sur mon épaule et me tira de ma rêverie. Je levai les yeux et vis avec stupéfaction une femme encore jeune et belle dont les traits ne m'étaient pas nouveaux et qui me souriait avec un certain intérêt. Cette femme prononça mon nom et je tremblai à Tentendre. Enfin elle prit place sur le banc à mes côtés. A peine l'eussé-je étudiée un peu plus que je reconnus cette fille que Manon m'avait envoyée dans le carrosse le jour où j'étais à l'attendre rue Saint- André-des-Arts pendant qu^elle partait avec le fils de G. M.
— Ma pauvre fille, lui dis-je, vous me rencontrez toujours dans le malheur. Eloignezvous de mes pas, ils ne conduisent pas sur le chemin de la paix et de la fortune.
Cette fille ne m'avait pas revu depuis le temps
OÙ j'étais encore avec Manon. Il semblait qu'elle éprouvât une espèce de honte à me questionner sur les suites de mes aventures; il fallut que je Tinstruisisse en peu de mots de mes malheurs.
— Mais vous-même, lui dis-je, n'avez-vous jamais quitté ce quartier de la ville? Y avezvous encore entendu parler de G. M. et de son fils?
Je vis que cette question la piquait au vif car elle rougit aussitôt.
— Venez chez moi, me dit-elle; cela est à deux pas. Je vous parlerai de G. M.
Cette fille me paraissait beaucoup moins dissolue que ses pareilles. Elle semblait modeste et je ne balançai pas à raccompagner. Nous sortîmes du jardin par la rue de Vaugirard ; en peu de temps nous fûmes rue du Cœur- Volant où elle habitait. Chemin faisant, elle m'apprit que la rivalité entre le vieux G. M. et son fils, loin de s'éteindre avec le temps, s'était accrue encore. 11 n'y avait pas de maîtresse que le fils ne cherchât à enlever au père et réciproquement. Cette singularité dans la galanterie eût pu me surprendre de la part de tout autre; mais de celle de G. M. cela n'avait rien qui pût m'étonner.
— Duquel des deux, demandai-je, dépendezvous pour Tinstant?
Elle me répondit avec une grande simplicité que c'était du fils; mais elle ajouta qu'elle était avertie que le père n'avait pas tardé d'apprendre où elle était et qu'elle tremblait à tout moment de le voir apparaître.
A peine fûmes-nous dans sa chambre, qui était sans grand luxe, mais très propre, qu'elle commença de prendre un peu plus de liberté avec moi. Elle allait, elle venait, elle chantait un petit air. A la fin elle me dit :
— Vous allez déjeuner avec moi et je vais me faire belle.
Je protestai que je n'avais aucun appétit et que je n'avais pas le cœur à m'amuser.
— Si, si, me dit-elle. Il le faut. Restez ce matin avec moi. Après vous aviserez à vos affaires.
En même temps elle était à son miroir; elle arrangeait son fichu^ son collier, son petit juste et elle se parait avec une décence que je sentais pour moi. Quand cela fut fait elle prit un ruban de feu qu'elle tira d'un tiroir et ôta son bonnet pour s'accommoder. Mais je ne fus pas que peu stupéfait à la voir tête nue et les cheveux si courts qu'il semblait qu'ils commençassent seulement à pousser.
— Vous qui aviez de si beaux cheveux, disje, qu'en avez-vous fait?
Elle se retourna, à ces mots, avec une promptitude qui me déconcerta.
— Mes cheveux ? me dit-elle avec un accent qui m^émut vraiment de compassion et de regret, ils sont à l'Hôpital !
— Quoi? ûs-je, à l'Hôpital!
— Oui, oui, me répondit-elle, le vieux G. M. m'y a fait enfermer, il y a six mois, pour me punir d'être revenue avec son fils; et, à THôpital, on vous rase les cheveux !
Ce nom d'Hôpital, prononcé avec tant de répulsion par cette malheureuse, en venant me rappeler tout ce que Manon avait souffert aussi du même homme, acheva de me tirer complètement de ma rêverie. Le bourreau me marquant avec le lys rougi ne m'eût pas causé plus de douleur que ce mot-là. D'un bond, je m'étais dressé ; j'allais et venais à présent par la chambre; l'indignalion que je ressentais me jetait hors de moi. Je répétai le mot hôpital! hôpital! à plusieurs reprises et d'un air si farouche que cette fille prit peur.
— Le vieux lâche, dis-je, n'a donc pas changé et il use toujours des mêmes supplices envers ceux qui ne veulent pas plier devant ses violences?
La malheureuse, qui en était demeurée là de sa toilette, essayait, mais vainement, par de
douces paroles, de calmer mon emportement.
— Gomment, criai-je alors, d'une voix forte ; un être aussi adorable que Manon, un ami aussi bon que Tiberge ont pu disparaître de mon chemin, appelés par la mort et Toubli. Et toi, bandit abominable, au comble de la fortune, au-dessus des lois et du roi, tu peux perpétrer tes actions honteuses sans que le châtiment que méritent tes crimes vienne t'ôter de ma route. Ah! que n'es-tu là, maudit vieillard? Cette fois je ne chercherais pas seulement à t'étrangler comme je fis à Saint-Lazare et c'est d'un fer vengeur que je te ferais expier tes forfaits!...
A ce moment la fille avec qui j'étais, au comble de l'anxiété où la jetait mon état, allait de la petite fenêtre à la porte où elle écoutait. La vue des sévices qu'elle avait subis par Tordre de G. M., loin de calmer ma colère, aidait à porter ma fureur au comble. 11 n'y avait pas de vœux que je ne fisse alors pour me trouver devant le bourreau de Manon, de moi-même et de la fille chez qui j'étais en ce moment. Ma compagne de rencontre, affolée de m'entendre, écoutait toujours. Tout à coup et comme si elle eût été à moitié folle, elle quitta le poste où elle observait et se jeta sur moi en posant -sa main sur ma bouche.
— Taisez-vous, me dit-elle, le voilà !
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La porte s'ouvrit à ces mots. Celait le vieux G. M. Ah! j'eusse fait bon marché alors de toute ma vie éternelle au profit de ce court instant où je me retrouvai face à face avec ce vieux monstre. Un instant sa figure, qui décelait la ruse et la cruauté, se peignit d'épouvante en me reconnaissant. Il semblait qu'il voulût parler et qu'il cherchât sans doute à m'outrager encore. Mais je ne lui en laissai pas le temps. A peine Teussé-je vu que je tirai mon épée en criant le nom de Manon et aussi le mien. Je me jetai sur lui avec fureur; il tomba d'une masse et la violence que j'avais mise à l'atteindre était si vigoureuse que j'eus toutes les peines du monde à retirer mon épée de sa poitrine. La malheureuse fille, chez qui venait de se jouer cette scène rapide et sanglante, attendait, terrifiée, les suites de mon action.
— Malheureux, s'écria-t-elle au comble de la crainte, malheureux, qu'avez-vous fait ?
— Rien, lui dis-je, qui soit contre l'honneur. Anéantir un être aussi vil que G. M. c'est purger la terre d'un des monstres qui l'oppriment.
J'avais repris mon sang-froid avec ces paroles. J'essuyai mon épée aux pans du manteau de G. M. Après quoi j'avisai aux conséquences qui ne pouvaient manquer de surgir pour nous de l'événement.
— Ne croyez-vous pas, dis-je à mon hôtesse d'une heure, que le vieux G. M. ne se soit fait accompagner par des gens du guet? Il avait coutume de cela autrefois. Ces gens, ne le voyant pas revenir, vont paraître sans doute.
Elle alla regarder avec précaution du côté de la rue du Cœur-Volant et revint en poussant un cri.
— En effet, ût-elle, les voilà !
— 11 n'y a plus à différer, dis-je alors, partons I partons vite I
Heureuseinent la maison avait deux issues. Nous nous engageâmes dans celle qui aboutissait sur la Cour des Quatre-Vents. Il était temps ; les archers, ne voyant pas revenir G. M., entraient par une porte au moment où nous nous échappions par Tautre ; en peu de moments nous fûmes à la Foire Saint-Germain. La maîtresse de G. M. se lamentait, pleurait et gémissait tout en me suivant dans la rue. Gela ne laissa pas que d'attirer Tatlention. Par bonheur, dans la Foire, en raison du nombre et du bruit de la foule, nous passâmes un peu plus inaperçus. Bientôt on cessa de nous épier. Ce fut le moment que je choisis pour me séparer de la malheureuse qui venait d assister à tout l'événement du drame.
— Quittez Paris, lui dis-je ; hâtez-vous. Il n'est pas possible que vous n'ayez quelque ami
OU parent en banlieue. Tenez voilà de l'or, priezles de vous recevoir.
— Oui, oui, me dit-elle, j'ai une sœur à Vaugirard.
— Eh ! bien, lui dis-je, allez-y.
Je lui donnai la plus grosse part de la somme que M. Tabbé Prévost m'avait remise en quittant Calais et, tandis qu'elle s'éloignait par la rue Guisarde, je me portai en hâte vers la Comédie. Parvenu au bout de la rue Saint-André, près le pont Saint-Michel, j'entrai dans ce café de Feré où j'avais fait jadis des stations si longues en attendant Manon. Je m^'attablai dans un coin un peu à la dérobée ; je me fis donner à boire. Mon esprit avait reconquis toute sa lucidité ; le vin acheva de me remettre et je ne crois pas que je fus jamais dans ma vie d'un calme aussi pur, dans une possession plus complète de mon être. Enfin je comptai mon argent. Il me restait à peine vingt pistoles ; il n'y avait pas là de quoi aller loin. Le projet de partir en Italie et de retrouver Tiberge devenait, de ce fait, irréalisable. « Que faire ? pensai-je que faire ? Si je vais chez M. de T. je dénonce aussitôt mon crime et, si je décide d^attendre M. l'abbé Prévost, je risque de compromettre avec moi cet homme excellent. Il n'y a plus que le sergent aux gardes vers qui je puisse aller.»
SUITE AU RÉGIT DU CHEVALIER DES GRIEUX l3l
Je bus encore un peu pour m'enfoncer mieux dans ma décision ; puis je sortis d^un air détaché, affectant de marcher du pas le plus tranquille du monde. Arrivé du côté des Halles j^aperçus qu'une foule de femmes et de petits gamins se portait en criant les mots : A V hôpital ! A V hôpital! vers une grande charrette de foin où les gardes du lieutenant de police faisaient monter des filles.
— On leur coupera les cheveux, me dit une poissarde, on les mariera avec des voleurs et ils s'en iront peupler au Canada !
Cet expédient était le même que Law employait pour livrer des colons à l'Amérique. Je ne pus Tentendre sans frémir. « Ah ! Dieu ! pensai-je, c'est donc là que j'irai! C'est donc là! Et toutes ces malheureuses y viendront avec moi!» J'avisai sur la paille une jeune fille de l'air de Manon, enchaînée à la suite des autres et qui gémissait. Sa vue me fendit l'âme. Je tentai d'approcher pour la consoler ; mais les gardes levèrent vers moi le bout de leurs fusils.
— Au moins, dis-je, portez-lui cela de ma part.
Je leur donnai dix pistoles dont ils gardèrent bien la moitié et lui jetèrent le reste. La prisonnière me remercia d'un regard baigné de pleurs. La poissarde me dit:
— Voilà un jeune homme généreux 1
Mais je me hâtai de fuir autant par la douleur qu'un si dur spectacle éveillait en moi que dans la crainte de me laisser aller, par mon intervention, à quelque nouvelle action irréparable.
Mon soldat avait son quartier du côté du Temple. Je le vis qui arrivait à peu près en même temps que moi, mais par une autre rue. Deux ou trois mauvais drôles marchaient sur ses talons.
— Voilà de nouvelles recrues, me dit-il en me saluant d'un petit air d'ami ; je les ai faites au Pont-Neuf ; et c'est le meilleur endroit pour les gens qui ont faim.
Nous entrâmes en petite troupe au quartier.
— Je savais, dit le sergent, que vous reviendriez à moi.
— Je n'ai pu, répondis-je en feignant toute la vérité, demeurer au séminaire.
— Eh ! me dit-il, avec votre taille, votre épée, votre air noble et décidé, cela se pouvait-il ?
Je compris, à ces mots, qu'il fallait que je busse avec lui mes derniers sous. Nous fûmes au cabaret et c'est là que je signai rengagement dans ses mains. Après quoi on nous mena pour nous habiller. Un officier aux gardes nous voulut connaître.
— Monsieur, me dit-il toutsupris, vous engagez-vous ?
Il faut croire que mes manières, mon genre, enfin tout Tair d^abaltement et de mélancolie qui se peignait sur mes traits lui en imposèrent.
— C'est, me dit-il, qu'on n'a guère de recrues comme vous tous les jours.
Quand il sut que j'étais chevalier de Malte il redoubla d'égards et il me fit donner un meilleur uniforme qu'aux autres. Bientôt nous fûmes habillés. J'avais un pourpoint blanc ; on me boucla les cheveux sur l'oreille et on me les enferma par derrière en catogan, on me mit un mousquet dans les mains ; on m'apprit à m'en servir. Gela ne fut pas long et je devins soldat en moins d'une heure. Le recrutement pour les Amériques se faisait par appel. L'offiii cier demandait :
— Qui veut aller au Canada ?
Ceux qui acceptaient répondaient par leur nom. Quand ce fut mon tour je criai « des Grieux » I de toutes mes forces. L'officier en ce moment parlait à un autre qui arrivait.
— Voilà, lui dit-il en me désignant, un bon soldât. Il veut aller en Amérique. Il est un peu noble et je l'ai vu tout à l'heure si excellent à l'exercice que je gage bien que le roi en sera content.
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— C'est bien ce qu'il faut, répondit l'autre d'un air engageant. Nous avons assez de fripons ; nous pouvons bien avoir un honnête homme.
Ces manières bienveillantes m'enhardirent.
— Capitaine, lui demandai-je, quand partonsnous ?
— Mais dès demain, mon ami, me dit-il, nous partons au Havre avec le détachement.
Je laisse à penser ce que fut pour moi ce voyage du Havre que j'avais accompli jadis, peu d'années avant, aux côtés de Manon. J'eus, à toutes les étapes, la douleur et la consolation de revoir tous les lieux où j'avais passé à cheval tandis que ma maîtresse était enchaînée au fond de la charrette et si cruellement que ses mains et ses bras en étaient blessés. Quand le Christ souffrit sa montée vers la mort, il n'éprouva pas sans doute plus de douleur que j'en ressentis à revoir les stations de notre calvaire, à Manon et à moi. Cela commença sur le chemin de Normandie, après la porte Saint-Honoré. Il fallut que je passasse dans Passy à l'endroit même où notre lugubre cortège s'était arrêté en sortant de Paris et en emmenant Manon. Je ne pus revoir l'hôtellerie où M. l'abbé Prévost prit soin de nous deux avec tant de bonté, sans m'abandonner à mon chagrin. Les soldats qui étaient
dans le rang se moquèrent de moi; ils croyaient que c'était par désespoir de m'ètre engagé que je versais des larmes ; ils le dirent à mon capitaine en me raillant de façon grossière. M. de K., qui s'était montré si excellent la veille à mon égard, vint aussitôt à moi. Il lit taire ces rustres, me fit sortir du rang et il mit tant de bonté à s'intéresser à ma douleur que je ne pus faire autrement que de lui en confier la cause. Il faut dire que cela nous mena, ce jour-là, jusqu'à Mantes et que la compassion que M. de K. témoigna pour moi pendant mon récit fut un véritable adoucissement à mon malheur. Je lui dis, en arrivant à Mantes, où nous parvînmes enfin à la fin du jour, que c'était dans cette ville que j'avais le plus souffert. Je lui retraçai le tableau de ma maîtresse attachée comme la pire voleuse au milieu des filles tandis qu'à chaque pas je devais lutter avec les soldats pour avoir le droit d'approcher un peu d'elle et d'essuyer de ma main ses yeux qui ne s'arrêtaient pas un moment de pleurer. •
Le récit de ces aventures retint M. de K. au point que cet officier, me prenant sous sa protection, se lia à moi sans distance des grades. En arrivant au Havre je dus à ses bontés d'être présenté à M. le marquis de la Gallissonière qui commandait l'escadre. M. de K. passait aussi en
Amériqae ; il assura Tamiral que j'étais de ses amis et que je ne pouvais être qu'une recrue excellente à Texpédition. M.de la Gallissonière était d'abord rude et bon. II me tapa un peu sur l'épaule comme on fait aux soldats.
— Je vois ce que c'est, dit-il, vous quittez la France par chagrin ; laissez faire, mon ami, le chagrin s'usera avec le temps ; vous servirez bien et je vous ferai officier en arrivant au port.
— Monseigneur, répondis-je avec beaucoup de modestie, rien ne me touche plus que votre accueil; mais mon chagrin ne passera qu'avec la vie que je porte.
Apparemment que M. de K. lui avait parlé; il n'insista pas de peur de réveiller des peines qui n'étaient qu'assoupies.
— Au moins, me dit-il, n'allez pas commettre d'imprudence ; je n'entends pas que vous vous exposiez autrement que dans la guerre.
Je lui promis, ainsi qu'à M. de K. de n'obéir qu'à leurs ordres. Ils le trouvèrent bien; et c'est le lendemain seulement que nous mîmes à la voile.
Par un de ces hasards affreux qui n'arrivent qu'à moi et me poursuivent de leur fatalité, le vaisseau où j'embarquai était le même qui nous avait emmenés avec Manon en Amérique. Je reconnus le pont et les sabords, le pavillon du roi
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et ce banc-arrière où nous formâmes jadis, ma maîtresse et moi, un groupe tremblant et lamentable. Pauvre Manon! Je la revois toujours! Du moment que je venais partager ses malheurs, il semblait qu'elle cessât de les sentir ; elle s'approchait de moi, me pressait les mains de ses mains, me serrait de ses bras, me réchauffait avec ses lèvres. Cela dura deux longs mois de notre départ du Havre au Nouvel-Orléans. Il n'y eut pas de nuit que nous ne passâmes sur ce banc à nous aimer. Manon s'abandonnait d'une façon qui témoignait de Taffection invincible qu'elle avait pour moi. Elle manifestait un repentir si grand de ses erreurs qu'il apparaissait que je ne dusse plus redouter de la perdre jamais. Le souvenir de ces nuits est gravé en moi et je l'ai revécu en montant à bord. Manon venait se placer à mes côtés, et me cachait avec elle sous son manteau. Nous nous sentions alors, au milieu de l'Océan, dans une sécurité que nous n'avions jamais goûtée au milieu du monde. Mais les nuits étaient fraîches ; et il arrivait que Manon, encore affaiblie de tous les maux qu'elle avait soufferts à l'hôpital et pendant le voyage affreux auquel on l'avait contrainte, sentait le froid la gagner. Alors elle toussait, elle frissonnait ; et je crains bien que le mal qui l'accabla un jour, n'ait commencé là. Je me rappelle toujours, comme si
c'était hier, d'une des plus belles heures de la traversée ; aucune ne fut plus ineffable. Je m'étais étendu sur le pont; Manon avait posé son front sur ma poitrine.Lanuit était douce et illuminée.. . Ah! que la mort ne nous a-t-elle saisis à ce moment ensemble ; que le vaisseau ne s'est-il ouvert ; que ne sommes-nous passés du bonheur qui nous confondait à un engourdissement encore plus total, à un néant plus grand et plus absolu?...
Le récit de des Grieux ne va pas plus loin que ce passage. Il appartenait à M. de K..., qui demeura jusqu'au bout le fidèle confident du chevalier, de le compléter avec ses notes. Voici les notes de M, de K, :
« Notre petite escadre avançait toujours ; le temps, des plus purs, en favorisait la marche. Et le chevalier, sans cesser un seul jour de s'épancher près de moi et de me parler de Manon, semblait se reprendre à la vie avec une ardeui que j'admirais. Hélas ! cette ardeur n'était qu( l'expression de l'impatience fébrile qu'il appor tait à chercher la mort 1 C'est dans la nuit du K au 11 d'avril qu'il la trouva enfin et se précipit: au-devant d'elle avec une allégresse et une sou daineté telles que nous ne pûmes rien faire pou
y mettre obstacle. A ce moment, il était à peu près minuit ; à la faveur de l'ombre deux ou trois brigantins et une petite corvette s'étaient approchés de nous au point de nous toucher. On donna l'alarme et l'on ouvrit le feu ; mais Tennemi, que nous ne distinguions qu'à peine, répondit par une belle décharge d^artillerie. A ce bruit, je vois encore des Grieux s'élancer d'auprès de moi, Tépée à la main, entraîner les autres et porter la terreur chez les assaillants ; enfin, en moins de temps que j'en mets pour écrire, il revient; il a fait prisonnier le capitaine anglais; mais, à peine a-t-il accompli son action que je le vois tout d'un coup tomber à mes pieds, atteint par une grenade.
« Le geste de des Grieux, en s'attaquant si résolument à nos adversaires, avait sauvé Tescadre; mais, presque aussitôt, celui qui venait de s'illustrer d'une façon aussi courageuse et aussi belle n'était plus qu'un mourant dans mes bras.
« Le chevalier, frappé en pleine poitrine, rendait le sang par la bouche. Il voulut qu'on le soulevât pour qu'il pût parler. J'écoutais avidement tout ce qu'il allait dire.
« M. le marquis de la Gallissonière se penchait sur lui en l'encourageant ; il Tentretenail de la récompense que son action avait méritée.
« — La seule que je veuille oblenîp, dit alors des Grieux, est que vous me conduisissiez au Nouvel-Orléans. Le gouverneur me connaît ; vous lui direz de placer ma dépouille auprès de celle de Manon. J'ai entrepris ce voyage pour revenir vers elle et c'est auprès d'elle que je veux reposer.
« Ainsi la dernière parole de cet amant sublime et incomparable fut de nommer encore l'objet de son amour. M. l'amiral voulut bien donner au pauvre chevalier Tassurance que tout serait accompli ainsi qu'il souhaitait. Mais la faiblesse du blessé semblait augmenter avec le mal atroce qu'il endurait. Malgré ses souffrances il remercia avec douceur. Enfin il eut un frisson, étendit les mains et passa d'un coup. Tous ceux qui étaient là pleuraient de ce spectacle. Notre petite escadre, délivrée du péril d'où l'avait tirée le dévouement de des Grieux, continua de faire voile vers le Canada. Parvenu un peu au nord des Bermudes, M. Tamiral ordonna que je prisse la dépouille du chevalier à bord de la flûte VEngageante et que je la conduisisse au Nouvel- Orléans. Cette mission pénible s'accomplit pour moi au mieux de mon désir. Bientôt nous fûmes en Louisiane, nous touchâmes au port, je vis le gouverneur à qui je transmis les ordres du commandant en chef.
« — Quoi, dit-il, c'est encore des Grieuxl Le pauvre garçon I II est revenu enfin vers le port funeste où il perdit Manon et où mon neveu et lui se battirent pour elle.
« Le neveu du gouverneur, Synnelet, était là comme son oncle parlait. Il manifesta une grande douleur de l'aboutissement d'une aventure aussi émouvante que celle du chevalier. Il voulut que les funérailles de son ancien rival fussent faites par ses soins. Les restes de des Grieux furent placés auprès de ceux de Manon, dans le petit cimetière du quartier créole. Un cèdre de Virginie, élevait son feuillage au-dessus du petit tombeau de la jeune fille ; nous plantâmes un cyprès de Louisiane sur celui de des Grieux. I Dans quelques années les branches de ces arbres s'uniront en se développant ; les cimes se confondront toutes deux en une même ombre et recouvriront les corps embrassés des amants. »
Je ne puis évoquer jamais la mère d'André et de Marie-Joseph Chénier, la belle Cypriote coiffée à la grecque et qui filait la laine à l'ombre, sans me souvenir de ce début si charmant de La Bruyère : « Il y avait à Smyrne une très belle fille qu'on appelait Emire, et qui était moins connue dans toute la ville par sa beauté que par la sévérité de ses mœurs... »
Dans un petit tableau de Gazes, exposé au musée de Garcassonne, nous la retrouvons entourée de son mari et de ses enfants, vêtue à l'ottomane et coiffée à la Bajazet, la Grecque qui vint
... en son jeune printemps iBelle, au lit d'un époux nourrisson de la France...
enfanter le plus voluptueux et le plus pur poète. |Dans la galerie des dames affublées à la turque [ui, de M'^' Aïssé à M"' de Staël, acclimatèrent |en France, dans la seconde moitié du xviii* siècle, toutes les modes gracieuses de l'Orient,
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M"" Elisabeth Ghénier a vraiment sa place. Le petit tableau de Gazes nous aide à penser ce queùt été, touchée du pinceau d'un Goypel, du crayon de couleur d'un Liotard, cette femme vêtue à ravir, enveloppée de beaux et longs voiles, parée de soie et de bijoux et, comme Shéhérazade, chaussée de babouches filigranées d'or. Mais, mieux peut-être que le pinceau ou le crayon des maîtres, le fin portrait que La Bruyère esquissa, au précédent siècle, de la sage Emire, s'accorde plus étroitement à M^^ Ghénier.
De même qu'Emire, Elisabeth était belle et elle était chaste. Spirituelle et lettrée, elle avait été élevée dans le goût de la musique, de la danse et de la poésie ; la famille à laquelle elle appartenait, et qu'elle-même prétendait descendre des Lusignan, était en faveur à Gonstantinople depuis le règne d'Achmet III, ce sultan doux et humain, qui se plaisait, dans les moments de rêverie, à écouter, dit-on, entouré de toute sa cour, des concerts de serins et de rossignols. Le père d'Elisabeth, Santi Lomaca, avait même « sans doute fait partie, ajouteM.de Bonnières des huit notables portant barbe envoyés avec Mehemet Effendi à Louis XV par rEmpereui des Turcs ». Nulle femme, plus que celle-là n'était douce et enchanteresse ; comme elh
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n'était pas turque, mais grecque, elle n'allait point, à la façon de Roxane ou de Zaïre, voilée en dehors du sérail. C'est ce qui fait que le Français Ghénier, la première fois qu'il la vit à Gonstantinople, à un bal donné chez le comte des AUeurs, ambassadeur de France, fut émerveillé ^
Lui-même, Louis Ghénier, n'était point, à l'exemple du comte-pacha de Bonneval, de ces Français fantasques révolutionnant, par l'excentricité des mœurs et du caractère, un peuple si différent des Occidentaux. D'un esprit plein de tact et de mesure, habile aux spéculations du commerce, il avait, bien que tout jeune encore, donné par plus d'un exemple, la preuve de la droiture la plus heureuse alliée à la plus grande vigilance des affaires. Né à Montfort, près Limoux, le 3 juin 1722, Louis Ghénier n'avait pas vingt ans quand il fut envoyé, le 2 août 1742, de Marseille à Gonstantinople. Représentant de la maison Lavabre et Dussol, il eut vite fait de se signaler à l'attention de ses nationaux par des services rendus au négoce français. Roland Pichot, comle des AUeurs, dont l'autorité affectueuse eut, dit-on, une grande influence sur la vie et la carrière de Louis Ghénier, n'allait point
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grecques, Paris, 1879.
tarder à écrire au ministre de la Marine Féloge le plus grand de son compatriote. « L'expérience, dit-il, que j'ai faite de ses talents, de son discernement, me le fait regarder comme le négociant le plus consommé de cette Echelle. Il est plus au fait qu'aucun que j'aie vu ici, des lois et des usages des Turcs. »
Ce n'était donc pas, l'ambassadeur du roi l'atteste, un Ottoman adoptif du genre de M. Jourdain, ce lucide et clair Français, d'une jeune et vive intelligence, à qui rien n'échappait d'une civilisation si différente de celle à laquelle il avait été accoutumé dès Tenfance. Des qualités si rares d'assimilation, une expérience si précoce jointes à une séduction toute naturelle du cœur ajoutaient si bien au caractère deChénier qu'Elisabeth Santi Lomaca ne résista pas longtemps à toutes les instances de sa tendresse. En 1755 elle consentit à devenir M"' Chénier. Pendant dix ans, ces époux modèles habitèrent ainsi sous le plus beau des cieux, devant la plus fastueuse des mers ; leur existence, durant ces dix années d'amour et de bonheur, fut douce et paisible. L'on ne dit point si, comme dans Candide, leurs serviteurs, pareils à Cacambo, allaient « vendre des légumes à Gonstantinople » ; ils devaient, bien au contraire, aller en acquérir, et de ces confiseries, de ces amandes-pistaches,
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de ces grenades pourpres qui enchantenl le goût dans ces beaux climats ! Dans leur maison à l'ombre, sous les figuiers verts, ce fut tout une jeune el nombreuse famille qui commença de croître, embellissant de rires, de chants et de l'espoir j avénile de vivre, des jours tissés, comme ceux des califes des contes, de joie, de paix et de lumière. Quatre jeunes fils, nés à peu d'intervalle les uns des autres: Constantin-Xavier, Louis-Sauveur, André-Marie, Marie-Joseph, enfin une ftlle appelée Hélène ne tardèrent point à faire de cette famille Tune des plus considérables de la colonie française de Gonslanlinople. Les ressources, forcément limitées, auxquelles Louis Ghénier était réduit du côté du commerce^ ne pouvaient plus suffire à des charges si lourdes. Le négociant pensa que la diplomatie pourrait aider peut-être, avec plus d'avantage, à l'affermissement de sa situation. Le poste de chargé d'afCaires, qu'il ambitionnait depuis quelque temps déjà, apparut dès lors, comme Tun des principaux auxquels il fût en droit de prétendre ; la promesse d'un avenir plus large, d'une fortune meilleure ressortait, pour lui, de ces fonctions de confiance ; mais, il en était dans ce temps-là comme du nôtre : ce n'était pas toujours au talent qu'allaient les emplois et, bien que Louis Ghénier fût, « plus au fait qu'aucun des lois et
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usages des Turcs », il se vit préférer, dans Tattribulion du poste de chargé d'affaires, le consul du roi à Smyrne, M. Peyssonnel.
L'appui de M. de Vergennes, le nouvel ambassadeur de France près la Porte, quelque efficace qu'il devînt par la suite, ne fut pas suffisant à vaincre les résistances qu'éprouva Chénier. Celui-ci aspira, près de dix ans encore, ainsi que lui-même l'a écrit un jour « à la gloire de recevoir les ordres du Roi ». Dans l'impatience d'aboutir, et quelque regret qu'il y eût, pour Elisabeth, à quitter le pays de sa jeunesse, il fallut bien que sa famille acceptât de suivre M. Chénier en France.
Alors Constantinople offrait, plus qu'aujourd'hui encore, son décor le plus pittoresque et le plus vivant. Les vues qu'en a prises à Tépoque le chevalier Favray sont embellies du côté de la mer de tous les aspects des mosquées, des minarets, des jardins, des quais, de l'animation des galères, de celle des caïques à rames fendant l'eau du Bosphore. Un instant, M°' Louis Chénier, avant de monter à bord du navire français, contempla encore cette mer admirable, ce ciel sans défaut, ces maisons paisibles, ces arbres et ces murs de Byzance que devait chanter un jour le plus malheureux de ses enfants. La lumière orientale, en perçant ses voiles, l'en-
veloppait toute de sa tiède haleine ; mais M""' Ghénier refoula ses larmes ; elle pensa que le sacrifice qu'elle faisait de ses souvenirs, de sa famille et de sa patrie allait aider à l'établissement de son mari, à Tavenir — bien lointain encore — de son fils Marie-Joseph et de son fils André.
Louis Ghénier ne demeura pas en France plus de deux ans auprès de sa famille. Les instances de M. de Vergennes, celles que lui-même avait renouvelées souvent aboutirent enfin. Le roi, reconnaissant, dans un tel sujet, les aptitudes qu'avait vantées M. des Alleurs, venait, en le nommant son ambassadeur auprès de Tempereur du Maroc, d'accepter enfin ses services. S'arrachant aux plus doux des liens, à la plus affectueuse des familles, Louis Ghénier s'embarqua à Brest, abord du bateau rUnion au mois d'août 1767. M. de Bonnières nous dit que le nouvel ambassadeur était accompagné dans sa mission par le comte de Brugnon, « chargé de négocier la paix avec Fempereur du Maroc dont les corsaires autorisés incommodaient notre commerce dans la Méditerranée ». Les rapports de Louis
Chénier avec le comte de Brugnon furent des plus satisfaisants ; il ne fallut pas trop de l'expérience que Tun avait acquise du caractère des Maures ni de la valeur diplomatique de l'autre pour obtenir le rachat de cent quarante-huit esclaves non plus que pour aboutir avec l'Empereur à une conclusion « aussi distinguée que solide du traité de paix ». « En partant, le comte de Brugnon laissa au consul général la liberté du choix de sa résidence. L'Empereur eût désiré le voir à Mogador ou à Larache,mais les avantages de proximité et de salubrité amenèrent Louis Chénier à préférer Salé *.»
La Géographie dédiée à M^'* Grozat, en nous apprenant que la ville de Salé avait, vers ce temps-là, « des habitants corsaires », laisse à supposer que ce séjour n'était pas sans inconvénient du côté de la mer ; mais la considération dont était entourée, jusque dans ces parages, la réputation du roi de France était encore si grande que Tambassadeur n'avait rien à redouter des sujets du Sultan.
Dans sa correspondance diplomatique, conservée au ministère des Affaires étrangères, aussi bien que dans les Recherches historiques qu'il a faites sur les Maures % Louis Chénier n'a
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2, Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l'Em-
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pas manqué d'esquisser, à plus d'un passage, un portrait de ce prince; « Sidi Mahomet, âgé d'environ soixante-seize ans, haut de cinq pieds huit pouces, est, dit-il, assez proportionné; il louche un peu d'un œil, ce qui donne à son regard quelque dureté ; son tempérament, naturellement fort, et sa façon de vivre, sobre et frugale, Tont rendu très propre à la fatigue et à la vie laborieuse qu'exige le gouvernement de son Empire. L'accès de ce souverain est assez facile; il reçoit les étrangers avec politesse, et s'entretient volontiers avec eux ; mais ses prévenances et ses démonstrations sont toujours dirigées par quelque motif personnel; son amitié n'est pas constante, c'est un sentiment factice qui varie avec l'objet qui le détermine. »
Le caractère de Sidi Mahomet, naturellement lier et hautain, obéit aux impulsions les plus vives ; l'Empereur ne souffre aucune atteinte à sa dignité et à sa puissance ; Louis Ghénier nous assure, à ce propos, que la République de Venise « ayant marqué à la Régence d'Alger plus de magnificence (dans ses présents), l'Empereur du Maroc s'offensa de cette distinction, et envoya à Venise un Génois qui était à son service pour
pire du Maroc, par M. Chbnier, chargé d'affaires du Roi auprès de l'Empereur du Maroc; à Paris, chez l'auteur, rue des Goulures-Saiut-Gervais n' 7, 3 vol., 1787.
s^en plaindre ; cet émissaire ayant été froidement accueilli par le Sénat, et n'ayant point porté une réponse satisfaisante, Sidi Mahomet, en 1780, marqua son mécontentement à la République et, sous des imputations arbitraires, il fit sortir son consul de ses Etats. »
Les nations les plus importantes d'Europe augmentent encore le prestige du prince en recherchant une amitié dont Sidi Mahomet n'est point toujours prodigue. Des vaisseaux apportent de Londres jusqu'au Maroc des armes de toutes sortes, des canons, et même des bombes ; la cour de Madrid pousse la munificence jusqu'à faire parvenir au Sultan des carrosses peints et superbes ; ; « une frégate suédoise débarque à Tanger un présent de cinq beaux mortiers, trois milles bombes, des porcelaines et du thé ^ » Seul, le représentant de la France ne dispose d'aucun présent^ Gela tient à ce que ses émoluments sont seulement de 14.000 livres, tandisque ceux des consuls espagnol et anglais sont de
1. Archives étrangères ; lettres datées de Salé du 18 juillet 1770, 12 mai 1771, 8 décembre 1772.
2. Nous voyons pourtant qu'en février 1778, le roi de France fit remettre au sultan, par son ambassadeur, un service à thé, des soupières et des gobelets en vieux Sèvres. Le roi donna aussi trois dôjeuners, également en porcelaine tendre de Sèvres, à l'ambassadeur du Maroc, le tout estimé à 6.943 livres (L.DtjssiEux, les Artistes français à V étranger) t
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29.000 et 31.000 livres. Une telle inégalité dans le traitement et dans Tapparat d'un mode de vivre naturellement restreint n'est pas sans impressionner fâcheusement TEmpereur. Louis Ghénier aurajparla suite, durant son long séjour de représentant au Maroc, beaucoup à souffrir des colères brusques de Sidi Mahomet, de son orgueil démesuré, de sa méfiance toujours aigrie et soupçonneuse. La correspondance du père d'André et de Marie-Joseph, de Tépoux d'Elisabeth Santi-Lomaca, n^exhaleà ce sujet que des plaintes. Du côté de Fexécution du traité conclu par ses soins et ceux du comte de Brugnon, Louis Ghénier n'éprouve qu'embarras et déconvenues ; « l'Empereur se mêle de nos affaires avec Tunis, et, par avarice, chasse avec éclat le consul d'une maison que celui-ci avait fait reconstruire à ses frais*.» Gela tient, ajoute, dans ses Recherches historiques sur les Maures, l'ambassadeur du roi, à ce que le Gouvernement du Maroc est le plus absolu qu'on puisse imaginer. « Assuré de la soumission aveugle des peuples, le despote y réunit tous les pouvoirs. Le sujet, dans cet Empire, n'a rien à lui, pas même son opinion et son existence. »
Habitué aux manières plus adoucies, aux fa-
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çons plus onctueuses des Mahométans d'Orient, Louis Chénier — cela est visible — ne trouve plus sous le ciel du Maroc les mêmes agréments que sous celui de Turquie. Privé de la meilleure et de la plus belle des femmes, séparé de ses enfants, ce Français si fin et délicat n'accepte pas sans regret de poursuivre, pendant dix-sept ans de sa vie, la plus ingrate mission diplomatique. Aussi déconcerté que ce Bedreddin Hassan des Mille et une Nuits qui s'était endormi au Caire pour se réveiller en caleçon et en chemise aux portes de Damas, il ne sait parfois s'il rêve, et si ces palmiers, ces mosquées, ces jardins plantés de mûriers et d'orangers sont ceux de Tanger ou de Salé, ou s'il se trouve encore à Gonstantinople et voit, dans le golfe bleu splendide, entrer les galères avec leurs pavillons.
De lassitude autant que d'ennui Louis Chénier, qui dispose d'une façon d'écrire assez élégante, entreprend d'étudier, d'un peu plus près que dans le voisinage de l'Empereur, un peuple si nouveau pour lui. En un temps où les Contes de Voltaire, les Lettres de Montesquieu rencontraient partout un accueil enthousiaste, une contribution nouvelle à l'étude des Maures ne pouvait être reçue que favorablement. Louis Chénier le pense, non sans raison et modestie. « Pour parler des Maures avec quelque connaissance.
écril-il au début d'une dédicace à S. A. R. Mgp le Comte d'Artois, fils de France, j'ai surmonté autant que je l'ai pu, les obstacles qui naissent de leurs préventions et de leur ignorance. » Les précisions que ses Recherches historiques apportèrent à ce moment au point de vue des mœurs, coutumes, religion et civilisation des Etats barbaresques sont on ne peut plus précieuses. Ajoutons qu^un tel livre n'est point dépourvu d'agrément pittoresque, que le pays y est décrit avec beaucoup de soin dans son aspect et dans ses cultures, enfin que Louis Ghénier, l'un des premiers parmi les Français, a pu signaler los richesses naturelles et les ressources cachées d'un Empire dont la fertilité, ignorée des Européens, n'était appréciée encore que de rares personnes.
« Louis Chénier, a écrit le plus perspicace des auteurs qui Tétudièrent, fut un agent soigneux et intelligent, et sut bien se rendre compte du caractère des gens à qui il avait affaire ^ » Cette appréciation est si raisonnable qu'on ne peut lire sans être frappé de leur modération et de leur vérité, les descriptions que Chénier a faites du Maroc. Non seulement l'organisation politique de cette nation, mais encore sa poésie, sa
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religion et sa morale n'ont pas échappé à son attention. « Les Maures, dit-il, sont assez dans le goût de rimer. » La musique, la danse sont des passe-temps agréables pour eux. Ils ne dédaignent pas — les femmes principalement — le luxe et la parure. <" Il y a, ne manque-til pas d'observer, de très belles femmes parmi les Maures, surtout dans l'intérieur de l'Empire. » Et l'auteur nous apprend de ces femmes que, lorsqu'elles s'habillent, elles revêtent « une ample et belle chemise de toile, brodée en or sur le sein, un caftan riche en étoffe, en drap ou en velours brodéenor ; leur tète est entourée d'un ou deux bandeaux de gaze rayée, or et soie, que Ton noue par derrière, et dont les pointes, confondues avec les tresses des cheveux, retombent jusqu'à la ceinture. Elles portent sur leur caftan une ceinture en velours cramoisi brodée en or, avec une boucle d'or ou d'argent, ou bien des ceintures brochées des fabriques de Fez ». La plupart de ces femmes sont cachées à la vue des hommes; de même que les sultanes de Montesquieu « elles sortent peu et ne sortent que voilées ». Une telle disgrâce ne pouvait pas permettre à Louis Ghénier de demeurer longtemps sans revoir la France. Il savait qu'à Paris l'attendait la douce et fidèle Cypriote, plus belle que toutes les femmes voilées du harem, à laquelle
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iPavait voué sa vie, et ne résista pas au désir de la revoir. Un congé, qu'il avait sollicité, lui fut accordé le 9 mars 1772 ; à la fin de juin 1773, il quitta les états de Sidi Mahomet et ne reprit possession de son poste que deux ans après, en avril 1775.
M"' Elisabeth Ghénier, bien avant que ses fils André et Marie-Joseph en donnassent Texemple, était comme les Maures, « dans le goût de rimer » et de composer. « On a d'elle, écrit M. Emile Faguet, publiées d'abord dans le Mercure de France, puis annexées au Vo/age en Grèce de Guys, deux « lettres », l'une sur les Enterrements grecs, l'autre sur les Danses en Grèce, qui sont bien spirituelles et finement écrites. » M""* Louis Chénier, à Texemple de beaucoup de personnes de la bonne société du temps, avait un « salon ». C'était une chose agréable autant que séduisante de voir avec quelle distinction aisée cette Grecque charmante faisait, aux hommes et aux dames de Paris, l'honneur de sa maison. L'abbé Barthélémy, les peintres Gazes et David, Suard, Lebrun, Palissot, le peintre Vigée et M°" Vigée-Lebrun sa sœur, agrémen-
taient de leur esprit et de leur beauté ces réunions savantes, dépourvues de pédanterie, où l'amour des arts était seul admis, et qu'animait d'une vive pétulance enfantine la présence de quatre garçonnets espiègles et d'une fille mutine.
L'aménité, Tintelligence, le caractère franc et loyal de Louis Ghénier n'étaient pas sans faire regretter l'absence de l'ambassadeur ; les soupirs de M""* Ghénier et de ses enfants ajoutaient encore à la mélancolie de cette situation. Aussi fut-ce avec la plus vive des joies que la nouvelle du retour provisoire du consul général fut accueillie dans cette famille touchante et cette société aimable. Les soins les plus tendres de l'amour et de l'amitié ne tardèrent point de dédommager le voyageur de toutes les déconvenues qu'il avait éprouvées chez les barbares. Sindbad, Sindbad-le-marin lui-même, quand il revint à l'île de Serendib apporter au prince de cette contrée les présents du calife, ne fut pas reçu avec plus de chaleur et d'empressement.
A force de rechercher les usages des Maures et de vivre assidûment dans un monde oriental, Louis Ghénier ne laissait pas que d'être devenu très Ottoman. Il apporta, dans son retour à Paris, un peu de la surprise d'Usbek et de Rica? et ne put pas, bien que revenu dans sa patrie,
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se déshabituer complètement du soin de ses affaires au Maroc. C'est en effet durant ce long et bienfaisant congé de deux années, que l'ambassadeur commença de mettre au point quelquesuns des fragments recueillis par lui dans ses voyages. Curieuse de recevoir, pour son mari, la plus illustre des approbations, M'^° Chénier devait, quelques années plus tard, adresser à Voltaire un choix de ces fragments. L'année même de sa mort, le 1" avril 1778, Tillustre malade de Ferney trouva, dans son agonie, assez de force encore pour faire parvenir à M^^ Chénier, dans le billet suivant, son appréciation. « Un vieux malade, un mourant^ Madame^ reprend un peu de vie à la lecture qui lui vient du paj^s de Juba. de Massinisse et de Saint- Augustin. Je suis dans un état qui ne me permet pas de parler., mais me permet d' entendre, et c'est ce qui fait que je souhaite passionnément d'avoir j l honneur de vous faire ma cour, »
Le congé que M. Chénier avait obtenu passa ainsi le plus heureusement du monde ; l'affection du cœur et les plaisirs de l'intelligence en ornèrent les minutes rapides. Le temps arriva bientôt de songer, pour l'ambassadeur, à rejoindre son poste auprès de l'Empereur du Maroc ; le ministre ne tarda pas, dès le commencement de l'année 1775, de lui en envoyer bientôt
l'ordre dans ce sens. Louis Chénier ne goûta tout d'abord que modérément ce rappel d'un supérieur. « Quelque répugnance, répondit-il au ministre, que je doive avoir pour ce pays, je suis prêt à y retourner si votre Excellence l'ordonne et si cela devient nécessaire au service du Roi. »
Cette nécessité apparut telle que Chénier ne dut bientôt plus songer qu^à obéir. Pour une fois, il s'arracha encore, la mort dans Tâme et les larmes aux yeux, à ses amis et à sa famille. Le ministre, touché de sa docilité, le dédommagea en lui assurant cette fois des conditions plus acceptables qu'au premier voyage. Au titre de Consul général, Chénier ajoutait en effet celui de chargé d'affaires ; une augmentation de traitement lui était consentie ; enfin, on lui octroyait, pour les commodités de son influence, un aumônier espagnol. « Cette dépense, estimait Louis Chénier, n'est ni d'opinion ni de fantaisie. Je la crois d'obligation pour un chef de nation, dans un pays d'une religion différente *. »
L'impression que Louis Chénier ressentit du pays marocain ne fat pas beaucoup plus souriante à cette seconde arrivée qu'à la première. Le port de Saffy, auquel il aborda, n'avait
Lettre datée de Paris, du 15 juillet
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guère changé depuis ces deux ans ; il ressemblait toujours « aune ville dévastée par l'incendie ». Les pérégrinations auxquelles l'obligeait sa charge, mirent l'envoyé de France dans la nécessité de parcourir à nouveau tout l'espace du Maroc compris entre la région du Sous et la Mauritanie. De la plupartdes notes recueillies dans cette seconde partie de son séjour, se dégage à plus d'un moment, sous la plume de Ghénier, l'impression d'un abandon à peu près général. Non seulement Safly, mais Tétuan, Tanger ne sont que ruines à ses yeux. « La position de la baie de Tanger a été et sera toujours favorable à la piraterie des Maures qui, dit-il, dans le plus rétréci des détroits, peuvent surprendre avec facilité les navires marchands qui ne seraient pas en élat de se défendre. » A Salé^ le port où il réside plus volontiers, la baie lui paraît si ensablée « qu'il ne peut y entrer de navires de deux cents tonneaux qu'après les avoir allégés de leur artillerie et de leur lest ». Au sud de la ville de Salé « est, dit-il, la ville de Rabat » dans laquelle il consent, malgré toutes ses appréhensions, de pénétrer. « La ville de Larache (qu'il écrit L'arrache)^ est sur la rivière Luccos qui est le Lixos des Grecs. » « Le nom de cette ville, ajoute-t-il un peu plus loin, non sans poésie, vient du mot arabe El-arrais.
qui veut dire un lieu planté de jardins. » De toutes ces cités dominées de mosquées et de minarets^ où les tours sarrasines projettent à midi, sur les marchés et sur les places, une ombre enveloppante, Fez, Maroc et Mequinès lui semblent les plus habitables et les plus belles. A Fez, il a été logé par « ordre du prince Muley-Ali, fils aîné de l'Empereur, auprès d'un jardin d'agrément ». Ce prince poussa même la complaisance jusqu'à faire donner au représentant du roi, « une fête dans un autre emplacement où la rivière passe au milieu du jardin, dans une allée d'arbres et sous un pavillon bâti avec goût ». De tous les souvenirs de ces séjours, celui que M. Ghénier conserva de cette ville est le plus favorable. L'attraii dont les Maures de Fez témoignent pour l'étude, la distinction avec laquelle les notables y parlent un langage arabe épuré ne sont pas sans flatter l'instinct littéraire du Français.
A Mequinès, Ghénier admire la bigarrure et la diversité d'une foule animée et sans cesse accrue de l'apport des caravanes qui ont franchi TAtlas. Parmi tous ces marchands de fruits, de tabac, de laine, cuir, bijoux et souvent d'esclaves, il y a beaucoup de Juifs, les uns nomades? lesautressédentaires. «Ontrouve encore, ajoutet-il, à côté de la juiverie, un autre faubourg clos
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et abandonné qu'on appelle la ville des nègres. » C'est là que Muley Ismaël, l'un des prédécesseurs de Sidi Mahomet, logeait ses miliciens ^ A propos de Sidi Mahomet, Chénier loue beaucoup ce prince d*avoir « fait bâtir Mogador, d'avoir rétabli les forteresses de l'Arrache et de Rabat », enfin d'avoir « embelli aussi son palais de Maroc ». Maroc, que nous appelons plus volontiers aujourd'hui Marakech, — grande ville située sur la rive gauche du Tensif, ancienne capitale des Almoravides,se montre à ses yeux, dans la clarté limpide du jour, entourée de ses bosquets de vignes et d'orangers, dans la ceinture d'émeraude de ses palmiers, comme quelqu'une de ces cités saintes, Beyrouth et Damas, dont son imagination, pendant son séjour en Turquie, rêva si souvent. Autour de Maroc, aux flancs légers des coteaux, poussent toutes sor-
1. C'est sous le règne de Muley Ismaël, fils de Muley Arscid, dont le père était roi de Tafilet,que Bernardin de Saint-Pierre a placé l'épisode de son drame en prose : Empsaël et Zoraïde ou les Blancs esclaves des noirs à Maroc. Muley Ismaël, Tun des premiers parmi les Sultans, appuya en partie son autorité sur l'élément noir. « A présent, rapporte au début du xvin« siècle, le capitaine anglais Braithwaite, les nègres sont les grands cavaliers de cette partie de la Barbarie. L'Empereur leur confie la garde de ses richesses, de sa personne et de ses femmes. » Voir: B.de Saint-Pierre: Empsaël et Zoraïde, drame publié pour la première fois par Maurice Souriau (Gaen, 1905).
tes d'arbres donnant d'excellents fruits : abricots, banane>^, pommes, poires, olives, citrons; « il y a des furets de chênes qui produisent des glands de près de deux pouces de long » ; ces fruits, qui ont le goût des châtaignes, se mangent cuits ou crus; les marchands en envoient beaucoup à Cadix où, sous le nom de bellotes, les dames espagnoles « en font beaucoup de cas » . A Maroc, Louis Ghénier admire plus volontiers les terrasses, les jardins^ les bosquets plantés de myrtes du palais de l'Empereur ; longtemps il s'arrête à contempler les pavillons; «ces pavillons, bâtis en pierre de taille, avec de belles fenêtres, sont de très bon goût, et donnent à cette enceinte un air de grandeur et de magnificence qu'on ne voit pas dans tout le reste. » C'est au-devant de cette enceinte qu'ont lieu les fantasias, sortes de parades de cavalerie que les Maures appellent entre eux «jouer à la poudre». « Muley Yezit, Tun des enfants de l'Empereur régnant, qui a passé sa jeunesse avec les troupeSj et qui a contracté un goût décidé pour les armes, est, dit Louis Ghénier, très adroit à ces exercices. Je l'ai vu tirer trois coups de suite, enparcourant, au galop, une carrière de cent cinquante à deux cents pas ; il part du but ayant un fusil à la main, un autre en travers sur la selle et le troisième en équilibre sur sa tête; il
lire le premier fusil en partant, le donne à un soldat qui court à côté de lui; il prend le second qu'il tire et le donne de même pour prendre le troisième qu'il tire en achevant sa carrière tout cela se fait en aussi peu de temps qu'il en faut pour le penser. »
Précurseur littéraire des Delacroix et des Fromentin, le consul du roi au Maroc n'a pas dépeint que les seuls chocs de la cavalerie ; il a montré les fantassins armés de longues et belles carabines à manche de nacre, veillant, comme dans Ispahan, à la sûreté du sérail; mais, ce qu'il a vu encore, à Tentrée même du palais, ce sont « les esclaves négresses chargées du service intérieur ». Ces Amazones composent une garde dont les commandantes sont nommées Harissa. « C'est, dit le consul français, une espèce de prévôté destinée au châtiment des femmes. Ces Harissa sont expédiées aussi dans les provinces pour y mettre à la torture les femmes des grands quand ils sont arrêtés et leur faire avouer tout ce qu'elles connaissent des richesses de leurs maris. » Ces gardiennes sombres de l'honneur et de l'amour ne laissèrent pas d'impressionner vivement Louis Chénier. A plus d'un passage de ses Recherches historiques nous les voyons, ces belles Harissa, à travers les buissons des roses, dans l'odeur d'acacia et de
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safran du sérail, lever leur glaive taché d'un sang infidèle.
Il en est, de ces annales et chroniquesmarocaines, comme des intrigues contées par Montesquieu dans ses Lettres persanes : toutes ou à peu près toutes s'achèvent dans la tragédie. Muley Ismaël, dont Voltaire a parlé et « qui coupait des têtes tous les vendredis après la prière * » n'est pas le seul des empereurs violents de sa famille. Muley Abdallah fut au rang des plus cruels de ses successeurs. C'est sous le règne de Muley Abdallah que se joua, au dire deChénier, ce terrible drame d'un alcaide qui s'était rendu coupable d'insubordination envers le Sultan, qui vint à Maroc implorer sa grâce, mais auquel, sur Tordre du despote, on trancha la tète sans pitié. Cette tête fraîche encore de Texécution, Sidi Abdallah commanda qu'on la fît servir aux officiers qui avaient suivi Talcaide, et déplacer, sur le couscoussou qu'ils mangeaient, ce trophée épouvantable ; ainsi, le châtiment dont était frappé le rebelle serait gravé en eux avec les traits du sang.
VobTAiRE, Histoire des Voyages de ScarmenUdo
Louis Chénier, Français délicat, nourri de Rousseau, de Voltaire et de tous les écrits policés de sa nation, était peu préparé à supporter ces spectacles d'horreur. Il convient pourtant que les Maures « par leur tempérament ou par les circonstances morales ou physiques de leur éducation, sont moins sensibles que nous à la douleur ». « L'Empereur du Maroc, cite-t-il comme exemple, a fait souvent couper la main à des voleurs qui, renvoyés tout de suite, ramassent leur main à terre et se mettent à courir. » Quand TEmpereur ordonne de tels châtiments ou, simplement, s'il rend la justice, il se tient à cheval, entouré de gardes, et pendant tout le temps que dure Taudience, il reste couvert du parasol.
L'auteur des Recherches historiques sur les Maures, animé d'un esprit d'équité qui lui fait honneur, sait, quand il le faut, montrer le naturel humain de Sidi Mahomet. « Le règne de ce prince, écrit-il, n'a été ni varié par des révolutions et par des combats, ni souillé par des actes de violence et de férocité qui ont distingué celui de ses aïeux. »
De l'humeur, de la brusquerie, un caprice mal guidé dans le commandement, des ruses trop visibles dans le témoignage le plus apparent de Tamitié, voilà les seuls défauts queLouis
Ghénier déplora toujours dans le caractère si vif et si prompt de Sidi Mahomet. Encore qu'ils ne fussent ni cruels, ni violents, ces défauts, dont le chargé d'affaires de France eut à souffrir durant les dix-sept années d'une mission aride, suffisaient à décourager les efforts les plus bienveillants, à dépiter la bonne volonté la meilleure.
Une heure arriva bientôt, dans la vie de Louis Ghénier, où la lassitude commença de succéder à l'espérance. Après tant de travaux, de négociations diplomatiques laborieuses, accablé du poids d'une charge difficile à tenir auprès d'un monarque impatient, Louis Ghénier pensa qu'il serait beau de rentrer enfin en France, de revenir à Paris et, là, loin des vieux cadis, des vieux vizirs, d'un sultan fantasque et querelleur, de goûter, au sein de la plus unie des familles, un repos qu'il avait bien mérité d'atteindre. Les lettres qu'il commence d'adresser, verscetemps de sa vie, au ministre des Affaires étrangères ne tardentpoint de retentir de ses doléances. « Votre Excellence, va-t-il jusqu'à écrire un jour, verra avec étonnement les dégoûts aussi variés que suivis auxquels un galant homme se voit exposé dans ces climats barbares. » Dès le début de l'année 1779,1e consul français ne cache point le dépit qu'il ressent à demeurer éloigné
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depuis si longtemps de sa femme et de ses enfants. Pendant près de dix-sept ans, ne tarde-il point de faire savoir au ministre du roi, il remplit son mandat sans que « les sentiments d'un sujet fidèle au souverain eussent étouffé en lui ceux de la nature ». Mais, la rigueur d'une séparation dont il continue à ressentir cruellement la souffrance, la peine et la durée d'un exil dont le terme lui paraît si éloigné, ont raison enfin de son obéissance et de son dévouement. Des plaintes sur son emploi, son isolement et sa santé, le consul général ne tarde point d'en arriver, auprès de ses supérieurs, à des sollicitations plus pressantes. Dès le printemps de 1779, las enfin de prier, d'insinuer, d'exposer les griefs sans nombre de son emploi? il écrit nettement : «Je supplie votre Excellence de me permettre de partir pour la France dans le courant de Tannée prochaine, ne fût-ce qu'en congé. »
Il faut croire que les bureaux de ce temps-là étaient, plus que ceux du nôtre encore, lents à élaborer les termes des réponses qu'ils faisaient aux lettres que leur adressaient les Français éloignés de leurs pays. Le ministère des x\ffaires étrangères d'alors ne mit, en effet, pas moins de trois années avant de donner satisfaction aux demandes réitérées du Consul général.
La mise à la retraite qu'il avait sollicitée avec tant de persévérance lui ayant été accordée enfin, Louis Ghénier put s'embarquer à Tanger le 17 août 1782 ; mais, son voyage de retour fut, lui-même, d*une longueur invraisemblable : la frégate royale à bord de laquelle il était monté ne toucha terre à Cadix que le 13 septembre et ne parvint à Brest qu'au milieu d'octobre.
A ce moment le bonheur de se retrouver, après tant d'épreuves, au sein de la félicité familiale animait Louis Ghénier au point d'adoucir, pour un temps du moins, l'amertume des maux qu'il avait soufferts sous le ciel d'Afrique. En voyant le sol de France grandir à l'horizon, la forêt des mâts se rapprocher de lui à mesure qu'avançait le navire, son souvenir se reportait vers ces années de sa vie où, jeune homme encore, il était arrivé — pour la première fois — . d'un pays oriental, accompagné d'enfants déli- 1 cats et mutins, suivi d'une jeune femme coiffée i à la grecque, vêtue de longs voiles et^, comme la chaste Emire, soulevant autour d'elle, par sa beauté et sa modestie, l'admiration et les hommages. A ce moment, malgré l'âge et la dure expérience, le consul général vieilli dans le service, tout à l'ivresse du retour, imaginait la joie qu'il allait goûter dans le repos auprès d êtres si chers et dans un monde meilleur. Il ne se
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doutait pas, à cet instant encore, dans son illusion, que Télonnement de tout ce qu'il avait découvert, durant son séjour au Maroc, était loin d'atteindre à la surprise qu'il allait éprouver à retrouver, après un si long éloignement, sa patrie en rumeur, ses amis tourmentés d'idées philosophiques nouvelles, la société française modifiée déjà dans ses aspirations et dans ses vœux.
Certes, dès qu'il eut, à Paris, passé le seuil de cette maison de la rue de Gulture-Sainte-Gatherine où Tattendaient les siens si impatiemment, il éprouva, lui le voyageur fatigué d'un séjour chez un peuple brutal, une satisfaction infinie. Toujours parée à ravir, enveloppée de voiles à longs plis, chaussée de babouches fines, aimable et langoureuse autant que dans le passé lointain de sa jeunesse, il retrouva Elisabeth, il revit réponse tendre et fidèle, la femme aimée à laquelle, durant son exil, sa pensée était demeurée attachée toujours. Ainsi que dans le petit tableau de Gazes, elle s'offrait soudain à nouveau à lui — les traits changés à peine — vêtue à l'ottomane et coiffée à la Bajazet, la belle Cypriote !
Des mêmes mains longues et blanches, chargées de bagues brillantes qui confectionnaient savamment, comme cela se pratique en Grèce,
des gâteaux faits de miel et de raisin de Gorinthe il apprend qu'elle compose à son habitude des pages délicates sur les usages anciens et charmants de sa patrie. A l'instant du soir où, dans la demeure studieuse arrivent, toujours si empressées et si jolies, dans le sillage de M""" Lebrun, les belles amies de jadis, Elisabeth Ghénier chante au clavecin, d'un accent qui n'a pas cessé d'être aussi pur, l'air si fameux de Gluck: Dieu de Paphos et de Gnide.., Et là, dans son ombre, auprès de cette mère affectueuse et toujours si jeune qu'on la prendrait presque pour sa sœur, Louis Ghénier voit sa fille Hélène qui porte un beau nom de la Grèce ; il voit ses fils Gonstantin-Xavier, Louis-Sauveur, André et Marie-Joseph ; Taîné a maintenant vingt-cinq ans et le plus jeune dix-huit. Tous quatre sont des garçons sérieux, à Tesprit ouvert, cultivés, respirant la franchise et l'espérance. Gonstantin — à l'exemple de son père — sera consul ; Louis- Sauveur, dans son uniforme flambant neuf de cadet-gentilhomme au régiment d'infanterie de Bassigny, se présente déjà comme un fort brillant officier. André et Marie-Joseph, de même que leur aîné, deviendront de beaux militaires, se distingueront au service du roi, André, au régiment d'infanterie d'Angoumois, Marie-Joseph aux dragons de Montmorency.
Fier de ses fils, fier de sa femme et de sa fille, Louis Ghénier,les larmes aux yeux, le cœur en fête, touche enfin à la réalisation du bonheur, au but final d'une carrière qui fut difficile et longue. Les propos, étrangement nouveaux, que tient le jeune Marie-Joseph à ses côtés, le déconcertent bien un peu ; mais, au milieu de la joie si complète et si grande qu^il éprouve, Louis Ghénier ressent un malaise plus grand et plus secret encore à contempler le plus frêle, le plus sensible et le plus enthousiaste de ses enfants, cet André que lui-même appelle affectueusement Saint- André, de qui la voix est si prenante, dont ies yeux jettent de vives flammes et qui rassemble déjà, dit-on, à la façon de sa mère, en mots harmonieux, des pensers épars. Devenu subitement grave, le vieux consul du roi, devant les manifestations d'une nature aussi ardente, éprouve — lui, le tranquille, le timide ami de Malesherbes — une appréhension inexprimable. Par un secret recul de ses pensées, le voilà tout à coup (lui-même ne saurait dire pourquoi) qui repense, dans ce salon français, au pays africain, à Sidi xAbdallah, à Talcaïde qui fut — sur l'ordre du sultan — décapité jadis. Ah I s'il eût pu prévoir, l'imprudent vieillard, le père trop confiant, en regardant son fils chéri, qu'un moment viendrait où ce ne serait pas seulement au Ma-
roc que les maîtres du destin feraient, ainsi que Muley Ismaël, « couper des têtes tous les vendredis après la prière * » l
1. C'est au soir funeste du 7 thermidor an II que fut, comme ou sait, exécuté, plus tard, André Ghénier. Son père, le vieux consul Louis Ghénier, lequel fait l'objet de cette étude, lui survécut peu. « Frappé à mort, comme Ta écrit M, Emile Faguôt, par le meurtre de son fils, il mourut le 25 mars 1795. » Il avait 73 ans et logeait alors 97, rue de Gléry. G'est là que, le 8 prairial an III delà République, un détachement de cavalerie, une compagnie de canonniers, des membres de la section Brutus, enfin un citoyen « portant un étendard entouré de cyprès, avec une inscription : Pompe funèbre d'un citoyen vertueux », vinrent chercher la dépouille du plus malheureux de tous les pères. Un panégyrique de l'ancien chargé d'atîaires de France près l'i^mpereur du Maroc fut prononcé peu après par le citoyen Vigée. « Après la motion, dit sans ironie le compte rendu des obsèques, le Président(de la section) a donné l'accolade fraternelle aux fils de Louis Ghénier. »
A L OMBRE DE LA TOUR DE MONTBARD
C'était après 1752 et dans le temps que l'illustre auteur de V Histoire naturelle commençait à écrire sur les quadrupèdes. A cette époque, la plus laborieuse et la plus douce de sa vie, M. le comte de Buffon ne s^était pas soumis encore à l'autorité de W^' Blesseau, du P. Ignace et du valet La Rose. M""" la comtesse de Buffon existait toujours ; elle seule, tandis que son mari, réfugié dans le cabinet de travail de la tour Saint-Louis, commençait de composer les chapitres de son livre, assumait le gouvernement de Montbard. Avec une grâce charmante, une activité inlassable. M""" de Buffon veillait sur tous les détails de cette grande maison. A la lingerie c'était elle qui souvent préparait ce linge toujours si net, ces manchettes toujours si belles, dont M. le comte, si soigneux de sa personne, usait en si grand nombre ; au cellier,
au fruitier, au potager même, elle portait ses pas. Rien, dans le domaine si riche de terres et de troupeaux, n'échappait à sa surveillance ; on a vu M"* la comtesse de Buffon recevoir, pour épargner le temps de son mari, les métayers des fermes, les intendants des forges ; pour un peu elle eût accepté la difficile tâche d'assurer elle-même, de Montbard, toute la correspondance avec MM. Thouin, M. Lucas, M. Van Spaëndonck et toutes les autres personnes qui dirigeaient à Paris, en l'absence du comte, le Jardin du Roi. Mais, où un zèle si beau s'exerçait surtout avec une patience dévouée, une affection qui allait jusqu'au devant du désir, c'était au plus près de M. de Buffon lui-même. Ce dernier se plaisait-il à rassembler, dans de grandes volières, pour les étudier mieux, les oiseaux les plus rares de toutes les contrées, M'^'la comtesse entendait leur porter elle-même les grains. Le perroquet Coco, qui était, avec le P. Ignace et le bonhomme Verniquet, l'un des familiers de M. l'Intendant, avait tous ses soins. C'était elle aussi, durant que l'auteur de ÏHisioire naturelle était enfermé dans sa tour, qui préparait la toute frugale collation au moyen de quoi M. le Comte réparait des forces toutes perdues au service des lettres.
« Deux verres de vin et un morceau de pain,
voilà toute la nourriture de M. le comte pendant le travail ^ » Ce travail, que M. de Buffon fût seul ou avec quelqu'un des collaborateurs qu'il s'était choisis, se prolongeait fort avant dans la soirée. Ce n'était souvent que très lard que l'illustre écrivain, s'arrètant enfin de composer, venait rejoindre, au salon, les personnes qui l'attendaient. Ce salon, tout meublé de tapis en point d'Aubusson représentant des sujets tirés des Fables de La Fontaine, était « orné de tous les oiseaux enluminés, tels qu'on les voit dans la grande édition de VHistoire naturelle ^ ». Mais c'était une chose bien connue — et M"" la comtesse le savait bien — que le plus bel ornement que venaient contempler là les curieux était M. de BufFon lui-même. C'était le plus souvent vers les neuf heures du soir que ce dernier apparaissait, parfois seul, mais parfois aussi appuyé au bras de quelqu'un de ceux qui, comme le docteur Louis-Jean-Marie Daubenton, Guéneau de Montbeillard ou l'abbé [Bexon, avaient partagé son labeur du jour. I M. le comte de Buffon, à qui M°' la marquise !de Pompadour devait donner un jour du « joli garçon », était fort bien fait. Il était de haute taille et d'abord calme et noble. Encore que ses
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traits fussent volontiers assez forts, il avait une physionomie franche et vive, le front haut, une bouche sensuelle et moqueuse et de grands yeux noirs. L^une de ses coquetteries était d'être frisé à petites boucles, l'autre de porter des dentelles à régal des femmes. Il aimait aussi, tel M. de Voltaire, et pour atténuer par un air familier le ton un peu rude de sa personne, à se montrer vêtu d'une belle « robe de chambre jaune parsemée de raies blanches et de fleurs bleues ». Lorsque M. le comte faisait son apparition, le perroquet Coco était, de tout le salon, le seul hôte admis à lui toucher Tépaule ; autrement les personnes étrangères à la famille ou à Tamitié étaient tenues de se lever si elles étaient assises, à « s'incliner avec l'attention de dire M. le comte, car c'est à quoi il ne faut pas manquer ^ » ; pour les autres, et M"" de Bufl'on n'était pas ici la dernière, elles ne laissaient pas de témoigner, par les marques d'une affectueuse vénération, de tout le contentement qu'elles avaient à voirl M. de Buffon. Ce dernier, flatté de tous les murmures de ces hommages, condescendait à la bonhomie ; il se portait de l'un à l'autre, souriant, gai, affable et, dans les démonstrations de son humeur, se laissait aller parfois jusqu'à]
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pincer Thabit des hommes, ou, plus distraitement encore, à toucher la joue ou le menton des dames.
M. le comte de Buffon était galant et prêtait attention au sexe, mais on sait que, durant toute a vie de M°" de Buffon, il ne s'écarta pas d'une ligne de la fidélité à son devoir d'époux ; seulement, comme pour M. de Voltaire et M. de Montesquieu, c'était son délassement, après une journée d'un labeur nombreux, de promener autour de lui, sur de beaux objets, la satisfaction de son sourire.
Indépendamment de M""' de Buffon, la jeune sœur du comte, une fillette destinée à devenir M*' Nadault, et le chevalier de Buffon, cadet de l'écrivain, lequel sera plus tard colonel aux Gardes-Lorraine, on rencontrait le plus volontiers, en ce temps-là, dans le salon de Montbard, le Dr Daubenton, garde et démonstrateur du cabinet d'Histoire naturelle de Paris, et sa cousine germaine, Marguerite Daubenton. Tous deux, le docteur et Marguerite, étaient nés à Montbard ; par leurs relations de famille et d'étude, tous deux avaient grandi, presque côte à côte, dans l'intimité de la province, non loin de cette tour des Buffon, qui projetait sur leurs fronts, depuis leur enfance, une ombre protectrice et comme amicale.
Au moment que le génie de M. de Buffon commençait de s'affirmer, non seulement par Taudace de la vaste Histoire qu'il avait entreprise, mais encore par le charme d'un art littéraire achevé, le talent du D' Daubenton se faisait jour dans les études au point que TAcadémie des Sciences, sans tenir compte de son jeune âge (il avait alors vingt-huit ans), l'appelait à prendre place parmi elle.
Autant M. de Buffon apportait de fougue dans ses travaux et jetait partout, dans ses écrits, le feu de Timprovisation, autant Daubenton se montrait prudent dans ses recherches et soigneux dans ses calculs. Avec M. de Buffon, ce peintre aux grands traits colorés, toutes les bêtes de la nature avaient tôt fait, par Téclat de l'imagination, de vivre et de s'animer; mais le D" Daubenton, avec une conscience à laquelle son ami était le premier à rendre hommage, n'entendait pas que les animaux de la création fussent habillés seulement de plumes magnifiques et de brillants pelages, il exigeait encore qu'ils fussent conformes à leurs modèles dans la nature. C'est ce qui fait que, dans Télaboration de leur grand travail sur les mammifères, ces deux auteurs se complétèrent pour le plus grand bien de Tart et de la vérité. Cuvier, qui connut Buffon et Daubenton dans sa jeunesse.
put très justement écrire à ce propos plus tard «que jamais association ne fut mieux assortie ». « Il existait, au physique et au moral, entre les deux amis, ce contraste parfait qu'un de nos plus aimables écrivains assure être nécessaire pour rendre une union durable ; et chacun d'eux semblait avoir reçu précisément les qualités propres à tempérer celles de l'autre par leur opposition *. »
Tandis que Daubenton, compagnon des jeux de Tenfance de M. de Buffon et maintenant Tassocié de ses travaux, s'imposait ainsi de plus en plus à l'amitié du comte, il faut dire que Marguerite, sa cousine germaine, entrait dans les faveurs marquées de la comtesse.
Une liaison toute d'esprit et de cœur, aux progrès de laquelle il leur était doux d'aider de tout leur pouvoir, commençait ainsi de naître, aux yeux des hôtes de Montbard, dans le salon peuplé des oiseaux les plus rares des îles et sur les tentures où le perroquet Coco semblait, en écartant ses larges ailes multicolores, se confondre aux personnages peints et tissés des Fables ^ Et là, comme entre les deux colla-
1, G. CuviER. Eloge historique de Daubenton (lu le 5 avril 1800).
2. C'est sur un fond de pareilles tentures, dans le cadre de ces Fables peintes, que Garmontelle (musée de Chantilly) a représenté M. de Buffon.
borateurs de VHistoire naturelle, c'étaient, entre la cousine et le cousin, les expressions les plus différentes de caractère. « Daubenton, d'un tempérament faible, d'un regard doux, était, nous dit Guvier, d'une modération qu'il devait à la nature autant qu'à sa propre sagesse. » « Bien que toutes les ressources de son esprit parussent se confondre pour imposer silence à son imagination », il ne laissait pas de montrer, dans les circonstances délicates de la vie, une bienveillance unie à beaucoup de bonté; et ce serait lui faire tort de dire que la rigueur du savant nuisait, en lui, à la sensibilité de l'homme. Une douceur, une pitié infinies l'attiraient au contraire vers les objets plus faibles, vers les plantes, les pierres et les animaux qu'il devait aimer. Beaucoup plus tard, en 1785, vers la fin de sa vie, ayant acquis « quatre journaux de terre sur la montagne de Gourcelotte », au-dessus de Montbard, pour y promener des agneaux et y élever des moutons, il se prit d'attachement pour ces bêtes. L'on sait qu'il écrivit alors une sorte de Catéchisme des bergers, composé par dialogues. A cette question, la plus capitale du livre : Faut-il savoir beaucoup de choses pour être berger ? l'auteur répondait par ces mots, qui témoignent avec rusticité de son long usage des mœurs rurales, des habitudes des champs :
« Pour le métier de berger, il faut savoir pins de choses que pour la plupart des autres emplois de la campagne. Un bon berger doit connaître la meilleure manière de loger son troupeau, de le nourrir, de l abreuver, de le faire pâturer, de le traiter dans ses maladies, de V améliorer et de faire le lavage et la tonte de la laine. Il doit savoir conduire son troupeau et le faire parquer, élever des chiens, les gouverner et écarter les loups ^ » Florian n'a pas mieux dit le jour où, dans Galatée, il nous peignit ce berger qui « ne chanta que les plaisirs de la vie pastorale et les moyens de conserver les troupeaux ».
Ainsi, en regard d'une science à l'expression rigoureuse, Jean-Marie Daubenton faisait montre de sentiments délicats. Ceux-ci ne laissèrent point que d'impressionner agréablement une personne aussi romanesque que Marguerite. A Taide d'une sensibilité vive, de l'impulsion la plus spontanée du cœur, cette jeune demoiselle provinciale, appelée à devenir par la suite une muse si fervente du souvenir et de la mélanco^ lie, se prit d'attachement pour ce jeune savant distingué.
Consultée sur le dénouement qu'il convenait de donner à une idylle si tendre et si durable,
1. Voir ; Catéchisme des bergers ou extrait de Vînstruction de Duihenton pour les bergers (Paris, 1*10).
M"* la comtesse de Buffon ne put que se montrer doucement encourageante ; M. le comte, suivant ses façons, jeta un pardieu ! approbateur; et, le 21 octobre 1754, fut célébré à Montbard ce mariage depuis si longtemps désiré de tous ceux qui connaissaient les époux nouveaux.
Il faut dire qu'à ces épousailles bien dignes des rustiques et cordiales traditions de la Bourgogne, tout fut simple et à profusion. M. de Buffon donna un chevreuil et des grives de son parc; durant le repas on les arrosa de vin de Beaune. Lui-même, M. le comte, parut à ces agapes fort magnifiquement vêtu de dentelles, en habit à galons et ses beaux cheveux fins tout relevés en frisures. M"" la comtesse, mignonne et parée, séparée de M. le comte de la seule distance d^un faisan dressé avec ses plumes dans la faïence, faisait vis-à-vis. *A ses côtés étaient le docteur et Marguerite : mais, il fallait voir, tandis que les violoneux raclaient sur leurs violons un vieux iV^oé'Z de Piron ou de La Monnoye, combien Louis- Jean-Marie Daubenton, l'air candide et doux, faisait, dans son gilet à pois et sa cravate à fleurs, figure de berger. Ainsi, tout paré de rubans, bien que sans houlette ni musette, il semblait Guillot, Lubin ou Colas. Marguerite, blanche et rayonnante, animée de bonheur, à ses côtés était Annette, Bobine ou Rose. Bientôt, de-
vant le galant qui dansait, elle esquissa la révérence. Mais, déjà, ce n'était plus TAccordée de village. GoitFée à l'élégie, enveloppée dans les longs et flottants plis d'un voile, elle semblait une Muse dolente. Et quand, fine et légère, au son des musiques, soulevant à peine les côtés de sa jupe, elle ouvrit le bal avec M. de Buffon, on put voir que, déjà, sur ses jolies jambes, étaient des bas bleus !
AU JARDIN DU ROI
C'était au Jardin du Roi, dans Tallée des catalpas de Virginie, les fois où M. de BufFon ne venait pass'y promener avec M'^'Necker \ Alors M. Daubenton, enfermé dans le Cabinet d'histoire naturelle, y poursuivait, en compagnie d'élèves qu'il avait formés, la réalisation de ce grand rêve d'étude delà nature qu'il avait conçu dans Montbard. Avant Daubenton, le Cabinet « n'était qu'un simple droguier où Ton recueillait les produits des cours publics de chimie ' ». Mais, de-
G. GuviER : Éloge historique de Daubenton
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puis son arrivée au Jardin, et sur les conseils de M. de Buffon, le docteur avait changé tout cela. La curiosité de Daubenton s^étendait à tous les objets ; et ce n'étaient pas seulement des fruits, des bois, des fleurs et des minéraux qu'il assemblait maintenant dans« le plus bel ordre ».Mais encore il fallait voir cfu'ily joignait les dépouilles des bêtes. Les animaux de Tespèce de ceux que M. de BufFon avait décrits dans son Histoire commençaient de se grouper par ses soins suivant les familles.D'abord c'étaient l'ours, le lion, le tigre, l'once, le léopard et tous les carnassiers de grande mesure auxquels le savant rendait l'apparence de la vie ; mais aussi c'étaient des quadrupèdes moindres : marmottes, civettes, loirs, putois, furets, blaireaux, martes, lynx du Canada ; c'étaient de gracieux écureuils à yeux vifs et à panaches fauves, des loutres de Guyane avec des moustaches d'un pouce de long, des petits hérissons avec leurs piquants et, plus fine et plus blanche que les autres, cette belette de Montbard à laquelle M. de Buffon avait appris à danser \ M. Daubenton, sur de belles planchettes neuves, disposait les uns et les autres. Et, il y avait encore un chevrotain, de mignonnes musaraignes et cette grande chauve-souris
Buffon. Histoire naturelle (V. l'article : belette
fer de lance, venue du Sénégal et à Tétude de laquelle il avait consacré ses soins ^ Et là, parmi tant d'animaux différents, ainsi qu'un «fablier» au milieu des héros de ses fables, que Noé debout au centre de TArche, il semblait, au regard de ceux qui le considéraient, que M. Daubenton continuât d'être le pâtre idéal, menant paître à la fois en un seul cortège toutes les bêtes du monde.
Absorbé dans son œuvre immense, le berger de Montbard, depuis plusieurs années déjà, poursuivait ses démonstrations ; et rien, tandis qu'il parlait, de sa belle voix douce, à ses jeunes disciples, ne pouvait le distraire, que la fluide silhouette de M"*' Daubenton, dont il apercevait, de loin, au delà du droguier, dans l'allée de catalpas de Virginie, le chapeau de jardin à rubans, la jupe de jasmin jonquille et l'écharpe d'azur.
C'est encore Guvier qui a pu écrire, dans son Eloge, que « l'étude et l'arrangement des trésors de ses collections étaient devenus pour le savant une véritable passion, la seule peut-être qu'on ait jamais remarquée en lui ». Mais cela
2. * M. Daubenton a donné la description de cette chauvesouris du Sénégal sous le nom de la feuille, dans les Mémoires de VAcadémie des Sciences, année 1759, page 374. » Boffon, Histoire naturelle, les Carnassiers.
n'est pas juste ; et il y avait encore, aux yeux du docteur, àM°" Daubenton !
Cette passion, toute conjugale, elle aussi avait bien son charme. A cause « d'une imagination romanesque et d'un esprit exalté » ^ dont elle témoignait à tous les moments par les élans du cœur ou le son de la voix, Marguerite ne faisait pas que cette passion fut, pour son mari, aussi quiète et aussi simple que l'autre; mais il est bien de dire que jamais les manifestations d'un attachement si doux ne passèrent les limites de rhonnèteté; les emportements de M"' Daubenton étaient tout littéraires ; sa fidélité se garda toujours intacte, et jamais, de toute sa vie, l'heureux Daubenton n'eut lieu — mettant ses préceptes en pratique — d' « écarter les loups » de son ménage.
« Une partie du temps que le savant ne consacrait pas à ses travaux était — nous assure Guvier — employée, par le naturaliste, à lire avec sa femme des romans, des contes, et d'autres ouvrages légers. » Gela n'avait pas lieu qu'au midi des beaux jours, dans l'allée de catalpas de Virginie, tandis que les colibris, croyant retrouver la chaleur de leur soleil natal, chantaient dans les volières; mais encore c'était le soir, au
1. Humbert-Bazilb et Henri Nadault de Buffon : Bnffon, sa famille, ses collaboraleurs et ses familiers (Paris, 1863).
moment que, dans le Jardin du Roi, le recueillement des fleurs et le sommeil des fauves étendaient à toute l'arche un apaisement heureux. M. et M"' Daubenton occupaient, dans ce tempslà, < au, premier étage du bâtiment destiné aux collections, un petit appartement attenant au cabinet d'Histoire naturelle ^ ». MM. Thouin frères, les célèbres jardiniers, M. Van Spaëndonck, le dessinateur, et M. Lucas, l'aide de M. Daubenton, étaient leurs voisins. Ces Messieurs étaient souvent invités à venir passer la soirée chez l'ancien collaborateur de Buffon. C'était dans une pièce ornée des portraits majestueux de Guy de la Brosse et de Grescent Fagon, d'une image enluminée du Grand INIogol et de plusieurs espèces de cacatoès que le célèbre Gommerson avait rapportés des îles de rOcéan Indien. Et là, tandis que ces Messieurs savouraient le café et le tabac des dernières colonies que le roi n'avait pas perdues, M"^^ Daubenton lisait à voix haute, dans quelqu'un des livres qui faisaient ses délices, une histoire d'amour. Certain soir, c'était à Racine que la belle liseuse bourguignonne prêtait sa voix chaude ; un autre c'était à M"^^ de Staal-Delaunay; mais, le plus souvent, c'était à l'abbé Prévost. Le ro-
1. Humbert-Bazile et H. Nadault de Buffon: Buffon, sa famille, etc.
man de Cleçeland, le Doyen de Killerine enthousiasmaient M°^e Daubenton ; mais celui de ces ouvrages qui semblait l'exalter par-dessus les autres était Manon Lescaut ^ Et, il fallait voir, au moment qu'elle lisait ce troublant récit, comme s'élevait et s'abaissait sa gorge sous l'étoffe de jasmin jonquille, comme battait son cœur et comme l'écharpe d'azur dont elle était enveloppée toujours esquissait de cadences autour de sa taille ! Alors on était dans le temps de la guerre d'Amérique ; l'arrivée de Manon et de des Grieux à la Nouvelle-Orléans, le duel du chevalier avec le neveu du gouverneur, la mort de Manon dans les déserts de la Louisiane réveillaient les imagesdu présent dansles cœurs; et tandis que, de sa voix mêlée de larmes, étranglée d'émotion, M'^^ Daubenton lisait le livre brûlant d'amour, MM. Daubenton, Lucas et Van Spaëndonck, les deux Messieurs Thouin, un peu grisés de l'odeur parfumée du tabac et du café des îles, le regard fixé sur les beaux
1. «... Clément fera mes compliments au citoyen Pion et le priera d'aller avec lui dans ma bibliothèque prendre le roman de Cleveland, le Doyen de Killerine, les Mémoires d'un homme de qualité. Manon Lescaut, les Mémoires de M""® de Staal et les tragédies de Racine. Clément enveloppera ces livres de papier et les mettra dans une boîte avec les assignais... » Lettre de Daubenton au citoyen Junot à la bergerie de Courtangy, par Montbard (17 prairial an III).
cacatoès empaillés, voyaient tout un monde heureux de végétation vierge naître dans leur esprit ; des palmes gigantesques animées de la vie des oiseaux s'étendaient sur eux, des pompadouras fleurissaient la terre, un concert d'oiseaux tels qu'ils n'en avaient entendu jamais faisait vibrer l'air, des lucioles formaient un essaim de lumière au-dessus des eaux tièdes. A leurs yeux abusés, des chemins de peupliers de Canada, d'érables d'Amérique offraient d'infinis détours ; l'allée de catalpas de Virginie, à l'évocation née de tant de souvenirs, s'ouvrait devant M. Daubenton ; mais ce n'était plus la même que celle du Jardin du Roi ; elle était bien plus épaisse et plus étendue ; et, du fond de sa verdure, avançait dans l'ombre, au regard du pastoral mari, M°^^ Daubenton lEUe était belle, fine et poudrée à la façon de Manon; mais un magnolia ornait ses cheveux, son écharpe d'azur était plus aérienne; le berger de Montbard étendait les bras au-devant de cette femme qui était la sienne ; el c'était, pour MM. Thouin, Van Spaëndonck et Lucas, une satisfaction de la décence de voir s'achever, dans des larmes et des baisers d'époux, l'exaltation qu'une lecture si belle avait fait naître en eux.
Parmi les personnes de distinction qui faisaient, aux hôtes aimables du Jardin du Roi, la
faveur de leur visite élait, au nombre des mieux accueillis, le jeune comte de Buffon, capitaine au régiment de Chartres et le fils de l'illustre savant. Ceux qui respectaient et aimaient l'auteur réputé de VHistoire naturelle éprouvaient un plaisir réel à retrouver, dans cet homme ardent, jeune, animé d'un juste sens de sa valeur, comme un reflet vivant de M. le comte de Buffon ; mais, par une sorte d'atténuation qui ne manque point de rester le défaut principal de ces sortes de descendances, Théritage en même temps que la rançon du génie, les défauts et les qualités de M. le comte, et celles-ci plus encore que ceux-là, apparaissaient comme moins vifs et moins bien distribués chez son fils. Il n'y avait pas jusqu'au sobriquet léger de Bu^onnei, dont les familiers avaient gratifié Tofticier au régiment de Chartres, qui ne (ùt aux yeux du monde, chez le jeune comte de Buffon, l'expression du diminutif qu'il semblait être, dans sa personne et dans ses pensées, à côté de son père. Alors, on était à la fin de 1783. M. le comte de Buffon fils était déjà fiancé à cette belle demoiselle Bouvier de Cépoy, qui devait le rendre plus tard si malheureux; à ce moment, Tamour le faisait encore mille fois plus aimable et plus pétulant ; le souvenir des grandes missions qu'il avait accomplies, au nom de son père, à Ferney chez
M. de Voltaire, à Saint-Pétersbourg chez Timpératrice, ajoutait à sa réputation ; et, c'était animé de tout ce bonheur, accompagné de cette gloire peu commune, qu'il visitait, à chacun de ses passages à Paris, les amis de son enfance. Au nombre de ceux qu'il voyait volontiers avec le plus de satisfaction, étaient M. et M^^ Daubenton. Une sorte de dissentiment, depuis les jours heureux de Montbard, s'était élevé, il est vrai, avec une certaine force entre M. le comte de Buffon et le premier, le principal de ses collaborateurs à V Histoire naturelle; mais ce dissentiment ne faisait pas que le D"" Daubenton eût cessé d'aimer et d'admirer l'écrivain illustre et le savant distingué qu'était toujours, à ses yeux, M. le comte de Buffon. Les visites de Buffonnet au Jardin da Roi entretenaient doucement ces restes de l'amitié de deux grands hommes. Il n'y avait pas, à chacune de ces visites, de questions que M. et M™^ Daubenton ne posassent à l'officier au sujet de son père : « M. le comte de Buffon, commençait-il enfin, malgré sa douleur de la perte de M"^^ de Buffon, à supporter le veuvage ? La gravelle le laissait-elle en repos pour Tinstant? Quels projets puissants continuaient de l'occuper ? Allait-il toujours comme jadis, paré en dentelles et frisé à petites boucles, travailler dans sa tour? Quels fervents
de son génie étaient allés le visiter depuis peu, avaient franchi cette pierre du seuil qu'avait baisée Jean-Jacques? » Bujffonnet, ïovt joliment poudré et paré, la mine jeune et le regard éveillé , dans son bel uniforme de capitaine au régiment de Chartres, s'offrait alors au regard de ceux qui étaient là comme un portrait rajeuni de son père; et il fallait entendre, avec quelle verve charmante et quel à propos le jeune et franc Bourguignon narrait les détails de sa province : « M. le comte de Buffon avait toujours la fureur des bêtes; il en mettait partout, et cela désespérait M^^® Blesseau ! Le père Ignace, le bonhomme Verniquet et le perroquet Coco continuaient d'égayer les soirées de Montbard ; » mais, l'âme même de ces soirées, les intendants de cette grande maison, ce n'étaient, à vrai dire, depuis la mort de M'^^ de Buffon, ni M^^^ Blesseau ni le P. Ignace. Deux femmes, à présent, gouvernaient Montbard: M°^^ Nadault, sœur de BuiTon et tante de Buffonnet, enfin M"^ Marie-Madeleine Boucheron, devenue la femme du neveu même du grand Daubenton : Georges-Louis Daubenton, le nouveau maire de Montbard ^
1. Georges-Louis Daubenton, fils de Pierre Daubenton, était le neveu du grand Daubenton le naturaliste. Sa femme, M™« Daubenton, distincte de celle qui fait Tobjet de cette étude, s'appelait — de son nom de jeune fille — Anne-Marie-Madeleine-
Celle seconde M"^*^ Daubeiiton, qui éiait la nièce de la nôtre et de beaucoup sa cadette, avait tout le romanesque et les vertus de sa tante; mais, comme elle était plus jeune, elle avait plus de gaîté, de mobilité et de pétulance. On disait, de cette jeune femme, qu'elle était le dernier rayon du soleil de la gloire de M. de Baffon. Le fait est que M. de Bafîon l'adorait- A ses yeux, disait-on, elle était la « belle » et la « chère amie » ; dans ses leltres, elle était le « charmant hanneton * ». Il n^y avait pas jusqu^à Tenfant de cette jeune dame, à la petite Elisabeth Belzy, toute fillette alors, qui ne fût Tobjet de Tadmiration du vieux maître. La petite Belzy, parmi tous les hôtes multicolores et brillants de Montbard, paons, perroquets, per-
Bernarde Boucheron. Elle naquit à Bressuire le 24 avril 1746 et mourut à Neuilly le 22 juin 1793. Son mariage avec le futur maire de Montbard eu lieu le 24 février 1772. A la mort de son mari et après le décès de M. de Buffon, cette M»"' Daubenton se livra aux travaux de la pédagogie; deux jeunes Anglaises, les filles du célèbre sir Francis Burdett, lui durent leur éducation. Cette M"» Daubenton est la mère de Betzy Daubenton, la jeune fille née à Montbard le 28 mai 177 5, et qui épousa le 2 septembre 1793,1e fils divorcé de Buffon. Beaucoup d'auteurs ont commis Terreur de confondre M"* Daubenton, femme du naturaliste, et M"* Daubenton, femme du maire de Montbard. Cette erreur amena plusieurs écrivains à penser qjue Betzy Daubenton était fille du naturaliste et de l'auteur de Zélie dans ledésert; elle n'était en réalité que leur petite-nièce. 1. Buffon: Correspondance (Paris, 1860).
ruches, pintades et faisans des îles, commençait de se montrer déjà une petite personne agréable. « BaiseZ'la puisqu'elle est jolie! », écrivait, dans ce temps-là, M. le comte de Baffon à sa mère {Lettre du 28 novembre 1117).
La petite Betzy, éveillée à tant d'affection, commençait à croître et à rayonner. Un jour elle arriva, elle aussi, à Paris, en même temps que Buffonnet. M. et M°" Daubenton ne virent pas sans suprise paraître cette mignonne fillette à yeux bleus, à joues roses et à cheveux bouclés, qui leur venait de Montbard et qui, dès qu'elle fut là, commença de s'extasier devant toutes les bêtes et toutes les fleurs du Muséum.
Mais, dans le temps même que cela se passait, que le fils de Buffon se rencontrait, au Jardin du Roi, avec celte fillette, desiinée, par une circonstance extraordinaire, à devenir plus tard sa seconde femme, une autre enfant, plus âgée que Betzy, une jeune demoiselle déjà, arrivait chez les Daubenton. Celle-là était la fille d'Edme-Louis Daubenton, cousin du docteur. Elle se nommait Zélie et se trouvait orpheline de sa mère i .
1. Edme-Louis-Daubenton. cousin du docteur, habita quelque temps au Muséum. C'est d'un bref mariage avec une demoiselle Adélaïde de Bouttevilain de la Ferté qu'était née la petite Zélie Daubenton.
M. et M*"" Daubenton, malgré des années de l'union la plus douce, n'avaient pas d'enfants. Les visites de Betzy commencèrent par éveiller, en eux, bien des regrets ; mais, quand ils connurent Zélie, le regret qu'ils éprouvaient devint du désespoir. La vue de cette petite bonne femme de leur famille, aux traits mutins, au joli visage, aux grands yeux clairs, pourvue d'un minois tout à fait du genre de ceux que Greuze a tracés, ne laissa pas que d'émouvoir un ménage si tendre.
Aussi fut-ce avec joie et sans beaucoup de surprise que Ton apprit bientôt chez tous les parents, chez ceux de Paris autant que chez ceux de Montbard, que le docteur et sa femme, réalisant le vœu familial le plus cher de leur vie, tout en gardant Betzy, adoptaient Zélie !
ZÉLIE DANS LE DESERT
Maintenant quand, au midi d'un beau jour, dans l'odeur des œillets, le parfum des belles Gloires de Dijon, M™^ Daubenton se promenait au Jardin du Roi, dans l'allée de catalpas de Virginie, elle n'y était plus seule ; mais la petite
Betzy, la grande et jolie Zélie, ses deux nièces, marchaient à ses côtés. Jouant, jasant et parée«, comme leur tante, d*un chapeau de jardin à fleurs, d'un jupon réséda et d'une échappe d'azur, elles apparaissaient, sous les exotiques feuillages, comme ces petites créoles des estampes enveloppées de mousselines et dissimulant, sous un parasol peint d'oiseaux^ leur teint délicat.
M"" Daubenton, toujours exaltée de la lecture des ouvrages romanesques et des récits de voyages auxquels elle empruntait des aventures nouvelles, ne laissait pas de confondre dans son imagination, au moyen d'un vif instinct poétique, les figures de ses nièces et celles des personnages que l'abbé Prévost avait décrits dans ses livres.Betzy, qui était toute mignonne, éveillée et joyeuse, avait de quoi l'attirer dans ses méditations ; mais surtout, c'était à Zélie qu'allait son attentif amour. Zélie, plus grande tille que Betzy, montrait une expression beaucoup plus rêveuse ; mais, autant sa démarche était nonchalante, témoignait déjà d'abandon et de langueur, autant son visage offrait une teinte animée, autant ses grands yeux bleus jetaient de flamme et de lumière ; un feu précoce^ mais encore contenu, animait Zélie, nature tout ardente, au point de lui communiquer une beauté bien au-dessus de son âge.
M"^ Daubenton ne manquait pas d'admirer, chez sa nièce, cet éveil d'une sensibilité dont toutes les m anifestations concouraient encore à faire de Zélie une fille si exceptionnelle. Désormais ses regards, comme fascinés, ne quittaient plus cette enfant adoptive ; ils en considéraient, sous l'émeraude des arbres américains, Texpression rêveuse et languissante, ils en surprenaient, dans des mouvements subits, des rougeurs rapides, les impulsions les plus vives de Tâme. Et voilà qu'à force d'admirer Zélie, de la confondre aux récits des auteurs, de la considérer, sous son chapeau de créole et dans son écharpe lâche, errant sous le couvert de Tallée de catalpas, M""" Daubenton en vint à ne plus considérer sa jeune et jolie nièce que comme le modèle d'un idéal roman.
C'est vers ce temps de sa vie qu'elle entreprit en effet, tandis que M. Daubenton en était encore à rassembler des animaux dans des vitrines, ce récit romanesque, à la forme naïve, aux épisodes passionnés, auquel elle donna, par admiration pour la jeune personne, le titre de Zélie dans le désert» A peine est-il besoin de dire que cette Zélie fictive était le portrait de Tautre, de la Zélie vivante. Cette Zélie du livre, ainsi que la nièce de Daubenton, n'avait pas quinze années; comme elle, elle était orpheline.
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Bien qu'elle ne fût encore qu'au sortir de l'enfance elle était un prodige et brillait déjà par toutes sortes de charmes. Il suffit au jeune comte d'Ermancour d'apercevoir une seule fois cette héroïne exquise et, tout de suite, comme cela se voit dans les livres de ce temps-là, depuis ceux de M"' de Genlis jusqu'à ceux de M"^^ Goltin, il en avait été épris éperdument ! Suivre la belle Zélie jusqu'à Sumatra, colonie hollandaise, où cette fille affectionnée allait rejoindre un père malheureux, cela n'avait été, pour M. d'Ermancour, que l'affaire d'un moment. « Une cabane et un désert, mais deux cœurs qui s'aiment », voilà donc le sort qui attend les héros d'un récit aussi pathétique. Mais, ainsi que dans tous les ouvrages de cette sorte, il survint un naufrage : Zélie et M. d'Ermancour se trouvèrent cruellement séparés.
Zélie se vit recueillie, à deux pas du rivage, par un bon solitaire. Ce vieillard avait connu lui-mêmelesaventuresquelesromanciers avaient accoutumé d'attribuer, dans ce temps-là, à leurs personnages. M""' Daubenton ne manque pas de nous apprendre qu' «une femme que cet homme avait aimée dans sa jeunesse et que ses parents n'avaient pas voulu qu'il épousât l'avait fait quitter son pays et renoncer à son état ainsi qu'à sa fortune ». « Une autre femme, ajoute-t-elle
ingénument, Tavait enivré d'amour dans les grandes Indes * I »
A la fin du récit, qui se déroule dans le cadre des plus beaux paysages de TAsie, Zélie et M.d'Ermancour se retrouvent. Tous deux,comme il convient, échangent des lettres passionnées. M. d'Ermancour écrit : « Je la demanderai à genoux, chère amante, cette main que vous m'avez refusée en me fuyant avec une espèce d'effroi, » Et Zélie^ dans un élan dont Taccent fait bien de Fhonneur à sa nature, répond^ avec feu et amour: « A mes genoux. Monsieur, ah ! levez-vous ! Levez-vous pour recevoir dans vos bras cette femme que vous aimez et qui vous adore. »
Ah ! que M"^ Daubenton, en écrivant ce brûlant roman, devait être exaltée et heureuse ! Gomme Zélie, sa nièce, en posant pour cela devant elle, ainsi qu'un modèle devant un peintre, devait avoir de grâce, qu'elle devait être jolie sous son chapeau de créole, dans sa jupe à fleurs et son écharpe d'azur ! Et comme à son teint mat, à son front pâli, à ses yeux baissés, à son cœur qui battait, elle devait témoigner, au regard de sa tante, autant de sa surprise que de sa confusion 1
Henri Nadault de Buffon qui fut amené, dans
1. Zélie dans le désert, roman par M"" Daubenton (Paris, 1787 ), 2 volumes in-8.
son bel ouvrage sur son grand-oncle, à parler de cela, nous assure à ce propos que « l'éducation d'une jeune fîUe et les soins qu'elle exige convenaient peu à la nature de M""" Daubenton». « Aussi, nous dit-il sans nous surprendre, pendant que la tante écrivait son roman, la nièce faisait-elle le sien \ » Celui-ci n'était pas moins que l'autre inattendu; seulement l'amour qu'on y vivait n'était pas fictif ; il ne s'écrivait pas d'une encre littéraire et ne se jouait pas qu'avec des bas-bleus ; mais, au Jardin du Roi, dans l'allée de catalpas de Virginie, il commençait de s'esquisser avec passion I
Tout fraîchement arrivé de Valognes à Paris, déjà touché par la gloire, le jeune médecin Vicq d'Azyr, conduit par ses études, passait là souvent ^ Ainsi que Zélie, il était charmant, ainsi qu'elle il était impulsif et hardi ; et, comme c'était au midi d'un beau jour, dans l'odeur des œillets et des Gloires de Dijon, sous le couvert des feuillages américains, il suffit d'un regard, d'une pression des mains et d'un billet fou pour amener à se chérir deux êtres si parfaitement préparés l'un pour l'autre.
1. Humbert-Bazilb et H. Nadault de Buffon : Buffon et sa familley etc.. (Paris, 1863.)
2. Il était alors suppléant d'Antoine Petit à la chaire d'anatomie du Cabinet d'Histoire naturelle.
Vicq d'Azyr, dans ce temps-là, demeurait, non loin du Jardin du Roi, dans la rue des Fossés- Saint-Victor. La jeune fille ne tarda pas à le savoir. Un jour qu'avec sa tante et la jeune Betzy elle passait devant cette demeure, une sorte de vapeur commença de la prendre ; elle devint pâle, tremblante, ses genoux fléchirent ; en un moment elle s'évanouit. Il fallut un docteur. C'est notre étudiant qui vint. Voilà de la manière que Zélie Daubenton devint Zélie Vicq d'Azyr \
Pour Zélie dans le désert, M""" Daubenton y
travailla quelque temps encore ; elle l'augmenta,
j autant qu'il lui fut possible, d'aventures et de
l.Le mariage de Vicq d'Azyr et de Zélie Daubenton eut lieu — selon Henri Nadault de Buffon — en 1773. « Ce mariage — ajoute le biographe de Buffon — porta bonheur au jeune savant. » Moreau (de la Sarthe)et Lemontey, les biographes ]jrincipaux de Vicq d'Azyr sont, ici, en contradiction avec cet écrivain. Ils reconnaissent bien que le savant auteur du Traité d'anatomie épousa, dans les circonstances romanesques que nous rapportons, une nièce du grand Daubenton ; mais ils assurent que cette nièce se nommait M'i* Le Noir ; ils veulent enfin que celle-ci mourût après l'union la plus brève. Nous nous en tenons, en la circonstance, au récit le mieux informé : celui de Nadault de Buffon, « Zélie Daubenton, privée de bonne heure, écrit Nadault de Buffon, des soins de sa mère morte fort jeune, fut élevée par sa tante. » Il ajoute, en relatant le bref passage de Vicq d'Azyr au Cabinet d'Histoire naturelle: « Pendant son court séjour, Daubenton l'avait introduit dans sa famille et Mil* Zélie Daubenton n'avait point oublié le jeune homme à qui son oncle prédisait un brillant avenir. »
descriptions aussi touchantes et aussi belles que les premières; enfin, en 1787, quand Zélie, corrigée, arrangée et perfectionnée, fut devenue un roman plus épais qu Oarika, mais moins long que Laiire (TEstell ou Eugène de Roihelin, elle le publia. La même année, une autre jeune et divine créole naissait dans les lettres : c'était Virginie, la fiancée de Paul. M^^e Daubenton atteignait à la gloire en même temps que Bernardin de Saint-Pierre ; l'aventure de ]\P^' de la Tour toucha bien des cœurs ; mais, la sensibilité des personnes de ce temps-là était si prodigieuse qu'une infortune si grande, en faisant couler les larmes, ne suffisait pas à les épuiser ; il en restait encore pour la pauvre Zélie !
La réputation de M""" Daubenton, en venant, à la suite de cette publication, s"* ajouter à la gloire scientifique de son mari, ne laissa pas que d'augmenter la vive sympathie, le respect et Padmiration dont ce ménage harmonieux et intéressant disposait déjà auprès des savants et des écrivains. Maintenant que Zélie était mariée et quelque médiocre que fût son aptitude à cet égard, M°" Daubenton avait encore à éduquer, à instruire et à marier Betzy. Betzy, vers le temps où parut le roman de Zélie dans le désert^ avait treize ans déjà. M. le comte de Buffon ne la considérait pas sans admiration ; et c'était une des
satisfactions de sa vieillesse de voir, à mesure que Belzy s'éloignait de l'enfance, apparaître et briller en elle toutes ces séductions qu'il avait tant aimées sur un autre visage. Les regrets qu'il ressentait du côté de sa bru, cette jeune et fringante demoiselle Bouvier de Gépoy, qu'avait épousée Bâtonnet et dont les déportements avaient jeté en pâture à la malignité publique un nom jusque-là vénéré, rendaient par contraste plus touchant et plus affectueux le sentiment paternel voué par M. de Buffon à la petite Betzy. Devenue ouvertement la maîtresse du duc d'Orléans, de ce prince qui sera plus tard Philippe-Egalité, la jeune comtesse de Buffon ne se faisait pas faute d'afficher partout le scandale, et de témoigner de toutes parts avec impudeur de son dégoût d'une union pour laquelle elle était peu faite. Ne disait-on pas de M''" de Gépoy qu'à plusieurs reprises, et à Montbard même, elle avait reçu, sous le toit de son beau-père, la visite du prince ? Le duc d'Orléans, que le caractère de ruse et la beauté piquante de la jeune comtesse avaient complètement séduit, s'était abaissé, paraît-il, jusqu'à venir à Montbard, à la la suite de M. de Fitz-James, grimé en postillon et menant la chaise ^ D'officieux amis avaient
1. Dk Lescure : V Amour sous la Terreur: le dernier amour de Philippe-Egalité (Paris, 1882).
prévenu Baffonnet ; mais, auprès du courroux de M. de BaffoD; le désespoir du jeune homme n'avait rien été. Il faut dire qu'à ce moment de sa vie M. le comte de Buffon était parvenu au point le plus haut de la réputation; l'éclat de son génie, les progrès qu'il avait fait faire aux sciences, la place qu'il occupait dans les lettres avaient porté partout le renom de sa gloire. Personne plus que lui n'avait, depuis la mort de M. de Voltaire, occupé l'attention de l'Europe ; le roi de France, le roi de Prusse et l'Impératrice de Russie avaient tenu à honneur d'être de ses amis, et l'immortalité, en se saisissant de M. de Buffon alors qu il avait encore le bonheur d'être vivant, avait fait de lui une espèce de dieu au-dessus des hommes. Une telle adulation, les témoignages de respect dont il était partout l'objet permettent de supposer à quel point le vieillard illustre devait être jaloux de la grandeur attachée à son nom. Le fait est que M. le comte n'entendait pas, là-dessus, qu'on lui manquât. Indigné de ce qui se disait partout, à Paris et Versailles, sur la jeune comtesse, il ne tarda point de la mander à Montbard. Elle, malgré sa duplicité et sa séduction, devant ce vieillard porté au comble de la fureur et dont la majesté, au milieu de la colère, avait quelque chose d'effrayant et de désespéré, se trouva sans défense.
Et là, dans le salon des Fables, au-devant de toutes les bêtes épouvantées qui battaient des ailes, devant le valet La Rose, M^^'Blesseau et le P. Ignace, elle pleura, cria, secoua les plus beaux cheveux du monde. Mais M. le comte ne fut pas dupe ; avec une autorité que lui donnaient son nom et son caractère, il poussa la Gépoy, Tobligea d'avouer. Défiée, la jeune femme dit tout : les intrigues de sa mère M"" de Gastéra, la passion du prince, la visite avec M. de Fitz-James, sa haine de Buffonnet. Alors M. de Buffon n'y tint plus ; encore que les attaques de la goutte le fissentcruellement souffrir ce jour-là, il ouvrit lui-même les portes, poussa dehors Tintruse et fit tant d'éclat qu'on sut bientôt partout que M. le comte de Buffon avait renié sa bru et faisait défense à son fils de la voir.
Buffonnet^ à la suite des nouvelles qu'il eut de tout cela, se vit dans l'obligation de quitter le régiment d'Artois, où il commandait alors, pour celui de Septimanie ; enfin, le 4 avril 1788, il quittait aussi ce dernier corps et passait, au titre de major en second, dans un régiment plus distant : celui d'Angoumois.
Le même mois, et quelques jours à peine après cette nomination, M. le comte de Buffon, aux regards de qui le printemps bourguignon n'otfrait plus les mêmes charmes que jadis, ve-
nait à Paris et descendait au Jardin du Roi. Mais, hélas I ce voyage marquait le terme de sa vie. Les travaux, les chagrins, la maladie et Tàge avaient atteint jusqu'à rintime de Têtre Thomme exceptionnel qui, pendant tant d'années, avait dominé la douleur et trouvé dans le génie un refuge à ses maux. Les soins les plus dévoués du D' Daubenton, du D' Vicq d'Azyr, de Marguerite et de Betzy Daubenton, l'affection de Bujffonnet, la vénération de tous ceux qui venaient prendre des nouvelles du savant ne purent conjurer un mal devenu désormais le maître. Le 16 avril 1788, au matin, M. le comte de Buffon reçut le saint viatique et Textrême-onction. La lucidité de son esprit se maintint jusqu'à la fin avec un éclat que le nombre des ans et Texcès de la douleur faisaient plus sublime. Assis sur son lit de malade, vêtu et peigné avec le plus grand soin, ses mains admirables accoutumées au labeur le plus beau du verbe échappées des dentelles, il s'entretint, jusqu'au bout, avec son fils, ses proches et ses amis.
La mort le trouva droit et résigné, stoïque et fier ; et ce fut Fobjet du désespoir et de Tadmiration de tous ceux qui étaient là de voir avec quelle simplicité et quelle grandeur cet homme, qui avait tant aimé la nature, rentra sans effroi ni plainte au sein de cette même nature à la-
quelle il avait, pendant quatre-vingts ans, consacré entièrement son génie et son cœur.
M. le comte de Buffon avait-il, avant de mourir, indiqué à son cher et désespéré Biiffonnet les voies d'un avenir où il désirait le voir entrer par la suite ? Il y a lieu de le penser, puisque, du jour de cette mort, Tancien capitaine au régiment de Chartres ne travailla plus, avec le secours de ses amis, qu'à s'éloigner d'une femme qui avait causé son malheur. Les tribunaux révolutionnaires, reconnaissant Texcellence de ses raisons, le mois même de la mort du roi, le 14 janvier 1793, prononcèrent le divorce entre Marguerite-Françoise Bouvier de Gépoy et M. le comte de Buffon fils \
j\r^' Bouvier de Gépoy, rendue à la liberté, lia désormais publiquement ses jours à ceux du duc d'Orléans, du prince démocrate Egalité ; pour M. le comte de Buffon fils, les visites de plus en plus assidues qu'il faisait, au Jardin du Roi, à M. et M"' Daubenton et leur jolie nièce ne tardèrent point d'aboutir au dénouement le plus heureux que M. de Buffon père avait, au moment extrême de sa vie, entendu indiquer lui-même. Le 2 septembre 1793, Buffonnet, sorti
1. M"« Bouvier de Gépoy épousa à Rome, après la Révolution, en 1798, Raphaël-Julien Renouard de Bussière. alors commissaire des guerres de l'armée d'Italie. Elle mourut en 1804.
enfln de ses misères conjugales et des dures épreuves qu'il avait subies, écrivait de Paris à Montbard, à l'anii de son père, à Texcellent P. Ignace, cette lettre toute rayonnante de joie et de bontieur : « Me voilà marié, heureux, content et tranquille : Betzy Vest aussi ; et c'est là mon grand bonheur. A dix heures nous avons été à la municipalité avec M. Daubenton, M. de Montbeillard, 31. Hérault de Séchelles et M. de Morveau. Ils ont été nos quatre témoins, et, de là, nous sommes venus à la paroisse du Roule sur laquelle nous demeurerons. Le curé, honnête et brave homme, nous a mariés t. »
Ainsi, pour une fois, la dernière avant les deuils qui allaient suivre, M. Daubenton avait quitté ses bêtes et revêtu, comme aux jours de Montbard, son habit de berger ; M"" Daubenton avait chaussé ses bas bleus, ses beaux bas de Zélie dans le désert! Mais voilà ; cette fois, au lieu de M. le comte de Buffon père, élégamment mis en seigneur de village, c'était Hérault de Séchelles, c'était le beau Dantoniste qui menait la fête !
1. Humbert-Bazile et H. Nadault de Buffon : Buffon et sa, famille^ etc., (Paris, 1863).
LES DEUILS DE l'aN II
La célébrité que M. le comte de Buffon avait acquise au cours du dernier règne, l'autorité de son talent, le nombre de ses travaux n'avaient pas été, durant les années dernières, sans absorber la gloire^ pourtant plus modérée, des savants du même siècle. Michelet l'a bien et justement écrit : « Les génies de ce temps ont tous été des simples : Daubenton et Lamarck^ pendant plus de trente ans, s'immolèrent à Buffon ^» Lamarck aimait et connaissait les plantes; ce n'était pas que l'un des admirateurs les plus éminents de Linné; il était, par lui-même, aussi, un merveilleux esprit, une intelligence curieuse de la nature. A quoi donc l'employa M. de Buffon? Mais à servir de second à Buffonnet^ à conduire un peu partout, à travers les jardins botaniques d'Europe, le jeune officier au régiment de Chartres. Et Daubenton, le doux berger, lui qui avait passé la plus paisible existence à gar-
1, Michelet. Histoire du XIX« siècle. Directoire : origine des Bonaparte, Paris, 1876.
der des troupeaux et empailler des bètes, n'avait-il point cédé le pas à Buffon, n'avait-il pas toujours, dans sa déférence et dans son respect, plié devant la puissance du génie de cet homme ? M. de Buffon mort, Lamarck et Daubenton, délivrés du poids de toute cette gloire, échappés à cette domination, témoignèrent hautement, par des travaux nouveaux, d'une personnalité vraiment magnifique. A ce moment, la Convention décidait de réorganiser le Muséum , de transformer les cours destinés aux élèves. Nuls autres que Lamarck et Daubenton n'apparurent plus dignes d'assumer l'accomplissement d'une tâche si difficile. A la zoologie, Lamarck prêta ses lumières; à l'histoire naturelle, Daubenton, avec une ardeur que n'abattaient ni l'âge ni les maladies, assura un essor qui ne fit que grandir, à mesure qu'arrivaient les éléments d'étude. Les grandes collections de Hollande parvenaient alors. « La riche Asie (de Java, Bornéo) apporte sa vie flamboyante, écrit encore Michelet. Ces îles aux cent volcans peignent tout, oiseaux, papillons, coquilles, d'indicibles flammes. Le vieux Daubenton, ranimé, fit, à quatre-vingts ans, l'immense et rapide travail de classer et d'exposer tout. » Des caisses ouvertes, toutes parfumées des épices et des aromates, montait l'enivrante odeurdes jungles; c'était toute l'Inde,
ses archipels de féerie, ses palmes, ses fruits pourpres et ses fleurs qui apparaissaient. Et ^jme Daubenton, grisée des baumes et des couleurs, étonnée du présent admirable qu^envoyaient les Iles, pensait à Sumatra, au désert de Zéiie ! Elle vivait, en rêve, en un paradis. Des oiseaux et des roses de Bengale semblaient, à ce moment, Tenvelopper de musiques et d'odeurs fabuleuses ; son cœur, comme une volière, était rempli de colibris enluminés. Et tandis qu'à côté de son époux elle sentait les fleurs et touchait les oiseaux, il semblait qu'elle ne vît pas la mort, coiffée en carmagnole et le couteau en main, approcher d'elle dans Tombre.
Voici pourtant comme cela vint pour la première fois.
Le D' Vicq d'Azyr, depuis son mariage avec Zélie Daubenton, avait vu se développer et grandir sa gloire. Admis très jeune à TAcadémie des Sciences (à peine avait-il vingt-six ans alors!) il s'était imposé à Tattention des savants et des écrivains avec une autorité telle que, onze années après, en 1788, il avait été désigné pour succéder, à l'Académie française, à l'illustre Buffon. Le discours admirable prononcé par lui dans ces circonstances ne fît pas qu'honneur au grand disparu qui en était Tobjet ; mais, par sa forme épurée, la beauté de ses idées et la no-
blesse des principes qui s'y trouvaient émis, ce discours contribua encore à étendre, au milieu mondain et jusqu^à l'entourage de la reine et du roi, le renom de Vicq d'Azyr. Au début de 1789, la place occupée par Lassonne, premier médecin de la reine, étant devenue vacante, il fallut penser à lui donner un titulaire. Le choix du roi s'arrêta sur l'auteur estimé du Système anatomique \ Dans les circonstances difficiles au milieu desquelles elle se présentait, une telle nomination ne comportait pas que de l'honneur, mais encore du péril. Avec une résignation, un courage bien dignes de son caractère, Vicq d'Azyr accepta de s'engager dans un emploi qui ne pouvait être pour lui, à mesure que se développait la Révolution, que le prétexte à tous les tourments et à tous les malheurs. Depuis le moment de la prise de la Bastille jusqu'à l'affreux matin d'octobre 93, où Marie-Antoinette était montée sur l'échafaud, Vicq d'Azyr n'avait cessé d'assister la reine. « L'admiration qu'il professait pour elle, a-t-on pu écrire depuis, lui attira, dit-on, l'animadversion du parti qui emporta le
1. « Le roi Testirne, la reine lui donne son entière confiance; mais, bientôt, son rôle change: le médecin de la santé devient le confident des peines de l'âme; on n'attend plus de Vicq d'Azyr qu'il trace des formules ; ce sont des larmes qu'il doit essuyer ». Lemontey : Eloge historique de Vicq d'Azyr,
trône et Ton assure que les craintes qu'il en conçut contribuèrent à développer la maladie qui l'emporta. » Fragile de santé, épuisé par l'effort de travaux immenses, atteint de crachements de sang qui ne firent qu'augmenter avec le chagrin qu'il avait eu de voir mourir la reine, le neveu de Daubenton ne fut plus, dès lors, que le fantôme de lui-même. En vainM""^ Daubenton, sa tante, son épouse affectueuse, la jolie Zélie, s'efforcèrent-elles d'entourer de soins et d'amour le savant malheureux : les jours de Vicq d'Azyr étaient comptés.
Vint prairial, le mois charmant, le mois heureux, le mois où les campagnes exhalent tant de baumes, se parent de tant de fleurs, où il y a tant d'oiseaux dans les bosquets d'aubépines. Le 8 de ce mois-là, la Convention, sur la motion de Robespierre, décida de fêter l'Etre suprême. Il fallut que Vicq d'Azyr, qui avait sa femme à sauver et son avenir à défendre, assistât à cette cérémonie. Il y vint, mais la mort dans l'âme, déjà établie en lui, gelant son sang et glaçant ses veines. D'un regard voilé de douleur, celui qui pleurait toujours une reine admirée vit défiler les chars et les députations, les cortèges des jeunes filles et des militaires, il vit la Convention, et, tout en avant d'elle, Maximilien lui-même, un bouquet à la main, blême
et recueilli, autoritaire et doux, qui marchait dans le triomphe. Épuisé par les veilles et la douleur, hanté de souvenirs déchirants, Vicq d'Azyr était mal préparé à ces réjouissances. Accablé de la vue de ce spectacle, il regagna en hâte, et bien avant la fin, ce petit logis de la rue des Fossés-Saint-Victor où Zélie l'attendait anxieuse. Arrivé chez lui, le froid qu'il avait eu malgré la beauté du temps, la fatigue et l'émotion qu'il avait ressenties l'obligèrent de s'aliter. Peu de temps après, par un matin de ce lumineux et beau prairial, M. et M""" Daubenton, occupés de toutes les fleurs, de tous les oiseaux, de tous les trésors des îles dont ils avaient entrepris la classification, virent arriver Zélie au Jardin des Plantes. La jeune femme pleurait et poussait des plaintes. Il fallut bien que Toncle et la tante quittassent un instant leur merveilleux rêve et vinssent au chevet de Tagonisant. Vicq d'Azyr, atteint mortellement cette fois, se défendit au moins dix jours contre le mal tenace. Enfin, le 20 juin suivant, la fièvre le terrassa. Dans son délire, il voyait la malheureuse reine, pâle et tout échevelée, M. le comte de Buffon frisé à petites boucles et paré de dentelles comme à Montbard ; par devant eux, M. de Robespierre, en habit bleu à la française, un bouquet à la main, avançait muet, implacable et beau ; alors
la mort, que le malade avait repoussée en vain jusque-là, apparut, se mit du cortège ; Vicq d'Azyr Taperçut, trembla, eut un dernier râle et, comme étouffé, passa tout d'un coup.
Quand le vieux DaubentonetM°" Daubenton, accablés de douleur, regagnèrent, quelques jours après, leur Jardin des Plantes, Zélie les accompagnait. Et il fallait voir, la pauvre petite veuve, à quel point elle était pâle et comme elle tremblait, dans son voile de deuil...
La mort si prompte, si prématurée, de Vicq d'Azyr n'avait pas été sans frapper de stupeur et d'appréhension son compagnon des heureux voyages de jadis, le jeune comte de Buffon. Depuis le commencement de Tan II, cet autre neveu des Daubenton ne vivait plus que dans les deuils. L*un après l'autre, il avait vu tomber ses maîtres et ses amis : d'abord c'avait été Gondorcet, tué par le poison ; en germinal, à côté de Danton, de Lacroix et de Desmoulins, c'avait été le spirituel biographe de son père, le témoin de son mariage avec Betzy, le doux et charmant Hérault de Séchelles. Le bourreau, frappant toujours dans les rangs des siens, avait pris Malesherbes et saisi Lavoisier ; plus près de lui encore était tombé Vicq d'Azyr. Et voilà maintenant qu'à côté du vieux Daubenton, parmi ceux qui portaient encore haut la tête, le
jeune comte de Buffon restait à peu près seul I Officier distingué, militaire de valeur, Buffonnet, soit habileté, soit patriotisme, avait accepté de mettre son épée aux ordres de la Convention. De major au régiment d'Angoumois,il était devenu lieutenant-colonel au 9® régiment de chasseurs à cheval (ci-devant Lorraine) ; de là, il était passé au 58® régiment (ci-devant Bourgogne); enfin, donnant une satisfaction plus grande encore au régime qui s'imposait, il avait sollicité un commandement dans la garde nationale, à Montbard d'abord, son pays natal, à Paris ensuite. De tels services rendus à la cause de la Révolution paraissaient devoir le protéger toujours ; enfin le nom qu'il portait, honoré par beaucoup de Conventionnels à l'égal du nom divin de Jean-Jacques Rousseau, semblait lui être une protection plus puissante encore auprès du pouvoir.
Un testament, qu'on a retrouvé depuis et que Buffonnet écrivit, au début de 1794, en faveur de sa femme, témoigne assez que le fils deBuffonne s'abandonnait pas tout entier, malgré ces raisons favorables, à un espoir extrême. Et Betzj% cette Belzy Daubenton, que M. de Lescure, avec tant de raison, appelle «une femme adorable et adorée, due au divorce » et qui, dit-il, « réparait les torts de la première épouse et faisait, avec
tant de dévouement, bénir des liens jusque-là maudits », la jolie Betzy elle-même n'avait pas été sans faire part plus d'une fois à sa tante, M""^ Daubenton, de son anxiété en tout ce qui touchait Buffonnet *.
M'"' Daubenton, que le malheur de Zélie avait laissée brisée, ne pouvait pas concevoir, dans sa native bonté, que la seconde de ses nièces, que sa chère Betzy fût frappée à son tour d'un malheur égal. Mais le malheur, qui semblait, dans ce temps-là, accompagner dans Tombre tous les pas des êtres, ne faillit pas à sa mission ; il n'épargna pas plus le pauvre Buffonnet qu'il n'avait épargné Vicq d'Azyr. Seulement ce n'était plus en prairial ; ce fut en messidor qu'il vint frapper au cœur celui que semblaient devoir protéger tant de raisons si hautes.
Le jour que cela survint, tout, dans le Jardin des Plantes, frémissait dans la lumière et vivait dans le soleil. Les oiseaux de TAsie ou de l'Afrique chantaient dans les volières ; des buissons des rosiers, des touffes des œillets et des résédas montaient des parfums ; des hommes, mais surtout des femmes et des enfants, s'éloignant des redoutables événements dont les autres quartiers de la ville étaient le théâtre, emplis-
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saient de leur foule joyeuse cette promenade populaire. Et, dans la belle allée de catalpas de Virginie, M. et M"^ Daubenton et la pauvre Zélie avançaient à petits pas sous les palmes, songeant au passé, au passé si charmant où ils lisaient Manon et vivaient dans les fleurs. Ils en étaient là de rêver au milieu du chemin, sous le couvert des feuillages, lorsque, tout à coup, à un détour d'allée, Betzy parut au-devant d'eux.
La pauvre enfant était accourue tout d'une traite, depuis la rue Matignon jusque-là *. Elle était pâle, oppressée et haletante au point que sa tante, son oncle et sa cousine durent l'amener à eux, la soutenir durant qu'elle parla. Alors, dès qu'elle eut repris un peu ses sens, la malheureuse dit tout : des gens en carmagnole, armés de piques et de bâtons, était venus à l'aube ; ils avaient arrêté Buffonnet^ l'avaient conduit devant la section de la rue Verte. Là, malgré une ignoble tentative de chantage facilement déjouée, le jeune homme eût pu être sauvé encore ; mais les fanatiques qui régnaient sur les lois n'avaient pas permis qu'on le délivrât. A cette heure, Betzy ignorait où était Buffonnet ; au Luxembourg ou aux Madelonnettes? Dans son trouble, elle ne pouvait nettement l'établir ; mais,
Buffonnet demeurait 9, rue Matignon
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ce qu'elle savait mieux, c'est qu'au bout de tout cela était, pour son époux, la plus horrible des morts...
Celle-ci vint, pour Bu^onnet, le 22 messidor. L'héritier de l'un des plus grands noms de la science et des lettres monta, ce jour-là, d'unpas ferme, sur l'échafaud élevé à la place de Vincennes (barrière du Trône). La tête haute et, malgré les larmes, le regard plein d'assurance, il se tourna un instant vers le peuple et dit, d'une voix forte, à la foule qui allait le voir mourir : « Citoyens, je me nomme Buffon ! » Mais ceux qui étaient là ne semblaient pas plus savoir ce qu'était BufTon que ce qu'étaient Roucher et André Chénier *...
Au Jardin des Plantes, sous le toit des Daubenton, il y eut désormais deux veuves inconsolables : Zélie et Betzy. Toutes deux étaient jeunes, toutes deux, à travers les voiles et parmi les sanglots, étaient belles, plaintives et intéressantes. M""^ Daubenton, leur tante, en les voyant si douces et si malheureuses, en contemplant son mari si vieux et si cassé, maintenant accablé de chagrins et d'ans, pensait à elle-même, à l'a-
1. « Longtemps on a pu voir, écrit à ce propos Humbert-Bazile, dans le chœur de la chapelle du couvent de Picpus, près la barrière du Trône, gravé en lettres d'or sur des tables de marbre le nom de Buffon mêlé à ceux de Roucher et de Chénior. »
venir possible qui l'attendait. Si ces furieux, passant un jour par le Jardin, apercevaient le Docteur Daubenton, Tami fervent, l'ami ancien des Buffon, et par cela même suspect ; s'ils venaient Tarracher de ses bras et si, malgré ses cheveux blancs, parmi les épées et parmi les piques, ils l'emmenaient au Luxembourg ou aux Madelonnettes !
Mais cela n'advint pas ainsi qu'elle l'appréhendait : l'horreur d'un tel meurtre ne vint pas s'ajouter à l'horreur des autres. Devant ce vieillard si paisible et si tendre, à l'expression douce, qui, de ses longues mains blanches, empaillait des bêles et, dans de grands herbiers, assemblait des fleurs, les fureurs et les haines, désarmées, fléchirent. Il fallait toutefois que Daubenton répondît de son civisme. Devant la section des Sans-Culottes, « quelques gens sensés, qui se mêlaient aux furieux dans l'espoir de les contenir, écrit alors Guvier, le présentèrent sous le titre de berger, et ce fut le berger Daubenton qui obtint le certificat nécessaire pour le directeur du Muséum national d'histoire naturelle» ^
1. « Appert que, d'après le rapport fait de la société fraternelle de la section des Sans-Culottes sur le bon civisme et faits d'humanité qu'a toujours témoignés le berger Daubenton, l'assemblée générale arrête unanimement qu'il lui sera accordé un certificat de civisme. > Copie du certificat de civisme de Daubenton (section des Sans-Culottes).
A ces tins, le jour de la cérémonie, le cinq de la première décade du troisième mois de la seconde année de la République française une et indivisible, le berger Daubenlon prit rang dans la section ; « le président, suivi de plusieurs membres de la dite assemblée, lui donna l'accolade (sic) avec toutes les acclamations dues à un vrai modèle d'humanité... »
Hélas ! le pauvre vieux Daubenton n'en dedemandait pas tant. Berger ! certes, il l'était toujours ; mais les brebis qu'il conduisait dès lors, de sa houlette fleurie toute parée de crêpe sombre, n'étaient plus les mêmes que jadis, audessus de Montbard, dans les champs de Gourcelotte, il défendait des loups I Celles qu'il menait maintenant, d'unpas tremblant, etne pouvait plus qu'à peine défendre du malheur, c'étaient de pauvres femmes ; elles étaient en deuil, ne portaient plus de bas bleus, de chapeaux de jardin et d'écharpes d'azur ainsi que dans les temps heureux 1 Et c'étaient Betzy,Zélie et Marguerite !
LES VEUVES AU LABYRINTHE
Les auteurs nous apprennent, de Bonaparte, que, pendant sa jeunesse, il aimait les lectures émouvantes. Ne dit-on pas que, lieutenant à la Fère, il avait veillé sur Cinna, lu Mérope et « donné des larmes à Zaïre ^ » ? Parmi les œuvres de l'imagination, le Comte de Comminge, de M""' de Tenein, les Contemporaines, de Reslif, avaient séduit son cœur. De 1785 à 92, Jean- Jacques, cela était inévitable, avait dominé toutes les plus vastes, toutes les plus hautes de ses lectures ; la sensibilité, la tendresse des airs du Devin de village avaient acquis un prix élevé à ses yeux ; il avait lu les Confessions ;vnaiis, pour YHéloïse, il avoue qu'elle « lui tourna la tête ». Quant à Paul et Virginie, cela le frappa si fort qu'à Sainte-Hélène, à Textrème de sa vie et de l'infortune, il aimait encore à s'en souvenir I
Au moment de partir en Egypte, au lendemain des victoires qui avaient fait de lui le pre-
1. Arthur Chuquet. Ecrits et opinions du lieutenant Napoléon Bonaparte {la Revue du Palais, i" mai 1898).
mier capitaine de son temps, cette passion de lecture, cette soif de poésie, malgré le tumulte de ses pensées, ne sont pas chez Bonaparte apaisées encore. En mai 98, à Toulon, Ton apprend qu'à l'instant de monter sur les vaisseaux de Brueys, le général a fait apporter à son bord une petite caisse de livres. Ces livres ! ce sont ceux qu'il lira, le soir, près d'un feu de bivouac, devant le désert de sable. Tous, comme les Essais de morale ou le Cours d'Etudes pour V instruction des jeunes gens, ne sont point de Bacon et de Condillac ; Joséphine, Joséphine elle-même, a choisi ces autres volumes, « reliéSjdorés sur tranches et portant au dos les initiales P et B entrelacées * », où le général trouvera, pour distraire ses heures et charmer sa pensée, nombre de récits d'amour et de fictions romanesques. Les titres de divers de ces ouvrages ont été retrouvés, et, il est piquant de penser que l'homme qui allait vaincre l'Egypteet se jeter aumilieu delà guerre, emportait, avec lui, pour lire pendant le sommeil des camps, des romans de tendresse aux titres aussi fanés, au style aussi désuet que Fanny
1. PiERHE Vierge, /e.s Lectures de Bonaparte en Egypte {Mercure de France^ 15 février 1907). A propos de ces initiales, M. P Vierge écrit: « J^ai cherché quelles sifçnifications pouvaient avoir ces deux letlres: «Pagerie-Beauharnais », lisaient les uns; « Tagerie-Bonaparte », entendaient les autres. »
OU Vheureux repentir^ Sergines ou Vélève de V amour ^ Lucie et Mêlante, suivie de C/a/^, histoire anglaise, les Epoux malheureux, du citoyen d'Arnaud, enfin, de M"'^ Daubenton, Zélie dans le Désert ^
Les descriptions si chaudes de Tîle de Sumatra, les beautés d'une végétation sans pareille avaient dans Zélie, plus que l^épisode lui-même, de quoi émerveiller un jeune général dont l'ambition avait été un moment de pousser jusqu'aux Indes la conquête du monde. Aussi, ne fut-ce pas sans orgueil que M""" Daubenton reçut, comme une consolation au milieu de ses malheurs, la nouvelle flatteuse de l'attention si exceptionnelle dont son ouvrage avait été Tobjet de la part de celui qui allait devenir le premier Consul. Un instant elle songea que, pour elle et les siens, des jours plus heureux, des jours plus beaux étaient possibles encore. D^'abord, après les heures hideuses de prairial et Tépouvante de tant d'épisodesj d'horreur, elle était demeurée accablée entr< Zélie et Belzy, les deux pauvres petites veuves,]
1. Pierre Vierge : Les Lectures de Bonaparte en Egypte.\ M. Pierre Vierge décrit ainsi ce dernier livre : Zélie dans li désert, par M'"» D..., à Genève et se trouve à Paris, chez Dufart, imprimeur-libraire, rue Saint-Jacques, n° 157, 1792. (Ge^ ouvrage se compose de trois volumes.) Les livres énumérés i( furent déposés par Bonaparte, au retour de la campagn* d'Egypte, à la bibliothèque de Marseille.
à côté de son vieux mari, le berger désormais sans troupeau ni houlette ; mais, sentant le devoir qui s'imposait, comprenant à quelle grande tâche de consolation et d'amour elle était appelée aux côtés de ces êtres, elle découvrit assez de force en elle pour étouffer le chagrin de deuils si douloureux. L^apaisement qui succéda, dès thermidor,^ à l'ardeur des luttes et l'effroi du combat ne fut pas sans communiquer aux hôtes du Jardin des Plantes une quiétude bienfaisante, un adoucissement plus calme et plus salutaire. Le refrain menaçant que Fabre d'Eglantine, l'ami de Danton, de Camille et d'Hérault de Séchelles, avait fredonné jusque sur Téchafaud ;
Entends-tu le tonnerre ?
Il roule en approchant ; Prends un abri, bergère...
le D' Daubenton, le « berger » vénérable de Montbard, ne l'entendait plus retentir sous les tulipiers, les érables et les catalpas de ses belles allées. L^'attachement pour la science, dont le savant avait toujours fait preuve, mais surtout la bonne affection de Marguerite, de Zélie et Betzy, aidèrent le vieillard à se ressaisir après tant de coups du sort. La passion pour l'his-
toire naturelle, dont il n'avait cessé, toute sa vie, de témoigner à un degré si haut, ne tarda pas d'éclater dans de nouveaux ouvrages.
En 1796, les magnifiques collections d'insectes de Barbarie, rassemblées par le citoyen Desfontaines, parvinrent au Muséum ; en 97, ce furent les très rares collections d'oiseaux que Levaillant avait faites en Afrique ; enfin, en 98, le capitaine Baudin apportait lui-même à Paris et remettait, au Jardin, ce merveilleux choix des arbres des Antilles, dont un grand nombre d'espèces, en s'acclimatant, sont venues jusqu'à nous. L'arrivée de ces trésors, le complément que ceux-ci apportaient dans les sciences, l'enchantement qui montait avec les couleurs et avec les odeurs, de ces papillons, de ces arbres et de ces oiseaux de contrées plus fortunées que la nôtre, achevèrent de réveiller le zèle de Daubenton. Les hommes illustres d'une génération nouvelle, tous ceux qui étaient venus après M. de BufPon et commençaient de s'imposer dans les sciences, ne purent, devant l'effort si beau du « berger » ancien, cacher leur admiration. « C'était véritablement, a écrit à ce propos Guvier, un spectacle touchant de voir ce vieillard entouré de ses disciples, qui recueillaient avec une attention religieuse ses paroles dont leur vénération semblait faire autant d'oracles ;
d'entendre sa voix faible et tremblante se ranimer, reprendre de la force et de l'énergie, , lorsqu'il s'agissait de leur inculquer quelquesuns de ces grands principes qui sont le résultat des méditations du génie. »
I Après brumaire, Taccession au pouvoir du général Bonaparte vint tirer complètement de l'obscurité où il se complaisait depuis tant d'an- ; nées un si beau savant. « La modération de ! son caractère, écrit Deleuze dans sa précieuse Histoire du Muséum, avait assuré sa tranquillité, et sa réputation, à laquelle il ne pensait pas, s'était accrue d'année en année *. » Le premier Consul^ en obligeant Daubenton à prendre place au rang du nouveau Sénat, fit violence à une modestie si rare, à un désintéressement si exceptionnel. Le regard du nouveau maître, si perçant que rien n'échappait à son acuité, se posa un instant sur le berger de Montbard,sur le vieux pasteur des brebis de Gourcelotte ; il discerna quel homme rare, quel travailleur conscient et acharné des sciences était Daubenton ; il entendit que la gloire, que les honneurs 56 levassent enfin pour celui qui avait toujours méprisé les honneurs et la gloire. Hélas ! à juatre-vingt-quatre ans, il était bien tard ! Le
1. Deleuze. Histoire et description du Muséum royal (Paris, 823) .
terme était venu, et, nous dit Guvier, « la première fois que Daubenton assista aux séances du corps qui venait de l'élire, il fut frappé d'apoplexie... Les secours les plus prompts ne purent lui rendre le sentiment que pour quelques instants, pendant lesquels il se montra tel qu'il avait toujours été : observateur tranquille de la nature, il tâtait avec les doigts, qui étaient restés sensibles, les diverses parties de son corps, et il indiquait aux assistants les progrès de la paralysie. »
Cette mort survint le 31 décembre 1799. Quelques jours plus tard, le 4 janvier 1800 (14 nivôse an VIII), eurent lieu, au milieu de l'afflaence des « citoyens de tous les âges et de tous les rangs », les obsèques de Daubenton. « Ses restes, ajoute ici Guvier, ont été déposés dans ce jardin que ses soins embellirent, que ses vertus honorèrent pendant soixante années et dont son tombeau va faire un élysée, en ajoutant aux beautés de la nature les charmes du sentiment. »
Tous ceux qui recherchent, au Jardin des Plantes, le silence et Tombre connaissent ce tombeau. Il est au Labyrinthe, et se désigne au regard, sous le couvert des grands pins àpignons, des ifs, des cyprès et de beaux genévriers de la Virginie, par une colonne au fût à demi brisé.
Longtemps, longtemps, tous ceux (jeunes gens
pleins d'espoir ou vieillards accablés de souvenirs) qui fréquentaient, pendant la fin du Consulat et la durée de l'Empire, ces allées calmes et solitaires purent remarquer qu'à Taube de chaque jour trois femmes, en grand deuil et se tenant la main, montaient vers le tombeau. C'étaient Marguerite Daubenton ^, Betzy Buffon et Zélie Vicq d'Azyr. Toutes trois, Tune âgée, les autres jeunes encore, marchaient courbées à demi, comme ployées sous le poids de Tinconsolable veuvage. Et tandis qu'au regard de
1. M"« Daubenton obtint la survivance du logement de son mari au Jardin des Plantes. Jusqu'à la un elle fut l'objet de la sollicitude du pouvoir. On lit, dans le Journal de Paris du 5 décembre 1807: « S. M. V Impératrice a visité, dans la matinée, le Jardin des Plantes où elle a été accueillie avec les témoignages d'intérêt, d'affection et de respect qui accompagnent partout ses pas. Après avoir parcouru les serres chaudes et le Muséum, S, M. n'a pas voulu quitter le jardin sans honorer d'une visite particulière la veuve du célèbre Daubenton. » En 18 1 0, M™^ Daubenton fît son testament ; on voit que, parmi divers dons, elle légua « à M""» de Bufîon, sa vaisselle plate en argent... » La jeune comtesse de Bufîon s'était retirée à Montbard ; née en 1775 elle y mourut, âgée de 77 ans, en 1852). M""" Daubenton resta à peu près seule. Sa plus grande occupation fut, durant tout l'Empire, d'entretenir et de visiter, chaquejour, le tombeau de son mari. « L'impossibilité de marcher Tempêcha seule d'accomplir jusqu'à la fin de sa vie ce pieux devoir. » (D. Nisard.) M""* Daubenton, âgée de 97 ans, mourut au Jardin des Plantes le 2 août 1818, trois mois après l'élection de Cuvier à l'Académie française, cinq jours après la mort de Monge.
la tante et de la plus âgée des deux nièces apparaissait la mort, aux yeux de la plus jeune le trait rouge et hideux du couteau de prairial continuait de saigner sur les beaux feuillages.
LE GÉNÉRAL MARCEAU
ET
W' DES MELLIERS
Elle fut courte, vaillante et glorieuse, sa jeune carrière...
BYRo^ {Pèlerinage de Childe Harold^ ch. III).
A Maurice Renard,
l'armée en marche vers le MANS
Une bise aigre et coupante, dans la campagne d'hiver, inclinait les hauts arbres ; la plaine était nue à l'infini et, çàet là, se voyaient dans les champs gercés, sur le bord des sillons, allant de meule en meule, de petites corneilles Qoires et des gelinottes.
1 De la buée du matin se dégagea, dans le blanc soleil, l'horizon des bois ; des troupeaux se montrèrent dans les métairies, et voici que, du chenin d'Arnage, par le bois du Taillais, vers la Four-aux-Fées, parurent prudemment des voiures de paille menées par des paysans. Les îoqs chantèrent dans la cour des fermes ; un /o\ noir de corbeaux parut dans le ciel pâle, jaonnant la route d'AUonnes à Pontlieue ; çà et à les taillis épais bruirent d'une vie secrète et, lans les halliers, le craquement des branches nquiéta partout les oiseaux surpris ; d'obscurs
murmures animèrent les chemins et les sentiers creux.
Bientôt, à Tendroit où se croisent les trois chemins allant vers Le Mans, non loin d'un calvaire, les paysans du Maine arrêtèrent leurs charrettes ; les chevaux, placés en travers comme pour barrer la voie, commencèrent à tondre l'herbe rare. Trois des paysans se portèrent un par un du côté des trois chemins ; élevant, au-dessus de leurs yeux, leurs grands chapeaux de drap, ils semblaient scruter l'infini des bois, de la lande et des routes. Rien ne s'étant montré qui pût les surprendre, l'un des conducteurs revint à Tendroit des chars et claqua du fouet comme s'il eût voulu pousser à nouveau les chevaux en avant.
A peine ce signal fut-il entendu que, de toutes parts, du creux des genêts et des prunelliers, du couvert des chênes et des courts buissons, dix, vingt, cinquante, cent paysans parurent, les uns en rampant, les autres ployés en deux, tenant leurs sabots à la main. Vêtus de culottes larges et brunes, guêtres de cuir, drapés de gilets bleus à petits boutons blancs, ils vinrent en silence se grouper au pied du calvaire. L'un de ceux qui avaient amené les équipages monta, d'un pas lent, les degrés du tertre et, vivement, rejeta le méchant sarrau de poils de bique qui lui cou-
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vrait le torse. II fat visible alors que c'était un prêtre ; à peine tous les autres Teurent-ils aperçu qu'ils tombèrent à genoux avec vénération; courbés dans le respect, les fronts de tous ces hommes donnèrent dans la poussière; un même geste épars d'abandon total les inclina au point qu'on n'aperçut plus, sortant du col brodé des vestes, que de rudes échines tannées par la bise ou parle vent des mers; et le plus impressionnant, dans ce spectacle, était de voir que les blondes boucles des adolescents se confondaient presque, dans le frais matin, aux blanches mèches des solides vieillards. Et, quelle qualité était celle de ces hommes? L'un, à l'exemple de Gottereau, était sabotier ; Tautre, comme M. Jacques, était grand seigneur; beaucoup avaient été brigands et faux-sauniers ; pour le plus grand nombre, recrutés dans les campagnes, c'étaient des paysans.
Maintenant le prêtre étrange, monté sur le 1 tertre, se tenait debout contre la sainte image ; 1 il avait les traits durs d'un curé guerrier, et ce i fut à voix grave, sourde et un peu contenue, i qu'il commença de prier :
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, reprirent, avec un tremblement d'adoration sainte, les assistants groupés devant le prêtre.
— Au nom de M'"' Sainte-Anne d'Auray...
— Au nom de M"' Sainte-Anne d'Auray...
— Au nom de Monseigneur Saint- Yves...
— Au nom de Monseigneur Saint- Yves...
— Au nom de M. de Lescure tombé à Morta-
gne...
— Au nom de M. de Lescure...
— Au nom de M. de Bonchamp frappé à Cho-
let...
— Au nom de M. de Bonchamp...
— De M. de La Rochejaquelein...
— De M. de La Rochejaquelein...
— Et de M. le général de Gharette...
— Et de M. le général de Gharette...
— Nous jurons de combattre...
Nous jurons de combattre... I
— Et, s'il le faut, de mourir...
— Et, s'il le faut, de mourir...
— Pour Jésus, Roi du Giel...
— Pour Jésus, Roi du Giel...
— Et pour Sa Majesté le Roi Louis XVII, détenu dans la prison du Temple...
— Et pour Sa Majesté le Roi Louis XVII. Le prêtre, élevant les mains au-devant de sa
poitrine, d'un geste ample et beau, bénit l'assemblée.
— Ainsi soit-il... ajouta-t-il d'une voix un
peu tremblante.
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— Ainsi soit-il!... répétèrent en chœur les paysans.
Sans rien quitter de sa dignité, le prêtre descendit du tertre. Il alla vers les voitures toutes chargées, écarta la paille, et, sous le blanc soleil, l'acier pâle des armes bientôt miroita. Il y avait là des faux et des carabines, des couteaux et des pistolets, des sabres avec des fourches, toutes armes de la guerre sauvage :
— Prenez, mes fils, prenez! disait le curé du roi.
Et, d'une voix un peu plus lointaine :
— Pour venger nos morts de Torfou, de Mortagne et de Cholet, ceux de Châtillon et de Saint-Symphorien...
Tous avaient eu des morts dans ces grandes journées ; beaucoup se signèrent aux noms que venait de prononcer le prêtre, et, maintenant, dans le frais matin des bois, dans le parfum des mousses et la rosée, tous essayaient leurs armes, en admiraient Téclat, en caressaient l'acier poli, les lames et les poignées.
Brusquement, tandis qu'ils semblaient écouter encore les derniers mots de Tardent appel, il y eut, non loin d'eux, un bruit de branches froissées, un remuement d'herbes. Le fourré s'ouvrit devant une sorte d'être hirsute, tout vêtu de peaux de bêtes et chaussé de vieilles
bottes, serrant sur son cœur un bâton de chêne ferré. D'un bond, cet homme se redressa ; puis sans que les autres eussent été autrement étonnés de sa visite, il porta ses doigts à sa bouche et fit retentir tout le bois de Tappel strident, de l'aigu cri de guerre, pareil à celui des chouettes, dont les gars bretons s'appelaientl'un Tautre. Tous tendirent Toreille, et, du fond de la forêt immense, des extrémités de la morne étendue d'arbres, un cri aussi perçant, un houhou semblable mais un peu plus lointain, retentit bientôt qui répondait à l'autre. L'homme se coucha de tout son long, l'oreille contre le sol froid ; il écoutait comme s'il eût voulu surprendre le monstrueux battement du cœur de la terre. Bientôt, il se redressa avec agilité ; sa face, tout à l'heure impassible, éclatait à présent d'un bonheur sauvage :
— Les voilà! cria-t-il, les voilà. Ce sont eux ! J'entends les pas des chevaux et les roues des canons !
— Prenez vos fusils, laissez vos sabots ! ordonna le prêtre.
En un instant ils furent armés, et, pieds nus, le visage caché sous Tample chapeau à la cocarde blanche, tous « s'égaillèrent », s'enfoncèrent sous bois, disparurent sous terre, s'effacèrent ainsi que les tremblantes ombres
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d'eux-mêmes. Sur la route déserte, gardés par un enfant, ne restèrent bientôt plus que les chevaux broutant Therbe humide de rosée ; des perdrix, alourdies par le froid, volaient à la lisière des champs ; l'air était devenu clair et subtil, et, dans le lourd silence, dans le recueillement, monta du sol dur, dans la forêt muette et le long du fleuve, le sourd et lointain mouvement d'une armée en marche. Et Ton eût dit, tant le rythme était vaste et la cadence géante de cette masse humaine, que c'était tout un peuple qui allait passer.
Un éclaireur parut, puis un autre, et puis un troisième. Ils allaient lentement, serrant contre eux la crosse de leurs fusils. Vint l'avant-garde. Beaucoup de ceux qui la composaient avaient le front serré d'un mouchoir sanglant ; quelques-uns tenaient le bras en écharpe, beaucoup traînaient la jambe ; la plupart, mal chaussés, mal vêtus, semblaient soulFrir atrocement du froid ; plusieurs n'avaient plus de fusil, mais tous portaient des sabres et des pistolets ; dans les uniformes bleus, maculés de boue et de poudre, les épines des bois, les balles des ennemis avaient laissé des traces. Il y avait là des hommes de tous les âges et de tous les aspects : des Normands et des Mayençais, des Picards et des Bourguignons, des Lorrains et des Champenois ;
tre en lui le commandant en chef de cette armée immense.
Animé d'une sorte d'irrésistible élan, de force impérieuse, ce cavalier juvénile semblait, au-devant des autres, avancer comme à découvert, dans le mépris le plus complet du danger.
Soudain, comme il allait passer devant le petit tertre à la croix, un éclair raya lair, une balle siffla, frôlant presque son visage ; en même temps les branches et les lianes gémirent, révélant une fuite éperdue. Dix, vingt, cent soldats s'élancèrent ; les arbres craquèrent, les oiseaux etlrayés s'enfuirent ; enfin le tireur, un gars au brun visage, aux yeux farouches, aux mains noires de poudre fut rejoint, saisi, poussé durement au devant du général.
Maintenant, l'homme à la peau de bique et au cri de chat-huant se tenait fièrement, tête nue, devant les bleus. Le général, lentement, slnclina sur le col de son grand cheval, regardant le Chouan au visage ; le Chouan ne baissa pas les yeux. Le généra) regarda Thomme à la poitrine et, sur son méchant sarrau, entre les poils de chèvre, il vit, brodées en rouge, la fleur de lis et la croix sur un cœur de laine. D'une voix extrêmement bienveillante et triste :
— A qui es-tu, mon gars ? demanda-t-il doucement.
L'autre étonné, mais sans peur, contemplait surpris ce jeune homme tranquille, si grave et si beau.
— Je suis à M. de La Rochejaquelein, répondit-il.
Et, comme un homme épaulait, voulant le tuer immédiatement :
— Laissez, les bleus I Nous aussi, nous sommes à M. de la Rochejaquelein ! Nous allons au Mans; le gars, viens avec nous trouver ton général...
— Vive le Roi ! Vivent le Roi et M. Henri ' ! Ayant jeté ce cri, le Chouan pensait mourir.
Mais, de sa main tendue, le général en chef écartait les fusils.
— Laissez cet homme, disait-il, il est brave... Aucun coup ne partit des armes. Les canons
des fusils se relevèrent. Le général, muet et doux, regardait ses soldats, les plus exaltés et les plus fous, les plus fanatiques et les plus sauvages et il les dominait avec sérénité. Domptés, tous baissèrent les yeux. Aussitôt, comme un grand frisson de joie secoua Tarmée entière. Depuis Tavant-garde jusqu'aux convois que suivaient les vivandières, les bleus, en un instant, avaient su que leur chef, visé par un chouan,
M. Henri : M. de la Rochejaquelein
n'était pas blessé. Exaltés de cette nouvelle, tous, d'un bout de la colonne à l'autre, jetèrent avec vigueur leur grand cri belliqueux :
— Vive Marceau ! Vive la République !
Le général rougit doucement comme font les jeunes hommes quand l'amour les frôle. De la pointe de son épée, il éleva en Tair son shako à la cocarde tricolore.
— Vive la République ! répétèrent les milliers de voix des milliers de soldats.
Maintenant , le Chouan pleurait , le front baissé, les poings sur les yeux, et dans les bois sonores, vers la Tour des Fées, sur le sol gelé et sous le doux ciel clair, roulait Tarmée humaine vers les murs du Mans.
LA BATAILLE DU MANS
Depuis longtemps la nuit, en s^épaississant sur la ville, avait envahi tout. Il était quatre heures du matin. Dans le vieil hôtel où les généraux Kléber et Marceau s'étaient établis avec leur état-major, un feu de bois flambait, illuminant les tentures, les vitres, la haute table chargée d'ordres et de plans militaires ; la bise, en
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soufflant, repoussait avec des plaintes toute la fumée acre. Au loin, les cloches tintaient comme pour sonner les morts. La nuit était triste et troide ; l'air était peuplé de plaintes et, dans le grand silence, le général Marceau — que Kléber avait laissé — entendait très bien les soldats marcher, boire et chanter tout haut. Parfois un bruit d^armes troublait la quiétude de cette nuit affreuse. Il y eut une détonation assez proche dont tremblèrent les vitres. A ce bruit sinistre, le jeune chef s^éveilla du rêve où il s'engourdissait, lentement passa la main sur son front et, comme si ce bruit mortel l'eût frappé aussi, il parut rêver et pâlir davantage. Cependant, avec la perception très nette de Tangoisse, il avait compris. Du pommeau de son sabre, il frappa sur la table, appela à voix haute. Les adjudants généraux Vachot et Savary reposaient dans la salle voisine ; ce fut Savary qui se leva et vint :
— Ils tuent encore, les malheureux! Allez Savary, allez en mon nom et que cela cesse!...
L'adjudant-général salua, sortit, et, quand Marceau fut seul, sous le poids effrayant de sa fatigue et de son découragement, il s'assoupit encore. Absorbé dans ses pensées, il songeait à son destin ; de sa longue main fine, il semblait en même temps éloigner de son visage les lauriers
amers de sa dure victoire. Le grand mot magnanime, la déchirante plainte du général Hoche s'adressant, plus tard, à de mêmes ennemis : « Français, rentrez au sein de la patrie!... Je viens vous consoler... Et moi aussi j'ai été malheureux ! » voilà qu^ils erraient à présent sur ses lèvres, voilà qu'ils planaient sur le vide et la désolation de son cœur! Ah! cette journée , du Mans, qu'elle lui avait coûté ! Que de sang dans les rues, partout dans la ville et sur luimême et sur ses mains ! « Son cœur ardent, son âme pure.., * » en étaient épouvantés.
Penché sur la carte où le dessin feuillu des bois, le trait des fleuves, l'inclinaison des coteaux apparaissent, le général, dans le silence, se retrace, à lui-même, tout l'atroce et meurtrier combat. D'abord, dans son souvenir, il aperçoit les soldats de Westermann et leur chef terrible, impatients de combattre, se dirigeant, malgré Bourbotte et malgré lui, à Tattaque de la ville. Mais ces braves, dans leur superbe élan, ont compté sans la résistance que leur opposent les Vendéens; un instant Westermann, que rien jusqu'ici ne put arrêter dans son rôle exterminateur, a la douleur de voir ses troupes fléchir; les soldats de la division Muller ne mettent
1. « The witheness of his soûl... », Byron : Pèlerinage de Childe Harold (chant III).
point assez d'ardeur à Tappuyer. C'est alors que Marceau, jugeant le moment critique, accourt, et, suivi des bataillons de Cherbourg, des chasseurs francs de Cassel et des grenadiers, passe THuisne à la nage, Tartillerie en avant faisant la trouée rouge. A ce moment, il était neuf heures du soir ^ et le feu de l'incendie, la lueur des torches et le bruit de la poudre guidaient seuls les combattants. De tous les clochers du Mans, de Notre-Dame-du-Pré, de Saint-Pavin-des- Champs, de Saint-Pierre-de-la-Cour, le tocsin sonore étendait partout le bruit de sa voix, appelait à la guerre; et, quand tonnèrent les cloches dans la cathédrale, la voix de bronze des canons se mêla si bien à elles qu'il semblait que ce fût dans une ville d'airain qu'avançaient les troupes.
Massés sur le pont Saint-Jean, coupant la grande rue qui mène à la place des Halles, les Angevins de Martin la Pommeraie et d'Autichamp, les Bretons de Cadoudal et Lemercier opposent une résistance désespérée ; le prince de Talmont et M. Henri, dans toutes les voies étroites, élèvent des barricades; Stofflet, le garde-chasse, celui qu'on appelle Mi stoufletda.iis Tarmée sainte, se répand partout^ excitant de
Grétineau-Joly. Histoire de la Vendée militaire
l'épée et de la voix; les plus ardents, les plus fous, grisés par la poudre et par le bruit sacré, le bruit sonore des cloches, intrépides, furieux, marchent à la rencontre des assaillants, presque à bout portant ouvrent un feu meurtrier...
— Vive le Roi 1 Vivent le Roi et M. Henri I criaieut-ils d'une seule et même voix.
Et, dans la nuit et dans la fumée, ils allaient ainsi que des lions hardis, se jetaient au-devant de Tenvahisseur, se portaient jusqu'aux canons auxquels ils s'att^achaient, que, malgré les canonniers occupés de les sabrer, ils semblaient vouloir étoulfer de leur étreinte.
Déroutés par une telle attaque, accablés de la marche qu'ils avaient accomplie depuis Taube, les bataillons bleus s'arrêtèrent, surpris. C'est alors que Marceau, menant les siens, franchit le pont d'un seul bond, reprit les canons, les ht retourner contre les royalistes. En vain ceux-ci résistèrent, une décharge roulante, en abattant un grand nombre des plus opiniâtres, obligea le reste à se replier, parmi les cris, parmi les râles et dans la poudre.
— Vive la République !
C'était l'infanterie des généraux Tilly et Delaage, les chasseurs francs de Cassel et les grenadiers poussant de Tavant à la baïonnette, renversant les blessés, les fuyards. Des soldats de
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ïalmont et Stofflet, embusqués rue des Qaatre- Roues, cachés sous les auvents, derrière les volets des fenêtres, enfouis sous les caissons, les fascines, les redoutes de bois et de fourrage, tiraient, liraient toujours! Enfin, à dix heures du soir, en moins d'une heure de temps, les blancs cédaient la place; « les républicains avaient pris l'entrée de la rue des Quatre-Roues, de la rue de la Couture et le débouché du Champ de la Caserne * »*
Mais, derrière ces blancsAk, il y en avait d'autres se ruant, avec une ardeur sombre, au combat le plus furieux qu'on ait vu encore dans cette atroce guerre.
Enfermer les blancs dans Tespace compris entre le côté du Mans par où avait eu lieu rattaque et tout le vieux et tortueux quartier des places des Halles et de l'Eperon, telle fut alors ridée des généraux. Un corps à corps, où Taptillerie ouvrit un chemin épouvantable, acheva de mêler les combattants. Il fallut emporter chaque rue, chaque place, chaque maison à la baïonnette. Quand Marceau parvint à la place de TEperon, les Vendéens, massés et qui l'entendaient venir, se ruèrent à nouveau désespérément ; le général se souvenait très
1. Henri Chardon. Les Vendéens dans la Sarthe (Le Mans, 2 volumes, 1871).
bien d'un grand et beau jeune homme, debout au milieu d'eux, le visage enflammé, pétillant! de courage et qui menait l'attaque : Henri de la Rochejaquelein !
— Pour Dieu et le Roi 1 Pour Dieu et le Roi ! criait M. de la Rochejaquelein.
Ainsi, dressé au-dessus des autres, avec sa tête de fille, ses jolies boucles blondes, sa fleur' de lis au front et sa croix de Jésus au cœur, on eût dit, de l'ancien officier au régiment de Royal-Pologne, que c'était le candide Archange de cette affreuse guerre. Suivi de ses lieutenants les plus éprouvés, MM. Sepeaux, Allart, Herbault, le chevalier Duhoux, le jeune général vendéen qui, dans le combat, ne « voulait être qu'un hussard ^ », se jetait avec une fougue, un entrain irrésistible au-devant du danger. Sous ses yeux, tandis qu'il sabrait dans la nuit les assaillants, M. Duhoux tomba, M. Herbault, atteint d'une balle au cœur, fut frappé à mort. Accablés de mitraille, affolés des coups qui pleuvaient sur eux, les Vendéens reculaient pas à pas, lentement se repliaient pêle-mêle en un grand désordre ; et, dans ce désarroi, c'était la douleur de M. Henri de chercher, à ce mo-
1. Mémoires de Madame la marquise de la Rochejaquelein écrits par elle-même (1816).
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ment suprême, à ramener les fuyards. Luimême, donnant l'exemple et soutenant Tassant, après chaque tentative, revenait au rang le plus exposé. Monté sur son cheval blanc, l'épée au poing, le manteau ouvert et le shako percé de balles, Marceau arrivait, cherchant à se mesurer à M. Henri. Ils se fussent, dans le combat, sûrement tués Tun Tautre ; et c'eût été un duel épique et formidable que celui de ces deux jeunes hommes, presque encore des adolescents, luttant l'arme en mains pour leurs deux pensées. Sans doute, il est, dans VIliade, de ces sublimes duels ; et, quand Hector bondit, dans es champs troyens, contre le grand Patrocle, a terre même d'IIion ne devait pas retentir de >lus de bruit farouche que, sur cette place du Mans, le sol de la ville sous les héros français 1 Seule la masse des soldats des deux partis, 'obstacle que dressaient les rangs impénétra- 3les de ceux qui tombaient les uns sur les autres, ne permirent pas aux deux adversaires de !se porter les coups qu'ils se destinaient. De toutes parts, dans les rangs des blancs et des bleus, augmentaient la panique et la confusion. \ la faveur de l'ombre, les rangs des Vendéens, »eformés, ramenés sans cesse, soutenaient VI. Henri, Stofflet, le front barré d'un linge pourpre où coulait son sang, et M. de Tal-
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mont ; harcelés, frappés, tournés de toutes parts, Westermann, Tilly, MuUer, Marceau même n'avançaient plus qu'avec peine. A deux heures du matin rien encore, malgré le feu de l'attaque la plus fougueuse, ne pouvait permettre au général en chef d'assurer la victoire. Et les blancs, ravitaillés du côté de la ville, connaissant les issues, étaient maintenant à même, par un grand mouvement, d'envelopper les bleus, de couvrir la retraite ou de vaincre. Seul éloigné du Mans, rappelé en toute hâte avec ses Mayençais, Kléber pouvait venir dégager Marceau^ comme Marceau, la veille, avait dégagé Westermann.
C'est ce qui se produisit, à près de trois heures du matin, quand, dans l'horreur de l'ombre et la plainte du vent, au-dessus de la voix des fusils, on entendit battre la générale. Déjà Kléber était là, Kléber approchait, culbutant, renversant tout, ses légions en armes allant de , l'avant vers la ville. « Rien, devait dire Bona- I parte plus tard, dans un jour de combat n'est plus beau que Kléber. » Les traits mâles de Kléber, ses yeux étincelants, le mouvement de sa chevelure avaient de quoi contraster, dans le feu de la bataille, avec l'ardeur juvénile, hardie et presque douce du général Marceau. Quand ce dernier fut appelé par les représen-
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tants à prendre, à la place de Rossignol, le commandement en chef des républicains, Kléber, sonami, son frère d'armes, son compagnon le meilleur et le plus cher, était venu Tassurer de l'appui de son cœur et de celui de son épée. « Nous nous battrons et nous nous ferons guillotiner ensemble. » A cette promesse si mâle, si belle, Marceau avait répondu par une étreinte ; et voilà que dans la nuit, dans l'incendie, dans le feu et dans la mort, Kléber venait tenir sa parole.
Sous le choc des Mayençais, les Vendéens, complètement repoussés, fléchissent, cèdent la place ou meurent. Une effroyable cohue, une déroute sans nom mêlent, en un grand désordre, hommes, femmes, caissons, chevaux, bagages, jusqu'à des enfants, de pauvres petits « brigands» perdus, pleurant, tout mourants de froid et de faim. Dans la nuit, ce ne sont plus que des sanglots, des cris, des appels, des râles. L'étroite rue de la Vieille-Porte regorge d'êtres pressés, piétines, s'ouvrant, par le feu ou le fer, une issue hors du danger. Et le tocsin sonne, le canon tonne, le tambour bat ! Eperdus, les derniers des royalistes qui n'ont pu s^ échapper encore se retournent, épaulent une arme qui ne veut plus partir, font mine, une dernière fois, de se battre ou de succomber ; mais brusque-
ment, au pas de charge, par la rue Dorée, le poDt Saint-Jean, à la tête des chasseurs et des grenadiers, Tadjudant-général Decaen, le général Delaage les poussent vers la route de Laval, après un dernier corps à corps les rejettent hors des murs du Mans !
Et, maintenant, les représailles n'étaient pas finies. Enivrés par l'ardeur d'une lutte sans merci, les républicains traquaient partout les derniers rebelles. Maintes fois déjà, Kléber, Savary, lui-même Marceau s'étaient portés audevant des troupes, avaient ordonné qu'on cessât le carnage ^ Les coups de feu que le général en chef entendait encore par intervalle venaient, jusqu'à lui, confirmer la dérision de tant d'ordres pitoyables et, c'était — à la lueur d'un flambeau — le front penché sur le plan de la cité, devant les bras bleus del'Huisne et de la Sarthe se jouant, autour d'elle, en de gracieux méandres, que Marceau voyait l'image effacée de ses jours anciens, de sa brève enfance, insensiblement occuper son cœur. Ses yeux n'étaient pas si vieux qu'ils ne reflétassent encore, dans toute leur fraîcheur, les images des jours où il était heureux. Il se revoyait enfant,
1. « On ne saurait, dit Kléber, {Mémoires) se figurer l'horrible carnage qui se fit ce jour-là, sans compter le grand nombre des prisonniers de tout âge, de tout sexe et de tout état. »
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chez le procureur son père, à Chartres, dans la rue du Chapelet. Son père, un homme austère et doux, le fils de solides meuniers beaucerons, et sa mère et ses sœurs et surtout ces beaux jours passés au Luisant, au milieu des vignerons, et la maman Francœur sous son bonnet de tulle, le serrant très fort contre sa poitrine tiède, ah ! que cela était loin ! Qui donc eût pu prévoir, en ces belles années, le destin étrange qui remportait maintenant, avec une force aveugle, dans le plus grand drame ? El, il se voit tel qu^il était alors ; à peine avait-il seize ans le jour où il s'engagea, malgré les pleurs des siens, dans le régiment de Bourbon- Angoulème ! Et depuis ! Ah ! depuis, quel vertige ! Et il semblait, dans le froid silence, que Marceau, penché sur le bord d'un abîme^ entendît vers son cœur ému bondir un Océan farouche, sublime et sanglant.
Quelle force inouïe, dont il ne pouvait pas maîtriser Tardeur, l'avait saisi depuis, dans son impulsion et, d'un jeune homme si frêle, d'un conscrit obscur, avait créé soudain un général en chef I Elle était donc terrible cette Révolution, et sa puissance secrète à créer des héros était donc si forte que, d'un enfant comme lui, elle avait pu faire, par son seul prestige, l'un des merveilleux fils qui luttaient pour elle? D'abord, à ses épau-
les maigres, à ses mains débiles, c'avait été le dur fardeau du commandement. Mais il avait, en lui, des ressources cachées de courage ; des forces profondes l'animaient ; et, ces forces, il les sentait si bien, comme un fleuve heureux, courir partout dans ses veines et soulever son être qu'il ne pensait pas qu'il lui fût possible de faiblir jamais. La liberté, la liberté sainte était son aliment. Désormais, il était « du petit nombre de ceux qui n'ont pas dépassé la mission de rigueur qu'elle impose à ceux qui portent son glaive * ». « En acceptant le titre de général en chef, avait-il déclaré, lors de sa nomination aux Conventionnels, je prends pour moi la responsabilité et les dégoûts et je ne demande que le commandement de Tavant-garde. » Parole noble et courageuse, engagement redoutable 1 Le devoir civique auquel le général s'était voué avec tant d'énergie dominait son cœur et commandait ses actes. Si parfois l'amour, le pauvre amour humain, occupait ses pensées, ce n'était qu'avec le bref et trop furtif éclair d'un amer souvenir. Seule, la sœur chérie de son ami Maugars, une fillette qu'il avait connue dans l'enfance, l'avait jadis ému. Mais le destin farouche avait coupé cette fleur. M^^'Maugars était morte
Byron. Le Pèlerinage de Childe Harol d (^cha.nt (II
LE GÉNÉRAL MARCEAU ET m"^ DES MELLIERS 263
l'an passé, et, malgré l'ardeur et les peines de la guerre, c'était encore vers les traits si chers de son visage que revenait son cœur dans les nuits funèbres, après les grands combats, quand ne montaient vers lui, du fond des abîmes de l'ombre, que les râles affreux des agonisants.
Et son regard attristé, à ce rappel ancien du furtif bonheur, se voilait si bien que la ville et les fleuves, les prés et les vignobles, les champs et les bois n'étaient plus bientôt à ses yeux, devant le plan militaire, que la prairie piquée de fleurs de ses jours d'enfance, la campagne tranquille où il allait heureux parmi ses souvenirs !
APRÈS LA BATAILLE DU MANS
Le souvenir des idylles, la paix des champs, le charme des fleurs, le passé tendre et lointain s'effaçaient alors dans le temps inexorable ! Gomme tout cela, dans la brutalité de l'heure, avait peu de durée, s'accordait mal au présent funeste 1 Le crépitement de la fusillade et le roulement du tambour, en s^éloignant de plus en plus, en se fondant dans l'air chargé de plain-
tes, diminuaient Thorreur nocturne ; mais, à mesure que se fondaient ces bruits, que rien ne semblait plus battre du cœur de la ville, une bourrasque nouvelle, qui gémit dans le foyer, souleva les flammes de l'àtre. Au même instant la porte s'ouvrit. Savary, revenu de sa mission, se porta au-devant de la table où son chef, accoudé, suivait, à la lueur du flambeau, sur le plan ouvert, son rêve intérieur. Marceau leva la tète et vit, tout trempé de pluie, maculé de boue S l'adjudant-général. En phrases coupées, hachées,que la précipitation du retour rendait fébriles, Savary, debout devant Marceau, disait toute la hâte qu'il avait mise, avec l'adjoint Nicolle, Vidal, lieutenant-colonel des hussards, à se répandre partout dans la ville, à ramener les troupes, calmer la fusillade et permettre enfin aux derniers « brigands », tout mourants de faim, de froid et de frayeur, de chercher asile hors des murs.
— Au moins, demanda Marceau, qui craignait que la victoire républicaine ne fut souillée du sang des prisonniers, as-tu vu Westermann ? Lui as-tu enjoint de poursuivre coûte que coûte,
1. « Il faisait très froid, il pleuvait assez fort ». Kléber, Documents inédits publiés par MM. R. Vagnair et J. Venture (Paris, 1900).
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dans la direction de Laval, les brigands de Talmont et de la Rochejaquelein ?
Savary s'inclina. Il avait donné l'ordre. Et maintenant Westermann, le dur bourreau militaire, l'homme de fer et de sang qui n'a jamais su ce que c'était que la pitié, caracolait, suivi de ses hussards, à la poursuite des derniers bataillons de Vendéens. Délivrée de la présence du plus terrible de ses vainqueurs, la ville, dévastée par les balles et par le feu, enveloppée dans le silence et dans la nuit, allait pouvoir enfin s'assoupir jusqu'à l'aube. Mais qu'il était temps, grand Dieu! qu'il était temps ! Sans Tordre du général en chef, l'armée républicaine, d'un bout du Mans à l'autre, allait exterminer tout dans les ténèbres. Déjà les ruisseaux de la Grande-Rue qui conduit à la Place des Halles étaient grossis de sang ! Et place de l'Eperon, place des Halles ce n'étaient plus que ruines, chevaux abattus, voitures renversées, foyers mal éteints, cadavres I Et partout des blessés se traînant sur les mains, demandant en vain un asile et du secours, partout des ombres haletantes, craintives, fuyant éperdument sous la pluie, dans la bourrasque et dans la mort !
En écoutant le récit de Savary, Marceau, comme si le deuil de la guerre l'eût enveloppé de son voile, semblait, de sa main levée, ré-
pudier l'horreur du fratricide ; mais, en ces heures terribles où rien d'humain n'habitait plus dans la patrie, oii la patrie, ellemême, ne devait de survivre qu'à la mort de ses enfants, le premier devoir était d^écraser l'insurrection, de porter partout le glaive et le feu vengeurs. Le nombre des femmes, des enfants, des vieillards sauvés après le combat par les républicains, notamment par les grenadiers d'Armagnac et d'Aunis, attestait assez la pitié de soldats qui venaient de voir, dans le carnage, tomber dix mille des leurs. Ainsi, devant INIarceau, l'affirmait Savary. Est-ce que Vidal n'avait pas, au mépris de sa vie, aidé à sauver Bernée et d'Autichamp ? Est-ce que lui-même, Savary, n^avait pas, tout à l'heure, conduit en lieu sûr M"" Boguais, d'Angers, et ses trois filles ? Quand la pauvre M"' de Lescure, suivie de son fidèle Bontemps, s'était échappée du Cheval-Blanc et, son petit enfant tout grelottant entre les mains, avait traversé, en courant, la grande place où la bataille durait toujours, les fusils s'étaient détournés d'eux-mêmes de leur but vivant !
— Ah ! puissent-ils, songeait le général perdu dans ses pensées, se détourner toujours de la poitrine des femmes et du cœur des Français î
Mais, à ce moment même, Marceau et Savary, arrachés à leur méditation, se dressèrent, écou-
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tant comme un grand tumulte. Une lutte obscure, qui mêlait des êtres, semblait se rapprocher d'eux ; un bruit d'armes, d'appels, de cris emplis. sait en même temps la nuit ; et, sous une poussée muette, la porte, ébranlée, céda. Des grenadiers entrèrent, amenant au milieu d'eux une jeune femme, vêtue de noir, qui voilait ses yeux de ses mains tremblantes. Un officier se porta au-devant de la captive, éleva la lanterne qu'il avait en mains ; la pièce entière s'éclaira d'une lueur blafarde, et c'était un poignant et pénible spectacle que celui de ces soldats en armes tenant leurs fusils, faces tragiques de paysans, martiales et volontaires, quelques-uns blessés, tous muets et sombres, et que cette ombre de femme, tremblante de peur, toute soulevée de sanglots.
— Citoyen général, nous t'amenons cette femme ; c'est une ci-devant noble, une « brigande », bien sûr ! Nous n'avons pas permis qu'on la fusillât ! Elle a demandé à voir le général en chef...
La prisonnière se tenait debout, maintenant, au milieu des soldats, les mains libres, le regard droit et fier. Marceau s'était avancé, très pâle et très doux comme il était toujours. A la lueur tremblante du falot porté par l'officier, il considéra la jeune fille qu'il avait devant lui et vit
qu'elle était brune, mince, les yeux étonnamment vifs, agrandis par les larmes. « Jamais, dit Kléber, qui Taperçut peu après, on ne connut femme plus jolie, ni mieux faite, ni sous tous les rapports plus intéressante *. » Dans la lutte qu'elle avait soutenue pour venir jusquelà, ses cheveux avaient coulé en une torsade sombre. Marceau était ému de penser à toute la force que cette jeune fille, poussée par sa douleur, avait dû déployer pour vaincre tant d'obstacles, et, malgré tous les dangers, atteindre au grand espoir qu'elle mettait en lui. Si jeune et si frêle, seule et sans protection, comment avait-elle pu se trouver dans la ville au moment du combat ?
D'une voix secouée de sanglots, elle dit qu'elle était de Montfaucon, qu'elle avait fui devant les deuils de la guerre. « KUe ajouta qu'elle avait perdu sa mère et son frère sur la route ; qu'elle croyait qu'ils avaient péri... ^ » Elle confia que son but était de gagner Laval, et, de là, Nantes, où demeurait sa tante... Elle ajouta que jamais, ni au Mans ni ailleurs, elle n'avait pris les armes contre la République,
— Votre nom, citoyenne ?
Kléber. Mémoires
2. Savary. Guerre des Vendéens et des chouans contre la République française (Paris. 1824-1827).
— Angélique des Melliers.
— Votre âge ?
— Dix-huit ans.
— Gomment avez -vous été prise ?
— Je n^ai pas été prise. Mais j'ai eu peur, vous savez, pendant l'affaire du Pont-Saint-Jean. A ce moment, j'étais à côté de ma mère et de mon frère. Et Catherine Carreau, Suzanne Marion, Marie Verteuil ' aussi étaient là ! Dans la cohue, nous cherchions à gagner le pont tout encombré de voitures, d'animaux, de blessés, de soldats vendéens couverts de sang ! Tout à coup les hussards surgissent, piétinant, sabrant, bouculant tout pour passer ! Des torches tombent, s'éteignent, Tombre s'épaissit. Quand je reviens à moi, citoyen général, je me trouve seule, perdue, sans mes compagnes, sans mon frère, sans ma mère I... Je pense qu'on les a pris, qu'on les a emmenés !.. Je cours aux prisons, aux Cordeliers, aux Ursulines... Hélas 1 citoyen général, aux Ursulines, aux Gordeliers,la mitraille parle, on fusille I... Un instant, je pense d'appeler, de crier, de demander à mourir avec ceux qui me sont chers... Mais ma mère, mais mon frère sont-ils bien dans ces prisons ? L'odeur de la poudre, le bruit des détonations me glacent
1. Prisonnières citées par M. H. Chardon : les Vendéens dans la Sarthe (Le Mans, 2 vol. 1871).
270 PORTIÎMTS DE SENTIMENT
d'épouvante... Alors, j'ai fui, fui de toute la défaillante force qui restait en moi... Toute la nuit j'ai couru... Gomme les degrés d'un calvaire, j'ai gravi, puis redescendu, derrière la Cathédrale, les durs pans de Goron... Je cherchais après vous, citoyen général... Après tant de courses, de chemins vingt fois parcourus, après tant de larmes, tant d'horreurs, je vous ai trouvé enfin, citoyen général... Et c^est votre protection désormais que j'implore...
Attentif et recueilli, Marceau avait écouté jusqu'au bout ; et, jusqu'au bout, il n'avait cessé un instant de contempler cette jeune personne dont l'émotion, rendue plus poignante encore par la douleur, ajoutait au charme et au sentiment ; < son langage, ses manières, sa timide modestie... » font impression sur son âme. En même temps il s'étonne de sa jeunesse, il voit «qu'elle est jolie » ^ Les noms, le souvenir de Constance Maugars, sa fiancée d'enfance, d'Emira sa sœur, l'inclinent à la clémence. « J'ai pensé, écrira-t-il à Emira, plus tard, j'ai pensé qu'elle était de votre sexe et qu'elle avait peut-être un frère qui l'adorait *... » Gette pensée le soutient, elle inspire sa résolution :
— Grenadiers, dit-il d'un ton de commande-
Voir: H. Chardon, Noël Parfait et l'ouvrage de Bbrriat
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ment, retournez à voire poste, je me charge de la prisonnière ^..
Les soldats s'inclinèrent, sortirent tenant leurs fusils par le canon; dans Tescalier, la crosse de leurs armes, en frappant sur les marches, faisait un bruit terrible et réveillait la pensée de la guerre. M^^^ des Melliers prit peur, frissonna. Anxieusement, les traits bouleversés, la poitrine haletante, elle joignit les mains. Ainsi elle était encore plus belle et encore pins touchante.
— Oh! dit-elle, au milieu des sanglots, s'adressant à la fois à Marceau et à Savary, citoyens, croyez- vous qu'ion me fera mourir ^ ?
Marceau, comme s'il eût voulu fixer à jamais en lui les traits de celle qui le suppliait, enveloppa d'un long regard M*^^ des Melliers :
— Non, dit-il en même temps, citoyenne, vous ne périrez point. Dans un moment, « vous serez seule, vous serez libre; j'espère aussi que vous retrouverez ceux que vous avez perdus^ ».
Puis, brusquement, se tournant vers Savary:
— As-tu quelqu'un de sûr, Savary ?
DE Saint-Prix, la Justice révolutionnaire en France (Paris, 1864-1867).
Récit de Savary
— Oai, général, Nicolle, mon adjoint.
— Fais-le venir...
L'adjudant-général allait s'éloigner ; mais,d'un
mot, le général en chef le rappela encore :
— Mon cabriolet a-t-il été amené avec mes bagages ?
— Oui, général, le cabriolet et le cheval aussi.
— Tant mieux, qu'on attelle Tun à l'autre... '. L'adjudant-général s'était éloigné à peine que
Nicolle, son adjoint, entra :
— Voilà, dit Marceau en désignant M"^ des Melliers^ cette jeune citoyenne. Peux-tu, à la faveur de la nuit, lui faire, en voiture, gagner Laval ?
Bien que la route fût peu sûre, encombrée de fuyards, parcourue des derniers escadrons de Westermann, Nicolle assura qu'il ferait l'impossible pour gagner Laval.
— C'est bien, dit le général, vous allez partir à l'instant même.
Et, comme Savary rentrait, disant que tous les ordres étaient transmis, que le cabriolet était prêt, Marceau pensa qu'il fallait attester encore, par un sauf-conduit, le civisme de la jeune fille.
1. « Ce cabriolet appartenait à Marceau. C'était la seule voiture de l'état-major, dont personne ne se servait et qui n'avait d'autre destination que de procurer quelque secours en cas d'accident. » (Savary, Guerre des Vendéens et des Chouans contre la République française.)
D'une plume qu'il saisit sur la table, il écrivit, disant que c'était par force que « la citoyenne des Melliers, native de Nantes, demeurant à Montfaucon avait, lors du passage de la Loire, suivi Tarmée des rebelles ». Il affirmait que le désir le plus cher d'Angélique était désormais de vivre en citoyenne respectueuse de l'ordre et des lois.« Je âîecZare, ajoutait-il, ^we la citoyenne ci-dessus nommée s'est rendue de bonne volonté à mon quartier général, le 22 frimaire Van II de la République une et indivisible., » * » Puis, au bas, d'un trait net et décidé, il signa: le général Marceau.
Maintenant, M^'® des Melliers, les mains jointes, remercie ardemment : « Ah I qu'il eût été affreux de mourir si jeune... Elle n'oubliera pas qu'elle lui doit la vie... Sa reconnaissance !... Si les vœux d'une pauvre fille, orpheline et malheureuse, peuvent toucher son cœur... » Mais, dans le jeune général, ému l'instant d'avant, reparaît le chef militaire :
— Partez, maintenant, citoyenne... partez, le temps presse... partez de suite...
En effet, la lumière qui vacille au flambeau consumé pâlit déjà devant le jour qui va naître.
1 . Cette pièce est conservée aux Archives départementales de Laval.
un jour froid, terne et pluvieux de frimaire. Il n'y a pas un moment à perdre !
A présent le général est seul, seul avec sa conscience, et, dans le sommeil de ce palais conquis, il entend les pas lents de la prisonnière en marche. Est-il temps au moins? Des envieux, dans l'ombre, épient ses actions. Ah! si l'infâme Turreau, un jour, pouvait savoir ! Il l'accuserait de faiblesse, écrirait à la Convention, le ferait, par elle, décréter d^accusation... De quelles rudes angoisses il est troublé alors 1 Cette jeune fille, cependant, pouvait-il la livrer? Ah ! la guerre n'est pas si cruelle 1 Et, dans le froid silence, il écoute... Et son cœur bat avec angoisse... Dix-huit ans ! Deux ans de moins que Constance Maugars... Et quel courage !... Elle était venue à lui, du fond des ténèbres et de la mort, parmi les soldats et les prostituées... Elle avait de beaux yeux sombres. .. Elle le regardait avec autant de crainte et d'espoir que si, dans ses deux mains, il eût tenu le soufûe tiède de son cœur denfant... La seconde fois en sa vie semblait le toucher l'amour ; mais c'était le sombre amour baigné dans les larmes. N'en con> naîtrait-il point de moins farouche el de plus beau ? Ses jours, encore si tendres^ seraient-ils consumés dans un tel labeur? S'immolerait-il lui-même, sans pensée d'espoir, à son destin
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civique ? La gloire, en le louchant, avail-elle voulu le dominer à jamais ? Il était tout à elle, à la Patrie et à la Républque. Son cœur, qu'avaient pu amollir les sanglots d'une femme, il ne devait plus battre que de l'idéal austère...
l'entrée dans LAVAL
« Des chefs, des marquises, des comtesses, des prêtres à foison, des canons, des caissons, des carrosses, des bagages de toute espèce, un nombre considérable de fusils, tout est tombé en notre pouvoir, et des monceaux de cadavres sont les seulsobstaclesque l'ennemi oppose à lapoursuite de nos troupes. » Ainsi, au lendemain même de la défaite des Vendéens, avaient écrite à la Convention, les deux représentants Prieur et Bourbotte. Et cela était si vrai, il y avait si peu d'exagération dans ces paroles que la cavalerie de Westermann, qui avait poursuivi les fuyards au delà de Ghassillé, sur la route de Laval, incapable d'avancer dans un tel désordre^ brusquement, tournant bride, s'était repliée sur le Mans. Jamais déroute d'armée n^offrit, plus que celle-
là, de désarroi ; aucune ne fut plus meurtrière et ne dura plus longtemps. Durant quinze heures d'une nuit et d'unjour sans nom, c'est-à-dire depuis l'investissement du Mans par Kléber jusqu'au midi du lendemain, ce fut un tohu-bohu effroyable, un mouvement mêlé, indescriptible, d'hommes, de femmes, de blessés, de chevaux, cherchant, éperdus, sur tous les chemins, à tous les carrefours, une issue et la délivrance.
A Textrémité de la rue Montoise, à l'auberge de la Croix d'or^ près la porte du Mans, deux routes se croisent. Beaucoup, dans l'épouvante et dans la nuit, harcelés par le galop des esca- , drons qui les poursuivent, au lieu de se diriger \ du côté de Laval, s'engagent dans la direction d'Alençon^ de Mayenne. Erreur funeste 1 Au retour, près de la Croix d'or, ceux qui n'ont plus la force de courir ou de maintenir leur monture succombent, épuisés, dans des embuscades.
Alors, depuis le Mans jusqu'à Laval, la route, encombrée de mourants, de blessés, de malades de toutes les sortes, n'est plus qu'un charnier abominable.Le représentant Garnier (de Saintes) qui passa le lendemain, avec l'armée des bleus, sur cette chaussée de misère, écrit que « dans l'espace de quatorze lieues de chemin il n'y a pas une toise où il n'y eût un cadavre étendu ». Peu après Ghassillé, là où la Vègre passe, des
gens égarés, trompés par le brouillard, tombèrent dans la rivière et, le soir du 14, M"^ de Lescure vit une Vendéenne, écartée de la route, couler avec son cheval dans Teau d'un moulin. Elle-même, M^^. de Lescure, faillit choir vingt fois de monture avec son enfant. « La route était, dit-elle, couverte de pauvres gens, qui, accablés de lassitude, s'endormaient dans la boue sans songer même à se garantir de la pluie... La faim, la fatigue, les souffrances avaient tellement abattu tout le monde qu'un régiment de hussards aurait exterminé l'armée vendéenne * >.
Celle-ci, aiguillonnée par le danger, sans tenir compte du nombre des malheureux vaincus par la souffrance qu'elle abandonnait à sa suite aux représailles républicaines, franchit en hâte, sous la poussée de M. Henri, l'espace qui la séparait de Laval. Et cette manœuvre du désespoir s'accomplit avec tant de promptitude que Marceau, qui s'était, sur la même route, avancé jusqu'à Vaiges avec son état-major, le soir même du 14 décembre, écrivait de son bivouac au général Gommaire, commandant de Saumur :
€ L'ennemi, battu, chassé et mis en déroute au Mans, fuit si rapidement que, malgré toute la diligence possible, il est à dix lieues de nous. Notre cavalerie le poursuit! »
Mabqdise de la Roche JAQUELEIN : Mémoires
Tandis qu'il écrit cela, au-devant d'un àtre fumant, sous le plafond noirci d'une auberge, accoudé sur une table où les paysans mangent à l'ordinaire, il entend le lointain galop des hussards, le cliquetis des sabres et, s'atténuant doucement avec la distance, le commandement impérieux de Westermann et de Kléber.
Dans ce pays de Laval, coupé de rivières, semé de villages, de fermes, où les coteaux, les boqueteaux, les haies, les enclos mal joints de pierres autour des champs ménagent autant de refuges et d'embuscades, il sait bien que c'est la guerre de pièges, les combats de ruse, toute la duplicité d'une nature complice assurant l'homme d'impunité, aidant son audace et ménageant sa retraite, avec bonheur, dans la campagne. Aux confins du Maine, non loin des marches, si proches, d'Anjou, de Bretagne, mille éléments se mêlent, tous complices dans la résistance, hostiles à cette armée qu'il commande et qui soufiTre elle-même d'une victoire qui Taccable. A Laval il savait bien (car rien de la précision des faits, malgré le bouillonnement des idées, n'échappe à cette tête ardente), il savait bien que Jean Chouan était venu joindre Talmont avec quatre cents Manceaux ! Laval, c'était, avec Bourgneuf, le fief de Gottereau I De Laval^ Gathelineau était parti, prêchant la guerre des
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paroisses ! Et, de tout le territoire entre Vitré et Ghâteau-Gontier, de tous les bois, de tous les villas^es, les chefs des paysans, armés de fusils, parés de cocardes et lestés de poudre, à chaque instant paraissaient dans les bourgs, pénétraient dans les maisons, entretenaient la lutte obscure el permanente où s'usaient les forces des régiments.
Ménager de la vie de tant d'officiers, de tant de soldats qui lui sont chers, le général en chef songe qu'il serait fou d'immoler, dans de nouvelles rencontres, ses légions fatiguées de succès qui font faiblir leur force et fléchir leur élan ; mais le séjour dans un département si nettement attachée Tennemiest peut-être plus périlleux encore. Ce qu'il faut donc, pour éviter toute reprise de la guerre, surtout pour empêcher rétablissement des Vendéens dans la Mayenne, c'est poursuivre sans relâche, c'estpoursuivre sans trêve ce fantôme d'armée qui n'a plus que des fantômes de chefs et, par l'incessante hostilité des armeSjl'obliger de céder, de mourir et de disparaître. Dans la salle d'auberge, tout enfumée,toute grise, dont les vieux bahuts, criblés de balles et de coups de sabre, semblent porter eux-mêmes la blessure de la guerre, entrent les estafettes, les courriers, qui se succèdent d'heure en heure apportant vers Marceau, depuis l'avant-garde allant vers Laval
jusqu'à l'arrière-garde à peine sortie du Mans le rythme un peu fiévreux, le battement humain de l'armée en marche. Et Jà, parmi les dépêches, accoudé sur des plans et des proclamations, dans le désordre d'un bivouac improvisé, le jeune général reçoit un à un les avis de ses lieutenants; avec un sang-froid admirable, une précision extrême, il répond à tous, donne ou corrige des ordres et, sans négliger le détail de son commandement, ne cesse d'envisager l'ensemble et de considérer le plan définitif de son action. Par Tilly, par Muller,par Westermann, par Chabot, par Kléber, par tous ceux qui commandent à toutes les fractions de ce grand corps, il sait que la retraite ennemie se précipite, qu'elle s'accélère et que, dans l'atîolement et dans la terreur, les Vendéens ne pensent plus qu'à reculer jusqu'aux bords de cette Loire si funeste à tant de leurs exploits. Alors, avec ce rapide coup d'œil et cette décision prompte qui font le grand général, Marceau pense que c'en est fait de lui, de la victoire et de Tarmée si l'adversaire rencontre, dans des territoires qui lui sont connus, la facilité de se reformer pour la guerre.
L'ennemi, écrit-il à Gommaire, n'a fait que traverser la ville de Laval : on m'annonce qu'il se porte sur Ghâteau-Gontier et qu'il doit y coucher cette nuit. On
dit aussi qu'il a dessein d'aller à Ancenis pour tenter encore une fois le passage de la Loire En tous cas, mon cher camarade, il est à propos de donner promptement l'ordre à Boucret de marcher sur la rive gauche de la Loire, de manière à suivre les mouvements de l'ennemi et à s'opposer à ses projets, soit sur Saumur, Angers, Ancenis ou même Nantes...
Tandis qu'il écrit, c'est toujours, sur la route, la cadence des régiments, le mouvement des baïonnettes, le roulement sourd des tambours. Traînés par les montures et poussés par les artilleurs, les canons, à leur tour, passent en un heurt de bronze. Par les petits rideaux sales, les vitres étroites des fenêtres, Marceau, tiré de sa méditation, voit les gueules d'airain béantes, les affûts poudreux sauter sur les pierres, osciller, rouler et rebondir du sol. Le fracas de la guerre, avec sa voix terrible, descend à nouveau dans son cœur et, tandis qu'il vient d'achever sa lettre au général Gommaire et de tracer le nom de cette ville de Nantes qu'il sait l'objectif des Vendéens, il tressaille tout à coup ; car dans le bruit, dans le mouvement, dans la poussière et dans le soleil, il vient brusquement de voir passer le cabriolet où, derrière la silhouette de l'adjoint Nicolle, il a deviné le fin profil, la torsade de cheveux sombres et les yeux infiniment doux et attendrissants de M^^^ des Melliers. Il
comprend alors, d'un trait, la tactique de Nicolle : au lieu de précéder Tarmée et de s'aller jeter dans l'ennemi, l'adjoint s'est arrêté dans Vaiges ; maintenant il repart, file à toute allure, va rejoindre, à Tavant, la division de Kléber. Avec elle, protégé par ses armes, il entrera dans Laval, cherchera pour la jeune fille ce refuge que Savary affirme pouvoir lui ménager « chez une femme qui promet de lui prodiguer ses soins * ». Mais qu'au moins, guidée par le désir de revoir sa sœur et sa tante, de retrouver un asile plus sûr, Timprudenle n'aille pas franchir Laval, n'essaie point de se porter sur Nantes par Châteaubriant ! A Nantes, où, par ordre, il vient d'envoyer le général Boucret, il sait trop que, depuis la domination de Carrier, c'en est fait de la jeunesse, de la beauté, de l'amour 1 Là, plus rien de ce qui fait le charme de la vie ne trouve grâce aux yeux du proconsul. Angélique, comme les autres, si le sort la conduit dans cette région, périra de faim et de froid dans les prisons ou sera jetée vivante dans les eaux de la Loire.
A cette affreuse image si peu digne de son cœur, dans cette possibilité qui colore de honte
1. Savary : Guerre des Vendéens et des Chouans contre la République française (Paris, 1824-1827).
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son front républicain, le général en chef songe qu^il n'a que trop tardé à se rendre lui-même à Laval. Le salut de Tarmée, autant que celui d'Angélique, lui commande de se porter en hâte au plus près de l'avant-garde. A peine a-t-il pris cette décision que, d'un geste bref et prompt, il s'est dressé sous le plafond fumeux, abandonne aux soins de ses lieutenants l'achèvement de son rapport, sort de l'auberge sordide,se jette en selle et, suivi de son escorte, se porte au milieu des rangs des grenadiers d'Armagnac et d'Aunis. Les rudes soldats que revêt encore l'habit royal, l'équipement usé des vieilles compagnies, s'écartent avec empressement, tandis que, sanglé dans son bel uniforme de hussard, lui les domine de sa taille charmante et de sa vive allure. Er, tandis qu'il caracole ainsi, si âer en même temps que si familier au milieu d'eux, tous le reconnaissent, tous l'admirent et le saluent.
Braves grenadiers I Marceau les contemple. Ce sont les mêmes qui, lavant-veille, dans les bois de Pontlieue, vers la Tour-des-Fées, agitaient leurs shakos à la pointe de leurs armes et criaient : « Vive la République I )> en se réjouissant de penser que le fusil d'un Chouan n'avait pas atteint le cœur d'un héros ! Mais, depuis ce moment tragique, que d'instants, cent
fois plus terribles encore, ils avaient vécus ensemble ! Que de chocs, que de combats, et, dans la nuit épaisse, sur la place du Mans encombrée des cadavres de leurs camarades, que d'assauts farouches ils avaient menés, conduits par ce jeune homme, contre Tennemi le plus tenace et le plus rude qu'on connut jamais ? Maintenant, la victoire, achetée par tant de sacrifices, les avait rendus plus recueillis, plus graves ; la fatigue d'un efTort surhumain les maintenait dans le silence et, dans leurs durs visages, coupés par les lames des sabres ou brûlés par la poudre, ne semblaient plus vivre que les yeux ardents emplis du rêve de vaincre et de ridée de la patrie.
A l'avant, tout à Pavant des deux vieux régiments d'Aunis et d'Armagnac, le général, cidevant comte de Tilly, maintenait, en allant au trot, la longe de son cheval. A la vue de Marceau, qui venait de l'atteindre avec les hussards de sa suite, il tira Tépée, l'éleva en façon de salut et le général en chef, répondant en hâte, passa tout d'un trait, enveloppé de poussière. Il allait si vite, et ceux qui le suivaient allaient si vite aussi, que les fers des chevaux étincelaient seuls en frappant les pierres et qu'au-dessus du tumulte et de l'emportement des montures, les plumets des shakos tricolores, élevés dans le
soleil, semblaient des fleurs vivantes et comme animées !
C'est dans une maison, qu'on dit être celle de M"" Leclerc * que l'adjoint Nicolle, aussitôt son entrée à Laval, amena, sur l'indication de Savary, W^' des Melliers. Cette demeure, d'aspect assez claustral, ne s'ouvrait sur la rue que par une seule porte, et les deux fenêtres de la façade, soigneusement fermées, munies d'épais rideaux, ne permettaient pas, à ceux qui passaient, de jeter dans l'intérieur un regard indiscret. Là, dans cette voie de la ville assez détournée, rien ne parvenait des bruits du monde. Seul, aux heures des offices, le tintement des cloches de la cathédrale et de Saint-Vénérand pénétrait, mais comme assourdi, dans cette habitation sévère entourée de jardins, de couvents et sur le seuil de laquelle le flot de la guerre civile, soulevé par la Vendée ou par la République, semblait ne venir battre que pour expirer. Jadis, sur le pavé moussu de cette rue paisible allaient et venaient encore, aux jours de gala, les carrosses armoriés menant chez M. de Talmont les gens d'église, d'épée, de robe et com-
1. « Suivant un auteur de Laval (Théodore Perrin, dans son livre, les Martyn du Maine), cette maison aurait été celle de M"» Leclerc. » Henri Chardon : Les Vendéens dans la Sarthe.
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munémeiit tous ceux qui entretenaient avec le château des relations de courtoisie ; mais, depuis les jours sombres de la Révolution, les carrosses, détruits pour quelques-uns et, pour quelques autres, partis pour l'émigration, ils ne montaient et ne descendaient plus, dans Tapparat de leur attelage, le miroitement des armoiries, l'allure pompeuse des valets poudrés, cette voie ancienne, tortueuse et noble qui gravit la ville, au-dessus de la Mayenne. Et, pour Antoine-Philippe de la Trémoiile, prince de Talmont, dernier descendant d'une maison illustre, devenu général de la cavalerie vendéenne, il partageait avec M. de La Rochejaquelein le sort des royalistes et, perdu dans la débandade, fuyait à ce moment devant Tenvahisseur. Encore n'était-ce pas là le plus terrible de ses chagrins ; mais ayant, peu de journées après, offert de prendre le commandement en chef de Tarmée en déroute, cet officier, qui s'était jeté avec tant de frénésie dans la cause royale, eut la douleur de se voir préférer, dans les conseils de son parti, le général Fleuriot de la Fleuriaye. Dans une extrémité aussi douloureuse, il crut qu'il était de son devoir de s'éloigner de compagnons qui n'acceptaient plus les services de son épée, changea ses habits contre ceux d'un meunier et vécut errant, de village en village. C'est une fille d'auberge,
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dout il avait sauvé le père au passage de la Loire, qui commit l'imprudence de le reconDaître. Arrêté aussitôt, le prince fut conduit à Fougères, puis à Ptennes et, de là, à Vitré. Condamné à mort par une commission militaire, on l'amena à Laval, et ce fut aux portes de son château qu'on Texécuta, dans le mois même de son arrestation.
Mais le récit de telles actions, encore que cette dernière suivît le dénouement de l'aventure d'Angélique, ne parvenait qu'adouci, diminué, restreint par la prudence, au sein de cette denieare assoupie de vieille ville. Tant de mousse verdissait maintenant les dalles du seuil, tant de grilles, tant de rideaux fermaient dès lors les ouvertures qu'on pouvait croire que rien de Thorreur du meurtre et du déchirement des partis ne pût atteindre jusqu'à la quiétude des paisibles habitants de celte maison. Là pourtant, malgré le calme apparent, sous la sérénité d'habitudes quotidiennes demeurées toujours les mêmes, il semblait bien que les mouvements de Ja vie, modérés par la crainte d'attirer de trop près l'attention, se fussent réduits à leurs nécessités les plus impérieuses. Et, chez M""' Leclerc, la « citoyenne » Leclerc, ainsi qu'on l'imprimait dans les sections, à la veillée du soir autant qu'au repos qui suivait le repas du matin, ne s'accom-
plissaient plus, dans l'appréhension des événements qui se précipitaient, que deux gestes presque rituels tant ils étaient conformes à ceux que la tradition impose dans cette cité : celui du chapelet qu'on prend avec la prière et qu'on égrène avec les noms des morts ; celui du fuseau que possèdent, avec le rouet, dans leur habitation, depuis les temps anciens de la comtesse Anne, toutes ces fières fileuses : les dames de Laval. D'abord les doigts de M^^* des Melliers, engourdis par le froid, serrés par la douleur, ne se reprirent qu'avec embarras à ces exercices qu'ils avaient connus dans l'enfance. Le rouet, dont la bobine chante sous l'action du chanvre, parut insipide à ces mains qui ne connaissaient plus le bonheur d'aucune étreinte et, pour le chapelet, dont les lourds grains ressemblent à ceux des prunelliers de son pays. M"' des Melliers ne savait jamais, dans la mortelle angoisse qui ne cessait de l'étreindre, si sa mère et son frère étaient parmi les morts et si leurs noms chéris devaient venir s'ajouter à ceux que M""' Leclerc citait au benedicite. Malgré la paix conventuelle étendue dans l'habitation, l'enveloppement du silence qui pesait sur elle, il semblait que la jeune fille, aux tremblements presque convulsifs qui la saisissaient par instants, n'eût pas dépouillé complètement la mémoire des évé-
nements qui Tavaient frappée. En vain M^^ Leclerc s'efforçait-elle à dire que ce n'était là qu'un hideux cauchemar, que des temps meilleurs allaient commencer, la malheureuse Angélique ne parvenait qu'avec peine à se ressaisir et dans sa douleur, elle en revenait sans cesse au récit de la nuit inoubliable. Alors, son charmant visage s'animait de tout Téclat de la honte et de l'épouvante, ses yeux se baignaient de pleurs, et c'était d'une voix entrecoupée de plaintes et de sanglots qu'elle redisait sa course dans la ville en armes, qu'elle retraçait avec tous les détails de Thorreur les effets foudroyants de la guerre. Sa fuite sous les balles sifflantes, au milieu des barricades, des embuscades et des patrouilles, à la lueur des torches, au reflet de l'incendie, sa recherche à travers les rues, son appel au seuil des prisons ; elle n'omettait rien de ce qui pouvait fixer les moments principaux de ce jour. Etsurtout, elle disait l'effroi qu'elle avait ressenti la veille encore, cachée au fond du cabriolet mené par l'adjoint NicoUe, à considérer, sur toute la longue route du Mans à Laval, les morts sans sépulture, les soldats frappés par le froid ou baignés dans le sang, les chevaux abattus ruant dans les brancards cassés des caissons et, des « brigands », des « brigandes » mourant de faim et de fatigue, épuisés par la marche et qui con-
sidéraient avec un œil farouche la cavalerie des deux généraux Westermann et Kléber avançant dans le silence et marchant dans le brouillard d'un matin glacé I Auprès des généraux républicains, auprès de Kléber et de Savary, M"* des Melliers n'avait rencontré que de la pitié et de l'intérêt ; mais, auprès du général Marceau, elle avait, disait-elle, trouvé plus encore : un accueil simple et respectueux, une générosité extrême et toute la commisération qui peut se concilier, dans une alternative aussi désespérée, avec la dignité et avec Thonneur.
Un rude battement de tambour, le roulement de Tartillerie parcourant la ville et l'hymne des Marseillais^ s'élevant tout à coup au-dessus des bataillons dont il semble être à la fois le tumulte et l'âme, retentissent à ce moment même. M"' Leclerc se dresse. Elle comprend que, cette fois, ce n'est pas seulement l'avant-garde. Une armée entière est entrée dans Laval ; et les Vendéens, complètement culbutés, décimés et meurtris, le cèdent une fois de plus à leurs vainqueurs. M"'' des Melliers, l'oreille tendue, le cœur qui bat, écoute avec un intérêt vraiment passionné ces rumeurs martiales qui, la veille encore, étendaient sur elle une menace de mort. Elle s'étonne que tant de bruits eifrayants puissent atteindre, sans la briser encore, jusqu'au fond de ce quar-
lier endormi, dans ce refuge claustral, au fond de cette maison de silence. Et voilà que sa main, à ce moment même, crispée sur sa poitrine, rencontre le sauf-conduit que le général en chef a signé pour elle...« Je déclare que la citoyenne ci-dessus nommée s est rendue de bonne volonté à mon quartier général, le 22 frimaire Van 11 de la République.., >
Tandis qu'elle s'efforce à retrouve!* tous les mots de ce papier qui doit, pense-t-elle, à jamais protéger sa vie, elle revoit le moment et elle revoit Tendroit : le général écrit à la lueur des torches, on prépare la voiture, elle entend les grenadiers qui s'éloignent avec leurs fusils et, du fond d'elle-même, avec ses sanglots, s'échappe, au départ, le cri de sa reconnaissance...
Mais ce tableau, que son esprit lui retrace d'une netteté vivante, n'est pas aussi fictif qu'elle le croit d'abord. En effet, tandis que son imagination, portée sur l'aile des cuivres, exaltée de la rumeur des tambours, revoit tout l'appareil guerrier, la maison de M"' Leclerc, le jardin, les couvents, la rue, le domaine entier de silence éclate à son tour de rumeur. Au coup du heurtoir, qui ne retentit tant de fois, dans ces dures années, qu'avec un bruit funèbre, l'hôtesse est allée ouvrir. Et voilà que, sur le seuil^ dans le
cadre des vieilles pierres et dans l'éclat du jour, paraît le général Marceau. A peine a-t-il fait un pas qu'à sa démarche lente et balancée, à sa timide allure, à toute l'hésitation qu'il met à entrer, à la noblesse de son maintien, Angélique, d'instinct, reconnaît que c'est lui. Tandis que ses jambes fléchissent et que, d'émotion, son cœur bat encore plus fort, que ses mains tremblent, que son front s'empourpre et qu'un désir de larmes, terrible et doux, commence à serrer sa gorge, la jeune fille le voit qui descend les marches, lentement s'approche, et, tout à coup, drapé dans son grand manteau militaire, n'est plus qu'à deux pas d'elle.
Pareil à la statue d'airain du dieu de la guerre, il se tient immobile et droit dans le respect, la main gantée posée sur le pommeau de l'arme ; seul, un sourire singulier, voilé de tristesse et d'admiration, communique à son regard et donne à son visage d'une beauté poignante quelque chose de l'image de la tendresse. A peine, malgré l'émotion, Angélique a-t-elle, sans faiblir, soutenu l'approche de Marceau que tout ce qui subsistait encore, en elle, de triste et d'accablé fond à la vue de cet homme jeune et fier qui, sans bassesse ni haine, accomplit, contre tout ce qui l'entoure, une mission implacable.
Un peu penchée en avant, surprise de sa di-
gnité, de sa grâce souriante et résignée, elle le contemple avec un trouble infini ; mais, dans un état qui la tient encore si proche du deuil et de Teffroi, ce qu'elle voit surtout comme en un miroir dans ces yeux adoucis d'un héros, c'est le printemps radieux de ses dix-huit ans, c'est Torgueil d'être belle, c'est la joie d'être libre, c'est le bonheur d'aller, sous le ciel de Dieu, sans remords ni crainte.
l'épisode de LAVAL
Ce que fut cette entrevue, dont tous ceux qui connurent ces faits témoignèrent dans leurs écrits*, nul ne put jamais bien le préciser; mais, ce qui semble au moins assuré, c'est que Marceau laissa M^^" des Melliers dans l'espérance. Munie du sauf-conduit que lui avait délivré, au Mans, le général en chef, Angélique se sentait
1. € M»i« Desmellicrs fut conduite ainsi à Laval... Marceau s'empressa de l'aHer visiter dans cet asile... » Savary ; Cbéti- NEAU-Joi.Y {Hist. de la Vendée militaire) nomme aussi Lava^ comme lieu de refuge de M"« des Melliers. Henri Chardon conclut : « Le 26 frimaire, Marceau quittait Laval, il ne revit jamais sa prisonnière. »
désormais à l'abri des attaques imprévues, des coups du sort. Placée pour toujours sous la protection de ce grand nom que craignaient les peuples, qu'adoraient les soldats, qu'elle-même avait appris si chastement à prononcer, elle pensait, dans sa naïveté d'enfant, dans son cœur ingénu de fille simple, que personne n'oserait jamais, dans Laval ni dans la République, renier rengagement que le général avait pris, si solennellement, vis-à-vis d'elle.
Hélas ! Il en est dans la guerre civile ainsi que dans la guerre étrangère : les grands capitaines, jalousés dans l'ombre, épiés dans leurs actions, suspectés dans leur triomphe, ne sont accompagnés que d'envieux qui cherchent à les perdre. Si purs, si nobles, inattaquables tous deux dans leur destinée, Kléber et Marceau n'échappent pas à cette loi commune. A peine ont-ils gagné ensemble la bataille du Mans, délivré Laval, précipité leur marche en avant sur Graon et Savenay, anéanti, par la plus habile des manœuvres, les forces les plus grandes des rebelles, que déjà des hommes, animés par cette sorte de ressentiment que les natures médiocres éprouvent près des caractères supérieurs, s'élèvent avec violence contre les généraux. L'incapable Rossignol, le stupide Turreau ne sont pas les moins acharnés à poursuivre, des exprès-
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sions de la haine et de Tenvie, les vainqueurs qu'ils détestent. Rossignol, aux yeux de qui Marceau n'est qu'un « petit intrigant », suspect aux patriotes, harcèle sans répit les représentants et la Convention de ses rapports calomnieux. Turreau, médiocre avocat devenu le plus mauvais des généraux, ne cherche que les occasions les plus basses de nuire à ses collègues. A Nantes, le jour où dans une fête républicaine, Houdet^ président de section, décide de remettre à Kléber et Marceau la couronne civique, Turreau s^élève avec colère contre une décision qui ralliait pourtant tous les suffrages : « Marceau et moi, dit alors Kléber, n'acceptons cette couronne que pour l'offrir à nos camarades et rattacher à leur drapeau I »
Tant de modestie ne désarma pas les intrigues, tant de simplicité ne put atténuer en rien la campagne furieuse menée contre Kléber et Marceau. Kléber, privé de son commandement, n'allait point tarder de tomber dans l'inaction et dans la disgrâce ; et, pour Marceau, dès les derniers jours de décembre 93, il se voyait dans l'obligation de remettre à Turreau le commandement en chef de cette armée qu'il avait conduite avec tant de vaillance à la victoire. Et pourtant, dit un historien de la Vendée qui rend hommage à ces deux héros, « ils avaient vaincu
la grande armée * » ! Pourtant, nul n'avait, autant qu'eux, porté aux « brigands » de coups plus terribles, nul n'avait plus fortement assuré la domination de la République sur cette partie de rOuest fanatisée par la guerre ! Et, malgré riiorreur des temps, l'humanité, la pitié n'avaient cessé de se concilier une seule fois, dans leurs actes, avec la rigueur de leur mission! « Ils n'avaient de sang royaliste ni sur leurs têtes ni sur leurs mains ^ » C'était un exemple unique, un fait isolé, mais sublime, que les autres généraux républicains attestaient eux-mêmes dans leurs rapports. Peu de temps après la défaite des Vendéens au Mans, leur déroute sur Graon et la Loire, Westermann, le dur, l'impitoyable Westermann, fera lui-même allusion, dans une lettre à la Convention, à cette mansuétude si peu commune à des vainqueurs. « On fusille sans cesse à Savenay^ écrit-il, car, à chaque instant, il arrive des Brigands qui prétendent se rendre prisonniers. Kléber et Marceau ne sont pas là ; nous ne faisons pas de prisonniers.., »
Mot cynique et cruel, mais vrai dans son horreur ! Là où ne sont plus Marceau et Kléber les factions les plus basses reprennent leur domi-
J. Crétineau-Joly, ibid
nation, la sécurité des citoyens n'existe plus, les condamnations et la mort recommencent à sévir sur les malheureux qui ne sont pas en faveur dans les comités I
Marceau, dans une confiance trop grande et qui tenait de la bonté de sa nature, avait pensé que ses ordres autant que ceux de Kléber feraient longtemps loi dans la cité. Hélas I le jeune général avait, dans son illusion, compté sans le Comité révolutionnaire de la Mayenne, sans la Commission militaire de Laval ! Sous l'impulsion de Turreau, de Bissy, du représentant Bourbotte, tombé malade à Laval \ cette commission, ce comité ne manquèrent point de fonctionner dès nivôse. Et c'est alors que la terreur recommença de peser sur la ville ! La trahison, l'envie, toutes les vengeances et toutes les haines s'installèrent à nouveau dans les maisons, se glissèrent près des foyers, recommencèrent d'effrayer les habitants paisibles. Un ordre, émané de ces puissances d'un jour, parut, menaçant de mort « tous les individus suspects d'avoir favorisé les rebelles, rfe leur avoir donné une retraite dans leur maison ; de même les
1. Le 3 nivôse, après le combat de Savenay, Prieur et Turreau écriront à la Convention « qu'ils regrettaient bien que leur brave collègue Bourbotte, resté malade à Laval, n'eût pas été témoin de leurs succès >.
brigands qui seraient découverts et les propriétaires qui les auraient recelés chez eux... »
Une telle menace et surtout les mots : leur avoir donné une retraite dans leur maison, portèrent l'épouvante dans les familles. Cette épouvante devint plus extrême encore dans Tinstant qu'on vit que les maîtres de la ville n'hésitaient pas à passer de la parole aux actes. M. de Montfranc notamment, bien qu'infirme, âgé et digne du respect de tous les hommes, reconnu coupable d'avoir donné, une nuit, asile à M"* de Lescure, fut arrêté, condamné et exécuté ^ Un exemple aussi tragique ne fit pas que frapper les imaginations ; il porta la stupeur dans les âmes les plus confiantes et les plus braves. M"' Leclerc, notamment, qui se trouvait, pour avoir recueilli Angélique, dans les cas visés par les comités, craignit-elle pour sa vie, pour la vie de ceux qui pouvaient dépendre de sa famille ? On ne démêle pas bien ce qui se passa alors dans son cœur. Peut-être aurait-elle pu cacher plus complètement encore M^'* des Melliers ? Mais les visites domiciliaires étaient alors
1. « Après le passage des Vendéens, il avait été arrêté avec sa famille. On lui reprochait de nous avoir reçus. 11 représenta qu'il ne dépendait pas d'un habitant de refuser le logement à des vainqueurs. On ne l'écouta pas. Il périt sur l'échafaud, > M'"* DE La RocHEJAQUELEm: Mémoires,
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si imprévues, si répétées, elles étaient si tracassières qu'il n'était guère possible à la jeune fille de dissimuler sa présence ! Peut-être enfin M"' Leclerc aurait-elle réussi à faire échapper, à la faveur de la nuit, cette étrangère compromettante ; enfin peut-être aurait-elle pu raccompagner elle-même, laisser à jamais cette cité de misère ? Certes ! Mais un proverbe, bien connu entre Laval et Mortagne, le donne à entendre ;
Maison délaissée La première pillée 1
Et M°" Leclerc ne voulait pas laisser sa maison, ses biens, sa demeure paisible et claustrale ! Elle ne voulait pas, pour une chouanne, pour une « brigande », abandonner le bonheur de filer au rouet, la satisfaction de répéter, avec l'angelus, les mots des prières I Ame crédule, aimable, droite, mais timorée, elle ne commit pas l'action vilaine d'aller trouver le juge en carmagnole et de livrer celle pour qui sa maison s'était ouverte ; mais elle fit mieux, plus adroitement sans doute: elle ne laissa rien ignorer à la jeune Vendéenne de la menace affreuse que Tordre du Comité faisait peser sur elle.
A ce moment se produit l'acte irréparable, la démarche imprudente entre toutes. « M"* des
Melliers, dit Grétineau-Joly, était noble ; elle était royaliste. A ces deux titres, la maison qui lui donnait l'hospitalité pouvait être compromise. Angélique, ne consultant que son cœur, va se dénoncer elle-même ; elle est mise en prison, et, malgré le nom protecteur de Marceau qu'elle invoque, elle y reste ^ »
Ici commence la dernière phase, la plus tragique, la plus dure, de ce récit d'un des faits les plus sinistres de la Terreur. « On ne sait pas au juste, écrit à ce propos Noël Parfait, l'un des biographes les meilleurs de Marceau, quel jour la malheureuse Angélique fut jetée en prison ^ » Tout ce qu'on peut supposer, c'est que cet événement se produisit dans la première décade de nivôse. Plusieurs historiens qui se sont occupés de cette affaire, et notamment M.Hippolyte Maze, assurent que, dès le 5 ou 6 nivôse, M"* des Melliers devait déjà être incarcérée. Une lettre de la jeune fille, qu'on a retrouvée depuis ' et publiée, est datée du 9 nivôse ; elle est adressée à sa tante. M""" de Concise, habitant Nantes, et se trouve écrite de la maison d'arrêt
NoBL Parfait : Le Général Marceau (Paris
3. En la possession, diL H. Maze, de M. Th nezic, au château de la Treille, près Gholet. H. Mazr : Les Généraux de la République, Paris, 1889.
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de Laval, maison où la prisonnière avoue se trouver « depuis trois jours ».Dans cette lettre, Angélique retrace tout Tépisode de ses malheurs et rien n'est plus émouvant que Taccent d'espérance qui se dégage de son récit en même temps que rien n'est plus discret, plus pudique et plus noble que l'hommage qu'elle rend, en passant, à son sauveur.
Ma chère et bonne tante, écrit dans cette missive M"® des Melliers à sa parente, que d'événements, que de malheurs me sont arrivés depuis que je ne vous ai vue ! Vous savez que maman et sa famille habitaient la campagne depuis plus d'un an : nous y vivions tranquilles quand l'arrivée des Mayençais vint porter l'épouvante dans notre canton.
On nous effraya tellement que ma mère se décida à abandonner sa maison ; les événements, les circonstances l'ont forcée de suivre une armée dont nous détestions les torts. Vous avez su qu'au Mans l'armée ré-^ publicdine a battu complètement les brigands \ J'ai eu le malheur affreux d'être séparée de toute ma famille. Dans cette. horrible déroute, je désirais la mort.
Je n'ai trouvé que de la pitié parmi les troupes républicaines,Je me suis rendue au général Marceau; il m'a traitée non seulement avec humanité, mais encore j'ai
1, L'on peut dire, des termes de cette lettre, qu'ils ne sont pas très royalistes et vont à rencontre du caractère vendéen d'Angélique. Mais cette lettre n'a-t-elle pas été écrite dans une prison, des geôliers ne devaient-ils pas la lire ?
infiniment à me louer de son honnêteté, de sa générosité.
11 m'a conduite à Laval, où, malgré l'attestation qui prouvait que je me suis rendue volontairement, j'ai été conduite à la maison d'arrêt où je suis depuis trois jours. On m'a fait espérer que mon âge me met hors de la loi. Je pense donc ne rien craindre pour mes jours. Mais, ma chère tante, j'ai tant d'autres sujets d'inquiétude ! Qu'est devenue ma mère et ma sœur? Mes frères existent-ils ! Vous qui aviez tant d'amitié pour ma pauvre mère, combien vous serez touchée de son sort ! Quel qu'il soit, prenez pitié du mien aussi... J'implore votre bonté, votre amitié , ne pourriez-vous pas me faire reconnaître ? Votre titre de républicaine peut sûrement vous donner des droits. Je me jette dans vos bras : ne m'abandonnez pas ; que je vous doive la liberté ! Puissè-je aller vivre bientôt auprès de vous !
Je n'ai dû mon salut, ainsi que bien d'autres, qu'à ma jeunesse. Elle a été respectée par le général bienfaisant qui m'a protégée. Privée de tous les biens^ je ne possède plus rien. L'exposé de ma misère vous touchera sûrement et j'ose compter sur l'assistance que réclame de vous la fille malheureuse et innocente d'une mère chérie.
Et, sous le paraphe tremblé de la signature, la lettre de M"' des Melliers porte encore quelques mots qui en signifient plus que tous les commentaires sur l'étendue de la disgrâce dans laquelle était tombée Tinfortunée.* Adressez vo-
tre lettre, disait en effet dans un post-scriptum Angélique à sa tante, adressez votre lettre au citoyen Paul, à la maison d'arrêt de Laval. »
Cette lettre, si pathétique, si tendre, écrite du fond d'une geôle par une jeune personne si peu désignée pour la mort, parvint-elle jamais jusqu'à M""' de Concise ? Il y a lieu d'en douter. Des recherches de M. Henri Chardon, il résulte que M°" de Concise, alors à Nantes, avait été arrêtée et, en même temps qu'elle, une sœur d'Angélique, « à peine âgée de seize ans », ainsi que deux autres jeunes filles, ses cousines, d'un âge aussi tendre et intéressant : M^^" de Concise et iM"' d'Armaillé. Le bonheur voulut que tant de victimes, si peu coupables et toutes malheureuses, « destinées aux bateaux de Carrier », pussent échapper, par la suite, dans des circonstances restées assez obscures, au supplice le plus barbare \ Mais, il n'en fut pas de même d'Angélique. Tout, dans ces heures difficiles, conspira contre elle. Le sauf-conduit que Mar<ieau lui avait délivré au Mans et qu'elle portait toujours sur elle, autant comme une arme utile à sa défense que comme un souvenir du généreux jeune homme qui l'avait accueillie, fut impuissant à la protéger. Mieux
1. H. Chardon : Les Vendéens dans la Sarthe (Le Mans, 2 voL, 1871),
même, par un excès de pouvoir dont les temps troublés peuvent seuls donner l'exemple, ce sauf-conduit fut interprété contre elle et contre son sauveur ! Des ju^es sans humanité se rirent de cette noble action, ils se saisirent de cet acte et, dans l'excès de fureur qui les portait à sévir toujours et dans tous les cas, ils commencèrent d'instruire contre le général ! Le bonheur voulut, pour l'avenir de Marceau, que le représentant Bourbotte, à qui le général avait sauvé la vie autrefois au combat de Saumur, se trouvât encore dans Laval. Il demanda que communication lui fut faite de l'accusation ; il en put mesurer l'infamie et prit sur lui, son pouvoir étant discrétionnaire, d'anéantir une procédure à laquelle la calomnie, la haine et le mensonge avaient servi d'aliment \
Pour >r^® des Melliers, depuis le jour de son incarcération, qui fut le 6 nivôse, jusqu'au jour de son supplice, qui fut le 3 pluviôse, elle demeura, pendant près d'un mois, partagée dans la crainte et dans l'espérance. Avec un optimisme radieux, une merveilleuse confiance, elle crut, jusqu'au jour extrême de sa captivité, que le grand nom de Marceau, que le sauf-conduit signé du général aideraient à la sauver. Pas une
1. « Il (Bourbotte) nous apprit ces détails en rejoignant Tarmée, le lendemain de l'affaire de Savenay. » Savary, ibid.
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fois elle ne soupçonna que ce témoignage, dans les circonstances où il se produisait, était beaucoup plus de nature à la perdre ! Enfin, ce qui, par-dessus tout, la maintenait dans le courage et provoquait sa résistance acharnée dans la prison, c'était le sentiment de sa jeunesse, c'était sa foi naïve dans le printemps heureux qui émanait d'elle !
« On ma fait espérer que mon âge me met hors la loi 1 » avait-elle écrit à M""' de Concise , 5a tante. Pauvre jeune fille 1 Elle crut cela jusqu'au bout. Jusqu^au bout, elle pensa qu'il suffisait d'être belle, d'être jeune, d'être charmante pour échapper au bourreau 1 Aimée de Coigny, qu'André Ghénier rencontra à Paris, dans le préau de la prison de Saint-Lazare, était aussi insouciante, aussi gaie ; elle exhalait de mêmes plaintes, faisait les mêmes vœux :
Est-ce à moi de mourir ?...
Ma bienvenue au jour me rît dans tous les yeux...
Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson 1
La moisson qui vint, pour M^^* Angélique des Melliers, comme pour bien des « captives » de 3es temps néfastes, fut la moisson rouge qu'un tiideux bourreau répandait alors partout sur le monde avec sa faucille !
Tirée de sa geôle, au malin du 3 pluviôse (22 janvier 1794), elle fut, avec la veuve Hay et ses quatre filles, dont l'une n'avait pas quinze ans, enfin deux autres victimes désignées % amenée devant la Commission militaire. C'était le lendemain « de Timmolation des quatorze prêtres ' ». C'est dire assez qu'au tribunal autant qu'à réchafaud la place était tiède encore de la présence des victimes î Les juges, qui semblaient impatients d'en finir, ne firent point languir des débats apprêtés d'avance. « Attendu, dit le jugement, que, par' leur interrogatoire^ il est prouvé que les accusées ont toutes fait partie des brigands de la Vendée, les ont suivis dans tous les lieux qu'ils ont dévastés et sont par conséquent les fauteurs et complices des meurtres commis par eux... la Commission les condamne ^ »
A peine était-il neuf heures du matin. L'arrêt du tribunal ne souffrait pas de délai. C'est donc immédiatement, sous la conduite des geôliers, des gardes nationaux et de quelques-uns des plus hideux terroristes de Laval, que M"^ des
Henri Chardon, ibid
3. Voir, dit Noël Parfait, les Registres de la Commission révolutionnaire de la Mayenne, au greffe du tribunal de Laval, feuillet 22.
Melliers, M"® veuve Hay, ses quatre filles et les deux femmes qui les suivaient furent conduites à Téchafaud, sur la place au Blé.
j Cette place, actuellement place du Palais, était bordée alors de maisons à auvents et à colombage ; du faubourg de Mayenne, du quartier de TEperon, du donjon élevé sur le coteau, on en distinguait les pignons aigus, rigides, mêlés dans le brouillard à ceux des chapelles et des monastères. G^est sur cette place au Blé que, depuis le commencement de la Terreur, les toiliers, les fileuses de Laval, restés inactifs dans la guerre, venaient assister aux exécutions. Non seulement des hommes, des prêtres, tous cidevant nobles, pris les armes à la main, avaient gravi en nombre les degrés raboteux de l'échafaud; mais encore des femmes, les unes âgées et vénérables, les autres belles et jeunes étaient venues s'offrir au couteau sanglant. Et, dans cet holocauste, toutes, qu'elles fussent riches ou pauvres, laïques ou religieuses, chenues ou adolescentes, s'étaient comportées vaillamment, en Vendéennes et en royalistes.
« Mes enfants, mourez en Vendéens I » s'était écriée, de la fenêtre de sa prison, envoyant ses fils conduits à Téchafaud, M™^ de La Roche Saint- André. Et c'est sur cette même place que périt M"' Neveu, cette « brigande » qui avait
tant de pudeur qu'elle ne voulut pas, au moment suprême, que le bourreau lui enlevât son châle. « Non, Monsieur, dit-elle à l'exécuteur, j'aime mieux souffrir un peu plus et n'être pas découverte M » Enfin, là aussi, sur cette place au Blé arrosée de sang et de larmes, devaient tomber les jeunes têtes de Perrine et de Renée, ces filles dont le seul crime était d'être les sœurs de Jean Chouan I
M"' des Melliers n'ignorait rien de ces exemples; elle savait tout de ces martyres. Seulement elle avait touché de si près à la liberté, elle s'était retenue avec tant d'ardeur à Tespoir de vivre qu'il ne lui semblait pas possible d'être saisie, d'être frappée, elle aussi, par la mort ! « O Mort î tu peux attendre I... » eût-elle pu dire avec le poète inspiré de ces heures sombres. Mais rien de ce qu'elle attendait si passionnément pour sa délivrance ne put s'accomplir. Et, cette mort, qui fléchit un moment devant Aimée de Goigny, fut impitoyable à tout ce qui composait, chez M^^" des Melliers, la jeunesse et la beauté. Sous la forme d'un bourreau tragique, elle se présenta, se saisit d'elle, la jeta sur la planche du supplice ; et cette tête charmante, enveloppée de cheveux sombres, animée des
APRÈS L^ÉPISODE DE LAVAL
A quelque temps de là, le général Marceau, se trouvait à Renues, en convalescence dans la famille des Leprestre, de Châteaugiron, ci-devant nobles qui, comme nombre de leurs pareils, avaient eu beaucoup à souffrir de Tordre louveau '.Les Leprestre n'avaient pas que deux îlies, dont l'une^ Agathe, devait être, par la mite, fiancée au général Marceau, mais encore in fils, Hippolyte. Poursuivi comme complice Témigrés, Hippolyte aurait pu périr dans la Révolution ; mais Marceau, touché de sa jeunesse, ntervint pour le sauver, le prit comme aide-deîamp. Le fils Leprestre se conduisit vaillam-
1. La baronnie de Châteaugiron était située à quatre lieues le Rennes. M"* de Châteaugiron descendait, dit-on, en droite igné de Descartes. Lorsqu'il y eut promesse de mariage entre il"* Agathe Leprestre de Châteaugiron et le général Marceau, 1™' de Châteaugiron la mère se montra favorable à ce projet ; 3 père, au contraire, fut, par esprit de caste, toujours opposé ces fiançailles.
ment au combat du Mans, se porta au plus fort du danger, suivit partout le général et tomba blessé en sa présence. Les jeunes gens, unis aussi étroitement dans la guerre, ne tardèrent pas à se rejoindre à Rennes, après cette bataille, de Savenay, qui fut, comme celle du Mans, si mortelle aux Vendéens.
Alors, dépité par l'opposition de Rossignol, poursuivi de la rancune de Turreau, amèrement déçu dans ses espérances, Marceau avait sollicité, de Bouchotte, un congé de santé, s^était retiré à Rennes auprès d'Hippolyte, et maintenant, vivait dans l'inaction, dans le découragement, dans rabattement de Teffort vraiment surhumain qu'il avait assumé dans cette campagne.
Dépassant toutes les prévisions qu'on aurait pu former pour l'avenir, avec enthousiasme, avec ardeur, avec des talents vraiment magnifiques dans la guerre, il avait pu, en une seule année, passer du grade de capitaine à celui de ' général en chef! « Il était jeune, plein d'intelligence, d'audace... », écrivait de lui, dans la suite, son ami Kléber.Et Kléber d'ajouter : «Plus froid que lui, j'étais là pour le contenir 1... » Mais cette sagesse, cette lucide froideur de Kléber ne faisaient qu'exciter au combat, aiguiser pour l'attaque le génie de Marceau !
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A un âge où d'autres ne sont encore qu'écoliers et ne font qu'imiter ceux qui les précèdent ce jeune général avait, par ses actions, franchi les limites permises à Thomme ordinaire. En un temps où l'art de vaincre, l'amour de la patrie et le mépris du danger soutenaient les bataillons, le nombre était grand déjà de ces jeunes chefs qui, par leur audace, obligeaient la victoire à se prononcer pour eux ; mais, de tous peut-être, celui-ci, par son âge encore si précoce, par son autorité dans le commandement, par la valeur d'une tactique qui déconcertait les vieux généraux, s'était, avec Kléber, imposé des premiers. Les vertus publiques et privées contrastant avec la dépravation souvent fatale au milieu des camps, une bonté qui s'exerçait même en faveur de l'ennemi, enfin une séduction vraiment délicate et qui venait de sa personne ajoutaient à tout ce rayonnement d'un héros. Par sa jeunesse, par son maintien, par sa grâce, Marceau exerçait, dans les temps les plus difficiles, une action vraiment bienfaisante et, par sa loyauté, par ses talents, il savait imposer à ceux qui méprisaient comme des crimes des qualités si belles. Le peuple, à qui rien n'échappe, dans les heures tragiques, de tout ce qui peut dominer dans les caractères, avait en quelque sorte adopté Marceau ; et cette imagi-
nation, ce souffle populaire ajoutaient si bien à son prestige, ils rélevaient si haut dans la gloire qu'on avait vu plus d'une fois, dans ces temps terribles, les hommes les plus farouches admirer chez lui tout ce qu'ils détestaient chez les autres.
On en eut bien l'exemple la fois où, durant la guerre des « brigands », Marceau vint à Paris et se présenta, en grand uniforme de général, au Comité de Salut Public. Là, dans ces salles du Comité, entre les murs sombres ornés de faisceaux, de trophées, de proclamations et de la fameuse devise : Liberté^ égalité, fraternité ou la mort, l'arme au poing, la main sur la pique, veillaient des sans-culottes, des gardes de la nation. A peine Marceau eut-il pénétré au milieu de ce public, si peu choisi pour l'aimer, que des murmures, des menaces même se firent entendre ; les « patriotes », montrant le poing, désignaient le général ; ils l'insultaient pour sa dignité, pour sa réserve si naturelle, si douce, et surtout pour son âge : — « Quoi 1 disaient les plus furieux, voilà ces freluquets à qui le Comité confie le soin de mener nos enfants à la boucherie ! » Et, c'étaient des sarcasmes, des cris de fureur et de haine à l'adresse d'un officier trop jeune et qui semblait peu fait pour la guerre. Bouchotte, le
ministre d'alors, pénétrait à ce moment au Gomité. Le bruit, les clameurs, les murmures l'attirèrent. — « Quoi 1 dit-il, est-ce à cause de ce jeune général ? » Puis, d'un ton amical, se tournant vers Marceau : — « Ah ! Marceau, dit-il, mon ami Marceau I » A peine eut-il prononcé ce nom que tous ces hommes, ces citoyens, qui avaient Tinjure aux lèvres, s^arrètèrent comme interdits ; l'expression de leur visage changea brusquement ; leurs yeux brillèrent d'enthousiasme et d'admiration ; leurs mains battirent 1 — « C'est Marceau 1 disaient-ils, c'est Marceau 1 » Et, en même temps, ils s'approchaient, ils le touchaient, ils parlaient de porter en triomphe cet homme dont, un instant avant, ils narguaient l'attitude et raillaient la jeunesse.
Une telle gloire, si pure, si haute, en un tel temps et pour un tel homme, était bien la plus belle ; mais Marceau aspirait à ce que cette gloire fût plus immaculée, plus idéale encore. N'avait-il pas dit, dans sa hâte d'actions nouvelles, après les grandes batailles du Mans et de Savenay : « Je ne reviendrai pas en Vendée ; il me répugne trop de combattre des Français. »
Si quelqu'un lui vantait ses lauriers : « Ne savez-vous pas, disait-il, qu'ils sont tachés de sang humain, de sang français ? » Avec ardeur, il se consumait dans l'attente d'un commande-
ment contre l'étranger ! Alors, pensait-il, quand ce commandement lui serait donné, plus rien, ni scrupule ni regret, n'arrêterait son élan. H monterait sur son beau cheval et, l^épée au poing, la cocarde tricolore au shako, mènerail à nouveau, vers le carnage et vers la gloire, ces soldats comme lui impatients de combattre.
En attendant que vînt ce moment tant désiré, le général, malgré les soins des Leprestre, vivait dans l'inaction des heures lourdes, monotones, sans objet ni plaisir.
Emira, sa sœur chérie, était venue de Paris pour serrer, comme elle-même disait, «la main languissante du vainqueur du Mans ». En sa compagnie, Marceau, si sensible à tout ce qui pouvait rappeler son passé, remontait dans ses souvenirs ; il évoquait le temps heureux, le temps innocent où rien ne Tanimait que le bonheur de vivre; et, dans sa candeur, dans son espérance, laissant ses idées de guerre, il faisait des projets : « O ma sœur ! disait-il à Emira, sais-tu ce que nous ferons, en arrivant à Chartres ? Nous irons chez la bonne mère Francœur. Il y a si longtemps qu'elle ne m'a vu ! »
La chère, la douce maman Francœur, la bonne vieille du Luisant, occupait alors longtemps ses pensées. C'est en parlant d'elle à Emira, à Hippolyte, à M"" Leprestre et à ses tilles que Mar-
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ceau se trouvait sans doute, dans la maison de Rennes, le jour qu'un inconnu, un homme en carmagnole, se présenta pour voir le général.
Excédé detout ce qui pouvait alors toucher, en dehors de la guerre, aux affaires publiques, celui-ci, redoutant quelque importun, refusa d'admettre l'inconnu en sa présence ; mais l'homme, avec une ténacité qui troubla, répondit qu'il ne partirait point qu'il n'ait vu Marceau. Il avait, disait-il, un message à lui remettre.
— De la part de qui? demanda-t-on.
— De la part du bourreau de Laval!
— Du bourreau de Laval ? Mais qui donc êlesvous?
— Moi, je suis le bourreau de Rennes \
A ces mots qu'on vint lui rapporter avec autant d'effroi que de hâte, le général, malgré la langueur et la fièvre qui l'accablaient, se leva, devint blême, fit un geste d'horreur, repoussa l'offre nouvelle de recevoir cet homme :
— Que peut me vouloir à moi, dit-il, à moi Marceau, le plus détesté, le plus vil de tous les hommes ?
1. En réalité, le bourreau de Rennes se présentait au nom du bourreau de Nantes, à qui M. de Laval, croyant Marceau avec l'armée dans les environs de cette ville, faisait tenir ce message.
Mais, dit Noël Parfait, Emira, M^^ Leprestre et ses filles « insistent, leur curiosité est éveillée ; elles pressentent quelque chose d'inallendu,de mystérieux qui excite leurs désirs et fait taire leur répugnance ».
Alors Marceau consent à ce que le message lui soit remis. On lui porte un paquet étroit, cacheté et fermé soigneusement. La main tremblante, lui qui n'a jamais tremblé dans la guerre, il reçoit ce présent sinistre qui lui vient de la mort; d'un geste hâtif il brise la cire. Une lettre s'échappe, et, cette lettre, il la lit ! Mais il est tellement oppressé, son cœur bat si fort dans sa poitrine, il est si impatient de percer le mystère de cet horrible message que les mots ne sortent qu'avec peine de sa gorge serrée. Enfin il fait effort, se domine et voilà Taffreux billet qu'il déchiffre en hâte, tandis que, derrière la porte du salon, à deux pas, le bourreau de Rennes attend :
Monsieur le général, en sortant de notre prison, pour conduire sur la place du supplice une jeune demoiselle, vendéenne iimenée, ici, du Mans, devant notre tribunal, elle m'a remis cette petite montre qu^elle tenait cachée sur sa poitrine et elle m'a dit: « Promettez-moi, j devant Dieu, de faire remettre à M. le général Marceau, où il sera, le seul gage que je puisse lui donner
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de ma reconnaissance. » Je lui ai promis, Monsieur le général, et je remplis mon devoir ^
Et cela était signé : Exécuteur ! A peine Marceau a-t-il achevé cette lettre que son chagrin ne peut plus se contenir. Il pâlit, chancelle, il prend cette petite montre, la considère et pense qu'elle a marqué l'heure dernière de iVr^^ Angélique des Melliers. Alors, lui qui a conduit si souvent la charge, qui a vu les horreurs des combats et connu les manifestations les plus redoutables de la guerre, il est abattu, frappé par la douleur :
— Pauvre fille, dit-il, d'un accent déchirant, je lui avais pourtant promis qu'elle vivrait ^ !
Et des pleurs, des pleurs ardents, des pleurs brûlants, jaillissent de ses yeux. Lui, le grand général, le héros fougueux, emporté, mâle et fier, à qui rien n'a jamais fait peur, il exhale des plaintes, gémit et, dans la stupeur et la crainte de tous, il voit longtemps ses larmes obscurcir ses regards, tomber sur ses mains et mouiller cette montre qu'une fille belle et jeune, frappée par le bourreau, lui envoie comme le gage suprême de l'amour.
Noël Parfait, loc. cit
Deux ans ont passé depuis cet épisode. « Je veux porter mes armes contre l'étranger », avait écrit Marceau à sa sœur Emira. Et ce vœu d'un héros s'est réalisé : le général commande à Tarmée de Sambre-et-Meuse. Nous sommes au matin du troisième jour complémentaire de Tan IV, dans la Prusse rhénane. Un brouillard léger se dissipe, avec la nuit, au-dessus des hauts pins de la forêt d'Hochslenbach. Il est à peine quatre heures; le jour pointe à travers les branches trempées de rosée; et, pourtant, dans la brume et Tombre dernières des ténèbres, l'aile droite de Tarmée de Sambre-et-Meuse prend déjà position pour combattre.
Menacé par le corps de Tarchiduc Charles, le général Jourdan a résolu de rallier toutes les forces françaises sur Altenkirchen, et c'est pour permettre à Jourdan d'opérer sa concentration que Marceau a reçu la mission périlleuse d'arrêter l'ennemi, de briser sa marche et d'immobiliser, pendant plusieurs heures, le mouvement de l'armée autrichienne. Monté sur le cheval alezan qui ne le quitte jamais et sur lequel il a paru déjà dans vingt rencontres, Marceau parcourt en hâte la ligne de ses troupes ; le plumet de son shako, coupé depuis TafTaire de Limbourg par un biscaïen, tremble au vent matinal et signale sa présence aux points du combat;
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mais soucieux d'assurer encore une position gardée par son infanterie, le général entend fortifier le terrain sur lequel il a résolu de tenir. Alors, il laisse là son cheval, ses ordonnances, et c^est suivi de ses ingénieurs et de ses officiers qu'il commande à tous de creuser ces tranchées sur le fond desquelles Sergent, son beau-frère, nous Ta montré dans un chef-d'œuvre de la gravure. A ce moment, dit Michelet, qui l'a considéré dans cette estampe, « le héros, amaigri par Texcès des fatigues, est svelte et un peu grêle ; dans ses yeux doux, tristes et sauvages, on sent un cœur bien atteint; il y a là quelque chose de fantasmagorique ; il fait l'effet d'une ombre, comme celui qui a trop vu les morts et qui leur appartiendra bientôt * ».
Sur ces traits adoucis d'une gravité précoce, un voile léger de langueur atténue l'expression martiale, le sillon des larmes semble avoir laissé son empreinte et la secrète amertume de vivre apparaît dans le regard d'une résignation infinie.
11 y a loin de ma position au bonheur... Je ne dois plus être heureux; des pressentiments me l'assurent et le concours des événements qui, depuis un an, ont traversé mon existence me le confirme encore davantage.
C'est ainsi que s'était exprimé Marceau, dans
MiCHELET : Les soldats de la Révolution
une lettre à Kléber, après l'attaque du pont de Neuwied. Et la témérité qui portait le général, au mépris du danger, à se porter au point ie plus exposé du combat, donnait une grande force à cet argument.
Ce matin-là, sa destinée devait se jouer ; mais lui ne faisait rien pour que le dénouement d'une carrière si magnifique tardât d'un moment ; mieux même, il se jetait avec un sorte d'audace au-devant du péril. Tandis qu'il pressait la marche de ses troupes sur Molsberg, on le vit se placer tout d'un coup à l'entrée d'un petit bois qui se trouvait en talus de la route de Hoechstenbach à Vallerod. A ce moment, il semblait plein de décision, de jeunesse, de force ; la hardiesse avec laquelle il maintenait sa monture, la netteté avec laquelle il donnait des ordres décelaient la vigueur d'une âme capable, malgré tous les chagrins, de dominer la nature et de s'élever dans le devoir. Mais cette action prompte, qu'il accomplissait avec le mépris le plus grand de la prudence, le jeta, en l'éloignant de ceux qui veillaient sur lui, au milieu des ennemis. Un houzard de Kayser, dissimulé derrière un petit bouquet d'arbres, surgit tout à coup, caracolant, le sabre haut. Déjà Marceau se mettait en devoir de se défendre, mais un chasseur tyrolien, que nul n'avait vu, profitant
du jeu du houzard, épaula son arme. Le coup partit. Le général, mortellement atteint, jeta un cri, étendit les bras. Il eut encore la force de se tenir à cheval, pendant deux ou trois cents pas ; là, ses fidèles chasseurs, qui étaient accourus, le reçurent dans leurs bras, retendirent comme ils purent sur un lit de fusils. Pourtant les Autrichiens, encouragés dans leur attaque, tiraient sans interruption. Le petit cortège avançait dans un nuage de poudre, sous la pluie des balles ; Tun des soldats qui soutenaient le blessé tomba foudroyé ; mais le capitaine Souhait, l'adjudant Gleveno, Mitteau, secrétaire, deux officiers de santé et quelques chasseurs, commandés par un lieutenant, faisaient un rempart de leur corps au général. C'est dans cet état que l'escorte, après trois heures de marche, parvint à Altenkirchen. Le général Jourdan, prévenu en hâte, se porta au devant de Marceau ; mais tandis que Jourdan, ne pouvant faire taire sa douleur, avait le visage baigné de larmes, le blessé, animé d une sublime grandeur d'âme, rassurait ses compagnons, s'efforçait de sourire et demandait à tous si l'ennemi, repoussé, allait lui permettre de mourir en paix.
Hélas ! profitant de l'embarras qu'un tel deuil jetait dans l'armée, l'ennemi, loin d'être vaincu, avançait plus nombreux sur Altenkirchen ! Il
fallait se replier. C'est ce que fit Jourdan; mais, lui et Bernadotte, avant de donner Tordre de la retraite, firent transporter Marceau dans la maison du gouverneur. C'est là que Farchiduc Charles le fit visiter par son chirurgien ; c'est là que les généraux ennemis, Haddick et Kray vinrent, suivis de tous les officiers des régiments de Barco et de Blankenstein, porter leur hommage aux pieds d'un héros qui les avait tant de fois combattus et dont la bravoure, exaltée jusque dans la mort, causait leur admiration. Vers une heure du matin, dans la nuit qui suivit, le blessé témoigna d'une grande agitation, dicta son testament dans tous ses détails, léguant son cheval gris àKléber,enfin,à Jourdan, sa jument de Mecklembourg avec les harnais Puis la fièvre, plus forte que la volonté, s'empara de son être. II divagua, parla confusément de l'armée, de ses campagnes et peut-être aussi des tragiques souvenirs de la guerre contre la Vendée. Le général autrichien EInitz, qui tint à veiller jusqu'au jour un si grand ennemi, ne recueillit que confusément ses paroles. Mon ami, je ne suis plus rien ! lui dit Marceau, quelques instants avant de passer. Enfin, il « perdit le pouls » et, le cinquième jour complémentaire de l'an IV, à 6 heures du matin, il cessa tout à fait de vivre. A ce moment même l'archiduc Char-
les, suivi des généraux Bellegarde et Schmit, du colonel Mack, pénétrait dans la chambre et, le front découvert, venait s'incliner devant la dépouille du jeune homme illustre, du fier gé- [ néral républicain qui mena tant de fois, avec I tant d'audace et souvent de bonheur, les plus j rudes attaques contre ses légions.
! Au matin du 3 vendémiaire, l'armée de Sam- I bre-et-Meuse procéda aux obsèques du plus grand de ses chefs, du meilleur de ses officiers. Une suspension d'armes, conclue entre les belligérants, permit à toutes les brigades d'apporter le suprême hommage à celui qui venait de tomber au champ d'honneur. Et partout ces vieilles troupes, qui s'étaient comportées sur le Rhin avec tant de vaillance, exprimaient, par leurs lamentations, le chagrin de la perte irréparable qu'elles avaient subie. « Ce n'était, dit le capitaine Souhait, qui ne quitta pas d'un moment la dépouille de Marceau, que tristesse et cris de douleur K » L'ennemi même, qui rendit la veille au mort les plus grands honneurs, ne resta pas indifférent au deuil de l'armée, et tandis que les généraux Jourdan, Beurnonville,
1. Journal de la mort du général de division Marceau, commandant l'aile droite de rannée de Sanihre-et- Meuse, par le capitaine Souhait. Voir également : Robrrt : Une année de la vie militaire de Marceau (Paris, 1850).
Bernadotte et Kléber suivaient en pleurant les restes de leur ami, le tonnerre de l'artillerie impériale, en montant au-dessus du Rhin, vint se mêler aux plaintes des canons français.
Le lendemain, le commissaire des guerres Robert, qui fut de tous temps l'ami fidèle du héros, dressa l'inventaire des effets laissés par le général. Et c'est là, dans une petite malle, parmi des chemises en toile de Hollande, des cravates de mousseline, un pantalon bleu de hussard, un habit brodé et des bas noirs, que Robert trouva deux petites montres, serrées soigneusement ^ Qui sait si l'une de ces montres, liède encore du sein qui l'avait portée, n'était pas — bien qu'on en ait dit — la même que le bourreau de Rennes apporta un jour à Marceau, de la part du bourreau de Laval ?
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dans l'année six volumes.
Littérature, Poésie, Théâtre, Musique, Peinture. Sculpture
Philosophie. Histoire. Sociologie, Sciences, Voyages
Bibliophilie, Sciences occultes
Critique, Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine
La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'étranger autant quen France: elle offre un nomlire considérable de documents, et constitue une sorte d' € encyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. bJllc se compose des rubriques suivantes :
Epilogues (actualité) : Remy de
Gourmont.
Les Poèmes : Georges Duhamel, Les liomnns • Uachilde.
^^Lilléraliire : .Ican de Gourmont.
Ilisloire : lui moud Barthélémy.
Philosophie : Georges Palante.
Le Mouvement scientifique : Georges Hohn.
Sciences médicales : D' Paul Voive
nel.
Science sociale : Henri Mazel.
Ethnographie, Folklore : A. van
Gennep.
Archéologie, ^'oyages : Gli.Mcrki.
Questions juridiques : José Théry.
Questions militaires et maritimes:
.Icaii Norel.
Questions coloniales : ('arl Sigcr.
Esoterisme et Sciences Psychiques :
Jacques Hricu.
Les liei'ues : Charles-Henry Hirsch.
Les Journaux: \\. de Bury.
Théâtre : Maurice Boissard.
Musique : Jean Mai noKl.
Art : Gustave Kahn.
Musées et Collections : Auguste
Marguillier.
Chronique de Br»xe//es.G,Eekhoud Chronique de la Suisse romande :
René de Week.
Lettres allemandes : Henri Albert.
Lettres anglaises : Henry-D.Davray.
Lettres italiennes: Giovanni Papini, Lettres espagnoles : Marcel Robin.
Lettres portugaises : Ph. Lebesgue.
Lettres américaines : Théodore
Stanton.
Lettres hispano-américaines : Francisco Contreras.
Lettres brésiliennes : Tristao da
Cunha, Lettres néo-grecques : Uémétrius
Asteriotis.
Lettres roumaines : Marcel Mon-
tandon.
Lettres russes : Jean Chuzeville.
Lettres polonaises : Michel Muter-
milch.
Lettres néerlandaises : J.-L.Wi\\ch.
Lettres Scandinaves: P. -G. La Chcs-
nais ; Fritiof Palmér.
Lettres tchèques : Janko Cadra.
La France jugée à l'Etranger : Lu-
cile Dubois.
Variétés : X...
La Vie anecdolique : Guillaume
Apollinaire.
La Curiosité : Jacques Daurelle.
Publications récentes : Mercure.
Echos : Mercure.
Les ahnnnemenls parlent du premier des mois de janvier, avril,
juillet el octobre.
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