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DEUXIÈME PARTIE

_Nº 4. Lever du soleil.--Nº 5. Minuit.--Nº 6. Mort de Faust._

Contraste frappant entre le drame précédent et la scène, toute
d'apaisement, par laquelle s'ouvre la deuxième partie! Faust,
étendu sur le gazon émaillé de fleurs, dans la contrée la plus
charmante, sous l'influence de la fatigue, de l'inquiétude, cherche
le sommeil. Les ombres de la nuit envahissent insensiblement le
paysage et les sylphes voltigent ça et là, légers, empressés autour
du Docteur. Les accords voilés de la harpe se font entendre et les
murmures de l'orchestre évoquent l'écho du monde surnaturel, le
balancement de ces esprits invisibles flottant au milieu de la nuit
étoilée; les phrases les plus caressantes célèbrent les splendeurs
de la nature que Schumann, suivant l'exemple de Goethe, a chan‐
tées avec enthousiasme. Comme l'air circule et quel décor ma‐
gique! On subit l'enchantement de cette scène ravissante, ou‐
vrant la plus merveilleuse des perspectives sur la féerie. Et, lors‐
qu'après une délicate rentrée de l'orchestre, la voix d'Ariel se fait
entendre, engageant les Elfes légers à bercer l'âme souffrante de
Faust, l'enchantement est complet; l'âme ressent une impression
de repos, de paix. Le chant d'Ariel est affectueux, soutenu par ces
accompagnements bien particuliers au génie de Schumann. No‐
tons surtout la jolie phrase mélodique:

[image: notation musicale: Baignez son front dans les eaux du
Lé-thé.]



Pianissimo et dans un mouvement un peu plus animé les Elfes
célèbrent les douceurs, les splendeurs de la nuit, l'heure du mys‐
tère, la blanche étoile brillant au firmament, la voûte céleste re‐
splendissant sous le scintillement des diamants qui l'illuminent.
Leur chant s'accentue et devient presque triomphal lorsqu'au
changement de mesure (6/8), ils rappellent que:

«Les vallées sont plus vertes Sous la fraîcheur de la nuit.»

C'est un véritable hymne à la nature en repos. La phrase musi‐
cale s'étage par progressions successives sur les vers:

«Les moissons dans les vallées Cèdent au baiser du vent.»

Mais le jour va paraître et toute la théorie légère s'écrie:
«Ah!... voyez..... C'est le jour nouveau». Les trompettes sonnent.
Quelle aube éblouissante! Quel cri strident est celui d'Ariel an‐
nonçant le réveil de la nature! L'orchestre, avec ses trémolos, in‐
troduits avec une certaine discrétion dans les oeuvres de Schu‐
mann, et l'appel des trompettes, s'épanouit avec une ampleur
magistrale. Puis, dans une phrase courte, qui a toute la grâce
d'un lied printanier, Ariel engage les Sylphes à se glisser douce‐
ment dans la fleur à peine éclose, couverte de rosée et à fuir la lu‐
mière du jour bruyant.

C'est toujours à la nature que revient sans cesse le panthéiste
Goethe; son âme est en communion constante avec elle. En véri‐
table fils de Rousseau[34], le culte qu'il professe est celui de la
création, l'amour poussé jusqu'au fanatisme des grandes puis‐
sances primordiales. Il personnifie bien à lui seul l'esprit d'outre-
Rhin, que le poète Henri Heine dépeignait ainsi: «Le panthéisme
est la religion occulte de l'Allemagne».



Après avoir calmé l'âme inquiète de Faust, il le met, à son ré‐
veil, en présence de toutes les beautés de l'aube étalant ses di‐
vines colorations à l'horizon. Le soleil commence à éclairer la
cime des montagnes. «Salut, nouveau matin!» s'écrie Faust. Et
l'orchestre de Schumann, dans lequel les altos et les violoncelles
jouent les rôles principaux, suit la pensée du poète et la souligne.
Sur les mots: «Ô splendeurs!» les trémolos, mêles aux appels des
instruments à vent, et avec une progression dans les basses, sou‐
tiennent la voix de Faust annonçant le lever du soleil, et en célé‐
brant les beautés dans un véritable cantique d'action de grâces.
Mais les rayons trop vifs l'aveuglent; il en détourne les yeux
éblouis. Repris de ses angoisses, de ses désespérances, il se de‐
mande si cette lumière est l'amour ou la haine. Schumann a su
revêtir d'un profond sentiment de tristesse la pensée du poète, et,
sur cette phrase: «_Telle est la vie brillante ou désolée_», il
amène une suspension que prolonge de longs accords indiqués
_pianissimo_ pour terminer par un appel brillant au soleil de
flamme.

Voilà Minuit (Mitternacht)! Quatre vieilles femmes vêtues de
gris s'avancent vers le Palais, où Faust, chargé d'années et de
gloire, ne rêve plus maintenant qu'aux grands problèmes écono‐
miques. Les quatre fantômes sont la Détresse, la Dette, le Souci,
la Nécessité. La nuit est noire; les nuages filent à l'horizon et les
étoiles disparaissent. Schumann a donné à cette scène un carac‐
tère des plus lugubres. Sur un dessin d'orchestre à 6/8, dans la
forme du scherzo qu'affectionna Mendelssohn et, où appa‐
raissent des tenues d'instruments à vent auxquelles répondent en
triolets _staccati_ les archets, les voix des quatre spectres se font
successivement entendre; c'est une sorte de glas funèbre qui fait
pressentir la mort prochaine de Faust:



[image: notation musicale]

Le souci, seul, peut pénétrer dans la demeure du riche et se
glisse par le trou de la serrure.

Quels sont ces spectres maudits, s'écrie Faust dans l'intérieur
de son palais? Quelles sont ces funèbres visions? Il déplore, trop
tard hélas, de s'être livré à la magie; il se croit seul..... La porte
grince et personne n'entre. Il tremble, le savant docteur..... «_Qui
donc est là?_».... «_La question provoque le oui_» répond le
Souci. Robert Schumann a suivi, encore ici, presque pas à pas le
texte de Goethe et a su lui donner musicalement la couleur juste.
Sur les mots: _Qui donc est là? Quelqu'un vient-il d'entrer? Qui
donc est là?_», de longues tenues d'accord s'éteignent pianissi‐
mo. On sent l'effroi dont est pénétré Faust. Après la phrase du
Souci, pleine d'un sentiment de tristesse, éclate cette fière et
triomphante réponse de Faust:

[Sidenote: Faust (avec force et chaleur).]

[image: notation musicale: Jeune j'ai parcouru le monde]

«Schumann», écrivait Léonce Mesnard, «fait percevoir, dans
ce passage, avec la gravité et l'élévation qu'on pouvait souhaiter,
cet état d'un noble esprit parvenu à l'achèvement de sa maturité
morale, en rompant avec toute illusion et en prenant pleine pos‐
session de soi-même.»

Mais le Souci poursuit sa complainte, à laquelle viennent se
joindre quelques notes de hautbois.--«_Assez, s'écrie Faust; ta
fâcheuse litanie troublerait la raison..... Sois maudit, Spectre qui
torture à loisir l'espèce humaine..... Je brave ton pouvoir_».--Hé‐
las! il l'éprouve sur l'heure la puissance du Souci qui, en se reti‐



rant, l'aveugle en soufflant sur lui. À noter la légèreté du trait fi‐
nal de l'orchestre de Schumann, suite de triolets vifs, légers, sorte
de murmure rendant l'impression du souffle rapide qui enlève la
vue à Faust.

«L'infirmité qui vient d'atteindre Faust, a dit excellement
Blaze de Bury, loin d'étouffer son activité, l'aiguillonne et la pro‐
voque. La lumière qui rayonnait au-dehors va se concentrer dé‐
sormais tout entière au-dedans de lui-même. Aveugle, il poursui‐
vra ses projets créateurs avec plus d'instance, de force, de résul‐
tat, et son application ne courra plus la chance de se laisser dis‐
traire par le spectacle varié des phénomènes extérieurs. Dans
l'obscurité des yeux, l'âme y verra plus clair.»

Cette pensée, qui est de la plus grande justesse rappelle le
beau vers de Victor Hugo:

«_Quand l'oeil du corps s'éteint, l'oeil de l'esprit s'allume._»

Lorsque l'on a étudié de près les êtres privés de la lumière dès
leur enfance, on les voit s'appliquer bien davantage que les
jeunes voyants à leurs travaux: c'est que, séparés pour ainsi dire
de l'extérieur, ils ne sont nullement détournés de leurs occupa‐
tions; le travail devient même pour eux la plus charmante des
récréations.

Et Blaze de Bury continue: «Ici apparaît l'idée toute chré‐
tienne de la vie nouvelle (_vita nuova_). Faust, après avoir passé
par tous les degrés de bonheur terrestre, reconnaît dans sa
vieillesse, comme Salomon, que tout est vanité. Les souffrances,
les peines (les quatre femmes) sont des acheminements vers une
existence supérieure; le Souci (par son salut éternel) le rend
aveugle, afin que, mort à la terre, il tende à de plus hautes desti‐



nées et se tourne vers l'Éternel dont il pressent l'approche, grâce
à cette force intuitive qui le pénètre et sert d'intermédiaire à son
apothéose finale.»

Dans la partition de Schumann des accompagnements synco‐
pés donnent l'idée de la recherche au milieu de l'obscurité et c'est
lentement, solennellement que Faust est pris d'une angoisse mo‐
mentanée, d'un désespoir profond, mais pour réagir presque aus‐
sitôt. Le mouvement s'accentue; il s'enthousiasme de radieuses
visions. La phrase musicale devient un cri de triomphe; les trom‐
pettes se font entendre: «Allons, debout, travail aux mille
bras!..... Je veux créer merveille sur merveille..... mon oeuvre est
belle!» Et l'orchestre achève dans un tutti vigoureux cette mer‐
veilleuse péroraison que traverse un souffle de haute envolée.

--La «grande cour du Palais» tel est le titre de la scène, dans
laquelle Goethe a mis fin à la vie terrestre de son héros. Schu‐
mann en a fait la scène VI de sa partition, la conclusion de sa
deuxième partie, sous la dénomination de «Mort de Faust».

Devant le grand vestibule du palais, Méphistophélès appelle à
lui les _Lemures_, spectres familiers, sorte de revenants aux‐
quels l'antiquité donnait l'apparence de squelettes et qui, au
moyen âge, formaient les Esprits de l'air. Avec quelques appels
de trompettes et de trombones, soutenus par des triolets d'un
mouvement rapide, Schumann évoque ces fantômes, et il a voulu
que les parties d'alto et de ténor fussent chantées par des voix
d'enfants, afin que le contraste fût plus frappant et la sonorité
des timbres plus étrange. Le choeur des _Lemures_, creusant
avec des gestes bizarres, sur l'ordre de Méphistophélès, la fosse
destinée à contenir la dépouille mortelle de Faust, est une sorte
de complainte, empreinte de tristesse, soutenue à l'orchestre par



un accompagnement imitatif. L'apparition de Faust, sur les de‐
grés de son palais, cherchant à se guider entre les piliers de la
porte, est d'un effet saisissant; le compositeur, en employant la
sonorité mystérieuse et un peu féerique des cors, a donné à cette
page une impression de grandeur qui ne fait que s'accroître jus‐
qu'au moment où Faust tombera entre les bras des spectres qui le
coucheront sur le sol. Bercé par les illusions, malgré l'ironie im‐
placable de Méphistophélès, il entend avec transport le cliquetis
des bêches. C'est la multitude qui travaille pour lui; son oeuvre
doit grandir en paix..... Il appelle à lui Méphistophélès, son servi‐
teur, qui rit à part de ses chimères: «Je veux fonder un brillant
empire, dessécher les marais pestilentiels, ouvrir les espaces à
des myriades pour qu'on y vienne habiter, non dans la sécurité
sans doute, mais dans la libre activité de l'existence. Des cam‐
pagnes vertes, fécondes!..... Celui-là seul est digne de la liberté
comme de la vie qui sait chaque jour se la conquérir. De la sorte,
au milieu des dangers qui l'environnent, ici l'enfant, l'homme, le
vieillard passent vaillamment leurs années. Que ne puis-je voir
une activité semblable exister sur un sol libre, au sein d'un
peuple libre! Alors je dirais au moment: Attarde-toi, tu es si
beau! La trace de mes jours terrestres ne peut s'engloutir dans
l'OEone.--Dans le pressentiment d'une telle félicité sublime, je
goûte maintenant l'heure ineffable![35]»

Et, sur ces mots, il tombe de toute sa hauteur sur le bord de la
fosse qui va l'engloutir.

La scène est grandiose.

Cet enthousiasme de Faust, avant sa mort, et ce réveil d'activi‐
té ne se retrouvent-ils pas dans Goethe lui-même, au déclin de sa
vie, reconstituant la bibliothèque d'Iéna, abattant les murailles,



s'emparant de terrains nouveaux, embellissant les environs de la
ville, comblant les fossés, élevant un observatoire, participant à
la construction du palais de Weimar, créant la célèbre école de
dessin, qui servit de modèle à celles d'Iéna et d'Eisenach, don‐
nant, en un mot, une vive impulsion à l'activité de tous?

Ce rayonnement de Faust au moment de sa mort, cette exalta‐
tion mystique n'est-ce pas également une sorte de sécurité puisée
dans l'espoir de l'au-delà, ou encore une volupté du martyre qui
se lit dans la figure de _Jésus lié à la colonne_, dû au pinceau de
Sodoma et figurant au musée de Sienne?

_Consommatum est!_ L'aiguille a marqué minuit. L'horloge
s'arrête..... Tout est fini. L'âme de Faust s'est envolée!

Schumann prolonge par de longs et doux accords les quelques
mesures du choeur si empreintes d'un sentiment funèbre.

TROISIÈME PARTIE.

Voici la clef de voûte de l'édifice! Dans l'interprétation de cette
dernière partie du _Faust_ de Goethe, toute de mysticisme, qui
vous conduit de rêve en rêve, de ciel en ciel, Schumann se révèle
un interprète merveilleux. Disciple enthousiaste de Jean Paul,
qui lui avait inculqué, à l'aurore de la vie, sa sensibilité outrée,
son lyrisme échevelé, ses pensées flottantes et que «le son musi‐
cal charmait et touchait indépendamment de tout dessin ryth‐
mique ou mélodique»[36], le maître de Zwickau, en suivant le vol
hardi de Goethe vers l'empyrée, se complaisait dans une sorte de
contemplation théologique, dans cette mysticité qui l'avait séduit,



dans ce milieu intellectuel, supra-terrestre où il avait presque
toujours vécu. Il possédait cette volupté de songe qui enlève les
initiés au monde extérieur pour les mettre en quelque sorte en
communication avec les esprits invisibles[37]. Aussi devait-il se
passionner pour cette seconde partie du _Faust_, ne songer
d'abord qu'à elle, en faire l'oeuvre de toute sa vie et lui donner la
place prépondérante[38]. Disons enfin et une fois de plus que, si
Robert Schumann nous a donné, au point de vue musical, une si
fidèle et poétique traduction de l'oeuvre de Goethe, c'est qu'aussi
bien que le poète de Francfort, il a été un des représentants les
plus autorisés de la grande famille allemande et que tous les deux
se retrouvent dans un trait commun: l'amour de la nature et le
culte de la poésie mêlée à celui de la philosophie.

Comme Goethe, Schumann a donc entrevu Faust au delà du
tombeau. La scène se passe dans les régions idéales et éthérées,
où les anges, flottant dans une atmosphère supérieure, transpor‐
teront la partie immortelle de Faust, qui sera accueillie par la pé‐
cheresse nommée autrefois _Gretchen_. C'est une ascension vers
le _Féminin Éternel_, qui nous attire au ciel[39].

Le début est admirable. Au milieu des montagnes, des ro‐
chers, des forêts, dans une profonde solitude vivent de pieux ana‐
chorètes dispersés dans les crevasses des rochers. Toute cette na‐
ture sauvage s'animera à leur voix. «On prêtera l'oreille aux
grandes voix de la solitude, recueillies par Robert Schumann
dans le prélude instrumental qui est suivi du choeur de saints
anachorètes, à ces voix dont les rumeurs indéterminées se mêle‐
ront à ce choeur lui-même, sous la forme de sourds battements
d'orchestre. Tout l'effet de ce court et austère prologue consiste
en une succession de notes tour à tour portées l'une vers l'autre,



soit en franchissant les larges intervalles de la sixte et de l'octave,
soit pour se toucher à travers un faible intervalle de seconde. En
l'absence de tout lien mélodique, elles ont l'air d'être suspendues
et de ne reposer sur rien. Le mouvement alternatif de contraction
et de dilatation qui règle leur marche est tout-à-fait comparable
au mouvement incertain du regard lorsque, porté au loin ou ra‐
mené au plus près parmi de vastes espaces muets, il ne trouve
pas un endroit qui l'attire ou l'engage à se fixer[40].»

Ce merveilleux choeur «Le vent dans la forêt», d'une si majes‐
tueuse douceur, d'un contour si gracieux, accompagné par des
batteries en triolets doit être exécuté lentement, comme l'indique
du reste la partition. La nature n'est-elle pas présente dans ce
splendide décor musical? Quelle atmosphère de mysticité dans ce
tableau de saints anachorètes chantant, dans la solitude, les dou‐
ceurs d'une vie patriarcale et honorant le mystère sacré de leur
retraite.

Le chant passionné du «Pater extaticus», qui se relie au
choeur précédent, est délicieusement accompagné par le violon‐
celle solo, dont les traits en croches liées enlacent pour ainsi dire
la mélodie divine, qui fait songer aux plus beaux _Lieder_ du
maître. C'est une page d'une brûlante extase, dans laquelle il faut
signaler la progression ascendante, principalement dans la
phrase en majeur, se répétant par deux fois:

[Sidenote: Pater extaticus.]

[image: notation musicale: Sois moné-toi-le Viens, sois sans
voi-le,]

Quel cantique rempli de plus d'enthousiasme que celui du
«_Pater profondus_» (Région profonde), qui aspire à saisir la



grandeur de celui, dont la présence se révèle partout. Quel
charme dans ce chant «Le sol frémit» et quel joli soupir du haut‐
bois repris immédiatement par la voix: «Mon âme obscure en sa
détresse»!

Existe-t-il un chant plus vaporeux, dans sa brièveté, que celui
du «_Pater seraphicus_» se liant au choeur des enfants bienheu‐
reux: «Père, dis-nous où nous sommes?» Et nous voici en plein
ciel! Léonce Mesnard, auquel il faut souvent revenir lorsque l'on
étudie les oeuvres de Robert Schumann ou de Johannès Brahms,
a très justement écrit au sujet de cette succession des enfants
bienheureux, des anges novices et des anges accomplis qui repré‐
sentent, tous les degrés de la nature céleste: «Vienne le moment
où, sur les traces de l'auteur de _Faust_, Schumann fera monter
ces petits, ces humbles, de la bouche desquels Dieu reçoit ses
meilleures louanges, tout près du Créateur des mondes, ou bien
les associera à l'adoration de l'_Éternel féminin_,--avec quelle
fraîcheur d'accents la pureté préservée de l'enfance se distinguera
de la pureté reconquise des âmes tendrement repentantes dans le
_Choeur mystique_. Et comme, parmi ces ravissements célestes,
se glisse un reflet idéal de cette aimable timidité de l'enfant, si
avide de pardon que, le recevant, il n'ose y croire[41].» La pre‐
mière partie du choeur des enfants bienheureux a toute la grâce
naïve d'un Noël, que relève un sentiment bien romantique.

Le choeur des anges, planant dans les plus hautes sphères et
portant la partie immortelle de Faust, est, lui, un merveilleux ho‐
sanna, célébrant la délivrance du héros et sa bienvenue dans
l'empyrée. Puis survient ce délicieux épisode, d'une fraîcheur
printanière «_De ces roses effeuillées_», chanté par le soprano
solo et repris par le choeur. C'est une page digne d'être comparée



aux plus beaux Lieder, émanant de la plume de Robert Schu‐
mann. Remarquez quelle légèreté donne au thème principal, à la
divine mélodie, l'accompagnement à contre-temps, et comme ce
thème, coupé par le _tutti_, se représente toujours avec grâce!

L'épisode des «_Rases effeuillées_[42]» ne reporte-t-il pas le
souvenir à la pléiade des peintres de l'école mystique, dont Fra
Angelico fut le chef, surtout à Sandro Botticelli[43], ce disciple de
Savonarole,--à ses oeuvres toutes empreintes d'une poésie mé‐
lancolique qui «chante au fond de l'âme et longtemps y résonne
en doux et mélodieux accords». Sans parler de cette oeuvre de
grâce, de cette fleur de rêve, l'_Allégorie du Printemps_, une des
pages parmi les plus belles et les plus suggestives du maître, à
l'Académie des beaux-arts de Florence, voyez au musée du
Louvre, dans la salle réservée aux primitifs de l'Italie, l'adorable
vierge entourée de l'enfant Jésus et de saint Jean. Comme la
mysticité se révèle dans les doux et naïfs regards des deux en‐
fants, dans les lignes si pures du visage! C'est dans un nimbe d'or
et de roses que s'estompe l'angélique figure de la Vierge, avec les
yeux baissés, presque clos, ses beaux cheveux blonds à peine dis‐
simulés sous une gaze blanche, d'une transparence aérienne. En
plaçant cette scène divine dans un jardin fleuri de roses qui font
cortège à la «_Mater gloriosa_», Botticelli a encore ajouté une
note plus troublante à cette oeuvre, la genèse même de l'art
toscan.

Et ces enfants bienheureux ne font-ils pas songer à ce bel en‐
fant du tableau de Ghirlandajo, également au musée du
Louvre[44]? Quelle intensité d'expression dans la tête de cet ado‐
lescent aux boucles blondes tombant sur les épaules et coiffée
d'une petite toque rouge! Élevant son regard vers le saint person‐



nage, dont la figure souriante et pleine d'affection semble l'en‐
courager, ne semble-t-il pas prononcer les mots mis par Goethe
dans la bouche des enfants bienheureux: «Dis, père, où sommes-
nous»?

Ainsi que la poésie de Goethe, la musique de Robert Schu‐
mann s'élève d'ascension en ascension. Véritable inspiration du
génie est ce choeur des anges novices (_Die jüngern Engel_); le
mélange du rythme ternaire dans la partie de chant et du rythme
binaire à l'orchestre laisse une impression étrange d'impalpable,
de voilé comme la vapeur du nuage enveloppant la troupe agile
des enfants bienheureux, qui s'envole dans le liquide azur de l'air.
Et sur ce choeur se greffe une courte phrase pleine d'amour
divin.

Quelle douceur et quelle grâce attendrie dans le choeur des
anges accueillant l'âme de Faust, rappelant dans la conclusion
«_Qu'il soit le bienvenu_» la contexture du ravissant motif «_De
ces roses effeuillées_»!

L'Hosanna qui le suit est, au contraire, un éclatant et majes‐
tueux chant de victoire, possédant la carrure des pages magis‐
trales de Bach ou de Hændel. Le ciel s'est entrouvert; les légions
célestes exultent.

De toute beauté est l'invocation du Dr Marianus «_Ô ciel im‐
mense_», suivie d'un cantique d'une pureté absolument idéale,
adressée à la Vierge:

«_Toi qui règnes par l'amour_ _Ô maîtresse du monde._»

Le dessin des harpes et les jolies notes du hautbois qui tantôt
répond à la voix, tantôt l'accompagne discrètement, sont de véri‐



tables perles, sorties de l'écrin de Schumann. Dans toutes ces
pages, le grand musicien a vaincu les difficultés qui pouvaient ré‐
sulter de l'interprétation du texte et a su éviter la monotonie par
les contrastes les plus frappants.

À la voix du Dr Marianus viennent se joindre le choeur des pé‐
nitentes, et les voix suppliantes de la grande pécheresse, la
femme Samaritaine et Marie Égyptienne. C'est une longue
phrase, composée de notes égales en valeur, qui monte et des‐
cend et ne prend fin qu'au moment où une pénitente, celle qui fut
autrefois Marguerite, se prosterne devant la «_Mater gloriosa_»
planant dans l'atmosphère, pour proclamer le retour de celui
qu'elle aima sur la terre. La mélodie est courte; mais elle est
pleine de tendresse épanouie et rappelle telles pages gracieuses
du _Paradis et la Péri_. Le choeur la reprend, du reste, immédia‐
tement, mais en valeurs diminuées; puis, dans un mouvement
plus vif, la voix de Marguerite se fait entendre, accompagnée par
la voix d'alto et les dessins en croches liés et exécutés pianissimo
par l'orchestre.

À cette dernière et touchante intervention de Marguerite la
Mère des cieux fait entendre cette parole consolatrice:

«_Monte toujours plus haut vers la sphère divine_ _Il te sui‐
vra, s'il te devine._»

La musique est aussi sobre que le texte et deux notes, _mi_ et
_fa_ naturel, suffisent à Robert Schumann pour établir le
contraste voulu entre cette voix glorieuse planant au plus haut de
l'empyrée et celles des suppliantes.

Le Dr Marianus adresse une dernière invocation à la Vierge.



Aussitôt commence ce choeur mystique, l'apothéose de
l'oeuvre! Pages admirables dans le style fugué, à travers les‐
quelles passe le grand souffle de Bach et de Beethoven[45].
Comme tout s'enchaîne logiquement, merveilleusement! Les voix
débutant pianissimo, avec des tenues de trombones, s'étagent
successivement et se réunissent, en passant par un _crescendo_
habilement ménagé, dans un embrasement général. Puis, comme
dans les oeuvres religieuses des deux grands maîtres, précurseurs
de Robert Schumann, le quatuor intervient pour jeter sa note
douce et idéale. Le choeur reprend bientôt dans une forme plus
moderne et dans un mouvement vif pour chanter la gloire de la
Femme éternelle, de la reine, de la vierge d'amour

_Le Féminin éternel_ _Nous attire au ciel._»

Puis tout s'éteint graduellement et doucement dans une sorte
de symphonie mystérieuse et murmurante.

«L'exécutant d'une symphonie musicale ignore ce que sa main
et sa voix produisent sur celui qui l'écoute[46]».

Il en est de même de toute oeuvre d'art qui porte en soi une
vertu souvent ignorée de son créateur. Goethe, en chantant la
gloire divine, pouvait-il prévoir qu'il transmettrait à un illustre
traducteur, Robert Schumann, cette céleste étincelle, cette
flamme intérieure, nécessaires pour conduire la pauvre âme de
Faust de ciel en ciel et pour glorifier l'_Éternel Féminin_ avec ces
harmonies qui semblent nous transporter dans la région du rêve,
en des Élysées ignorés.

* * *



Il faudrait citer, dans leur entier, les belles pages qu'un poète,
un philosophe de haute envergure, M. E. Schuré, a consacrées,
dans le _Drame musical_, au _Faust_ de Goethe.

Nous en détacherons le fragment suivant, qui sera la conclu‐
sion la plus éloquente que nous puissions imaginer de notre
étude sur la partition de R. Schumann et sur la réunion néces‐
saire de la poésie et de la musique impliquée par le second
_Faust_:

«La poésie est revenue, avec Shakespeare, à la mimique vi‐
vante et persuasive; avec le _Faust_ de Goethe elle revient aussi
à la musique, ou du moins elle y touche. Quoique l'ensemble du
poème se maintienne dans la langue du drame parlé, l'appel
pressant de la poésie à la musique n'est nulle part plus sensible
qu'ici. Comment nous représenter sans musique l'évocation de
l'Esprit de la Terre, la matinée de Pâques et tant d'autres scènes?
Si la seconde partie de la tragédie se dérobe à la mise en scène,
c'est que la musique seule la rendrait possible. Seule, elle pour‐
rait faire sortir de l'abîme l'image rayonnante d'Hélène et faire
résonner la lyre et la voix d'Euphorion. Le même fait que nous
avons noté à propos de la tragédie d'Eschyle et de Sophocle re‐
vient s'imposer à nous: dès que le drame s'élève aux plus hautes
sphères, il réclame la musique et demeure incomplet sans elle.

«Si cette vérité nous frappe à chaque instant dans le premier
et le second _Faust_, elle éclate avec force à la conclusion du
poème. Après la mort de son héros, Goethe sentait le besoin de
nous donner la substance idéale de sa vie en une image grandiose
et de nous emporter, pour conclure, aux régions les plus pures de
la pensée et du sentiment. C'est pour cela qu'il fait descendre le
ciel sur les cimes de la terre et nous représente la transfiguration



de Faust parmi les saints et les anachorètes campés dans des
gorges montagneuses qui avoisinent l'éternel azur..... Ici nous
n'approchons plus seulement de la musique, nous y voguons à
pleines voiles. Dans ces rythmes fluides, dans ces extases débor‐
dantes, ces ivresses d'amour et de sacrifice, nous sentons déjà les
élancements de la mélodie et les effluves de la
symphonie...............

«.....Là, dans cette région sublime, où Faust est accueilli par
l'âme transfigurée de Marguerite, où les splendeurs mêmes du
monde visible s'évanouissent et ne semblent plus que des sym‐
boles passagers, là ou l'_Éternel Féminin_ flotte au-dessus des
dernières cimes sous la figure rayonnante de la _Mater gloriosa_
et attire les âmes en haut par la force de l'amour,--là aussi règne
le souffle tout puissant de la musique.»

Si M. Édouard Schuré avait eu connaissance de la partition de
Robert Schumann, au moment où il écrivit son beau _Drame
musical_, nul doute qu'il n'eût fait revivre dans une auréole de
gloire le compositeur génial qui avait eu l'audace de se porter le
médiateur heureux de cet accord entre les deux grandes muses!

LE REQUIEM ALLEMAND DE JOHANNÈS BRAHMS

Mars 1891.

Lorsqu'on passe en revue l'oeuvre magistral de Johannès
Brahms, les symphonies puissantes, les lieder si profondément
sentis avec les ingénieux accompagnements du clavier, les beaux
sextuors, quintettes, quatuors, trios, marqués d'une griffe si per‐
sonnelle, la cantate de _Rinaldo_, merveilleuse traduction de la
poésie de Goethe, les choeurs religieux ou profanes, revêtus d'un
coloris étrange, sévère, le _Requiem allemand_, enfin, qui mit le



sceau à sa réputation de l'autre côté du Rhin,--quand on étudie
l'homme, fuyant le mirage trompeur des applaudissements mon‐
dains, presque bourru pour les importuns qui voudraient fran‐
chir la porte de son temple, ne vivant que pour l'art, loin du bruit,
loin de la foule, poursuivant avec acharnement le but élevé qu'il a
toujours eu en perspective,--quand on voit l'artiste qu'il est, actif,
laborieux, plein d'admiration et de respect pour les Olympiens
qui l'ont précédé dans la carrière, fervent disciple du vieux _can‐
tor_ de l'église Saint-Thomas de Leipzig, maître de son métier
comme l'étaient les plus grands maîtres du passé, ne laissant
échapper de sa plume que des oeuvres mûrement élaborées, pui‐
sant ses inspirations aux sources mêmes de la Nature,--quand on
admire sa belle tête, si puissamment intelligente,--on ne peut que
penser à celui qui fut le Michel-Ange de la _Symphonie_, à Bee‐
thoven et aussi au chantre du _Paradis et la Péri_, de _Faust_, à
cette splendide organisation qui fut Robert Schumann.

On s'explique alors les paroles prophétiques du maître de Zwi‐
ckau: «Il est venu cet élu, au berceau duquel les grâces et les hé‐
ros semblent avoir veillé. Son nom est _Johannès Brahms_; il
vient de Hambourg... Au piano, il nous découvrit de mer‐
veilleuses régions, nous faisant pénétrer avec lui dans le monde
de l'Idéal. Son jeu empreint de génie changeait le piano en un or‐
chestre de voix douloureuses et triomphantes. C'étaient des so‐
nates où perçait la symphonie, des lieder dont la poésie se révé‐
lait... des pièces pour piano, unissant un caractère démoniaque à
la forme la plus séduisante, puis des sonates pour piano et violon,
des quatuors pour instruments à cordes et chacune de ces créa‐
tions, si différente l'une de l'autre qu'elles paraissaient s'échap‐
per d'autant de sources différentes...... Quand il inclinera sa ba‐
guette magique vers de grandes oeuvres, quand l'orchestre et les



choeurs lui prêteront leurs puissantes voix, plus d'un secret du
monde de l'Idéal nous sera révélé....»

* * *

Avant d'aborder le _Requiem allemand_, Johannès Brahms
avait déjà fait plusieurs essais dans le genre religieux. C'est ainsi
qu'il avait composé le petit _Ave Maria_ (op. 12) pour voix de
femmes, le _Chant des Morts_ (op. 18) pour choeur et instru‐
ments à vent, les _Marienlieder_ (op. 22), le 23e _Psaume_ (op.
27), pour voix de femmes à trois parties avec accompagnement
d'orgue, les _Motets_ (op. 29) pour choeur à cinq parties sans
accompagnement, le _Geistliche Lied_ de P. Flemming (op. 30)
et enfin les _Choeurs religieux_ pour voix de femmes.

Dans toutes ces oeuvres, le maître de Hambourg a su allier les
formes les plus sévères au charme qui se dégage des ressources
de l'harmonie moderne. Il y a imprimé une note très personnelle,
très suggestive; il était préparé à ces travaux semi-religieux par
les études empreintes de gravité auxquelles il s'était livré avec
passion dès la prime jeunesse et qui devaient le conduire au but
le plus élevé de l'art musical. Il est utile d'ajouter que la plupart
de ces compositions n'ont pas été conçues par l'auteur dans le but
d'être exécutées à l'église. Quelques-unes, notamment les _Ma‐
rienlieder_, ne sont qu'une traduction aussi fidèle que possible
du texte, de ces antiques chansons pieuses, qui font songer aux
madones de Memling, de Van Eyck; elles en donnent le sens in‐
time, dégagé de tout caractère liturgique.

«Le _Requiem allemand_, a très justement dit le regretté
Léonce Mesnard, dans sa belle étude sur Johannès Brahms[47]
n'est pas franchement sécularisé comme les compositions du



même ordre, développées ou fort abrégées, qui portent le nom de
Schumann; il n'a pas non plus reçu l'empreinte liturgique que
portent, expressément quoique diversement marquée, les chefs-
d'oeuvre de Mozart, de Berlioz, de Verdi. Tout à fait religieuse
par le choix des textes qu'elle adopte pour les traduire, l'oeuvre
est traitée avec la liberté relative impliquée par le fait même d'un
choix qui réunit ces textes, recueillis ça et là dans l'Écriture. Au
lieu d'une nouvelle interprétation musicale du sombre office ca‐
tholique, c'est comme un harmonieux rituel formé d'élévations
consolantes et de méditations chrétiennes sur ce triple sujet, la
Vie, la Mort, l'Éternité. Les chants qui se transmettent ce thème
et ses variantes avec un recueillement grave, mais nullement uni‐
forme, paraîtront, en général, appartenir au genre tempéré, si on
les compare à ces alternatives, à ces ripostes du pour ou du
contre, soutenues à outrance par Berlioz ou par Verdi».

* * *

Le _Requiem_ de J. Brahms a été composé non sur des pa‐
roles latines, mais sur des paroles allemandes, d'où son nom de
_Requiem allemand_.

Ce n'est plus le sombre _Dies iræ_ des offices catholiques qui
a inspiré tour à tour les maîtres, qu'ils se nomment Mozart, Che‐
rubini, R. Schumann, Berlioz, F. Kiel, Verdi. Tous, bien que de
tendances ou d'écoles absolument opposées, ont serré de près le
texte liturgique.

L'oeuvre de Brahms est bien différente. Par suite du choix fait
par lui, dans les Saintes Écritures, d'épisodes se rapportant à la
Vie, la Mort et l'Éternité, il a été forcément amené à faire passer à
travers cette composition semi-religieuse un souffle romantique



et printanier, évoquant le souvenir de ses plus beaux lieders. À
côté de pensées empreintes de tristesse s'épanouissent des
hymnes d'espérance, de triomphe. Brahms a tiré le plus heureux
parti de ces contrastes.

_Nº 1. Choeur._--Dès l'entrée en matière, après une courte in‐
troduction de l'orchestre où dominent les altos et violoncelles,
sorte de plainte douloureuse, le choeur, dans un mouvement
d'_andantino_, fait espérer doucement à ceux qui souffrent la
consolation de Dieu. Pleine de tristesse et en même temps d'es‐
pérance est la phrase caressante qui s'arrête par instants, pour
donner brièvement la parole aux instruments, notamment au
hautbois. Puis se développe plus longuement le second motif en
mineur sur les paroles: «Ceux qui sèment avec larmes moisson‐
neront avec allégresse», et dans lequel se retrouvent, avec la
phrase de l'introduction orchestrale, ces harmonies préférées par
Brahms, remplies d'un sentiment profond. La mélodie, soutenue
un moment par les accompagnements en triolets, sorte de pulsa‐
tion de l'orchestre, s'épanouit adorablement sur les mots: «avec
allégresse moissonneront». Après une interruption du choeur,
pendant laquelle les violoncelles font entendre à nouveau le motif
de l'introduction, les voix s'éteignent mélodieusement et pianissi‐
mo: «Bien heureux, bien heureux». Enfin le premier choeur re‐
paraît pour s'achever dans une courte et belle apothéose, avec
l'intervention des harpes. Dans cette première partie, il est à re‐
marquer que l'auteur a supprimé totalement les violons pour ne
laisser apparaître, comme instruments à cordes, que les violon‐
celles et altos, et donner ainsi à l'ensemble de la trame musicale
un caractère plus grave et plus solennel.



_Nº 2. Choeur._--Le petit prélude orchestral en mode de
marche à 3/4, et exécuté _mezza voce_, est d'une sonorité grave
et caressante tout à la fois, avec l'emploi presque constant des
contrebasses en pédale et l'intervention des timbales. Il rappelle
beaucoup telle ou telle page très caractéristique de Brahms, sur‐
tout dans les traits en trois croches liées des violons et des altos:
c'est pour ainsi dire la signature, le monogramme du maître. Elle
se développe gravement cette belle marche, pendant que le
choeur, dans un superbe lamento, exprime cette triste et sombre
idée: «Car toute chair est comme l'herbe et toute gloire humaine
est comme l'humble fleur de l'herbe».

La seconde partie (Lettre C), d'un mouvement plus animé
«Soyez patients mes bien aimés» contraste vivement avec la pré‐
cédente; toutes deux forment une antithèse très marquée de la
félicité et de la douleur. C'est un frais _lied_, dans le style d'un
Noël plein de naïveté, comme Brahms en a laissé si souvent et si
heureusement échapper de sa plume. Voilà une note, toute parti‐
culière, s'éloignant absolument, aussi bien par la forme que par
le fond, du caractère liturgique, propre au _Requiem_, sur les
paroles latines. Quel délicieux accompagnement que celui dans
lequel l'auteur a su rendre par de légers staccati (flûtes et harpes)
l'effet résultant du texte, indiquant que le laboureur doit patien‐
ter jusqu'à ce qu'il ait reçu _la pluie du matin_[48]! Et quelle
adorable conclusion sur ces paroles pianissimo du choeur: «Il pa‐
tiente» avec les quelques notes finales du cor, cet instrument si
cher à Brahms.

Après la reprise de la marche et du premier motif choral l'or‐
chestre et les choeurs attaquent une phrase large et grandiose,
«Mais la parole reste dans l'éternité» qui se lie de suite au beau



choeur final en forme de fugue: «Ils viendront les rachetés»,
dans lequel les instruments répondent par des accords vigoureu‐
sement accentués aux masses chorales. Remarquons le charme,
la douceur qui se dégagent, à deux reprises différentes, et après
les chants de triomphe, de la traduction musicale des mots «...re‐
posera sur eux»,--et enfin la belle péroraison, où les voix, après
un grand éclat, s'éteignent, accompagnées pianissimo par de ra‐
vissants traits des cordes, en gammes descendantes et mon‐
tantes, soutenus par les trombones.

_Nº 3.--Baryton solo et choeur._--Le solo que chante le bary‐
ton «Dieu enseigne-moi» est d'un style sévère et triste; il donne
très exactement l'impression du néant des choses d'ici-bas, des
vanités terrestres. Le choeur reprend et accentue l'humble prière.
Puis, dans une phrase plus mouvementée, plus énergique, qui est
redite immédiatement par le choeur, le solo s'écrie: «Père, devant
toi s'anéantissent mes jours». Notons l'effet troublant qui se dé‐
gage après le crescendo, et l'arrêt subit de l'ensemble des voix
s'éteignant sur les mots «Un rien».

Tout ce qui suit est très dramatique, jusqu'à la courte et ado‐
rable phrase en majeur «J'espère en toi seul», dans laquelle les
voix entrent successivement pianissimo, avec une phrase liée de
neuf noires groupées trois par trois, pour aboutir à cette majes‐
tueuse et terrible fugue, où la pédale sur la note _ré_ résonne et
bourdonne sans interruption, pendant que les masses chorales se
développent fortissimo, soutenues par les traits en croches large‐
ment détachés des instruments à cordes. C'est une page unique
en son genre et qui produit un effet des plus saisissants, lorsque
l'orchestre et les choeurs forment une armée nombreuse et
compacte.



_Nº 4.--Choeur._--C'est encore dans le style tendre et gra‐
cieux du lied, ne s'éloignant pas toutefois de la gravité qui règne
dans l'ensemble de l'oeuvre, que Brahms a traduit ces pensées
plus consolantes: «Bien douces sont tes demeures, ô Dieu d'Is‐
raël». Le charme qui enveloppe l'auditeur est encore augmenté
par la richesse de l'orchestration, par cette mélodie touchante des
violons (Lettre A) et ces pizzicati des violoncelles, que l'auteur a
employés souvent et avec le plus heureux résultat dans le cours
du _Requiem_. La phrase caressante des voix en croches liées
deux à deux sur les mots «en te louant à jamais» est une sorte
d'association du legato employé pour la mélodie et du staccato
réservé à l'accompagnement.

_Nº 5.--Soprano, solo et choeur._--Délicieux sont les violons
en sourdine, avec les petites phrases que se renvoient le hautbois,
la flûte et la clarinette. Sur cette trame gracieuse et légère s'en‐
lève le solo de soprano, reproduisant à peu près la mélodie de
l'orchestre: «Vous qu'afflige la douleur espérez...» La voix semble
venir de la voûte céleste pour annoncer les consolations futures;
et le choeur répond _mezza voce_: «Je vous consolerai comme
une mère». Toutes ces pages sont d'une couleur douce et légère,--
une fresque de Bernardino Luini; c'est un murmure délicieux qui
s'évanouit peu à peu et idéalement sur les paroles du soprano,
soutenu par les masses chorales: «Vers vous je reviendrai... je
reviendrai».

_Nº 6.--Baryton solo et choeur._--Voici le point culminant de
la partition, la clef de voûte de l'édifice. Après une entrée du
choeur, pleine de tristesse, sorte de lamentation ou psalmodie
qu'accentuent les violons en sourdine, ainsi que les violoncelles
et contrebasses en _pizzicati_ «Nous n'avons ici de durable cité»,



le baryton solo annonce la résurrection dans un style large et so‐
lennel; les voix, répondant _pianissimo_, s'élèvent par des gra‐
dations successives jusqu'à cette explosion grandiose: «Les trom‐
pettes retentiront». C'est un déchaînement monstrueux des
choeurs et de l'orchestre, «où s'agitent et se tordent à l'appel des
sons, le tumultueux effarement, la terreur suprême qui
condamnent à ne pouvoir se fuir elles-mêmes des âmes
éperdues», et où la Vie accuse hautement son triomphe sur la
Mort. La fugue qui suit, bien que très mouvementée, pâlit à côté
de ce formidable choeur qui porte l'émotion à son comble.

_Nº 7.--Choeur._--«Gloire à ceux qui meurent dans le Sei‐
gneur» chantent les voix accompagnées par l'orchestre, dont le
trait persistant et consistant en une suite de notes liées deux à
deux est une des formules préférées de J. Brahms et qui rappelle‐
rait le vieux et sublime Maître, qu'il a si profondément étudié,
Jean-Sébastien Bach! Puis, ce choeur s'apaise un instant pour
murmurer: «Oui, l'Esprit dit qu'ils reposent de leurs
souffrances», et, alors, se dessine en majeur cette délicieuse
phrase chorale qui met si merveilleusement en relief le dessin des
instruments à cordes en douze croches liées par groupes de six.
Enfin, comme apothéose finale, retentit pour la dernière fois le
beau motif du premier choeur de la partition, soutenu par les
sons voilés de la harpe.

L'oeuvre s'achève ainsi dans un sentiment d'espérance, de
paix et de pardon, qui donne bien la synthèse de la conception du
Maître.

* * *



Les trois premiers morceaux du _Requiem allemand_ (op. 45)
furent exécutés à Vienne, en 1867, sous la direction de Herbeck.

L'oeuvre entière (à l'exception du choeur nº 5--«Vous qu'af‐
flige la douleur») fut jouée, le 10 avril 1868, dans la Cathédrale
de Brème. Le retentissement qu'eut cette oeuvre magistrale la ré‐
pandit rapidement en Allemagne et en Suisse, où elle fut exécu‐
tée souvent, notamment dans la belle Cathédrale de Bâle.

C'est pendant un séjour à Bonn, au cours de l'été de 1868, que
J. Brahms s'occupa du _Requiem allemand_, qui fut édité chez J.
Rieter-Biedermann, à Winterthur (Suisse), puis à Berlin.

En France, la première audition du _Requiem allemand_, fut
donnée aux Concerts populaires, sous la direction de Pasdeloup;
mais l'exécution fut si faible, que l'oeuvre ne fut pas comprise et
passa inaperçue.

En montant le _Requiem allemand_, et en l'exécutant le 24
mars 1891 à la Chapelle du Palais de Versailles, la Société l'_Eu‐
terpe_, a poursuivi noblement la mission qu'elle s'est imposée.
Bien que les choeurs fussent en nombre restreint et que l'or‐
chestre, auquel avait été adjoint le grand orgue pour remplacer
les instruments à vent, fut réduit au double quatuor, l'oeuvre, qui
avait été étudiée consciencieusement de longue date, sous l'intel‐
ligente direction de M. Duteil d'Ozanne, est venue en pleine
lumière.

LETTRES INÉDITES DE GEORGES BIZET

LETTRES À PAUL LACOMBE

AVANT-PROPOS



Dans la consciencieuse étude qu'il a faite sur _Georges Bizet
et son oeuvre_, M. Charles Pigot a donné nombre d'extraits de
lettres de l'auteur de _Carmen_. La brochure qu'a publiée M. Ed‐
mond Galabert et qui a pour titre: _Georges Bizet, Souvenirs et
Correspondance_, a permis également aux admirateurs du jeune
maître, enlevé dans la force de l'âge, de connaître ses pensées sur
l'art, qui avait pris toute sa vie.

Voici qu'aujourd'hui un heureux hasard a mis entre nos mains
vingt-deux lettres échangées entre Georges Bizet et le composi‐
teur Paul Lacombe. C'est une correspondance intime, dans la‐
quelle Bizet, tout en donnant au jeune musicien des conseils qu'il
avait sollicités, livre tous ses secrets, se montrant pour ainsi dire
_à nu_: L'amitié, qui s'était établie rapidement entre deux âmes
faites pour se comprendre, avait donné naissance à des confi‐
dences, à des effusions, qui mettent en pleine lumière les adora‐
tions de l'auteur de _Carmen_ pour la divine muse, comme elles
laissent entrevoir ses antipathies.

Ce qui se dégage, au point de vue artistique, de la lecture de
ces lettres, c'est un éclectisme qui, malgré l'admiration très mar‐
quée de G. Bizet pour l'École allemande, ne le porte pas d'une
manière irrésistible vers la réforme wagnérienne et lui permet de
se laisser séduire par le côté sensuel de la musique italienne.--S'il
place Beethoven au sommet de l'échelle musicale, il laisse un peu
Wagner à l'écart.--Lorsqu'il en parle, c'est surtout pour dénigrer
l'homme.

Ainsi celui, auquel les critiques de la première heure repro‐
chaient étourdiment ses tendances wagnériennes, ne professait
pour les oeuvres du maître de Bayreuth qu'une admiration re‐
streinte. Toute sa vie, il avait eu à réagir contre cette appellation



de «farouche Wagnérien» qui lui avait été décochée, on ne sait
trop vraiment pourquoi. Car aucune de ses oeuvres n'accuse de
tendances wagnériennes.--Qui sait si ce reproche constant qui lui
fut adressé, bien à tort dès le principe, de s'être inféodé à la _mu‐
sique de l'avenir_, ne l'amena pas, sans qu'il s'en rendit compte
lui-même, à éprouver une sorte de répulsion pour le grand com‐
positeur, dont il reconnaissait dans une certaine mesure les fa‐
cultés géniales, mais qu'il détestait comme homme privé!

Il ne séparait pas assez l'homme de l'artiste.

Georges Bizet avait, au reste, fort peu pénétré dans les arcanes
de la musique wagnérienne; il devait même à peine connaître les
oeuvres de la dernière manière. Lorsqu'il avait assisté à l'inter‐
prétation de _Rienzi_ au Théâtre-Lyrique, sous la direction de
Pasdeloup, il avait été frappé de la grandeur de certaines parties
de cet opéra et, malgré quelques critiques assez vives, il résumait
son impression dans ces lignes: «Une oeuvre étonnante, _vi‐
vant_ prodigieusement; une grandeur, un souffle olympien![49]»
Qu'aurait pensé plus tard l'auteur de _Carmen_, s'il lui avait été
permis d'assister à l'éclosion de ces chefs-d'oeuvre: l'_Anneau du
Nibelung_, _Parsifal_, etc., dans le temple élevé à Bayreuth?
Mais ce ne fut qu'en l'année 1876 que fut terminée la construc‐
tion du théâtre de Wagner et qu'eut lieu, dans cette même année,
la représentation de l'_Anneau du Nibelung_. Or Georges Bizet
avait été enlevé prématurément l'année précédente, le 3 juin
1875!

Admirateur des premières oeuvres de Verdi, où se reflètent les
qualités comme les défauts du maître italien, il l'abandonne lors‐
qu'il cherche, à partir de _Don Carlos_, non pas positivement à
se rapprocher de l'École wagnérienne, comme le dit Bizet, mais à



modifier sa manière, en opérant ce mouvement _en avant_, qui
est le fait des grands et véritables artistes. Et cette transforma‐
tion s'accentua dans _Aïda_ et _Otello_.

Après la première représentation de _Don Carlos_, il écrit à
son ami: «Verdi n'est plus italien; _il veut faire du Wagner_.... il
a abandonné la sauce et n'a pas levé le lièvre.--Cela n'a ni queue
ni tête... Il veut faire du style et ne fait que de la prétention,
etc...» C'est une opinion toute contraire à celle qu'émit E. Reyer,
dans son article du 26 avril 1876, lorsqu'il rendit compte de l'exé‐
cution d'_Aïda_ au Théâtre-Italien. Il s'exprimait ainsi: «N'est-ce
pas un fait fort intéressant que cette transformation s'opérant
tout à coup dans le style, dans la manière d'un compositeur qui,
ayant atteint aux dernières limites de la popularité, pouvait se
croire arrivé à l'apogée de la gloire? Je n'irai pas jusqu'à dire que
M. Verdi ait été touché de la grâce... Mais les tendances qu'il
avait manifestées dans _Don Carlos_ et qu'il a montrées dans
_Aïda_ d'une façon beaucoup plus évidente, n'en constituent pas
moins un hommage rendu au mouvement musical contemporain
et un effort sérieux vers un progrès, vers un idéal entrevu.»

Nous partageons entièrement l'avis de l'illustre auteur de _Si‐
gurd_ et nous estimons qu'en renonçant aux concessions faites
au goût d'un public ignorant et introduites par lui dans ses pre‐
miers opéras, Verdi n'a pas abdiqué sa personnalité et que ses
dernières oeuvres, y compris _Otello_, n'ont rien à voir avec les
drames lyriques de Richard Wagner.

Georges Bizet n'a-t-il pas agi de même, lorsqu'il abandonna,
après les _Pêcheurs de Perles_ et la _Jolie fille de Perth_, les
sentiers battus pour entrer dans une voie nouvelle? Fallait-il l'ac‐



cuser pour cela, comme l'ont fait légèrement les critiques de la
première heure, d'appartenir à l'École wagnérienne?

C'est lui-même qui nous édifiera sur ce point dans une lettre
qu'il adressait à certain critique d'art, après l'exécution de la _Jo‐
lie fille de Perth_:

«Non, monsieur, pas plus que vous, je ne crois aux faux dieux
et je vous le prouverai. J'ai fait _cette fois encore_ des conces‐
sions _que je regrette_, je l'avoue. J'aurais bien des choses à dire
pour ma défense.... devinez-les! _L'école des flonflons, des rou‐
lades, du mensonge, est morte, bien morte!_ Enterrons-la sans
larmes, sans regret, sans émotion et... _en avant_!»

Son amour pour le côté sensuel de la musique italienne, dont
il nous fait la confidence, s'atténuera donc, dans une certaine me‐
sure, lorsqu'il abordera des oeuvres plus sérieuses, et marquant
un pas en avant. Avec sa nature si pétrie d'intelligence et si bien
douée au point de vue artistique, il comprendra que les vieux
moules se sont brisés et il sera un des premiers à entrevoir la vive
lumière qui se lève à l'horizon. Il aura frayé la route à ses
contemporains, en s'élançant audacieusement à la recherche de
la vérité dans l'art dramatique, sans pour cela s'être mis à la re‐
morque de personne, surtout de Richard Wagner.

_Carmen_ et l'_Arlésienne_ sont là pour le prouver.

Il pourra certes chercher encore «à s'égarer dans les mauvais
lieux artistiques»; mais il n'en rapportera pas de déplorables
habitudes.

L'École des roulades, des flonflons aura bien disparu!

* * *



--La majeure partie des lettres que nous publions n'était pas
datée. Il a été facile de préciser quelques dates, en prenant pour
base les faits, les exécutions de certaines oeuvres indiqués dans la
correspondance. C'est ainsi que dans la première de ces lettres il
accuse 28 ans; il est donc hors de doute qu'elle fut écrite en 1866,
puisque Georges Bizet est né en 1838[50]. Il y avait peut-être un
écueil à publier, dans leur entier, ces souvenirs épistolaires, dans
lesquels, à travers maintes anecdotes et appréciations sur l'art et
sur ses plus illustres interprètes, l'auteur donne des détails un
peu techniques, ayant trait presqu'exclusivement aux oeuvres
d'un compositeur. Mais, après réflexion, nous avons pensé qu'il
serait intéressant de connaître de quelle manière Georges Bizet
professait, et quelles tendances il cherchait à inculquer à ses
élèves;--c'est même là un point spécial qu'éclaire d'un jour tout
nouveau cette correspondance intime.

Dans la spiritualité de cette physionomie sympathique, douce
et énergique tout à la fois, que nous avons connue, dans la fran‐
chise et l'acuité de ces yeux s'abritant derrière le lorgnon, dans le
front puissant recouvert en partie par une luxuriante chevelure,
dans l'ovale un peu court de la figure encadrée d'une barbe d'un
blond ardent et mouvementée, ne retrouvons-nous pas cette na‐
ture primesautière, nerveuse, chaleureuse, pleine d'élan et d'au‐
dace qui se livre si entièrement dans les lettres qu'on va lire?

HUGUES IMBERT.

_Première Lettre._

1866. Monsieur,

J'ai reçu votre lettre et votre envoi--



Et d'abord, monsieur, à qui dois-je le plaisir d'entrer en rela‐
tion avec vous?.....

J'ai 28 ans.--Mon bagage musical est assez mince. Un opéra
très discuté, attaqué, défendu..... en somme une chute honorable,
brillante, si vous permettez cette expression, mais enfin une
chute. Quelques mélodies... sept ou huit morceaux de piano... des
fragments symphoniques exécutés à Paris... et c'est tout. Dans
quelques mois, un grand ouvrage..., mais ceci est la peau de
l'ours... n'en parlons pas.--Les artistes et le monde parisien me
connaissent..... au total 4 ou 5,000 personnes que nous nom‐
mons ici: Tout Paris!... Mais je suis parfaitement ignoré en pro‐
vince... Mes _Pêcheurs de perles_ vous seraient-ils tombés sous
la main et y auriez-vous puisé la confiance dont vous m'honorez?
Ce serait bien flatteur pour moi..., mais j'en doute. Dites-moi
donc le nom de notre intermédiaire, afin que je puisse le remer‐
cier chaleureusement.

J'accepte en principe votre proposition.--Mais, avant de com‐
mencer, il faut que je sache ce que vous voulez faire. Si j'en crois
les remarquables échantillons que vous m'adressez, vous désirez
pousser jusqu'au bout l'étude de votre art.--En vérité, vous le
pouvez.--Vous avez du style, vous écrivez à merveille.--Vous sa‐
vez vos maîtres, notamment Mendelssohn, Schumann, Chopin,
que vous semblez chérir d'une tendresse peut-être un peu exclu‐
sive..., mais ce n'est certes pas moi qui aurai le courage de vous
reprocher cette préférence... Ou vous avez fait toutes vos études
de contre-point et de fugue, ou vous êtes _spécialement extraor‐
dinairement_ organisé.

Votre _Marche funèbre_ est excellente. C'est, à mon avis, le
meilleur morceau de votre envoi. L'idée y est plus nette, plus clai‐



rement exprimée que dans les autres pièces... Dans tout cela, rien
de commun, rien de lâché. C'est très intéressant!... J'ai lu et relu
vos romances sans paroles avec un vif plaisir. Le chant est moins
dans vos habitudes, ce me semble. Résumons-nous; je vous de‐
mande une lettre détaillée.

Votre âge,--le temps employé par vous à vos études
musicales,--la nature de ces études.--Où en êtes-vous?... Je ne
vous demande pas _où voulez-vous aller_?--Vous me répondriez
_partout_ et vous auriez raison.--Avez-vous fait de l'orchestre?...
Avez-vous fait du quatuor, de la symphonie, de la scène lyrique,
de l'opéra et de l'oratorio?... La composition idéale est difficile à
traiter par correspondance.--Il faut se voir, s'entendre, discuter,
se connaître pour travailler avec fruit. Mais le contre-point, la
fugue, l'instrumentation peuvent se traiter par lettres avec un
réel succès. Je l'ai expérimenté.--Vous laissez une marge considé‐
rable et, là, je mets en regard de votre texte les observations, les
modifications nécessaires... Qu'en pensez-vous? J'attends main‐
tenant votre réponse... Mettez-moi au courant de votre passé ar‐
tistique, du présent et même de l'avenir que vous vous proposez.

Quant aux conditions, monsieur, je ne sais que vous
répondre... Je n'aime pas beaucoup traiter ce chapitre. Si j'avais
quelque fortune, je serais heureux de vous consacrer quelques-
uns de mes loisirs... Je me considèrerais comme parfaitement
payé par les progrès que je pourrais vous aider à faire... Malheu‐
reusement je n'ai pas de loisirs!... Des leçons, des travaux
énormes pour plusieurs éditeurs, des relations trop étendues...
tout cela dévore ma vie. Je suis donc obligé d'accepter non le prix
de mes conseils, mais le prix des instants que je vous consacrerai.
Je fais payer mes leçons 20 francs.--En moyenne, mon temps



vaut pour moi 15 francs l'heure.--Voulez-vous baser notre arran‐
gement sur cette donnée?... D'après la quantité de travail que
vous m'enverrez, nous pourrons établir une moyenne générale...
Cela vous convient-il ainsi? ou mieux, voulez-vous ne rien déci‐
der à cet égard?... et faire ce que vous jugerez convenable?

Je le veux bien, moi!

L'important est que nous n'en parlions plus... Car ces détails
me sont particulièrement désagréables.

J'attends donc votre réponse, monsieur; donnez-moi force
détails.

Et croyez-moi, je vous prie, monsieur, dès aujourd'hui votre
parfaitement dévoué confrère.

GEORGES BIZET,

32, rue Fontaine-Saint-Georges.

_Deuxième Lettre._

11 mars 1867.

Cher Monsieur,

Merci. Votre lettre m'a causé un véritable plaisir. Si quelque
chose peut consoler de l'indifférence d'un public blasé et distrait,
c'est à coup sûr l'approbation, la sympathie des hommes de goût
et d'intelligence qui, comme vous, consacrent le meilleur de leur
existence au culte de l'art le plus élevé.--Nous parlons tous deux
la même langue, langue étrangère, hélas! à la plupart de ceux qui
se croient artistes.--Nos idées sont les mêmes en principe. Seule‐
ment, la différence de nos situations amènera quelquefois entre



nous de légers dissentiments.--Je suis éclectique.--J'ai vécu trois
ans en Italie et je me suis fait non aux honteux procédés musi‐
caux du pays, mais bien au tempérament de quelques-uns de ses
compositeurs.--De plus, ma nature sensuelle se laisse empoigner
par cette musique facile, paresseuse, amoureuse, lascive et pas‐
sionnée tout à la fois.--Je suis allemand de conviction, de coeur
et d'âme..., mais je m'égare quelquefois dans les mauvais lieux
artistiques... Et, je vous l'avoue tout bas, j'y trouve un plaisir infi‐
ni. En un mot, j'aime la musique italienne comme on aime une
courtisane; mais il faut qu'elle soit charmante!... Et, lorsque nous
aurons cité les deux tiers de _Norma_, quatre morceaux des
_Puritains_, et trois de la _Somnambule_, deux actes de _Rigo‐
letto_, un acte du _Trouvère_ et presque la moitié de la _Travia‐
ta_, ajoutons _Don Pasquale_ et--nous jetterons le reste où vous
voudrez.--Quant à Rossini, il a son _Guillaume Tell_... son
soleil,--le _Comte Ory_, le _Barbier_, un acte d'_Otello_, ses sa‐
tellites; avec cela il se fera pardonner l'horrible _Sémiramis_ et
tous ses autres péchés!... Je tenais à vous faire cette petite confes‐
sion, afin que mes conseils aient pour vous toute leur significa‐
tion.--Comme vous, je mets _Beethoven_ au-dessus des plus
grands, des plus fameux. La symphonie avec choeurs est pour
moi le point culminant de notre art. _Dante_, _Michel-Ange_,
_Shakespeare_, _Homère_, _Beethoven_, _Moïse_!..... Ni Mo‐
zart, avec sa forme divine, ni Weber, avec sa puissante, sa colos‐
sale originalité, ni Meyerbeer avec son foudroyant génie drama‐
tique, ne peuvent, selon moi, disputer la palme au _Titan_, au
_Prométhée_ de la musique. C'est écrasant!... Vous voyez que
nous nous entendrons toujours.

Maintenant, j'arrive à vous et à vos deux morceaux:



_Trio._--Page 1. Le début est un peu sec; votre _ut_ dièse
abandonné par les cordes sera d'un effet disgracieux avec _l'ut_
naturelle au piano. Je vous conseille ceci:

[image: notation musicale]

c'est bien là, ce me semble, ce que vous voulez.

Si vous tentez absolument à séparer l'_ut_ dièse de l'_ut_ na‐
turelle, il faudrait écrire ainsi:
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mais, je préfère de beaucoup le premier exemple.

Votre phrase se relève de suite; la chute en _la_ mineur est
heureuse. Page 2, deuxième ligne, mesure six.

Le _si_ bémol du violon sur le _si_ naturelle du piano me
peine légèrement... Ce qui suit est excellent; votre
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du violon sur le
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du piano me plaît infiniment. C'est hardi, neuf et bien pensé.
Décidément, vous aimez Schumann. Page 3: votre morceau se re‐
lève définitivement. Je regrette beaucoup la mollesse de votre dé‐
but... La période en triolets est excellente. Tout le développement
de la page 4 me va complètement.--Le trait première ligne page 5
_très bon_,--mes éloges les plus sincères pour toute cette page.--
Pages 6 et 7 bravo! La page 8 est encore meilleure. Le point capi‐
tal de votre morceau est pour moi la page 11 que je trouve très
belle.--Votre progression sur la pédale _ré_ est excellente, c'est



ému.--C'est maître cela! Tout le reste va de soi et je n'ai plus d'ob‐
servations à vous faire jusqu'à la coda qui me semble tourner
court. Je joins au paquet un plan de coda qui n'est peut-être pas
fameux, mais qui vous donnera la _mesure_ de ce qu'il faut, je
crois, ajouter.

Je me résume.--Si votre première idée était, comme inspira‐
tion, à la hauteur des développements, votre morceau serait
_très beau_. Tel qu'il est, il est fort remarquable. Je suis désireux
de connaître la suite de votre trio.--Soyez difficile; votre premier
morceau oblige.

J'ai été parfaitement sincère pour le trio, je le serai pour la
rêverie.

Eh! bien, je n'aime pas beaucoup cela!... Vous ne m'en voulez
pas, j'espère. Je vous dois la vérité et je vous la dirai toujours et
quand même. Je connais de vous des choses qui me rendent très
difficile.--En art, pas d'indulgence!

Je n'ai pas de critique de détail à vous faire sur cette pièce.
Quand je vous aurai signalé une petite réminiscence du septuor
des _Troyens_, à la dernière page
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je n'aurai plus qu'à vous parler de l'oeuvre en général.

C'est mou, terne! L'idée est courte. Ce n'est pas assez exquis
en poésie pour le ton rêveur que vous abordez. Il y a sans doute
dans tout cela une certaine langueur, un certain charme, mais
pas assez.--Évidemment, ce n'est pas mal, mais vous devez, vous
pouvez faire mieux.--Croyez-moi. Mon jugement vous paraîtra
sévère... Attendez quelque temps. Laissez dormir la chose, et,



quand vous la reverrez après l'avoir presque oubliée, vous serez
de mon avis. Vous trouverez cela un peu _bulle de savon_!... J'ai
toujours remarqué que les compositions les moins bien venues
sont toujours les plus chéries au moment de l'éclosion. Je crains
les choses qui sentent l'improvisation.--Voyez Beethoven: prenez
les oeuvres les plus vagues, les plus éthérées, c'est toujours _vou‐
lu_, toujours _tenu_. Il rêve et, pourtant, son idée a un corps. On
peut la saisir... Un seul homme a su faire de la musique quasi-im‐
provisée, ou du moins paraissant telle, c'est _Chopin_... C'est
une charmante personnalité, étrange, inimitable et qui n'est pas à
imiter.--En résumé, avant de condamner l'opinion que je formule
sur votre morceau, faites-moi le plaisir de le mettre deux ou trois
mois dans vos cartons. Après le repos, examinez et jugez... vous
verrez juste.

Je veux vous parler aussi touchant l'avenir que vous vous pro‐
posez.--Ne pensez pas au théâtre, soit, vous sentez, vous savez ce
que vous devez faire.--Mais vous bannir de la symphonie, vous
n'en avez pas le droit. Il faut faire de la symphonie.--Vous la ferez
bien, je vous en réponds. Soyez ambitieux et je le serai pour
vous.--Je reviendrai à la charge, je vous en préviens.

Je laisse ma lettre ouverte. Je vais dîner et me rendre à _Don
Carlos_[51]... Je vous enverrai des nouvelles.

* * *

_Deux heures du matin._

Deux mots seulement. Je suis abruti, éreinté. Verdi n'est plus
italien; il veut faire du Wagner... il a abandonné la sauce et n'a
pas levé le lièvre. Cela n'a ni queue ni tête... Il n'a plus ses dé‐
fauts, mais aussi plus une seule de ses qualités... Il veut faire du



style et ne fait que de la prétention... C'est assommant... four
complet, absolu. L'exposition prolongera peut-être l'agonie; mais
c'est une bataille perdue. Le public surtout est furieux. Les ar‐
tistes lui pardonneront peut-être une tentative malheureuse qui
prouve, après tout, en faveur de son goût et de sa loyauté artis‐
tique. Mais le bon public était venu pour s'amuser... et je crois
qu'on ne l'y repincera pas... La presse sera mauvaise.

À bientôt et croyez toujours aux sentiments affectueux de
votre mille fois dévoué et affectionné

GEORGES BIZET.

Ah! merci pour votre photographie. Je ne vous retourne pas la
mienne; je ne l'ai pas. Je ne me suis fait portraiturer qu'une fois,
sur la demande de la princesse Mathilde, qui tenait absolument à
collectionner les têtes de ses invités du dimanche, et mes amis
m'ont volé toutes les épreuves.

À bientôt.

_Troisième Lettre._

Bravo! Ce n'est pas une leçon que je vous adresse aujourd'hui.
Mais bien une analyse critique de votre sonate. (Première sonate
pour piano et violon.)

_Le premier morceau est bien._

L'_Andante_ est _très beau._

L'_Intermezzo_ est un morceau _complet_, DIGNE D'UN
MAÎTRE; je suis convaincu que ce morceau orchestré prendrait
sa place parmi les meilleures pièces de ce genre. Vous êtes un
symphoniste. Croyez-moi et courage.



Le final est audacieux, chaleureux au possible. J'y trouverai
quelques taches que je vous signalerai.

_Premier morceau._--J'aime beaucoup votre première idée;
elle est malheureusement un peu courte et vous répétez quatre
fois de suite la tête de votre motif (deux fois en _la_ mineur et
deux fois en _ut_). N'essayez pas de rien changer.--C'est bon,
malgré ma légère critique.--Excellent développement.--Les deux
dernières lignes de la page 3, bravo!--La deuxième idée me séduit
moins que la première.--Cela manque un peu d'originalité. Je
veux louer cependant les quatre mesures en _mi_ qui sont une
très heureuse rentrée.--Vous rentrez bien dans l'_agitato_.--
J'aime infiniment la fin de votre première reprise. Tout le travail
de la deuxième me paraît complètement réussi.

--La rentrée du motif sur
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est une trouvaille.

J'aime beaucoup la coda.--Cependant, je regrette que vous
n'ayez pas terminé dans le _Chaud_.--Je ne veux pas vous faire
d'observations bourgeoises quant à l'_effet_... Mais je crois
qu'une péroraison absolument agitée et vigoureuse serait plus à
sa place....

Je puis me tromper... il y a là une de ces nuances délicates
dont l'auteur est généralement le meilleur juge.--Si vous n'êtes
pas de mon avis, après réflexion, je retire ma critique.

_Andante._--Nous voici en plein Beethoven! pas de réminis‐
cences cependant.--Votre belle idée vous appartient. Soyez en
fier. Ces grosses notes graves se posant sur le dernier temps



m'ont fait penser à l'andante de la grande sonate en _fa_ mineur
de Beethoven.--J'ai joué vingt fois ce morceau,--et, chaque fois, je
l'ai trouvé plus élevé, plus pur... Je ne veux pas exagérer mes
éloges. Pourtant je dois vous avouer qu'un passage de cet an‐
dante me semble d'une grande beauté!... Je veux parler de la ren‐
trée en _la_ bémol (page 17) par le 3/4 d'ut bémol et l'altération
du sol.--Le
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qui succède à cette magnifique mesure est d'un charme inex‐
primable.--Voilà de l'inspiration!... Mettez le nom que vous vou‐
drez là-dessus... et ça ne bougera pas d'une semelle.--J'arrive au
contre-sujet du violon sur le motif
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page 18.--C'est beau, tellement que votre accompagnement un
peu fouillé, un peu cherché ne soutient pas la comparaison.--
Voulez-vous un conseil? Ne répétez pas deux fois chaque période
du motif.--Faites entendre l'idée entière au piano pendant que le
violon se développe sur le contre-sujet, qui est des plus inspirés,-
-et enchaînez avec la coda.--J'ai essayé souvent les deux versions.
Celle que je vous indique est, je crois, de beaucoup préférable. La
lin est belle jusqu'à la dernière note!

_Intermezzo._--Ici, pas une critique, je vous le répète.--C'est
parfait.--C'est délicieux! Mon ami Guiraud, l'auteur de
_Sylvie_[52], un très grand musicien, auquel je me suis permis
de montrer ce Scherzo, en a été aussi enchanté que moi.--Je ne
vous cite rien; tout est intéressant.--Quel délicieux effet produi‐
rait une clarinette faisant entendre
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pendant que les violons murmureraient le
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Ce serait exquis. Je vous en supplie,--mettez-vous à la sym‐
phonie.--Est-ce l'orchestre qui vous effraie? Quelle folie!... Vous
savez orchestrer, je vous en réponds! _Vous n'avez pas le droit de
ne pas faire de la symphonie._ Il faut un peu d'ambition, que
diable!... Je ne veux pas que vous écriviez toute votre vie pour
Carcassonne.--Tenez; orchestrez votre andante et votre intermez‐
zo. Je les montrerai à Pasdeloup.--Ou je me trompe fort, ou il
sera empoigné. Nous avons ici les concerts de l'Athénée...
Allons... à l'oeuvre!

Avez-vous remarqué que Mozart, Haydn et même Beethoven
ratent trois finals sur quatre? Je ne puis rien ouïr de plus
agréable que le vôtre, qui se soutient très crânement après vos
trois premiers morceaux. C'est fiévreux, agité, dramatique et
clair.

--La phrase
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est remplie d'une vive douleur.--C'est ému, bien inspiré.
J'aime bien le

[image: notation musicale]

bien que cela ne s'harmonise pas avec le reste.--Cette petite
excursion Verdissienne m'a un peu surpris,--mais c'est bien. La
chute surtout est très heureuse.--Le développement marche bien;
j'aime vos quatre entrées chromatiques. C'est fameusement écrit.



La dernière ligne de la page 32 me plaît beaucoup. C'est neuf
d'harmonie.--Plus rien à dire jusqu'à la dernière page. Ici, vous
avez une mesure de trop; cela me choque. Je ne puis me tromper
sur ces sortes de choses.--Tenez: dédoublons la mesure:
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Vous finissez en l'air. C'est boiteux. J'ai besoin de:
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Essayez,--Vous allez être de mon avis. J'en suis sûr.

Maintenant, je vous en prie.--Faisons de l'orchestre. Comme
composition idéale, je puis remplir vis-à-vis de vous le rôle de
critique, de confrère sincère. Je puis vous donner mon impres‐
sion, des conseils comme voue pourriez m'en donner à
l'occasion.--Mais être votre _professeur_...! Vous n'en avez pas
besoin.--Ce mot-là ne doit pas se prononcer entre nous, pas plus
que celui d'_élève_! Pour l'instrumentation, j'espère vous être
plus utile.... Quand vous viendrez à Paris, je vous mettrai en rela‐
tions avec quelques musiciens: _Gounod_, _Reyer_, _Saint-
Saëns_, _Guiraud_, le _prince Polignac_, etc.... et vous serez là
avec vos pairs. Personne en ce moment ne fait mieux que votre
andante et votre intermezzo.--À la symphonie! À la symphonie!...
Il le faut.--J'ai reçu la visite de votre charmant ami. J'espère le
revoir bientôt et passer une soirée avec lui.--J'ai bien tardé à vous
écrire; c'est votre faute. Je tenais à bien connaître, à bien étudier
votre sonate.

Il est 3 heures du matin.--Je vais vous quitter.--Encore une
fois, mille félicitations et mille témoignages de ma bien affec‐
tueuse confraternité.



GEORGES BIZET.

Ah! J'oubliais de vous parler de la feuille détachée qui accom‐
pagne votre envoi. C'est un nouveau plan de deuxième reprise
pour le premier morceau.... J'aime mieux l'autre.

_Quatrième Lettre._

....avril 1867.

_1º Modification du deuxième motif du premier morceau de
la sonate pour piano et violon»._

Pour bien juger le changement, il faudrait entendre le mor‐
ceau complet. Cependant, je crois que ce deuxième motif, tout en
étant par lui-même supérieur au premier, sera d'un moins bon
effet dans l'ensemble du morceau. Un défaut est toujours difficile
à corriger dans une oeuvre bien venue. Bref, je conclus à la
conservation du premier motif.

_2º Harmonie du motif de l'andante._

Les deux versions sont excellentes. Peut-être préféré-je l'an‐
cienne. Mais vous êtes le seul juge compétent.--Pourtant, la triple
appogiature donne beaucoup d'accent à la phrase.

_3º Deuxième idée du final._

Oh! ici pas d'hésitation. Laissez votre forme Verdi. Ne châtiez
pas votre idée. Laissez le défaut.--Votre changement amollit tout
le morceau. J'aime mieux un peu moins de pureté dans la forme
et plus d'élan dans la pensée. Donc, conservez la première idée.

_4º Andante du trio._



C'est un joli morceau, un peu mou, un peu mendelssohnien.--
Mendelssohn, entre autres défauts, traite quelquefois ses an‐
dantes symphoniques en romances sans paroles.--Vous n'avez
pas évité cet écueil!... L'idée est très agréable. Finissez le mor‐
ceau; il vaut la peine d'être achevé. Mais, à l'avenir, évitez cette
mollesse. L'élégance, le goût sont d'excellentes qualités à condi‐
tion de n'exclure ni la netteté ni la fermeté. Le développement est
bon et la rentrée est charmante. C'est _bien_, mais ce n'est pas
très bien.

_5º À Elvire._

Je comprends le succès de cette pièce; j'y trouve de fort
bonnes choses; et, cependant, je n'en suis pas absolument satis‐
fait. La première idée a un parfum 1830 ou même 1829, qui ne
me pince qu'à moitié. C'est du Loïsa Puget, plus le talent.

Cette forme:
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me rappelle un horrible chant patriotique qui courait les rues
en 1848. Le souvenir de cette révolution inutile, ridicule et bête
me rend peut-être injuste pour votre mélodie, qui, je le répète,
renferme de bonnes choses. Il y a de l'amour et de la chaleur
dans la phrase refrain et, n'était la forme romance, j'en serais
complètement satisfait. Cette forme est moins bonne encore
lorsque vous faites le si [bb].--Le développement et la rentrée
(deuxième strophe) sont réussis. C'est chaud et l'idée refrain
rentre à merveille.--Même éloge pour la troisième strophe.--La
dernière page est excellente. C'est bien pensé, bien exécuté. En
somme, et sans être enthousiaste de cette mélodie, j'y trouve la



touche du musicien, du penseur intelligent. C'est mieux que les
quatre-vingt-dix-neuf centièmes des mélodies à succès.

_6º Choeur._

Le début a de la grandeur; votre brusque voyage en _ré_ ma‐
jeur me chagrine un peu. L'idée en _ut_ est bonne. Le développe‐
ment en _sol_ à bouche fermée est un peu _longuet_. L'allegro
suivant, bien.--Bonne phrase à la Meyerbeer...

La coda en 6/8 me paraît bien syllabique. Il faudra en modé‐
rer le mouvement, pour en rendre l'exécution possible.

Les sociétés chorales de Bruxelles, d'Anvers et de Liège exécu‐
teraient facilement cette péroraison. Mais les exécutions vérita‐
blement _miraculeuses_ sont trop exceptionnelles pour servir de
base d'opération.--La fin extrême est trop élevée pour les pre‐
miers ténors. Les trois grandes sociétés belges se jouent de ces
difficultés. Mais, je vous le répète, ces exceptions, tout à fait ex‐
traordinaires, _inimaginables_ même pour ceux qui n'ont pas
entendu ces admirables et vaillants chanteurs, ne font que confir‐
mer la règle.

En somme, ce choeur est bon et vous fait honneur.

Pourquoi n'est-il pas meilleur?

Pourquoi n'est-il pas très beau?

Parce que vous ne vous êtes pas assez élevé.--Vous m'avez ren‐
du exigeant; vous êtes un _grand musicien_ et vous devez faire
mieux encore.

J'attends avec impatience vos premiers travaux d'orchestre.
Vous allez marcher à pas de géant. C'est si amusant l'orchestre!



Jusqu'à présent, vous avez dessiné; vous avez exécuté des gri‐
sailles, réalisant vos effets d'ombre et de lumière avec des valeurs
différentes, mais dans le même ton. Maintenant, vous allez
peindre.--Faites votre palette... et à l'oeuvre! Si vous avez un _co‐
loris_ riche et séduisant, avec vos qualités de forme et de _cou‐
leur_, la route sera longue et belle à parcourir.--Allons, courage
et à bientôt.

Votre confrère et ami dévoué

GEORGES BIZET.

_P. S._ Le _Roméo_ de Gounod va à moitié; il ne passera que
dans les derniers jours du mois[53].

Je vais flâner et déloger. Je ne _veux_ arriver au plus tôt que
fin _novembre_. Je crains les chaleurs et je me défie du public
cosmopolite qui va nous envahir.

_Cinquième Lettre._

Cher Monsieur,

J'ai été absent quatre jours. C'est ce qui vous explique le re‐
tard involontaire de ma réponse.--Je ne suis pas encore à la cam‐
pagne.--En tout cas, mon habitation d'été n'étant qu'à une demi-
heure de Paris, je ne serai pas privé du plaisir de vous voir,--d'au‐
tant plus que mes répétitions me forceront sans doute de venir
tous les jours à Paris.

J'ai annoté votre envoi.--En général, vous écrivez trop les ins‐
truments à vent comme le quatuor. Le timbre de chacun des ins‐
truments en bois étant particulier, il n'est pas bon de les em‐
ployer en _corps_, si ce n'est pour des effets particuliers. Les



cordes, au contraire, ne sont qu'un immense instrument, parfai‐
tement homogène.--C'est la base de l'orchestre symphonique.--
Et, plus je vais, plus je suis convaincu qu'il ne faut user des bois
et des cuivres qu'avec circonspection. Il faut employer deux
flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, deux ou quatre bassons et
quatre cors. Il est impossible de bien orchestrer en ne disposant
que d'un seul instrument de chaque espèce. En effet, une rentrée
en tierces, par exemple, sera bien meilleure, exécutée par deux
clarinettes ou deux hautbois, que par une clarinette ou un
hautbois.

Avez-vous le traité d'instrumentation de Berlioz? Si non,
faites-en l'acquisition au plus vite,--C'est un admirable ouvrage,
le _Vade mecum_ de tout compositeur écrivant pour l'orchestre.-
-C'est parfaitement complet--Les exemples y abondent.--C'est
indispensable!

Vous employez le cor comme un instrument ordinaire. C'est
un grand tort.--Le timbre spécial de cet instrument, la grande
difficulté qu'il éprouve à faire entendre certains sons bouchés le
rendent impossible comme instrument d'harmonie. Je vous en‐
voie un exemple tiré de votre joli allegretto de symphonie.

En somme, c'est bien.--Soyez simple; _ne mettez que ce que
vous entendez_;--pas autre chose,--ne chargez pas;--il y en a tou‐
jours trop!

L'exercice que vous vous proposez serait bon, s'il était fait
d'après une _réduction_ bien complète. Autrement, vous ne pou‐
vez deviner les détails que vous ne voyez pas.--Prenez une bonne
réduction à quatre mains.... Tenez..., par exemple..., un andante
de symphonie de Beethoven par Czerny.--Mais, un morceau ne



peut bien être orchestré que par l'auteur... ou il faut être bien
fort; sans compter qu'on peut faire bien et autrement. Le
meilleur est de vous orchestrer vous-même. Lisez les symphonies
de Beethoven; lisez et travaillez Berlioz.

Le petit morceau en _si_ mineur est très bon. J'aime beau‐
coup le fragment de ballet,--et c'est bien instrumenté.

Mille choses bien aimables et bien affectueuses et croyez-moi
toujours votre mille fois dévoué

GEORGES BIZET.

_Sixième Lettre._

Décembre 1867.

Cher Monsieur,

Je tiens, avant tout, à vous remercier de tout coeur de votre
dédicace. Je serai heureux de voir mon nom attaché à votre ex‐
cellente sonate. C'est pour moi plus qu'un honneur, c'est une
marque d'estime et de sympathie d'un excellent musicien, d'un
galant homme pour lequel je professe, je vous assure, une vive et
chaude amitié.--Donc, une chaude poignée de mains pour votre
bonne pensée et mille fois merci.

Je viens de lire votre envoi: Votre andante de _Trio_ est de
l'art et votre andante de sonate--c'est un morceau de maître.--Je
vous dois la vérité ou du moins ce que je crois la vérité.--Si l'idée
première de ce morceau était absolument originale, si elle n'at‐
testait pas l'influence de Beethoven et de Schumann,--ce serait
_absolument_ de premier ordre.--Cette critique (est-ce bien une
critique?) est celle qu'on peut faire des meilleures choses de notre



temps.--Vous aurez plus d'une fois l'occasion de me la retourner-
-(du moins, je l'espère, sans modestie).--Gounod a écrit deux
symphonies et, dans les huit morceaux qui les composent, il n'y a
rien qui vaille votre andante.--Votre intermezzo est fort bon;
mais je le place au-dessous de l'andante.--Je préfère de beaucoup
celui de la sonate.--Celui-là est original.--L'idée de celui qui nous
occupe est moins trouvée.--Du reste, le morceau est charmant,
intéressant, bien conduit.--Rien à dire dans le détail.--J'aime
beaucoup mieux le majeur que le mineur et je parie que vous êtes
de mon avis.--Je reviens à l'andante pour vous signaler votre su‐
perbe rentrée.--Cela, c'est du Beethoven du bon cru.--L'idée
rentre avec une puissance remarquable.--C'est empoignant.--
Vous m'avez ému.--Merci.--Il n'y a pas une note à changer dans
tout le morceau; la coda est charmante,--et avant--la phrase en
sol sous la double tenue _ré_ est excellente.--Bravo!

Votre première reprise de Symphonie me plaît beaucoup,--ex‐
cepté la seconde idée,--c'est trop court, c'est essoufflé! Et gare la
Rosalie! Si vous êtes courageux, vous chercherez quelque chose
de plus saillant et vous pourrez alors faire un excellent morceau.-
-Je ne vous conseille pas d'indiquer la _reprise_.--À mon avis, la
reprise a vieilli--et la plupart des symphonies de Beethoven et de
Mendelssohn (et bien entendu Mozart) gagneraient à être exécu‐
tées sans reprises.--C'est bien orchestré, peut-être un peu trop
trombonisé; mais il faudrait entendre; je n'ai pas d'opinion faite à
cet égard. Vous trouverez sur votre manuscrit plusieurs re‐
marques qui sont utiles, je crois.--Vous écrivez très bien le qua‐
tuor.--C'est tout!

Je vais recommencer mes répétitions[54].--Je ne sais si ma
distribution ne sera pas modifiée.--Mes collaborateurs veulent à



toute force Madame Carvalho.--Ils ont raison,--mais c'est bien
dur pour Mlle Devriès.--Je vous dis cela sous le sceau du secret.--
Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, j'espère que cela ne se
fera pas.--J'y perdrai 10,000 francs, dit-on, c'est possible! Mais...
et Dieu sait si une différence de 10,000 francs est quelque chose
pour moi! Enfin tout sera décidé cette semaine! (Tout ceci abso‐
lument entre nous.)

J'ai envoyé promener l'Athénée! Mais ils sont venus pleurer
chez moi et je leur ai bâclé le premier acte[55].--_Legouix_ s'est
chargé du second, _Jonas_ du troisième, et _Delibes_ du qua‐
trième.--Le secret est assez bien gardé; mais une femme vient de
le découvrir, tout est perdu. Je nierai, du reste, effrontément. J'ai
envie de siffler le premier acte,--sans compter que le public s'en
acquittera bien sans moi! J'ai été totalement refait et enfoncé.--
On m'a reproché mon manque de parole, on a pleuré et j'ai _don‐
né_ mon premier acte.--Cela ne me rapportera pas un rouge
liard.--Décidément, je ne fais pas de progrès en affaires.

Allons, à bientôt.--Je vous tiendrai au courant de ma _Jolie
Fille_!

En attendant, croyez à la sympathie la plus vive de votre dé‐
voué confrère et ami

GEORGES BIZET.

_Septième Lettre._

Cher ami,

Que direz-vous donc, lorsque vous aurez vu Rome et Naples?

Quel pays!



Vivre en Italie, même sans musique, quel rêve!

Gounod va partir pour Rome, afin d'entrer dans les ordres!....

Il est absolument fou!... Ses _dernières_ compositions sont
navrantes!

Au diable la musique catholique!

Pasdeloup va jouer ma symphonie.--Du moins, il le dit et fait
copier les parties d'orchestre.

Ce que vous avez lu des Italiens est vrai: M. Bagier m'a com‐
mandé un ouvrage.--Mais cela a raté,--le poème ne m'allait pas.--
J'ai lâché.

On me fait mon poème pour l'Opéra.--C'est long, long! Quels
raseurs que ces auteurs et directeurs!

J'ai lu votre concerto avec le plus vif intérêt.

Le début est très beau. La seconde phrase est peut-être moins
trouvée; mais elle est délicieusement amenée. En somme tout le
solo marche à merveille.--Quant au second pour le juger, je vou‐
drais le voir encore... Cela est bon en soi; mais je ne me rends pas
bien compte de l'effet.--C'est peut-être un peu long d'arpéges.--
Mais, je vous le répète, je ne puis vous donner qu'une apprécia‐
tion vague, tant que le morceau n'est pas terminé.

Comme détail, je crois qu'il manque une mesure, à la fin du
premier solo... J'ai indiqué l'endroit au crayon.

Autre chose:

À la première entrée du piano, il y a comme une réminiscence
de la grande sonate à Kreutzer de Beethoven.



À la fin de la page 9, deux dernières mesures, réminiscence as‐
sez accentuée du premier concerto de Chopin.
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Voyez cela; c'est un peu vif.

En somme, votre concerto marche à merveille.--À quand le
trio?

Je suis embêté!

Le grand lama de l'Opéra me fait relancer par tous mes amis.--
Il veut que je fasse la _Coupe du Roi de Thulé_... Il insiste avec
rage!--

Ça m'embête!... quel fichu métier!

Si je pouvais en essayer un autre!...

À vous, cher, mille fois.--Écrivez plus souvent à votre ami

GEORGES BIZET.

_Huitième Lettre._

Le Vésinet, _26 août 1868_.

Mon cher ami,

Vous êtes un vrai musicien!... Et c'est mal à vous de venir me
troubler dans masolitude par des portraits erotiques... Vous êtes
un affreux gredin... Moi qui depuis plus de trois jours ne songeais
plus à la femme!...

Je suis plein d'indulgence pour ce genre de crimes... et pour
cause... mais allez à Capoue!...



Il faut travailler... Quand on a ce que vous avez dans le ventre,
il ne faut pas tout dépenser de la même manière.

Le voyage va vous remettre.--Et après... à la besogne (...Excu‐
sez ce papier à lettres... Tout ce qu'on achète au Vésinet est du
même tonneau).

Ces Allemands ne sont plus que des Prussiens et l'article dont
vous me citez des extraits est tout simplement idiot!

Je suis absolument de votre avis sur la nouvelle partition de
Wagner.--Du génie, certes! Mais quel poseur! Quel raseur! Quel
goujat! Il a publié dans le _Guide musical_ de Bruxelles des ar‐
ticles avec lesquels j'aimerais à lui torcher la figure.--Selon lui, le
_Faust_ de Gounod est de la musique de cocottes!...[56] «La
Prusse, dit-il, est destinée à détruire la France politiquement.--La
Bavière, son prince à la tête, la détruira intellectuellement.»--Ce
républicain de carton m'amuserait beaucoup, s'il ne me dégoûtait
pas.--Ce monsieur, qui acceptait en 1847 150,000 marcs du roi
de Saxe pour faire monter un de ses opéras, était le premier à ti‐
rer des coups de fusil sur le même roi de Saxe en 1848.--Assez!

J'ai été très malade... trois angines!

On fait en ce moment deux opéras sur lesquels j'ai l'oeil très
ouvert.--Un des deux intéresse beaucoup Perrin--et d'ici à
quelques mois j'aurai probablement un ouvrage en train.--Mais
que c'est long!

J'orchestre ma symphonie.--Tout en me promenant, j'ai com‐
posé le premier acte du _Roi de Thulé_.--Mais je suis décidé à ne
pas concourir.



Je vous enverrai trois morceaux de piano, dont un, intitulé:
_Variations chromatiques_, vous intéressera, je crois.

Gounod est malade... il ne peut plus travailler,--mais il com‐
munie à force et commente saint Augustin!

Je deviens, moi, de plus en plus misanthrope.--Les indiffé‐
rents me deviennent odieux--et je ne peux plus supporter que le
commerce des hommes qui, comme vous, ont dans la tête et dans
le coeur des idées et des sentiments qui s'accordent avec les
miens!

Soyez moins rare, écrivez-moi d'Italie.--Vos lettres me font
toujours plus que du plaisir.

À bientôt donc, j'espère, et à vous de tout coeur, de toute
amitié.

GEORGES BIZET.

_Neuvième Lettre._

1869?

Mon cher ami,

Je viens de passer six semaines dans les tapissiers, serruriers,
menuisiers, etc... Enfin me voici installé.--Depuis treize mois, je
n'ai pas composé une note de musique et je m'en trouve à mer‐
veille.--Quel dommage d'être obligé de sortir de ce charmant far-
niente!--À la vérité, j'ai beaucoup travaillé depuis trois mois; j'ai
eu l'aplomb de me charger de _Noé_, opéra posthume d'Halévy.-
-Halévy a laissé trois actes _à peu près faits_; mais il a fallu
_tout_ instrumenter..., presque tout deviner--et j'ai à composer
un quatrième acte assez court--et j'espère avoir fini le 30 no‐



vembre, ainsi que l'exige mon traité avec le Théâtre lyrique.--Pas‐
deloup est enthousiasmé de cette oeuvre et je crois qu'il a
raison... Mais, moi, je suis peu enthousiasmé des chanteurs de
son théâtre et j'empêcherai l'ouvrage de passer, grâce à une
_clause_ relative à la distribution et qui me laisse absolument
maître de la situation.

Je suis fixé; je vais faire un _Calendal_. Avez-vous lu _Calen‐
dal_ de Mistral? Je crois avoir mis la main sur un bon poème.--Il
y a longtemps que j'y songe.--Je ne sais si le _public_ sera de
mon avis.--Mais, il y a là une partition à faire et je vais le tenter.

* * *

Quand viendrez-vous à Paris? Vous savez que vous trouverez
22, rue de Douai un bon ami ou plutôt deux amis.

Hélas! Il faut se remettre au travail.--_Lire_, _rêver_, _obser‐
ver_, _apprendre_, voilà mon affaire.--Mais produire!!

Enfin...

À vous de tout coeur.

GEORGES BIZET.

_Dixième Lettre._

...1869.

Mon cher ami,

Mille fois merci pour votre lettre si charmante, si affectueuse.-
-Je suis très heureux que vous ayez emporté de Paris un peu de
courage.



Saint-Saëns, qui a lu votre sonate, me charge de vous adresser
les compliments les plus sincères.

Gounod m'a reparlé de votre oeuvre dans les termes les plus
chaleureux.

Je verrai prochainement Thomas et Delaborde, et j'aurai, je
n'en doute pas, de bonnes et agréables choses à vous
communiquer.

Il y a peu de critiques en état d'entendre et encore moins de
lire une sonate. Gasperini mort, il ne reste plus que Johannès
Weber 10 ou 11 rue Saint-Lazare (du _Temps_), auquel vous
puissiez vous adresser pour un ouvrage de cette nature.--C'est
triste; mais c'est ainsi!

J'ai envoyé votre sonate à Reyer; il en parlera dans les _Dé‐
bats_ et je vous enverrai l'article.

Je suis allé hier au ministère à votre intention. Adressez au
ministre de la Maison de l'empereur une lettre conçue à peu près
en ces termes:

Monsieur le Ministre,

Désirant prendre part au concours du Théâtre impérial de
l'Opéra, je viens prier Votre Excellence de vouloir bien me confier
un exemplaire de la _Coupe et les lèvres_. Daignez agréer etc...

Votre adresse.

Envoyez-moi cette lettre, je la porterai moi-même au minis‐
tère et je prierai ces messieurs de vous envoyer de suite le poème
en question.



J'ai complètement lâché Noé[57] et j'ai bien fait, je crois.--

L'exécution (à Bruxelles) de ma pauvre _Jolie Fille_ a été
monstrueuse.--Malgré cela, _succès_ très sérieux. J'ai reçu
nombre de lettres très encourageantes.--Presse excellente, etc...

Allons, travaillez, travaillez, faites le concours de l'Opéra.--
Vous devez être un grand musicien,--à l'oeuvre donc et courage.

Croyez, mon cher ami, aux sentiments les plus dévoués, les
plus affectueux de votre ami,

GEORGES BIZET.

_Onzième Lettre._

Mars 1871.

Cher ami,

Paris débloqué, j'ai dû me rendre à Bordeaux pour affaires de
famille. En rentrant, je trouve un paquet de lettres datées de sep‐
tembre, octobre, novembre, décembre, janvier et février. En ou‐
vrant la vôtre, j'éprouve une vive joie et cette joie se manifeste
par une bêtise incroyable: je tiens votre lettre de la main droite,
et de la main gauche je jette l'enveloppe au feu. Or, votre lettre
n'étant pas datée, il m'est absolument impossible, même après
dix lectures consécutives, de savoir si vous l'avez écrite avant ou
après le siège. Éclaircissez ce point, je vous prie.

Ce n'est pas ici le lieu de parler du gredin du 2 Décembre, ni
des idiots du 4 Septembre. Nous voilà sortis vivants et bien por‐
tants, ma femme et moi[58], de toutes ces stupides horreurs;
nous sommes donc parmi les heureux.



J'ai en ce moment un ouvrage à terminer et un autre à faire
presque complètement. Dès que Sardou sera rentré à Paris, je
vais le tourmenter pour qu'il termine un quatrième acte qu'il veut
changer presque entièrement. Une fois ce point réglé, je songerai
à choisir une retraite pour l'été. J'ai très envie d'aller dans le
Midi, et il se pourrait que j'allasse vous dire un petit bonjour. Je
veux avoir mes deux opéras prêts pour l'hiver prochain. Si les
théâtres marchent, je m'en tirerai; si non, je ne sais à quel genre
d'industrie je pourrai me livrer pour vivre.--À ce propos, donnez-
moi donc quelques renseignements sur vos contrées. Y a-t-il des
bois dans l'Aude? Les bois me sont ordonnés pour Geneviève.
J'aurais voulu m'installer dans un port de mer. Mais le tempé‐
rament de ma femme s'y oppose absolument.

Et vous, avez-vous travaillé?...

Comment prend-on chez vous la situation de petite Pologne
que nous font les événements, ou plutôt que nous ont faite notre
stupidité et notre immoralité?...

Nous attendons ici l'entrée des Allemands!

Triste! triste!

À vous, cher ami, de tout coeur et mille souvenirs de
Geneviève.

GEORGES BIZET.

_Douzième Lettre._

20 juin 1871.

Cher ami,



Merci! J'ai quitté Paris lorsque le rôle des honnêtes gens était
fini dans cette bagarre.

Sortirons-nous de cette situation?... Serons-nous républicains,
communards, légitimistes, ultramontains ou Prussiens?...

J'espère, mais je crains.

Paris essaie de reprendre sa physionomie ordinaire; mais c'est
difficile.

_Perrin_, _Du Locle_ et de _Leuven_ n'ont pu encore rouvrir
nos pauvres théâtres lyriques.--Ils sont arrêtés par des difficultés
sans nombre et de toute nature. Pasdeloup, qui, comme Guzman,
ne connaît point d'obstacles, a rouvert hier les Concerts popu‐
laires.--Il divise ses programmes en deux parties: musique clas‐
sique et musique moderne. Il a fait exécuter hier du _Gounod_,
du _Massenet_, etc... Il redira ma symphonie un de ces jours.
Beaucoup de gens sont pleins de bonne volonté et ne seront pas
au-dessous des efforts qu'il faut faire pour relever ce pays politi‐
quement, littérairement et artistiquement. Mais la grande masse
est sotte, vaniteuse et les terribles leçons que nous venons de re‐
cevoir seront, je le crains, inutiles en grande partie.--En somme,
le Français se console en disant: «Bah! si nous avions été
500,000, la campagne se serait terminée à Berlin et non à
Paris!»

Quant aux ruines que nous lègue la Commune, on trouve que
«_cela fait bien_!»

Je vais passer l'été au Vésinet. J'y suis près de Sardou et bien
placé pour terminer ma _Griselidis_.



Ma _Clarisse Harlowe_ avance aussi et vous, vous remettez-
vous au travail?

Quand vous verrai-je?

En attendant, mille amitiés de votre tout dévoué

GEORGES BIZET.

Ma femme vous envoie ses meilleurs souvenirs.

_Treizième Lettre._

Cher ami,

Les premiers morceaux de l'andante me paraissent bien ins‐
trumentés. J'y vois deux ou trois points douteux. Mais j'aime
mieux ne vous en pas parler, car j'aurais besoin de l'audition
pour avoir une opinion nette sur ces deux ou trois passages.

Quant au final, avec la franchise qui est de rigueur entre vous
et moi, je le trouve trop inférieur à ce qui précède et surtout trop
inférieur à vous-même. L'idée première est un trait quelconque,--
et le morceau, quoique bien conduit et fort bien fait, est au-des‐
sous de ce que l'on est en droit d'attendre de l'auteur du trio, de
la sonate pour piano et violon, et des quatre Morceaux qui me
sourient de plus en plus.--Il ne faut qu'un moment... qui viendra,
soyez-en sûr.

Mille amitiés de votre

GEORGES BIZET.

_Quatorzième Lettre._

Mon cher ami,



Votre premier morceau est excellent.--La première idée est ro‐
buste, rythmée.--La deuxième est charmante et la rentrée qui
l'amène, ravissante. C'est bien écrit pour l'instrument et intéres‐
sant d'orchestre.

On pourrait critiquer les premières mesures du motif de l'an‐
dante; il y a là quelque chose d'un peu mou.--Mais le morceau est
si bien fait, si intéressant que je vous conseille de le laisser tel
qu'il est. Je crois qu'à l'orchestre vous obtiendrez un excellent ef‐
fet. Donc, les deux premiers morceaux sont complètement
réussis.

Votre final est à refaire; du moins, je le crois. La première idée
meilleure que la seconde me semble insuffisante. Il n'y a pas d'ef‐
fet pour l'exécutant et l'orchestre sera forcément peu amusant.
L'entrée (motif du deuxième morceau) est bonne. Vous ferez bien
de le conserver.--Vous trouverez facilement j'en suis sûr, un
meilleur final; il serait fâcheux de laisser inachevée ou incom‐
plète une oeuvre de cette valeur. Croyez-moi et ne soyez pas
paresseux.

_Offenbach_ vient de faire ici trois fours remarquables. Est-ce
la fin?... ou simplement un moment de lassitude?... Nous
verrons.

Je vous renverrai demain votre concerto.

Vous devriez vous mettre à l'orchestre.

Si vous veniez passer un mois à Paris, cela suffirait pour
mettre tout en train.

Je suis fatigué en ce moment. J'ai beaucoup de leçons qui me
servent à préparer l'entrée d'un baby!.....



On commence à me tourmenter à l'Opéra-Comique.--Je suis
indécis et mou!... Je vois si peu de chanteurs!

À bientôt et mille amitiés de votre tout dévoué

GEORGES BIZET.

Ma femme vous envoie ses meilleurs compliments.

_Quinzième Lettre._

Mai 1872.

Merci.--Votre approbation m'est précieuse; car je vous crois
incapable de manquer de sincérité.

J'ai aussi de bonnes félicitations à vous adresser: votre mu‐
sique a été fort bien accueillie à la Société Nationale et, malgré
votre éloignement, nous aurons désormais le plaisir de vous en‐
tendre. Je n'ai pu assister aux dernières auditions de la Société;
_Djamileh_ et la fatigue m'ont privé de ces intéressantes
séances. Mais tous mes amis m'ont parlé de la bonne impression
que leur ont produite les morceaux que vous leur avez envoyés.

J'attends un _baby_ dans deux ou trois semaines. Ma femme
va à merveille et tout nous présage un heureux résultat.

_Djamileh_ n'est pas un succès, dans le sens ordinaire du
mot.--Mme Prelly[59] a été au-dessous du médiocre et la pièce
est trop en dehors des habitudes de l'Opéra-Comique. Pourtant
on fait des recettes raisonnables et le public écoute avec un inté‐
rêt évident. La presse a été excellente.--Les grands journaux ont
loué la partition et les _Lundistes mélodistes_, tout en blâmant
mes tendances wagnériennes (?), m'ont traité si sérieusement et
si courtoisement que je n'ai pu m'attrister de leurs critiques.--



Quoiqu'il arrive, je suis content d'être rentré dans la voie que je
n'aurais jamais dû quitter et dont je ne sortirai jamais[60].--De
Leuven et Du Locle m'ont commandé trois actes. Meilhac et Ha‐
lévy seront mes collaborateurs. Ils vont me faire une chose
_gaie_ que je traiterai aussi _serré_ que possible.--La tâche est
difficile; mais j'espère en sortir.--On paraît décidé à me deman‐
der quelque chose à l'Opéra.--Les portes sont ouvertes; il a fallu
dix ans pour en arriver là.

J'ai des projets d'oratorios, de symphonies, etc., etc...--Et
vous, travaillez-vous? Il faut produire, le temps passe et il ne faut
pas _claquer_ sans avoir donné ce qu'il y a en nous.

Mille fois merci encore et à vous de tout coeur.

GEORGES BIZET.

_Seizième Lettre._

Novembre 1872.

Mon cher ami,

Je suis à giffler!

Depuis quinze jours, j'aurais dû vous écrire pour vous féliciter!
Vos quatre Duos sont ravissants. Le 2, le 3, le 4, tout cela est ex‐
quis. Mais le nº 1 est une _grande chose_. C'est d'une personna‐
lité saisissante et d'un charme! La lecture de ce beau morceau a
été pour moi une véritable joie.

Poursuivez et travaillez davantage, _vous le devez_.

Mille amitiés de votre

GEORGES BIZET.



On a joué l'_Arlésienne_ dimanche chez Pasdeloup. Bis et
gros effet![61]

_Dix-septième Lettre._

Mon cher ami,

Voici une lettre de Gounod, qui vous concerne. Gardez-la, al‐
lez voir Gounod.--Portez-lui votre sonate,--allez-y.

Encore adieu--et à vous mille fois de tout mon coeur.

GEORGES BIZET.

Gounod demeure 17, rue de la Rochefoucauld.

_Dix-huitième Lettre._

1873?

Mon cher ami,

Je voulais vous donner des nouvelles de Delaborde et c'est ce
qui a retardé ma réponse et mes remerciements.--Delaborde est
absent, en Angleterre, je crois?... et l'on ne peut me dire la date
de son retour. Si j'ai quelque chose de nouveau à ce sujet, je
m'empresserai de vous en informer.

J'ai été enchanté de vos quatre morceaux. La première idylle
et la chromatique surtout m'ont ravi. Mon opinion sur votre trio
est toujours la même. Pourtant cette nouvelle lecture m'a donné
encore une impression meilleure que la première.

Je suis heureux de vous voir travailler; il faut que tous les pro‐
ducteurs de bonne musique redoublent de zèle pour lutter contre
l'envahissement toujours croissant de cet infernal Offenbach!...



L'animal, non content de son _Roi Carotte_ à la Gatté, va nous
gratifier d'un _Fantasio_ à l'Opéra-Comique.--De plus, il a ra‐
cheté à Heugel son _Barkouf_, a fait déposer le long de cette or‐
dure de nouvelles paroles et a revendu le tout 12,000 francs à
Heugel. Les _Bouffes-Parisiens_ auront la primeur de cette mal‐
propreté.--L'hiver sera pauvre en nouveautés.--Les directeurs de
l'Opéra-Comique m'ont déclaré qu'il leur était impossible de
monter cette année ma _Griselidis_ (Sardou), vu la grande dé‐
pense que nécessite cet ouvrage.--Ils m'ont offert, en compensa‐
tion, une _Namouna_ en un acte (qui sera mise en deux actes).--
J'ai fini ou à peu près.--J'attends une distribution.

Je travaille à _Clarisse Harlowe_.--Pasdeloup rejouera, cet hi‐
ver, ma symphonie et probablement aussi mes petites suites d'or‐
chestre en cinq morceaux.--Ces morceaux, qui sont de simples
esquisses, sont accompagnés de cinq autres. Durand (Flaxland)
m'a acheté le recueil qui sera intitulé: _Jeux d'enfants_!...

_Dix morceaux à quatre mains._

Nº 1. _Les Chevaux de bois._ Scherzo.

» 2. _La Poupée._ Berceuse.

» 3. _La Toupie d'Allemagne._ Impromptu.

» 4. _L'Escarpolette._ Rêverie.

» 5. _Le Volant._

» 6. _Les Soldats de Plomb_ Marche.

» 7. _Colin-Maillard._ Fantaisie.

» 8. _Saute-Mouton._ Caprice.



» 9. _Petit Mari--Petite Femme._ Duo.

»10. _Le Bal._ Galop.

La suite d'orchestre est composée des nºs 1, 2, 3, 9 et 10, dont
j'ai supprimé les titres trop enfantins[62].

Êtes-vous un peu remis de votre inondation? Sommes-nous
destinés à être la proie de tous les fléaux.--Allons-nous enfin être
tranquilles?... Je l'espère; mais bien des gens ont peur.

Mille amitiés et à bientôt je l'espère.--Envoyez-moi quelque
chose de vous et toujours à vous de tout coeur.

GEORGES BIZET.

Ma femme vous envoie ses meilleurs souvenirs.

_Dix-neuvième Lettre._

Cher ami,

Mille, mille, mille millions d'excuses!... Il y a quinze jours que
j'ai mis votre rouleau sur ma table.--Je le retrouve à l'instant et je
le croyais chez vous depuis deux semaines! Je suis un étourdi et
je ne sais comment me disculper à vos yeux.

Le morceau est très joli.--C'est bien instrumenté. Cela manque
peut-être d'un peu de clarté. Les bois surtout sont un peu trop
traités à quatre et cinq parties.--Mais la nature du morceau ex‐
plique ce procédé.--Votre effet de cor et de basson est neuf.--C'est
bon.--Page 3: l'entrée du quatuor vient quatre mesures trop tôt.--
Évitez les frottements.--Que chaque partie ait autour d'elle une
atmosphère suffisante pour se mouvoir.



Je voudrais que vous instrumentassiez (pardon!) une chose vi‐
goureuse, à _grandes masses_.--Deux ou trois flûtes,--quatre
cors,--deux trompettes, trombones etc...

Faites-moi vite quelque chose et je vous retournerai de
_suite_.

À partir du 8 juin, envoyez rue de Paris, 17, à Port-Marly
(Seine-et-Oise).

J'ai fini le premier acte de _Carmen_; j'en suis assez content.

Mille amitiés et pardon excuse!

GEORGES BIZET.

_Vingtième Lettre._

_1874?

Cher ami,_

Vous voyez que je n'ai pas grand chose à vous reprocher.--
_Vous êtes en état_ et vous instrumentez TRÈS BIEN. L'ouver‐
ture est amusante et je crois que cela réussira à merveille.

J'ai fait cet été un _Cid_ en cinq actes. C'est Fauré qui m'a
lancé dans cette affaire.--Je vais lui faire entendre son rôle un de
ces jours. Si la chose lui plaît, il y aura espoir d'arriver à la grande
boutique.

_Carmen_ s'achève.--J'entrerai en répétitions en décembre.

Pardonnez-moi d'avoir gardé si longtemps votre ouverture.--
Mais ma rentrée à Paris m'a fait perdre huit jours.

Mille amitiés et votre dévoué ami



GEORGES BIZET.

_Vingt-et-unième Lettre._

1874

Mon cher ami,

Votre aimable lettre m'a trouvé au lit en tête à tête avec une
angine des plus aiguës.--Depuis deux heures, les abcès ont dispa‐
ru--et je vais me remettre rapidement à grand renfort de
côtelettes.

Je vais partir dans quelques jours.--J'ai trouvé à Bougival un
petit coin très tranquille, très agréable au bord de l'eau (1, _rue
de Mesmes, Bougival, Seine-et-Oise_).

J'y vais terminer _Carmen_ qui entre en répétition au mois
d'août pour passer fin novembre ou commencement décembre,--
et y commencer, peut-être y finir _Sainte Geneviève_, oratorio
sur lequel je compte beaucoup.

Tenez-moi au courant de vos travaux, cher ami, et recevez
pour toutes vos chatteries et gâteries les remerciements des Bi‐
zet, père, mère et enfant.

GEORGES BIZET.

_Vingt-deuxième Lettre._

Mon cher ami,

Le _Nocturne_ est très joli et fort bien orchestré.--À la cin‐
quième mesure vos violoncelles ou votre violoncelle fait _la sol_.
C'est un chant, mais c'est un chant qui fait _basse_; je n'aime
donc pas ce _la sol_ doublé par la deuxième flûte et les violons.--



Au lieu de _la sol_ mettez _si si_ dans le premier temps; le _sol
sol_ viendra au deuxième temps. Le solo de violoncelle peut faire
très bien; pourtant je préférerais tous les violoncelles. Ne décidez
rien avant d'avoir entendu.--Faites copier sur toutes les parties et
faites essayer des deux manières.--Pages 4 et 5 je crains que les
bassons ne soient un peu _bas_; il faut se défier des tenues de
bassons dans le grave.--Ceci est une règle générale à laquelle le
cas présent peut faire exception.--La harpe fera très bien.--Ne
trouvez-vous pas que la fin tourne _un peu court_? Ceci n'est pas
un jugement définitif.

Quant au finale du concerto, il me paraît avoir deux gros dé‐
fauts:--1º Ce n'est pas un morceau de piano (même piano et or‐
chestre); 2º Ce n'est pas un finale de concerto et votre joli petit
morceau ne me semble pas bien placé là...--Les traits me
semblent cherchés et je ne crois pas qu'un pianiste y trouve son
compte. Le morceau est loin d'être mauvais. Le début ferait très
bien, mais à l'orchestre. Du reste, en relisant ce morceau, je vois
que le piano vous a gêné.--En somme: bon morceau, mais qui
n'est pas apte à faire un finale de concerto de piano. C'est horri‐
blement difficile! Depuis trois ou quatre ans, je rêve un concerto
et je ne puis parvenir à faire à la fois du piano et de la symphonie.

Ne vous découragez pas et écrivez beaucoup.--Vous ne tra‐
vaillez pas assez.--Produisez, produisez.

J'entre en répétition dans quelques jours. Ma _Carmen_ pas‐
sera fin novembre ou commencement décembre[63]. Je viens de
passer deux mois à orchestrer les 1200 pages que renferme ma
partition.



J'ai une _Sainte Geneviève_[64] sur le métier, mystère en
trois parties.--Mais je ne sais si je serai prêt pour cet hiver.

Mille amitiés de votre affectionné et dévoué:

GEORGES BIZET.

Ma femme vous envoie ses meilleurs compliments.

LETTRES À ERNEST GUIRAUD

PROSCENIUM

Ernest Guiraud fut l'ami de la première heure, le compagnon
d'armes de Georges Bizet. Avec lui, il vécut les dures luttes de la
vie d'artiste; il connut ses misères comme ses joies, les premières
souvent plus profondes que les dernières. À peu près du même
âge[65], l'un et l'autre vivaient côte à côte et ne faisaient rien
sans se consulter: Georges Bizet paraissait avoir une véritable
confiance dans le jugement de son aîné.

Les voici, aujourd'hui, disparus! Aussi avons-nous pensé qu'il
y avait intérêt à publier les petites lettres intimes que Georges Bi‐
zet adressait journellement à son «vieux» camarade et qui, si
elles ne présentent pas, en raison de leur brièveté, une grande va‐
leur artistique, laissent entrevoir la tendresse qui unissait ces
deux natures d'élite[66].

Nous devons la communication de cette correspondance à
l'obligeance de M. Croisilles, oncle d'Ernest Guiraud, qui a tenu
avec maîtrise, depuis de si longues années, le pupitre de violon-
solo à l'Opéra-Comique. Nous lui adressons ici tous nos
remerciements.

H. I.



_Première Lettre._

Cher,

Merci de ta lettre.--J'ai vu C.--Reçu mon deuxième acte.

Je t'envoie quatre vers--une primeur! un amour!

«La fleur des champs boit la rosée Qui l'attendait à son réveil.
La lune même _assez osée_ Boit la lumière du soleil.»

Quel physicien-astronome! Quel poète! et quel...!

Je compte sur toi dimanche. Viens samedi soir à l'heure qui te
convient.

Ton vieux

GEORGES.

_Deuxième Lettre._

Jeudi.

Vieux,

J'oubliais!... C'est ce soir le lapin!... à 6 heures précises; il faut
que je file à 8 heures 1/2.

Amène Diane pour avaler les os et les eaux...

À tantôt ton

GEORGES BIZET.

_Troisième Lettre._



Voilà ton fauteuil, cher ami, tu seras à côté de _X_... que je
n'ose pas placer auprès de _Nephtali_; je crains les scènes!... Si
_Azevedo_ est de l'autre côté... allez-y, mais pendant les en‐
tr'actes seulement.

Ton vieux

GEORGES BIZET.

_P. S._ J'ai vu hier une dame qui se plaint de ce que vous vou‐
lez toujours lui imposer votre volonté. Je vous reconnais bien
là!!![67].

_Quatrième Lettre._

1870.

1º Tous les hommes (mariés ou non mariés) de 20 à 30
partent-ils?...

J'ose espérer qu'on ne poussera pas jusqu'à 35, nous serions
gentils!

2º Sommes-nous à la garde nationale, oui, n'est-ce pas? Dans
ce cas, que faut-il que je fasse?... Faut-il attendre une convoca‐
tion?... ou faut-il aller me faire inscrire?

Faudra-t-il que je rentre à Paris pour aller faire l'exercice?

Tu serais bien gentil d'avoir l'oeil sur tous ces détails que tu
seras à même de me donner, puisque tu es dans les mêmes
conditions que moi.--Je tiens à n'être pas le dernier à faire mon
devoir.--Oh! les 7,300,000



C...!!!...

Si tu as quelque idée sur ce que nous allons devenir, tu seras aus‐
si bien aimable de me le communiquer.

Massenet, Paladilhe, Cormon se font-ils mobiles?...

Nous allons pouvoir chanter avec variante:

_Tutti son mobili!..._

Le précepteur de Louis s'est distingué là-bas!... et le collabora‐
teur de la vie de César, Leboeuf!... ils vont bien!... du coup
d'oeil!... de la prévoyance!... Quels oeufs!... On dit que Bazaine,
qui a, ajoute-t-on, des talents, va nous sauver... espérons-le!

C'est égal!... les 7,300,000 C...!...

Ton vieux

GEORGES BIZET.

_Cinquième Lettre._

J'ai un conseil a te demander.

Ce monsieur de Lyon ne te fait-il aucun effet? Je n'ai pas fer‐
mé l'oeil cette nuit.

Je connais quelqu'un qui a menti hier en nous annonçant la
_Traviata_ pour ce soir.

Voilà une occasion de rompre, à moins d'une grosse erreur.

Viens.

Il faut que je prenne mes mesures avec une grande prudence.



Je ne vais pas chez toi.--Mon père est ici.

À toi

GEORGES BIZET.

_Sixième Lettre._

Cher,

Carvalho et sa femme comptent sur toi à dîner ce soir.

Tu n'es donc pas rentré chez toi hier. Tu n'as donc pas reçu la
dépêche?

Suis libre ce soir.

Madame Carvalho te désire beaucoup.

À toi, vieux,

GEORGES BIZET.

_Septième Lettre._

Cher,

Nephtali et Jadin viennent dîner demain jeudi dans ma cam‐
buse--toi aussi ou je crie.

Nephtali nous invite à dîner samedi.--Dis _oui_ ou ne dis
rien; j'ai déjà dit oui pour toi.

À toi

GEORGES BIZET.

_Huitième Lettre._



Cher,

Je n'irai pas à Paris avant huit jours.

D'ici là, je serai chez moi _toujours_ excepté jeudi.

As-tu reçu ma lettre?... Viens déjeuner ou dîner ou coucher--et
plutôt tout cela à la fois,--si tu es en travail.--Je ne te garderai pas
longtemps.

Vas-tu mercredi chez le président?--J'ai été en voyage samedi,
dimanche.--Je suis rentré lundi au Vésinet. Je repars aujourd'‐
hui, mardi, et ne rentre pas vendredi.--Ne te coupe pas!

À toi mille fois de tout coeur.

GEORGES BIZET.

_Neuvième Lettre._

Cher,

C'est fini d'hier. Jamais je n'ai autant souffert! C'est horrible!

Mercredi, il faut que j'aille à Paris; y seras-tu?... et dînerons-
nous ensemble? Irons-nous chez le président? Moi, oui, il faut
que j'y aille.

Réponds un mot.

À toi de tout coeur.

GEORGES BIZET.

_Dixième Lettre._

Mon cher ami,



Je t'engage vivement à aller trouver Perrin.--Moi je ne veux
plus entendre parler de cette ordure. Les cinq voix m'humilient
profondément, quand je songe aux onze voix d'Elwart.--C'est à
tout lâcher.--Pour deux sous et, si je n'avais peur de poser, j'irais
retirer mon bibelot.

C'est fait d'avance; sois-en convaincu.--On choisira celui qui
présentera les chances de four les plus accentuées.

Quant au jury, il ne sera pas trop idiot.

1º Perrin.

2º Gevaert. _Thomas_ refusera.

3º David. _Gounod_ refusera.

4º Reber.

5º Massé.

6º Semet.

7º Maillard. _Reyer_ refusera.

8º Saint-Saëns. _Auber_ refusera.

9º Elwart.

En cas de refus de _David_, on aura Duprato. Sauf _Elwart_,
ce sera possible.

Cher vieux, va chez Perrin et n'aie pas l'air de croire que je suis
de cette stupide épreuve. Quant à moi, je ne veux plus, je te le ré‐
pète, m'occuper de tout cela. Je n'irai plus à l'Opéra d'ici deux
mois.



J'ai été extrêmement triste depuis l'autre soir. J'ai le chagrin
avant,--tant mieux.

Bonne chance, cher, et à toi de tout coeur, de toute affection.
Ma femme te serre la main.

GEORGES BIZET.

_Onzième Lettre._

Cher ami,

Peux-tu me donner un quart d'heure aujourd'hui dimanche? il
s'agit du deuxième acte de Mignon, quatre mains.

Je passerai chez toi vers 5 heures 1/2. Si je ne te trouve pas,
laisse-moi un mot chez ton concierge pour dire s'il t'est possible
de me recevoir (j'irai chez toi à cause du piano) vers 10 ou 11
heures!

Ton vieux

GEORGES BIZET.

Ah! mercredi prochain, tu viens manger une poularde truffée,-
-ne l'oublie pas.

_Douzième Lettre._

Passe me prendre à 4 heures 1/2; nous irons dîner rue Médi‐
cis, et après à _Jeanne d'Arc_! Nous rirons.

Viens à 4 heures 1/2, parce que M... chante le solo de la messe
de Gounod et me prie de le lui faire dire avant dîner.

À toi



GEORGES BIZET.

_Treizième Lettre._

Si tu le vois ce soir, remets lui ce mot. Si tu ne le vois que de‐
main--remets également.

Je suis toujours malade.

À toi

GEORGES BIZET.

_Quatorzième Lettre._

Cher,

Nous avons un enterrement demain, jeudi. Ne viens donc dé‐
jeuner que dimanche. J'aurai une petite baignoire pour le concert
de l'Odéon. Nous nous y pourrons cacher.

Je t'envoie trois volumes que j'ai reçus pour toi.

À dimanche, si je ne te vois pas avant. Nous arroserons ton vin
d'une douzaine d'huîtres.

Mille fois à toi

GEORGES BIZET.

_Quinzième Lettre._

Quoi de neuf?

J'ai été très malade aujourd'hui. J'ai eu des douleurs névral‐
giques dont j'ai cru claquer.

Quoi de neuf?--Vite--réponds.



À toi

GEORGES BIZET.

_Seizième Lettre._

Cher,

Reyer vient dîner demain, samedi à 7 heures.

Tâche de venir.

Ton vieux

GEORGES BIZET.

_Dix-septième Lettre._

1º Papa calmé!

2º Nous dînons jeudi chez Gounod,--belle Hélène n'oublie
pas.

3º Ci-joint ta blague.

4º À ce soir S...

5º Adresse de Godard (_Rinaldi_), 18, rue Favart.

Montre-lui ce mot, et rappelle-toi qu'il m'a promis un piano
pour Camille à 15 francs.

À toi, cher, de coeur.

GEORGES BIZET.

_Dix-huitième Lettre._

Vieux,



Le porteur de ceci est _Alphonse Bruneau_, grand ami à moi.-
-Il a tenu avec succès l'emploi de premier ténor à l'Opéra-Co‐
mique dans de bonnes villes.--Il chante _Lucie_ etc...--La voix
est excellente; tu t'apercevras facilement de ses qualités phy‐
siques.--Or, M. Capoul ne chantant plus que les premiers ténors
à l'Opéra-Comique, tu serais gentil de présenter mon ami aux in‐
telligents directeurs du Théâtre impérial de la _Dame blanche_.-
-Je crois que ce serait une bonne affaire.--Il a plus qu'il ne faut
pour chanter le _Chalet_, Hector des _Mousquetaires_.

Enfin, fait tout pour le mieux et à toi.

GEORGES BIZET.

_Dix-neuvième Lettre._

Mardi...

Mme Chabrier me charge de t'amener dîner demain (mercre‐
di) chez elle. Si tu peux (et il faut que tu puisses), viens me
prendre à 6 heures moins un quart.

Sois exact et à toi de coeur.

GEORGES BIZET.

FIN.
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FOOTNOTES:

[1] Ses premières compositions sont ainsi signées: «César-Au‐
guste Franck de Liège».

[2] César Franck a eu un frère, Joseph Franck, né à Liège vers
1820, qui s'est voué également à l'art musical, mais sans grand
succès. Il termina ses études de piano, d'orgue et de composition
au Conservatoire de Paris; il fut aussi violoniste. Après avoir
exercé les fonctions de maître de chapelle et d'organiste à l'église
des Missions étrangères, puis à Saint-Thomas d'Aquin, il s'est li‐
vré à l'enseignement du piano, de l'orgue et de la composition.
On a de lui diverses compositions religieuses et profanes.

[3] Il est bien entendu que nous ne plaçons pas dans cette ca‐
tégorie les compositeurs qui, bien qu'inféodés à Richard Wagner,
ont fini par se dégager de ses formules pour arriver à un style qui
leur est propre.



[4] Nous pourrions, à propos du dépôt qui devrait être régu‐
lièrement fait à la Bibliothèque du Conservatoire, exprimer le re‐
gret que ce dépôt soit pour ainsi dire illusoire. Car, pour ne citer
que le dossier de César Franck, nous n'y avons découvert qu'un
nombre fort restreint de ses oeuvres.

[5] La 1re audition des _Béatitudes_ a été donnée, grâce à
l'initiative de M. Ed. Colonne, aux concerts du Châtelet, le 19
mars 1893. Le succès a été considérable. Les interprètes étaient
Mlles Pregi, de Nocé, Tarquini d'or, MM. Auguez, Fournets,
Warmbrodt, Ballard, Grimaud et Villa.

[6] On pourrait citer les noms de MM. Saint-Saëns, Delibes,
Lalo, Joncières, Gabriel Fauré, Widor, Vincent-d'Indy, E. Cha‐
brier, G. Benoit, P. de Bréville, E. Chausson, Gabriel Marie, Mar‐
ty, Vidal, Guilmant,...... Mme Augusta Holmès......

[7] Depuis que ces pages ont été écrites, Charles Widor a
transporté ses pénates rue de l'Abbaye, nº 3.

[8] _Nouveaux Lundis_ de Sainte-Beuve. Tome Ier, page 201.

[9] Guy de Maupassant est décédé le 6 juillet 1893 dans la
maison fondée par le Dr Blanche et dirigée actuellement par le
Dr Meuriot.

[10] Édouard Colonne est retourné, en novembre 1891, à
Saint-Pétersbourg. Il était accompagné de la charmante canta‐
trice, Mlle Berthe de Montaient.--Le succès n'a pas été moins vif
que les années précédentes.

[11] La _Walkyrie_ a été exécutée, on sait avec quel succès,
sous la direction d'Édouard Colonne, à l'Académie nationale de
musique.--Malgré cette réussite et pour des motifs personnels,



Édouard Colonne a donné sa démission de chef d'orchestre de
l'opéra et a été remplacé par Paul Taffanel (1er juillet 1893).

[12] M. Philippe Flon, qui est né à Bruxelles le 21 février 1861,
actuellement second chef d'orchestre du théâtre de la Monnaie, a
conduit avec la plus grande autorité les représentations de _Lo‐
hengrin_ à Rouen.

[13] La seconde Symphonie en _ré_ majeur de Brahms avait
déjà été exécutée au Conservatoire, avant la direction de Jules
Garcin.

[14] Chéri (Rose-Marie Cizos) née à Etampes en 1824, morte
en septembre 1861.

[15] Depuis la mort de Michaël Costa (1883) les grands
concerts du Palais de Cristal ont été dirigés par M. Manns.

[16] Lamoureux avait dirigé précédemment, le 13 mars 1873, à
la Salle Pleyel, un concert avec l'orchestre et les choeurs, dans le‐
quel furent exécutées plusieurs pages de J. S. Bach: le _Concerto
en ut majeur_ pour deux clavecins et orchestre d'instruments à
cordes (MM. Fissot et Delaborde); _Choeur_, extrait d'une
_Cantate_; _Introduction_ et _fugue_ de l'ouverture en si mi‐
neur pour flûte et instruments à cordes (M. Taffanel); _Berceu‐
se_ de la _Nuit de Noël_ pour contralto (Mlle A. Monnier);
_Concerto_ en ré mineur pour clavecin et orchestre (M. Dela‐
borde); _Choeur_ extrait d'une _Cantate_ pour le lundi de
Pâques; _La querelle de Phoebus et de Pan_, dramma per
musica.

[17] Le texte de la _Passion selon saint Matthieu_ est de Hen‐
rici (Christian-Frédéric), plus connu sous le pseudonyme de



_Picander_.

[18] Les solistes étaient: Mlles Armandi, Arnaud, Puisais, MM.
Auguez, Vergnet, Dufriche, Miquel, Mouret, Jolivet, Couturier.

[19] M. Arthur Pougin avait été un des premiers à concevoir
l'organisation de ces fêtes en l'honneur de l'auteur de la _Dame
blanche_. Ambroise Thomas avait composé la cantate _Hom‐
mage à Boïeldieu_.

[20] Les concerts populaires organisés par Pasdeloup au
Cirque d'Hiver commencèrent le 27 octobre 1861 et ne prirent fin
qu'en 1883, quelques années avant sa mort, qui eut lieu en août
1887 à Fontainebleau, où il s'était retiré. Plusieurs essais infruc‐
tueux furent tentés pour faire revivre les concerts populaires;
leur temps était passé. Le public avait porté ses préférences sur
les concerts Colonne et Lamoureux.

[21] «Si jamais tragédie, dit M. Édouard Schuré, fut écrite
pour la scène, c'est _Tristan et Yseult_. Chaque geste y parle,
chaque mot y agit. Tout y est plastique, ramassé en peu de pa‐
roles; mais d'autant plus puissante déborde dans la musique la
vie torrentielle qui l'anime: verbe et mélodie se mêlent impétueu‐
sement dans le grand flot de l'harmonie, dans le fort courant de
l'action.»

[22] Les rôles étaient ainsi interprétés: Mmes Fidès-Devriès
(Elsa); Duvivier (Ortrude); MM. Van-Dyck (Lohengrin); Blau‐
waert (Frédéric de Telramund); Couturier (le roi); Auguez (le hé‐
raut). Le grand succès fut pour Mme Fidès-Devriès, MM. Van-
Dyck, Auguez, et pour l'orchestre et les choeurs. Dans le feuille‐
ton du _Journal des Débats_ en date du 8 mai 1887, Ernest
Reyer écrivait: «De l'intérieur de la salle on n'entendait pas les



sifflets des manifestants, mais il est bien possible que, de la rue,
Messieurs les siffleurs aient entendu nos applaudissements. J'ai
rarement vu pareil enthousiasme.»

[23] Les individus arrêtés pour leurs manifestations bruyantes
devant les portes de l'Éden, le 3 mai 1887, appartiennent presque
tous à la classe des ouvriers!! Osaient-ils prétendre au monopole
du patriotisme?--Il serait curieux d'inspecter certains dossiers
que nous connaissons et dans lesquels se trouvent diverses pièces
jetant un jour tout particulier sur les menées et les critiques qui
se sont produites.

[24] Charles Lamoureux et son orchestre ont fait une nouvelle
tournée artistique, en 1893, dans la région du Nord.

[25] Cet antiwagnérien, dont nous ne transmettrons pas le
nom à la postérité, se leva au commencement du second acte
pour prier M. Lamoureux de vouloir bien faire _chanter_ la
Marseillaise!

[26] _Lohengrin._ La légende et le drame de R. Wagner par
Maurice Kufferath. Pages 100 et 101.

[27] «Schumann, a dit Léonce Mesnard, dans son excellente
étude sur le Maître de Zwickau, a presque laissé dans l'ombre le
personnage de Méphistophélès qui lui apparaissait nécessaire‐
ment dès qu'il abordait Faust; il lui a assigné à tout le moins une
place restreinte où il figure non pas tant comme l'Esprit du mal
incarné qu'à titre de porte-malheur, de messager funèbre chargé
de prononcer, à côté de Marguerite, trop bien préparée par le re‐
mords à l'entendre, à côté de Faust, trop distrait par ses hautes et
fécondes entreprises, l'ironique, le sévère oracle qui équivaut à
une sentence de mort.»



[28] «Berlioz ne me connaît pas; mais moi je le connais et si
j'attends quelque chose de quelqu'un c'est de lui; à la condition
toutefois qu'il ne continue pas à traiter la poésie comme il l'a fait
dans son «_Faust_»; car il ne peut faire un pas de plus dans une
telle voie sans tomber dans le plein ridicule. Si un musicien a be‐
soin d'un poète, c'est Berlioz. Et son erreur c'est que ce poète, fût-
il Shakespeare ou Goethe, il l'accommode toujours selon son ca‐
price musical...»

RICHARD WAGNER, Lettre à F. Liszt, 8 septembre 1852.

[29] «Quand on connaît la Bible, Shakespeare et _Goethe_,
disait Robert Schumann, et qu'on s'est bien pénétré de leurs
maximes, cela est suffisant.»

[30] Le succès fut beaucoup moins vif à Leipzig et Schumann
écrivait à ce sujet:

«Des rapports m'ont été transmis sur l'impression produite à
Leipzig par mes scènes de _Faust_. Une partie des auditeurs a
été séduite, l'autre a été très réservée.--Je m'y attendais. Peut-
être s'offira-t-il cet hiver une occasion pour la reprise de l'oeuvre
et il serait possible que j'y ajoutasse d'autres scènes.»

[31] D'après les recherches les plus récentes, voici quel serait
l'ordre exact dans lequel auraient été composées les diverses _S‐
cènes de Faust_: en 1844 Nos 1, 2, 3 et 7 de la troisième partie,--
en 1848, Nos 4, 5 et 6 de la troisième partie,--en 1849 la première
partie et le Nº 4 de la deuxième,--en 1850 les Nos 5 et 6 de la
deuxième partie,--en 1853 l'ouverture.

[32] _Revue bleue._--Numéro du 7 mars 1891.



[33] Les _Scènes de Faust_ avec texte allemand et traduction
française par R. Bussine ont été éditées par la maison Durand,
Schoenewerk & Cie.

[34] Goethe écrivait de Naples, le 17 mars 1787: «Je pense
souvent à Rousseau, à ses plaintes, à son hypocondrie, et je com‐
prends qu'une aussi belle organisation ait été si misérablement
tourmentée. Si je ne me sentais un tel amour pour toutes les
choses de la nature, si je ne voyais, au milieu de la confusion ap‐
parente, tant d'observations s'assimiler et se classer, moi-même
souvent je me croirais fou.»

[35] Dans cet extrait, nous avons suivi non la traduction fran‐
çaise de la partition de Schumann, mais celle de l'oeuvre de
Goethe par H. Blaze de Bury.

[36] Firmery, Jean-Paul Richter.

[37] Enclin à la mélancolie par suite d'un état maladif qui de‐
vait aboutir à la perte de la raison, dans les dernières années de
sa vie, il croyait entendre des harmonies, des voix qui lui dic‐
taient un thème musical.

[38] La troisième partie des _Scènes de Faust_ de Schumann
ne contient pas moins, à elle seule, de 128 pages de la partition,
alors que les deux premières parties n'en ont que 119.

[39] La partie immortelle de Faust, avant d'atteindre le ciel,
où il sera reçu grâce à l'intercession de l'Éternel Féminin, traver‐
sera toutes les phases de purification. Aussi ne peut-on aborder
cette dernière partie du _Faust_ de Goethe, sans penser aussitôt
à la divine Comédie de Dante.



[40] Léonce Mesnard, _Étude sur Robert Schumann_, p. 41 et
42.

[41] Léonce Mesnard, _Étude sur Robert Schumann_, p. 18 et
19.

[42] C'est sous une pluie de roses que les anges, voulant ravir
l'âme de Faust à l'enfer, ensevelissent Méphistophélès et la
troupe des démons.

[43] Filipepi (Alessandro) dit Sandro _Botticelli_ (1447-1515),
École florentine.

[44] Portrait d'un vieillard et d'un enfant. Ghirlandajo (1449-
1494), École florentine.

[45] Robert Schumann s'est tellement enthousiasmé pour
cette partie mystique et étrange du _Faust_ de Goethe qu'il en a
donné deux versions. Le second texte est plus développé que le
premier.

[46] Giacomo Leopardi. Poésies: _Aspasie_.

[47] _Essais de critique musicale._--Hector Berlioz, Johannès
Brahms,--librairie Fischbacher, 33, rue de Seine.

[48] Ce morceau pourrait être comparé au beau Lied de J.
Brahms: _À la pluie_ (op. 50).

[49] Lettre adressée le 1er avril 1869 à M. E. Galabert et publié
par ce dernier dans une brochure publiée sous ce titre: _Georges
Bizet, Souvenirs et Correspondance_.

[50] Bizet fut inscrit à l'État civil avec les prénoms de: _A‐
lexandre-César-Léopold_. Mais il reçut de son parrain celui de



_Georges_, qu'il a conservé toute sa vie. Il naquit le 26 octobre
1838 à Paris et mourut le 3 juin 1875 à Bougival.

[51] La première représentation de _Don Carlos_ eut lieu à
l'opéra de Paris le 11 mars 1867.

[52] _Sylvie_ est un opéra-comique en un acte qu'Ernest Gui‐
raud composa à Rome, à l'époque où il était à la villa Médicis.

[53] La première représentation de _Roméo et Juliette_ eut
lieu le 27 avril 1867.--La lettre de Georges Bizet est donc datée
des premiers jours d'avril 1867.

[54] Les répétitions de la _Jolie Fille de Perth_! Le rôle de Ca‐
therine Glover qu'avait dû créer Mlle Nilsson, avait été donné à
Mlle Jane Devriès.--Il avait été question de le reprendre pour le
donner à Madame Carvalho.--Ceci n'eut pas de suite et ce fut
Mlle Jane Devriès qui créa le rôle.--La première représentation
de la _Jolie Fille de Perth_ eut lieu le 26 décembre 1867.--La
lettre de Georges Bizet, que nous publions, doit donc être datée
du mois de décembre 1867.

[55] Il s'agit d'une pièce-bouffe (_Malbrough s'en va-t-en
guerre_) commandée par Busnach, nouveau directeur de l'Athé‐
née, à MM. G. Bizet, Legouix, Jonas et Delibes.--Georges Bizet
n'avait accepté cette commande qu'avec le plus vif regret...

[56] Georges Bizet rééditait une légende absolument fausse.
M. Maurice Kufferath, dans un article du «Guide musical» en
date du 29 octobre 1893, a péremptoirement prouvé que jamais
Wagner n'avait avancé que le _Faust_ de Gounod fût une mu‐
sique de cocottes!



[57] _Noé_, opéra biblique en trois actes et quatre tableaux de
M. de Saint-Georges, avait été mis en musique par Halévy,
maître de G. Bizet.--Mais la partition était loin d'être terminée,
et, par amitié pour son maître, G. Bizet avait entrepris le travail
ingrat de l'achever.--Interrompu à plusieurs reprises, ce labeur
prit fin à la fin de l'année 1869.--Mais des difficultés de toute
sorte empêchèrent la représentation de l'oeuvre au Théâtre Ly‐
rique.--Depuis, à Pâques 1885, _Noé_ a été joué avec succès sur
le théâtre grand-ducal de Carlsruhe, sous la direction de Félix
Mottl.

[58] Georges Bizet avait épousé, le 3 juin 1869, la fille de son
maître, Mlle Geneviève Halévy.

[59] Mme Prelly était une femme du monde d'une radieuse
beauté, mais douée d'une voix médiocre, que la scène avait ten‐
tée. Une partie de l'insuccès de _Djamileh_ fut due à l'insuffi‐
sance de cette artiste.

[60] La première représentation de _Djamileh_ eut lien le 22
mai 1872.

[61] La première audition de l'_Arlésienne_ aux Concerts po‐
pulaires eut lieu le 10 novembre 1872.--Elle avait été donnée,
précédemment le 1er octobre 1872, au théâtre du Vaudeville.

[62] Le recueil définitif se composait de douze pièces (L'Escar‐
polette.--La Toupie.--La Poupée.--Les Chevaux de Bois.--Le Vo‐
lant.--Trompette et Tambour.--Les Bulles de Savon.--Les Quatre
Coins.--Colin-Maillard.--Saute-Mouton.--Petit Mari, Petite
Femme.--Le Bal).--Les numéros 2, 3, 6, 11 et 12 formèrent la
_Petite Suite d'orchestre_ exécutée pour l'inauguration des
concerts Colonne à l'Odéon, le 2 mars 1873 (Renseignements



donnés par Charles Pigot dans son ouvrage: _Georges Bizet et
son oeuvre_, page 318).

[63] Ce n'est que le 3 mars 1875 qu'eut lieu la première repré‐
sentation de _Carmen_.

[64] Les fragments de l'oratorio inachevé _Sainte Geneviève_
auraient été complétés par l'ami dévoué de Georges Bizet, par
l'excellent et habile compositeur, Guiraud.

[65] Georges Bizet est né à Paris le 25 octobre 1838 et Ernest
Guiraud à la Nouvelle-Orléans le 23 juin 1837.

[66] Aucune de ces lettres n'est datée: il eût été, si non impos‐
sible, mais du moins très difficile d'assigner à chacune d'elles une
date précise.

[67] Ce post-scriptum n'est pas de la main de Georges Bizet et
paraît avoir été écrit par une femme, peut-être par Madame G.
Bizet.
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