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Portraits et notices historiques
Le double empire que le grand Constantin étendit jusqu'aux rives du Bosphore avait atteint sous Théodose 1er le sommet de sa gloire : la valeur, la clémence, la justice se réunissaient en lui, et il fat peut-être le seul grand homme de cette longue suite d'empereurs qui va de Constantin jusqu'à Augustule sur le trône d'Occident, de Constantin jusqu'à Constantin Dracosès sur le trône de Byzance. On le sait, il partagea cet immense domaine ; il donna l'Occident à son fils Honorius, Arcadius eut Byzance et tout l'Orient. Après un régne troublé, Arcadius mourut (408) et laissa deux enfants, une fille, Pulchérie, que lÉglisc a placée sur les autels, et un fils qui fut Théodose IL Pidchérie, dit le bréviaire romain, très noble en tant que fille, 'petite- fille, sœur et épouse d'empereurs, a e7e bien plus noble principalement par ses travaux, ayant terrassé les erreurs des hérétiques et affermi le doqme catholique, touchant le mystère de l'Incarnatloyi.
Pulchérie n'avait que seize ans lorsqu'elle prit les rênes
de ce vaste empire; mais l'esprit de sagesse que Salomon avait demandé de préférence à tous les biens terrestres, cet esprit d'intelligence était avec elle: elle gouverna avec une prudence et une force que le monde ne connaissait plus depuis le grand Théodose ; elle gouvernait au nom de son frère , qu'elle élevait en même temps. Savante dans les connaissances humaines, elle traça le plan des études du jfiiwia_empereur : elle le guida, le dirigea; elle parvint â faire de ce prince, d'une intelligence médiocre, un bon chrétien et un homme habile dans la science militaire. Il était rempli d'humanité, et si son règne fut marqué par quelques actes injustes et cruels, c'est aux flatteurs, aux adroits courtisans de \À. cour de Byzance qu'il en faut faire remonter la faat<l
Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.
Lorsque Théodose fut à l'âge de régner, il voulut que son admirable sœur régnât avec lui, et, aussi longtemps que Pulchérie partagea le pouvoir, l'empire fut prospère: les hérésies, ce fléau de la monarchie grecque, furent maintenues dans le silence et l'obéissance, et les barbares respectèrent les frontières. Elle désirait marier son frère : le hasard amena devant elle une jeune fille, nommée Athéuaïs , qui venait réclamer la justice des empereurs dans un procès qu'elle soutenait contre ses frères. Pulchérie fut vivement frappée de la beauté et de l'éloquence de cette jeune fille : on lui dit qu'elle était fille du philosophe Léontius; elle'étaitnée à Athènes, et son père l'avait élevée dans l'amour de la philosophie et des lettres; elle était païenne. La princesse crut que nulle n'était plus digne d'occuper le trône, à condition toutefois que l'eau du baptême tomberait sur celle belle tète. Alhénaïs, sollicitée par Théodose et par sa sœur, se soumit : elle devint chrétienne, elle reçut le nom d'Eudocie et elle épousa Théodose.
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Les premières années de son règne furent très brillantes : elle protégeait les sciences; sa cour se composait d'hommes instruits avec lesquels elle airfiait à disputer selon les lois de la philosophie; un d'eux surtout, Paulinus, homme aimable et d'un esprit ingénieux, était en faveur auprès d'elle. Théodose prit quelque ombrage de cette amitié, et dès ce moment le bonheur d'Eudocie déclina, l'éclat de sa vie pâlit. Les questions théologiques mêlèrent leur venin aux motifs de plainte que l'empereur croyait avoir contre elle, et Pulchérie, si douce et si charitable, ne put cependant approuver sa belle -sœur. La fille de Léontius, en abjurant le paganisme, n'avait pas apporté au Dieu des chrétiens l'hommage d'une foi humble et sincère; son esprit, exercé à la dispute, se trouvait disposé à admettre toutes les erreurs que l'orgueil humain enfante.
On le sait, les barbares au dehors, les hérétiques au dedans ruinèrent ce magnifique empire qui s'étendait eu Europe, en Asie et en Afrique; l'hérésie semblait propre au génie subtil de ces peuples orientaux, et à chaque instant sortait du désert, des contrées reculées de la Palestine ou de l'Egypte, quelque moine, quelque ascète qui opposait ses idées personnelles au grand concile de Nicée, à la croyance de quatre siècles, à la, foi ferme dont Rome tenait le drapeau. Au temps où Théodose II régnait, Nestorius était patriarche de Constantinople ; son éloquence, alimentée par une imagination vive, avait charmé le peuple, et quoiqu'il parût bien doux, il persécuta cruellement les Ariens, les Marcionites, les Yalentiniens, les hérétiques multiples qui se pressaient dans les villes de son patriarchat. Cassien disait de lui ironiquement : « Nestorius prenait les devants pour qu'il ne restât au monde d'autre hérésie que la sienne. »
Elle éclata enfin dans un discours qu'il prononça le jour de Noël, et dans lequel il attaquait la maternité divine de Marie, proclamant qu'elle n'avait enfanté que
rhomme et non le Dieu; et lorsqu'on se reporte à ces temps de profonde conviction religieuse, on conçoit le trouble que cette proposition dut porter dans les esprits. Les uns, et parmi eux Pulchérie, la combattirent avec l'énergie de la foi; les autres, et parmi eux l'impératrice Eudocie, y adhérèrent. De longs débats aboutirent au concile d'Ephèse, et plus tard à celui de Ghalcédoine, lorsque Eutychès eut joint ses propres erreurs à celles de Nestorius : doubles hérésies qui furent condamnées et rejetées par les évêques et par l'autorité magistrale du saint- siège.
Ces discussions théologiques ne furent pas favorables à la paix de l'empire, elles troublèrent la famille impériale; toutes ces forces vives de l'État se consumaient en luttes religieuses. L'empereur passait son temps à composer des symboles et à organiser des synodes : on ne veillait plus aux frontières; Attila était sur le Danube, et Genséric à Garthage. On payait tribut aux barbares plutôt que de les combattre. Les bons et les mauvais ministres se succédaient à courts intervalles d'après les révolutions domestiques. Quand Eudocie ou Pulchérie triomphaient, une ère de justice et de calme arrivait avec elles; quand c'étaient les chambellans, les flatteurs, les favoris de Théodose, les impôts, la misère, les exactions s'appesantissaient sur le peuple. Les favoris le comprirent, et, afin d'affermir leur règne, ils éloignèrent les deux princesses. Pour arriver à leur fin ils excitèrent l'orgueil de Théodose contre celle qui lui avait servi de mère et de tutrice; il ne recourut plus à cette admirable conseillère qui les avait si bien guidés , lui et l'empire , pendant dix ans; elle-même s'effaça et se retira dans la solitude monastique de son palais.
L'éloignement d'Eudocie eut des motifs plus cruels. Un incident ranima les soupçons jaloux que Théodose avait conçus jadis contre Paulinus, l'ami de l'impératrice; la colère de l'empereur ne connut plus de bornes, et quoique
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Eudocie protestât de son innocence , protestation qu'elle renouvela au moment de mourir, il fit décapiter Paulinus. Eudocie, affligée et offensée, déclara à son rnari qu'elle le quittait pour jamais; elle lui demanda l'autorisation de se retirer à Jérusalem. Il l'accorda et elle partit (440).
Installée à Jérusalem dans un appareil convenable à son rang, entourée d'une petite cour, elle entreprit de se concilier l'amitié des habitants : elle reconstruisit les murailles de la ville, à demi ruinées; elle bâtit et répara des églises et surtout des monastères, et elle s'acquit par ses libéralités, par sa grâce affable, une telle popularité, que le gouverneur de la Judée en prit ombrage. Il dénonça Eudocie à Théodose; il l'accusa de menées dangereuses et de révolte contre la volonté impériale : il n'en fallait pas tant pour éveiller les susceptibilités jalouses de l'empereur. Il fit mettre à mort les serviteurs d'Eudocie, parmi lesquels se trouvaient un diacre et un prêtre ; elle se vengea et fit égorger l'émissaire de son mari, le comte Saturninus. Un ordre de l'empereur supprima son palais, sa pension impériale, et la réduisit à la condition privée. Elle accepta son sort avec une calme fierté, et elle continua à faire autour d'elle, dans la mesure de sa pauvreté, le bien qu'elle ne pouvait plus faire avec une magnificence souveraine.
Tout à coup une révolution de palais ramena Eudocie à Gonstantinople, auprès de son époux, et, avec toute l'ardeur de son imagination, elle se rejeta dans les querelles religieuses et adopta les erreurs d'Eutychès qui enchérissaient encore sur celles de Nestorius. La mort de Théodose la ramena à Jérusalem ; l'empire fut gouverné de nouveau par Pulchérie (450), et elle appela à ses côtés le général Marcien, dont la justice et la valeur rendirent (quelque gloire à l'empire d'Orient. Il répondait à Attila, (jui lui demandait le tribut :
« J'ai du fer et non de l'or à ton service. »
Eudocie reprit à Jérusalem sa vie de bonnes œuvres;
ses libéralités allaient chercher les ermites jusqu'au fond des déserts; elle élevait de ses deniers une splendide église à saint Etienne, elle était la mère des pauvres, la reine de la province où on ne la connaissait que par ses innombrables bienfaits; et pourtant son esprit restait livré à l'erreur; les décisions du concile de Chalcédoine et l'autorité du pape Léon le Grand ne la trouvèrent pas soumise, et il fallut les leçons de la vieillesse, l'approche de la mort, les malheurs dont fut frappée la race du grand Théodose pour éclairer enfin son âme.
En ce temps- là, les vertus et les austérités de saint Siméon Stylite frappaient les peuples d'une religieuse admiration ; les fidèles accouraient au pied de cette colonne sur laquelle il passait sa vie. Eudocie le fit consulter : il lui répondit simplement :
« Tu as dans ton voisinage un homme divin, Euthymius; consulte-le, fais ce qu'il t'ordonnera, et tu seras sauvée. »
Euthymius vivait dans une solitude, près de la mer Morte ; on eut peine à le trouver, et lorsqu'il consentit enfin à venir vers Eudocie, elle se jeta à ses pieds et lui dit :
« Mon père, je vois que, malgré mon indignité, Dieu daigne me visiter par votre présence. »
Quel tableau que celui de cette femme puissante, spirituelle, adulée, prosternée dans la poussière devant cet ermite qui fuyait la société des humains et vivait seul, sous le ciel et près de la mer ! 11 lui dit avec douceur :
« Ma fille, prenez garde à vousl Vous vous êtes laissé séduire à la malice de l'impie, et le malheur vous a frappée. Quittez donc votre obstination, acceptez les conseils et suivez la communion de Juvénal, votre évoque. »
La fière Athénaïs obéit avec simplicité. Elle fit la paix avec son évêque, et sa soumission à l'Église y ramena une foule d'ardents fauteurs du schisme. Elle se Uvra avec
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un redoublement de zèle à ses œuvres de charité et elle construisit une église, dédiée à saint Pierre, non loin de l'endroit où habitait Euthymius. Une profonde paix régnait en elle et la préparait à la mort ; elle voulut donner des trésors au pieux solitaire qui l'avait ramenée à Dieu, il refusa tout et lui fit dire :
« Pourquoi vous occuper de tant de soins? Préparezvous au terrible passage, et quand vous serez allée au Seigneur, souvenez-vous de moi. »
Elle mourut tranquillement, en demandant qu'on déposât ses restes à Jérusalem et en protestant que son affection pour Paulinus avait été innocente. Personne, dans sa vie, ne présenta plus de contrastes que celte élégante Athénienne, ce poète, cette fille de rhéteur élevée sur le trône de Constantin, et qui porta dans la théologie la fougue de son imagination; mais qui, après tant de fortunes diverses, demanda son salut à un anachorète ignorant des sciences de la terre, et ne voulut d'autre asile, pour ses restes, que la ville sainte. Elle mourut l'an 460.
Elle avait une fille, nommée Eudoxie, qui devint la femme de Valentinien III, empereur d'Occident. Maxime, usurpateur de l'empire, le fit assassiner, et il força Eudoxie d'accepter sa main. Cette malheureuse veuve, victime d'une passion sanglante, voulut se venger, vengeance fatale qui retomba sur elle-même et sur l'Italie tout entière. Elle appela à son secours Genséric et les Vandales, et promit de lui ouvrir les portes de Rome.
11 ne refusa pas la proie offerte, ses vaisseaux jetèrent l'ancre à Ostie : Maxime veut échapper, la fureur du peuple le poursuit, il est égorgé: Genséric approche, une seconde fois saint Léon veut sauver son troupeau, mais il n'obtient pas du chef vandale ce qu'il avait obtenu d'Attila: la ville reine est livrée au pillage pc niant quinze jours et quinze nuits. La fiotte se rembarque, emportant à Garthuge les dépouilles de Rome, ainsi qu'autrefois les
vaisseaux de Scipion avaient amené à Rome les richesses de Garthagc. Parmi cet immense butin se trouvaient les ornements du temple de Jérusalem, jadis apportés par Titus, et parmi les captifs, la malheureuse Eudoxie.
Depuis les temps antiques , depuis les princesses troyennes, depuis les nobles filles de Jérusalem , Zénobie, traînées en esclavage, on n'avait pas vu de fille et de femme d'empereur portant des fers et servant dans le palais du vainqueur. Elle y passa sept années. Revenue à Gonstantinople, elle y mourut dans la pénitence, pleurant ses malheurs et expiant cette vengeance si cruellement retombée sur sa propre tête.
S'il fut une question souvent débattue, s'il fut une renommée ballottée tour à tour de l'apothéose aux gémonies, c'est à coup sûr celle de Jeanne de Constantinople, comtesse de Flandre et de Hainaut, qui, inscrite parmi lés bienheureuses de l'ordre de Citeaux, s'est vue pourtant accusée par les chroniqueurs et par la voix et les traditions du peuple du plus affreux de tous les crimes , le parricide, et demeure encore après six siècles une énigme dont le mot s'est perdu dans les ombres mystérieuses du passé.
Jeanne naquit vers l'année 1186; elle était fille de Baudouin IX, comte de Flandre et de Marie de Champagne.
Ses premières années se passèrent auprès de sa mère, pieuse et savante princesse dont la mémoire fut longtemps révérée et dont le nom s'est môme attaché à plusieurs lois, à plusieurs ordonnances favorables au peuple, et qu'elle avait sollicitées de son époux. La Flandre était alors tranquille et florissante. Baudouin, jeune encore, voyait devant lui des jours nombreux, quand l'exaltation religieuse et guerrière qui domine toute cette époque vint l'arracher à son peuple, à son pays, et à sa paisible et brillante destinée. Innocent III venait de prêcher une quatrième croisade; la guerre sainte fut annoncée en
France par Foulques, curé de Neuilly, et le cri : Dieu le veut ! retentit de nouveau dans les villes et les baronnies des Gaules. Thibault IV, comte de Champagne, Louis, comte de Chartres, Jean de Brienne, Hugues de Boves, comte d'Amiens, Geofï'roy de Villehardouin prirent la croix. Baudouin les imita, et le mercredi des cendres de l'an 1201, il prononça dans l'église de Saint -Donat, à Bruges, l'engagement de combattre pour la délivrance des saints lieux. Suivi de sa femme, Marie, escorté d'une chevalerie brillante, il partit laissant derrière lui deux jeunes filles, seules héritières du nom de Baudouin Bras-de-fer. On connaît les résultats de celte entreprise: les croisés, montés sur les navires vénitiens et accompagnés du vieux doge, Henri Dandolo, se dirigèrent vers Constantinople, afin de délivrer l'empereur Isaac, captif de son propre frère. Ils y réussirent; Isaac fut replacé sur le trône, et les Latins régnèrent en maîtres dans l'antique ville des Césars.
Le peuple irrité de leurs déprédations se révolta et mit à sa tête Murzufle, prince Ducas. Le fils d'Isaac fut empoisonné, et le triste empereur mourut de désespoir. Une seconde fois les croisés se rendirent maîtres de la ville , et sous les voûtes magnifiques de Sainte-Sophie ils élurent empereur Baudouin, comte de Flandre. Il régna un moment, moment de trouble, de discordes, et il perdit la vie à la suite d'une malheureuse expédition contre le roi des Bulgares, Joannice. Sa mort, arrivée dans ces contrées lointaines, resta enveloppée d'un voile, et le peuple qui n'avait pas vu son cercueil revenir au caveau de ses pères, y réclamer une place auprès d'eux, refusa longtemps de croire à sa perte. Marie de Champagne était morte aussi : la peste l'avait frappée sur la plage de Saint- Jean -d'Acre, au moment où elle allait rejoindre son mari , et Jeanne de Flandre resta à quinze ans seule, orpheline, et destinée au gouvernement d'un État plus riche que vaste, entouré d'ennemis puissants, et rempli d'une noblesse indocile et
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d'une bourgeoisie plus ombrageuse encore. Jeanne et Marguerite, sa sœur, avaient pour tuteur Philippe, comte de Namur; gardien infidèle d'un dépôt sacré, il livra ses
Entrée des croisés à Constantinople. (D'après le tableau d'Eugène Delacroix.)
pupilles aux mains de Philippe-Auguste, roi de France, qui désirait les avoir sous son autorité, afin d'éviter que Jeanne, en épousant le roi d'Angleterre, n'augmentât la puissance d'une nation rivale. Les orphelines vécurent
donc au Louvre, prisonnières sous une apparence de liberté, jusqu'au moment où les habitants de la Flandre et du Hainaut réclamèrent énergiquement leur jeune suzeraine. Le roi n'osa résister à leurs instances : les deux princesses revinrent à Bruges, et peu de temps après son retour dans la patrie, Jeanne épousa Fernand de Portugal, fils de don Sanche h^. Elle avait alors vingt-trois ans. Ce mariage avec un étranger inquiéta les bonnes villes ; plusieurs même fermèrent leurs portes au nouveau venu, qui n'avait de titres et de droits que ceux qu'il tenait de sa femme, et Jeanne trouva dans la bouche même de ses barons le langage le plus sévère.
a Dame, lui dit le sire de Tournay, vous nous avez laidement servis : vostre mari est serf du roi de France , et s'en vanta le roy en nostre présence. Prenés vostre serf, qu'il soit mausdit de Dieu , et vous en allés en Portugal où sont les serves gens; car jamais serf n'aura sur les Flamands aucune mestrie, et veuilles bien sçavoir que si ce Fernand est encore quinze jours par deçà, nous lui ferons couper la teste. » Fernand alors, pour conjurer l'orage, ne trouva rien de mieux que de rompre un traité qu'il avait conclu avec le roi de France, et par lequel il s'engageait à lui livrer les villes d'Aire et de Saint- Omer. De longues divisions suivirent cette rupture, et deux fois en deux ans la Flandre se vit envahie par les armées de Philippe- Auguste. Cassel , Douai, furent saccagées, et Guillaume le Breton dans sa Phillppide a raconté les horreurs de l'assaut de Lille ^
Fernand, au désespoir, échappé à grand'peine de Lille
* «...Les nôtres poursuivirent les fuyards tant qu'ils purent s'avancer à la clarté de l'incendie de la ville, car le soleil ne pouvait luire à travers les brouillards. Ils tuèrent cependant un grand nombre d'hommes et firent encore jilus de prisonniers, que le roi a vendus à tout acheteur pour ùtre à jamais esclaves; les marquant pour tuujoui-s du fer brûlant de la servitude. Ainsi périt lu ville tout enliùre. » {PJiilij)pide, pai" Guillaume le Breton, chapelain de Philippe Auguste.)
embrasée, entra dans la vaste conspiration qui se formait contre le roi de France. Un même intérêt réunissait l'Angleterre, la Flandre, le Brabant, le Saint-Empire, qui avait alors pour chef Othon IV, et déjà ces alliés, réunis auprès de Valenciennes, se partageaient en imagination les provinces françaises laborieusement rassemblées par les héritiers successifs de la monarchie, lorsque Philippe-Auguste, à la tête de quarante mille hommes, s'avança vers eux.
Peu de jours après, le 27 juiUet 1214, trente-cinq mille bourgeois, appelés aux armes par le son de leurs beffrois, vinrent se ranger sous la bannière royale, et les deux armées se trouvèrent en présence dans une vaste plaine, près d'un petit village nommé Bouvines, à mi-chemin de Lille à Tournay.
L'armée impériale comptait dans ses rangs les ducs de Brabant, de Mecklembourg, de Luxembourg, les comtes de Hollande, de Flandre et de Namur, six mille Anglais commandés par Salisbury et Bigot de Glifford, et au centre des lignes l'empereur Othon se tenait assis, comme un monarque d'Orient, sur un char traîné par quatre chevaux et qui portait la bannière de l'empire. Philippe- Auguste, à cheval au milieu de sa noblesse, l'encourageait par des paroles de confiance et de gaieté ; un gentilhomme du Vermandois portait auprès de lui le pennon aux fleurs de lis. A une heure de l'après-midi, le roi donna le signal de l'attaque; les trompettes retentirent, les chapelains entonnèrent des psaumes, et les deux armées marchèrent l'une sur l'autre. Pendant six heures, une mêlée effroyable, une mêlée homérique vit succomber les chevaliers et les manants, les bourgeois et les princes; enlin, l'armée impériale plia. Othon, échappé par miracle à l'épée d'un chevalier français nommé Guillaume des Barres, prit le galop à travers champs. Fernand de Portugal , couvert de sang, épuisé de bleasures, se rendit prisonnier à Hugues de Mareuil, et quand le soleil se coucha, Guillaume le Breton et les deux autres chapelains chantaient encore
le Te Deum sur ce champ de carnage, témoin d'une des plus grandes scènes de l'histoire nationale'. Peu de jours après, Fernand, chargé de liens, couché sur une petite charrette , fit son entrée à Paris à la suite du vainqueur, et la sombre tour du Louvre lui servit de prison.
Jeanne n'apprit que tardivement ces funestes nouvelles, grâce à la délicate pitié de ses peuples dont ses malheurs avaient réveillé l'affection. On s'entretenait par les chemins, dans les tavernes, de la grande bataille de Bouvines, et la souveraine du pays l'ignorait. Enfin un concile d'hommes vénérés, de prêtres, des seigneurs blanchis sous le harnais, lui révélèrent la désespérante vérité. La jeune femme s'abandonna aux larmes. Quoiqu'elle n'eût trouvé dans son mariage avec Fernand qu'amertume et déceptions, elle résolut néanmoins de tout tenter pour sa délivrance. Vêtue d'habits de deuil, elle alla se jeter aux pieds du roi de France, et le supplia de lui rendre son époux. Philippe-Auguste y consentit, mais à des conditions si dures qu'elles ne furent point ratifiées par les États de Flandre, qui, pour la rançon d'un prince étranger et haï de ses nouveaux sujets, devaient consentir à l'abandon de toute nationalité. Fernand resta donc captif à Paris, et Jeanne, veuve du vivant de son mari, vit commencer alors une vie d'isolement et d'activité, de labeur et d'abandon, fardeau bien pesant pour une si jeune tête fléchie déjà sous tant d'orages.
Elle revint dans ses États, souffrante encore des suites de la guerre , et s'efforça de relever les ruines que la victoire avait laissées sur son passage. La sagesse et le coii-
' bouvines est aujourd'hui un des plus tristes et des plus pauvres villages de France. Sur une pierre, une inscription y rappelle le souvenir de cette victoire libératrice \ elle est de date récente. Mais à deux pas la piété d'un moine a conservé, de longue date déjà, la mémoire d'un autre événement glorieux. A un quart de lieue de Buuvines, sur les terres qui appartenaient à l'abbaye de Cysoing, on trouve une pyramide avec ces mots: Roch, seigneur abbé de Cysoiny, à la gloire de Louis XV, et en mémoire de la bataille de Foutcnoy.
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rage de la femme forte de lÉcriture semblèrent alors animer cette jeune suzeraine de vingt-quatre ans : en peu de temps les désastres furent réparés; les châteaux, les monastères et les villages sortirent de leurs cendres; l'industrie vivifia les villes, et la comtesse, ouvrard ses bras à l'indigent, étendant sa main vers le pauvre, « passa honorablement, dit un chroniqueur, sa jeunesse au milieu des tribulations et des angoisses. » Aux inquiétudes du pouvoir se joignaient les peines de l'âme. Sa sœur, Marguerite, belle jeune fille de seize ans, avait été donnée en mariage à un illustre seigneur nommé Bouchard d'Avesnes, fils de Jacques d'Avesnes, qui, en 1191, à la bataille d'Acre gagnée par les croisés sur les troupes de Saladin, se trouvant haché de blessures, criblé de coups, se tourna vers Richard d'Angleterre en lui criant: « Brave roi, viens venger ma mort.» Bouchard semblait le digne héritier de cette race vaillante, et aux talents d'un gentilhomme il joignait le savoir d'un clerc. Élève de l'antique université de Paris, il avait puisé à sa source la science théologique, fameuse alors entre toutes et à laquelle les récentes disputes d'Abeilard et du savant abbé de Glairvaux avaient donné un nouvel éclat. Riche, beau, brave, savant, de noble lignage, que manquait-il à Bouchard pour être le digne époux de la fille d'un prince ? Et pourtant il ne semblait pas heureux, et déjà circulait une sourde et sinistre rumeur où se mêlait son nom; l'orage éclata, les mille voix de la multitude proclamèrent le secret si longtemps enseveli, le secret fatal. Bouchard, mari et père, avait reçu autrefois, dans une église d'Orléans, le cinquième des ordres sacrés, le sous- diaconat, qui donne un caractère indélébile à l'homme qui en est revêtu. Les foudres de Rome ne se firent pas attendre : Innocent III excommunia le comte d'Avesnes, lui commanda de rendre Marguerite à la liberté, et de satisfaire au saint- siège, en rentrant dans une vie honnête et dans l'observance de Vordre clérical. Bouchard tint tête à l'orage ; excommunié une seconde
fois en 1217 par Honorius III, successeur d'Innocent, il résista encore; mais enfin Marguerite, mieux éclairée sur sa position, le quitta et vint se réfugier auprès de sa sœur, dont les larmes la redemandaient depuis longtemps. Elle épousa plus tard le comte Gui de Dampierre, et Bouchard, rentré en grâce devant Dieu et devant les hommes, mourut obscurément au château d'Estreungt, vers l'an 1240, oublié de tous, après avoir été tour à tour un objet d'admiration et d'horreur.
Jeanne poursuivait la tâche pénible qui lui était échue. Souvent en guerre avec ses hauts barons, elle s'efforçait d'affranchir les villes et les bourgs du despotisme de leurs châtelains et de contrebalancer partout l'influence féodale par l'accroissement des libertés municipales. Des chartes furent octroyées sous son règne à plusieurs villes dont elle fonda ainsi la prospérité ; les novateurs d'une industrie utile furent affranchis de taille et d'impôt; elle encouragea partout le commerce et créa dans les nombreuses villes de ses États des établissements de bienfaisance qui existent encore aujourd'hui. Une paix durable semblait devoir être le prix de ses efforts, quand une nouvelle tempête éclata plus menaçante que tous les flots que Jeanne avait déjà vus mourir à ses pieds. Voici comment les chroniques racontent cette étrange aventure, qui serait encore empreinte aujourd'hui de doute et de mystère, si les vertus de Jeanne, l'austérité de sa vie, n'avaient fait à la fin triompher sa cause. Les recherches des historiens, qui ont voulu récemment encore étudier à fond cette question, la tranchent désormais et en définitive en sa faveur.
A quelques lieues de Valenciennes, près de la ville de Mortagne, existait un bois nommé le bois de Glançon. Là vivait un ermite que nourrissait la charité publique. Un jour qu'il parcourait les rues de Mortagne, en tendant la main aux passants, un chevalier le regarde avec une attention mêlée de surprise, s'approche de lui, et se jette à ses pieds en s'écriant : « Vous êtes véritablement mon
seigneur, l'empereur Baudouin. » L'ermite proteste longtemps du contraire, se défend avec vivacité; mais enfin il consent à suivre le baron en son hôtel. Peu à peu le bruit de la résurrection de l'empereur, si longtemps pleuré, se répand. Les principales villes du comté voient arriver devant leurs murailles un homme d'un aspect vénérable, couvert des ornements impériaux, précédé d'un chapelain qui portait la croix devant lui, et suivi d'une chevalerie nombreuse. Gand, Bruges, Tournay, Valenciennes, Lille lui ouvrent leurs portes et le reçoivent avec des transports d'attendrissement et d'arnour. Jamais le peuple n'avait eu une foi entière en la mort de l'empereur Baudouin ; on attendait son retour comme les Gallois ont attendu longtemps celui d'Arthur, et la venue de cet homme entouré de toute la pompe royale flattait les imaginations crédules. Le peuple seul, remarquons -le, ne s'empressait pas autour de lui; des chevaliers, des compagnons de guerre de Baudouin, des serviteurs de l'empereur, croyaient reconnaître les traits de leur maître dans ceux de l'ermite de Glançon. Partout la foule se portait sur son passage, et Jeanne vit en péril son pouvoir, et même sa vie. Elle s'efforça alors de rassembler les preuves de la mort de son père. Elles ne lui manquèrent pas. Louis VIII, roi de France, qui avait succédé à son père Philippe- Auguste, prit en main les intérêts de sa vassale, et manda à Péronne l'ermite, qui s'y rendit. Là, en présence d'une nombreuse assemblée, l'évêque de Beauvais lui posa diverses questions auxquelles il ne put répondre d'une manière satisfaisante. Il quitta Beauvais et se retira en Bourgogne ; mais là il fut arrêté et mis à la torture. Il avoua, dit-on, dans les tourments qu'il avait nom Bertrand de Bains, qu'il n'était pas l'empereur Baudouin. Sa sentence suivit cet aveu. Bamené à Lille, il fut livré aux mains du bourreau, et étranglé devant les halles. Ses restes furent exposés dans un champ qui sappelle encore de nos jours le Champ de dure mort.
Tel est le sombre événement qui plana sur le règne et sur la mémoire de Jeanne. Parmi les chroniqueurs qui ont raconté sa vie les uns, considérant ses œuvres de justice et de charité, l'exaltent comme une sainte et une martyre; d'autres, ne voyant dans ces vertus mêmes et dans l'austérité de sa pénitence que l'expression d'un remords immense, ont inscrit sur les pierres et les murs des hospices qu'elle a fondés le mot parricide, que le peuple répéta si longtemps autour d'elle. Nous ne pouvons, disons-le hardiment, nous représenter une vie aussi pure, aussi sévère, aussi utile, souillée par la tache d'une ambition homicide et passant, sans transition, des idées bienfaisantes et pieuses qui en ont marqué le cours à un meurtre, et quel meurtre, grand Dieu' ! Le vainqueur de Bouvines était mort en 1223; son fils, Louis VIII, lui ayant succédé, Jeanne renouvela ses efforts pour mettre un terme à la prison de Fernand. Des négociations longues et difficiles sont entamées; la mort de Louis VIII y met un terme, et Louis IX, son noble et doux successeur, modifiant les conditions de la rançon, met le prince portugais en liberté, après une captivité de douze ans. Alors des jours plus heureux parurent se lever pour Jeanne ; son mari, dont l'esprit avait acquis de la maturité, gouverna ses États avec prudence, et, fidèle au serment d'allégeance qu'il avait fait au roi de France, il le secourut plusieurs fois dans ses guerres contre ses grands vassaux.
Jeanne devint mère d'une fille qui fut nommée Marie, mais le bonheur qu'elle avait acheté par de longues infortunes ne fit à ses foyers qu'une courte apparition.
* Voyez, sur le faux Baudouin, Alboric de Trois - Foulaines, \w^e 794, tome XVIII des Historiens ilc France; La Porte du Tlicil, ISlX», lettres du pape Innocent III; la Biblioijrapliic cntliolique , année 1857, page 303, et les éditions sixième et suivantes du Dictionnaire de Boiiillet. Il fauJrait plusieurs pages pour indiquer uleinement la bibliographie du sujet. Les auteurs cités ici suffisent; ils paraîtront décisifs.
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Fernand mourut le 27 juillet 4233 (anniversaire de la bataille de Bouvincs), après avoir testé en faveur des pauvres. Son corps fut déposé dans l'abbaye de Marquette, fondée par Jeanne et où elle vint plus tard retrouver l'époux dont elle avait été séparée sur la terre. Le débile fruit de cette union ne survécut que d'un an à son père; Jeanne resta seule encore une fois chargée du fardeau des affaires et de la responsabilité du gouvernement. Ses actes de charité déjà si nombreux s'accrurent encore durant l'époque de son veuvage; poursuivant de son amour l'âme de son époux, même au delà du tombeau, elle semblait l'associer à toutes ses bonnes œuvres. La religion fut honorée dans ses temples, et toutes les misères secourues par les soins de son ingénieuse bienfaisance; sans cesse elle recommandait avec larmes aux prières des prêtres et des malheureux le salut de l'empereur Baudouin et du comte Fernand. Ainsi se passèrent plusieurs années. Cédant enfin aux prières de ses États et au désir de laisser un héritier à la couronne comtale, Jeanne épousa en secondes noces Thomas de Savoie, oncle de la jeune reine de France, Marguerite de Provence. Cette union fut stérile, mais Jeanne ne pouvant léguer son nom à la postérité l'immortalisa au moins par ses œuvres. Des ordonnances, des lois, des chartes où respire l'esprit de liberté et de sagesse datent de cette époque de son règne; elle affranchit les villes de Bourbourg, de Furnes, de Bergues Saint-Vinox, et confirma les règlements municipaux auxquels les cités de Gand , de Bruges et d'Ypres durent plus tard une si grande splendeur; mais, vers l'an 1244, elle sentit ses forces défaillir, et quoique son esprit énergique demeurât debout, ses organes, serviteurs lassés, lui refusaient leur appui. Alors, avec l'approbation de son mari, elle se retira à l'abbaye de Marquette, et y prit l'habit de novice. Humble et pénitente, la fille des princes soumettait sa vie à la règle et n'agissait plus sans la permission de son abbesse;
elle goûta, nouvelle Esther, le bonheur de se faire oublier, à l'ombre placide du cloître, dans la contemplation des vérités éternelles; elle bannit de sa mémoire le fatigant labeur de sa vie, et regarda sans peur la mort qui venait vers elle. Le second dimanche de l'Avent (1244), elle dicta son testament en présence de Thomas de Savoie, de Marguerite, sa sœur et son héritière, et de plusieurs prêtres, religieux et seigneurs. Cette pièce renferme des dispositions remarquables. Elle ordonne l'entier payement de ses dettes, la restitution des biens injustement acquis par elle ou par ses prédécesseurs, des legs considérables aux gens de sa maison. Le lendemain, lundi, elle rendit son âme à Dieu, et fat ensevelie dans les caveaux de l'abbaye. Son nom est inscrit dans le ménologe de l'ordre de Citeaux à la date du 5 décembre. L'abbaye de Marquette, fidèle dépositaire, garda les restes de sa fondatrice jusqu'en 1792; alors le cloître fut livré aux flammes, les sépultures furent violées, et les pierres du saint lieu servirent d'auges aux fontaines et de bornes aux chemins. Mais d'autres monuments de la piété de Jeanne sont restés debout: l'hôpital Comtesse, à Lille, nous montre encore le portrait de sa fondatrice; il orne une salle immense, d'une architecture noble et hardie, et qui sert aujourd'hui de réfectoire. L'image de la bienfaitrice semble jeter un regard tutélaire sur les malheureux à qui, six siècles écoulés, sa sollicitude donne encore le pain et l'abri de chaque jour. La miséricorde a gravé son nom sur les pierres, et, tant que ses dons feront subsister les pauvres, la mémoire de Jeanne ne saurait périr.
LE PRINCE NOIR
Il était l'ennemi de la France, mais quel noble ennemi 1 et d'où vient que de semblables caractères semblent disparus à jamais de l'horizon de ce monde? Bouillant dans le combat, humble dans la victoire, modèle de courtoisie chevaleresque et de déférence filiale , chaste dans ses mœurs, fidèle à une affection unique, toutes ces vertus étaient couronnées par une piété profonde , ou , pour mieux dire, c'est de la source vive de la religion que jaillirent les qualités de cette ame si pure et si haute. Ceux qui sont aimés du ciel meurent de bonne heure, et le Prince Noir disparut avant que le souverain pouvoir eût altéré la droiture de son cœur et l'intégrité de ses mœurs.
Il était fils d'Edouard IIl, roi d'Angleterre et de l'aimable Philippine de Hainaut; sa vie, qui devait être courte, commença de bonne heure. A quinze ans, à fâge où les enfants du xixe siècle font des thèmes ou des versions, le jeune prince se battait, conquérait à la pointe du glaive les éperons de chevalier, et montrait le caractère belliqueux et bon tout à la fois qui entoure son nom d'une si pure auréole.
On sait les tristes commencements de cette guerre funeste pour la France et qui dura cent ans. Philippe VI
de Valois occupait le trône; à la mort de Charles le Bel, dernier rejeton de la branche aînée des Capétiens, deux compétiteurs se trouvaient en présence : Edouard III, roi d'Angleterre, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère Isabelle et cousin germain du dernier roi, et Philippe, comte de Valois, pelit-fils du roi Philippe le Hardi, arrièrepetit-fils de saint Louis : la descendance par ordre de primogéniture donnait la couronne à Edouard III, mais la descendance par les mâles rendait l'avantage à Philippe; les prétentions du roi d'Angleterre furent rejetées. Il parut n'y pas attacher une grande importance; il prêta hommage au roi de France pour le duché de Guyenne , mais on remarqua dès lors à quel point son orgueil sembla froissé lorsque, les mains dans les mains du roi de France, il se déclara son homme-lige et jura de lui garder foi et loyauté. Cette cérémonie l'avait humilié, il jura de s'en venger.
Le comte d'Artois, à qui Phihppe VI avait enlevé son comté, passa en Angleterre, et poussé par la haine que lui inspirait le roi, il excita l'humeur belliqueuse d'Edouard, et il l'amena sans grande difficulté ù déclarer la guerre à la France (21 août 1337).
Les premiers efforts de Philippe furent heureux, mais ses faibles succès ne compensèrent pas la perte de la bataille navale de l'Écluse. Sa flotte, composée de cent vingt gros navires , croisait sur les côtes de Flandre pour arrêter Edouard , qui se disposait à passer de son île sur le continent; la flotte française, prise entre les vaisseaux anglais et les vaisseaux flamands, fut vaincue et dispersée : ce fut le premier désastre en cette série d'infortunes qui devaient embrasser cinq règnes. Pendant quelques années, Edouard fit des incursions en France. Il ravagea la Normandie, le pays de ses pères; il remonta jusque près de Paris, et les Parisiens, comme au temps des rois de mer, virent la flamme qui dévorait les bourgs de Nanterre et de Neuilly. Philippe eut bientôt rassemblé
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une nombreuse armée avec laquelle il arrêta les Anglais; ils se retirèrent en Picardie. L'armée française allait les atteindre, lorsqu'un Français, traître, lui, à sa patrie, montra un gué par lequel ils passèrent la Somme, dont tous les ponts étaient coupés. Les deux armées se rencontrèrent à Crécy, et les Français, avec une fureur aveugle, engagèrent le combat.
Le Prince Noir commandait une des ailes de l'armée de son père; le matin ils avaient entendu la messe et communié l'un à côté de l'autre, et, vers midi, le samedi 26 août 1346, au milieu d'un violent orage, les deux armées en vinrent aux mains. On sait l'imprudence des chevaliers français, qui foulèrent aux pieds de leurs chevaux les malheureux fantassins et jetèrent un désordre inexprimable au milieu des rangs ; pourtant, malgré ce désarroi, la première et la seconde division du roi Edouard furent en grand péril, et Warwick, qui surveillait les premières armes du prince de Galles, envoya demander du secours. « Mon fils est-il blessé et hors d'état de se défendre ? » demanda le roi. Le messager répondit négativement. « Laissez donc l'enfant gagner ses éperons, et que l'honneur de la journée soit pour lui I »
Trois heures après, la bataille était complètement perdue pour les Français; le roi Philippe fuyait. Le roi Edouard, plein de joie, félicitait son fils : « Beau fils. Dieu vous donne persévérance! Vous vous êtes montré digne de moi et digne de tenir terre ! »
Le prince, à ces mots, s'agenouilla modestement, en renvoyant tout l'honneur à son père, réalisant l'humble et belle devise des vrais chevaliers : Férir haut et parler bas. Tel nous le voyons à Crécy, brave, prodigue de son sang, et timide devant les éloges, tel nous le retrouverons, dix ans plus tard, à Poitiers. Philippe de Valois avait cédé la couronne à Jean II le Bon , qui retrouvait en face de lui ce même Edouard III, l'infatigable ennemi de son père et de son pays ; la lutte, interrompue pendant
quelques années par la grande peste, qui avait presque dépeuplé l'Europe, recommença avec furie ; le Prince Noir quitta la Guyenne, où il commandait, ravagea le Limousin et le Berry. Il n'avait guère avec lui que dix mille hommes, et informé de l'approche du roi de France, qui commandait une armée six fois plus nombreuse, il voulut l'éviter et se dirigea sur Poitiers. Les Français l'y rejoignirent, et, comme son père à Crécy, il se trouvait dans la situation la plus périlleuse. Il fit offrir au roi Jean II des conditions favorables; elles furent refusées, et la bataille s'engagea avec l'impétuosité ordinaire aux Français. Cette journée fut lamentable pour eux : l'avant- garde repoussée, le corps de bataille se débanda et prit la fuite; le roi Jean se défendit avec un courage de lion, il semblait vouloir à lui seul arracher la victoire aux ennemis. Enfin, accablé par le nombre, lâchement abandonné, il se rendit, et remit son épée, selon sa volonté expresse, au prince de Galles, son cousin. Le prince le traita en roi et en chevalier : il lui fit servir un souper magnifique, et le servit comme un page aurait pu le faire, s'excusant de prendre place à ses côtés, sur le respect qu'il devait à la majesté royale. « Cher sire, disait-il, la journée est vôtre , par les prouesses que vous avez faites ici ! » Jean II fut mené à Londres; il entra dans la ville monté sur un magnifique destrier, tandis que son vainqueur chevauchait sur un petit cheval, mais les acclamations enthousiastes du peuple l'accompagnèrent jusqu'à Westminster.
Plus tard , à la bataille de Navarette , où le grand Duguesclin fut son prisonnier, le Prince Noir épargna la vie des prisonniers que Pierre le Cruel voulait faire égorger. Il eut beaucoup de difficulté à gouverner la Guyenne, qui voulait retourner sous le sceptre des rois de France, et le chagrin qu'il éprouvait de voir les conquêtes de son père retourner à la France, grâce à la sagesse de Charles le Sage, usa rapidement sa vie.
LE PRINCE NOm
Il s'était marié tard, fidèle à son premier et unique amour pour la belle Jeanne de Kent. La reine Philippine
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s'était opposée à ce mariage; son fils lui obéit, et demeura bachelor. Jeanne se maria à sir Thomas Ilolland, et, devenue veuve, la reine, touchée de la constnnce de son
fils, ne s'opposa plus à leur union. De ce mariage naquit l'infortuné Richard II.
Le Prince Noir mourut à Cantorbéry, en 1369; il mourut de la mort la plus chrétienne, et sa perte fut regardée comme un deuil public. Sa mère l'avait précédé au tombeau, son père ne survécut que d'une année, et son fils orphelin régna sous la tutelle de ses oncles.
Dans la cathédrale de Cantorbéry, on voit encore le tombeau du généreux vainqueur de Crécy, de Poitiers, de Navarette; il est représenté vêtu de son armure, le casque en tête, les mains jointes, et cette figure de pierre rappelle encore les traits superbes des Plantagenets. Un lévrier est couché à ses pieds, et sur son écu sont gravés les lis de France et les léopards d'Angleterre, Son épée était suspendue sur le tombeau; on dit que Gromwell la prit et la garda. Au-dessus de la tombe est peinte une représentation des trois personnes divines, auxquelles le prince avait une grande dévotion. L'épitaphe, qui se lit encore, fut composée par lui-même; nous en citerons un fragment :
En terre avoy grande richesse Dont je fis grande noblesse, Terre, maisons et grand trésor, Draps, chevaux, argent et or; Mais aujourd'hui suis povre et chétif, Profond en la terre gis...
Pour Dieu , priez au céleste Roi Que merci ait l'âme de moi 1
Cette touchante épitaphe couronne bien cette vie si humble et si grande, et quoiqu'il fût le vainqueur de nos pères, on doit prier pour l'dme de lui.
Le christianisme, et, par conséquent, la civilisation semblaient menacés de près par les conquêtes musulmanes. L'Orient de l'Europe tremblait devant les sauvages cohortes venues de l'Arabie : encore quelques années et Mahomet II entrait vainqueur dans Byzance; allait crouler l'empire de Théodose sous les pas de son cheval qui, semblable à celui d'Attila, ne laissait plus l'herbe pousser derrière lui; mais, à la même époque, de nouvelles découvertes, poursuivies par le génie et la persévérance d'un homme, allaient ouvrir à la croix de Jésus-Christ et aux arts de l'Europe des pays encore inconnus.
Cet homme trop peu connu, prédécesseur de Christophe Colomb , de Vasco de Gama , hardi pionnier vers les régions ignorées, était l'infant de Portugal, don Henri, fils du roi Jean 1er et de Philippine de Lancaster. Il était né à Porto en 139i; élevé avec le plus grand soin, il profita singulièrement des leçons de ses maîtres; l'antiquité classique lui était familière et il avait puisé dans l'histoire des Carthaginois, dans celles des Grecs et des Romains le goût des études géographiques et l'ardeur dos découvertes; il lui seml)lait que le inonde n'était pas borné dans l'étroit espace que les anciens et le moyen âge avaient connu. Les voyji^es du Vénitien Marco Polo lui firent
une "vive impression; il étudiait sans cesse une carte, dressée par son frère aîné, l'infant don Pedro, sur laquelle, dit-on, la Guinée et la côte occidentale de l'Afrique se trouvaient indiquées.
Nourri de ces connaissances, qu'il augmentait chaque jour, l'enfant suivit son père à la campagne de Geuta, en 1415. Ceuta, l'antique Stripa, était occupée par les Maures et renfermait d'immenses richesses; située de l'autre côté du détroit, en face de Gibraltar, cette ville ne cessait pas d'exciter une convoitise éternelle chez les Espagnols et chez les Portugais; ils voulaient implanter sur le sol de l'Afrique la même autorité que les Maures exerçaient à Grenade et qu'ils avaient jadis imposée au Portugal. L'expédition de Jean 1er eut des chances diverses; don Henri s'y montra à la fois intrépide soldat et habile capitaine. A la tête des chevaliers du Ghrist dont il était le huitième grand-maître, il chassa les Maures de Ceuta; il prit Tétuan et il se présenta devant Tanger. Il lit des prodiges de valeur contre les armées réunies des Maures, et, après des alternatives de fortune et d infortune, le Portugal demeura possesseur de Geuta, que l'on peut nommer la clef du détroit, et qui, aux yeux attentifs de don Henri, semblait un point de départ pour chercher, par des mers inconnues, la route des Indes orientales.
11 profita de son long séjour en Afrique pour agrandir ses connaissances et ses aspirations devinrent plus vives et plus ardentes; il voulait chasser les infidèles du détroit de Gibraltar, convertir à la foi les tribus païennes de l'Afrique et, joignant les travaux du géographe à ceux du missionnaire, doubler la pointe australe du continent africain, rejoindre les Indes par mer, porter secours aux chrétientés orientales et attaquer la puissance musulmane à son berceau, ressaisir en un mot l'Orient, conquérir l'Afrique, délivrer la Grèce et l'Espagne du joug des Turcs et des Maures. Tels étaient les hardis et nobles projets qui enflammaient l'âme de don Henri. Il espérait
recommencer les croisades, et avancer à la fois et le royaume du Christ et le domaine de la science.
La première expédition de découverte eut lieu en 1418; elle reconnut les côtes occidentales de l'Afrique, soixantedix lieues plus bas que le cap Noun que jusqu'alors on n'avait pas dépassé. L'année suivante, on découvrit l'Ile de Madère, où le prince fit planter des ceps de vigne apportés de Chypre, et des cannes à sucre qu'il fit venir de Sicile. En 1433 il envoya une expédition aux Canaries. Les voyages continuèrent jusqu'en l'année 1446, et permirent aux navigateurs de découvrir quatre cent cinquante lieues de côtes au delà du cap Noun ; ces points étaient immédiatement marqués sur des cartes marines par ordre de l'infant.
Il naviguait lui-même avec ses chevaliers, et c'était sur ces petites barques, ces harinels, embarcations à rames, ou sur des caravelles à deux voiles latines qiie ces hommes de cœur tentaient des découvertes sur des mers inconnues et le long des promontoires africains, dont les courants rapides mrenaçaient les vaisseaux et les équipages.
Don Henri apprit à ses hommes l'usage de l'astrolabe et du compas nautique; il leur avait communiqué son zèle ardent pour la propagation de la foi, tous voulaient chercher la gloire et la mort pour le service de Dieu. Les biens de l'infant et ceux de l'ordre du Christ avaient fourni aux frais des premiers voyages ; mais le succès de ses tentatives, la poudre d'or qui fut envoyée d'Afrique en Portugal, appela bientôt sur ces bords, hier inconnus, des compagnies de spéculateurs. Les vues intéressées de ces nouveaux navigateurs contristèrent plus d'une fois le cœur noble de don Henri : il sut qu'on vendait en Portugal de malheureux nègres, et il put voir à son aurore une des plus grandes infamies que la civilisation ait commises, la traite do l'homme par l'homme. Elle naquit, comme un champignon vénéneux, sur l'arbre magnifique de ses généreuses entreprises.
Sa pensée, toujours persévérante, le poussait vers le sud; le pavillon du Christ avait pénétré jusqu'au golfe de Guinée, que quelques-uns croyaient la pointe méridionale de l'Afrique ; il voulait poursuivre plus avant et trouver enfin cette route au sud, qu'un autre Portugais devait découvrir, mais les travaux de ce soldat de Jésus- Christ étaient finis sur la terre; il termina sa glorieuse carrière le 13 novembre 1460, et ses restes furent transportés aux tombeaux des rois , dans le monastère de Batalha : on y voit encore sa satue, la tête ceinte de la couronne royale; à ses pieds on lit sa devise :
Talent de bien faire ,
qu'il réalisa si bien par ses hauts faits; trois écussons ornent le monument : le premier porte les armes de Portugal, le second le collier de la Jarretière, le troisième la croix de l'ordre du Christ.
L'Europe dut à ce prince la connaissance d'une partie considérable de l'Afrique occidentale; le Portugal lui dut l'impulsion qu'il donna aux sciences et aux découvertes qui firent la grandeur de la nation : il avait créé une école de marine, et il devint le restaurateur des connaissances nautiques qui lui ont justement valu le nom de navigateur. Ce grand homme, à la gloire de qui un Camoëns a manqué, réunit en lui l'austère piété du religieux, le zèle de l'apôtre, l'intrépidité du chevalier et la sagacité de l'explorateur; toutes ses œuvres tendaient à la gloire de Dieu, au bien de son pays et de l'humanité, et, seul de son temps en Europe, il avait hérité de l'esprit généreux des croisades, anéanti dans les guerres du xive siècle.
Son frère, don Ferdinand, avait ce même esprit noble et chrétien; fait prisonnier par les Maures, ceux-ci lui offrirent la liberté contre la reddition de Ceuta : il s'y refusa et, pendant dix ans de captivité, il tourna la meule chez ses vainqueurs et mourut accablé de misère et de
mauvais traitements. Il est honoré comme martyr dans sa patrie, qui lui dut la conservation de Geuta, gage de l'avenir maritime du Portugal.
Cette noble race finit en don Sébastien, qui mourut sur le champ de bataille d'Alcazar-Kébir, et avec lui finit la gloire de la Lusitanie.
Grande entre les reines, pure et sainte entre les femmes, telle apparaît dans l'histoire la fille de Juan II, la femme de Ferdinand d'Aragon. Deux faits éclatants dominent sa vie : la découverte du nouveau monde et la conquête de Grenade , comme des étoiles sur un ciel d'azur, resplendissent au milieu de cette existence si haute, si sereine, et vouée, quoiqu'elle se passât sur un trône, aux plus humbles devoirs d'une femme , d'une mère et d'une servante des pauvres.
Sa jeunesse s'était écoulée dans la Fetraite et l'abondon; son frère Henri la négligeait, et lorsqu'il mourut d'une mort prématurée , une de ses nièces , Jeanne , prétendit au trône. Isabelle, forte de ses droits, les revendiqua par les armes, et la bataille de Toro, en 1476, la mit en pleine possession du royaume de Gastille. Elle avait alors vingtsix ans; elle était mariée depuis six ans à Ferdinand d'Aragon, et leurs États étant unis, ils prirent le titre de rois d'Espagne. Son époux ne régnait pas à sa place, elle régnait avec son époux; elle assistait toujours au conseil et elle était nommée dans tous les actes publics.
Son œil pénétrant, qui comprit les desseins de Christophe Golomb, qui discerna en Gonzalve de Cordoue le valeureux capitaine, qui distingua Fernand Cortez, devina sous la bure de saint François un homme éminent, un
de ceux devant lesquels , selon l'expression de Shakspeare, la terre entière peut se lever et dire : C'était un homme. Ximénès, prêtre franciscain , fut présenté à Isabelle par le cardinal de Mendoza : elle l'étudia, et elle vit en cet homme obscur l'intelligence qui pouvait comprendre ses grands projets, et l'aider à les accomplir.
« Ximénès, dit le P. Ventura, toujours pauvre religieux de Saint-François, alors même qu'il occupa le plus riche siège de la chrétienté ; grand théologien et homme d'État de premier rang ; possédant toutes les langues anciennes et très versé dans la littérature moderne ; réformateur des ordres religieux et habile régisseur du royaume; homme de conciliation et de piété et conquérant redoutable ; la terreur des Maures , qu'il subjugua par ses armes, et l'apôtre des Maures, qu'il convertit par ses prédications ; cardinal de la sainte Église et ministre du plus grand empire du monde; réunissant en sa personne toutes les grandeurs et toutes les dignités, et assez modeste pour en redouter les charges , assez habile pour en exercer toutes les fonctions, assez consciencieux pour en accomplir tous les devoirs; génie vaste dans lequel les plus grands projets se succédaient avec la rapidité de la pensée et se réalisaient avec la perfection de l'ordre; âme grande et supérieure à toutes les misères de l'amourpropre ; sachant tempérer la sévérité par la douceur, la hardiesse par la prudence, l'autorité par la bonté; très habile à déjouer toutes les cabales, et assez généreux pour ne jamais tirer vengeance de ses plus cruels ennemis : tel fut Ximénès, tel fut l'homme auquel Isabelle et Ferdinand donnèrent toute leur confiance. »
La reine obtint pour lui du souverain pontife l'archevêché de Tolède; elle disait dans sa lettre : « Je supplie Sa Sainteté d'obliger le frère Ximénès à accepter celte dignité; car l'unique chose que je craigne, c'est do le voir refuser cette charge, précisément parce qu'il en est digne. » Le bref du pape^ arriva, conforme aux desseins de la
reine. Un jour que Ximéncs, après avoir travaillé avec elle, allait se retirer, elle lui dit :
€ Père, voici une lettre du pape pour vous; lisez-la et voyez ce qu'il y a à répondre. »
Ximénès baisa la lettre et en lut la suscription : Au cardinal Ximénès, archevêque de Tolède. Il demeura interdit et reprocha à Isabelle sa trahison. Elle lui répondit :
« Père, ne vous effrayez pas; rien ne vous oblige à renoncer à vos vœux; Dieu a mis en vous de quoi faire plusieurs grands hommes. Le premier ministre de la couronne d'Espagne ne nuira en rien à l'archevêque de Tolède , ni celui-ci au parfait religieux de Saint- François. »
Il fut ministre , il fut archevêque et il a mérité cet éloge de Fléchier : « Sa sévérité était accompagnée d'une probité constante, égale, incorruptible, d'un amour tendre pour le peuple et de cette qualité si rare, et pourtant si nécessaire à tous ceux qui gouvernent , que l'Écriture a appelée la faim et la soif de la justice. »
Nous venons d'insister sur les vertus et le génie de Ximénès, parce qu'il fut le cœur et le bras du règne d'Isabelle : elle l'avait sorti de l'humilité de sa vie cachée; elle l'avait associé aux labeurs de la couronne, et tant qu'elle vécut, tant qu'elle étendit sur lui son bras tutélaire, les grandes entreprises réussirent avec un éclat admirable. Après sa mort, Ximénès vit son zèle, ses ardentes pensées, ses rares talents, entravés par la basse jalousie de Ferdinand. Le génie demeurait le même, mais le puissant moteur qui lui permettait de réaliser ses admirables pensées n'était plus.
Le premier acte du règne d'Isabelle, après une brillante campagne en Porluiial, où elle chevaucha elle-même au milieu de l'armée, réalisa sans doute le rêve de sa vie. Depuis sept cents ans, les Maures occupaient en Espagne une position incontestée. Saint Ferdinand leur avait ravi Cordoue, mais Grenade leur restait, Grenade et son vaste
territoire : une civilisation étrange, élégante et barbare, romanesque comme la chevalerie, terrible et sanglante comme le Coran, s'était implantée au sein de cette Espagne, gagnée jadis à Jésus -Christ par le sang d'innombrables martyrs. Les sciences naturelles, professées avec éclat à Grenade par des professeurs arabes, attiraient autour de leurs chaires les jeunes Espagnols; dans les carrousels, on voyait lutter de vaillance et souvent de courtoisie les chrétiens et les musulmans; des captives chrétiennes, amenées à Grenade, étaient entrées dans les harems des rois et des émirs, et de ce mélange des deux races ennemies naissaient, pour les catholiques, des défaillances dans la foi qui inquiétaient Isabelle. Elle résolut de prendre l'épée de Pelage et de Ferdinand et de chasser de la péninsule ibérique les dernières tribus venues de l'Afrique et de l'Asie à la requête du comte Julien.
Les Maures lui fournirent le motif de cette guerre qu'elle souhaitait entreprendre : ils enlevèrent par trahison la place de Zahara ; les chrétiens prirent Alhama, la ville aux bains magnifiques; Isabelle revêtit de nouveau la cuirasse et se mit, avec le roi Ferdinand et le cardinal Ximénès, à la tête d'une puissante armée, que conduisait le grand capitaine Gonzalve de Cordoue. La campagne dura plusieurs années ; Isabelle exposa sa vie et donna ses joyaux et sa vaisselle d'argent pour la subsistance des soldats; toutes les villes du royaume de Grenade, successivement assiégées, tombèrent au pouvoir des chrétiens : la grenade se mangeait grain à grain, selon le dicton vulgaire. Les rois marchaient à la tête des troupes et campaient avec elles; on voyait, pendant la nuit, la tente d'Isabelle illuminée par la lampe qui éclairait sa pieuse veille, car jamais elle n'omettait ses dévotions et ses prières accoutumées; une nuit, le feu prit à cette tente et embrasa tout le camp. Isabelle, le lendemain, ordonna de rebâtir le camp en forme de ville, d'élever des maisons et non des
tentes, et elle donna à celte cité improvisée, et qui dure encore, le nom de Santa~Fé.
Enfin, après dix ans, Grenade fut investie parles Espagnols; les sorties désespérées des Maures firent couler beaucoup de sang, mais ne purent sauver l'héritage de Boabdil. Neuf mois de siège réduisirent la ville : elle se rendit; le roi Boabdil obtint de se retirer dans les montagnes des Alpuxares, dans un domaine que les rois lui concédaient. Au moment où il quittait la ville de ses ancêtres, le canon tonnait, l'étendard de Castille et d'Aragon flottait sur les tours de l'Alhambra ; il vit venir à lui le cardinal Ximénès, et lui dit avec douceur :
« Occupez, seigneur, cette ville au nom de vos puissants souverains, à qui Dieu livre Grenade, à raison de leurs mérites et des péchés des Maures. »
Ximénès donna à ce roi infortuné toutes les marques de respect qu'une âme généreuse peut accorder au malheur; il reçut le même accueil de Ferdinand et d'Isabelle et dit, en offrant les clefs de Grenade au roi d'Aragon :
« Prends les clefs de ce paradis, vaillant prince, puisque Dieu l'a voulu ainsi. »
Isabelle le reçut avec une noble et généreuse sympathie, mais elle levait sans cesse les yeux vers les tours de l'Alcazar; enfin elle vit la croix s'élever sur cette tour, entre les châteaux et les lions de Castille; une cl^^meur enthousiaste salua le signe du salut, et Isabelle tomba à genoux. Le vœu de toute sa vie était accompli, et, des Pyrénées jusqu'à la mer, le Christ vivait, le Christ avait l'empire.
Ceci se passait en l'année 4402. Deux ou trois ans auparavant, un religieux du couvent tran< jscain de Rihada avait présenté à la reine un marin génois, qui se nommait Christophe Colomb. Cet homme pauvre, obscur, affirm;ùt qu'au delà de l'Océan existaient des terres et des îles, et il demandait quelques secours d'hommes et d'argent pour aller à la découverte de ces pays inconnus, qu'il voulait gagner
à Jésus-Christ. Depuis huit ans, ses sollicitations étaient restées infructueuses ; il avait imploré tour à tour les princes et les républiques de l'Italie, les rois de France, d'Angleterre, Ferdinand d'Aragon lui-même; tous ne virent dans ses projets qu'une rêverie gigantesque et une témérité qui ne méritait pas de réponse. Il allait retourner en Italie et abandonner à jamais l'espoir de découvrir un monde nouveau ; mais le moment de Dieu était venu, et il rencontra enfin des âmes capables de comprendre la sienne.
Ce fut d'abord un saint religieux, le P. Juan Perez, qui l'exhorta à la patience et le supplia de différer son départ pour Tltalie jusqu'à ce qu'il eût parlé à la reine. Isabelle écouta Christophe Colomb, et un ardent enthousiasme s'éveilla en son âme. Elle mit à la disposition du navigateur l'argent dont il avait besoin pour équiper trois vaisseaux; elle lui donna avec une confiance pleine de foi tous les objets nécessaires pour le culte qu'on célébrerait bientôt sur ces rivages inconnus, et elle lui fit expédier des lettres-patentes par lesquelles il était déclaré grand amiral de l'Océan et vice-roi de la terre ferme et des îles qu'il allait découvrir. Le premier vendredi d'août de Tannée 1492, le signe de la croix arboré au mât du vaisseau amiral, Colomb mit à la voile pour aller conquérir un royaume au Christ et des domaines à l'Espagne, dont la noble souveraine l'avait protégé.
Une invisible main poussa cette petite flotte chargée d'une si grande mission : les tempêtes, les vents contraires, les révoltes de l'équipage ne purent l'arrêter, et, huit mois après son départ, Colomb traversa en triomphateur cette Espagne qui l'avait vu pauvre, mendiant à la porte des couvents et rebuté de tous ceux à qui il exposait ses plans, si admirablement réalisés 1 Dans toutes les villes qu'il traversait, on sonnait les cloches à son arrivée, et les peuples contemplaient avec admiration les trophées de sa conquête, les Indiens qu'il amenait et qui
étaient chargés d'or, de fleurs et de fruits étrangers. Il arriva ainsi à Barcelone, aux pieds du trône d'Isabelle; elle l'attendait, assise auprès du roi Ferdinand, entourée de la noblesse espagnole, et, lorsque l'amiral parut, les rois vinrent au-devant de lui; Isabelle avait les larmes aux yeux, elle tendit ses mains à Colomb qui se prosternait devant elle, le releva et le fît asseoir près du trône. Les Indiens, chargés de trésors, étaient là, présents, comme des trophées vivants. Christophe fit le récit de son voyage et de ses glorieuses découvertes, n'attribuant son succès qu'à Dieu et aux rois catholiques. Ce récit fini, Isabelle se prosterna le visage contre terre, adorant et remerciant le Seigneur; puis le Te Deum éclata, célébrant dans son magnifique langage la plus grande découverte que les hommes aient faite, et qui n'est due qu'à la pénétration d'un seul et à la noble confiance qu'Isabelle avait eue en lui.
La vie d'Isabelle ne fut pas très longue : l'ardeur de son âme la consuma, et elle usa vite une trame qu'elle n'avait jamais ménagée. Elle n'avait que cinquante ans lorsqu'elle mourut en 1503, à Médina del Campo, d'une maladie qui résultait des fatigues qu'elle s'était imposées. « Jamais, s'écria Ximénês, jamais l'univers ne verra une souveraine d'une telle grandeur d'âme, d'une telle pureté de cœur, d'une telle ferveur de piété, d'une telle sollicitude pour la justicel »
Ainsi parlait celui à qui elle avait tant de fois ouvert son âme; les contemporains sont unanimes dans leur admiration. Cette reine, brave comme un chevalier sur le champ de bataille, intègre, prudente, avisée dans ses conseils comme le plus éclairé des magistrats, fervente et austère comme une religieuse, était, dans sa vie domestique , la plus tendre épouse et la mère la plus vigilante. Elle supportait les torts de son volage époux avec une patience silencieuse, d'autant plus louable qu'elle aimait celui qui la délaissait ; elle surveillait avec le plus grand
soin l'éducation de ses filles; elle réunissait autour d'elle les femmes et les jeunes filles nobles qui avaient une réputation pure, et, au milieu de ce cercle d'élite, elle travaillait à l'aiguille comme une humble femme, et l'histoire dit qu'elle se plaisait à coudre les chemises du roi Ferdinand de cette même main qui tenait l'épée et le sceptre. La pureté de son âme, qui se reflétait dans la beauté de son visage , se trahissait encore dans les habitudes scrupuleuses et délicates de sa vie intérieure : elle n'avait ni camarer a-major, ni dames d'atours, et elle ne souffrait pas qu'une main étrangère l'aidât à sa toilette. Elle réunissait en elle, comme l'ont remarqué les historiens, les vertus les plus opposées; mais toutes prenaient naissance dans sa foi vive et dans son extraordinaire piété. La conquête de Grenade fut une œuvre de son zèle, la découverte de l'Amérique est due à sa foi ardente : elle voulait la propagation de l'Évangile dans ces régions inconnues, et si tous les Indiens n'abjurèrent pas leur cruelle idolâtrie, c'est que les compagnons de Pizarre et de Cortez, plus cruels que leurs Incas, les éloignèrent de la foi divine que Colomb et Isabelle voulaient leur inculquer.
Deux des filles d'Isabelle furent marquées du sceau de la croix : Catherine d'Aragon, épouse répudiée de Henri VIII, et Jeanne d'Aragon, ft^mme de Philippe le Beau, archiduc d'Autriche, qui perdit la raison en perdant son mari, et qui passa sa longue et stérile existence dans un délire continuel. Sa fille aînée, l'infante Isabelle, avait épousé Emmanuel le Grand, roi de Portugal, et sa race finit dans la personne de l'infortuné roi Sébastien. Elle avait perdu en bas âge son unique fils Juan, et la folie do sa fille Jeanne fit passer les vastes domaines, sur lesquels le soleil ne se couchait pas, sous le sceptre de Charles-Quint, petit- fils d'Isabelle la Catholique, de la grande Isabelle de Castille.
LE CARDINAL XIMENÈS
On a souvent comparé le cardinal de Richelieu à Ximénès, et ce n'est pas sans raison. Tous les deux furent épris de la grandeur de leur patrie, tous les deux voulurent élever la royauté sur toutes les résistances et faire triompher leur pays de tous ses ennemis; tous les deux virent dans les oppositions religieuses le prélude des oppositions politiques, et ils tâchèrent d'étouffer, l'un l'hérésie protestante, l'autre le judaïsme et le mahométisme; tous les deux protégèrent les sciences et les lettres, tous les deux mirent leur pays à la tête des nations ; l'un prépara le règne de Louis XIV, l'autre le règne de Charles- Quint; Richelieu se substitua à la royauté, Ximénès s'effaça devant elle, et dans sa vie si glorieuse, le moine et le prêtre se retrouvent toujours.
Il naquit d'une famille obscure à Torre-Laguna et entra de bonne heure dans les ordres sacrés; mais renonçant aux espérances qui s'ouvraient devant lui, il alla cacher sa vie dans un rigide couvent de Franciscains ; ce n'était pas encore assez, il s'enfouit dans un ermitage au fond d'un bois. C'est là que la reine Isabelle le fit chercher, et, malgré lui, elle le garda à la cour. Nous avons dit, dans la notice sur celte grande reine, comment l'ermite Ximénès devint archevêque de Tolède et grand chancelier de
LE CARDINAL XIMENÈS
Castille; il avait fallu un ordre du pape pour lui faire accepter ces dignités; il en fallut un encore pour lui faire cacher sous la pourpre cardinalice son cilice et son habit de bure. Mais, en homme humble, ce disciple de la croix est à la hauteur de ses multiples devoirs : il réforme son ordre, il maintient une étroite discipline dans le clergé, il fonde l'université d'Alcala; il se montre le véritable
Le cardinal Ximenès.
père des pauvres, il donne les emplois aux plus dignes, il ré'dige pour les missionnaires envoyés dans le nouveau monde des instructions qui, si elles eussent été obéies, auraient prévenu les déplorables excès de la conquête; il travaille avec un zèle apostolique à la conversion des Maures, après la prise de Grenade; il préside à la conquête d'Oran; il donne des ordres comme un général exercé, et pendant le combat, nouveau Moïse, il prie et il obtient la victoire; c'est aux frais de sa cassette que s'était faite cette campagne sur la terre d'Afrique. Inquisiteur de la foi d.-ns le sens très noble de ce mot, il délivre l'Espagne des dangers que lui faisaient courir les Juifs et les Maures, et, tout en respectant la justice et la
charité, il empêche le prosélytisme des ennemis de Jésus- Christ. Il console la reine Isabelle dans ses profonds chagrins; il l'exhorte à ses derniers instants; il supporte avec patience les difficultés que lui suscite le roi Ferdinand, et il emploie ses dernières forces à écrire de sages conseils au jeune roi Charles- Quint. Ce grand serviteur de Dieu et des rois meurt pauvre, en vrai disciple de saint François, à l'âge de quatre-vingts ans, le 8 novembre 1517, et, tout en admirant le génie et les vues de Richelieu, on le trouve inférieur comme homme, comme prêtre, comme homme d'Etat, à ce grand Ximénès, qui n'eut jamais d'autre ambition que d'agrandir le domaine de Dieu sur la terre et de rendre son Espagne illustre par la foi, par la science et par les mœurs.
Que faut-il penser du caractère de Louis XI? Redouté pendant sa vie, décrié après sa mort, il a laissé une mémoire sombre et flétrie ; pourtant , depuis quelques années, les historiens, creusant plus avant dans les actes de son règne, lui sont moins sévères, et l'un d'eux remarque que la seconde branche des Valois, qui succéda à Charles YIII, fut bien peu favorable à la première : les historiens de Louis XII ont accablé de reproches le nom et le règne de Louis XI, qui, lui-même, n'avait pas vu d'un œil favorable ce parent si proche, héritier désigné de la couronne. Louis XI n'avait pas hérité de la bonté et de l'aménité de son père, mais il n'avait pas non plus l'insouciante mollesse dans laquelle s'endormait le roi à Bourges, et s'il se permit des faiblesses, il ne les afficha jamais : on ne lui connut pas d'Agnès Sorel. Les épreuves de sa première jeunesse l'avaient rendu défiant; entouré d'ennemis cachés, il était devenu cauteleux; plein d'activité, de prudence, il ne négligeait aucune de ses afl'aires de roi, mais l'esprit profond qu'il avait reçu en partage lui faisait mépriser les honneurs, le faste, l'apprêt, et, du rang suprême, il n'appréciait que l'autorité. Il fut l'implacable adversaire de ces grands vassaux dont la puissance
menaçait le pouvoir royal, et Jean et Jacques d'Armagnac, le connétable de Saint-Pol et bien d'autres portèrent leur tête sur Téchafaud et virent le pouvoir de leur race à jamais détruit. Par sa patiente politique, Louis abattit Torgueil des grands seigneurs; il émancipa les bourgeois, contint dans l'obéissance les gens de guerre ; il rendit au royaume de France le comté de Provence, séparé de la couronne depuis les Carlovingiens, enleva l'Artois à l'héritière de Bourgogne; il acquit le Roussillon; il fit, comme le dit un historien, de grandes choses avec de petites gens; il encouragea les manufactures, créa les postes, rendit permanent les oflices de judicature, fortifia le royaume par la politique et les armes ; il ne descendit au tombeau qu'après ses rivaux et ses ennemis, et il fut un meilleur roi, plus en souci du bien de son peuple et de la grandeur de son pays, que Charles VII, son père, et que Louis XII et François 1er, ses brillants successeurs. Ajoutons que sa religion fut vive et sincère.
De sa seconde femme, Charlotte de Savoie, Louis avait eu trois enfants : Anne , qui devint dame de Beaujeu , Jeanne, que TÉglise a placée sur les autels, et Charles, qui régna quelques années après son père. De ces trois enfants, Louis parut chérir surtout sa fille aînée, qui par son esprit, son adresse, ses talents, flattait son orgueil paternel; Jeanne dont la naissance fut une déception pour son père, qui désirait un fils, se vit toujours rebutée : elle était faible, délicate et sans beauté, et Louis, la voyant un jour descendre de litière, s'écria à haute voix :
« Pasques Dieu ! je ne l'aurais pas crue si laide ! »
Un portrait authentique de Jeanne montre qu'elle avait les traits de son père.
Il lui parlait à peine; l'enfant, intimidée, tremblait en sa présence et n'avait pour consolation que les soins de sa mère et l'afTection de quelques vieux serviteurs; seuls, ces amis fidèles connaissaient rinlelligence et les vertus de cette enfant prédestinée, qui fut malheureuse depuis
le berceau jusqu'à la tombe. Sa mère, qui craignait aussi l'humeur ombrageuse du roi, la consolait; elles se soutenaient l'une l'autre, comme deux plantes sur une cime élevée, et exposées à toutes les tempêtes. Le jour de sa naissance Jeanne avait été fiancée à son cousin, Louis d'Orléans, qui fut depuis Louis XII, brillante alliance approuvée par la sagesse humaine, et qui réservait à Jeanne les plus cruelles épines que puisse cacher une couronne.
Jeanne n'avait que douze ans lors de son mariage, et ce ne fut que quatre ans après qu'elle habita la maison de son mari ; elle n'y fut pas reçue comme une épouse attendue et désirée. Louis d'Orléans n'aimait pas cette compagne que la politique lui avait imposée dès le berceau, et, sans garder de ménagements, il laissa voir à Jeanne l'antipathie qu'elle lui inspirait. Elle l'aimait, et elle sut ce qu'il y a d'amertume dans les dédains d'une créature tendrement chérie; elle vécut seule, abandonnée, et n'ayant d'autre soutien que sa piété si profonde et si touchante; son âme pure se purifia encore dans ce creuset ; elle y laissa toutes les vanités de la femme, toutes les vaines sensibilités du cœur; elle continua à aimer, mais avec un détachement complet d'elle-même, à ce point que, voyant que sa présence était importune à Louis, elle se retira au château de Linières, où elle avait été élevée, et elle ne revint auprès de lui qu'après la mort de Louis XI (1483).
L'avènement du jeune roi, Charles VIII, avait éveillé toutes les ambitions de Louis d'Orléans. Anne, dame de Beaujeu, fille aînée du roi défunt, avait reçu de son père la mission de gouverner l'État pendant la minorité de Charles ; elle s'acquittait de sa charge avec habileté et fermeté, et les prétentions du duc d'Orléans à la régence la trouvèrent infiexible; il ne pouvait supporter l'idée qu'une femme eut plus de pouvoir que lui dans ce royaume, qui peut-être lui appartiendrait dans un pro-
chain avenir, car la santé du roi ne lui promettait pas une longue vie. Louis s'appuyait sur les sympathies populaires; il mettait en avant son titre d'époux de Jeanne, et il entra en lutte ouverte avec la régente. Les États du royaume s'assemblèrent à Tours, le 5 janvier 1484, et votèrent des remerciements publics à la dame de Beaujeu, dont la conduite justifiait pleinement le choix de son royal père. Cette démarche irrita l'orgueil du duc d'Orléans; il s'en plaignit hautement; le parlement de Paris rejeta ses remontrances, et la régente résolut de faire arrêter son beau- frère. Averti à temps, il prit la fuite et alla se jeter dans l'armée de Bretagne, alors en armes contre la France. Cette déplorable démarche eut le plus cruel retentissement; le jeune roi tint un lit de justice auquel assistaient les pairs du royaume; le duc, accusé de haute trahison, fut cité devant la cour pour répondre de sa félonie.
On peut juger de la situation de Jeanne de Valois pendant que se déroulaient ces cruels événements 1 Elle alla se jeter aux pieds de son jeune frère, demandant grâce pour l'époux qui les avait tant ofïensés tous les deux; Charles VIII la consola et la comtesse de Beaujeu lui dit avec tendresse :
« Chère sœur, vous ne serez jamais suspecte à personne; vous nous êtes très chère, et plût à Dieu que le duc n'eût jamais écouté d'autres avis que les vôtres ! »
Ces témoignages d'amitié étaient impuissants pour ranimer un cœur blessé; toutes les nouvelles qui arrivaient de Bretagne désolaient la duchesse : Louis portait les armes contre son pays, et l'on disait que, pour mieux s'attacher le duc François II, il voulait faire annuler son mariage avec Jeanne de Valois et épouser l'héritière de Bretagne, dont la beauté l'avait charmé. Les événements se succédaient: on apprit bientôt que l'armée française, commandée par la Tremouille, avait vaincu à Saint-Aubindu- Cormier l'armée bretonne (28 juillet 1488), et que le
LES FIf.LES DE LOUIS XI 55
duc d'Orléans, après des prodiges de courage, avait dû rendre son épée. La Trémouille l'avait traité avec respect, tout en le faisant garder étroitement dans le château de Saint-Aubin.
« Ma sœur, vous êtes vengée I » dit Charles VIII en apprenant ces nouvelles à Jeanne.
Elle tomba à genoux, fondant en larmes, s'écriant : « Pardon, pardon mille fois pour mon mari, pour votre frère, pour le gendre de notre père I Si vous n'avez miséricorde pour lui, prenez pitié de moil
— Jour de Dieul répondit Charles, vous demandez la grâce d'un criminel d'État!
— Hélas! je le sais, dit- elle humblement; mais il est mon mari et votre frère, et volontiers mourrais-je pour lui, si vous l'ordonniez... »
Elle arracha à son frère cette grâce tant désirée : Louis fut mis en liberté, mais l'ambition et l'amour s'unirent pour faire de lui le modèle des ingrats. Au lieu de revenir vers la femme dévouée à laquelle il devait la vie, il entretint des relations avec le vieux duc de Bretagne, et l'on surprit des lettres écrites par le mari de Jeanne de Valois à Anne de Bretagne. Le roi Charles, indigné, fit aussitôt arrêter le duc d'Orléans. Il fut conduit à la tour de Bourges, enfermé dans la cage de fer et traité en criminel d'État. Le roi avait pu oublier ses propres injures, il ne put pardonner les offenses faites à sa sœur. Mais Jeanne montra, dans ces douloureuses circonstances, quelle âme noble elle avait reçue du Ciel. Tous les jours, par lettres et par paroles, elle suppliait le roi et la comtesse de Beaujeu en faveur de ce coupable qui l'avait dédaignée, offensée, abandonnée; elle avait oublié toutes les injures; elle ne se souvenait que de son amour et de son devoir. Elle obtint enfin la permission d'aller visiter le malheureux captif; elle arriva à Bourges; elle descendit dans un cachot affreux; elle arriva près de cette cage lugubre, isolée sur un pilier de granit, et,
élevant vers son mari des yeux noyés de larmes, elle lui dit :
« Ah I Monsieur, en quel état êtes-vous ! »
Peut-être s'attendait-elle à trouver enfin un peu de tendresse et de reconnaissance, juste prix de son dévouement; mais Dieu ne le permit pas; le duc la regarda avec froideur, et lui répondit :
« Madame, laissez-moi mourir tranquillement; haïssezmoi, mais n'insultez pas à ma misère I »
Il croyait que la fille outragée de Louis XI avait provoqué sa captivité, et rien ne put le détromper; elle se défendit avec amour, avec force, avec dignité; il ne voulut pas se laisser convaincre; elle le supplia de lui permettre de rester auprès de lui pour le soigner, il refusa; elle revint le lendemain et ne fut pas mieux accueillie. Sa présence à Bourges devenait inutile; elle résolut de retourner à la cour, où du moins elle pourrait plaider la cause de celui qui la repoussait, mais avant de partir elle vendit ses bijoux et en fit parvenir en secret le produit au prince, afin qu'il pût alléger un peu sa terrible situation.
Elle recommença ses pieuses démarches; elle s'associa un ami particulier de Charles Vllf, le sire de Myolan; elle lui parla avec tant d'âme et de cœur qu'il usa de son crédit sur le roi, et le supplia en de tels termes, que le roi s'émut et dit :
« Le duc, mis en liberté, fera encore des chagrins à sa femme.
— Mais, sire, on fait mourir la duchesse en le retenant prisonnier! »
Le roi était ébranlé, la comtesse de Beaujeu résistait encore, elle avait des motifs particuliers de ressentiment contre le duc d'Orléans; Jeanne, accompagnée de son vieil ami, parut en habits de deuil devant le roi; et l'histoire a conservé le souvenir des nobles paroles avec lesquelles elle plaida la cause de son époux :
« Sire, lui dit- elle, je n'ignore pas que les larmes des femmes font peu d'impression sur le cœur des hommes, je n'emploierai pas ce moyen auprès de vous, quoique je sois plongée dans la plus amère douleur au souvenir des malheurs de mon mari. Que puis -je dire en sa faveur? On l'accuse du crime de haute trahison pour s'être retiré
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en Bretagne, pour avoir combattu contre vous et avoir traité avec vos ennemis, pour avoir voulu me répudier afin de prendre une autre épouse dans la maison de Bretagne. Voici ce que j'oppose à ces accusations :
a D'abord il n'a pas voulu vous offenser en sortant de vos États, il ne se croyait pas en sûreté; en se retirant chez le duc en Bretagne, il avait l'intention d'y vivre tranquille, si vous aviez voulu le lui permettre. Vous lui faites un crime de sa fuite, mais ce crime n'est qu'un
effet de ses alarmes, un manque de confiance en votre bonté.
« Il a pris les armes, il a combattu contre vous, mais il a agi par hasard et sans réflexion ; vos troupes se sont avancées, les Bretons ont voulu répondre, mon seigneur a été entraîné avec eux au combat. Supposez encore qu'il ait été coupable dans cette occasion, n'a-t-il pas bien expié sa faute par une prison si rigoureuse?
« A l'égard de ce projet de mariage, j'ai toujours cru que c'était une feinte pour s'attacher de plus en plus le duc de Bretagne et les Bretons. Je ne l'ai jamais soupçonné de vouloir m'abandonner. Mais eût-il formé ce projet, ce serait moi qu'il aurait le plus offensée, et permettez, sire, que je lui fasse merci 1 Accordez à votre beau -frère une grâce qui vous fera honneur et vous gagnera le cœur de ce prétendu ennemi. Il vous sera plus glorieux de pardonner à un prince malheureux que de l'avoir vaincu sur les champs de bataille. Et considérez que les haines entre parents sont d'abord très vives, mais qu'elles ne doivent pas être durables. »
Ce discours, rendu plus touchant par les larmes, émut le jeune roi; il releva sa sœur prosternée devant lui, et lui dit :
a Vous aurez, chère sœur, celui que vous aimez si fort. Plaise au Ciel que vous ne soyez pas un jour victime de votre tendresse ! »
Le duc d'Orléans fut délivré aussitôt; il témoigna sa reconnaissance à sa femme par de bons procédés, et à son beau -frère par une démarche loyale, faite pour les rassurer tous deux. Il offrit à Charles VIII de solliciter pour lui la main d'Anne de Bretagne, il réussit dans son ambassade, et Anne devint reine de France (1491). Son union avec Charles devait être de courte durée; sept ans ^'écoulèrent remplis par la campagne de Naples, par l'éclatante victoire de Fornoue, par des projets de conquête en Italie et en Grèce, et le roi mourut subi-
tement et accidentellement au château d'Amboise (1498).
Le duc d'Orléans devenait roi de France sous le nom de Louis XII, Jeanne montait sur le trône de son père; mais, dès les premiers moments de son règne, elle se sentit menacée dans cette union qui formait son seul bonheur sur la terre. Louis, qui pardonnait à ses ennemis, le roi qui ne vengeait pas les injures du duc d'Orléans, accabla de douleur la femme généreuse qui lui avait sauvé la vie. Les raisons politiques appuyaient ses désirs secrets : il n'avait pas d'enfants de son union de vingt ans avec Jeanne ; Anne de Bretagne pouvait porter à un nouvel époux son riche apanage, et devenir pour la France une cause funeste de guerre; le mariage de Louis avec Anne levait ces difficultés. Jeanne de Valois devait ôtre immolée à ces raisons d'État, et quoique Louis XII ait lutté un peu contre l'avig de ses conseillers, il céda, et la procédure en nullité de mariage fut commencée et poursuivie avec activité.
Jeanne y fit opposition et défendit ses droits avec fermeté; toutes les réponses aux interrogatoires sont pleines de pudeur et de dignité. Elle s'entoura de conseils et elle fit plaider sa cause, et le mariage de Louis et de Jeanne fut annulé; pâle, vêtue de deuil, accompagnée de saint François de Paule, qui avait assisté Louis XI à ses derniers moments, Jeanne entendit cette sentence, avouant depuis qu'elle avait failli en mourir sur l'heure. Mais, se surmontant, elle dit avec calme à son confesseur :
« Dieu soit béni 1 sans doute, il me rend ma liberté afin que je le serve mieux que je ne l'ai fait jusqu'à ce jour ! »
Elle revit Louis XII, et lui demanda pardon des torts qu'elle aurait pu avoir envers lui; ému enfin, il s'accusa, la plaignit, la supplia de prier pour lui et ils se séparèrent pour toujours.
Jeanne se retira à Bourges, et cette âme méconnue et délaissée se jeta dans le sein du Dieu qui ne trompe
et n'abandonne jamais. Elle vécut solitaire, ne cherchant que les pauvres; son revenu ne suffisant pas à ses aumônes, elle vendit sa vaisselle et ses meubles pour donner des secours aux malades et des dots aux jeunes filles qui voulaient se marier. Mais la prière habituelle, sa charité ardente ne suffisaient pas aux élans de son âme ; elle voulut honorer Dieu et Marie par la fondation d'un ordre nouveau, consacré à honorer d'une manière spéciale les vertus de la très sainte Vierge.
Après deux ans de réflexion , elle rassembla dix jeunes filles qui avaient la vocation religieuse, et vécut avec elles sous la même règle. Cet institut nouveau s'appela VAnnonciade, parce que les religieuses faisaient profession d'un culte particulier pour le saint mystère de l'Annonciation.
Ces œuvres de piété et de charité remplirent les dernières années de la vie de Jeanne de Valois ; mais cette vie, usée par tant de chagrins, fut courte, et, six ans après l'annulation de son mariage, Jeanne expira au milieu de ses jeunes compagnes. L'amour de Dieu embrasa son âme jusqu'au dernier moment, mais lorsqu'on l'engageait à prier pour sa guérison, elle répondait avec vivacité :
« Que je demande à Dieu de vivre ! c'est ce que je ne ferai jamais ! »
La première femme de son père, Marguerite d'Ecosse, avait dit à peu près la même chose en mourant.
Après la mort de Jeanne (23 janvier 1504), les religieuses trouvèrent sur son cœur un instrument de pénitence, rempli de pointes d'argent. C'étaient les débris d'un luth dont elle avait joué autrefois.
J^a douleur publique honora ses funérailles, et trente miracles, constatés, permirent au saint- siège de la placer sur les autels.
Anne de Beaujeu ne ressembla en rien à sa sainte sœur. Louis XI l'aimait de prédilection; il lui trouvait son propre esprit, politique, habile et entreprenant; il ne voulut pas l'éloigner de lui en la mariant à un duc souverain ou à un roi; il lui fit épouser son propre parent, le comte de Beaujeu, fils du duc de Bourbon, Jean H, dit le Bon, et qui, après la mort de son père, se trouva le plus riche et le plus puissant des princes du sang. Louis XI, prévoyant sa mort prochaine et considérant l'extrême jeunesse de Charles, son fils, la nomma régente, et elle justifia ces choix en s'appuyant sur les États et en déployant la plus active fermeté. Mais les historiens ont cru que, dans la rigueur dont elle usait au nom de son frère contre le duc d'Orléans, se mêlait le courroux d'une femme jalouse : elle aurait aimé le duc, et, rebutée par lui, elle l'aurait poursuivi d'une haine implacable. On ne saurait affirmer ni contester absolument cette assertion ; mtiis le goût du pouvoir, l'ambition, paraissent avoir occupé la grande place dans la vie d'Anne de Beaujeu, et l'on peut attribuer son opposition aux complots du duc d'Orléans bien plus à sa fidélité envers le roi, son frère et son pupille, qu'à une passion toute féminine.
De son mariage avec Pierre de Beaujeu, elle n'eut qu'une fille, Susanne, la plus noble et la plus riche héritière de France. Louis XII la maria à son cousin, Charles de Bourbon -Montpensier, qui devint depuis connétable de France, et qui eut le malheur de trahir son pays et son roi. On a attribué à Anne de Beaujeu les premières divisions qui s'élevèrent entre le roi et le connétable, mais il est plus juste de les attribuer à Louise de Savoie, mère de François 1er, dont le connétable avait refusé la main. Elle essaya de protéger son gendre contre la colère du roi , mais on ne voit pas qu'elle ait le moins du monde approuvé sa félonie.
La fille de Louis XI mourut au château de Chantrelle, en 1522, âgée de soixante ans; elle avait eu autant d'hon-
neurs et de pouvoir que Jeanne, sa sœur, endura d'humiliations et de mécomptes, mais on peut croire que, dans son union intime avec Dieu et dans sa résignation sublime, Jeanne trouva plus de joie que la dame de Beaujeu n'en avait eu dans l'exercice de la souveraine puissance.
Par un singulier contraste, le livre le plus gai qui soit sorti d'un encrier est dû à un homme constamment malheureux, depuis sa jeunesse jusqu'à ses derniers instants, dont le courage militaire demeura sans gloire, le mérite littéraire sans récompense et le caractère généreux et noble sans amis et sans protecteurs.
Miguel Cervantes Saavedra naquit en 1547, à Alcara de Henarez, dans la Nouvelle-Castille, d'une famille pauvre, mais noble. On a peu de détails sur ses premières années; on sait seulement qu'il étudia quelques années à Madrid, et qu'il montra de bonne heure une vraie passion pour la poésie. Mais ses romans, ses sonnets, ses poésies pastorales n'avançaient pas sa fortune; il passa en Italie et il devint page au service du cardinal Acqua-Viva.
En ce temps -là régnait le pape Pie V, ce grand serviteur de Dieu et de l'Église, qui portait avec tant de douleur les calamités amassées alors sur l'Europe entière. La France était enchaînée par les guerres civiles et décimée par les querelles religieuses; l'Angleterre se courbait sous le sceptre de fer de la fille bâtarde de Henri VIII, l'empire germanique luttait contre les éléments mortels que l'hérésie avait amassés dans son sein, et les infidèles, qui depuis un siècle avaient arrêté leur course errante, et
échangé les tentes du désert contre les palais de Constantin, menaçaient de près l'Europe orientale et les îles de la Méditerranée. Chypre était en leur pouvoir, Rhodes n'appartenait plus aux chevaliers, le sultan Sélim ne cachait pas ses projets contre Venise et l'Italie; en d'autres siècles le pontife romain aurait appelé les rois et les peuples aux armes; mais le cri : Dieu le veutî n'aurait pas eu d'écho en Europe. Pie V agit par lui-même, il équipa douze galères qui furent confiées à Marc-Antoine Colonna; l'ordre de Malte fournit trois galères, le duc de Savoie quatre, et don Juan d'Autriche prit le commandement des forces espagnoles.
Cervantes avait l'âme et l'ardeur d'un chevalier, quoiqu'il ait cruellement raillé la chevalerie; il ne résista pas à ce généreux appel de la foi et de l'honneur; il servit dans l'escadre de don Juan, et il assista, dans le golfe de Lépante, près du cap d'Actium, où Octave avait jadis remporté l'empire du monde, à cet admirable combat naval qui terrassa l'orgueil musulman et affranchit la chrétienté de son joug insolent. Il combattit vaillamment, il tua quinze ennemis de sa main, arracha un étendard égyptien et il fut blessé d'un coup d'arquebuse à la poitrine et à la main gauche qui demeura estropiée. Ni son courage ni son malheur n'attirèrent les yeux : guéri, il revenait en Espagne, mais le vaisseau qui le portait fut saisi par les corsaires barbaresques, et Cervantes, emmené à Alger, y fut vendu comme esclave. Il a dit luimême, dans Le captif et la vie d'Alger, les rigueurs de cette captivité : la faim, les fers, les coups, les tortures, le cachot la nuit, le travail le jour, sous un soleil de feu , rien n'était épargné aux misérables esclaves, mais rien ne put abattre le courage de Cervantes. Il chercha à recouvrer sa liberté par toutes les ressources de son génie et de son intrépidité; il organisa un vaste complot pour soulever tous les captifs renfermés à Alger et les rendae le même jour à la liberté. Ses projets furent trahis par un
renégat : il en assuma seul la responsabilité, quoiqu'il fût menacé de la mort la plus affreuse. Sa fierté inspira un sentiment de respect à son maître, le corsaire Arnaut- Macus; il épargna Cervantes. Celui-ci, loin d'être abattu, renoua de nouveaux plans de délivrance. Trahi encore une fois, épargné encore une fois, signalé au dey comme le plus ingénieux et le plus dangiereux des prisonniers,
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celui-ci l'acheta au corsaire Arnaut et le garda avec soin dans son propre bagne. Cervantes y aurait langui longtemps sans le zèle charitable des pères de la Merci; ils le rachetèrent et le ramenèrent en Espagne (1584). Cervantes avait alors trente-quatre ans : il n'avait ni fortune, ni réputation, ni protecteur; il vécut de ses talents. Il composa des pièces de théâtre, il publia son roman de Galalhée, et, toujours pauvre, il épousa une femme presque aussi pauvre que lui, Catherine de Salazar; elle paraît avoir été pour lui une épouse tendre et dévouée. Pressé par le besoin, il chercha des ressources dans une autre carrière que celle des lettres; le duc d'Albe le chargea de constater ce que devaient à leur seigneur les habitants
d'Argamatilla de Alba; les paysans irrités jetèrent Cervantes en prison, et ce fut là, dit-on, qu'il conçut l'idée de son Don Quichotte, auquel il donna pour patrie ce même village de la Manche, dont il ne se souciait pas de se rappeler le nom. Sa captivité, on peut le comprendre, fut longue; il en sortit enfin, quitta les affaires et retourna vers les travaux intellectuels, qui l'avaient consolé, s'ils ne l'avaient nourri, et ce fut à Valladolid qu'il acheva la première partie de son roman immortel (1605).
Il le publia, mais le chef-d'œuvre passa inaperçu; les patrons insouciants et dédaigneux auxquels il le dédia n'en connurent pas la valeur; l'Espagne le reçut sans être émue, et Cervantes fut obligé d'éveiller l'attention publique par une brochure dans laquelle, sous un nom supposé, il donne à entendre que le Don Quichotte renferme les portraits satiriques des principaux personnages de la cour. On lut la brochure; elle fît lire le livre, et alors un cri d'admiration s'éleva en Espagne ; l'ouvrage fut traduit dans presque toutes les langues, ot un jour Philippe III, à l'aspect d'un homme qui lit et se pâme de rire, dit aux courtisans qui l'entourent : ce Ou cet homme est fou, ou il lit Don Quichotte. »
Mais la fortune de l'ouvrage n'influa point sur celle de l'auteur, le roi mélancolique qui avait apprécié son esprit ne paya d'aucun secours les heures de gaieté qu'd lui a dues; les grands seigneurs, le public, les libraires ne le tirèrent pas de sa pauvreté; il languit encore onze ans, travaillant toujours, et recevant de l'archevêque de Tolède et du comte de Lemos quelques faibles subsides, et il mourut à l'âge de soixante -neuf ans, le 23 avril 1C16, après avoir reçu toutes les consolations de la religion. Cervantes, très pauvre, était entré dans le tiers-ordre du pauvre d'Assise.
Telle fut la vie du plus beau génie que l'Espagne ait enfanté; poète ignoré, soldat malheureux, esclave d'un corsaire impitoyable, il consuma dans de grandes infor-
tunes les années de sa jeunesse. Son âge mûr ne fut pas plus favorisé : plus heureux que Milton, il connut la gloire de son vivant; mais aussi à plaindre que Camoëns, il n'eut pas de pain et mourut délaissé.
C'est pourtant à cet homme si malheureux, et envers qui la patrie fut si ingrate, que l'on doit l'ouvrage le plus réellement comique qui ait existé; mais, pour le dire, ce livre n'est gai qu'à la superficie : le fond en est profondément triste. C'est l'histoire des âmes nobles, élevées, poétiques, toujours vaincues par la prose, les sentiments généreux et désintéressés étouffés par la réalité grossière: et n'est-ce pas l'histoire de Cervantes lui-même? Ah I certainement il chérissait le fils de ses rêves, ce chevalier dont il se moque si doucement; il l'orne de vertus héroïques, mais poussées jusqu'à l'excès; il le nourrit de rêves enchantés; il le montre, jusque dans ces aventures ridicules où sa folie chevaleresque le conduit, toujours désintéressé, tendre, généreux; il le fait aimer, et lorsque don Quichotte, tristement désabusé, meurt parce qu'il a perdu ses rêves, on le regrette et on le pleure.
Voilà le triomphe de Cervantes et la preuve que luimême sympathisait avec ces déceptions qu'il savait rendre bouffonnes. Celui qui regardait stoïquement sa main mutilée à Lépante, celui qui, captif dans un bagne d'Alger, ne songeait qu'à provoquer le soulèvement de tous ses compagnons d'infortune, celui-là était généreux et dévoué comme le chevalier de la Manche; il rencontra Sancho Pança sur sa route; il rit de ses réflexions positives et grossières, et, convaincu que le monde appartenait définitivement à la prose, il montra la prose triomphante, il gloriûa le bon sens, il couronna les réalités pratiques, mais il garda la poésie et son culte dans le recoin voilé de son âme. Il avait vu à Lépante le dernier éclair de la chevalerie. On trouve dans Don Quichotte une source de rire, mais aussi une source de réflexion; on admire aussi l'étendue de cette œuvre, vaste et variée comme la vie,
OÙ Cervantes nous montre son Espagne tout entière, avec ses coutumes, sa religion, sa littérature, les professions
diverses de ses habi-
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ni pour la peinture d'une civihsation, ni pour la grâce et la plaisanterie, ni pour l'intérêt dont il a coloré les récits épisodiques. Nul ne l'a égalé en Espagne, et la verve comique de Molière même n'est pas aussi communicative que la sienne. Remarquons que la satire de Cervantes est plus inoffensive que celle de Molière. Il fait rire sans attaquer jamais ni les mœurs, ni la religion, ni les lois; sa raillerie est toujours fine, raisonnable et modérée, et lui, qui avait tant à se plaindre des hommes, les ménage toujours. 11 n'a pas voulu peindre les méchants, le fiel n'empoisonna jamais sa plume , et pourtant peu d'hommes eurent moins à se louer de leurs contemporains; et, s'il fut
blessé de voir ses services méconnus, ses infortunes délaissées, son génie dédaigné, il ne se vengea point; il laissa les traits acérés dans son carquois. La religion le soutint, la foi l'éleva au-dessus des misères terrestres, et il put tracer avec fierté, à la fm du roman qui devait le rendre immortel : Ici Cid Hamet Ben Engeli déposa sa plume, mais il l'attacha si haut, que personne ne se risque à la reprendre
La France était en feu : Henri IV, l'épée à la main , revendiquait l'héritage auquel l'appelait sa naissance; la ligue le lui refusait et voulait conquérir le roi à la religion, avant de lui rendre le royaume de ses pères. Cette lutte durait depuis l'époque de la mort de Henri HI (1589), on était en 1592; les États généraux furent convoqués à Paris pour délibérer sur les affaires du royaume; les députés des trois ordres s'y rendirent à grand'peine, parce que les routes étaient embarrassées par les gens de guerre, et quand l'assemblée fut réunie, on y vit apparaître le duc de Feria, ambassadeur du roi d'Espagne Philippe H, qui, au nom de son maître et au mépris de la loi salique, réclama la couronne de France pour l'infante Isabelle- Glaire-Eugénie, petite-fille de Henri II, fille de Philippe II et d'Elisabeth de France. Quoique les Espagnols eussent un fort parti au sein de la ligue, quoique le duc de Parme eût rendu à la ligue les plus éminents services en obligeant Henri IV à lever le sit'ge de Paris, la proposition de Feria fut unanimement rejetée, tant la loi salique, qui éloignait les femmes de la couronne, était reconnue comme loi fondamentale et constitutive du royaume. Mayenne dit à l'ambassadeur :
« Prenez-vous les Français pour de malheureux Indiens? jamais vous ne les déterminerez à se soumettre au joug de l'étranger; c'est un morceau trop amer ! »
Cette proposition parut d'autant plus malsonnante, que l'ambassadeur déclara nettement que l'infante épouserait, non un prince de la maison de Guise, mais son cousin, l'archiduc Ernest, ce qui aurait dévolu la couronne de France à deux étrangers. L'évêque de Senlis, Roze, se distingua par son opposition toute française'. Cette malencontreuse ambassade avança les affaires de Henri IV ; on vit qu'il fallait se rallier autour du roi légitime, et quand le Béarnais eut abjuré à Saint-Denis, dans l'antique église où reposaient ses ancêtres, tous les cœurs le reconnurent, toutes les voix l'acclamèrent. La ligue tomba d'elle-même; Mayenne se soumit, les pertes du royaume furent réparées en peu de temps, car, ainsi que le disait le bon roi lui-même, « le père de famille était revenu et prenait soin de ses enfants. »
L'infante Isabelle ne fut point reine de France. En vertu d'une double dispense du pape, elle épousa son cousin, le cardinal archiduc Albert, fils de Maximilien II, et elle régna sur les Pays-Bas, dont son père lui avait abandonné la souveraineté. Trente ans de guerres civiles, la domination étrangère, avaient porté la désolation sur celte terre fertile, dans ces villes si riches et si laborieuses. Isabelle ne trouvait autour d'elle que des ruines, une société chancelante, des institutions menacées; au foyer de ses sujets, la misère; dans leurs cœurs, la défiance. Elle sut tout réparer. Sa douceur, sa prudence, sa justice la rendaient chère aux peuples; elle rétablit les édits des anciens princes, avantageux au pays, et, secondée par son mari, qui partageait ses vues bienfaisantes, elle effaça les vestiges laissés par de si longues années de troubles. Son esprit était élevé, et elle pénétrait sans effort les alfaires les plus dilliciles; à cette capacité naturelle, elle joignait une docilité judicieuse qui s'appropriait
l'esprit et les talents des ministres dont elle était assistée. En Espagne, elle profita de la science politique de son père; plus tard, en Flandre, elle ajouta à sa prudence celle du cardinal de la Cueva, du frère survivant de l'amiral Spinola, le marquis Ambroise, aussi habile aux conseils que valeureux aux combats.
Elle parlait avec une éloquence naturelle , el elle écrivait bien, soit qu'il fallût employer le ton de l'autorité, soit qu'elle dût emprunter un langage plus gracieux et plus familier : sa plume lui a gagné des cœurs. Les lauriers de la guerre ne lui ont pas manqué, la prise d'Ostende en fait foi. Elle animait les troupes par sa présence, ses libéralités, et par cette résolution guerrière qui faisait d'elle une seconde Isabelle de Castille. Aussi bonne que courageuse, elle prenait un soin particulier des blessés, les pansait de ses mains, et elle a vendu jusqu'à ses pierreries pour fournir aux ambulances des secours plus abondants. Sa vigilance faisait subsister l'armée, sa présence lui assurait la victoire.
Les vertus de cette princesse étaient soutenues par la piété la plus solide; et, même après la mort de l'archiduc, elle prit l'habit du tiers-ordre de Saint-François, qu'elle porta en public et qu'elle ne quitta plus. Elle se retirait souvent avec ses femmes dans un ermitage, situé au fond de la foret de Soignes, où elle se livrait à la pénitence et à la prière. Les arts et les lettres fleurirent en Belgique, sous ce règne paisible et glorieux : Rubens, Van Dyck, Jordaens, Juste- Lipse, les poètes latins Heinsius, Voisins, sont les contemporains d'Isabelle et d'Albert, et furent honorés de l'amitié et de la faveur de ces souverains.
Lorsque Marie de Médicis fut exilée de France par la dure politique de Richelieu et la faiblesse de Louis XIII, elle vint, pauvre, délaissée, demander un asile à Isabelle : celle-ci l'accueillit à Bruxelles, et témoigna à son malheur une compassion respectueuse. Un instant rivale de
Henri IV au trône de France, elle offrait, quarante ans plus tard, un asile à sa veuve.
Ceci se passait en 1G33, peu de temps avant la mort d'Isabelle ; elle régnait seule depuis douze ans. Elle mourut dans la soixante-septième année de son âge. Elle avait reçu les derniers sacrements , et se disposait à partir pour la patrie éternelle , lorsqu'elle se souvint qu'on lui avait transmis plusieurs requêtes qu'on n'avait pas expédiées. Elle demanda ces requêtes, et se faisant soutenir la tête et la main, elle employa ce qui lui restait de forces à les signer; ses derniers instants de vie servirent encore à faire du bien. Le nom de cette princesse est resté populaire en Belgique, et l'on voit dater de son règne une véritable renaissance de la religion, des arts et des lettres, qui justifie le renom doux et glorieux attaché à la mémoire de celle que le sévère Philippe II appelait le miroir et la lumière de ses yeux. Isabelle n'avait pas de beauté; la satire Ménippée, par allusion à la couleur de son teint, la nommait Brunette; Roze, l'évêque de Senlis, l'accusait d'être noire comme poivre, mais en considérant la piété, la charité et la douceur de cette princesse , ne pourraiton pas lui appliquer les paroles de la sainte Écriture : La beauté de la fille du roi est tout intérieure?
MAUIE-FELICE DES UUSINS
DUCHESSE DE MONTMORENCY
Les Parisiens, qui les jours de congé parcourent le bois de Montmorency, gravissent les hauteurs d'Andilly, se font promener en gondole sur le lac d'Enghien, ou vont à Chantilly assister aux courses de chevaux, ne pensent guère aux premiers possesseurs de ces beaux domaines, si divisés aujourd'hui, à ces premiers barons chrétiens, race illustre qui donna à la France six connétables, onze maréchaux, six amiraux, tous grands serviteurs du roi et de l'État, ni au dernier héritier de tant de biens et de dignités, à cet Henri de Montmorency, dont une mort tragique arrêta la brillante et courte destinée.
Plus d'une fois sans doute, avec sa jeune femme, il visita ce charmant pays, son héritage, ne se doutant pas, lui, que sa tête tomberait sous la hache; elle, qu'elle finirait sa vie, humble et cachée, dans un cloître. Quand ils parcouraient ces riants paysages ils étaient jeunes, et l'avenir semblait leur appartenir; mais l'avenir est au Seigneur, et l'antique Isis, dont nulle main n'a levé le voile, est bien l'emblème de nos jours futurs. C'était la reine Marie de Médicis qui avait négocié le mariage de Henri H, duc de Montmorency, avec Marie -Félice des
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Ursins, issue d'une des plus anciennes familles d'Italie; elle n'avait que treize ans lorsqu'elle quitta sans retour son pays et sa famille; son jeune mari en avait vingt à peine. Ils se plurent et s'aimèrent dès le premier jour de leur union. Marie- Félice était belle : ses portraits nous montrent des traits réguliers, de grands yeux surmontés de longs sourcils noirs, une bouche petite et sérieuse, et une physionomie à la fois grave et sereine, où la bonté règne, mais dont la jQerté n'est pas absente. Dès sa jeunesse, elle montra les plus heureuses inclinations : elle était très modeste, très généreuse, très humaine, et sa vive piété s'accordait avec la tendresse passionnée qu'elle avait vouée à son mari. Elle vivait pour Dieu et pour lui; elle honorait le haut rang où elle était placée par une libéralité, une charité sans mesure; à la cour, dans ses terres, dans son gouvernement du Languedoc, elle était l'asile de toutes les infortunes , et l'on cite de cette bonté d'âme des traits vraiment touchants, tels que celui du pauvre enfant, transi par le froid, et recueilli dans le carrosse, réchauffé sur les genoux et sous les caresses de la duchesse de Montmorency. Il semblait qu'elle voulût acheter ainsi du Ciel le droit d'être heureuse avec son mari, pour lequel son amour croissait de jour en jour; elle ne pouvait supporter de le voir loin d'elle, comme si elle eût pressenti le coup funeste qui devait les séparer à jamais.
Montmorency était comblé des grâces de la cour; il était arrivé au point culminant de son existence, il s'était distingué dans la guerre contre les huguenots du Midi, il avait remporté de grands succès dans la guerre de la France contre l'Italie, et, rassasié de pouvoir, d'honneurs, de jouissances, il ne pensait plus qu'à goûter paisiblement la vie et à la consacrer à sa femme, qu'il voulait ne plus quitter. Il faisait arranger somptueusement le » bateau de Chantilly, et il se promettait d'y passer de longs et heureux jours avec Marie-Félice... Ce fut dans ce mo-
ment de repos, parmi ces projets d'avenir, qu'un acte insensé, un acte de haute légèreté, si ce n'est de haute trahison, précipita le duc de Montmorency dans cette voie rapide et funeste qui devait aboutir à l'échafaud.
Gaston d'Orléans s'était brouillé une fois de plus avec son frère Louis XIII, ou, pour mieux dire, avec le grand Richelieu : il lui avait déclaré la guerre (1632). Il rentrait en France, par le Midi, avec un corps de troupes relativement considérable; ses adhérents cherchèrent à entraîner dans son parti Henri de Montmorency, gouverneur du Languedoc, et ils y réussirent en dépit des larmes et des prières de la duchesse; elle le suppliait à genoux, au nom de l'amour qu'elle avait pour lui, au nom de ses devoirs envers l'État, de ne pas se liguer avec un prince rebelle, mais ses adjurations furent inutiles. Gaston entra en Languedoc avec son corps de troupes espagnoles, et Montmorency se joignit à lui. « 11 paraît, dit Sismonde de Sismondi, que Montmorency accueillit l'appel de Gaston comme il aurait accueilli sa demande de lui servir de second dans un duel, sans se soucier de la justice de la cause pour laquelle il allait se, battre, sans consulter l'intérêt public, celui de la province qu'il gouvernait ni le sien propre, et seulement comme exercice de bravoure. » Ce jugement paraît fondé, mais combien cette étourderie aveugle fut promptement puniel Le 23 aoiît 1632, Montmorency fut déclaré coupable de lèse -majesté, déchu de tous ses honneurs, grades et dignités; ses biens furent conûsqués, et ordre lut envoyé au parlement de Toulouse de lui faire son procès. Le caractère de Montmorency ne devait pas le faire reculer devant les promptes conséquences de sa rébellion. Il marcha en avant : le 1er septembre, les troupes de Gaston, comrfiandées par le duc, rencontrèrent, près de Gasteinaudary, celles du roi, commandées par le maréchal de Schomberg. L'action ne dura qu'une demi-heure et ne coûta pas la vie à cent hommes : Montmorency s'y comporta avec une valeur sans pareille.
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Couvert de blessures, il fut fait prisonnier; son procès fut rapidement instruit, et il se vit condamné à être décapité. Celte tragédie se passa dans l'espace de deux mois : complot, réalisation, châtiment.
Que l'on juge de la douleur de Marie-Félicel elle ne put revoir son malheureux mari, et Louis XIII se refusa obsti-
Richeiieu.
nément à toutes les supplications qu'elle lui fit adresser; il ne voulut pas même la recevoir, alors qu'elle le conjurait de permettre qu'à ses pieds elle implorât sa miséricorde; il la soupçonnait de connivence avec le duc et c'en était assez pour qu'elle fût comprise dans ces extrêmes rigueurs.
La maréchal de Châtillon, montrant à Louis XIII les physionomies affligées de toutes les dames et de tous les seigneurs, qui pleuraient le sort de Montmorency, lui disait :
« Un mot de Votre Majesté nous rendrait à tous la joie.
— Monsieur le maréchal, fut- il répondu, je ne serais pas roi si mes sentiments étaient semblables à ceux des autres hommes. »
Un plus grand roi, son père, Henri IV, n'avait pas pensé de même.
La sentence du duc fut exécutée ; il mourut dans des sentiments admirables, plein de repentir pour ses fautes, de pardon pour ses ennemis, de confiance en son Dieu. Sa femme l'occupa jusqu'au dernier instant : il lui écrivait, avant de monter à l'échafaud :
« Mon cher cœur
« Je vous dis le dernier adieu avec une affection semblable à celle qui a toujours été parmi nous. Je vous conjure, pour le repos de mon. âme, que j'espère être bientôt au ciel, de modérer vos sentiments et de recevoir de la main de notre doux Sauveur cette affliction. J'obtiens tant de grâces de la bonté divine, que vous devez avoir tout sujet de consolation.
« Adieu, encore une fois, mon cher cœur,
« Montmorency. »
Ce coup de hache, qui trancha la vie de Montmorency, sépara à jamais sa femme du monde et des plaisirs terrestres. Jamais il n'y eut de douleur plus grande et plus persévérante que la sienne; elle pleura toute sa vie avec amertume l'époux qui lui avait tenu lieu de tout ici-bas; elle ne prit plus plaisir à rien; elle fut la vraie veuve de saint Paul, morte à toute joie humaine et ne respirant plus que du côté de Dieu. Car, si sa douleur fut immense, sa résignation l'égala presque, et à mesure que le temps s'écoulait, que les liens dont elle était captive (car la cour
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la retint longtemps prisonnière) se desserraient, elle s'appliqua de plus en plus aux œuvres de charité et de piété qu'elle avait toujours aimées.
Elle résida pendant plusieurs années au château de Moulins, gardée par un exempt et deux soldats; elle y vécut malade, solitaire, privée de consolations, et n'en trouvant qu'auprès de son crucifix, ou dans la vue du portrait de son mari, qui ne la quittait jamais. Lorsque ses amis eurent obtenu sa liberté, elle résolut de se retirer dans le monastère de la Visitation de Moulins , et de ne plus vivre que pour Dieu et pour les œuvres de miséricorde.
Nous voudrions écrire le récit touchant de ces années si bien employées, et où Marie-Félice ne cessa de répandre autour d'elle des bienfaits intarissables ; toute sa fortune appartenait aux pauvres, mais elle se plaisait surtout à secourir les anciens serviteurs, les anciens soldats du duc, ou bien ses ennemis, et cette grande et rare vertu, le pardon des offenses, trouva en elle bien des occasions de s'exercer. Nous n'en citerons qu'une seule, mais qui montra la grandeur et la douceur de cette âme. Gaston d'Orléans et Richelieu vinrent tour à tour lui faire visite. Elle dut recevoir ce prince étourdi et lâche, qui avait entraîné et puis abandonné l'infortuné Montmorency; elle le reçut avec tranquillité et sans témoigner de rancune ni de mépris. « Mes larmes, dit- elle au serviteur de Richelieu qui venait la saluer de sa part, parlent pour moi : vous le direz à votre maître, vous ajouterez que je suis sa très humble servante. » C'était la réponse de la veuve et de la chrétienne.
La vue de ses saintes amies de la Visitation, l'amitié intime qu'elle contracta avec la bienheureuse Jeanne- Françoise de Chantai, ranimèrent en Marie-Félice le désir de la vie religieuse qu'elle avait ressenti dans sa première jeunesse ; elle régla avec le plus grand soin toutes ses affaires temporelles, elle éleva à la mémoire de son
mari un magnifique monument sous lequel son corps fut déposé, elle combla de bienfaits ses amis et ses ennemis, elle consacra aux saints autels jusqu'aux moindres restes de ses parures mondaines, et, dépouillée de tout, en paix avec tous, elle se consacra à Dieu dans l'ordre fondé par saint François de Sales. Elle fut la plus humble des religieuses, et elle passa dix ans sous ce voile, qui était comme la couronne de sa vie éprouvée. Les fêtes de la béatification de saint François furent sa dernière joie; Marie-Félice des Ursins mourut, en odeur de sainteté, le 5 juin 1666, à l'âge de soixante-six ans. Elle avait passé trente -quatre ans dans un veuvage que Dieu seul consola, et elle laissa, avec la mémoire de son admirable amour conjugal, celle de sa piété, de sa mansuétude et de son touchant amour pour les pauvres.
LE P. JUAN DE r.niTTO
Nous ne jetterons qu'un coup d'œil rapide sur la vie de ce glorieux apôtre, de ce généreux martyr, que l'Église se dispose à placer sur ses autels; cette vie, commencée au milieu des pompes de la cour de Bragance, terminée au Malabar sur un échafaud, a passé par trop de phases diverses, a été trop remplie de faits héroïques, pour que nous puissions prétendre à autre chose qu'à en donner une courte analyse, heureux si nous pouvions inspirer à nos lecteurs le désir d'en savoir davantage; car s'instruire de la vie des saints, c'est s'instruire de la science de Jésus-Christ.
Dans cette partie des Indes orientales qui est bornée d'un côté par la mer de Perse, de l'autre par la mer du Bengale, s'étend une presqu'île, parsemée d'une multitude de petits royaumes indépendants les uns des autres, animée par une grande quantité de villes commerçantes, telles que Pondichéry, Porto-Nuovo, Madras, et terminée enlin à son extrémité méridionale par deux États plus considérables, le Malabar et le Maduré. D'après une ancienne tradition acceptée par rKglise, l'apôtre saint Thomas a porté la foi dans ces contrées lointaines; et, quoique durant bien des siècles il iTiiit pas eu de successeurs, les tiaces du christianisme s'étaient conservéts parmi ces peuples
comme une liqueur exquise embaume longtemps le vase quil'avait renfermée; et le nouveau saint Paul, François Xavier, retrouva ses vestiges lorsqu'il vint à son tour prêcher la foi dans les Indes orientales. Depuis trois siècles les héritiers du zèle de saint François Xavier n'ont cessé de donner à ces contrées les sueurs des missionnaires et le sang des martyrs; ils ont réussi à réveiller dans un grand nombre de familles la croyance de leurs pères ; ils ont fondé des chrétientés florissantes ; mais ils n'ont pu détruire la religion solennelle et mystérieuse qui, par la pompe des cérémonies, l'éclat extérieur du culte, règne tyranniquement sur l'esprit de ces peuples abusés. La Compagnie de Jésus a, dès son origine, fait les plus nobles efforts pour restituer à l'extrême Orient les lumières dont on prétend que cette contrée est le berceau ; c'était le champ de bataille que préféraient les généreux soldats de cette milice sainte, et trois cents ans de luttes, de souffrances, de martyres, n'ont pu ralentir cette ardeur. Le P. Juan de Britto aurait choisi cette mission difficile et dangereuse, alors même que l'obéissance ne lui en aurait pas confié le soin. Elle convenait à la vivacité de son zèle, à son courage héroïque, à cette abnégation entière que rien ne pouvait faire reculer. Le père Juan était de noble race : il était fils de don Salvador de Britto, vice-roi du Brésil, et de dona Béatrice Pereira; il fut élevé à la cour de Juan IV de Bragance et partagea les études et les plaisirs des infants, qui vivaient avec lui dans une noble et confiante intimité. Une carrière brillante s'ouvrait devant lui ; mais la voix secrète qui parle au cœur des élus s'était fait entendre, et Britto ne fut ni militaire, ni diplomate, ni administrateur : il fut jésuite, et, après avoir reçu les saints ordres, il partit pour les missions des Indes, en dépit de l'opposition et des larmes de sa famille. Il partit pour ces lieux qui ont illustré les navigateurs portugais et qu'a célébrés l'immortel poète des Lusiades, Mais il n'était pas attiré par l'attrait d'une for-
tune passagère ou par les rêves décevants de la poésie; il était poussé par cette parole qui retentit au cœur des apôtres , comme elle a retenti au cœur de saint Paul à la vue des peuples assis à l'ombre de la mort : Malheur 1 malheur à moi si je n'évangélisel
Le champ qui s'ouvrait à l'Évangile était vaste. Les Européens avaient apporté dans les villes où ils avaient établi leurs comptoirs un grand dérèglement de mœurs, que la religion s'efforçait de combattre; et, durant trois années, le père de Britto à Goa fut employé à la prédication et au ministère des âmes avant que de se rendre aux missions. Cet heureux moment arriva : il partit pour le Malabar.
Cet État était voisin de Maduré, où depuis quelques années les jésuites prêchaient la foi de Jésus-Christ; mais ce n'était pas chose facile que de faire pénétrer les saintes doctrines de la charité, de l'égalité, de l'humilité chrétiennes, parmi ces hommes divisés en castes, et retranchés, les uns dans l'orgueil de leur naissance; les autres dans l'abaissement de leur condition, comme dans une île aux bords infranchissables. Comment faire pénétrer la vérité à loreille du brahme, épris de sa propre sagesse, attaché à sa croyance par tous les liens de l'intérêt et de la vanité? Comment lui dire qu'il est le frère et l'égal de ce paria méprisé, et comment élever celui-ci, à qui ses aïeux ont légué l'habitude de l'ignominie, jusqu'à la dignité suprême du chrétien ?
Comment arriver à ces hommes protégés contre le contact des autres, les uns par les honneurs dont ils sont l'objet, les autres par les humiliations auxquelles ils sont en butte ? Les jésuites avaient essayé de résoudre ce problème. Le P. Robert de Nobili, jésuite romain, neveu du souverain pontife Marcel II et du cardinal Bellarmin, envoyé à la mission des Indes orientales, après de vains efforts pour arriver jusqu'aux brahmes, prit une résolution étrange et que le zèle le plus ardent et le plus sou-
tenu pouvait seul inspirer. Ils s'instruisit à fond des mœurs et des coutumes de la caste des brahmes, se dépouilla de tout ce qui, à l'extérieur, pouvait déceler son origine européenne, et adopta la manière de vivre des Saniassis, ou brahmes pénitents, respectés singulièrement parmi les Indiens de ces contrées. Prêtre et religieux, fidèle à toutes les obligations que lui imposaient son ministère et ses vœux, il embrassa cependant à l'extérieur la vie austère et pénitente de ces sectaires : vêtu comme l'un d'eux, comme eux vivant d'un peu de riz cuit à l'eau, marchant pieds nus, couchant sur la terre; et, grâce à ces dehors, il se lia étroitement avec un grand nombre de Saniassis, et eut le bonheur de les gagner à l'Évangile. Il consuma sa vie dans ces travaux, accrut parmi les idolâtres le royaume de Jésus- Christ, et mourut aveugle à Santo-Thomé. D'autres jésuites, ayant choisi la caste la plus méprisée pour l'objet de leurs efforts, s'étaient enrôlés parmi les parias, partageant leur abjection, essuyant avec eux le mépris dont ils étaient l'objet, heureux d'être regardés comme les balayures du monde, pourvu qu'au prix de leurs aft'ronts ils pussent ramener quelques âmes au céleste pasteur!
Le P. de Brilto, à son tour, partagea ces travaux; il prit l'habillement des Pandaristes , secte très austère et qui trouve accès auprès de toutes les classes de la nation; il ajouta aux rigueurs de la vie religieuse, aux plus pénibles travaux sous un ciel brûlant, toutes les privations auxquelles s'astreignent ces pénitents de l'Inde; comme eux s'abstcnant de tout ce qui avait eu vie, se nourrissant d'un peu de riz, de quelques herbes sauvages, portant un vêtement de toile, marchant pieds nus, n'ayant d'autre lit que la terre recouverte d'une peau de lion ou de tigre, adoptant enfin toutes les rigueurs que pratiquait cette secte illustre et austère, mais les adoptant non pas pour servir de muettes idoles, non pas pour capter les sulîragcs d'un peuple crédule, mais afin de
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parvenir par cette voie dans l'intimité des idolâtres, et de gagner à Jésus-Christ tant d'àmes qui semblaient enchaînées pour jamais au culte des esprits de ténèbres. C'était une méthode aussi étrange que rigoureuse , mais Dieu y attacha d'abondantes bénédictions, et Rome, ayant entendu les raisons justificatives du P. de Nobili, daigna approuver sa conduite et celle de ses successeurs.
Ce fut donc sous le vêtement commun aux missionnaires de l'Inde que le P. de Britto commença ses courses apostoliques dans le Maduré. Il y trouva quelques chrétientés, formées par ceux qui avaient été avant lui sur cette terre lointaine les ambassadeurs do Jésus-Christ; il les augmenta et les fortifia : vingt mille idolâtres, convertis et baptisés par ses soins, rendirent témoignage de la sainteté d'une mission confirmée d'ailleurs par d'éclatants et nombreux miracles. Son zèle embrassait toutes les castes, et, par sa parfaite connaissance' des usages de l'Inde, il parvint à former des relations dans des familles appartenant aux conditions les plus diverses, et à propager dans tous les rangs la doctrine de l'Evangile. Il s'appliqua surtout à inspirer aux nouveaux chrétiens appartenant aux classes élevées les égards de la charité pour les classes subalternes; il les réunissait dans une même enceinte et sous un môme pasteur, et, à force de douceur, de persévérance et de raison, il faisait pénétrer dans ces esprits égarés et superbes les idées d'égalité devant Dieu, qui nous paraissent à nous si naturelles et si simples, et dont l'espiit de mensonge et d'orgueil avait éloigné ceux qui se dévouaient à ses autels. Brahmes, rajas- chustres (ou bourgeois), parias, eurent la même part aux soins, aux fatigues, aux travaux du saint missionnaire, et il réunit dans ses trophées évangéliques des hommes de toutes ces conditions diverses, et qui semblaient éternellement séparés les uns des autres par les lois de leur patrie et de leur première religion.
Mais on le comprend , ce n'était qu'au prix des plus
rudes labeurs qu'un seul homme pouvait opérer ces miracles de conversion, qui rappelaient les jours bénis des Paul et des Xavier. Les fatigues et les souffrances qu'endurait le P. de Britto, dans ses seuls voyages, demandaient le zèle et toute l'intrépidité d'un apôtre qui sait à quel haut prix furent achetées ces âmes qu'il s'efforce de Gîa2;ner à son maître. Le bienheureux missionnaire faisait à pied toutes ses visites dans ce vaste diocèse, dont une chrétienté, celle de Trichirapali, comptait elle seule plus de trente mille habitants. 11 n'était rebuté ni par les chaleurs dévorantes, ni par la solitude des forets peuplées de bétes féroces et d'animaux venimeux, ni par les rencontres de troupes de brigands qui infestaient ces malheureuses contrées, ni par le dénuement absolu des choses les plus nécessaires. 11 allait seul, sous l'œil de Dieu, sans autre arme et sans autre ami que son crucifix, ne se délassant des fatigues du voyage que par les fatigues plus douces de l'apostolat. A peine arrivé dans les chrétientés, il visitait les malades et les disposait à recevoir les sacrements; la nuit se passait à entendre les nombreuses confessions. Dès le point du jour, avant que de célébrer le saint sacrifice, il exposait dans la langue du pays les vérités du salut à ces fidèles, avides d'instruction et de lumière; après la messe il baptisait les catéchumènes et retournait visiter les pauvres et les infirmes, auxquels ils distribuait les secours spirituels et temporels que leur état réclamait. Le soir, la prière, la prédication rassemblaient de nouveau le troupeau fidèle autour du pasteur, et les travaux de ces saintes journées ne se terminaient qu'avec la course du soleil. Cette vie de privations, de labeurs, de fatigues, accablante pour la nature, était pleine de douceur pour l'âme du missionnaire; il oubhait, en recueillant les fruits de la ferveur et de la sainteté de ses enfants, ce qu'il lui en coûtait pour les faire naître dans ces âmes si longtemps ignorantes. Il consumait ses jours; mais en les consumant, il goûtait la joie de les immoler à son Dieu; et, dans son
exil volontaire, dans ses travaux, dans ses mortifications, il ne regrettait pas les splendeurs qui avaient environné sa jeunesse. La parole du Sauveur aux apôtres se réalisait : « Vous a-t-il manqué quelque chose lorsque je vous ai envoyés? »
Mais bientôt, aux difficultés de la prédication évangélique dans un pays à demi barbare vint se joindre la persécution avec ses rigueurs et ses incessants périls. Le royaume de' Marava était gouverné par un usurpateur, qui, après avoir détrôné les princes légitimes, se tourna vers les chrétiens, dont le nombre et les progrès effrayaient sa tyrannie. Il fit arrêter le P. de Mello, jésuite portugais, et le fit mettre à la torture. Le Père confessa héroïquement la foi , et mourut en prison de la suite de ses tourments. Le P. de Britto le pleura, avec ces larmes jalouses qu'inspire la vue d'un triomphe qu'on voudrait goûter, et, dans son impatience du martyre, il répétait sans cesse qu'il porterait la foi aux peuples du Marava, ou qu'il verserait pour eux son sang. Cependant, pour ménager son troupeau, il ne les réunit plus en assemblées publiques; mais, peu soucieux de se ménager lui-même, il accepta une dispute que lui proposèrent quelques ministres des idoles. Ils avaient choisi pour thème le dieu Brahma, auquel ils attribuent tout ce qui existe, conservant ainsi au milieu des erreurs du polythéisme quelques vagues notions de l'existence d'un Dieu unique et suprême, qui leur furent communes avec tous les hommes, et qu'ils ont confondues dans les fables puériles enfantées par leurs terreurs ou par leurs passions. Le P. de Britto parut au milieu du collège des prêtres brahmines, et les confondit par l'éloquence et la force avec lesquelles il prêcha l'existence d'un seul Dieu, esprit pur, invisible et parfait. Ils ne purent répondre à ses propositions, mais ils l'accablèrent d'outrages, et la persécution recommence avec plus de violence. Les nouveaux chrétiens se voyaient repoussés par leurs castes et par leurs familles , déclarés incapables
d'exercer leurs professions , humiliés , couverts d'opprobres; mais parmi les enfants du P. de Britto, aucun ne démentit sa foi ; tous s'estimèrent heureux d'être méprisés pour Famour de Jésus- Christ et de souffrir pour lui l'abandon et la pauvreté. Ils ne pouvaient plus s'adonner en public à aucune des professions qui sont propres aux castes honorables; ils ne trouvaient aucun secours dans leurs familles : dégradés, honnis, les brahmes et les rajahs convertis se voyaient réduits au sort des parias; et c'eût été pour eux un crime punissable, d'après les lois du pays, que de prétendre à leurs anciennes prérogatives. Le P. de Britto les soutenait dans ces rudes épreuves; et, avec l'autorité de la foi, il leur montrait les éternelles grandeurs succédant à des humiliations passagères, et il leur dévoilait la splendeur de ce royaume qui ne s'achète ni par l'or, ni par l'argent, mais par l'épreuve et par la patience.
Errant de royaume en royaume pour étendre les conquêtes de la religion, il annonçait l'Évangile, tantôt dans le Tranjavar, tantôt dans le Giugi ; d'autres fois, il passait au Maduré, qu'il quittait pour le royaume de Golconde; sa vie était sans cesse menacée; il mourait tous les jours, mais l'entier sacrifice était réservé à la cruauté des Maravas. De toutes les missions, le Marava était la plus dangereuse , et le P. de Britto crut devoir s'y consacrer plus exclusivement. Les fruits répondaient à ses travaux : deux mille sept cents idolâtres avaient reçu le baptême de sa main, lorsqu'il tomba dans un piège que lui avait tendu le chef des troupes de l'usurpateur. Six néophytes accompagnaient le P. de Britto au moment de son arrestation , et ks premiers, sous les yeux de leur Père, ils eurent le bonheur de confesser la foi. Flagellés, déchirés de coups, réduits à l'agonie par l'excès des tourments, ils déclarèrent qu'ils aimaient mieux donner mille fois leur vie que de trahir la religion de Jésus-Christ. Le juge et les bourreaux, découragés, se tournèrent vers Britto, espé-
rant séduire le troupeau après avoir perverti le pasteur. Le général le fit approcher, et, après l'avoir fait dépouiller ignominieusement , il lui ordonna de répandre sur son front de la cendre offerte aux faux dieux , comme un témoignage de respect pour Brahma, Vichnou, Xiven. Le Père refusa avec horreur. Le commandant le menaça aussitôt de lui faire déchirer tous les membres et de le faire expirer sous les coups.
« Quand aurai-je ce bonheur? » s'écrie Britto. Un parent de l'officier lui donna un soufflet, Britto lui tendit l'autre joue; mais cet exemple de douceur angélique ne servit qu'à irriter le tyran. Il fît jeter le missionnaire dans un cachot, où il fut chargé de lourdes chaînes et attaché, les mains derrière le dos, à une grosse poutre. Les néophytes, blessés, mourants, furent mis aux entraves et exposés à toute l'ardeur du soleil. Le quatrième jour, les sept confesseurs de la foi furent conduits au bord d'un étang. On passa à chacun d'eux une corde sous les bras; ensuite on les plongea au fond de l'eau, et on les retira à diverses reprises, les y laissant assez pour souffrir tout ce que l'on peut endurer jusqu'au moment où l'on meurt suffoqué. Le P. de Britto était l'objet d'une plus grande cruauté, et il n'avait plus qu'un souffle de vie, lorsqu'on le retira de l'étang pour le traîner à la suite du chef idolâtre, qui voulait triompher de ce noble butin.
Ce voyage fut un long martyre pour Britto et pour ses compagnons. Arrivés au but, qui était une célèbre pagode, on les jeta dans une fosse, où les chaînes, la faim, la soif, vinrent encore éprouver leur constance, et après douze jours de la plus rigoureuse captivité, ils furent ramenés en présence du tyran et des bourreaux, et on offrit à leurs regards les instruments de torture inventés par la cruauté la plus ingénieuse. Tous envisagèrent les tourments avec un calme intrépide; le P. de Britto seulement se plaignait de ce que l'on retardait trop son supplice et sa gloire. A ce mot, un soldat s'approche et veut couvrir le front du je-
suite de la cendre prise aux autels des idoles; mais ne pouvant y réussir à cause de la forte résistance avec laquelle le Père se défendait, il le jeta par terre et le meurtrit de coups. Lorsque son corps fut couvert de plaies, on le fit rouler le long d'une pente hérissée de cailloux , et on le laissa pendant tout le jour exposé à la plus grande ardeur du soleil, déchiré de blessures et inondé de sang. Ramené le soir dans son cachot , il y trouva ses compagnons de supplice, qu'il exhorta avec tendresse à confesser leur foi jusqu'à la fin. Le lendemain, on leur lut leur sentence : ils étaient condamnés à être empalés. A cette nouvelle, les soldats de Jésus-Christ furent transportés d'une sainte joie ; ils se félicitaient mutuellement du bonheur qu'ils allaient goûter; impatients de se devancer l'un l'autre au lieu du supplice, ils semblaient se disputer la gloire de ravir la première couronne. Mais l'heure de ce sacrifice tant désiré n'était pas venue. Lorsque les confesseurs de la foi parurent au lieu du tourment, le peuple s'émut : le cri de grâce et de liberté s'éleva de toutes parts, et le tyran, intimidé, crut devoir accorder quelque chose à l'émotion populaire. La sentence ne fut pas exécutée, et le P. de Britto et ses compagnons furent envoyés à Ramhanda-Rourahm, capitale du royaume de Marava. Le peuple, compatissant, se réjouissait, et les confesseurs du Christ s'affligeaient en voyant s'éloigner pour eux le jour de la véritable grâce et de la suprême liberté.
Arrivé à la capitale, Britto fut conduit devant le roi, qui lui fit un accueil presque respectueux, et l'interrogea sur sa doctrine : a Je prêche la religion du vrai Dieu, répondit le Père; de ce Dieu tout-puissant qui mérite seul l'adoration de tous les hommes. C'est à ce maître éternel que l'on doit offrir le culte du cœur et des œuvres, et non pas à ces dieux qui ne sont que l'ouvrage des préventions et de la crédulité des créatures. »
Le prince parut frappé de cette réponse ; il continua à interroger Britto, et les beautés de la religion véritable
semblaient faire une vive impression sur son esprit. Il termina l'entretien en comblant le jésuite de témoignages d'estime qui auraient pu le consoler du long retard apporté à son martyre, s'ils eussent été le présage de la conversion de cet idolâtre. Mais le P. de Britto fut privé et de la consolation de verser l'eau du baptême sur la tête du prince indien, et de la joie de verser son propre sang pour la gloire du divin Maître. Sur l'ordre du roi, il fut mis en liberté, ainsi que ses compagnons de captivité, mais avec défense expresse de prêcher la foi dans le royaume de Marava.
Rappelé dans le Cochin par l'ordre de ses supérieurs, Britto obéit; et la môme obéissance le ramena en Europe, où il fat nommé procureur de la mission des Indes auprès de la cour de Rome. Les marques touchantes de respect et de vénération dont il fut entouré ne purent le fixer dans sa patrie : aussitôt que son temps fut rempli, il repartit pour les Indes, comme si un secret pressentiment lui eût révélé que la gloire qu'il avait tant désirée l'attendait aux lieux de ses premiers travaux.
Dès son arrivée , il fut revêtu de la charge de visiteur de la province de Maduré; il commença aussitôt sa tournée apostolique, et plus que jamais elle fat féconde en résultats. Dans l'espace de six mois, il baptisa huit mille catéchumènes, et ne cessa d'instruire les peuples soumis à sa garde avec un zèle que les infirmités d'une vieillesse précoce ne pouvaient ralentir. Mais le royaume de Marava, sanctifié par le sang du P. de Mello, et où lui-même avait vu de si près le martyre, attirait toujours son attention. Une circonstance favorable à la religion le détermina à y pénétrer. L'héritier légitime du royaume, le prince Tériadeven, témoignait des sentiments favorables au christianisme, et il exprima le désir de voir le P. de Britto, qui se rendit aussitôt à ses vœux.
Le prince, instruit par un catéchiste, désirait le baptême; mais le P. de Britto lui déclara qu'il ne pouvait lui
conférer un sacrement, source et principe de sainteté, s'il ne renonçait aux habitudes de la polygamie pour se contenter d'une seule et légitime épouse. Le néophyte consentit aussitôt ; mais une de ses femmes , alarmée , s'échappa du harem, et courut porter ses plaintes jalouses à l'usurpateur de Marava dont elle était parente, et aux prêtres des idoles, les suppliant de venger sur le P. de Britto la religion et les anciennes mœurs de la patrie. Elle ne fut que trop écoutée : la même nuit (8 janvier 1693), les maisons des chrétiens furent livrées au pillage et à l'incendie, et leurs possesseurs réduits à la plus profonde misère. Britto fut arrêté, battu de verges, et jeté dans une prison , d'où on le tira pour l'attacher derrière le char d'une idole dont on célébrait la fête. Le lendemain, on traîna le Père et ses compagnons de captivité à la capitale du royaume, et la sentence de mort fut rendue, en dépit des généreux efforts de Tériadeven, qui s'exposa à tous les dangers pour sauver son Père dans la foi. Mais laissons le P. de Britto raconter lui-même, avec une mâle et touchante simplicité, ce qui précéda sa glorieuse mort :
« Mon cher Père supérieur et tous mes chers frères en Jésus-Christ, la paix du Seigneur!
« Le catéchiste Canajeus a pu déjà vous informer de tout ce qui m'est arrivé depuis mon arrestation; le 28 janvier, je comparus au tribunal du Regulo', et j'y fus condamné à mort. La sentence portait que je passerais par les armes; on me conduisit au lieu du supplice, et tous les soldats étaient disposés à faire l'exécution, lorsque le Regulo, craignant une émeute, me renvoya dans ma prison; trois jours après, il m'a séparé de mes compagnons, les glorieux confesseurs de Jésus-Christ, et il m'a envoyé
• Le gouverneur.
chez son frère Tériadeven, pour qu'il me fasse mourir. Je suis arrivé à son palais le dernier jour de janvier. J'ai extrêmement souffert durant la route; on m'a présenté au tribunal du prince, et à chaque instant j'attends la mort pour mon Dieu et mon Sauveur; elle a toujours été l'unique objet de mes désirs dans ma vocation aux Indes. Que je suis heureux de la trouver enfin, après bien des vœux et des travaux! Quelle gloire ne va-t-elle pas me procurer! Tout le crime dont on m'accuse, c'est d'enseigner la loi de Jésus-Christ et de combattre le culte des idoles; comme ce crime est une vertu, la punition ne saurait être pour moi qu'infiniment honorable : voilà ce qui fait ma consolation dans les fers dont je suis chargé. Dieu me tient lieu de tout. Je suis sous les yeux d'une troupe de soldats; c'est ce qui m'empêche de vous écrire plus au long.
« Adieu, mes chers Pères, je vous demande à tous votre bénédiction et vos prières.
« Votre indigne serviteur en Jésus-Christ, « Jeax ue Britto,
« de la Coini-iagnie de Jésus. »
« De la prison d'Oréjour, 3 février 1003. »
Le lendemain, 4 février, le père fut abandonné à ses bourreaux, qui, après l'avoir cruellement frappé, le conduisirent au lieu du supplice. Britto s'agenouilla près du billot qui allait recevoir sa tête; il pria pour ses juges et pour ses bourreaux; il pria pour la mission de l'Inde, pour les chrétiens et pour les gentils, et il offrit enfin sa vie en union avec Jésus mourant sur la croix. « Faites votre devoir, dit -il alors aux bourreaux, je suis prêt. » Il courba la têle; Fexécuteur frappa; mais le premier coup ne fut pas mortel, et ce ne fut qu'après des efforts i(''itér(''s f(ii(> l;t liMf (lu martyr fut détachée du cor|)s. Les
pieds, les mains, furent également coupés, et le tronc fut empalé et environné de gardes; car les chrétiens, animés, par la mort héroïque de leur Père , s'empressaient autour de ses précieuses reliques, que les brahmes finirent par jeter dans le feu pour les arracher aux respects des fidèles. Telles fut la sainte vie et la noble mort du P. de Britto'; la mission pour laquelle il a tant souffert est encore livrée aux persécutions. Mais, espérons-le, un jour elle sera libre d'être chrétienne et catholique : la terre des martyrs ne peut pas demeurer stérile; car, devant le trône de l'Agneau, ceux qui ont été immolés s'écrient: « Seigneur, jusques à quand différerez-vous de venger notre sang sur ceux qui qui habitent la terre ! » Et quelle vengeance désirent les martyrs du Christ , si ce n'est la conversion de leurs persécutonrs?
Après la mort tragique de Charles 1er, sa veuve, Henriette-Marie, se réfugia en France; elle aurait voulu y rassembler tous ses enfants auprès d'elle, mais le traité de paix , qui intervint en 1654 entre la France et l'Angleterre, entre Louis XIV encore mineur, il est vrai, et Cromwell, interdit aux princes anglais la patrie de leur mère, la patrie de leur aïeul Henri IV. Les trois fils d'Henriette-Marie cherchèrent un asile dans les Pays-Bas, de tout temps si hospitaliers à l'infortune. Leur sœur aînée avait épousé, presque enfant encore, le jeune prince d'Orange, Guillaume II, et ce fut près d'elle, à la Haye, que les ducs d'York et de Glocester se retirèrent.
La princesse d'Orange avait pour fille d'honneur et pour amie intime lady Anne Hyde, fille du lord chancelier d'Angleterre ; elle avait quinze ans à peine, elle était belle et charmante, et le duc d'York, qui fut depuis Jacques II, éprouva pour elle la plus ardente passion. Il a dit luimême, dans ses Mémoii^es autographes, en parlant d'elle et de lui : « Outre les grâces de sa personne, elle possédait toutes les qualités propres à enflammer un cœur moins disposé à s'allumer que celui de Jacques, et la passion qu'il avait conçue pour elle en arriva à ce point, qu'entre le premier jour où il la vit et l'hiver qui précéda
la restauration du roi, il résolut de n'épouser qu'elle et il le lui promit. »
Il tint sa promesse et il épousa secrètement la fille du chancelier. La fortune cependant redevint favorable aux Stuarts; Cromwell venait de mourir à l'apogée de sa puissance (1658); son fils Richard succédait au protectorat, mais il ne succédait pas à la grandeur, ni au génie de son père; il rentra dans la vie privée; le général Monk prépara habilement le terrain , et les trois royaumes rappelèrent les Stuarts. Le 29 mai 1660, Charles II fit son entrée dans Londres, au milieu de l'enthousiasme populaire , si ardent et si versatile. Le duc d'York l'accompagnait; sa jeune femme était encore cachée dans l'ombre, mais la nouvelle du mariage s'était répandue; elle avait excité la plus violente colère dans l'âme d'Henriette-Marie, et la princesse d'Orange ne pouvait pardonner à son frère d'être venu prendre femme parmi les filles de sa maison. Les courtisans ne manquèrent pas de répandre les plus odieuses calomnies sur le compte d'Anne Hyde, et son mari lui-même en ressentit la triste influence; il renia sa jeune épouse devant sa mère, et, abandonnée de son unique protecteur, cette malheureuse femme mit au monde un fils qui fut accueilli avec froideur et avec défiance. Suspendue entre la vie et la mort , elle épuisait ses forces pour protester de sa fidélité; elle pouvait répéter avec la CymbeJine de Shakespeare : a Qu'est-ce être infidèle? Est-ce de veiller et de penser à lui? de pleurer au son de chaque heure? »
Personne n'avait plus accueilli et propagé ces rumeurs calomnieuses que la princesse d'Orange, qui haïssait ce qu'elle avait aimé, et son amour passionné pour sa famille avait égaré sa conscience naturellement droite. La mort la rappela à elle-même : elle tomba très grièvement malade, et, sur le point d'expirer, pour décharger son ûme, elle reconnut, en présence de son frère, la parfaite innocence d'Anne Hyde. Réconciliée avec son mari, il lui res-
lait à obtenir le pardon de sa l)clle-mère, qui avait dit dans sa colère : « Si cette femme entre à ^Yhilehall par une porte, je sortirai par l'autre! » Forte de son inno-
Jacques II quille l'Angleterre.
ccnce,ficre de sa maternité, la duchesse d'York attendit la reine douairière, un jour où elle venait dîner en cérémonie à Whitehall; et au moment oiî Henriette-Marie passait au milieu dïin brillant cortège, elle vint s'agenouiller devant elle. Henriette fut touchée; elle embrassa
la jeune femme, la prit par la main, et la conduisit à sa table. Elle dit le soir au chancelier : « Je reçois votre fille comme ma fille ; je lui pardonne du fond du cœur, ainsi qu'à mon fils, et je leur témoignerai dorénavant l'affection d'une mère. »
La réconciliation fut, en effet, complète et durable; Anne Hyde eut plusieurs enfants, deux seulement vécurent et régnèrent : ce furent Marie et Anne. Elle mourut jeune encore et sans avoir pris place sur le trône; elle ne vit ni l'élévation ni la chute de son époux. Les dernières années de sa vie furest très sérieuses ; elle étudia à fond la religion catholique et l'embrassa secrètement. Elle a écrit elle-niéme les motifs de sa conversion.
Charles II n'avait pas d'enfant de Catherine de Bragance; Jacques se remaria, et il choisit pour femme une princesse de la noble maison d'Esté, Marie-Béatrice. Elle était très jeune, Jacques avait dépassé l'âge mûr; mais la vertu et le devoir lui attachèrent cette sage épouse; elle partagea sa courte puissance et ses longs malheurs; elle ennoblit le trône par la pureté de sa vie, et la grandeur de son âme égale celle de son infortune.
La mort de Charles II (1683) plaça sur le front de Jacques la couronne d'Angleterre; il était aimé des Anglais : son courage et sa simplicité leur étaient sympathiques, mais un cruel ennemi, nourri dans sa propre famille, détourna de lui l'affection publique et le fit bientôt descendre du trône. Jacques avait marié sa fille aînée, Marie, fille d'Anne Hyde, à Guillaume d'Orange, prince plein d'intelligence, d'énergie et d'ardeur, et qui avait une ambition égale à sa force de volonté, ce qui n'était pas peu dire. Il fut pour Jacques un fidèle allié aussi longtemps que Jacques n'eut pas de fils, mais lorsque Marie- Béatrice mit au monde ce prince Jacques, destiné à une vie si malheureuse, Guillaume changea, et les mécontentements des Anglais trouvèrent en lui un trop habile champion.
Jacques était catholique de cœur, et sa nouvelle épouse, qui avait une piété ardente, l'encourageait à soutenir la vieille foi , persécutée depuis Henri VIII. Toutes les sectes d'Angleterre étaient alarmées; elles réunirent leurs efforts pour arrêter le rétablissement du catholicisme : Guillaume d'Orange arma une flotte destinée à envahir l'Angleterre; Jacques, vainement averti par Louis XIV, ne put croire à la défection de son gendre, à la trahison parricide de sa fille. On le lui fit bien voir : abandonné de l'armée, abandonné des courtisans, abandonné de sa seconde fille Anne, il se résolut à fuir son royaume; il confia la reine Marie- Béatrice et son enfant au duc de Lauzun, qui les amena en France à travers mille périls, et il quitta le palais de Whitehall au moment où les soldats de Guillaume allaient y entrer. Marie et Guillaume foulèrent en triomphateurs le sol que leur père infortuné quittait pour ne jamais le revoir.
Louis XIV accueillit le roi et la reine d'Angleterre avec une bonté et une grandeur indicibles; on sait qu'une dame d'honneur de Marie-Béatrice, voulant dire en peu de mots à une de ses amies quel avait été l'accueil du roi de France envers un souverain malheureux, lui envoya un feuillet de ses Heures, à vêpres :
Dixit Dominus Domino meo : Sede a dextris meis, Donec ponam inimicos scabellum pedum tuorum.
Le roi fournit à tous les besoins de ses hôtes, et il leur donna une flotte pour reconquérir leurs États; mais la bataille de la Hogue, perdue le 11 juillet 1690, ruina les dernières espérances de Jacques. Et pourtant, tout vaincu et désespéré qu'il fût, il applaudissait au courage des Anglais, et il disait aux officiers de marine français qui l'entouraient : a Voyez comme mes braves Anglais se battent! » Parole digne d'un petit-fils de Henri IV. Depuis ce moment, Jacques et Marie-Béatrice passèrent leur vie à Saint-Ger-
main, occupés de Dieu, de leur fils, des pauvres Jacobites qui les avaient suivis et dont ils soulageaient la misère au prix de leurs propres privations. Jacques mourut en 1701, heureux de la foi qu'il avait achetée au prix de trois royaumes, mais le cœur brisé par l'ingratitude de ses deux filles. Béatrice lui survécut dix-sept ans, et toute sa vie ne fut qu'un enchaînement de bonnes œuvres : la foi fut la note dominante de son âme; elle lui sacrifia ce que le langage humain appelle la gloire et le bonheur, et ce fut sans regret.
« Sa vie, dit Saint-Simon, n'a été qu'une suite de malheurs héroïquement portés jusqu'à la fin, dans l'oblation à Dieu, le détachement, la pénitence, les prières et les bonnes œuvres continuelles, et toutes les vertus qui consomment les saints; parmi la plus grande sensibilité naturelle, beaucoup d'esprit et de hauteur naturelle, qu'elle sut captiver étroitement et humilier constamment, avec le plus grand air du monde, le plus majestueux, le plus imposant, avec cela doux et modeste. Sa mort fut aussi sainte qu'avait été sa vie. Sur les six cent mille livres que le roi lui donnait par an, elle s'épargnait tout pour faire subsister les pauvres Anglais dont Saint-Germain était rempli. Son corps fut enseveli à la Visitation Sainte-Marie de Chaillot. »
Marie, femme de Guillaume III, avait été la plus chère alTcction de son père : elle était née de son premier mariage et de son premier amour; il la chérissait d'une tendresse de préférence. Élevée dans la religion de sa mère, elle était aussi ardente protestante que Jacques était fidèle catholique, et quoiqu'elle n'eût pas un grand goût pour le mari froid et sévère qu'on lui avait donné, elle unit sa politique et ses vues religieuses aux siennes. Quand elle apprit la chute de son père et la victoire, victoire facile, de Guillaume, elle éclata en transports de joie; son entiée fastueuse dans Londres indigna même ses partisans; elle fit aussitôt demander la bénédiction de
l'archevêque de Canterbury, il fit répondre : « Qu'elle obtienne la bénédiction de son père, et je lui donnerai la mienne. » Les Jacobites l'appelaient Tullie, se souvenant de la cruelle fille qui avait fait passer son char de triomphe sur le cadavre de son père, et Dieu se chargea de la punition de celle qui avait violé, sans scrupule et sans remords, le quatrième commandement. Elle mourut jeune, en 1695, sans laisser d'enfants, en léguant à la postérité une mémoire odieuse ; et un prédicateur, montant en chaire le lendemain de sa mort, prêcha sur ce texte tiré des rois, sur ces paroles de Jéhu appliquées à Jézabel : AlleZf et donnez la sépulture d cette malheureuse parce qu'elle est fille de roi.
Le Parlement ayant exclu du trône la postérité catholique de Jacques II, sa fille Anne fut appelée à recueillir la succession de Guillaume, en 1702. Son règne, grâce au fameux duc de Marlborough, fut brillant; les victoires sur la France ont été toujours si populaires en Angleterre! Elle eut la gloire de réunir définitivement l'Ecosse à l'Angleterre; la paix régnait autour d'elle, les lettres florissaient, mais au milieu de ses succès Anne n'était pas heureuse. Le dernier pardon de son père, le malheur de son frère la préoccupaient constamment ; elle savait que Jacques l'avait bénie et nommée à son dernier moment, en lui recommandant le prince Jacques, mais elle était cruellement liée par les lois que le Parlement avait imposées à la nation, et son bon vouloir demeurait stérile. Elle avait perdu neuf enfants, et elle voyait avec douleur que la couronne de saint Edouard et de Bruce allait passer, après elle, à la famille de Hanovre : son impuissance à dominer les événements empoisonna son règne et sa vie. Elle n'avait que cinquante ans lorsque la mort vint la chercher : dans les luttes de son agonie, elle répétait sans cesse avec un accent déchirant : « 0 mon frère 1 ô mon frèrel que deviendrez-vous? » Elle expira le 1er avril 1714, laissant le souvenir d'une âme douce et
faible; elle n'eut pas assez d'énergie pour être juste, mais si elle était née dans une condition médiocre, on aurait loué ses vertus et sa simplicité.
Georges 1er, son neveu, recueillit son héritage, et par lui, quelques gouttes du sang des Stuarts coulent dans les veines de la reine Victoria.
LA REINE
Voici en quels termes expressifs madame de Motteville décrit le jeune Louis XIV, dans un bal qui eut lieu chez le cardinal de Mazarin, et qui était donné pour célébrer le mariage du roi et de l'infante.
« Le roi avait un habit de satin noir, en broderie d'or et d argent, dont le noir ne paraissait que pour relever davantage la broderie. Des plumes incarnates et des rubans de la même couleur achevaient sa parure, mais les beaux traits de son visage, la douceur de ses yeux jointe à leur gravité, la blancheur et la vivacité de son teint, avec ses cheveux qui, alors, étaient fort blonds, le paraient encore davantage que son habit. Il dansa parfaitement. »
C'est là un aimable portrait. Ajoutons-y tout ce qu'à la dignité naturelle peut ajouter la splendeur du rang, l'éclat des victoires, la beauté d'un règne incomparable sous le rapport intellectuel, et nous aurons l'image la plus parfaite de la royauté. A ce prince si brilhuit fut donnée l'épouse la plus modeste, on peut dire la plus eiïacée.
Marie-Thérèse d'Espagne (ou d'Autriche, car on disait l'un et l'autre parce qu'elle descendait des rois catho-
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liques et de Maximilien d'Autriche, de Philippe le Beau et de Charles-Quint) était fille de Philippe IV et d'Elisabeth de France, fille de Henri IV. Ce mariage, qui assurait la paix entre la France et l'Espagne, réalisait le plus cher désir d'Anne d'Autriche, et il tut le dernier acte, le plus utile et le plus glorieux peut-être, du cardinal de Mazarin. L'infante fut amenée par son père à Fonfarabie, où le duc de Guise l'épousa au nom de Louis XIV. La cour de France attendait la royale épouse à Saint-Jean-de-Luz, mais le jeune roi, impatient, alla voir sa cousine; il en fut très content; le mariage fut célébré à Saint-Jean-de-Luz (3 juin 1659), et les deux reines et le jeune roi revinrent à Paris au milieu des fêtes que leur offraient les bonnes villes, et de la joie et des acclamations populaires. L'entrée à Paris fut splendide : Louis, à cheval, était éclatant de grâce et de beauté; la jeune reine, dans une voiture découverte, étincelait de tous les diamants de la couronne, et son bonheur se peignait sur sa figure modeste. Tout était rayonnant d'espérance; jamais règne ne commença avec autant de grandeur; les grands caractères étaient alors chose commune, et les beaux génies n'étaient pas rares; Racine publiait une ode Aux nymphes de la Seine; Molière faisait représenter les Précieuses ridicules; Bossuet, qui devait un jour parler sur le cercueil de l'épouse de Louis XIV, commençait à se faire connaître; Condé, Turenne, Schomberg, Humières, rendaient redoutables les armes de la France, et Colbert, par ses mesures prudentes et ses vues d'avenir , faisait espérer une ère de prospérité et de paix.
Mais le roi était jeune, charmant, et traînant tous les cœurs après soi. La coquette comtesse de Soissons, la gracieuse Henriette d'Angleterre, troublèrent plus d'une fois le repos de Marie-Thérèse, jusqu'au moment où Louise de la Vallière déchira profondément son cœur. Elle souffrit beaucoup, mais elle se tut; elle vit l'humble violette régner dans les fêtes de la cour, elle chercha en
Dieu son appui et sa consolation; dans ces somptueux palais elle mena la vie austère d'une religieuse, et peutêtre pourrait-on lui reprocher, mais quel reproche! d'avoir trop accordé à sa piété , et n'avoir pas assez cherché à plaire à Louis, qui appréciait hautement la grâce, la di-
Louise de la Vallière.
gnité et l'art de tenir un cercle, qu'Anne d'Autriche possédait à un haut degré. La reine, âme fière et timide, recula devant ceux qui l'ofTensaient , mais elle eut un jour de triomphe : la même foi qui la fortifiait dans ses peines poursuivait la duchesse de la Vallière au milieu de ses joies, et la jeta enfin, pénitente et suppliante, aux pieds de Marie- Thérèse. Elle lui pardonna, et peu de temps après elle couvrit du voile des carmélites ce visage qui avait brillé un jour et qui se cachait pour jamais.
Mais une autre rivale, M'ne de Montespan, fit éprouver
à la reine des chagrins que M^e de la Vallière lui avait épargnés : son orgueil, son parti, sa dureté blessaient la reine jusque dans les fibres les plus délicates de son âme; elle tomba malade, et le roi s'alarma tout à coup : il veilla près d'elle, et un jour, en la regardant, ses larmes coulèrent. Il voulut les cacher; une dame de la reine lui dit : « Sire, pourquoi cacher vos larmes? n'est-ce pas le seul remède qui puisse guérir la reine ? »
Elle guérit, mais le roi retourna à ses plaisirs. La reine tourna de plus en plus vers Dieu; elle s'occupa de ses entants, de ses bonnes œuvres, et, comme le dit Bossuet dans son langage admirable : a Dieu l'a élevée au faite des grandeurs, afin de rendre la pureté et la perpétuelle régularité de sa vie plus éclatantes et plus exemplaires... Considérez la pieuse reine devant les autels; voyez comme elle est saisie en la présence de Dieu : ce n'est pas par sa suite qu'on la connaît, c'est par son attention et par cette respectueuse immobilité qui ne lui permet pas même de lever les yeux. Le sacrement adorable approche; ah! la foi du centurion, admirée par le Sauveur môme, ne fut pas plus vive, et il ne dit pas plus humblement : « Je ne « suis pas digne... »
D'autres chagrins la jetèrent plus avant dans le sein de Dieu. Elle perdit toutes ses filles et son second fils; Bossuet dit : « Vous parlerai-je de ses pertes et de la mort de ses chers enfants? Représentons -nous ce jeune prince que les grâces semblaient elles-mêmes avoir formé de leurs mains, pardonnez-moi ces expressions; il me semble encore que je vois tomber cette fleur. Alors triste messager d'un événement si funeste, je fus aussi le témoin, en voyant le roi et la reine , d'un côté de la douleur la plus pénétrante, et, de l'autre, des plaintes les plus lamentables, et, sous des formes différentes, je vis une affliction sans mesure. »
A cette piété pratique et constante, Marie-Thérèse joignait l'amour des pauvres; elle ne voulait pas être
contrainte dans ses libéralités; elle aimait les maisons religieuses et le service des autels; sa vie pure s'écoulait ainsi, et, arrivée à l'âge mûr, elle voyait des perspectives nouvelles et plus douces. Louis, grâce aux exhortations de Bossuet, commençait à avoir de bons sentiments et de fréquents retours vers Dieu; l'influence de Mme de Maintenon qui, selon l'expression de Mme de Sévigné, lui faisait connaître un pays tout nouveau, bannit de la cour Mine de Montespan, et il se rapprocha en même temps de la reine. « Il eut alors pour son épouse, disent les Mémoires de Saint -Cyr, des attentions, des égards, des manières tendres auxquels elle n'était pas accoutumée, et qui la rendaient plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais été; elle en fut touchée jusqu'aux larmes, et elle disait avec une espèce de transport : « Dieu a suscité Mme de « Maintenon pour me rendre le cœur du Roi. » Elle lui en témoigna sa reconnaissance, lui donna son portrait et marqua à toute la cour l'estime qu'elle faisait d'elle. »
Mais ce bonheur tardif fut court : Marie-Thérèse, « aussitôt emportée que frappée par la maladie, se trouva toute vive et entière dans les bras de la mort*. » La mort la plus édifiante et la plus chrétienne couronna cette vie austère, cette vie éprouvée (30 juillet 1683); elle mourut paisiblement entre les bras de Mn>e de Maintenon, ayant auprès d'elle son fils, le Dauphin, et Louis XIV qui pleurait, et qui put dire avec justice, avant l'oraison funèbre de Bossuet : Voilà le seul chagrin qu'elle m'ait jamais donné.
* Bossuet,
LA DAUPHINE
Marie -Anne- Christine de Bavière, fille de Ferdinand de Bavière, épousa en 1680, à Châlons en Champagne, le Dauphin, fils unique de Louis XIV : elle avait vingt ans; elle était d'une remarquable laideur, et dans cette cour si brillante son rôle fut effacé et sa vie malheureuse.
Cette pauvre princesse, peu favorisée de la nature, triste, maladive, devint insociable; elle fut jugée sévèrement par les personnes mondaines, et avec indulgence par les gens sérieux, qui comprirent ses peines et estimèrent ses vertus. Voici le portrait que fait d'elle M^e de Caylus, nièce de M^e de Maintenon.
« Madame la Dauphine était non seulement laide, mais si choquante, que Sanguin, envoyé par le roi en Bavière, pendant qu'on traitait ce mariage, ne put s'empêcher de dire au roi au retour : « Sire, sauvez le premier coup a d'œill »
a Le roi, par une condescendance dont il se repentit, avait laissé auprès de Madame la Dauphine une femme de chambre allemande, élevée avec elle, et à peu près du même âge; cette fille, nommée Bessoia, sans avoir rien de mauvais, fit beaucoup de mal à sa maîtresse et beaucoup de peine au roi. Elle fut cause que Madame la Dauphine, par la liberté qu'elle eut de l'entretenir et de parler allemand avec elle, se dégoûta de toute autre conversation et ne s'accoutuma jamais à la France. Peut-être que les bonnes qualités de cette princesse y contribuèrent : ennemie de la médisance et de la moquerie, elle ne pouvait supporter ni comprendre la raillerie et la malignité du style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas la
finesse. Enfin les bonnes et les mauvaises qualités de Madame la Dauphine, mais surtout son attachement pour Bessola, lui donnèrent un goût pour la retraite peu convenable aux premiers rangs.
a Le roi fît de vains efforts pour l'en retirer. Il lui proposa de marier cette fille à un homme de qualité; mais la Dauphine, par une délicatesse ridicule, répondit qu'elle ne pouvait y consentir, parce que le cœur de Bessola serait partagé.
« Cependant le roi ne se rebuta point; il crut, à force de bons traitements, par le tour galant et noble dont il accompagnait ses bontés, ramener l'esprit de Madame la Dauphine, et l'obliger à tenir une cour. Je me souviens de l'avoir ouï raconter, et de l'avoir encore vu, qu'il allait chez elle, suivi de tout ce qu'il y avait de plus rare en bijoux et en étoffes, dont elle prenait ce qu'elle voulait, le reste était donné aux filles d'honneur. Des façons d'agir si aimables, et dont toute autre belle-fille eût été enchantée, furent inutiles pour Madame la Dauphine, elle y répondit si mal, que le roi, rebuté, la laissa dans sa solitude, et toute la cour l'abandonna avec lui.
(( Elle passait sa vie enfermée dans de petits cabinets, derrière son appartement, sans vue et sans air, ce qui, joint à son humeur naturellement mélancolique, lui donna des vapeurs... ; il est aisé de comprendre qu'un jeune prince, tel que l'était Monseigneur, avait dû s'ennuyer infiniment entre Madame sa femme et la Bessola, d'autant plus qu'elles se parlaient toujours allemand , langue qu'il n'entendait pas. »
On trouve dans ce portrait toute la malignité de la cour, cette malignité qui faisait dire plus tard à la duchesse de Bourgogne : a On se moque de tout ici. » La faible santé de la Dauphine, ses disgrâces extérieures, son regret du pays natal, son isolement au milieu de cette cour fastueuse, expliquent sa sauvagerie; elle ne put répondre aux désirs du roi, en tenant la cour avec cette grâce qu'avait eue
Anne d'Autriche ; elle ne sut pas préserver son mari des entraînements de la jeunesse; mais l'histoire doit lui rendre ce témoignage , elle aima Dieu , elle aima ses enfants...
La Dauphine donna trois fils à son mari ; elle est l'aïeule du comte de Chambord et de la maison royale d'Espagne : avant la naissance du duc de Berry , son troisième fils, elle se sentait malade et on la plaisantait sur ses maux : elle répondit tristement : « Il faudra que je meure pour me justifier. » Elle mourut en effet: (1690)'; on lui apporta son dernier-né; elle l'embrassa, le bénit en disant : « C'est de bien bon cœur, quoique tu me coûtes cher! » Elle appela son fils aîné, le duc de Bourgogne : « N'oubliez jamais, mon fils, l'état où vous me voyez; que cela vous excite à la crainte de Dieu, à qui je vais rendre compte de mes actions. Aimez et respectez votre aïeul et votre père, chérissez vos frères et ne m'oubliez pas. »
Louis XIV, affligé de ce spectacle, dit à son fils : a Voilà donc ce que deviennent nos grandeurs ! »
Fléchier prononça, à Notre-Dame, l'oraison funèbre de la Dauphine; son discours, plein de douceur et de sensibilité, exalte les humbles vertus de cette princesse, à qui la terre avait donné si peu de bonheur.
ADÉLAÏDE DE SAVOIE
(duchesse de bourgogne)
Louis XIV écrivait en ces termes à M^e de Maintenon, de Montargis, le 4 novembre 1696 :
a Je suis arrivé ici devant cinq heures , la princesse n'est venue qu'à près de six. Je l'ai été recevoir au car-
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rosse. Elle m'a laissé parler le premier, et après m'a fort bien répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je l'ai menée dans sa chambre au travers la foule, la faisant voir de temps en temps en approchant les flambeaux de son visage. Elle a soutenu cette marche et ces lumières avec grâce et modestie. Je l'ai montrée de temps temps à tous ceux qui s'approchaient, et je l'ai considérée de toutes les manières pour vous mander ce qu'il m'en semble.
a Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vue, habillée à peindre et coiffée de même, des yeux vifs et très beaux , des paupières noires et admimirables, le teint fort uni, blanc et rouge, comme on le peut désirer, les plus beaux cheveux blonds que l'on puisse voir, et en grande quantité. Elle est m;iigre comme il convient à son âge; la bouche fort vermeille, les lèvres grosses, dents blanches, longues et très mal rangées ;'les mains bien faites, mais de la couleur de son âge. Elle parle peu, au moins à ce que j'ai vu, n'est point embarrassée qu'on la regarde, comme une personne qui a vu du monde. Elle fait mal la révérence et d'un air un peu italien; elle a quelque chose d'une Italienne dans le visage; mais elle plaît, je l'ai vu dans les yeux de tout le monde. Pour moi, j'en suis tout à fait content. »
Et le lendemain, il écrivait encore :
« Je suis tout à fait content. Rien que de bien à propos en répondant aux questions qu'on lui faisait. Nous avons soupe, elle n'a manqué à rien, et est d'une politesse surprenante à toutes choses; elle n'a manqué à rien et s'est conduite comme vous pourriez faire. L'air est noble et les manières polies et agréables. Quand il faudra un jour qu'elle représente , elle sera d'un air et d'une grâce à charmer, et avec une grande dignité et un grand sérieux. »
L'enfant dont Louis XIV parlait ainsi avec une tendresse émue, et qui venait occuper le premier rang à sa cour, était Adélaïde de Savoie, fille de Victor Amédée, duc de
Savoie; elle n'avait que onze ans, lorsqu'elle fut mariée au duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, et envoyée en France, loin de sa patrie et de sa famille, qu'elle ne devait pas revoir. Pauvres filles des rois! mais la jeune princesse trouva dans le roi de France un père affectueux et dans M^e de Maintenon une tante, comme elle la nommait, pleine de sagesse, et qui la dirigea avec une sollicitude éclairée pendant les années de son adolescence et de son éducation. Dès les premiers jours de son arrivée, elle la conduisit à Saint- Cyr; la princesse s'y plût et elle y passait plusieurs jours chaque semaine, en suivant les exercices et les instructions des demoiselles.
On la traitait sans cérémonie; elle priait, étudiait et jouait avec les élèves, et, pour mieux se faire aimer, elle se faisait appeler M^e de Lartic, c'était le nom d'une ancienne élève, qui avait joué Assuérus dans Esther et qui avait quitté récemmment la maison, où elle laissait de vifs regrets, pour entrer aux carmélites; en prenant ce nom , la duchesse de Bourgogne montrait qu'elle voulait se faire chérir comme celle qui le portait légitimement.
« Elle était, disent les Mémoires des dames de Saint- Cyr, bonne, affectueuse, gracieuse à tout le monde, s'occupant avec les dames des différents offices, avec les demoiselles de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux, s'assujétissant avec candeur aux pratiques de la maison, même au silence; courant et se récréant avec les Bouges dans les grandes allées du jardin, allant avec elles au chœur, à confesse, au catéchisme, paraissant même au noviciat, dont elle suivait les austères exercices... »
Cette éducation simple, forte, pieuse, préparait bien la duchesse à ses destinées futures, elle apprenait à connaître la noblesse du royaume, elle apprenait aussi à connaître les pauvres, dont les dames de Saint- Cyr s'occupaient avec zèle; elle vivait avec des enfants de son âge, qui lui résistaient parfois, qui ne lui ménageaenitpas ses
vérités, et l'on ne peut que louer la haute raison de M^ie de Maintenon, qui avait préféré pour la princesse cette éducation à celle que les gouvernantes de cour lui auraient donnée à Versailles. La cérémonie de son mariage n'interrompit pas ses visites à Saint-Gyr; elle n'était mariée que par procuration : le roi , qui semblait craindre qu'on la lui reprît, ne perdit pas un jour de ses douze ans pour le faire célébrer solennellement parmi des fêtes magnifiques, où la jeune duchesse parut ornée de tous les diamants de la couronne, en diadème, en collier, et semés sur sa robe de brocart d'argent.
Après les fêtes, elle revint à Saint-Cyr, et, pendant deux ans encore, elle continua à se mêler aux élèves, et on ne voit pas qu'elle ait reçu d'autre instruction que celle donnée par les religieuses à ces jeunes filles pauvres et nobles. Sa quatorzième année arriva, et, quittant Saint- Gyr et les occupations de son enfance, elle vint habiter avec le duc de Bourgogne et présider aux réunions de la cour. M'ue de Maintenon écrivit pour elle un code d'admirables conseils qui devaient la guider dans son mariage et dans celte position si difficile où elle se trouvait, au milieu des plaisirs , du l'oisiveté et des écueils que la vertu la plus solide ne peut toujours éviter. Cette princesse si brillante, si enviée, n'avait à la cour de véritable ami que son jeune mari, qui l'aimait avec passion, et ses deux beaux-frères, le duc d'Anjou et le duc de Berry, tous deux très bons et très attachés à leur frère aîné. Son beaupère, Monseigneur, lui montrait une grande indilTérence; les princesses d'Orléans, de Gonti, lui étaient hostiles, Louis XIV et M'"e de Maintenon l'aimaient comme les vieillards aiment ce qui les distrait, avec un certain égoïsme.
Le duc, né violent, terrible, était, au sortir des mains de Fénelon et du duc de Bcauvillier, un chrétien accompli, un homme vertueux dans l'expression la plus élevée de ce mot; austère pour lui-même, juste et bienveillant pour les autres, d'une instruction étendue et profonde et
d'une intelligence ouverte à toutes les grandes pensées. Sevré jusqu'alors d'affections intimes et tendres, il s'attacha passionnément à sa jeune femme; elle fut l'unique amour de sa vie, et Adélaïde n'eut pas à mettre en pratique la recommandation de M^ne de Maintenon, dans ses mélancoliques et sages avis : « N'exigez pas autant d'amitié que vous en avez. Les hommes, pour l'ordinaire, sont moins tendres que les femmes. Vous serez malheureuse si vous êtes délicate en amitié. »
Elle reçut plus qu'elle ne donnait; le duc l'aimait avec passion; elle l'aimait par devoir, mais le devoir a aussi sa chaleur, et le duc, dans les moments critiques de sa vie, sut combien il pouvait compter sur le cœur et le dévouement de sa compagne.
Le 2 juin 1704, la duchesse mit au monde son premier enfant, qui fut nommé duc de Bretagne. Ce fut une joie immense dans tout le royaume; les fêtes furent magnifiques, et quoique Louis XIV et le duc de Savoie fussent de nouveau en guerre, le roi écrivit de sa main au duc pour lui annoncer l'heureuse nouvelle. La princesse avait alors dix-huit ans; elle était charmante, avec un teint éblouissant, des yeux bruns, les plus beaux du monde, une taille de nymphe et une majesté royale. Elle faisait les délices du roi; Saint-Simon la décrit ainsi, à l'apogée de sa vie et de ses triomphes.
a Elle s'était emparée du cœur et des volontés du roi , de Mme de Maintenon et de Monseigneur le duc de Bourgogne. Le mécontentement trop justement conçu contre son père, le duc de Savoie, n'avait pas apporté la plus légère altération à leur tendresse pour elle. Le roi, qui ne lui cachait rien, qui travaillait avec les ministres, en sa présence, toutes les fois qu'elle voulait entrer dans son cabinet et y demeurer, eut toujours l'attention de ne lui ouvrir jamais la bouche de ce qui pouvait regarder le duc son père ou avoir trait à lui. En particulier, elle sautait au cou du roi à toute heure, se mettait sur ses genoux,
le tourmentait de toutes sortes de badinages, visitait ses papiers, ouvrait et lisait ses lettres en sa présence, quelcjuefois malgré lui, et en usait de môme avec Mme de Maintenon. Dans cette extrême liberté, jamais rien ne lui échappa contre personne; gracieuse à tous, et parant même les coups toutes les fois qu'elle pouvait, attentive aux domestiques intérieurs du roi, n'en dédaignant pas les moindres, bonne aux siens et vivant avec ses dames comme une amie, et en toute liberté, vieilles et jeunes, elle était l'àme de la cour, elle en était adorée; tous, grands et petits, s'empressaient à lui plaire; tout manquait à chacun en son absence, tout était rempli par sa présence. »
Il semblerait que, si puissante et si aimée, la duchesse n'aurait dû connaître que des jours heureux ; mais elle n'échappa nullement au sort commun , et les croix d'or ne sont pas les moins pesantes des croix. Son premier enfant lui fut enlevé par une maladie foudroyante; et elle reconnaissait, dans ce coup qui brisait son cœur de mère. la main divine qui la voulait attirer à lui ; elle écrivait en ces termes à son aïeule, Madame Royale de Savoie :
« Je ne puis, ma chère grand'mère, être plus longtemps sans me consoler avec vous du malheur qui m'est arrivé. Je suis bien persuadée que vous y aurez été sensible, car je sais l'amilié que vous avez toujours eue pour moi. Si on ne prenait les malheurs de cette vie en Dieu, je ne sais ce que l'on deviendrait. Je crois qu'il me veut attirer à lui en m'accablant de toutes sortes de chagrins. Ma santé en souil're beaucoup, mais c'est le moindre que j'aie. »
Les épreuves commençaient; elles venaient d'une source qui n'aurait dû lui apporter que des consolations. Le fils de Louis XIV, Monseigneur, prit de l'ombrage contre son lils, dont le mérite et les talents contiastaicnt avec la médiocrité de ce prince. Monseigneur vivait, à Meudon, au milieu d'une petite cour qui l'excitait, et qui ne recula
devant aucune perfidie pour nuire au duc de Bourgogne. Monseigneur avait un esprit indolent qui subissait les influences d'autrui : les femmes, les courtisans, les serviteurs dont il était entouré redoutaient la vertu et l'austérité du duc de Bourgogne, et voulaient d'avance lui ôter tout crédit pour l'époque où il serait le premier du royaume, après le roi. La campagne de Flandre, de 1708, si malheureuse, seconda leurs vues; le duc de Bourgogne avait nominalement le commandement de l'armée, mais le duc de Vendôme commandait en réalité sous l'extérieur de la subordination, et sa misérable tactique consista à entraver toutes les opérations pour faire retomber le blâme de l'insuccès sur le prince. « Il ne faut pas perdre de vue, dit Saint-Simon, l'intérêt de Vendôme et de tous ces personnages de perdre et de déshonorer à fond le duc de Bourgogne, pour n'avoir pas à compter avec lui du vivant, et à sa mort s'en trouver débarrassés pour gouverner Monseigneur sur le trône. » Le roi se taisait; les amis du duc étaient pénétrés de douleur; la duchesse montra, dans ce moment critique, une fermeté de caractère au-dessus de son âge et un attachement conjugal qui toucha même ses ennemis : elle se sentait utile à son mari, et elle s'attacha passionnément à la défense de son honneur. Triomphant du peu de goût qu'elle avait pour la plume, elle écrivait chaque jour au duc des lettres de seize pages et était tenue au courant par lui des opérations de la campagne. Quoiqu'elle fût fort douce et fort timide, elle prit en toute circonstance le p^irti de son mari auprès du roi et de M"ie de ^ Maintenon; elle le défendit, preuves en main, des calomnies du duc de Venlômc; elle exigea et elle obtint que celui-ci fil au duc des excuses publiques, et quand, après cette campagne malheureuse, le duc de Bourgogne revint à Versailles, elle lui ménagea un accueil favorable du roi, et elle le reçut elle-même, avec une tendresse qui dut le consoler de ses propres chagrins. « Vendôme, dit Saint- Simon, arriva à Versailles le matin du io décembre; il
salua le roi comme il sortait de son cabinet pour se mettre à table. Le roi le reçut assez bien; il alla faire la révérence au duc de Bourgogne qui l'accueillit bien; il ne mit pas les pieds chez la duchesse de Bourgogne. La piété de M. le duc de Bourgogne lui faisait supporter sa présence et ses manières comme s'il ne se fût rien passé cà son égard. Ses serviteurs particuliers en souffraient, et la princesse fort impatiemment, mais sans en rien dire, épiant les occasions. Il s'en présenta une. Le brelan était à la mode; Monseigneur y jouait souvent, d'assez bonne heure, dans le salon avec M"ie la duchesse de Bourgogne. Manquant d'un cinquième, il vit M. de Vendôme à un bout du salon; il le fit appeler pour faire sa partie. A l'instant, M'"e la duchesse de Bourgogne dit modestement , mais intelligemment à Monseigneur que la présence de M. de Vendôme lui était. déjà bien assez pénible sans l'avoir encore au jeu avec elle, et qu'elle le suppliait de l'en dispenser. Monseigneur, qui n'y avait pas fait la moindre réflexion , ne put le trouver mauvais; il regarda par le salon et en lit appeler un autre. Vendôme cependant arrivait, et il en eut le dégoût en face, devant tout le monde. On peut juger jusqu'à quel point cet homme superbe fut piqué de l'alïront. La jeune princesse voulut battre le fer pendant qu'il était chaud; elle courut chez M'ne de Maintenon, qui parla le soir même au roi de cette affaire, lui fit valoir les raisons de la princesse, sa douceur, sa modération d'avoir été si longtemps sans en rien dire, et combien ces sentiments étaient louables par rapport à son mari. Le propos réussit sur l'heure. Avant de se coucher, le roi chargea Blain, son valet de chambre, de dire de sa part à M. de Vendôme de s'abstenir désormais dos voyages de Marly. »
Voilà les petits grands événements des cours; celui-ci fit voir le dévouement de la duchesse à son mari , et tous ceux qui attendaient le bonheur de la France du règne de ce jeune prince voyaient avec joie l'entente des deux époux.
L'époque présente était troublée et terrible ; la France vaincue ne pouvait obtenir une paix honorable; la misère publique était affreuse; le duc, au milieu des vains plaisirs que rien ne fit cesser, ressentait profondément la douleur de la nation; sa femme en souffrait avec lui. M^e de Maintenon, qui, elle aussi, en éprouvait la plus vive compassion, écrivait en ces termes :
« Je vois TEspagne presque perdue, la paix qui s'éloigne de plus en plus, les misères que j'apprends de tous côtés, mille gens qui souffrent sous mes yeux et que je ne puis soulager; je ne sais pas dissimuler avec vous, et mes lettres ne peuvent plus vous donner que de la douleur... »
A toutes ces peines, la duche>se de Bourgogne voyait se joindre des chagrins personnels, d'autant plus amers qu'ils lui venaient d'une personne qu'elle avait tendrement aimée. Le mariage du duc de Berry, son beau-frère, avec la princesse d'Orléans, était son œuvre; elle avait aplani les obstacles, elle avait usé de son empire sur l'esprit de Louis XIV pour le décider à cette union; elle aimait la princesse comme si elle eût été sa mère, et elle ne recueillit que la plus noire ingratitude, et quand la mort de Monseigneur rapprocha le duc et la duchesse de Bourgogne du trône et leur donna le premier rang après le roi, la jeune duchesse de Berry fut saisie d'une haine et d'une envie qu'elle ne put dissimuler. Elle entraîna son mari dans la cabale, le brouilla avec son frère, et tous les mauvais procédés abondèrent contre le duc de Bourgogne, si sincère dans son affection fraternelle et contre sa femme : « De l'aveu de la jeune Dauphine, dit Saint- Simon, rien de si sensible ne lui est jamais arrivé que cet éloignement et cette aigreur, sans cause ni raison, d'un piince avec qui elle avait toujours vécu dans l'intelligence la plus intime et la plus entière. » Tous les deux ne cessèrent de donner au duc et à la duchesse de Berry les marques de l'amitié la plus vive; ils ne voulurent pas voir cette mauvaise volontés, et le désir extrême de Tunion dans
la famille royale les fit passer par- dessus les plus mauvais procédés. Quand la duchesse de Berry, contrainte par l'usage, l'étiquette, et plus encore par la volonté du roi, assistait à la toilette de la Dauphine, lui présentait la chemise ou le collier, ou les gants, la princesse l'embrassait, lui faisait mille caresses, et le Dauphin, en toute occasion, montrait à son jeune frère la plus vive et la plus confiante amitié.
« Trouvez bon, écrivait Mme de Maintenon à Mme des Ursins, que je m'épanche sur Madame la Dauphine. Après avoir bien souffert des discours sur les mauvaises mesures que je prenais pour son éducation; après avoir été blâmée de tout le monde des libertés qu'elle prenait de courir du matin jusqu'au soir; après l'avoir vue accusée d'une dissimulation horrible dans l'attachement qu'elle avait pour le roi et dans la bonté dont elle m'honorait, je vois auaujourd'hui tout le monde chanter ses louanges, lui croire un bon cœur, lui trouver un grand esprit. Je la vois adorée de Monsieur le Dauphin, tendrement aimée du roi ; je vous fais part de ma joie là- dessus. Madame, persuadée que vous en serez bien aise, car vous avez démêlé plus tôt les mérites de notre princesse. Rien n'est si vif, si brillant, si gai, si plaisant que ce qu'elle dit et que ce qu'elle fait; rien de plus solide que son cœur, son esprit et sa manière de se conduire. Elle fait les délices de la cour. Le peuple l*aime fort, parce qu'elle se laisse voir très aisément; elle a les plus aimables enfants qu'on puisse désirer. »
L'aimable princesse était à l'apogée de sa vie; elle n'eut pas le temps de descendre le versant : la mort la frappa au sommet.
Ce fut le 7 février de Fan 1712 que la Dauphine éprouva les premiers symptômes du mal qui devait si promptcment la conduire au cercueil, a La nuit du lundi au mardi 9 février, dit Saint-Simon, l'assoupissement fut grand toute la journée, pendant laquelle le roi s'approcha du lit bien des fois, la fièvre forte, le» réveils courts avec la
tête engagée, et quelques marques sur la peau qui firent espérer que ce serait la rougeole. Cet espoir disparut; le mal augmenta sur le soir, et, à onze heures, il y eut un redoublement de fièvre considérable. La nuit fut très mauvaise... Le 11 février, la princesse était si mal qu'on résolut de lui parler de recevoir les sacrements. Quelque accablée qu'elle fût, elle s'en trouva surprise; elle fit des questions sur son état, on lui fit les réponses les moins effrayantes qu'on put, mais sans se départir de la proposition. Elle remercia de la sincérité de l'avis, et dit qu'elle allait se disposer... Elle témoigna qu'elle serait bien aise de se confesser à M. Bailly, prêtre de la paroisse de Versailles. C'était un homme estimé, qui confessait ce qu'il y avait de plus régulier à la cour.
a La confession fut longue; l'extrême-onction fut administrée incontinent après et le saint viatique, que le roi fut recevoir au pied du grand escalier. Une heure après, la Dauphine demanda qu'on fît les prières des agonisants... La nuit fut cruelle. Le roi vint de fort bonne heure chez la Dauphine. La journée se passa en symptômes plus fâcheux les uns que les autres : une connaissance par rares intervalles. Tout à fait sur le soir, la tête tourna dans la chambre où on laissa entrer beaucoup de gens, quoique le roi y fût, qui peu avant qu'elle expirât en sortit, et monta en carrosse avec M^e de Maintenon, et s'en alla à Marly. Ils étaient l'un et l'autre dans la plus amère douleur, et n'eurent pas le courage d'entrer chez le Dauphin. »
Celui-ci avait dû quitter sa femme mourante afin de s'aliter lui-même : il ne se releva plus ; sa douleur était déchirante, et bien qu'il conservât son empire sur luimême, sa vue seule arrachait des larmes à ceux qui l'entouraint. On le sait, il ne survécut pas à sa femme bienaiméc ; il mourut de la même maladie inexplicable; le 18 février 1712, après une communion fervente et deux heures d'oraison, Louis, Dauphin, rendit son âme à Dieu. La France fut privée de ce roi, dont la sagesse et les
vertus auraient eniravé la Révolution. Deux des princes, ses fils, succombèrent également; un seul fut sauvé, qui fut Louis XV.
Saint-Simon parle en termes admirables de la mort du Dauphin, à laquelle il avait assisté : « Quelle imitation de Jésus en croix! quel surcroît de détachement! quels vifs élans d'action de grâce d'élre préservé du sceptre et du compte qu'il en faut rendre ! quelle soumission et combien parfaite! quel ardent amour de Dieu! quel perçant regard sur son néant et ses péchés! quelle magnifique idée de l'infinie miséricorde! quelle prière continuelle! quel ardent désir des derniers sacrements ! quelle invincible patience! quelle douceur, quelle constante bonté pour tous ceux qui l'entouraient! quelle charité pure le pressait d'aller à Dieu! La France tomba enfin sous ce dernier châtiment : Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait pas. La terre n'en était pas digne; il était déjà mûr pour la bienheureuse éternité. »
Une parole de Saint-Simon est eff'rayante : « Quelle épouvantable conviction, ajoute-t-il, de la fin de son épouse et de la sienne! » Ce mot d'un témoin oculaire est l'écho de l'opinion générale en France et en Europe, que ces morts si promptes, si mystérieuses n'étaient pas naturelles. On soupçonnait le poison, on accusait le duc d'Orléans, le seul prince, en effet, qui eût intérêt à ce que la famille royale disparût; il s'occupait de chimie; il avait travaillé souvent l'arsenic et l'antimoine , et de là vint l'idée que le prince ne s'occupait de cette science, alors mystérieuse, que pour en faire usage à son profit. Mais ceux qui le connaissaient mieux ne crurent pas à cette accusation; Louis XIV, qui ne l'aimait pas, ne l'accusa jamais, et la suite le justifia. Le régent soigna de près la personne et la santé de Louis XV, il le fit déclarer majeur et le fit couronner.
Une autre personne fut soupçonnée : la méchanceté de la duchesse de Berry, sa haine contre la Dauphine, la
jalousie dont elle était transportée, donna à penser à quelques-uns qu'elle aurait pu ne pas s'arrêter devant un pareil crime. Un récent historien de la duchesse de Bourgogne l'a pensé; mais qui peut soulever ce voile épais, étendu sur certains événements, énigmes du passé qui trompent tous les Œdipes de l'histoire?
Un regret amer et douloureux, de funestes augures, les craintes que donnait une longue régence, accompagnèrent au tombeau le Dauphin et la Dauphine; le deuil universel honora leurs funérailles, et à l'heure qu'il est encore, après tant de tragédies sanglantes et tant de révolutions, une douce et mélancolique auréole entoure le nom de l'élève de Fénelon et d'Adélaïde de Savoie.
MADAME
(HENRIETTE d'aNGLETERRE)
La courte vie de cette princesse ressembla à un roman : fille de Charles 1er et d'Henriette de France, petite- fille de Henri IV, elle naquit au milieu d'un camp (1644) pendant que son père se défendait contre ses sujets rebelles, et que sa mère était entourée d'ennemis implacables; la reine, obligée de fuir et de délaisser son enfant, âgée à peine de quinze jours, la pauvre petite princesse demeura captive pendant deux ans; elle fut sauvée et ramenée à sa mère par la fidélité et les soins de sa gouvernante, lady Morton, qui avait gardé et soigné ce précieux dép(*)t avec cet amour et ce courage que les Stuarts ont trouvé chez leurs partisans. Lady Morton s'était déguisée en mendiante; elle l'avait vêtue des haillons d un petit pauvre, elle l'appelait Pierre, et l'enfant protestait, dans son jargon enfantin,
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qu'elle n'était pas Pierre, qu'elle était la petite princesse; mais la Providence, qui veillait sur elle, permit qu'elle arrivât en France saine et sauve. Sa mère avait fait vœu d'en faire une catholique si elle la recouvrait. Elles ne se quittèrent plus, et Henriette fut témoin des angoisses de sa mère, de ses larmes inconsolables, lorsque la tète de Charles 1er fut tombée à Whitehall, et de ses inquiétudes continuelles sur le sort de ses autres enfants. Elle était l'unique consolation de leur solitude et de leur pauvreté, car la fille et la petite-fille de Henri IV en subissaient toutes les rigueurs dans celte ville de Paris qu'il avait nourrie, dans ce palais du Louvre où il avait régné. L'enfant recevait une éducation religieuse et austère; elle avait beaucoup de foi , elle s'efforçait de convertir au catholicisme sa gouvernante, la bonne lady Morton; sa bonté, sa grâce et son intelligence se développaient chaque jour : Anne d'Autriche pensa môme à la donner en mariage à Louis XIV; mais épris de la belle Marie de Mancini, il ne fit alors aucune attention à sa cousine. Mazarin rompit de haute main ces amours et conclut le mariage du roi avec l'Infante.
La fortune revenait aux Stuarts, Charles II remontait sur le trône paternel ; la main d'Henriette fut alors accordée à Monsieur, frère de Louis XIV. Elle avait dix-sept ans; Mme de Motteville fait son portrait en ces termes : « La princesse d'Angleterre était assez grande; elle avait bonne grâce, et sa taille, qui n'élait pas sans défaut, ne paraissait pas alors si gâiée qu'elle l'était en effet. Sa beauté n'était pas des plus parfaites; toute sa personne était, par ses manières et ses agréments, tout à fait aimable. Elle avait le teint fort délicat et fort blanc; il était mêlé d'un incarnat naturel, comparable à la rose. Ses yeux étaient petits, mais doux et brillants; son nez n'était pas laid, sa bouche était vermeille, ses dents avaient toute la blancheur et la finesse qu'on leur pouvait souhaiter, mais son visage trop long et sa maigreur semblaient menacer sa
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beauté d'une prompte fin. On voyait déjà en elle beaucoup de lumières et de raison, et, à travers sa jeunesse, il était aisé de juger que lorsqu'elle se verrait sur le théâtre de la cour de France, elle y ferait un des principaux rôles. »
Mme de Motteville était prophète : la nouvelle duchesse d'Orléans devint l'âme de cette cour; tous les hommages étaient à ses pieds, et Louis XIV fut un des chevahers les plus empressés auprès de sa belle sœur. La reine Marie- Thérèse s'affligeait; la reine mère, Anne d'Autriche, s'inquiétait, la bonne Motteville sermonait un peu, mais le tourbillon, qui entraînait la jeune princesse, était trop bruyant pour qu'elle pût écouter les avis; elle ne faisait rien qui fût digne d'un blâme réel, son mari et sa mère lui laissaient toute liberté; elle continua avec Louis XIV un commerce d'esprit, et elle ne cessa point de jouir des fêtes et des agréments de la cour. Bossuet a rendu de son intelligence un brillant témoignage : « Je pourrais ajouter que les plus sages et les plus expérimentés admiraient cet esprit vif et perçant qui embrassait sans peine les plus grandes affaires et qui pénétrait avec tant de facilité dans les plus secrets intérêts... Rendez témoignage à ce que je dis , vous que cette grande princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit avez-vous trouvé plus élevé? mais quel esprit avez-vous trouvé plus docile?... Ainsi, sous un visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des jeux, elle cachait un sens et un sérieux dont ceux qui traitaient avec elle étaient surpris. »
Peut-être aussi ce visage riant cachait-il de profonds chagrins. Henriette ne trouva pas dans son époux l'affection dont son âme aurait eu besoin; elle n'eut pas d'enfants, elle chercha l'oubli de ses peines dans les plaisirs et môme dans les affaires. Le roi, qui avait reconnu son tact et sa prudence, la chargea d'une négociation auprès de Charles II, son frère, dans le but de détacher ce prince d'une alliance avec la Hollande. Elle obtint un plein suc-
ces; mais, quelques jours après, le cri: Madame se meurt! Madame est mortel retentit dans le palais de Saint-Cloud.
Le pessimisme de Saint-Simon a vu un crime dans cette mort frappante et soudaine ; mais il est de l'équité historique de ne pas oublier les témoignages respectables qui donnent à cette mort une origine toute naturelle. La princesse avait une santé débile , elle vivait par miracle, disait Valot, le premier médecin du roi; ces médecins attribuèrent à une colique de choléra morbus la perte de cette jeune princesse. Citons la lettre que Bossuet a écrite au sujet de ce triste événement :
« Je crois que vous avez su que je fus éveillé, la nuit de dimanche à lundi, par ordre de Monsieur pour aller assister Madame, qui était à toute extrémité à Saint- Cloud, et qui me demandait avec empressement. Je la trouvai avec une pleine connaissance, parlant et faisant toutes choses sans trouble, sans ostentation, sans effort et sans violence, mais si bien et si à propos, avec tant de courage et de piété, que j'en suis encore hors de moi. Elle avait déjà reçu tous les sacrements, môme l'extrêmeonction, qu'elle avait demandée au curé qui lui avait apporté le saint viatique, et qu'elle pressait toujours, aQn de les recevoir en pleine connaissance. Je fus une heure auprès d'elle, et lui vis rendre ses derniers soupirs en baisant le crucifix qu'elle tint à la main , attaché à sa bouche, tant qu'il lui resta de force. Elle ne fut qu'un moment sans connaissance. Tout ce qu'elle a dit au roi, à Monsieur, et à tous ceux qui l'environnaient était court, précis et d'un sens admirable. Jamais princesse n'a été plus regrettée, ni plus admirée, et ce qui est plus merveilleux, est que se sentant frappée, d'abord elle ne parla que de Dieu, sans témoigner le moindre regret. Quoiqu'elle sût que sa mort allait être très agréable à Dieu, comme sa vie avait été très glorieuse par l'amitié et la confiance de deux grands rois, elle s'aida autant qu'elle le put, en prenant tous les remèdes avec cœur; mais elle n'a
jamais dit un mot de plainte de ce qu'ils n'opéraient pas, disant seulement qu'il fallait mourir dans les formes. » Ce que Bossuet ne dit pas, c'est la prière pathétique qu'il prononça tout haut, à genoux près de ce lit de mort, et qui tira des larmes de tous les assistants. Cette mort soudaine et qui excita si vivement Timagination des courtisans et du peuple arriva le 27 juillet 1670.
Bossuet prononça son oraison funèbre, un des morceaux les plus touchants qui soient sortis de sa bouche et de son âme. Dix mois auparavant, il avait rendu le même devoir à Henriette de France, veuve de Charles 1er. Il se souvient de ce spectacle de mort dont il fut témoin, lorsqu'il s'écrie : « Quoi doncl elle devait périr si tôtl Dans la plupart des hommes, les changements se font peu à peu , et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup. Madame, cependant, a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs; le matin, elle fleurissait, avec quelle grâce! vous le savez : le soir, nous la vîmes séchée; et ces fortes expressions par lesquelles l'Ecriture sainte exagère l'inconstance des choses humaines devaient être pour cette princesse si précises et si littérales 1... A la vérité, Messieurs, rien n'a jamais égalé la fermeté de son âme, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s'élever, s'est trouvé par sa naturelle situation au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, Madame fut douce envers la mort comme elle l'était envers tout le monde; son grand cœur ni ne s'aigrit ni ne s'emporte contre elle; elle ne la brave pas non plus avec fierté, contente de l'envisager sans émotion et de la recevoir sans trouble... Et la voilà, malgré ce^ grand cœur, cette princesse si admirée et si che^Iel la voilà telle que la mort nous l'a faite! Encore ce reste tel quel va-t-il disparaître, cette ombre de gloire va s'évanouir et nous Talions voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la terre, comme parle Job, avec
ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut- on la placer, tant la mort est prompte à remplir les places ! »
Qui ne connaît cet admirable discours qu'on aurait cependant envie de citer tout entierl La plus noble imagination est secondée ici par les tableaux les plus touchants et par des oppositions de fortune telles que l'histoire des rois en offre parfois; il peint la princesse enfant captive, fugitive; il la peint dans la situation la plus brillante, il la peint dans les bras de la mort. Ce fat là le digne hommage rendu à Madame; son amie intime, M^e de la Fayette, lui consacra un écrit plein de charme; elle fut longtemps regrettée à la cour, quoique une année, à peine écoulée une autre épouse vint occuper sa place.
ELISABETH- CHARLOTTE, PRINCESSE PALATI^•E
Cette princesse a fait d'elle-même un portrait peu flatté et peu flatteur : « Je n'ai point de traits, de petits yeux, un nez court et gros, des lèvres longues et plates : tout cela ne peut former une physionomie; j'ai des grandes joues pendantes et un grand visage ; cependant je suis très petite de taille, courte et grosse. Pour savoir si mes yeux annoncent de l'esprit, il faudrait les examiner au microscope. On ne trouverait probablement pas sur la terre de si vilaines mains que les miennes. Somme totale, je suis vraiment un petit laideron. Si je n'avais pas bon cœur, on ne me supporterait nulle part. »
La fernme qui faisait si philosophiquement les honneurs d'elle-même avait autant d'esprit que de cœur,
quoique cachés sous des formes rudes. Elle était fille du palatin du Rhin, Charles- Louis, et de la princesse de liesse, femme douce, irréprochable, et à laquelle son mari, injuste et brutal, rendit la vie pénible; elle n'avait vu qu'un intérieur triste, elle avait vécu dans le vieux hurg d'Heidelberg, où les élégances françaises n'avaient pas pénétré, et elle arriva tout à coup, à l'âge de dixneuf ans, à la cour de Versailles, au milieu des fêtes et des magnificences dont elle n'avait nulle idée. Pourtant elle ne fut pas éblouie, et Louis XIV remarqua, dès le début, le grand sens de sa nouvelle belle -sœur. Celle-ci, n'ayant aucune prétention du côté de la figure et des grâces, avait cultivé son intelligence; elle aimait l'étude et la lecture, elle appréciait les beaux- arts, elle devait à son éducation allemande des goûts virils en parfaite opposition avec les inclinations de Monsieur. Sa femme montait à cheval, suivait les chasses et tirait volontiers un coup de fusil; lui, quoique brave à la guerre, et il l'avait prouvé, ne recherchait pas plus les exercices violents que l'étude ; il n'aimait que le repos, la parure, et il se couvrait de bijoux et de parfums comme une femme, des rubans partout où il en pouvait mettre, dit Saint-Simon.
La princesse fît de son mieux pour plaire à un époux auquel elle ressemblait si peu; elle n'y réussit que très lentement, et, par sa droiture et sa bonté, elle finit par gagner sa confiance à défaut de son amour; ils vécurent, aux yeux du public, en bonne intelligence, mais sans intimité. Elle s'était fait une existence à part, que Saint- Simon écrira avec son âpreté habituelle : « Madame dînait et soupait avec les dames et Monsieur, se promenait quelquefois en calèche avec quelques-unes, boudait souvent la compagnie, s'en faisait craindre par son humeur dure et farouche et par ses propos, et passait toute la journée, dans un cabinet qu'elle s'était choisi , à considérer les portraits des palatins et autres princes allemands dont elle l'avait tapissé, et à écrire des volumes de lettres tous
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les jours de sa vie, et de sa main, dont elle faisait ellemême les copies qu'elle gardait. »
Madame a donné elle-même, sans le vouloir, l'explication de cette humeur dure et farouche; elle dit dans ses Mémoires : « Je ne crois pas que mon époux ait été amoureux de la vie, et au bout de quelque temps il se trouva si fort importuné de ce que je l'aimais, qu'il me pria, pour l'amour de Dieu, de ne plus l'aimer, parce que cela lui était trop à charge. » Ces mots jetés en passant disent pourquoi elle vivait solitaire et pourquoi elle s'épanchait sur le papier, avec ses parents et ses amis d'enfance. Les guerres de Louis XIV avec l'Allemagne lui causèrent le chagrin le plus sensible; elle écrivait longtemps après : « Quand je songe aux incendies, il me vient des frissons; je sais comme on a sévi dans le Palatinat. Pendant plus de trois mois, toutes les fois que je voulais m'endormir, je voyais Ilcidelberg tout en feu; cela me faisait lever en sursaut, de sorte que je faillis en tomber malade. »
La maternité fut une consolation pour elle, mais ses filles furent mariées au loin: l'uînée au duc de Lorraine, la seconde au roi d'Espagne, la troisième au roi de Naples, la quatrième au duc de Savoie, et son fils, le duc de Chartres, qu'elle aimait passionnément, lui causa, par son irréligion et ses mauvaises mœui^s, de violents chagrins. Elle l'aima toujours en souffrant toujours de ses désoi'diTS, qui révoltaient tous ses sentiments d'honneur et de vertu.
La mort presque subite de Monsieur (1781) lui fut cruelle; il s'était beaucoup rapproché d'elle, et elle écrit dans ses Mémoires : « J'étais justement en train d'être heureuse quand le Ciel m'a été mon pauvre mari. Pendant trente ans, j'avais travaillé pour le gagner^ et, lorsque j'atteignais mon but, il mourut. »
Sa situation à la cour ne changea point; le roi l'aimait, et elle était pour lui une ancienne amie, et il disait parfois, avec un sentiment de tristesse : « 11 n'y a que Madame
qui ne s'ennuie pas avec moi. » M'^^e de Maintenon n'avait pas à se louer de Madame, qui, dans ses fréquentes et longues lettres, la traitait avec une antipathie et un mépris indignes du caractère noble et de la distinction de celle qui écrivait. Une de ses lettres à l'Electrice de Hanovre fut saisie à la poste et envoyée à M^ne de Maintenon. La femme de Louis XIV se montra à la fois sévère et clémente : elle fit venir Madame, lui lut sa lettre, lui en fit honte et finit par l'embrasser cordialement. Ce dut être une dure épreuve pour l'orgueil de la princesse, qui expia ainsi la dangereuse intempérance de sa plume.
Les années s'écoulaient; elle survivait à toute la famille royale, excepté à cet enfant précieux, objet de tant de vœux, de tant de soins, de tant de prières, qui devint Louis XV. Madame vit son fils régent, elle vit aussi les souillures et les corruptions de cette époque malheureuse, prélude d'un règne qui ne fut pas moins corrompu; elle en gémit dans ses lettres; elle s'en ouvrait à l'évêque de Clermont, qui, dans le Petit Carême, prêché devant le roi enfant, fait des allusions fortes et terribles à ces scandales. Elle voit avec horreur les vices; elle apprécie avec justice les désastres financiers causés par le système de Law; elle dit avec sa rudesse allemande : « Je dois convenir que je suis étonnée que Paris soit encore debout et n'ait pas été englouti; car tout ce qu'il s'y fait d'affreux fait dresser les cheveux sur la tête. Toutes les fois qu'il tonne, j'ai peur pour celte ville. »
Cette pensée est à l'état fixe dans l'esprit de Madame; elle y revient sans cesse, et les désordres de sa propre famille ajoutaient de poignantes épines à sa douleur. Elle craignait à la fois pour l'àme et pour le corps de son fils; on l'accablait de lettres anonymes qui menaçaient la vie du régent : a II n'y a pas, écrit- elle, de semaine où je no reçoive au moins trois ou quatre de ces lettres affreuses. »
Ce fils bien-aimé, qui l'avait toujours respectée et jamais écoutée, lui survécut pourtant. Madame mourut
le 8 décembre 1722, à Saint-Cloud. Elle était âgée de soixante -dix ans. Elle ne vit pas la mort lamentable de son fils, cette mort subite, sans Dieu et sans prière, que l'on pouvait regarder comme le châtiment d'une vie abandonnée à tous les vices. Sa mort fut très chrétienne; Massillon fit son oraison funèbre, et il put louer avec justice la droiture, la bonté, la bienfaisance de Madame et sa tendresse maternelle. Elle vécut en dehors du plaisir, du faste et des passions, et elle fut comme l'Alceste de ce monde, auprès duquel elle se trouvait sans s'y mêler, et qu'elle a toujours jugé avec une rude vérité.
LOUISE DE BOURBON-MONTPENSIER
Elle était fille de Gaston , duc d'Orléans , frère de Louis XIII, et de Marie de Bourbon Montpensier. Elle était née le 29 mai 1627. Sa place auprès du trône et sa fortune immense faisaient d'elle le plus grand parti de France : elle pensa beaucoup au jeune roi, son cousin, malgré les onze ans qu'elle avait de plus que lui. Elle avait de l'ambition; c'est, dit-on, le faible des âmes fortes, mais le jugement ne guidait pas ses désirs et ne réglait pas ses passions; elle le prouva dès le début de sa vie.
Louis XIII n'était plus; Anne d'Autriche était régente, Mazarin premier ministre; quelques mesures maladroites le rendaient impopulaire; les impôts faisaient murmurer le peuple, le Parlement était mécontent, la jeune noblesse frondait le ministre étranger; Condé, pendant quelques temps fidèle à la reine et à son gouvernement, se tourna contre elle; il entraîna une partie de la noblesse. Son nom,
son génie et sa valeur expliquent le prestige qu'il exerça; mais cet illustre capitaine n'était pas un grand chef de parti. Ses hauteurs mécontentèrent le Parlement, le coadjuteur de Retz fomenta ces dispositions; la cour, qui s'était jetée sous la protection de Turenne, rejeta les avances que Condé lui fit faire ; on en vint à une guerre sérieuse.
Les deux petites armées, commandées par les deux grands généraux, battaient la campagne aux environs de Paris; Turenne espérait acculer Condé contre les murs de la grande ville; les deux troupes se rencontrèrent, et la bataille, quoique formée d'éléments peu nombreux, fut longue et ternble. Jamais lutte ne fut soutenue de part et d'autre avec une obstination plus acharnée. Les officiers, plus nombreux que les simples soldats, montraient la valeur des anciens chevaliers : le grand Turenne et le grand Condé, à portée de pistolet l'un de l'autre, faisaient admirer le contra-te de la fureur martiale et du sang-froid le plus intrépide. Pourtant le parti de Condé fléchissait et ne trouvait plus d'issue devant lui; les portes de Paris , seul lieu de refuge que les vaincus pussent espérer, étaient fermées; Gaston d'Orléans ne voulait pas qu'on les ouvrît, espérant ainsi se raccommoder avec la reine et le cardinal. Mademoiselle, toute dévouée au parti des princes, fut indignée; elle courut à l'hôtel de ville; elle obtint des magistrats l'ordre de faire ouvrir les portes. Pour annoncer à ses amis le salut qui arrivait; elle fit tirer sur les troupes de Turenne, du haut de la Bastille, une volée de coups de canon; on dit qu'elle-même mit le feu à une des pièces. Au même instant, elle fît avertir le prince de Condé qu'elle l'attendait dans une maison voisine des remparts. Il arriva près d'elle le visage couvert de sang, l'épée nue; elle lui dit qu'elle apportait l'ordre d'ouvrir Paris à ses troupes et de faire marcher les compagnies de garde bourgeoise à son aide. Condé la remercia, énuméra avec douleur les amis qu'il avait perdus, et courut protéger la retraite de son armée; il n'entra que le der-
nier dans Paris, comme un capitaine quitte le dernier son navire en perdition (2 juillet 1G52).
Ce fut la dernière journée de la Fronde, ce fut la journée culminante de la vie de Mademoiselle. Elle avait pu une fois montrer son courage, sa fidélité à ses amis et les vertus un peu romanesques dont son âme était remplie. Louis XIV ne fut clément envers aucun des partisans de la Fronde; il se souvint toujours des humiliations que sa mère avait subies et du danger que sa puissance avait couru. Mademoiselle ne parut pas à la cour pendant cinq ans; elle habita sa terre de Saint-Fargeau, où elle écrivit ses Mémoires, tout pleins de ses projets matrimoniaux, toujours formés, toujours rompus : « Le coup de canon de la Bastille a tué son mari, » disait Mazarin en faisant allusion à Louis XIV. Elle fut recherchée par le prince royal d'Angleterre, depuis Charles II; elle le refusa, elle en refusa beaucoup d'autres, et enfin, déjà arrivée à l'âge mûr, elle devint follement éprise du comte de Lauzun. On connaît la lettre de M^e de Sévigné à l'occasion de ce mariage, auquel Louis XIV avait consenti. C'était en effet une extraordinaire nouvelle. Les deux fiancés s'arrêtèrent aux préparatifs, tous les deux les voulaient somptueux; pendant ce temps, la volonté du roi changea; il défendit cette union. Lauzun fut enfermé à Pjgnerol, et Mademoiselle le regretta amèrement; elle demeura fidèle à ce souvenir; elle ne cessa de faire des démarches pour obtenir sa délivrance; elle alla jusqu'à offrir au roi ses biens immenses, le duché d'Aumale, le comté d'Eu, la principauté de Doml)es, en échanîîe de son fiancé : ces négociations se prolongèrent pendant très longtemps; on avait besoin du consentement de Lauzun à qui Mademoiselle avait donné les comtés d'Eu et d'Aumale ; il ne l'accorda pas volontiers ; ce ne fut qu'après treize ans d'absence que les deux futurs se revirent. On a pensé, et non sans raison, qu'un mariage secret les unit alors; Mndomoi«5elIe n'eut pas à se ioiior dos prorédé's de cet
homme, qu'elle avait constamment et tendrement aimé. Il la maltraita de paroles et d'actions; il était dur et jaloux de ses droits. Saint-Simon, qui l'a bien connu, décrit son caractère en ces termes : « Plein d'ambition, de caprices, de fantaisies, jaloux de tout, voulant toujours passer le but, jamais content de rien, sans lettres, sans aucun ornement dans l'esprit, naturellement sauvage, chagrin, solitaire, fort noble dans toutes ses façons, méchant et malin par nature encore plus que par ambition ; cruel à trouver les défauts, extrêmement brave et aussi dangereusement hardi; courtisan également insolent, moqueur et bas jusqu'au valetage... »
Voilà l'homme que la plus noble fille de France avait aimé et à qui elle avait tout sacrifié : l'imagination, les obstacles , l'absence avaient paré cet idéal des plus belles couleurs; elles disparurent devant l'épreuve de la réalité. Mademoiselle se sépara en silence de Lauzun; elle ne vécut plus à la cour; elle se retira à la campagne, et se livra à la piété et aux bonnes œuvres. Elle mourut le 5 mars 1693, laissant un nouvel exemple de l'inanité des grandeurs et de leur impuissance à satisfaire le cœur humain.
LA DUCHESSE DE BERRY
(ELISABETH d'ORLÉANS)
Rien ne fut plus éhonté que la vie de cette malheureuse princesse, fille du Régent , épouse et puis veuve du petit-fils de Louis XIV; rien ne paraît mieux démontré que sa conversion , fruit admirable de la foi qui était restée au fond de son âme. Au milieu de ses funestes plaisirs le remords perçait sa conscience; elle courait s'enfermer aux carmélites, elle prenait part à leurs orai-
sons et à leurs pénitences, elle édifiait ces saintes filles qui ne savaient pas qu'à peine franchi le seuil de sainte Thérèse, la duchesse reprendra ses folies, ses bals masqués, ses soupers, où les excès de vin s'accordaient avec les excès de parole. Sa vie devait être courte , et un secret pressentiment l'avertissait, dernière grâce du Seigneur à laquelle cette âme emportée obéit. Massillon faisait entendre à la duchesse des paroles sévères; le carême de 4717 réveilla de plus en plus cette conscience alarmée, elle fit une longue retraite aux carmélites et communia avec la plus vive ferveur; elle se rapprocha de sa mère, avec laquelle elle vivait fort mal, et lui rendit des soins attentifs , et pendant une maladie grave que fit la duchesse d'Orléans , « sa fille la soigna avec tout le zèle d'une sœur grise. » Ce sont les expressions de Madame, qui , pendant longtemps , n'avait pas voulu recevoir la duchesse de Berry; elle ajoute : « Ma petite- fille, la duchesse de Berry, se conduit fort bien avec moi; elle n'oublie rien pour me témoigner son afi'ection ; aussi je l'aime sincèrement... Elle manifeste un retour vers la religion et du dégoût pour le vice. J'espère que Dieu aura pitié d'elle et lui fera la grâce d'une conversion sincère. »
Cette conversion était véritable et durable ainsi que l'a démontré une femme du plus haut mérite, Mme de Marceny '. La duchesse se réconcilia, en faisant des avances, avec toutes les personnes qui avaient eu à se plaindre d'elle, disant « qu'elle ne voulait plus avoir au cœur de haine contre personne* ». Cette réconciliation, vraiment généreuse, persuadait Mm« de Maintenon, très incrédule jusqu'alors quand on lui parlait de la piété croissante de la duchesse. Et pourtant cette âme était si profondément gâtée, qu'elle retomba encore et reprit la voie des plaisirs; mais il demeura des lueurs de repentir qui devinrent
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à la dernière heure des flammes où la pécheresse se purifia. Cette dernière heure était bien proche. Au mois de mai 1718, la duchesse se rendit au château de la Muette; elle y tomba gravement malade. Des douleurs aiguës exerçaient son courage, elle reçut deux fois le saint viatique avec de vifs sentiments de foi; elle répétait, au témoignage de Madame, a qu'elle mourait sans regret, puisqu'elle était réconciliée avec Dieu; que, si sa vie se prolongeait encore, elle pourrait bien l'otîenser de nouveau. j> Dieu lui accorda la grâce de mourir dans ces sentiments et d'échapper aux dangers qu'elle appréciait si bien. Elle était âgée de trente ans. Un mariage secret l'avait unie au chevaher de Riom.
LA PRINCESSE DE CONDE
Elle était fille d'Urbain de Maillé-Brézé et de Nicole du Plessis, seconde sœur du cardinal de Richelieu. Elle épousa le prince de Gondé, qui délaissa pour elle la belle Marthe du Vigean, dont il était aimé, et qui se fit carmélite. La jeune princesse montra, durant les troubles de la Fronde, un grand dévouement à son mari; elle se plaignait qu'on ne la tint pas au courant des afi'aires et des périls qu'il pouvait courir. Elle jura, d'après le rapport d'un fidèle ami du prince, a qu'elle le suivrait partout, même aux armées, et qu'elle voulait braver tous les périls pour se montrer digne de l'honneur qu'elle avait eu d'épouser le premier prince du sang, d'un aussi grand mérite et d'une vertu aussi extraordinaire que l'était Monsieur son mari \ » Elle tint parole en soulevant pour les Frondeurs
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tous les amis, les serviteurs de sa maison, et, lorsqu'ils furent mis au donjon de Vincennes, elle se présenta devant le Parlement de Bordeaux, tenant par la main son jeune fils, le duc d'Enghien, et, fondant en larmes, à genoux, elle requit la protection des magistrats pour sa famille affligée. L'enfant, mettant aussi un genou en terre, dit : « Servez-moi de père. Messieurs, le cardinal Mazarin m'a ôté le mien I »
Ce spectacle émut en faveur de Gondé et lui acquit toute la province de Guyenne, mécontente d'ailleurs du mauvais gouvernement du duc d'Épernon. La princesse continua de travailler pour son mari. Elle avait épousé toutes ses vues; elle le seconda dans toute sa rébellion, jusqu'à demander en sa faveur les secours de l'Espagne; elle montra dans cette guerre une passion conjugale qui rend inexplicable la fin de son histoire. On la trouvait compatissante comme une femme, intrépide, éloquente, et la ville de Bordeaux lui était toute acquise. Voici en quels termes parle d'elle Fluet, l'ami et le serviteur de la maison de Gondé : « Glémence de Maillé quittait Bordeaux la paix faite, après une guerre de quatre mois, sans avoir endetté sa maison. Elle avait donné le mouvement, par sa fermeté et celle de ses amis, à tout ce qu'on vit éclore en ce royaume, en faveur des princes prisonniers. Elle avait gagné l'atîection d'une des premières villes de France et celle de toute l'Europe, qui vit faire, avec étonnement, à une jeune princesse sans expérience, tout ce que la prudence la plus consommée et la hardiesse la plus déterminée auraient pu entreprendre. Enfin, elle avait conquis l'amitié de Monsieur, son mari, qui ne l'aurait jamais crue capable de lui rendre de tels services ^ »
Comment arrive-t-il qu'une union consacrée par un tel dévouement et de si étonnants services, bénie par la naisgance de plusieurs enfants, se vît rompue à l'âge où les
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passions se calment et où les cœurs des époux se reposent dans les souvenirs du passé et dans les perspectives d'avenir de leurs rejetons?... Vingt ans après la fin de la Fronde, Condé se sépara de sa femme; il l'envoya dans la forteresse de Châtcauroux ad multos annos, dit M^e de Sévigné '; et il est à craindre que la malheureuse Clémence de Maillé n'ait fini ses jours dans cette prison. On ne trouve plus de détails sur elle à dater de cette année 1G7G.
BÉNÉDICTE DE BOURBON
Elle était petite -fille du grand Condé, et elle épousa le fils légitimé de Louis XIV, le duc du Maine. Ils étaient tous les deux comblés des dons et des grâces de l'esprit, et, jusqu'à la mort du roi, ils tinrent à la cour uq rang distingué qu'ils devaient à l'affection particulière que Louis éprouvait pour ce fils intelligent, respectueux, et qu'il voyait sans cesse auprès de lui. A la mort du roi, tout changea; il resta au duc et à la duchesse du Maine une grande situation, une immense fortune, une entière liberté, mais le premier rang appartenait à d'autres; la duchesse ressentit vivement cette déchéance; le sang de Condé bouillonnait en elle, et, comme son aïeul, elle commit la grande faute de se lier avec une puissance étrangère et d'exciter des troubles dans l'intérieur de son pays. Le prince de Cellamare était alors ambassadeur d'Espagne auprès du régent; dirigé par le premier mini^tre d'Espagne, Albéroni, il se llatta de pouvoir exploiter assez habilement les passions rancunières du duc et
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de la duchesse du Maine, pour faire déclarer le roi d'Espagne, Philippe V, régent de France à la place du duc d'Orléans. D'après le complot, le régent devait être arrêté au milieu d'une fête. On eût immédiatement convoqué les états généraux, de la décision desquels on se croyait sûr d'avance. En même temps que cette conjuration se tramait dans l'ombre, les agents du duc et de la duchesse du Maine essayaient de soulever la Bretagne , pays cruellement opprimé et délaissé depuis sa réunion à la couronne, et qui se souvenait de son indépendance. Mais un hasard étrange fît découvrir ces plans hardis et coupables; les papiers de Cellamare furent fouillés et donnèrent d'amples preuves du complot; il fut reconduit en Espagne, où de grands honneurs récompensèrent ses tentatives. Le duc du Maine fut enfermé dans la citadelle de Doullens et la duchesse dans le château de Dijon. Ils y passèrent deux années très ennuyeuses, mais très paisibles (1718).
Pendant ce temps, les ministres du régent sévissaient en Bretagne contre cette malheureuse population abusée, qui avait cru recouvrer, sous le protectorat catholique, ses libertés d'autrefois. Vingt mille dragons traquèrent de château en château, de ferme en ferme, dans les défilés des vieilles forêts et au bord de l'Océan, les malheureux conspirateurs. MM. de Poncallec, de Talhouët, de Montions et de Couëdic furent condamnés à mort et conduits à l'échafaud comme des agneaux à la boucherie. Tous les autres conjurés souflrirent dans leurs biens et dans leur liberté; les magistrats furent déchus de leurs emplois, les propriétaires ruinés, et les paysans pendus, comme du temps du duc de Chaulnes et de M"ie de Sévigné.
La duchesse du Maine, sortie de captivité, oublia trop vite ce sang versé et ces infortunes dont elle était la première cause. Elle alla s'établir à Sceaux, au milieu des magnificences et des fêtes. Elle établit là une sorte de cour plénière où se rassemblaient les artistes, les auteurs,
les grands seigneurs, tous ceux qui aimaient les plaisirs et l'esprit, et qui pouvaient en donner aux autres. On ne saurait dire tous les divertissements dont Sceaux fut le théâtre; on passait les nuits blanches en loteries, en jeux, en illuminations, feux d'artifices, fantaisies toujours renouvelées, et, selon le mot de Fontenelle, <r à Sceaux, la gaieté avait de l'esprit. » Mme de Staël, dame d'atour de la princesse et qui avait partagé sa captivité , décrit ainsi ces jours et ces nuits de féerie : « On jouait des comédies et on en répétait tout les jours; on songea aussi à mettre les nuits en œuvre par des divertissements qui leur fussent appropriés ; c'est ce qu'on appela les grandes nuits. Mme la duchesse du Maine, qui aimait à veiller, passait souvent la nuit à diverses parties de jeu. Un de ses courtisans, empressé à lui plaire, fit paraître une Nuit enveloppée de crêpes, qui fit à la princesse un remerciement de ce qu'elle préferait la nuit au jour... Dès lors le sommeil fut banni de Sceaux, et chacun imagina des plaisirs nouveaux pour occuper les heures qui lui étaient dues. »
La duchesse institua pour ses favoris l'ordre de îa Mouche- à-miel, qui avait ses lois, ses statuts, sa devise : Je suis petite, mais je fais de grandes blessures; ce fut un nouveau sujet devers, de madrigaux et d'amusements de toute sorte. La duchesse était l'âme de tous ces plaisirs; elle était éloquente et spirituelle comme tous les Coudés, et Mme de Staël dit, en parlant d'elle : « Personne n'a jamais parlé avec plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni d'une manière plus noble et plus naturelle. Son esprit n'emploie ni tour, ni figure, ni rien de ce que l'on appelle invention; frappé vivement des objets, il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans rien omettre, sans rien changer, sans rien ajouter. »
Les années passèrent et emportèrent les plaisirs. Le duc du Maine mourut en 173G, dans les sentiments de profonde piété qui avaient honoré sa vie; la duchesse lui
survécut jusqu'en 1753. Ils laissèrent deux fils qui moururent sans alliance, et après eux le brillant domaine de Sceaux passa au bon duc de Penthièvre.
LA PRINCESSE DE CONTI
(ANNE MARTINOZZl)
Le frère de Condé avait pris lui aussi une part très active à la Fronde; il voulut faire complètement sa paix avec le cardinal Mazarin et lui demanda la main d'une de ses nièces. Anne Mnrtinozzi devint ainsi princesse du sang; elle ne ressemblait pas à ses belles et brillantes cousines, ni à l'ambitieuse Marie de Mancini, ni à la spirituelle et dangereuse comtesse de Soissons, ni à la coquette et fastueuse Hortense, duchesse de la Meilleraye; elle était simple, pieuse et pleine de droiture. Elle rétablit l'ordre dans la maison de son mari; à force d'économie et de privations personnelles elle vint à bout de payer les dettes dont la fortune du prince était chargée, et sa vie se passa dans l'obscurité, le silence et les bonnes œuvres. On n'a pu lui reprocher qu'une tendance prononcée vers le jansénisme.
Nous ne parlerons pas des autres princesses de Conti, petites-filles légitimées de Louis XIV; elles furent éblouies par l'éclat de leur naissance, entraînées dans le luxe, la dissipation , et donnèrent autour d'elles de fâcheux exemples.
L'histoire de ces femmes élevées si haut sur le trône ou sur ses degrés fait voir éloquemment la vanité des grandeurs et de la fortune. Aucune d'elles ne fut heureuse; les peines du cœur, les infirmités du corps, les
désenchantements de toute espèce les atteignirent; aucune ne fut ménagée; on ne voit, en lisant leur histoire, que deuils, larmes, poignantes épines cachées sous la pourpre et le diadème. Quelle épouse voudrait changer sa destinée avec celle de Marie-Thérèse ou de la Dauphine ou d'Henriette d'Angleterre? qui voudrait affronter le délaissement, les soupçons jaloux, les railleries du monde et ses calomnies, même au prix d'une couronne ? Mats la piété est utile d tout; elle a consolé celles qui, dans leurs angoisses, se tournaient vers Dieu, et en les détachant des choses périssables, elle leur a fait voir la joie qui ne passe pas, elle les a consolées du trône et de cette élévation où l'on ne peut avoir la liberté de cacher ses peines.
Toute lecture de l'Histoire mène à cette conclusion : Dieu est la voie; en s'éloignant de lui, on va aux abîmes; il est la vérité; en cessant de l'écouter, rois et nations retournent à l'état barbare; il est la vie, et les peuples, ainsi que les particuliers, se dessèchent et languissent lorsqu'ils ne s'attachent plus à Lui.
MARIE-THÉRÈSE
Figure intéressante et douce que celle de Marie -Thérèse, dernier rejeton de la race des Habsbourg, héritière de l'Autriche, de la Hongrie, de ces vastes États qui confinent à la Turquie et à la Prusse, qui renferment des peuples orientaux et des nations de pur sang germanique, couronnée à l'âge de vingt ans, guerroyant pendant une grande partie de sa vie, et portant sur le trône, parmi le souverain pouvoir, les vertus des plus humbles femmes, appuyées sur la religion la plus solide; figure royale, en contraste toujours avec une autre impératrice, avec Catherine H, qui portait la couronne des tzars, dont l'élévation fut due au meurtre et qui passa sa longue existence dans les intrigues politiques, les honteuses galanteries et l'athéisme, décoré du nom de philosophie.
Marie-Thérèse était fille et unique enfant de fempereur Charles VI; elle épousa, à l'âge de dix-neuf ans (1736), le duc François de Lorraine, qu'elle aima jusqu'à son dernier souffle, et qui lui apportait, à défaut de vastes États, la gloire qui s'attache à l'antique maison des Guises. Après la mort de son père, elle prit possession des États héréditaires de sa famille; mais aussitôt elle se trouva en opposition avec l'électeur de Bavière, Charles- Albert, qui, en vertu d'un testament de Ferdinand 1er, son aïeul,
réclamaii pour son héritage la Bohême et l'Autriche. La France soutenait ses prétentions. Marie-Thérèse eut l'appui de la Russie, de la Hollande et de l'Angleterre; elle réclama aussi le concours de Frédéric II, roi de Prusse; mais il mit pour condition à son alliance que l'impératrice lui céderait la Silésie, et avant même que d'avoir reçu la réponse du cabinet de Vienne, il entra en campagne pour s'en emparer. Indignée, Marie-Thérèse rejeta sa demande, mais son armée fut vaincue à Mollwitz, le 10 avril 1741. Déjà tous les descendants des princes autrichiens, le roi d'Espagne, le roi de Sardaigne, le roi de Pologne, se disputaient le partage de la monarchie autrichienne. Marie- Thérèse était seule; l'Angleterre, tenue en échec dans le Hanovre, ne pouvait venir à son secours; les Bavarois, les Saxons, les Français, les Prussiens menaçaient Vienne. Dans cette situation presque désespérée, la jeune souveraine convoqua une diète à Presbourg, et le 11 septembre 1741 elle y parut. Elle était belle dans ses habits de deuil , et touchante par ses malheurs et le courage de son âme; elle tenait dans ses bras son jeune fils Joseph, et, le montrant aux magnats hongrois, elle invoqua leur fidélité et leur secours : un souffle électrique courut dans cette assemblée, et à la vue de cette jeune reine, de cette jeune mère trahie par ses proches, abandonnée à ses ennemis, tous les nobles agitent leurs sabres recourbés, et crient : Moriamur pro rege nostro Maria-TJieresal a Mourons pour notre roi Marie-Thérèse I » Cette levée en masse délivre Vienne ; Passau, Linz, Munich ouvrent leurs portes aux Autrichiens. Marie-Thérèse abandonne la Silésie à Frédéric II et le détache de la ligue tramée contre elle ; l'Angleterre lui envoie deux millions de livres sterling pour soutenir sa cause; la duchesse de Marlborough et les plus nobles dames se dépouillent de leurs diamants et les lui envoient; le Ciel bénit ses armes, et après huit ans de guerre, le traité d'Aix-la-Chapelle permit à Marie- Thérèse de régner en paix.
MAHIE- THERESE
Une nouvelle ère s'ouvrit pour les pays soumis à son sceptre, et en Autriche, en Hongrie, en Belgique, le nom de Marie-Thérèse est resté un synonyme de justice, de bonheur et de paix. Elle fonda des hospices pour
t Mourons pour nulic lui Marie - Thérèse ! »
les vieux soldats et des écoles pour leurs enfants; elle mit l'ordre dans les finances; elle favorisa l'industrie, elle embellit Vienne, elle protégea les arts et les lettres, et elle donna l'exemple des vertus domestiques les plus touchantes. « Cette iamille impériale, disait Goethe, n'est
qu'une grande bourgeoisie allemande. » Marie-Thérèse vivait dans l'union la plus tendre avec son mari; elle présidait à l'éducation de ses nombreux enfants ; jamais cour ne fut plus hospitalière ni plus simple. Le soir la musique délassait l'impératrice des travaux et des soucis du jour, Gluck jouait du violoncelle, Métastase disait des vers, et ces simples amusements suffisaient à une princesse qui n'avait cherché ses plaisirs que dans les affections.
L'ambition de la Prusse était le point noir qui inquiétait ces années calmes et heureuses, et, comme Charlemagne, qui pleurait à la pensée des Normands et de leurs incursions futures, Marie-Thérèse redoutait l'ambition de ces princes, derniers venus dans le congrès des monarques européens, et plus avides que leurs frères de grandeur et de lucre. Elle écrivait : « Qu'on ne se laisse point séduire par les flatteries de la politique prussienne. Le roi ne s'en sert que pour atteindre son but; mais après l'avoir réalisé il fait toujours le contraire et ne tient jamais parole. Il en use de la sorte avec toutes les monarchies, à l'exception d'une seule dont il a peur, c'est la Russie. »
Un malheur dont elle ne put jamais se consoler vint frapper Marie-Thérèse au milieu d'une fôte: elle célébrait le mariage de son fils Léopold avec l'infante Marie-Louise d'Espagne, lorsque son époux lui fut enlevé par une mort subite (17G5). Marie-Thérèse perdait avec lui tout le bonheur de sa vie intime; elle ne quitta jamais le deuil; tous les jours elle allait prier sur le tombeau de cet époux chéri, près duquel elle avait préparé son dernier repos; elle fonda un chapitre de chanoinesses dont la fonction fut de prier toujours pour l'âme de François de Lorraine.
Elle fut arrachée à son deuil par de redoutables complications politiques. Les divisions intestines de la Pologne l'avaient affaiblie au dedans et avaient ruiné son ascendant au dehors; elle avait des voisins menaçants, Catherine II,
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Frédéric II, qui ne cessaient de dénoncera l'Europe l'anarchie polonaise, et, sous prétexte de défendre ce pays contre lui-môme et de protéger sa constitution, les armées russe et prussienne campaient en Pologne. Frédéric II fît proposer à Catherine le partage de ce malheureux pays ; elle hésita d'abord, et finit par consentir, moyennant le consentement de l'Autriche.
Marie-Thérèse hésita plus longtemps que la tzarine, et par des motifs plus dignes de son âme; elle céda, mais ces mots inscrits sous sa signature, au bas de l'acte de ce partage inique, montrent combien il lui coûta : « Placet, placet, puisque tant d'hommes instruits, de savants, le veulent; mais longtemps après ma mort, on verra ce que nous amènera cette profanation de tout ce qui, jusqu'à présent, était juste et sacré. » — « J'ai honte de me laisser voir, » disait-elle à son ministre Kaunitz (1772).
L'impératrice survécut quinze ans à son mari; elle vit approcher sa fin avec le courage tranquille qui l'avait caractérisée; elle quitta la vie sans se plaindre et les grandeurs sans les regretter; elle mourut à Vienne, le 29 novembre 1780, à l'âge de soixante-trois ans. Sa fîn religieuse et paisible répondit à sa longue carrière, si pleine de vertus, et ses peuples divers qu'elle avait gouvernés avec tant de sagesse et de bonté lui firent, par leurs regrets, la plus belle des oraisons funèbres.
Avec elle descendit au tombeau le bonheur de l'Autriche; ses enfants furent malheureux : Joseph II mourut le cœur brisé par la révolte des provinces belgiques, Léopold II vécut dans des temps malheureux, et il mourut à temps pour ne pas voir sa sœur Marie -Antoinette monter sur l'échataud. Marie-Thérèse a laissé des lettres à Marie- Antoinette, lettres pleines de sens, de lumières et de bonté, et où il semble que la mère ait une vue prophétique du triste avenir réservé à sa fille. Marie- Christine, gouvernante des Pays-Bas, autre fille de Marie- Thérèse, ne connut que des revers, et Marie- Caroline,
femme de Ferdinand IV, roi de Naples, ne fut ni sage ni heureuse.
Maintenant encore, lorsqu'on veut citer une souveraine à la fois grande et vertueuse, on cite Marie -Thérèse.
CHARLOTTE STUART
Ceux qui ont lu Walter Scott se souviennent du premierné d'entre ses romans, et des trois charmants portraits qui en occupent le premier plan : Waverley, l'homme contemplatif, le rêveur, mêlé, par aventure, à des scènes agitées et sanglantes; le bouillant Mac-YvoT, noble jusque dans ses erreurs et sublime au moment du supplice; et enfin le prince, ce Stuart, ce prétendant, Charles-Edouard, pour qui l'Ecosse, la terre de ses ancêtres, se soulevait tout entière, et qui , dans une vie infortunée, eut au moins un éclair de gloire et d'enthousiasme, une couronne idéale, à défaut de celle que la politique lui refusa constamment. Malheureux comme tous les princes de sa race, Charles- Edouard, après des victoires sans résultat et sans durée, après être entré vainqueur à Edimbourg, après avoir écrasé dans les plaines de Preston-Pans les troupes anglaises, après avoir terrifié l'Angleterre à tel point qu'elle rappela toutes ses troupes qui défendaient la Flandre, subit à Culloden, le 27 avril 1746, une irrémédiable défaite; il dut fuir et cacher sa tète mise à prix; il erra dans les montagnes; il passa d'île en île, aux Orcades, mourant de faim, dévoré de fièvre, et le cœur déchiré par lès malheurs de ses partisans, sur lesquels le duc de Cumberland, le vaincu de Fontenoy, épuisait ses vengeances. Sauvé à grand'peine, Charles - Edouard vit peu à peu s'anéantir toutes ses
espérances : les puissances de l'Europe l'abandonnèrent; Louis XIV, le petit-fils du grand roi qui avait accueilli si généreusement Jacques II, fit saisir le prétendant qui fut enfin exilé de cette France , si hospitalière à ses ancêtres ; (( depuis ce moment, dit Voltaire, Charles-Edouard se cacha au reste du monde. » Humilié, découragé, ce fier jeune homme déroba sa vie à la curiosité et à l'espionnage de ses ennemis; il erra de contrée en contrée, changeant sans cesse de nom et de costume, essayant, mais en vain, de ranimer sa cause, délaissé, trahi par ses plus proches, et ne trouvant de consolation aux amertumes de son existence que dans les habitudes d'une sombre ivresse. Furieux et triste, il s'étourdit ainsi, et ainsi il perdit jusqu'à ses derniers amis. Fatigué de sa vie errante, il se réfugia, en 176G, auprès du trône pontifical.
Il était le dernier de son sang, et il eut la pensée de se marier, afin que ses droits fussent représentés et que le nom antique de Bruce ne s'éteignît point. La femme qu'il choisit, Louise de Stolberg, était jeune, charmante de figure et d'esprit, et faite, par la grâce et le tour des idées, pour régner sur une cour spirituelle et polie. Elle ne connaissait de Charles -Edouard que ses actions héroïques et cette courte épopée qui se termina à Culloden; elle accepta la main du prétendant, sa couronne saluée par quelques fidèles partisans, et elle vit pour la première fois la veille de son mariage l'homme à qui elle allait s'unir. Cette vue produisit sans doute une première déception; car au lieu du brillant chevalier, armé de la claymore, de ce Chariot que célébraient les chants écossais, elle vit, s'agenouillant avec peine sur les coussins armoriés, un homme accablé sous une caducité précoce, usé par l'intempérance, courbé par les chagrins, et elle, Louise, reine d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande, ainsi que l'appelle la médaille frappée en son honneur, était jeune, éblouissante de fraîcheur et de beauté, et la couronne sans royaume qui fut posée sur sa tête ceignit un premier
CHARLOTTE STUART
diadème de beaux cheveux blonds. Elle était faite pour plaire et pour être aimée, cette jeune et brillante princesse; mais la vraie grandeur des femmes, le dévoue-
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ment et la patience, lui étaient inconnus. Les défauts de son mari la rebutèrent, elle ne cacha point le dégoût qu'ils lui inspiraient ; de scandaleuses querelles éclatèrent entre les deux époux, et, après trois ans du plus malheureux mariage, la princesse quitta son mari et se réfugia dans un couvent.
Charles- Edouard était seul de nouveau, livré à des serviteurs infidèles, à des parasites sans cœur, malade, sans secours, sans affection, le plus malheureux des hommes et des princes. La Providence lui inspira une salutaire pensée; trente ans auparavant, durant sa vie errante, il avait eu une fille, nommée Charlotte, qu'il avait fait élever chez les bénédictines de Meaux, et qui jamais n'avait quitté ce pieux asile. Il l'appela auprès de lui; elle accourut et témoigna, dès les premiers jours , à son père infortuné, une afïection et un respect qui le relevèrent à ses propres yeux. Il lui accorda toute sa confiance, il la mit à la tête de sa maison; il voulut même, dans un touchant retour vers le passé , lui donner le titre que portaient toujours les puînés d'Ecosse : Charlotte Stuart devint la duchesse d'Albany, et elle porta, avec une noblesse vraiment royale, ce titre qui appartenait aux pays de ses aïeux. Ses soins et son dévouement avaient transformé la maison de Charles-Edouard; l'ordre et la décence y régnaient; la jeune duchesse recevait , dans les salons depuis longtemps abandonnés, une société choisie qui formait une cour autour de l'exilé; elle avait rendu la dignité à tout ce qui entourait son père, et lui-même elle l'avait rendu à tous les sentiments qui avaient honoré sa jeunesse. Le vieillard qui cherchait dans le vin l'oubli de ses peines avait disparu; on retrouvait en Charles-Edouard le chevalier, le prétendant dont les idées généreuses et le mâle courage avaient galvanisé l'Ecosse ; ses vieux souvenirs refleurissaient sous l'influence de sa fille, trente douloureuses années s'effaçaient, il remontait le cours de sa carrière; il avait des moments de sensibilité ardente en pensant à l'Ecosse et à ses braves highlanders ; quelquefois une animation extraordinaire s'allumait dans ses yeux, c'était quand il racontait, avec une énergie juvénile, la campagne de 1746; mais son corps épuisé ne supportait plus le poids de si vives émotions, et un jour, après avoir redit ses exploits de jeunesse à un voyageur anglais qui était
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venu le saluer, il s'évanouit. La duchesse d'Albany accourut, et dit au visiteur :
(( Ah! Monsieur, vous lui avez parlé de l'Ecosse! »
Les soins et le respect de sa fille l'avaient rendu à luimême, mais ils ne purent le rendre à la vie; il expira le 30 janvier (anniversaire de la mort de Charles 1er) de l'an 1788, entre les bras de Charlotte, et, six mois après, cette fille si dévouée et si fidèle, trop tard connue, trop tard aimée, alla rejoindre son royal père dans les caveaux de l'église de Frascati.
La princesse Louise, connue sous le nom de comtesse d'Albany, eut une existence longue et brillante. Victor Alfieri, le grand poète italien, l'appelait sa muse, sa Béatrix. Sismonde de Sismondi , l'historien , fut un de ses constants admirateurs; Mme de Staël lui écrivait en la nommant sa chère souveraine; Lamartine admirait la grâce et la suavité de son esprit; elle eut à Florence, à Paris, une cour d'admirateurs et d'amis que les années ne dépeuplèrent pas; elle vécut très heureuse selon les hommes, très enviée, très flattée, et favorisée jusqu'à la fin par la fortune et par la nature; mais son historien, M. Saint-René Taillandier, avoue qu'elle ne put voir sans amertume son époux, ce prince si héroïque à vingt- cinq ans et dégradé par une longue infortune, se relever à la fin sous une tendre et généreuse influence; elle vit avec douleur la fille remplir, avec un pieux dévouement, la tâche qui appartenait à l'épouse, et la duchesse Charlotte, en réveillant l'âme de Charles-Edouard, humilia la princesse Louise.
La touchante figure de Charlotte Stuart nous a paru digne d'être mise sous les yeux de nos lectrices; cette Antigène chrétienne, consolatrice d'un prince malheureux, qni n'a connu sur la terre que Dieu et son père, mériterait un poète : à défaut de vers, nous lui consacrons au moins quelques mots de souvenir.
NOUVEAUX DOCUMENTS
Jusqu'ici le véritable caractère de la reine Marie- Antoinette a été enveloppé d'une certaine obscurité; la haine des révolutionnaires, qui voulaient justifier leur crime, l'a représentée sous des traits odieux; le culte respectable et touchant de ses amis a exagéré ses qualités morales; il était malaisé de distinguer le véritable visage sous ces voiles divers dont on le couvrait.
De nouvelles publications, la plupart puisées dans les archives de Vienne, restituent à Marie -Antoinette ses traits, son esprit et son cœur. Le chevalier d'Arneth vient de mettre au jour toute une correspondance inédite entre Marie-Thérèse et sa fille, entre la grande impératrice et le comte Mercy d'Argenteau , ambassadeur d'Autriche à Paris. Dans ces trois volumes, la figure de Marie- Antoinette renaît avec ses grâces enfantines (elle n'avait pas quinze ans quand elle épousa le Dauphin), avec sa gaieté, son entrain, parfois môme son étourderie et cette ouverture de cœur qui attire l'affection, cette dignité de race qui ne l'abandonna jamais, ni dans la dissipation des temps heureux, ni dans les dures épreuves de ses derniers jours.
Marie -Thérèse avait conçu les plus justes et les plus maternelles inquiétudes en envoyant sa fille loin d'elle, dans une cour où dominaient de funestes exemples, et elle avait ordonné à l'ambassadeur, qui était son ami et son serviteur fidèle, de la tenir au courant, de la manière la plus stricte, de toutes les démarches de la Dauphine et des remarques auxquelles elles pouvaient donner lieu; et en répondant aux lettres de sa fille, cette mère vigilante ne manquait pas d'appuyer sur les différents points que le comte Mercy d'Argenteau lui avait signalés.
« Je ne puis assez répéter, dit l'ambassadeur dans un de ses messages secrets, que Madame l'Archiduchesse est douée d'un caractère si excellent, d'un esprit si juste, que Votre Majesté peut être assurée qu'elle ne commettra jamais de fautes essentielles, ni qui puissent porter à certaines conséquences... Ainsi il n'est point à craindre que Son Altesse Royale se laisse entraîner à des cabales dangereuses, surtout quand elle sera avertie de se méfier. Il est vrai que les amusements ont beaucoup de prise sur elle, mais cela n'empêche pas qu'elle n'apprécie les personnes qui cherchent à l'amuser, et qui, par ce moyen seul, réussiraient difficilement à la séduire. »
La vie entière de l'infortunée reine justifie la prophétie du vieux serviteur de sa maison. Elle ne fit pas de fautes essentielles, mais elle eut le goût des plaisirs, et n'étant pas du tout heureuse, elle se livra aux distractions extérieures plus que ne l'aurait permis la majesté du trône, et assez pour prêter le fianc aux plus horribles calomnies.
Ce qui trappe dans l'étude de la vie de Marie-Antoinette, c'est la tristesse qui y règne, même en ses jours les plus brillants. Elle arrive presque entant en France; dès la frontière, on la prive de ses serviteurs et de ses dames; elle n'est entourée que d'étrangers; les plus sinistres pr 'sages éclatent de toutes parts, comme un avertissement céleste qui l'engage à se délier des joies trompeuses; elle est reçue par Louis XV, qui la traite avec
bonté, avec douceur, mais rien de plus; le Dauphin, pendant de longues années, est le plus froid et le plus indifférent des époux; elle ne trouve à la cour de France, en fait de femmes, que Mesdames, filles de Louis XV, qui nourrissaient, on ne sait trop pourquoi, une profonde antipathie contre la maison d'Autriche; des deux frères du Dauphin, l'un, qui fut Louis XVIII, était trop politique; l'autre, qui fut Charles X, trop frivole et trop léger pour que leur jeune belle-sœur pût les aimer d'une fraternelle amitié; elle était donc seule, étrangère, ravie à son pays, à sa famille, sans qu'on lui eût rien donné en échange que la promesse dun trône. Quelle destinée, et qui voudrait l'accepter pour son enfant I
Cet isolement profond qui pesa sur l'âme affectueuse de Marie-Antoinette explique très bien les deux fautes que l'histoire peut lui reprocher : ses amitiés compromettantes pour des favorites qui exploitèrent sa bonté, et ce besoin violent de distraction, de luxe, de plaisirs qui s'éveilla en elle lorsqu'elle fut toute-puissante. Sa mère ne vit pas l'apogée de sa fortune, elle ne vit pas les effroyables malheurs qui suivirent ces courtes années de joies ; seulement elle semble quelquefois pressentir la tempête, et l'on dirait qu'elle n'a pu oublier le mot du savant italien, à qui l'on demandait l'horoscope de Marie- Antoinette, et qui répondit : a II y a des croix pour toutes les épaules. »
Mais revenons au début de ces intéressantes révélations, et voyons quels conseils la plus sage des princesses allemandes donna à la plus infortunée d'entre elles; l'impératrice écrivait à sa fille en 1771 (la Dauphine avait alors seize ans) :
a Tâchez de tapisser votre tête de bonnes lectures ; elles vous sont plus nécessaires qu'à une autre... Je crains que vous ne vous soyez guè-re appliquée : les ânes et les chevaux auront emporté le temps requis pour la lecture ; mais à cette heure, en hiver, ne négligez pas cette res-
source, qui vous est plus nécessaire qu'à une autre, n'ayant aucun autre acquis, ni le dessin, ni la musique et autres sciences agréables... J'attends donc avec impatience vos lectures et applications; il est permis, surtout à votre âge, de s'amuser, mais d'en faire toute son occupation et de ne rien faire de solide ni d'utile, et tuer le temps entre promenades et visites, à la longue, vous en reconnaîtrez le vide, et serez bien aux regrets de n'avoir pas mieux employé votre temps... Tout cela me fait trembler : je vous vois aller avec une certaine nonchalance, à grands pas, à vous perdre; au moins vous égarer. »
Marie-Thérèse voulait que sa fille complétât par la lecture son instruction, qui n'était qu'ébauchée; elle voulait aussi qu'elle s'abstînt de certains plaisirs qui lui semblaient, avec raison, peu convenables :
« J'ai vu, lui dit- elle, que vous avez été à cheval plusieurs jours de suite, et deux et trois heures; c'est trop, vous en conviendrez un jour, mais ce sera trop tard. Quelle raison aurais -je de vous priver d'une chose qui vous fait plaisir, si je n'en connaissais pas les conséquences... »
La jeune Dauphine ne s'est pas montrée aimable , elle n'a pas parlé, par timidité, dit-elle. Aussitôt sa mère la gronde et lui dit, dans son langage tudesque, qui, s'il exclut l'élégance, n'exclut ni la force ni le sens :
a Gomment l'Antoinette, à treize ans, savait recevoir très joliment son monde, et dire à chacun quelque chose de poli et de gracieux : cette vérité , tout Vienne, l'Empire, la France, la Lorraine l'ont vue, et la Dauphine, à cette heure, pour un simple particulier, aurait de l'embarras? Ne vous accoutumez pas à ces frivoles excuses : embarras, crainte, timidité, chimères I Ce n'est que mauvaise coutume de se laisser aller sans réflexion et sans se gêner pour rien. »
On voit que la pauvre petite Dauphine n'était pas gâtée par sa mère. Privée à la cour de France de tout appui
moral, il fallait que sa mère cherchât de loin à l'éclairer et à la diriger. Elle était très jeune, très vive; monter à cheval, monter à âne, sauter, courir, rire au besoin de l'étiquette, s'ennuyer avec les gens graves, c'étaient là les instincts de son âge : Marie -Thérèse la blâmait; ses reproches étaient sages, avisés, maternels, et cependant Marie- Antoinette nous semble très excusable. Plus de bonheur lui eût donné plus de sagesse; elle s'étourdissait sur ce qui manquait à sa vie.
Marie-Antoinette avait vingt ans lorsque Louis XVI monta sur le trône, et sa grandeur ne rendit pas sa situation plus facile. Elle eut plus de liberté et davantage d'ennemis. Le roi avait pour elle de la bonté, des complaisances, mais il ne lui montrait pas ces sentiments qui gagnent et charment le cœur. Il lui donnait de l'argent et lui accordait des faveurs, non pour elle assurément, mais pour les amies qui exploitaient si adroitement cette royale amitié. Mercy appelle des grâces utiles ces dons qui pleuvaient, par exemple, sur une seule personne: quatre cent mille livres pour payer ses dettes, une terre du revenu de trente- cinq mille livres, huit cent mille livres pour la dot de sa fille; grâces utiles/ déshonorantes pour qui les reçut, dangereuses pour qui les donnai C'était pour ces favorites et leur clientèle que la reine augmenta à l'excès les dépenses de sa maison, qu'elle accabla le trésor déjà si obéré, et qu'elle prêta une apparence de vérité aux calomnies qui se répandaient sourdement contre elle; car les favorites nuisaient à Marie- Antoinette , non seulement par les dons dispendieux qu'elles arrachaient à sa faiblesse, mais au point de vue de la dignité et de la réputation. Marie-Thérèse l'avertissait en vain; elle était sous le charme. Mercy signale le jeu de la cour, les gains ou les pertes de la reine ; il ne tarit pas là-dessus.
a II prit envie à la reine de jouer au pharaon. Elle domnnda au roi qu'il permit que l'on fît venir des ban-
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quiersjoueurs de Paris. Le monarque observa qu'après les défenses portées contre les jeux de hasard, même chez les princes du sang, il était de mauvais exemple de les admettre à la cour ; mais avec sa douceur ordinaire il
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ajouta que sans doute cela ne tirerait pas à conséquence, si l'on ne jouait qu'une seule soirée. Les banquiers arrivèrent le 30 octobre et taillèrent toute la nuit et la matinée du 1er novembre, jour de la Toussaint; elle joua ellemême jusqu'à près de trois heures du matin. Le mal
était qu'une pareille veillée tombait dans la matinée d'une fête solennelle, et il en est résulté des propos dans le public. La reine se tira de là par une plaisanterie, en disant au roi qu'il avait permis une séance de jeu sans en déterminer la durée; qu'ainsi on avait été en droit de la prolonger pendant trente -six heures. Le roi se mit à rire et répondit gaiement : « Allez! vous ne valez rien tous tant que vous êtes ! »
Au milieu de cette dissipation , engendrée par l'ennui et le vide de son existence, l'âme de Marie-Antoinette restait pure. Elle s'amusait par amour du mouvement; elle cherchait des distractions dans la société de ses amies, des émotions dans le jeu; elle fournissait à la malignité de ses ennemis mille occasions de la perdre ; elle mécontentait le peuple par ses dépenses, et cependant le fond de son âme n'était pas atteint. Marie -Thérèse, qui connaissait bien sa fille, ne cesse de condamner ses goûts futiles, ses habitudes légères, l'insouciance, le mépris de l'étiquette; elle voudrait la voir vivre en reine, la voir même s'occuper de politique. Elle ne réussit pas; là où la maternité vigilante échoua, l'infortune marâtre réussit : le malheur sacra Marie- Antoinette. L'impératrice lui écrivait :
« L'esprit de mutinerie commence à devenir familier partout, c'est donc la suite de notre siècle éclairé; j'en gémis souvent; mais la dépravation des mœurs, cette indifférence sur tout ce qui a rapport à notre sainte religion, cette dissipation continuelle sont la source de tous ces maux.
« loutes les nouvelles de Paris annoncent que vous avez fait un achat de bracelets de deux cent cinquante mille livres; que, pour cet effet, vous avez dérangé vos financées et vous êtes chargée de dettes , et que pour y remédier votis .avez donné vos diamants à bas prix, et qu'on suppose que vous entraînez le roi à tant de profusions inutiles, qui augmentent et mettent l'État dans la
détresse où il se trouve... Ces sortes d'anecdotes percent mon cœur, surtout pour l'avenir... Une souveraine s'avilit en se parant, et encore plus si elle pousse à des sommes si considérables, et en quel temps I... »
La tendresse et la prudence de Marie-Thérèse sondent ici les profondeurs de l'avenir : ce furent en efîet les dépenses inconsidérées de la pauvre reine qui donnèrent à ses ennemis l'occasion de la frapper mortellement. Sans ce goût de la parure et des bijoux, qui avilit les reines, sans cet entourage d'amies et de complaisantes, l'affaire, la désastreuse affaire du collier aurait-elle pu prendre une ombre de vérité? Se figure-t-on Marie-Thérèse d'Autriche, Marie Leczinska, ces reines si pieuses, si modestes, si sages, calomniées d'une si diabolique façon? Leur existence au grand jour, la simplicité de leurs habitudes ne permettaient pas même le soupçon, et auraient déconcerté les plans les plus audacieux. Il n'en fut pas ainsi de la malheureuse épouse de Louis XVI, et quand elle devint grave, quand elle fut mère, quand elle voulut être reine, il était trop tard. Ce chemin que décrit si bien son protégé Beaumarchais, la calomnie l'avait fait.
Marie -Thérèse, heureusement pour elle, mourut neuf ans avant la Révolution (29 novembre 1780); elle ne vit pas la naissance de l'héritier de la couronne, qu'elle avait tant souhaité; elle ne vit pas non plus la désaffection croissante qui creusait l'abîme sous les pas de sa fille; elle ne connut pas l'affaire du collier, qu'elle avait en quelque sorte pressentie par le dégoût et l'horreur que lui inspirait le cardinal de Rohan; elle n'assista pas aux premiers accès si cruels déjà de la fureur populaire; elle ne sut ni l'affreux retour de Versailles, ni le déplorable voyage de Varennes; l'écho ne lui apporta point le bruit des outrages de juin ni des horreurs du 10 août; elle n'entrevit pas du fond de son palais les murs sinistres du Temple, la terrible soirée du 20 janvier, le cachot de la Conciergerie; elle n'entendit pas Fouquicr-Tinville insultant sa fille;
elle ne fut pas du nombre des témoins qui se sont rappelé toute leur vie le spectacle hideux de la matinée du 16 octobre 1793, l'ignoble charrette, les liens, la place de la Révolution et l'échafaud! Elle dormait paisiblement dans le cercueil qu'elle s'était préparé elle-même , près de l'époux qu'elle avait uniquement aimé; mais il semble que les restes de cette femme courageuse ont tressailli de douleur et de joie au retentissement des souffrances de Marie-Antoinette et de la grandeur d'âme avec laquelle elle les affronta.
Les nouveaux documents recueillis sur Marie -Antoinette la font connaître et la justifient des inventions que ses ennemis ont propagées contre elle, et parmi ses ennemis nous comptons les historiens révolutionnaires et les romanciers, légers de cœur, qui n'ont pas craint de profaner cette noble mémoire, en la mêlant à des historiettes d'amour et d'intrigue. Marie-Antoinette eut le triple malheur d'être jeune, sans amis, et de n'avoir pas un grand fonds de piété; il lui eût fallu une religion pratique, une foi vive et intérieure pour se résigner à son isolement, pour résister à la tentation des plaisirs, à la séduction des vaines amitiés, à cet inexorable ennui dont elle était accablée. La foi qui dormait dans son cœur se réveilla aux jours funestes; elle sut, au nom de Dieu, pardonner et souffrir; mais si cette divine compagne l'eût guidée dans la vie, on peut croire que la calomnie ne l'eût pas atteinte, que la dignité de sa vie et de son caractère eût été sauvegardée, qu'elle eût trouvé plus de bonheur et que peutêtre elle eût évité la prison et l'échafaud. Pour résister aux efforts de la Révolution il eût fallu une armure impénétrable, un bouclier de diamant; en abdiquant les grandeurs de la royauté chrétienne, cette reine infortunée s'offrit désarmée à ses cruels ennemis.
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Le 13 juillet an II de la République (1793), une immense clameur remplissait la rue de l'École-de-Médecine et les rues voisines; des gens du peuple, le bonnet rouge sur la tête, accouraient; des femmes, la cocarde au bonnet, pleuraient, péroraient et criaient, et on entendait répéter dans les groupes :
(( L'Ami du peuple vient d'être assassiné 1 une femme l'a frappé d'un coup de couteau! c'est une ci -devant qui vient de la province : Marat l'avait reçue avec confiance, elle l'a égorgé I
— Oh 1 le monstre ! la guillotine est trop bonne pour ellel »
Les patriotes, les sans-culottes, les tricoteuses restèrent longtemps devant la maison de Marat, et, quand la nuit fut venue, ils purent voir enfin le redoutable assassin. Ils virent s'avancer entre les gardes une femme, ou pour mieux dire une jeune fille, de la plus éclatante beauté, et dont tous les mouvements respiraient la dignité, mêlée à la grâce.
Voici sous quels traits enchanteurs une de ses amies Ta décrite : « Elle était d'une blancheur éblouissante et de la plus éclatante fraîcheur. Son teint avait la trans-
parence du lait , l'incarnat de la rose et le velouté de la pêche. Le tissu de sa peau était d'une rare finesse ; on croyait voir circuler le sang sous un pétale de lis. Elle rougissait avec une facilité extrême , et devenait alors vraiment ravissante. Ses yeux, légèrement voilés, étaient bien fendus et très beaux ; son menton, un peu proéminent, ne nuisait pas à un ensemble charmant et plein de distinction. L'expression de ce beau visage était d'une douceur ineffable ainsi que le son de la voix. Jamais on n'entendit un organe plus enchanteur, plus harmonieux; jamais on ne vit un regard plus angélique et plus pur, un sourire plus attrayant. Ses cheveux châtain clair s'accordaient très bien avec son visage; enfin c'était une femme superbe I »
Cette jeune fille, type de beauté, de douceur, de distinction aristocratique, qui s'avançait, les mains enchaînées, sous les injures brutales et cyniques des gardes et de la populace, n'était pas accusée à tort : elle venait de frapper Marat en pleine poitrine, d'un coup de couteau. Son nom était Marie -Anne -Charlotte de Corday d'Armont. Elle descendait de Pierre Corneille.
Charlotte Corday (c'est le nom que l'histoire a adopté) était née d'une famille noble, elle avait été élevée à l'Abbaye-aux-Dames de Caen; elle annonçait dès son enfance de rares qualités: elle était soumise, laborieuse, dévouée aux autres, dure à elle-même; mais cette nature si noble fut dévoyée de bonne heure par de mauvaises lectures qui égarèrent son esprit, et firent aboutir ses facultés énergiques à une action extraordinaire, mais aussi profondément inutile que réellement coupable. Elle avait lu Raynal, Rousseau, les philosophes du xviiie siècle; ils avaient anéanti la foi dans son cœur, et quand vint la tempête, ce cœur enivré dans sa propre force et de ses trop justes fureurs , se trouva sans fanal et sans pilote pour le diriger. On avait obscurci à ses yeux la vraie lumière : elle marcha , agit et frappa dans les ténèbres ,
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et, créée pour être une martyre de la foi, elle fut simplement l'héroïne et la victime d'une terrible tragédie.
Il y avait en Pierre Corneille, son aïeul, deux hommes : le tragique, tout nourri des traditions romaines, âpre, fier, et qui prêtait à ses héros les sentiments de grandeur barbare que le paganisme a montrés à la terre : ces sentiments qui mettaient le poignard aux mains de Lucrèce, de Virginius et de Brutus; c'est à ces sources, qui ont coulé des mamelles de la louve romaine, que s'abreuvait l'intelligence de Corneille, mais son âme était profondément chrétienne; Polyeucte nous le dit assez. Charlotte, qui aimait son aïeul, qui était orgueilleuse de compter ce nom célèbre parmi ceux de ses ancêtres, qui lisait avec passion ses tragédies, qui s'enflammait de cette musique intellectuelle, vibrante comme le clairon des batailles, Charlotte négligea absolument la foi qui avait consolé Pierre Corneille dans les disgrâces de sa vie, et qui avait honoré et soutenu sa vieillesse et ses infortunes. Elle ne lut pas V Imitation, traduite par son aïeul; elle lui préféra les dangereux auteurs du xviiie siècle, ceux qui avaient préparé la Révolution et semé cette ivraie qui étouffa, sous ses mortels embrassements , les antiques institutions de la France. Charlotte approuva la Révolution dès ses débuts; elle ne connaissait pas les réformateurs du jour; son idéal se trouvait chez les Grecs et les Romains ; elle rêvait une République aux vertus grandes et austères , celle que les rêveurs croient voir dans le passé, qu'ils espèrent dans l'avenir, dont ils doutent dans le présent; et le goût qu'elle montra ouvertement pour cette forme de gouvernement la brouilla avec son père et l'éloigna de la maison paternelle.
Elle vint à Caen chez une parente, M^ne de Bretteville, qui n'exerça aucune influence sur cette tête exaltée, et ne put l'empêcher de lire les journaux, les brochures politiques du moment et les œuvres philosophiques de J.-J. Rousseau. Elle se passionna pour les Girondins; elle
haït les Montagnards ; son âme ébranlée perdit de vue ces notions morales qui sont le phare de notre vie ici-bas, et, le moment venu, elle se crut le droit d'immoler le plus cruel et le plus ignoble ennemi des Girondins, en sacrifiant sa propre existence, et croyant ainsi sauver la patrie. Corneille n'a-t-il pas mis dans la bouche d'Emilie ces maximes qui armèrent le bras de sa petite-fille ?
Qui méprise la vie est maître de la sienne ; Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit. La vertu nous y jette et la gloire le suit.
Regarde le malheur de Brute et de Cassie : La splendeur de leurs noms en est -elle obscurcie? Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins? Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains?
La mort du roi lui arracha des cris d'indignation, toute républicaine qu'elle se crût. Elle écrit à une amie, en parlant des hommes de la Convention : « Ils ont assassiné la liberté; ce ne sont que des bourreaux. » Elle aimait en théorie cette République , qu'elle haïssait quand elle voyait les hommes qui agissaient en son nom; mais, toujours enivrée de ses songes, lorsque les Girondins furent proscrits, elle oublia la part qu'ils avaient prise à la mort de Louis XVf; elle épousa leur cause, elle vit en eux l'espoir de sa République idéale, et elle détesta en Marat le tyran, qui avait poursuivi de sa haine la Gironde. Dès le mois de mai 1793, date de la mort et de l'exil des Girondins, la résolution de Charlotte fut arrêtée dans son âme; elle espéra, en poignardant Marat, délivrer la France et lui restituer la liberté.
Elle quitta Caen pour Paris le 10 juillet 1793. Avant de partir elle embrassa un enfant qu'elle caressait quelquefois, et lui dit : « Ne m'oublie pas, tu ne me reverras plus. » Elle arriva le 11 à Paris. Elle employa la journée du 12 à écrire une Adresse aux Français amis des lois de la paix :
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« D^jà, dit-elle, devançant son action, déjà Marat, dont le nom seul présente l'image de tous les crimes, en tombant sous le fer vengeur, ébranle la Montagne et fait frémir Danton et Robespierre, les autres brigands assis sur ce trône sanglant... 0 France I ton repos dépend de l'exécution de la loi : je n'y porte point atteinte en frappant Marat; condamné par l'univers, il est hors la loi. Quel tribunal me jugera? Si je suis coupable, Alcide l'était donc en détruisant les monstres? mais en rencontra-t-il de si odieux?... Si je ne réussis pas dans mon entreprise, Français, je vous ai montré le chemin : vous connaissez vos ennemis, levez-vous, marchez, frappez 1 j>
On le voit, c'est une héroïne païenne qui écrit ceci et qui fera cela : c'est Rodogune, c'est Emilie, c'est Camille, et l'étincelle du christianisme ne jetait aucune lueur dans cet esprit vigoureux, charmant et dévoyé. Après avoir parlé, elle agit.
Le 13 juillet elle sortit de grand matin; elle acheta un fort couteau de table , très pointu , et elle se fit conduire chez Marat, qui était malade. Il lui fit indiquer une entrevue pour le soir, à sept heures, et il la reçut quoiqu'il fût au bain. Charlotte s'assit auprès de la baignoire et lui dit qu'elle arrivait de Caen ; aussitôt il lui demanda ce que faisaient les députés girondins.
« Ils lèvent des troupes, répondit-elle; tout le monde s'enrôle pour délivrer Paris des anarchistes.
— Donnez-moi les noms des députés. »
Elle les lui donna.
« C'est bien, dit-il, ils seront tous guillotinés ! »
Cette parole mit le sceau à la résolution de Charlotte ; elle se leva, et, d'une main ferme, elle lui enfonça son couteau dans la poitrine.
« A moi ! » s'écria-t-il.
On accourut : il était mort.
Quoique Charlotte eût fait le sacrifice de sa vie, elle chercha à fuir; mais le cri de Marat avait été entendu;
et à peine eut-elle franchi le seuil du cabinet, qu'un porteur de VAmi du peuple et deux ou trois femmes se jetèrent sur elle. Elle fut terrassée , accablée de coups et d'insultes; elle endura tout avec un calme dédaigneux; seulement, lorsqu'on lui mit les menottes, elle demanda l'autorisation de mettre ses gants. Elle fut sur-le-champ interrogée; elle ne nia rien, mais lorsqu'on la confronta avec le cadavre de Marat elle s'évanouit à la vue de la plaie sanglante.
On la conduisit à l'Abbaye. La nuit tout entière du 43 au 14 juillet fut troublée par l'effervescence de la populace. Des bandes armées et portant des torches parcouraient les rues en criant :
« Peuple, Marat est mort! Marat vient d'être assassiné! »
Pendant ce temps la Convention entendait , de la bouche d'Hébert, l'éloge funèbre de l'Ami du peuple, et prenait des dispositions pour ses funérailles au Panthéon, et David promettait de peindre Marat assassiné. Il le fit avec talent, et la vue de ce masque ignoble et funèbre à la fois remplit d'horreur ceux mêmes qui admiraient le génie du peintre.
Le 16 juillet, Charlotte Corday subit son second interrogatoire, et, le 17, elle fut jugée en audience pubhque. Avant d'aller au tribunal , elle écrit à Barberoux une lettre très calme, très enjouée même, oiî l'on remarque ce passage :
« C'est demain que l'on me juge. Probablement à midi j'aurai vécu, pour parler le langage romain... J'ignore comment se passeront mes derniers moments : c'est la fin qui couronne l'œuvre. Je n'ai pas besoin d'affecter d'insensibilité sur mon sort, car jusqu'à présent je n'ai pas la moindre crainte de la mort. Je n'estimai jamais la vio que par l'utilité dont elle devait être. »
Elle écrivit à son père :
« Pardonnez-moi, cher papa, d'avoir disposé de mon
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existence sans votre permission. J'ai vengé d'innocentes victimes , j'ai prévenu bien d'autres désastres. J'espère que vous ne serez pas tourmenté; en tout cas, je crois que vous auriez des défenseurs à Caen. J'ai pris pour avocat Gustave Doulcet de Pontécoulant. Un tel attentat ne permet nulle défense. C'est pour la forme.
(( Adieu, mon cher papa. Je vous prie de m'oublier, ou plutôt de vous réjouir de mon sort : la cause en est belle. J'embrasse ma sœur que j'aime de tout mon cœur, ainsi que tous mes parents. N'oubliez pas ce vers de Corneille :
Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud.
« C'est demain à huit heures que l'on me juge, ce 16 juillet. »
Elle apporta devant les juges, altérés de son sang, une profonde tranquillité. Elle répond aux questions sur les motifs qui l'ont poussée à ce crime :
a Je n'ai pas cru tuer un homme , mais une bête féroce. J'ai tué un homme pour en sauver cent mille. j>
Aux instances pour lui faire nommer ses prétendus complices, elle répond :
« Je n'aurais jamais commis cet attentat d'après le conseil d'autrui : ma haine me suffisait. »
Fouquier-Tinville soutint l'accusation; l'avocat choisi par Charlotte ne s'étant pas présenté, Chauveau-Lagarde le remplaça : il défendit Charlotte en homme de cœur. Elle fut satisfaite de lui, et le contentement qui brillait sur son visage ne fut nullement altéré par l'arrêt qui la condamnait à la peine de mort.
Elle fut, du tribunal, conduite à l'échafaud. L'exécuteur coupa ses beaux cheveux et la couvrit d'un manteau rouge; elle adressa un dernier adieu à son défenseur, et elle offrit une boucle de ses cheveux à un peintre, qui pendant l'audience avait esquissé ses traits.
Le cortège funèbre mit une heure à traverser Paris ; lu
populace éclatait en applaudissements sauvages; mais rien ne troublait la sérénité de Charlotte; elle regardait la foule avec une inexprimable douceur. Elle monta à l'échafaud sans appui ; le bourreau lui découvrit les épaules : elle rougit; et sa belle tête, le calme de son attitude produisirent sur tous une profonde impression. Un silence absolu régnait. Le bourreau fit son office, et la tête de la petite-fiUe de Corneille tomba. On dit que le valet de l'exécuteur la releva... et la souffleta.
Un jeune homme, nommé Adam Lux, qui ne connaissait pas Charlotte, l'avait suivie du tribunal révolutionnaire à l'échafaud, et il s'éprit si violemment de cette fille héroïque qu'il fit tout pour la rejoindre. Il publia l'éloge de Charlotte Corday; il fut arrêté, condamné, exécuté, et il dit, en voyant l'instrument du supplice :
« Enfin je vais mourir pour Charlotte. »
Chénierla chanta dans de beaux vers; elle eut bientôt un nombre immense d'admirateurs ; mais pourtant quelque sympathie qu'on éprouve pour la pureté, le courage, la générosité de Charlotte, on ne peut amnistier l'acte sanglant qui l'a rendue célèbre. Nul n'a le droit de s'ériger en juge et de frapper le coupable, excepté la loi. Le paganisme seul peut admirer les Brutus. Si Charlotte n'eût pas oublié les enseignements de l'Évangile, sa conscience ne se serait pas pervertie , et l'on n'aurait pas à plaindre cette âme si grande et si étrangement égarée.
LES VIERGES DE VERDUN
Nous empruntons les détails qui vont suivre sur ces pures et malheureuses jeunes filles à l'éminent historien de la Terreur, M. Mortimer-Ternaux, qui a éclairé par des documents nouveaux l'histoire sanglante de ces jours funestes.
« L'armée austro- prussienne avait franchi la frontière de France le 20 août 1792; elle s'était emparée sans coup férir de Longwy, et elle était venue occuper les hauteurs qui entourent Verdun. La place ne pouvait opposer aucune résistance à l'ennemi. Les fortifications étaient faibles et mal entretenues, la garnison insuffisante; le duc de Brunswick , commandant l'armée prussienne , somma les habitants de Verdun de se rendre; le commandant Beaurepaire refusa au nom des habitants et de la garnison, et aussitôt (30 août) le bombardement de la ville commença. Il fut terrible ; après quinze heures , une seconde sommation fut faite par l'ennemi; elle trouva les habitants au désespoir: des groupes nombreux s'étaient formés sur la place de l'hôtel de ville, et suppliaient le comité défensif de ne pas prolonger une lutte inutile et d'épargner à Verdun les horreurs d'un assaut. Le commandant Beaurepaire, désespéré à son tour, se retira dans une chambre à l'hôtel de ville et se fit sauter la cervelle. Les soldats accoururent
et le trouvèrent mort, avec sa croix de Saint-Louis sur la poitrine et son épée au côté. La garnison emporta son corps et se retira à Sainte-Menehould, d'où elle rejoignit l'avant-garde de l'armée de Dumouriez.
« Le duc de Brunswick fit occuper la ville, mais il la traita avec de grands égards, et la curiosité attira au camp prussien bon nombre d'habitants; toutefois il n'y eut, remarquons ceci, ni bal donné, ni députation de jeunes filles envoyée, ni harangue prononcée. Tout se borna à la visite de quelques personnes curieuses.
(L Bientôt les chances de la guerre tournèrent contre l'armée austro-prussienne; arrêtée à Valmy par les dispositions habiles de Dumouriez, par l'énergique résistance de Kellermann, en proie à une misère affreuse, à des maladies terribles, elle se mit en retraite par la même route qu'elle avait suivie trois semaines auparavant et qu'elle jalonnait cette fois de cadavres. Elle évacua Verdun le 14 octobre et Longwy le 30.
« Aussitôt que les troupes françaises eurent repris possession de Verdun, on vit s'abattre sur cette malheureuse ville les hommes de sang qui, à cette époque, suivaient nos armées victorieuses comme les hyènes suivent nos troupes, dans les déserts de l'Afrique, pour se jeter sur des cadavres. Une commission fut formée par les soins des représentants du peuple pour rechercher les ennemis de la Révolution et de la Répiibliqiie. Un grand nombre de personnes furent arrêtées; de nombreux témoins comparurent devant la commission , composée de prêtres défroqués et d'hommes de loi de bas étage, et les interrogatoires des prévenus et des témoins portèrent surtout: lo sur le bal qui, prétendait- on, avait été offert aux officiers de l'armée envahissante; 2» sur la députation composée de jeunes filles appartenant aux premières familles de Verdun, et que l'on disait avoir été processionnellement au camp féliciter le roi Guillaume.
« Pas un seul témoin ne put dire quand, ni où ce bal
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avait été donné. Quant au fait relatif à la procession de jeunes filles vêtues de blanc, il avait été complètement dénaturé. L'enquête constata que beaucoup de personnes étaient allées au camp par groupes différents et à des jours divers, mais que le roi de Prusse n'avait reçu aucune députation officielle, et qu'il n'avait parlé qu'à une seule dame, nommée Mme Bouviller-Catoire.
Valmy.
« Toute l'instruction fut envoyée à Paris au comité de sûreté générale, et quoique la vérité fût si clairement exposée, le rapporteur de l'affaire demanda l'arrestation des jeunes filles, accusées d'avoir insulté à la liberté. « Il « faut donc, dit-il en finissant, que la loi cesse de les épar- (i gner, et que des exemples de sévérité les avertissent que « l'œil du magistrat les surveille et que le glaive de la loi « est levé pour les frapper, si elles se rendent coupables. »
a Les femmes et les jeunes filles accusées et déjà arrêtées en octobre 1792 furent maintenues en prison durant prés d'une année. Ce ne fut qu'au commencement de frimaire, an II, que les pièces de l'instruction, faite par les soins de la commission de Verdun, furent demandées par l'accusateur publie (30 novembre 1793).
a Le ministre de la justice, Gohier, fit transférer les accusées à Paris; ce contingent des victimes promises à l'échafaud se composait de sept jeunes filles et de vingt-huit autres personnes, leurs parents, leurs amis, parmi lesquels se trouvaient des vieillards de soixante-quinze ans. On les entassa tous dans des charrettes, et ils quittèrent Verdun sous la conduite d'un détachement de gendarmerie. Une des jeunes filles écrivait des notes qui lui ont survécu, et qui ont été révélées pour la première fois par M. Guvillier-Fleury : a Le voyage, dit-elle, dura qua- « torze jours et se fit assez gaiement. Nous savions le « sort qui nous était réservé, et cependant nous n'en « étions pas troublées. Nous étions paisiblement rési- « gnées à tout ce que le Seigneur permettrait. »
« A leur arrivée à Paris, les trente- cinq accusés furent envoyés à la Conciergerie. On enferma les trois sœurs Fleury, M^ie de la Lance et deux autres dames dans un cachot où il n'y avait que trois bois de lits, fixés dans le mur, avec une paillasse et une couverture pour chaque lit. Elles passaient leur temps en prières, et quand elles étaient conduites dans le préau, elles y trouvaient de nombreuses compagnes d'infortune, dont les unes venaient de perdre un père , les autres un mari , des enfants ; d'autres une famille entière.
« Riouffe, dans ses Mémoires d'un détenu, parle de l'effet que produisit l'apparition de ces belles jeunes filles dans le sombre préau de la Conciergerie ; mais beauté , jeunesse, enjouement, tout devait être abattu sous la terrible faux du tribunal révolutionnaire.
« L'interrogatoire des accusés ne fut pas long. Voici celui de la jeune Barbe Fleury; tous les autres sont presque identiques. La jeune fille avait quinze ans et demi.
« D. — N'avez-vous pas, par vos intrigues, forcé les autorités constituées de la garnison à rendre une place de guerre aux ennemis de la France?
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« R. — Non.
« D. — Depuis la prise de la ville, ne vous êtes-vous pas transportée au campement pour féliciter les ennemis de leur succès et leur offrir des dragées ?
« R. — J'ai été au camp par pure curiosité. J'ignore si on y a porté des dragées, mais je n'en ai vu aucune.
« D. — Avez-vous fait choix d'un conseil?
« R. — Non. »
« Le Bulletin du tribunal révolutionnaire , ce journal rédigé par les bourreaux ou du moins sous leur inspiration, ne fournit aucun détail sur les faits qui se passèrent à l'audience du 5 floréal. On n'y trouve que le réquisitoire de Fouquier-Tinville.
« Le public de ces effroyables assises était blasé sur les tragédies qui tous les jours se jouaient sous ses yeux ; des vieillards, des femmes, des princesses, des reines avaient passé successivement à la barre du tribunal , pour être insultées et condamnées. Mais un essaim de jeunes filles, belles, naïves, serrant dans leurs bras leurs mères, leurs parents, entrelaçant leurs mains de peur que la mort ne vînt les séparer, avouant ingénument ce qui pouvait être à leur charge, s'efforçant de prendre pour elles ce qui pouvait inculper leurs sœurs ou leurs compagnes, voilà ce qui ne s'était pas encore vu, voilà ce qui émut jusqu'au fond du cœur, ce qui remua jusqu'au fond des entrailles les plus féroces des spectateurs. Seul le procureur de la Commune ne put être touché.
« L'accusation , si peu fournie de preuves pour les autres jeunes filles, tombait d'elle-même pour les trois demoiselles Wattrin, car l'une d'elles n'avait pas paru au camp, et les deux autres y étaient allées un autre jour que les demoiselles Fleury et Tabouillot; restait seulement pour elles l'accusation d'avoir donné quelque argent à un ami émigré, tombé dans la détresse. On n'avait contre les accusées que leur aveu même, mais chacune d'elles, jalouse d'assumer sur sa tête une responsabilité terrible,
déclara avoir seule et à l'insu de ses sœurs prélevé sur sa modeste fortune le secours offert à un ami malheureux.
a Dumas et Fouquier-Tinville cherchèrent vainement à lutter contre la force d'âme de ces sept jeunes filles. Ils voulurent arracher à la jeune Barbe Fleury l'aveu qu'elle avait été entraînée dans cette fatale visite au camp par ses sœurs et par sa tante; cette jeune fille, pour toute réponse, alla tomber dans les bras de ses sœurs bien-aimées.
« On l'a dit, il n'y a pas de plus beau spectacle sur la terre que celui du juste luttant contre l'adversité ; mais ce spectacle n'est-il pas mille fois plus magnifique, lorsque le juste est une jeune fille à peine sortie de l'adolescence, entourée de gendarmes et de bourreaux, torturée moralement par les magistrats obligés à la protéger par toutes les lois divines et humaines 1
« Le tribunal, habitué à ces feiLX de file (c'était l'expression consacrée), prononça trente-trois condamnations à mort ; mais , attendu l'âge peu avancé de Barbe Fleury et de Claire Tabouillot, il ordonna qu'elles subiraient un supplice cent fois pire que la mort : l'exposition pendant six heures sur un échafaud , avec un écriteau infamant attaché sur leur tête, ensuite vingt années de réclusion 1
a A peine le jugement fut- il rendu, que, par un mouvement soudain , les demoiselles Wattrin y répondent en applaudissant l'arrêt qui les réunit toutes trois dans la mort; leur exemple gagne les autres jeunes filles, et toutes, dans un étrange enthousiasme, applaudissent à l'iniquité de leurs juges, et se jettent, en pleurant de joie, dans les bras les unes des autres.
« Parmi les condamnés se trouvaient cinq ecclésiastiques , vénérables par leur âge et par leurs vertus sacerdotales; ils préparèrent les victimes à la mort. Le soir, à la lueur des torches, on les conduisit tous à la place do la Révolution, et le sanglant sacrifice fut accompli.
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a Le lendemain, un huissier conduisit Barbe Fleury et Glaire Tabouillot, en habits de deuil, sur un échafaud dressé exprès. Le bourreau les fît asseoir sur la sellette d'infamie, et mit au-dessus de leurs têtes un écriteau annonçant que les deux innocentes créatures avaient livré la ville de Verdun aux ennemis, en leur fournissant des vivres et des munitions de toute espèce. Les passants haussaient les épaules de pitié, et la foule, plus humaine que les juges, n'insulta pas une seule fois les victimes pendant les six heures que dura leur supplice. »
Voici les noms des sept victimes immolées à la Terreur :
SusANNE Fleury, âgée de vingt-six ans; Gabrielle Fleury, âgée de vingt-cinq ans; Barbe Fleury, âgée de seize ans; Anne Wattrin, âgée de vingt-cinq ans; Henriette Wattrin, âgée de vingt-trois ans; Hélène Wattrin, âgée de vingt-deux ans; Glaire Tabouillot, âgée de dix-sept ans.
Victor Hugo, aux jours de la Restauration, a chanté les vierges de Verdun, comme il a chanté les victimes de Quiberon et l'enfant royal, mort au Temple. Nous citerons quelques-uns de ses vers dédiés à des mémoires si pures :
0 vierges, encor quelques heures...
Ah 1 priez sans efïroi , votre âme est sans remord.
Coupez ces longues chevelures, Où la main d'une mère enlaçait des fleurs pures, Sans voir qu'elle y mêlait les pavots de la mort. Bientôt des fleurs encor pareront votre tête; Les anges vous rendront ces symboles touchants; Votre hymne de trépas sera l'hymne de fête Que les vierges du ciel rediront dans leurs chants. Vous verrez près de vous, dans ces chœurs d'innocence, Charlotte, au cœur d'airain, qui vous vengea d'avance,
Cazolle, Elisabeth, si malheureuse en vain, Et Sonibreuil, qui trahit par ses pâleurs soudaines Le sang glacé des morts circulant dans ses veines; Martyres dont l'encens plaît au martyr divin!
Ces vers ne sont pas irréprochables, mais ils témoignent du souvenir ineffaçable que, parmi la foule des victimes, avaient laissé les vierges de Verdun.
LOUISE DE CONDÉ
Quand la Restauration ramena en France l'illustre famille de nos anciens rois, la brillante souche des Gondés n'était plus représentée que par deux vieillards, le frère et la sœur, derniers rejetons des héros de Gérisoles, de Lens, de Rocroy; dernières et pâles effigies de cette longue lignée de princes, aussi spirituels que braves; tous deux sans postérité, les derniers de leur race, et qui, avant que de descendre dans leur propre tombeau, avaient vu tomber sous des coups cruels tout ce qui leur était cher. Le frère était le prince Louis de Gondé, qui pleurait depuis douze ans la mort de son fils, assassiné dans les fossés de Vincennes ; la sœur était la princesse Adélaïde-Gharlotte- Louise de Gondé, religieuse bénédictine, qui ne demanda au royaume de Henri IV et de Louis XIV qu'un asile où elle pût prier et expier pour les pécheurs; cet asile lui fut donné, et l'on choisit pour elle la tour du Temple, que Louis XVI avait quittée pour l'échafaud et le ciel.
G'est à Ghantilly, dans celte royale et charmante demeure dont Bossuet a loué les beautés, que naquit Louise de Gondé; c'est là qu'elle passa les années de joie qui lui furent accordées sur la terre auprès d'une mère aimable et pieuse, morte trop tut, et d'un père qui avait l'esprit
brillant et le caractère chevaleresque de sa famille. Ellemême avait une intelligence très ouverte, avide d'instruction, et un caractère où la fermeté la plus stoïque (sa vie l'a prouvé) s'unissait à la plus grande douceur. Ses portraits nous la montrent très jolie : des traits aquilins, une bouche fine et bonne, des cheveux blonds, abondants et crêpelés, des yeux expressifs et charmants; elle plaisait à tous, et ne voulait plaire qu'à Dieu. Elle se prêtait aux fêtes du monde, mais ses fêtes à elle, c'étaient ses relations d'amitié avec madame Glotilde, avec Madame Elisabeth; c'était la visite assidue des pauvres, c'étaient ses courts séjours au chapitre de Remiremont, c'était surtout la présence de son père et de son frère, qu'elle aimait tous les deux d'une affection inexprimable. On a trouvé dans ses papiers des prières pour le salut et le bonheur de ce frère chéri et de son neveu, le duc d'Enghien, supplications touchantes qui ne furent pas exaucées sur cette terre. L'orage qui allait frapper les Bourbons, les Gondés et la France s'allumait déjà; la Bastille était tombée sous les coups de la populace; le malheureux Louis XVI se voyait entraîné vers l'abîme par une force à laquelle il n'opposait pas d'énergie, par d'infernales intrigues qu'il ne savait pas déjouer : le prince de Condé pensa, et d'autres avec lui, que le trône des lis, l'antique monarchie et même la paix future de l'Europe ne pouvaient être sauvés que par les armes. Il quitta la France, suivi de ses enfants et d'un grand nombre de gentilshommes qui voulaient combattre comme des hommes, et non pas être menés à l'abattoir comme des moutons. Il fut, on le sait, le chef de l'émigration militante. Pendant qu'il essayait d'organiser sa petite armée, madame Louise se retira à Turin, auprès de Madame Glotilde, princesse de Piémont. Là, dans ce premier exode de son émigration, elle n'était occupée que des malheureux Français, émigrés comme elle et sans ressources; elle se privait de tout pour les secourir, et elle mettait dans ses offrandes
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toute l'ingénieuse délicatesse de son âme. Si l'amour de Dieu avait été le grand moteur de ses actions et de ses pensées, à Chantilly, dans la vie douce et brillante qu'elle y avait menée, combien, au sein de l'exil, à la vue des malheurs et des dangers de sa famille et de sa patrie, cet amour devint plus dominant, cette pensée divine plus incessante encore I Le goût de la vie religieuse s'éveilla en elle, et à mesure que les crimes se multipliaient en France , elle se sentait plus vivement pressée d'expier, par le sacrifice de sa liberté, de tout son être, les meurtres et les impiétés qui offensaient le Seigneur. Trois têtes royales étaient tombées sous le couteau : l'innocent rejeton des rois,
Chère et dernière fleur d'une tige si belle,
était mort de misère au Temple; on était en 1795, quand la princesse écrivit à son père pour solliciter la permission de disposer d'elle-même.
« Mon père, écrit-elle, c'est du plus profond de mon cœur que je sollicite votre autorisation ; j'en ai besoin. 0 vous, qui avec raison n'hésitez pas à sacrifier vos deux fils à l'honneur, hésiterez -vous à sacrifier vôtre fille à son Dieu, à votre Dieu, au Dieu qu'aimait et servait si bien ma respectable mère 1 C'est lui , c'est lui seul qui m'appelle à l'état saint que je suis résolue d'embrasser. Il n'y a que Dieu qui puisse avoir la préférence sur tout ce que j'ai de plus cher... Mon père, je me jette dans vos bras; je vous presse contre mon cœur; je ne puis vous en dire davantage ; partout, partout votre fille vous aimera; mais c'est au pied des autels qu'elle brûle de vous prouver cette vérité , si profondément gravée dans son cœur... »
Le consentement obtenu, Louise de Condé entra au monastère des capucines de Turin; elle avait choisi l'ordre religieux le plus pauvre, le plus humble, le plus austère, et, pendant toute l'année du noviciat, celte princesse, qui
avait alors plus de trente ans, fut la plus petite, la plus soumise des novices. Elle croyait faire ses vœux dans cette maison, mais les armées françaises menaçaient le Piémont, et, chassée de son pays par la Révolution, elle fut chassée également de cette indigente Bethléhem , de ce cloitre franciscain où elle avait choisi un refuge. Elle espéra se réunir aux religieuses trappistines qui commençaient à former un établissement dans le Valais, et, pleine de courage, elle se mit en route. Les armées républicaines lui fermèrent le chemin; sur toutes les routes de l'Allemagne, les malheureux émigrés se voyaient traqués, renvoyés de ville en ville, de royaume en royaume; la princesse subit ces infortunes, et elle arriva ainsi à Vienne. Aussitôt elle entra au monastère de la Visitation; elle y passa une année, vivant en religieuse des plus ferventes, des plus austères, mais ne trouvant pas encore là le lieu de son repos; la trappe, avec son inviolable silence, son travail, ses rudes pratiques attirait sa volonté, cette partie supérieure de nous-mêmes qui sait s'isoler des sens et du cœur pour n'écouter que le devoir; et le devoir, pour la princesse, c'était sa vocation religieuse. Elle voyait tous les inconvénients de la vie qu'elle allait embrasser; elle les décrit dans ses lettres avec une justesse de coup d'œil extraordinaire; elle avoue que les longs jeûnes ellrayent la nature, que la vie de labeur et de pénitence, sans trêve, sans relâche, toujours, jusqu'à Il mort, épouvante les sens, mais elle ajoute :
(L Le devoir, le vœu, le besoin de mon cœur sont d'être à Dieu sans réserve ; voilà le sentiment profond et invariable dont je suis pénétrée depuis quatre ans... Ce n'est pas l'austérité môme qui m'appelle à la trappe, mais les vertus dont elle se trouve le résultat. L'entière séparation du monde, le silence, des occupations toujours pieusement utiles, l'esprit de ferveur et de régularité primitive, l'extrôme diminution, toujours par ce bienheureux silence, des occasions de manquer à la charité, à la discrétion, à
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la prudence ou de celles de mettre en valeur le germe de l'amour -propre que l'on porte en soi-même, tout cela me semble autant de moyens réunis de s'approcher de Jésus- Christ. On reproche à la trappe l'excès; eh! Jésus ne nous a-t-il pas aimés jusqu'à l'excès? »
Elle s'ensevelit donc dans cette trappe redoutée ; elle confessa qu'elle s'y trouvait heureuse autant qu'on peut l'être ; elle écrivait à son directeur : « J'aime tout ce que nous faisons, au point que je prétends, et c'est très vrai, que je mène une vie très agréable et que je m'amuse. Ce mot est bien ridicule, je le sens; mais mon vrai père m'a toujours dit que j'étais un peu ridicule, et pas comme les autres... » Son noviciat, avec de semblables dispositions, ne fut qu'un long acte de ferveur; mais Dieu, qui semblait vouloir éprouver sa patience et sa fidéhté, permit que la guerre troublât encore cet asile de paix et de prière. Le supérieur des trappistines, Dom Augustin de l'Estrange, résolut de passer en Amérique avec les deux communautés qu'il dirigeait ; Madame Louise trouva ce projet contraire à la prudence; le cœur déchiré, elle se dépouilla de l'habit de saint Bernard, qui lui était si cher, et elle se réfugia en Lithuanie. Toujours préoccupée d'une unique pensée, elle cherchait, s'informait et demandait à Dieu où elle devait consumer sa vie pour lui, comme la lampe se consume devant l'autel, lorsqu'on lui parla d'un monastère de bénédictines de l'Adoration du très Saint- Sacrement, institut fondé au xviie siècle par la mère Catherine de Bar, française, et protégé à sa naissance par Marie de Médicis et Anne d'Autriche. Tout ce qu'on dit à la princesse des pratiques et de l'esprit de cette congrégation répondait singulièrement aux besoins de son âme, et, le 21 septembre 1802, elle eut enfin le bonheur de faire les vœux solennels qui la liaient à son Dieu. Elle prit le nom de Marie-Joseph, et dorénavant elle n'en porta plus d'autre.
Elle était à peine entrée dans ce repos d'esprit et d'âme
auquel elle aspirait depuis tant d'années, lorsqu'une affreuse nouvelle vint broyer son cœur. Traîtreusement enlevé, lâchement et juridiquement assassiné, le duc d'Enghien léguait à Napoléon une honte que les lauriers d'Iéna et d'Austerlitz n'ont pu cacher; il léguait à sa famille un deuil éternel. On apprit à Madame Louise ce tragique événement; elle se prosterna le front contre terre en criant : « Miséricorde! mon Dieu, miséricorde 1 Faites lui miséricorde I » Depuis ce moment terrible jusqu'à la fin de sa vie, elle ne cessa de prier et de pleurer devant l'autel pour la victime et pour le meurtrier. Au comble de sa fortune, couronné par la victoire, triomphant , Bonaparte ne se doutait pas que dans un obscur couvent de Varsovie la dernière fille du grand Condé ne cessait de prier pour lui , parce qu'il avait frappé l'être qui lui était le plus cher; s'il a trouvé miséricorde à l'heure suprême, n'est-ce pas cette prière héroïque qui a fait violence au Ciel?
Elle avait passé trois ans à Varsovie, lorsqu'elle apprit qu'une Française , M^^e de Mirepoix , dirigeait en Angleterre une maison de bénédictines du Saint-Sacrement, et qu'elle y avait rétabli la sévère et primitive observance ; c'était là ce qu'elle avait toujours désiré, ce qu'elle n'avait pas trouvé en Pologne ; et avec la fermeté qu'elle mettait à ses résolutions, elle alla chercher en Angleterre ce royaume de Dieu qu'elle avait entrevu sans le rencontrer encore. Elle se réunit donc, après un long voyage, aux dignes religieuses françaises, qui, fidèles à leurs vœux, avaient fondé ce monastère ; elle vécut de la vie la plus intérieure et la plus parfaite; elle n'avait de rapports avec le monde que lorsqu'elle recevait à la grille son père et son frère; dix années se passèrent comme un jour, et elle touchait aux portes de la vieillesse lorsque la Restauration la ramena en France.
Louis XVIII voulut offrir à sa parente un asile digne d'elle; on hésita longtemps : le Val-de -Grâce, les an-
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ciennes abbayes qui avaient échappé à la bande noire furent tour à tour discutés; enfin, quelqu'un dans le conseil du roi nomma le Temple. Un silence de saisissement succéda à l'agitation qui avait tenu les esprits en suspens; on comprit les desseins de la divine Providence, qui voulait que les crimes des régicides fussent expiés dans ces mêmes murs qui avaient vus captifs Louis XVI et sa famille, et d'où le roi, la reine et Madame Elisabeth étaient sortis pour l'échafaud...
Madame Louise embrassa avec ardeur cette pensée : elle alla au Temple; elle trouva peut-être encore gravés sur les murs ces mots, ces exclamations, que la fille de Louis XVI y avait tracés durant les heures solitaires de sa captivité :
MON PÈRE, VEILLEZ SUR MOI DU HAUT DU CIEL
0 MON dieu! pardonnez a CEUX QUI ONT FAIT MOURIR MES PARENTS !
Louise de Condé continua cette chaîne de prières et d'expiations avec ses pieuses compagnes, adoratrices perpétuelles du très saint Sacrement. Le Temple, qui avait retenti des fureurs des Jacobins, des affreux jurements de Simon et des pleurs du royal orphelin , n'entendit plus que les cantiques et ne fut témoin que des actes de charité et de douceur de la sainte princesse et de ses filles. Ce fut là qu'elle apprit la maladie et la mort de son père; elle le pleura avec consolation, car il était mort en héros et en chrétien; à ses derniers instants, sa pensée errait sur les champs de bataille où. il avait combattu, et il dit tout à coup : Ubi est hélium? (où est le combat?) Mais, se reprenant soudain, il s'écria avec ferveur : Credo in unum Deuml II laissait après lui son fils, le dernier des Coudés, celui qui mourut d'une manière mystérieuse et déplorable en 1730, dans ce même Chantilly, témoin de la gloire de leur maison. Ce frère chéri était l'objet inces-
sant des prières de sa sœur : elle mourut heureusement avant lui, Dieu lui épargna cette suprême amertume.
La mort tragique du duc de Berry, la douleur de la famille royale portèrent un coup mortel à la princesse Louise ; depuis ce moment , elle déclina et s'usa dans de continuelles souffrances. Le 10 mars 1824, le sacrifice fut consommé : Madame Louise expira au milieu des larmes de ses filles; elle reposa, selon sa demande, dans la chapelle du monastère, et sur sa tombe on grava l'inscription suivante :
DE CE MONASTÈRE DU TEMPLE
LIEU d'expiation D'ÉTERNELLE MÉMOIRE.
Sa foi et S07i amour la soutinrent dans le malheur;
Sa naissance releva son humilité;
Son sacrifice consola la religion ;
Son zèle lui fit élever un temple au Seigneur.
Victime adoratHce du saint Sacrement ,
Sa vie se consuma dans ce saint exercice.
Les écrits de la princesse Louise ont été donnés au public; on y sent la candeur la plus touchante et la piété la plus haute y respire.
LA BÉRÉZINA
Qui de nous n'a entendu dans son enfance, au foyer paternel, ce nom funeste de la Bérézina, de ce ruisseau fangeux auquel les immenses désastres accomplis sur ses bords ont donné presque des proportions épiques? Qui de nous n'a vu couler les larmes d'une aïeule ou d'une mère au souvenir déjà lointain d'un fils ou d'un frère, parti plein d'ardeur et d'espérance , et qui a trouvé au sein des flots glacés, dans le froid mortel d'une nuit de Russie, une mort sans gloire.
0 flols, que vous savez de lugubres histoires !
Toutes les horreurs de l'enfer étaient rassemblées dans cet espace où agonisait la grande armée; mais là aussi se rencontrèrent ces dévouements qui élèvent l'homme audessus de la chair et du sang, cette abnégation sublime qui pour le salut d'autrui triomphe de la souffrance et brave la mort, cette vertu enfin, cette force qui rendent l'homme plus fort que les éléments ennemis; quand dans une armée se trouvent des hommes comme Drouot, Ney, Éblé, Gorbineau, c'est assez pour l'honneur de l'humanité. On sait la calme énergie de Drouot, l'âme trempée d'acier du maréchal Ney, l'héroïque dévouement d'Eblé et de ses pontonniers; le service que rendit Gorbineau n'est pas assez connu, et on en aura ici le récit en peu de mots.
La grande armée, ombre d'elle-même, était amenée sur les bords de la Bérézina, ayant sur ses flancs, et non loin de son arrière -garde, les troupes de Platow et de Kutusoff, et voyant devant elle, comme un infranchissable obstacle, la rivière longée sur la plus grande partie de son parcours par ces marécages où les troupes ne pouvaient s'engager sans périr, sans être livrées, comme une proie facile, à des ennemis implacables. Quelques officiers généraux affirmaient cependant que la Bérézina était gnéable sur un de ses points, ce qui pouvait être le salut de l'armée, mais comment le trouver?
Le général Juvénal Corbineau, qui, la veille, avait soutenu un combat avec succès, se trouvait à une certaine distance de l'armée; il désirait la rejoindre et lui ramener sept cents cavaliers qu'au milieu des désastres de la retraite il avait su maintenir en bon état; il se mit à côtoyer la rive droite de la Bérézina au-dessus de Borisow, cherchant s'il n'y aurait pas un passage praticable, lorsqu'il aperçut, en traversant un fourré, un paysan qui était mouillé des pieds jusqu'à la ceinture, mais la ceinture seulement. Corbineau le suivit de loin et le vit entrer dans une pauvre hutte. Il frappa à son tour à cette porte; une femme ouvrit, et il vit le paysan, assis auprès du poêle, ayant ses petits enfants groupés autour de lui. Le général demanda en langue allemande la permission de s'asseoir et de se chaufl'er un peu. Le paysan, qui était lithuanien, lui répondit avec cordialité, et bientôt les enfants , un doigt dans la bouche, vinrent regarder l'étranger et toucher les broderies de son uniforme usé et la poignée de son épée. Il les regarda à son tour, les caressa, et fouillant dans ses poches, il y trouva quelques morceaux de sucre, dernière ressource qu'il avait gardée contre la faim. Il les donna aux enfants qui coururent montrer ce trésor à leurs parents. Le cœur du père et de la mère s'ouvrit à cette marque de bonté. Ils causèrent, et Corbineau enfin, d'un ton libre et familier, dit au paysan :
LA BEHEZLNA
« Vous êtes mouillé? vous avez donc traversé la rivière?
— Oui.
— Mais où donc? »
Passage de la Berézina.
Le Lithuanien hésita un instant, et puis se levant, il dit au général :
a Venez, je vous le montrerai. »
Ils sortirent ensemble, et le général vit un gué oii les chevaux pouvaient passer avec de l'eau seulement jusqu'au ventre. 11 rejoignit ses cavaliers qui l'attendaient, et courut
vers le maréchal Oudinot en lui révélant sa découverte. Oudinot le dépêcha à l'empereur.
« Napoléon, a écrit M. Thiers, connaissait et aimait les frères Corbineau, dont l'aîné avait été tué à côté de lui à Eylau *. Il accueillit Juvénal comme un envoyé du ciel, lui fit décrire minutieusement les lieux, bien expliquer la possibilité de passer la rivière à Studianka sur de simples ponts de chevalet, et résolut sur le champ de l'essayer. Il envoya sans différer le général à Oudinot, avec ordre de commencer de suite et très secrètement les préparatifs de passage à Studianka au-dessus de Borisow, mais en faisant des démontrations très apparentes au-dessous de cette ville, de manière à tromper Thitchacoff et à détourner son attention du véritable point où l'on voulait passer. Ce n'était pas tout, en effet, que d'avoir miraculeusement trouvé un point où, grâce au peu de profondeur de la Bérézina, des chevalets suffiraient pour la franchir; il fallait que le travail auquel on allait se livrer restât assez longtemps inaperçu de l'ennemi pour que l'on pût porter sur l'autre rive des forces capables d'arrêter les Russes et de les empêcher de s'opposer au passage. »
Dieu permit en effet que le travail d'Eblé et de ses pontonniers demeurât inaperçu des Russes; Celui qui avait donné la sagacité au général Corbineau donna la force et la persévérance aux ouvriers soldats, qui, plongés dans l'eau glacée, travaillèrent pendant un jour et une nuit entière à enfoncer les chevalets et à fixer les rondins sur lesquels l'armée entière devait passer. De ces trois cents pontonniers, héroïques victimes dévouées au salut de tous,
* On lit à son sujet, au tome III des Rues de Paris, biographies et légendes (I3ray et Retaux, ■1872) : a II sabrait à Eylau un corps de Russes, lorsque tout à coup l'arme échappe de ses mains, a Ramasse-moi mou sabre « et rends-le-moi, « cria-t-il au Russe qui se trouvait le plus près de lui. Stupéfait, le soldat ennemi, qui peut-être ne comprenait pas notre langue, mais cédait à l'éloquence du geste et à la fascination du rej;ard , se baisse, ramasse le sabre et le remet à Constant Corbineau, et celui-ci continue ù charger... »
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douze seulement survécurent, et en arrivant à Kœnigsberg le vieux compagnon des gloires de Masséna, le digne Eblé, succomba à son tour sous le poids des fatigues et l'excès du froid qu'il avait enduré. Plus heureux, Corbineau revit la France et la servit longtemps encore. Presque jamais il ne parlait du service qu'il avait rendu à ses compagnons d'armes. Mais l'empereur Napoléon ne l'avait pas oublié, et, dans son testament daté de Sainte -Hélène, il léguait cent mille francs au général Juvénal Corbineau ou à ses descendants directs. Ce legs ne put recevoir son exécution , car le général était mort sans autre postérité que des neveux, et Mme Napoléon de Ghampagny, sa nièce, la fille du plus jeune des trois vaillants frères.
La vie de Mme Récamier a été très simple, très unie, et cependant elle n'est semblable à aucune autre. Douée de cette beauté suave et souveraine qui jadis faisait lever les vieillards de Troie à l'aspect d'Plélène, qui rassemblait le peuple de Toulouse sous le balcon de la belle Paule, elle se vit, dès ses premières années, placée sur une espèce de piédestal; elle attirait les yeux; elle enlevait les cœurs, et, dans une situation si dangereuse, au milieu d'un monde très peu austère, n'étant pas défendue par de vives affections domestiques, elle eut cependant le rare bonheur d'observer la modestie au milieu des triomphes, de conserver sa réputation au milieu de la fougue des passions que son regard excitait, et elle eut l'art de convertir en amitiés pures et fidèles les sentiments trop vifs qu'elle avait inspirés. Elle ne joua de rôle ni politique ni littéraire ; toute l'histoire de sa vie est renfermée dans celle de ses amitiés.
Juliette Bernard était née à Lyon, rue de la Cage, d'une famille de négociants. Son angélique figure d'enfant promettait tout ce qu'elle devint plus tard, et malgré cette beauté, qui semblait lui réserver un sort brillant et romanesque, elle fut mariée toute jeune à un homme qui aurait pu être son père, et qui la traitait en fille
chérie. On Je sait, sa beauté était merveilleuse : la taille la plus élégante et la plus souple , une peau éclatante de blancheur, un port de tête noble et un peu fier, un oval parfait, des yeux lumineux et caressants, de longs cheveux châtain, un nez délicat, une bouche charmante formaient un ensemble qui attirait tous les yeux; cette figure idéale et suave rappelait plutôt les chefs-d'œuvre de la peinture que les beautés les plus célèbres dont l'histoire ait gardé la mémoire; aussi, dès son apparition dans les salons de Paris, la jeune femme du banquier fut-elle accueillie avec admiration, saluée avec transport, et suivie partout d'un cortège d'admirateurs. Elle faisait sensation, lorsqu'elle se montrait dans une promenade; la toilette n'ajoutait rien au charme virginal de ce beau visage. M^e Récamier ne portait habituellement que des robes blanches, dont elle variait l'étoffe et les ornements; jamais, dans le temps de sa grande fortune, elle ne porta de diamants; elle possédait de très belles perles fines et s'en parait de préférence à tous autres bijoux. Une femme célèbre aussi à cette époque par sa beauté, M"ie Méchin, parut dans un bal, la tête entourée d'un nuage de mousseline. Mme Récamier adopta cette coiffure, qu'elle portait encore à l'Abbaye-aux-Bois.
Tel était l'extérieur de cette personne dont la beauté était presque une dignité, ainsi qu'on le disait autrefois de la bure de M^e de la Vallière; la grâce et la douceur qu'annonçait cette noble figure n'étaient point trompeuses, La duchesse de Devonshire, qui se connaissait en mérite, disait agréablement en parlant de Mme Récamier : « D'abord elle est bonne, ensuite elle est spirituelle, après cela elle est très belle. » Cette proposition, qui semble renversée, explique le charme invincible qu'elle a exercé sur les plus brillants esprits de notre temps : M^e de Staël, Bal^ lanche, Chateaubriand. Elle avait un esprit aussi attirant que ses traits; peu à peu la fine douceur de sa conversation faisait oublier sa beauté. Ceux qu'elle admettait
dans son intimité la trouvaient indulgente , dévouée , sympathique , ardente pour la gloire de ses amis , vigilante à leur inspirer, dans les grandes crises de la vie, les résolutions les plus fières et les plus honorables. Ce que les autres femmes, plus heureuses peut-être que cette femme célèbre, donnent de dévouement à leur mari, à leurs enfants, à leur famille, elle, sans lien et sans postérité, elle le prodiguait à ces quelques amis éprouvés qui venaient s'asseoir à son foyer, et Chateaubriand, si orgueilleux et si irascible, pouvait, à la fin de sa vie, lui dire avec quelque vérité : « Vous m'avez transformé. »
Parmi ces amitiés auxquelles elle fut si fidèle, la première en date fut celle du duc Matthieu de Montmorency. a Je ne sais , dit la plume aimable qui a mis en ordre les souvenirs de M^e Récamier, je ne sais si on pouvait dire de Matthieu de Montmorency qu'il était ce qu'on est convenu d'appeler un homme d'esprit; il avait assurément l'âme plus haute et plus grande que son esprit n'était étendu; mais il y avait dans ses jugements, dans ses sentiments, dans son langage, une délicatesse et une distinction rares. Le souvenir des entraînements de sa jeunesse tempérait sa sévérité , et l'austérité de vie qu'il s'était imposée depuis sa conversion ajoutait par le respect à l'autorité qu'il prenait facilement sur tout ce qui l'approchait. » Son amitié pour M^e Récamier fut d'autant plus vive qu'elle ne fut jamais exempte d'inquiétude. 11 vivait dans la préoccupation constante des périls que faisait courir à cette âme si précieuse un désir de plaire dont il ne pouvait la guérir, et tant d'hommages frivoles, mais enivrants, intéressés à sa perte. Il l'aimait en père, il l'aimait comme Fénelon aimait ses amis, c'est tout dire. Voici une de ses lettres qui prouve cette constante préoccupation de son cœur.
M""' l.'or.imier.
M. DE MONTMORNCY A M^e RECAMIER (1803).
« Quelles charmantes choses vous savez dire et sentir ! Quel baume vous savez mettre sur le mal que vous faites d'un autre côté à un ami sincère 1 Ah ! Madame, vous me voyez, vous me jugez avec les préventions du sentiment le plus aimable et le plus indulgent qui, réellement, embellit et ne juge pas. Mais je voudrais vous apparaître mille fois plus encore ce que je ne suis pas; je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami, obtenir votre amitié, votre confiance entière pour une seule chose au monde, pour vous persuader votre propre bonheur, et vous voir entrer dans la seule voie qui peut vous y conduire, la seule digne de votre cœur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle vous êtes appelée; en un seul mot, pour vous faire prendre une résolution forte : car tout est là. Faut-il vous'l'avouer? j'en cherche en vam avec avidité quelques indices dans tout ce que vous faites, dans tous ces petits détails involontaires dont aucun ne m'échappe. Rien, rien qui me rassure, rien qui me satisfasse 1 Ah! je ne saurais vous le dissimuler, j'emporte un profond sentiment de tristesse. Je prierai Dieu sans cesse; lui seul peut dessiller vos yeux, et vous faire sentir qu'un cœur qui l'aime véritablement n'est pas si vide que vous le pensez. Lui seul aussi peut vous inspirer un véritable attrait, non de quelques instants, mais constant et soutenu, pour des œuvres et des occupations qui seraient, en elfet , bien appropriées à la bonté de votre cœur, et qui rempliraient d'une manière douce et utile beaucoup de vos moments. Ce n'est point en plaisantant que je vous ai parlé de m'aider dans mon travail sur les sœurs de Charité. Rien ne me serait plus agréable et plus précieux.
(( Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable, ce qui ne brise pas le cœur, ce qui ne laisse aucun regret. Mais, au nom de Dieu, au nom de l'amitié, renoncez à ce qui ne vous rendrait jamais heureuse. »
Si cette noble amitié ne put obtenir tout ce qu'elle désirait , le sacrifice entier des triomphes de l'amourpropre, au moins exerça-t-elle une grande influence sur Mme Récamier, qui, sous l'inspiration de son saint ami, concourut toujours et avec chaleur aux bonnes œuvres qui s'ofTraient à elle. Une autre liaison lui donna probablement les goûts littéraires qu'elle à cultivés jusqu'à son extrême vieillesse. Elle-même a raconté l'impression que lui fit sa première entrevue avec Mme de Staël.
« Un jour, et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier arriva à Clichy avec une dame qu'il ne nomma pas, et qu'il laissa seule avec moi dans le salon, pour aller rejoindre quelques personnes qui étaient dans le parc. Cette dame venait pour parler de la vente et de l'achat d'une maison; sa toilette était étrange: elle portait une robe du matin et un petit chapeau paré, orné de fleurs. Je la pris pour une étrangère; je fus frappée de la beauté de ses yeux et de son regard; je ne pouvais me rendre compte de ce que j'éprouvais ; mais il est certain que je songeais plus à la connaître, et, pour ainsi dire, à la deviner qu'à lui faire les premières phrases d'usage, lorsqu'elle me dit avec une grâce vive et pénétrante qu'elle était vraiment ravie de me connaître, que M. Necker, son père... A ces mots, je reconnus M^e de Staël I Je n'entendis pas le reste de sa phrase, je rougis; mon trouble fut extrême. Je venais de lire ses lettres sur Rousseau , je m'étais passionnée pour cette lecture. J'exprimai ce que j'éprouvai plus encore par mes regards que par mes paroles : elle m'intimidait et m'attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son côté, elle fixait sur
moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine de bienveillance, et m'adressa sur ma figure des compliments qui eussent paru exagérés et trop directs, s'ils n'avaient pas semblé lui échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction irrésistible. Mon trouble ne me nuisit point; elle le comprit, et m'exprima le désir de me voir beaucoup à son retour à Paris, car elle partait pour Coppet. Ce ne fut alors qu'une apparition dans ma vie, mais l'impression fut vive. Je ne pensais qu'à M^ne de Staël, tant j'avais ressenti l'action de cette nature si ardente et si forte. »
L'impression avait été réciproque, et l'amitié de Mme de Staël fut aussi constante que vive. On en jugera par cette lettre qu'elle adressait à son amie, le lendemain du jour oii M. Récamier ayant dû déposer son bilan, la charmante Juliette se trouva réduite à la position la plus modeste.
« Genève, 17 novembre 1806.
« Ah! ma chère Juliette, quelle douleur j'ai éprouvée à l'afïreuse nouvelle que je reçois 1 Que je maudis l'exil qui ne me permet pas d'être auprès de vous, de vous serrer contre mon cœur 1
« Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité, à l'agrément de la vie; mais s'il était possible d'être plus aimée, plus intéressante que vous ne l'étiez, c'est ce qui vous serait arrivé. Je vais écrire à M. Récamier, que je plains et que je respecte. Mais dites-moi, serait-ce un rêve que l'espérance de vous recevoir ici cet hiver? Si vous vouliez, trois mois passés dans un cercle oiî vous seriez passionnément soignée? Mais à Paris aussi vous inspirez ce sentiment. Enfin, au moins à Lyon où jusquà mes quarante lieues j'irai pour vous voir, pour vous embrasser, pour vous dire que je me suis sentie pour vous plus de tcndrfsse que pour aucune femme que j'aie jamais connue. Je ne sais rien vous dire comme consdlation, si ce n'pst que von«; s<^i'oz nimée et considérée plus que
jamais, et que les admirables traits de votre générosité et de votre bienfaisance seront connus malgré vous par ce malheur, comme ils ne l'auraient jamais été sans lui. « Certainement , en comparant votre situation à ce qu'elle était, vous avez perdu; mais s'il m'était possible d'envier ce que j'aime, je donnerais bien tout ce que je suis pour être vous. Beauté sans égale en Europe, réputation sans tache, caractère fier et généreux, quelle fortune de bonheur encore dans cette triste vie où l'on marche si dépouillé 1 Chère Juhette, que notre amitié se resserre, que ce ne soient plus simplement des services généreux qui sont tous venus de vous, mais une correspondan-e suivie, un besoin réciproque de se confier ses pensées, une vie ensemble. Chère Juliette, c'est vous qui me ferez revenir à Paris'. Vous, vous serez toujours une personne toute-puissante, et nous nous verrons tous les jours, et comme vous êtes plus jeune que moi, vous me fermerez les yeux, et mes enfants seront vos amis. Ma fille a pleuré ce matin de mes larmes et des vôtres. Chère Juliette, ce luxe qui vous entourait, c'est nous qui en avons joui; votre fortune a été la nôtre, et je me sens ruinée parce que vous n'êtes plus riche; croyez-moi, il reste du bonheur quand on sait se faire aimer ainsi. Matthieu m'écrit sur vous une lettre bien touchante. Chère amie, que votre cœur soit calme au milieu de ses douleurs; hélas I ni la mort, ni l'indillérence de vos amis ne vous menacent, et voilà les bles>ures éternelles. Adieu, cher ange, adieu. J'embrasse avec respect votre visage
charmant.
« Necker de Stael-Holstein. »
Cette lettre si bonne et si délicate honore infiniment le cœur de Corinne, et, cette fois-ci, la sibylle fut douée de prophétie.
' M">« de Staël, par la volonté de l'empereur, était exilée à quarante lieues do T'.iris.
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Elle avait vu juste : la considération dont jouissait M'ne Récamier tenait à d'autres causes qu'à la fortune, et en la perdant elle ne perdit pas le rang qu'elle occupait. Le courage sans ostentation, la dignité naturelle qu'elle montra dans cette occasion pénible, lui attachèrent plus fortement ses amis, et lui en firent acquérir de nouveaux.
Son affection pour M^e de Staël, qui fut sans orage, ne fut pas sans douleur. L'empereur en fut offensé, et un nouveau décret d'exil bannit M^e Récamier de Paris; elle se réfugia à Lyon, où elle devint bientôt le centre d'une société choisie et brillante. Ce fut là qu'elle connut le philosophe Rallanche, à qui elle eut la gloire d'inspirer la plus pure et la plus vive amitié. Ballanche a été un des prosateurs les plus éminents de ce siècle : philosophe chrétien, il mit dans ses écrits les trésors d'une âme angélique, renfermée dans l'enveloppe la plus disgraciée, et cette âme trouva dans celle de Juliette un doux et fidèle écho^ Du jour où il la vit, son cœur fut enchaîné; il lui appartint tout entier. Il lui écrivait :
« Permettez- moi, à votre égard, les sentiments d'un frère pour sa sœur. J'aspire après l'instant où je pourrai vous offrir avec ce sentiment fraternel l'hommage du peu que je puis. Mon dévouement sera entier et sans réserve. Je voudrais votre bonheur aux dépens du mien ; il y a justice à cela, car vous valez mieux que moi. »
Dans une autre lettre il lui dit en parlant du besoin de dévouement que toujours elle avait ressenti :
« Vous étiez primitivement une Antigone, dont on a voulu à toute force faire une Armide. On y a mal réussi : nul ne peut mentir à sa propre nature. »
Et ailleurs :
a Ce qu'il y a de séparé dans votre existence n'est pas
' Il a écrit : Antigone, — Fragments , — l'Homme saus nom, — la Palingcnésie sociale, — la Vision d'ilcbul, chef de clan. Il t'inouvait uu plaisir naïf A faire remarquer (jue dans liébal et clan se retrouve Ballanche.
ce qui nous eût le mieux convenu, si vous en aviez eu le choix. Le phénix, oiseau merveilleux, mais solitaire, s'ennuyait beaucoup, dit- on. Il se nourrissait de parfums et vivait dans la région la plus pure de l'air, et sa brillante existence se terminait sur un bûcher de bois odoriférant, dont le soleil allumait la flamme. Je ne veux point vous faire meilleure que vous n'êtes : l'impression que vous produisez, vous la sentez vous-même; vous vous enivrez des parfums que l'on brûle à vos pieds. Vous êtes ange en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes. »
On voit que le philosophe de Lyon partageait, sur le sort de sa jeune amie, les craintes du duc de Montmorency. Cette coquetterie du cœur, ce besoin d'hommage est, en effet, le seul tort que l'on puisse reprocher à Mme Récamier, et elle-même s'en inquiétait à la fin de sa vie. En dépit de ces préoccupations, l'affection de Ballanche dura autant que ses jours.
La Restauration ramena M^e Récamier à Paris, et un nouvel ami, plus cher, plus intime que les autres, M. de Chateaubriand, vint prendre alors dans son cœur et dans son existence une place que nul ne lui disputa. Elle avait besoin de consolation, car l'année 1817 venait de lui enlever M"ie de Staël ; avec elle demeura ensevelie la première partie de la vie de Mme Récamier, Chateaubriand occupa la seconde.
Elle ouvrit son salon, et hommes d'État, savants, gens de lettres, se disputèrent l'honneur d'y paraître. Ce fut pendant trente- cinq ans une réunion exquise, littéraire, polie, qui rappelait les élégantes traditions d'autrefois en accueillant toutefois les talents nouveaux, et l'Abbayeaux-Bois eut une célébrité aussi grande et plus pure que les salons de Mme Geoffrin ou de M'ie de Lespinasse. Tous étaient bien reçus, appréciés, estimés; mais Chateaubriand dominait à la fois par l'autorité du génie et par l'ascendant d'une exclusive amitié.
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« Dès l'instant que M. de Chateaubriand eut été introduit dans la société de Mme Récamier, l'apparition de ce roi de l'infelligence, ainsi que le qualifiait M. Ballanche dans les inquiétudes de son amitié, eut pour résultat de lui donner sur ce théâtre intime la place prépondérante que son génie lui assurait partout. Avec le besoin de dévouement qui remplissait l'âme de M^e Récamier, dévouement qu'elle portait dans toutes ses affections, et dont elle avait donné des preuves si touchantes à M^ne de Staël , on comprendra facilement , qu'à dater de cette époque, et toutes les fois que M. de Chateaubriand quittait Paris, l'intérêt de la vie dût se concentrer pour la belle recluse de l'Abbaye-aux-Bois dans la correspondance de l'ami qui, par son caractère agité, la disposition mélancolique de son imagination et les vicissitudes de son existence, excitait sans cesse chez elle l'inquiétude et la perplexité. Il est certain que l'enthousiaste amitié que Mme Récamier voua à M. de Chateaubriand mit souvent beaucoup de trouble dans son âme. Ses efforts constants, sa préoccupation journalière, avaient pour but de calmer, d'apaiser, d'adoucir en quelque sorte l'irritation, les orages, les susceptibilités d'une nature noble, généreuse mais personnelle, et que l'admiration du public avit trop occupée d'elle-même. »
Les lettres de Chateaubriand à M^e Récamier ressemblent à un vent d'orage qui apporte parfois de doux parfums, mais qui désole et ravage. Cependant elle fut fidèle à cette amitié comme à toutes les autres, et quelque difficile qu'eût été cet attachement, il survécut à tous et la consola de ce qu'elle avait perdu; car M^e Récamier eut le malheur de voir mourir les amis de son âge. Mme de Staël, Mme de Chevreuse, Matthieu de Montmorency, Ballanche, le duc de Laval, la précédèrent au tombeau; Chateaubriand restait seul de cette crénération. Tous les jours â la môme heure, le domestique annonçait, comme à l'époque heureuse de leur vie : « Monsieur le vicomte! »
et déposait le vieillard malade en présence de son amie, qui ne pouvait le voir, car elle était presque aveugle ; il ne pouvait lui parler, car il avait perdu la parole; ils restaient ainsi, recueillis en eux-mêmes et se comprenant par une mystérieuse communication. Telles furent les dernières années de M^e Récamier, mélancolique comme l'est toujours la vieillesse, plus triste encore pour elle, si isolée dans sa vie brillante. Elle survécut de deux ans à son illustre ami, et fut rapidement enlevée au milieu de nos troubles politiques. Sa mort cependant fut remarquée. L'académie de Lyon mit son éloge au concours, et, après dix ans de travail, la plume de sa fille d'adoption vient de publier l'intéressant travail dont nous avons tiré cette faible analyse.
Cette analyse servira à faire connaître un peu à notre public une femme qui a tenu une place si distinguée dans le monde intellectuel de notre temps; mais conclura-t-on de ceci que la vie de M^e Récamier ait été heureuse et enviable? Nous espérons que non. Une mère de famille, appui, conseil, guide de tous les siens, nous semble plus heureuse que la charmante Juliette; plus heureuse encore est la femme chrétienne qui a su mépriser le monde et dédaigner les triomphes de l'orgueil, qui a offert à Dieu le meilleur de son cœur, et qui aurait su repousser d'une âme ferme et sereine ces hommages idolâtres qui ne sont pas dus à la créature. Plus heureuse mille fois la chaste épouse, la mère dévouée, la sainte religieuse, la femme enfin qui a donné à ses facultés un but légitime, qui a trouvé un devoir pour alimenter en elle le feu des saintes afïections! Mme Récamier a été aussi pure que belle, mais au-dessus de la vertu fière qui triomphe se place la vertu humble qui fuit le péril, et qui combat le désir de plaire et le besoin de briller. Un spirituel auteur a dit, en parlant de celle qui nous occupe : « Elle aurait pu être sainte avec les efforts qu'il lui fallut pour rester pure. »
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Elle l'avouait elle-même; dans une lettre écrite à sa nièce elle dit :
« 11 ne faut pas, ma chère enfant, te parler de bonheur quand ton cœur est déchiré, mais tes peines seront passagères, et ton sort me semble si doux, que je donnerais volontiers les plus beaux jours de ma vie pour tes jours les plus tristes. »
Quel aveu 1 et ne rappelle-t-il pas la pauvre infirme qui dit à Cormne, en lui demandant une aumône pour les pauvres : « Je voudrais vous voir aussi calme que moi. » Les dons éclatants, beauté, génie, ne font pas le bonheur, et c'est à sa bonté, à son cœur compatissant, que Mine Récamier dut les moments heureux de sa vie. Elle répète sans cesse ces mélancoliques confidences :
« Je suis ici (à Dieppe) au milieu des fêtes, de illuminations, des spectacles. Deux fenêtres de ma chambre sont en face de la salle de bal, et les deux autres vis-à-vis du théâtre. Au milieu de tout ce fracas je suis dans une parfaite solitude; je vais m'asseoir et rêver au bord de la mer; je repasse toutes les circonstances tristes de ma vie. J'espère que tu seras plus heureuse que moi. Je suis profondément touchée de la tendresse que tu m'as gardée, quand il serait si naturel que tu fusses absorbée par un tout autre sentiment. Ton image vient se mêler à toutes mes rêveries ; c'est par toi que j'ai un avenir...
<( En vérité, je suis si lasse de moi, que je crains surtout d'en lasser les autres; non assurément que je ne compte sur l'attachement de mes amis, mais n'être pour eux qu'un sujet de tristesse, ne contribuer en rien à l'agrément de leur vie est pour moi la plus vive peine que je puisse éprouver... »
Le néant de tout ce qui n'est pas dans la ligne très droite se voit au fond de ses plaintes si amères, et on peut y ajouter : Servir Dieu, c'est régner, régner sur l'homme, c'est servir I
LE P. GRATRY
On ne peut oublier le P. Gratry lorsqu'on l'a vu, ne fût-ce qu'une seule fois. C'était la bonté qui apparaissait , la charité qui semblait tendre les bras pour étreindre tous les enfants du même Père, c'était l'espérance divine, le sursum corda, qui ne voulait jamais douter ni des hommes ni de l'avenir; c'était enfin le génie voilé sous la plus aimable bonhomie, et qui se rendait accessible aux âmes les plus simples, aux esprits les plus vulgaires.
On n'en saurait dire autant de ses écrits. Il faut une certaine dose d'instruction, il faut des connaissances préalables pour lire la Logique , la Connaissance de Dieu, la Connaissance de Vâme, les Sophistes; mais à toutes les jeunes filles sérieuses , aux mères de famille qui désirent former leur intelligence, afin d'éclairer celle de leurs enfants, nous conseillons la lecture des Sources, livre admirable et délicieux, qui renferme la direction la plus lumineuse que puissent désirer ceux qui veulent s'instruire et guider les autres dans les voies de la science et du devoir.
N'oublions pas non plus les pages émues, attendries, qu'il a consacrées à son élève et ami, M. l'abbé Perreyve, autre petit chef-d'œuvre digne de tous deux.
Toute la vie du P. Gratry a été consacrée au service de Dieu, au service des âmes, si chères à leur Créateur et à
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leur Rédempteur. Il fut appelé de bonne heure à une mission de zèle, et il a dit lui-même, dans les Sources, comment, après avoir considéré tous les biens que le monde pouvait offrir, tous ceux auxquels une légitime ambition aurait pu prétendre, la seule pensée de la mort, qui fauche si vite et les trésors du monde et leur triste possesseur, l'avait jeté soudain dans les bras de Dieu, et l'avait déterminé à servir le Maître éternel et les âmes qui ont l'immortalité pour partage. Il devint prêtre, et jusqu'à l'âge de quarante -deux ans il ne publia rien : la paisible activité du sacerdoce et l'étude solitaire occupèrent sa vie. Il prêchait, mais seulement à un auditoire restreint , car ses forces physiques ni sa voix ne pouvaient s'adresser à l'immense public des cathédrales.
Un de ses auditeurs a dit de lui : « J'ai entendu de grands orateurs, et j'ai senti plus d'une fois le glaive de leur éloquence aller, comme dit saint Paul, jusqu'à la moelle de l'âme. Je dois dire cependant que cette parole du P. Gratry, qui n'était qu'une conversation sur les choses de Dieu, me pénétrait et me remuait davantage. Quand on l'avait entendu, on voyait le christianisme sous un jour tout nouveau; on apercevait les harmonies de la religion révélée avec tout ce qu'il y a de plus grand dans la raison; on se sentait invinciblement attiré par le désir de devenir meilleur et plus pur, afin de pouvoir pénétrer plus avant dans l'intelligence de cette divine philosophie. »
Ces paroles photographient le talent du P. Gratry. Cette âme était avant tout une âme d'apôtre , et la science, le génie, l'éloquence, la pénétration ne servaient, chez elle, qu'à la diffusion de l'Évangile. Il voulait amener les incrédules à la fois et les croyants à la perfection : c'était là le but constant de sa vie et de ses œuvres, et Dieu permit en effet qu'il fût pour un grand nombre une lumière dans les ténèbres, un guide dans le chemin. Un mot de l'Évangile se trouvait souvent sur ses lèvres : Mon ami, montez
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2jIus haut! Plus haut dans la vérité, plus haut vers la charité, plus haut vers le renoncement, plus haut dans l'intimité divine, plus haut dans la pureté de la vie et dans les clartés de la foi!
Nous n'entrerons pas dans le détail de la vie du P. Gratry, où les pensées seules furent de grands événements. Quand les augustes mystères du christianisme, ses dogmes, son histoire furent pris à partie par une soidisant science, le P. Gratry n'hésita pas; il monta sur la brèche, il combattit le bon combat, et il eut la gloire de vaincre ses adversaires avec toutes les armes de la modération et de la charité. Amant passionné de la vérité, il abhorrait l'erreur; mais avec quelle charité vraiment évangélique il parlait de ses adversaires, de ses critiques, de ses ennemis! Ce souvenir demeure ineffaçable à ceux qui l'ont connu.
Cette vie de zèle et de travail fut couronnée par un grand acte d'obéissance au concile du Vatican et au vicaire de Jésus- Christ. Ce suprême devoir accompli, il ne lui restait plus qu'à souffrir , en union avec le divin Maître, ce qu'il fit avec un courage indicible. Une maladie de six mois consuma ses forces et sa vie sans altérer sa patience; il mourut le 7 février 1872, à Montreux (Suisse). Jusqu'au dernier instant il avait parlé de Dieu et de la France, dont les inexprimables malheurs avaient altéré sa santé et causé sa mort. Dans le cours de ses souffrances, il répétait fréquemment ces mots : « Oh! la charité! la science de réunir les hommes ! comme j'ai pensé à cette science, il me semble que je l'ai trouvée I »
Elle était dans son cœur, cette science sublime, et plaise à Dieu qu'il n'en ait pas emporté le secret 1
A quelqu'un qui le félicitait sur sa vaste érudition, sur la beauté, l'élégance de ses écrits, il répondait modestement :
« Je n'ai qu'un mérite, c'est de savoir m'appliquer un peu. »
LE P. GRATRY
Sa modestie et sa simplicité ne se démentaient jamais; en voici un petit trait :
Une œuvre de charité l'avait appelé dans une petite ville du Nord, et il soupait à table d'hôte à l'auberge du Faucon, ou du Pélican. Un commis voyageur tenait le dé et éblouissait l'assistance par un calcul sur la marche des astres; le Père prit doucement la parole et rectifia les calculs et le système du Copernic de la quincaillerie : sa démonstration fut lucide, évidente.
« Vous connaissez l'astronomie? Où avez- vous donc étudié, monsieur l'abbé? demanda le commis voyageur d'un ton d'humeur.
— A l'École polytechnique, Monsieur, » répondit l'abbé avec douceur.
Et ce ne fut qu'en consultant le livre des voyageurs, que l'orateur de table d'hôte apprit le nom de son contradicteur.
Pour donner une idée plus complète du cœur et des sentiments du P. Gratry, voici une page qu'il adressait à une jeune fille, fiancée au peintre Regnault, frappé mortellement à Montretout; nous l'adressons à toutes les veuves, à toutes les orphelines que la guerre a faites :
« Mon enfant, ma bien chère enfant, qu'ai -je à vous demander? J'ai à vous demander l'immense héroïsme de ne pas fléchir jusqu'au désespoir. Maintentz-vous dans la vie et bientôt dans Tactivité. Soyez un des instruments de cette cause pour laquelle il est mort.
« Mourir pour une cause sacrée ne saurait être néant et vanité. Cela est grand et a une suite. Un pareil acte , un pareil don de soi est une réalité qui subsiste.
« Rien de petit ne se perd; à plus forte raison, rien de grand. Tout martyr a sa vie éternelle en pleine et solide vérité.
« Mon enfant, élevez votre âme très haut. Ce monde n'est pas un jeu cruel ni une apparence vaine. Le triomphe de tout bien et de toute justice est assuré, le triomphe de
la vie sur la mort est certain. Lorsque deux êtres se sont donné la main et ont dit : Pour toujours ! ils se retrouveront, quoi qu'il arrive. « Lorsque deux d'entre vous, dit « le Christ, sont d'accord sur la terre, quoi qu'ils de- « mandent, ils l'obtiendront. » Si vous avez demandé le bonheur éternel et l'amour éternel, vous l'obtiendrez. Notre Père est un père, et il est tout-puissant! »
C'est une des gloires les plus pures de la France que ces familles où la science et l'intelligence sont héréditaires. Les Jussieu,les Dacier, les Geoffroy- Saint-Hilaire, les Sacy, les Ampère se sont passé, avec le flambeau de la vie, le flambeau du talent, et l'on recueille avec joie les renseignements familiers qui nous font entrer dans le secret de ces existences laborieuses et calmes, sages et recueillies 1 Ils ont laissé à d'autres la richesse, et ils n'ont demandé à la terre qu'un rayon de renommée et la chaleur du foyer domestique, oîi se cachaient à la fois leur labeur et leur félicité. Rien d'éblouissant dans ces destinées; rien qui ressemble à Humboldt, courtisan des rois, ou à Humphrey Davy, ou à Faradey, chargés de décorations , comblés de richesses : tout y respire la modération française, vrai caractère de notre peuple, altéré aujourd'hui par un trop vif contact avec les nations étrangères. Ces réflexions nous viennent à l'esprit à propos d'un précieux recueil de lettres, qui nous montre le grand Ampère, dans sa jeunesse, aux prises avec le travail et la pauvreté, et soutenu par un saint et légitime amour. Mais nos lectrices connaissent-elles les deux Ampère? Savent-elles que le père, homme d'une intelligence singulièrement pénétrante, appliqua le premier
l'électricité à la transmission des écrits; que ses travaux, en mathématiques et en physique , ont une renommée européenne et que son instruction encyclopédique était appuyée sur les plus solides principes religieux? Pour son fils, Jean- Jacques Ampère, savant aussi, mais plus littérateur que ne l'était son père , il s'engagea dans tous les genres : poète, historien, romancier, voyageur; il a laissé des œuvres remarquables; il ne lui manqua qu'un peu de condensation dans le travail et dans la pensée pour créer un livre durable. Son Histoire romaine à Rome fut vivement remarquée, ainsi que ses récits de voyages et une belle nouvelle historique intitulée : Hilda. Il mourut jeune, et ne voulut d'autre épitaphe que ces mots : Ici repose Jean-Jacques Ampère, fils de M. André Ampère.
André Ampère n'avait pas eu d'autre enfant de son mariage avec Julie Garron , sa femme tant aimée et tant regrettée.
Sa correspondance se compose des lettres à sa femme, de quelques réponses de Julie et des lettres de quelques autres personnes de la famille. On y trouve l'alliance la plus rare de la simplicité vraie et d'une intelligence supérieure, d'une tendresse profonde et du génie; la bourgeoisie d'avant la Révolution y apparaît sous de bien nobles traits: fière, généreuse, cultivée, religieuse, n'ayant aucun désir de la fortune et sachant conserver, dans une position étroite et gênée, le charme des manières et les élégances de l'esprit. L'argent, qui est tout aujourd'hui, ne jouait alors qu'un rôle effacé; le désir du luxe n'existait pas, mais on attachait une grande importance aux biens de l'âme et à ceux de l'intelligence.
Que les temps sont changés!...
Cependant ce strict nécessaire auquel on bornait alors ses désirs manquait à Ampère; il était professeur de sciences à Bourg ; sa Julie était malade , et il dut s'éloi-
gner d'elle , faute de pouvoir lui assurer une position et des soins convenables. Les jeunes époux s'écrivaient, et leurs lettres, retrouvées après soixante ans par des mains fidèles, forment le recueil publié aujourd'hui. Nous en conseillons la lecture pour tous les jeunes ménages.
Le début de ce livre est d'une grâce sereine. Ampère est pauvre, mais il a foi en l'avenir; il aime Julie; les moindres incidents, un beau jour passé à la campagne, une lecture, des vers qu'il destine à sa fiancée, une fable que Julie écrit elle-même, ce sont autant de joies; elle devient sa femme, elle lui donne un fils, leur bonheur serait à son apogée sans deux points noirs, qui projettent leur ombre sur ces jours heureux : la nomination d'Ampère à Bourg et la santé chancelante de Julie. Il lui écrit :
« ... Mon temps se passe à penser à Julie et laux ouvrages que je médite. Hier je ne pus souper qu'à dix heures, bien las d'avoir pilé, broyé, porté du charbon et soufflé le feu pendant douze ou treize heures, mais content d'avoir réussi quelquefois. Ah! si tout cela me fait arriver au lycée, je serais satisfait, je ne craindais plus de vivre longtemps séparé de Julie , de ne pas pouvoir lui fournir le nécessaire, à elle si souvent privée de mille choses indispensables. Ma bonne, ma charmante amie, qui mériterait mieux que toi tout ce qui contribue à rendre la vie heureuse?... Chère Julie, consulte le médcin que tu voudras, mais ne reste pas sans t'occuper de ta santé. Ah! si je savais te guérir en retournant à Lyon, j'abandonnerais vite École centrale et tout. Mais, loin de là, j'augmenterais tes souffrances en te donnant de l'inquiétude et en détruisant mes espérances d'un sort plus honnête... A Pâques, ma bien-aimée, à Pâques, j'aurai quelques jours de bonheur. Adieu. »
DE JULIE A ANDRE
a Ta femme est tout ennuyée d'avoir une santé qui s'accorde si peu avec son caractère, mais il faut se résigner et espérer du temps. Ne pense donc pas à quitter tes élèves ; ne fais rien dont tu puisses te repentir. Notre petit se porte bien; fais comme lui, c'est ce qui m'importe le plus, car si tu étais malade là-bas que deviendrais-je? On ne peut pas tout avoir, tu le sais, mon pauvre ami , toi qui es loin des tiens et qui n'as que la physique et la chimie pour te consoler... En souffrant moins je reprendrai des forces et de l'espérance; regardons donc l'avenir, songeons aux vendanges I Mon bon mari, mon fils auprès de moi m'empêcheront d'être malade : cette pensée me met une teinte rose dans l'esprit... J'ai reçu les six louis que tu avais remis à M. Joli. Pourquoi n'en as-tu pas gardé plus d'un? Mon pauvre Ampère, tu es trop content de me donner tout ce que tu gagnes !
a Élise serait très aise d'une lettre de toi, mais c'est à ta mère qu'il faut absolument écrire.
<L Julie. »
ANDRÉ A JULIE
« Ils ont passé comme un éclair, ces trois jours, et je mé retrouve à Bourg. Je ne sais quoi me pèse sur le cœur et me fait faire ces tristes réflexions sur la rapidité du temps.
ce Pourquoi ai-je eu tant d'afl'aires ou de parties d'amusement? Est-il des amusements qui me dédommagent des moments heureux que je passe quand tu me dis toutes tes pensées? Que je fus heureux le jour de mon arrivée I Tu vins avec moi chercher le petit à Bellecour; nous y restâmes auprès de lui en tête-à-tête... »
DE JULIE A ANDRE
« Pourquoi t'imaginer que le temps que tu as sacrifié à tes affaires a pu gâter ton séjour ici? N'avons-nous pas eu de bons moments ensemble, quand je te donnais le bras, ou bien en courant avec le petit sous les arbres de Bellecour? Tout cela, n'était-ce pas des jouissances? Tu les as bien comprises, et ta lettre, qui vient de me taire pleurer, n'est pas écrite pour un cœur insensible. Je l'aime bien, cette lettre, elle me peint ton âme, et ton âme est ce que j'aime le plus en toi; elle n'est pas ordinaire, elle sacrifierait tout au bonheur de son amie.
(( Mais ta mère, tu dois l'aimer aussi bien tendrement; tu l'aimes , mais pas comme il faut aimer sa mère. Tu ne m'as pas dit un mot de gronderie lorsque je te parlais d'elle, un certain soir que j'avais l'esprit monté; j'aurais voulu que tu m'eusses fait sentir que j'avais tort et que ce ne fût pas moi qui m'en fusse aperçue la première. Mon bon ami, mon André, écris-lui donc toute les tendresses que tu sens pour elle... Mon pauvre petit, s'il venait à ne pas m'aimer toujours, qu'il eût une femme qui lui dise que je ne fais pas les choses comme il faut; que je détesterais cette femme 1 Mais je ne serai jamais comme cela. J'aime ta mère de tout mon cœur, je la respecte; elle le mérite par ses vertus, et si parfois la vivacité me fait dire quelque chose, c'est toujours sur le manque de prudence pour l'avenir, dont sa piété ne lui permet pas de s'inquiéter... »
L'âme de Julie, on le voit, était bien belle aussi et méritait les tendres affections dont elle était entourée. Aussi quel vide aff'reux laissa sa mort prématurée 1 Elle mourut après quatre ans de mariage. La douleur inexprimable de son mari le jeta à corps perdu dans les bras de Dieu. Au chevet de sa femme expirante il écrivait cette belle prière :
« Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir créé, racheté et éclairé de votre divine lumière en me faisant naître dans le sein de l'Église catholique. Je vous remercie de m'avoir rappelé à vous, après mes égarements; je vous remercie de me les avoir pardonnes. Je sens que vous voulez que je ne vive que pour vous, que tous mes moments vous soient consacrés. M'ôterez-vous tout bonheur sur cette terre? Vous en êtes le maître, ô mon Dieul Mes crimes m'ont mérité ce châtiment. Mais peut-être écouterez-vous encore la voix de vos miséricordes. J'espère en vous, ô mon Dieu, mais je serai soumis à votre arrêt quel qu'il soit : j'eusse préféré la mort ; mais je ne méritais pas le ciel, et vous n'avez pas voulu me plonger dans l'enfer. Daignez me secourir pour qu'une vie passée dans la douleur me mérite une bonne mort dont je me suis rendu indigne.
(( 0 Seigneur, Dieu de miséricorde, daignez me réunir dans le ciel à ce que vous m'avez permis d'aimer sur la terre. »
Quinze mois après la mort de Julie, Ampère écrivait cette dernière méditation :
Septembre 1805.
a Défie- toi de ton esprit, il t'a si souvent trompé! Comment pourrais -tu encore compter sur lui? Quand tu t'efforçais de devenir philosophe, tu sentais déjà combien est vain cet esprit qui consiste en une certaine facilité à produire des phrases brillantes. Aujourd'hui que tu aspires à devenir chrétien, ne sens-tu pas qu'il n'y a de bon esprit que celui qui vient de Dieu? L'esprit n'est fait que pour nous conduire à la vérité et au souverain bien.
« Heureux l'homme qui se dépouille pour en être revêtu ! qui foule aux pieds la vaine sagesse pour posséder celle de Dieu! Ne conforme pas tes idées à celles du monde, si tu veux qu'elles soient conformes à la vérité.
« La doctrine du monde est une doctrine de perdition.
« Il faut devenir humble, simple et entièrement détaché avec les hommes; il faut devenir calme, recueilli et point raisonneur avec Dieu.
« La figure du monde passe. Si tu te nourris de ses vanités, tu passeras comme elle. Mais la vérité de Dieu demeure éternellement; si tu t'en nourris tu seras permanent comme elle. — Mon Dieu, que sont toutes ces sciences, ces raisonnements, ces découvertes du génie, ces vastes conceptions que le monde admire et dont la curiosité se repaît si avidement? En vérité, rien que pures vanités.
« Travaille en esprit d'oraison. Étudie les choses de ce monde, c'est le devoir de ton état, mais ne les regarde que d'un œil; que ton autre œil soit constamment fixé sur la lumière éternelle. Écoute les savants, mais ne les écoute que d'une oreille : que l'autre soit toujours prête à recevoir les doux accents de la voix de ton ami céleste. N'écris que d'une main; de l'autre, tiens-toi au vêtement de Dieu, comme un enfant se tient attaché au vêtement de son père. Sans cette précaution, tu te briserais infailliblement la tête contre quelque pierre. Que je me souvienne toujours de ce que dit saint Paul : « Usez de ce a monde comme n'en usant pas. » Que mon âme, à partir d'aujourd'hui, reste ainsi unie à Dieu et à Jésus-Christ.
« Bénissez-moi, mon Dieu! »
Restons- en sur cette belle page. Elle est comme le testament spirituel d'André Ampère. Il y survécut longtemps; mais toujours il fut fidèle aux croyances de sa jeunesse, et, déjà vieux, il interrompait souvent ses calculs et ses démonstrations scientifiques, pour s'écrier : a Que Dieu est grand I »
LADY FRANKLIN
Au moment où de nouvelles expéditions maritimes admirablement organisées quittaient les côtes d'Angleterre pour le pôle Nord, et cinglaient vers ces parages mystérieux, le cœur qui les aurait suivies avec le plus tendre intérêt cessait de battre. Lady Franklin, la veuve du malheureux navigateur, est morte au mois de juin de l'année 1875; elle est allée rejoindre aux rives de l'éternité cet époux tant aimé dont elle n'a jamais pu accepter la perte, dont elle a poursuivi les traces avec la plus indomptable énergie; et si l'Angleterre a inscrit dans les annales de la science et du courage le nom de John Franklin, si elle a élevé à sa mémoire un monument dans les caveaux de Westminster, le nom de sa femme , symbole de dévouement et de constance conjugale, ne mériterait-il pas d'y être gravé à son tour?
Née vers la fin du siècle dernier, elle épousa sir John Franklin en 1826; dix ans plus tard, elle l'accompagna à la terre de Van Diémen, dont il venait d'être nommé gouverneur. Il méditait déjà un voyage aux terres australes, et il désirait consacrer ses talents de marin, sa science de géographe et son courage à la recherche de ce passage interpolaire, dont on affirmait l'existence sans avoir pu jamais le découvrir. Lady Franklin s'as-
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socia passionnément aux projets et aux espérances de son mari. Elle épousa ses vues, elle rêva la gloire pour son nom , et elle le vit partir au mois de mai 1845 pour cette expédition lointaine qui ne devait pas avoir de retour. Pendant trois mois, jusqu'en juillet, on eut des nouvelles de VÉrèbe et de la Terreur, noms des deux navires qui voguaient vers l'inconu ; puis le silence se fit, les ténèbres s'étendirent; on n'eut plus de nouvelles ni des navires, ni des équipages; ils avaient disparu derrière les nuages du pôle; ils étaient enfermés derrière des remparts infranchissables , derrière des murs terribles qui avaient jusqu'alors défendu les secrets du septentrion dont Job parle en ces termes : « As-tu pénétré dans la profondeur des mers? as- tu marché dans le sein de l'abîme? Les portes de la mort se sont- elles ouvertes devant toi? As- tu vu l'entrée des ténèbres? » Que s'était-il passé? les navires étaient-ils détruits? les équipages avaient-ils péri? ou bien erraient-ils sur ces plages désolées, déserts de neige et de glace, étrangères à l'homme depuis l'origine du monde? erraient-ils exposés à tous les maux, mourant de faim, de troid, poursuivis peut-être par les flèches de quelque tribu sauvage, ou livrés en proie aux griffes des ours? Les suppositions les plus tragiques étaient vraisemblablement une affreuse réalité; l'Angleterre s'émut, on fréta des navires pour les lancer à la recherche de sir John Franklin et de ses compagnons; des hommes hardis et dévoués s'embarquèrent , résolus de tenter l'impossible pour retrouver un débris, une planche de VErèbe et de la Trrreur : tout fut inutile , les deux navires s'étaient évanouis dans les solitudes du pôle. Lady Franklin qui ne pouvait pas croire à une catastrophe, jeta dans ces expéditions la plus grande partie de sa fortune ; pendant trente ans, elle ne cessa de prier, d'insister auprès de tous, hommes et gouvernements, pour les intéresser à sa douleur d'épouse; les puissances maritimes de l'Europe répondirent à son appel; hs États-Unis apportèrent leur
concours; les recherches officielles et privées ne cessèrent pas , et aucune ne fit naître un rayon de lumière. La France donna à ces pieuses recherches un de ses plus nobles enfants, le lieutenant Bellot, qui périt au milieu des glaces bouleversées par une horrible tempête (G août 1852), au moment où il croyait revenir vers sa famille et où il exhalait sa reconnaissance envers Dieu qui l'avait sauvé. Enfin, vers 1854, une lueur se fit sur le sort probable de John Franklin et de ses compagnons infortunés : le docteur Rack, après un voyage au pôle, publia un rapport où il établissait, d'après les témoignages fournis par des Esquimaux qu'il avait interrogés, que sir John et son équipage étaient morts de froid et de faim dans les glaces; il fournissait en preuve quelques objets qui devaient appartenir à ces malheureux , et qu'il avait obtenus des Esquimaux par voie d'échange. Les Esquimaux avaient dit : « Au printemps, il y a quatre hivers, des hommes blancs, au nombre de quarante, ont été vus voyageant sur la glace, et traînant un bateau; ils cherchaient des veaux marins. Ils firent comprendre par signes que leur navire était détruit. Plus tard les cadavres de trente-cinq de ces hommes furent découverts par les Esquimaux; quelques-uns étaient enterrés, d'autres se trouvaient sous une tente, d'autres sous le bateau renversé pour former un abri; l'un d'eux, un officier sans doute, avait son télescope et son fusil près de lui. Dans une chaudière se trouvaient des membres humains. » On acheta aux sauvages les objets trouvés près de ces tristes restes; c'étaient des couverts d'argent, une pièce d'argenterie avec les mots : Sir John Franklin, et une petite décoration sous la forme d'une étoile.
Malgré ces témoignages presque évidents, Lady Franklin ne voulut pas croire à la perte de son mari; son énergie se ranima; on avait découvert quelques vestiges; peut-être de plus heureux le découvriraient-ils lui -môme : son amour ne voulait pas douter. Une nouvelle expédition, organisée par elle, frétée avec ses propres ressources , partit en 1855;
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le capitaine Mac-Clintock s'embarqua sur une coquille de noix, et ce fut cette tentative désespérée et hasardeuse qui jeta une lumière plus vive sur ce drame mystérieux. Le capitaine Mac-Glintock trouva sur la terre du roi Guillaume les livres de bord de John Franklin et prouva par leur contenu, d'une façon irréfragable, que les deux navires saisis par les glaces avaient été abandonnés par leurs équipages, après deux ans de misères affreuses (de 1846 à 4848), et que les infortunés marins, chefs et matelots, avaient succombé dans cette solitude aux affres de la faim et du froid.
Quelle fut la douleur inconsolable de l'épouse, la douleur de cette âme qui avait si longtemps et si ardemment espéré, à qui l'espérance était interdite, à qui le voile des veuves était imposé I Lady Franklin survécut à cette cruelle certitude; pendant vingt ans encore elle vécut pour honorer la mémoire de son mari, pour élever ses fils dans le culte de leur père et le culte du devoir; elle eut la joie de voir honorer et grandir le nom qu'elle portait, de le voir associé aux grandes découvertes géographiques de notre temps. L'Angleterre éleva à l'infortuné capitaine un monument parmi ceux des rois et des grands hommes de son pays; la noble veuve a succombé à la vieillesse, soutenue jusqu'au bout par sa foi en Dieu et par la force de son âme. Au moment de sa mort ses deux fils venaient de s'embarquer pour le pôle. Les deux époux ont tracé chacun leur sillon, l'un dans la voix de la science et du courage, l'autre dans la voie du devoir et de l'amour*.
* Ce passage nord -ouest, tant cherché, a été découvert, presque par hasard, par le capitaine Mac-Glurc en octobre 1853; mais cette découvorte Bera-t-elle jamais d'une utilité prali([ue? La rigueur du climat, les iiiillo difllcultcs que l'on rencontre sous cette latitude, n'éloiiincront-ellos pas les navires d'une voie où le moindre danger est d'être ronterraé dans les banquises, comme le furent VÉrèbe, la Terreur et V Investigateur? Cette opinion sur le peu d'utilité pr.itique des voyafjes au pôle est empruntée à VAnnée géographique, de M. Vivien de Saint- Maitin.
LIVINGSTOISE
Les voyages lointains et périlleux sans but moral ontils bien une raison d'être? Le pôle Nord, la mer libre dans les régions boréales méritaient- ils le sacrifice de nobles existences, comme celles de Franklin ou du lieulieutenant Bellot? L'Afrique équatoriale, ses lacs, ses montagnes, ses fleuves, ses mystères, valaient- ils que tant de vies généreuses leur fussent immolées? Le missionnaire seul, portant l'Évangile aux païens, mérite une admiration que nous sommes tentés de refuser à la science pure, que nous dénions absolument aux vues commerciales et cupides, et, grâces à Dieu, le nombre des vrais ambassadeurs de Jésus-Christ est grand, les anges du ciel seuls pourraient dire le chiffre et les noms de ces martyrs du zèle, depuis saint François Xavier et ses successeurs, depuis le vertueux Las Cases et ses imitateurs, jusqu'au plus obscur envoyé de la bonne nouvelle, qui s'épuise et se consume au service des Océaniens, des Chinois ou des tribus errantes de l'Amérique, et qui meurt, comme il a vécu, avec Dieu seul pour ami et pour consolation. L'Afrique a eu ses nombreux apôtres , et un saint prêtre de nos jours, le P. Libermann, l'a aimée comme on aime sa patrie et a institué, pour la sauver et la servir, une
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compagnie de missionnaires, qui défriche péniblement le sol ingrat des fils de Cham. Mais voici qu'un savant, un voyageur, mérite aussi, par ses aspirations généreuses, d'être rangé parmi les apôtres du bien, qui ont laissé une
Livingstone.
trace sur la terre et dont les œuvres ont été agréables au Ciel.
On le sait : depuis les temps les plus reculés, l'Afrique est le grand marché de l'esclavage; de tout temps elle a justifié la terrible prophétie des saints Livres : Cham sera assujetti à ses frères; les Romains tiraient des esclaves de l'Abyssinie et de la Nubie; toute l'Asie en recrutait
pour ses princes et ses grands seigneurs. Lorsque la loi chrétienne régna, l'Europe ne connut plus d'esclaves; mais le Bas- Empire, et plus tard les soudans et les émirs, comptèrent toujours des esclaves noirs parmi leurs richesses.
La découverte de l'Amérique, l'extinction de la race indienne fît naître la traite des noirs, et la justice divine seule a pu mesurer les désastres, les douleurs et les immolations causés par ce commerce barbare. L'Amérique reçut, en deux siècles, neuf millions d'esclaves; il en restait à peine quatorze cent mille vers le commencement du xixe siècle, tant les mauvais traitements, les fatigues et le désespoir avaient vite décimé ces familles infortunées. L'Église avait élevé la voix contre ces crimes de lèse-humanité; elle ne fut pas "entendue. Pitt, à la tribune de la Chambre des communes; en France, Montesquieu, Turgot, Gondorcet, Bernardin de Saint- Pierre, plaidèrent la cause des noirs; il fallut des années pour que l'humanité et la justice eussent raison des intérêts privés; la traite fut enfin interdite, et peu à peu la liberté fut donnée à tous les esclaves des colonies anglaises et françaises. L'Europe pouvait dorénavant se laver les mains de ces atrocités, mais elles n'étaient pas bannie^ de la terre, et les torrents de sang versés sur les champs de bataille sont peu de chose auprès de ceux que fait répandre le commerce d'esclaves sur la terre d'Afrique. Le marché s'était transporté de la côte occidentale à l'Orient, Zanzibar alimente les contrées musulmanes.
C'est là qu'aboutissent ces tristes caravanes, tantôt captifs de guerre, tantôt enfants livrés par leurs parents, ou malheureux volés par les commerçants arabes; c'est là qu'on les voit arriver, liés les uns aux autres, le long d'une fourche de bois, nus, épuisés de fatigue, nourris d'une poignée de grains par jour; ils y arrrivent par terre, marchant sous le soleil africain et dans le sable embrasé; ils y arrivent par mer, dans des barques où on les foule, où
on les entasse, au point que dans leur amoncellement l'œil ne distingue plus de forme humaine. De Zanzibar, on les dirige sur la Perse, l'Egypte, la Turquie, l'Arabie. Chaque esclave vivant représente la vie de dix hommes, tant les souffrances, la faim, la douleur en tuent sur ces routes du désert, pavées d'ossements humains. Ces excès étaient peu connus en Europe; Livingstone, un des premiers, les fit connaître, et l'humanité, la charité qu'il montra, les cris qui, sortis de son cœur allèrent retentir dans la vieille Angleterre , attachent à son nom une gloire touchante et impérissable.
David Livingstone était né dans la classe la plus obscure, mais il avait une volonté ferme et persévérante qui surmonta tous les obstacles. Il a raconté lui-même comment il poursuivit ses premières études : tout en travaillant comme rattacheur dans une filature , il acheta un rudiment sur la paye de sa première semaine.. « Je continuais, dit-il, mes études pendant les heures que je passais à la filature, plaçant le livre sur mon métier, de manière à saisir les phrases les unes après les autres, tout en marchant pour faire ma besogne... A dix-neuf ans j'eus un métier à conduire; c'est une fonction pénible, mais j'étais payé en conséquence : je pus me suffire, poursuivre mes études médicales, suivre des cours de grec et de théologie. »
Cette nature vigoureuse était tendre en même temps. Voici comment il parle de son père : « Mon respect et ma gratitude lui sont acquis pour m'avoir donné l'exemple de cette piété ferme, dontBurns a tracé l'idéal dans le Samedi soir au cottage. Il mourut en 1856, comptant avec confiance sur cette miséricorde dont nous devons tous espérer les effets par les mérites de Notre- Seigneur Jésus- Christ. A cette époque je descendais le Zambèze, ne me promettant pas de plus grand plaisir que de m'asseoir à notre coin de feu et de lui raconter mes voyages... »
A l'âge de vingt-quatre ans (il était né en 1813, à Blantyr.
en Éco?se), Livingslone obiint le diplAme de docteur en médecine; il faisait déjà partie de l'Église anglicane, et, un an après , il partait pour le Cap en qualité de missionnaire. Il s'y maria avec la fille d'un ministre. Il s'occupa activement des noirs et des Cafres; il étudia leur langue avec succès, et peu à peu le désir lui vint de s'avan» er dans l'intérieur des terres. Sa vocation d'explorateur se dessinait; nous mentionnerons très brièvement les découvertes importantes dues à son courage et à sa persévérance; il découvrit le lac Ngami; il vit, le premier, un pays fertile, coupé de lacs et de rivières navigables, plein de richesses, habité par des peuplades douces et laborieuses : cette contrée heureuse s'appelle le Mikalolo; il traversa, au prix d'incroyables fatigues, le continent africain dans toute sa largeur et arriva aux possessions portugaises de Saint- Paul de Loanda, et il retraversa encore l'Afrique, dans la partie méridionale, pour aboutir à Quilimane, sur la côte orientale.
Il remonta le Zambcze, le fleuve le plus considérable de l'AfriLjue australe, et il démontra que le centre de l'Afrique n'était pas, comme on le croyait, un désert inhabitable. Ce plateau central est, au contraire, d'une admirable fertilité, il est occupé par un peuple nombreux. Les premiers voyages de Livingslone durèrent sept ans. 11 en entreprit un second, qui fut pour lui l'occasion d'un grand malheur; car sa femme, qui l'avait accompagné, mourut d'une fièvre maligne, et toute l'expédition fut entravée par la haine des marchands d'esclaves, qu'il avait dénoncés à l'Angleterre, et dont il essayait par tous les moyens d'empêcher l'odieux trafic. Il consacra dix ans à ses explorations dans l'intérieur de l'Afrique, de 1856 à 1 866, et, pendant ce temps, toutes ses lettres, tous ses rapports ne cessèrent d'implorer la pitié de l'Europe en faveur des malheureuses victimes de la traite. Il essayait de faire pénétrer quelques idées de morale et de religion dans l'esprit de ses guides et des Africains avec lesquels il se trouvait
en rapport; il leur montrait le ciel et leur parlait du Père, créateur de tous les hommes , et il écrivait à lord Clarendon, en lui décrivant ses peines et ses fatigues excessives : « Je suis soutenu par l'espérance d'accomplir un acte utile, en faisant connaître au monde ces peuples et leur pays. Je crois, en propageant au milieu d'eux quelques notions
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d'un ordre supérieur, marcher d'accord avec les vues d'une Providence universelle, à laquelle croient les êtres les plus intelligents de notre race, et j'espère que mes efforts auront leur approbation dans l'heureuse vie à venir. » l
Il fallait un cœur héroïque pour poursuivre ses voyages et sa mission au milieu de souffrances inénarrables et d'oppositions continuelles; il fut menacé de mort, ses bagages furent entièrement pillés, et ses ressources furent tellement épuisées qu'il ne put ni poursuivre sa route ni
revenir sur ses pas. Aucune lettre, aucune missive ne parvint de sa part en Europe, Le bruit de sa mort se répandit; l'Angleterre s'émut et résolut d'organiser un voyage de recherche; mais pendant qu'on délibérait, un Américain, M. Stanley, prenait les devants. Il était rédacteur d'un journal américain, et le directeur de ce même journal, M. Bennett, mit à ses ordres un crédit illimité dans le but de retrouver enfin Livingstone. Stanley employa plus d'une année à ce voyage, mais il eut le bonheur de trouver celui qu'il cherchait. Livingstone était malade et abattu, privé de toute société, de tout secours, et pourtant jusqu'à l'épuisement de ses forces il avait toujours poursuivi ses investigations sur les cours d'eau qui arrosent l'Afrique équatoriale, et dont la connaissance est due à ses explorations.
Livingstone a raconté lui-même dans son journal le bonheur que lui fit éprouver la généreuse démarche de l'Américain : a Je ne suis pas démonstratif, je suis même aussi froid que, nous autres insulaires, nous avons la réputation de l'être; mais cette pensée de M. Bennett, cet ordre généreux, si noblement effectué par M. Stanley, c'était bouleversant. Je me sens d'une extrême gratitude, et en même temps un peu honteux de n'être pas digne d'une semblable démarche. »
Stanley resta auprès de lui pendant une année; il parle avec un ardent enthousiasme du caractère de Livingstone. « Il approche de la perfection, dit-il, autant qu'il est donné à la nature humaine. Son inaltérable douceur ne se dément jamais : ni traverses, ni fatigues, ni troubles d'esprit, rien, pas même un long exil loin des êtres les plus aimés, ne peut lui arracher une plainte. Il a foi en la Providence. Abandonné, sans ressource, menacé de toutes parts, il s'en va aux portes du tombeau, mais il n'a pas déserté son poste. La religion n'est pas pour lui une théorie abstraite, c'est un sentiment profond qui pénètre le cœur et se traduit dans les moindres actes. La piété
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revêt en lui les traits les plus aimables ; elle règle sa conduite, non seulement envers ses serviteurs, mais encore envers les indigènes, les mahométans fanatiques et tous ceux qui l'approchent. »
Stanley s'associa à son ami pour signaler les excès et les crimes commis par les Arabes qui chassent à l'homme, et qui poursuivent les nègres désarmés pour les vendre : « Rien, dit-il, ne peut exprimer l'horreur qu'inspirent ces lâches bandits. » L'Angleterre s'émut en apprenant d'une part, grâce à Livingstone, que l'intérieur de l'Afrique n'était pas un désert; mais d'autre part elle apprit quelle lèpre dévore ces admirables régions. Les trafîcants de chair humaine dépeuplent ces contrées longtemps paisibles, et l'honneur de l'humanité, l'intérêt même des nations européennes exige qu'il soit mis un terme à l'horrible commerce dont Zanzibar est maintenant le centre, et dont les Arabes, cette nation cruelle, sont les agents les plus actifs.
Stanley engagea vainement Livingstone à revenir en Europe; il voulait poursuivre sa tâche et trouver, comme il dit, les quatre sources du fleuve dont un prêtre égyptien a parlé à Hérodote; il se remit donc en route, et l'on peut suivre dans son dernier journal les détails des fatigues et des excessives privations qui abrégèrent sa vie. Le courageux explorateur marcha pendant seize mois encore, sans arriver au but qu'il se proposait; lui et ses hommes souffrirent de la disette, du climat, des longues marches à travers des jungles, des marais et des prairies inondées; le 28 avril 1873, le lutteur invincible s'avoua vaincu; il ne pouvait pas aller plus loin, il se trouvait dans un pauvre village, appelé Tchitambo; on le porta dans une petite case, sur un lit que des serviteurs improvisèrent; il languit trois jours; le 30 avril il pria un de ses serviteurs, nommé Souzi, de lui donner un peu d'eau et de calomel; puis il lui dit d'une voix faible : « Maintenant vous pouvez vous retirer. »
Il resta seul. A quatre heures du matin un autre serviteur entr'ouvrit la porte de la case, et appela aussitôt son compagnon. Livingstone était à genoux, auprès de sa couche, le front sur l'oreiller, les mains jointes. Il était mort, mort en priant.
Ses serviteurs montrèrent à quel point le généreux caractère de l'étranger, venu vers eux de si loin, avait agi sur leurs âmes; ils traitèrent sa dépouille mortelle avec un respect admirable, et ils résolurent de la reporter à Zanzibar. Tous les papiers, les instruments de Livingstone, sa Bible, son livre de prières, furent religieusement conservés; le corps du voyageur reçut les honneurs funèbres selon la mode de ces populations africaines qu'il avait aimées. Un pleureur chantait d'une voix triste et en dansant lentement :
Aujourd'hui est mort l'Anglais,
Qui avait des cheveux diiïérents des nôtres;
Venez tous à la ronde voir l'Anglais !
Quand ces rites furent terminés, la caravane fidèle se mit en route, et à travers des fatigues et des périls sans nombre, elle rapporta à Zanzibar ces précieux restes qui, après une vie si active, avaient enfin trouvé le repos. On était au mois de février 1874, il avait fallu neuf mois de voyage et de dangers pour que ces admirables serviteurs accomplissent leur tâche.
L'Angleterre réclamait son enfant; Livingstone, qui avait ambitionné une tombe dans ces forêts vierges qu'il avait parcourues, repose à Westminster, auprès des rois et des grands hommes de son pays. Il est placé sous une dalle de marbre noir, qui porte cette inscription :
Rapporté par des mains fidèles, sur terre et sur mer,
ici repose
David LIVINGSTONE
Missionnaire, voyageur, philanthrope; né le iO mars iSl3, à Blantyr, comté de Lanarck; mort le P'' mai i813, au village de Tchitamho , à Hala. Pendant trente ans sa vie fut dépensée en infatigables efforts pour évangéliser les naturels, explorer des contrées inconnues, abolir le commerce d'esclaves qui désole l'Afrique centrale. Parmi ses dernières paroles, il écrivit : Puissent les bienfaits célestes descendre sur quiconque, Américain, Anglais ou Turc, aidera a guérir cette plaie sanglante du monde.
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