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A M. GUSTAVE LARROUMET
SECRETAIRE PERPETUEL

DE L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS
AVANT-PROPOS

On dirait qu'il s'est écoulé un siecle depuis le temps ou j'écri-
vais _Harmonie et Mélodie , «Harmonie,» alors, signifiait
science; «Mélodie,» inspiration. La situation s'est retournée; les
amateurs qui refusaient de tenter le moindre effort pour com-
prendre la musique se sont pris de passion pour l'obscur et 1'in-
compréhensible; «quand je comprends,» disent les purs, «c'est
que cela est mauvais; quand je ne comprends pas, c'est que cela
est bon». Ils sont irrités ou dédaigneux si les instruments de 1'or-
chestre ne courent pas de tous cotés comme des rats empoison-
nés; un accompagnement simple et naturel leur fait hausser les
épaules.

La Mélodie, naguere objet d'une redoutable idolatrie, est vili-
pendée; un simple chant, accompagné naturellement, semble
méprisable, et dans les compositions dépourvues de cet élément,
on prétend que la mélodie est «partout». Quelle plaisanterie!
Nous connaissions cela, a 1'école, quand on nous apprenait a
écrire des fugues ou les diverses parties doivent étre chantantes
et vivre d'une vie propre, tout en concourant a 1'ensemble; c'est
ce qui constitue le style horizontal en opposition avec le style ver-
tical en accords plaqués. Ce n'est pas la de la mélodie.

Le gros public, heureusement, est resté naif, et peu lui im-
portent les systémes, pourvu qu'on réussisse a l'intéresser.



On trouvera un peu de tout dans ce volume et beaucoup moins
de polémique ici que dans _Harmonie et Mélodie_. Des anec-
dotes, des souvenirs sur quelques grands musiciens que j'ai
connus, un peu de critique générale. Quant a de véritables mé-
moires, je n'en écrirai jamais.

Portraits

HECTOR BERLIOZ
Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz.

S'il est une qualité qu'on ne peut refuser a ses oeuvres, que ses
adversaires les plus acharnés ne lui ont jamais contestée, c'est
I'éclat, le coloris prodigieux de l'instrumentation. Quand on 1'étu-
die en cherchant a se rendre compte des procédés de I'auteur, on
marche d'étonnements en étonnements. Celui qui lit ses parti-
tions sans les avoir entendues ne peut s'en faire aucune idée; les
instruments paraissent disposés en dépit du sens commun; il
semblerait, pour employer l'argot du métier, que cela ne dit pas
_sonner_; et cela sonne merveilleusement. S'il y a peut-étre, ca
et 1a, des obscurités dans le style, il n'y en a pas dans 1'orchestre;
la lumiere l'inonde et s'y joue comme dans les facettes dun
diamant.

En cela, Berlioz était guidé par un instinct mystérieux, et ses
procédés échappent a l'analyse, par la raison qu'il n'en avait pas.
Il I'avoue lui-méme dans son _ Traité d'instrumentation_, quand,
apres avoir décrit en détail tous les instruments, énuméré leurs
ressources et leurs propriétés, il déclare que leur groupement est
le secret du génie et qu'il est impossible de I'enseigner. 11 allait
trop loin; le monde est plein de musiciens qui sans le moindre
génie, par des procédés silirs et commodes, écrivent fort bien



pour l'orchestre. Ce _Traité d'instrumentation_ est lui-méme
une oeuvre hautement paradoxale. Il débute par un avant-propos
de quelques lignes, sans rapport avec le sujet, ou l'auteur s'éleve
contre les musiciens qui abusent des modulations et ont du gofit
pour les dissonances, _comme certains animaux en ont pour les
plantes piquantes, les arbustes épineux_ (que dirait-il donc au-
jourd'hui!). Puis il aborde 1'étude des instruments de 1'orchestre
et méle aux vérités les plus solides, aux conseils les plus précieux,
des assertions étranges, celle-ci entre autres: «La clarinette, dit-
il, est peu propre a l'idylle.» Il ne voulait voir en elle qu'une voix
propre a l'expression des sentiments héroiques. Mais la clari-
nette, tres héroique en effet, est aussi treés bucolique; il n'y a qu'a
se rappeler le parti qu'en a tiré Beethoven dans la _Symphonie
pastorale_, pour en étre convaincu. Le joli début agreste du
_Prophete_, qui n'était pas encore né quand Berlioz écrivit son
traité, est encore venu lui donner un démenti.

Les grandes oeuvres de Berlioz, a I'époque ou parut 1'ouvrage
dont nous parlons, étaient pour la plupart inédites; on ne les exé-
cutait nulle part. Ne s'avisa-t-il pas de citer comme exemples,
pour ainsi dire a chaque page, des fragments de ces mémes
oeuvres! Que pouvaient-ils apprendre a des éléves qui n'avaient
jamais l'occasion de les entendre?

Eh bien! il en est de ce traité de Berlioz comme de son instru-
mentation: avec toutes ces bizarreries, il est merveilleux. C'est
grace a lui que toute ma génération s'est formée, et j'ose dire
qu'elle a été bien formée. Il avait cette qualité inestimable d'en-
flammer l'imagination, de faire aimer l'art qu'il enseignait. Ce
qu'il ne vous apprenait pas, il vous donnait la soif de 1'apprendre,
et I'on ne sait bien que ce qu'on a appris soi-méme. Ces citations,



en apparence inutiles, faisaient réver; c'était une porte ouverte
sur un monde nouveau, la vue lointaine et captivante de l'avenir,
de la terre promise. Une nomenclature plus exacte, avec des
exemples sagement choisis, mais séche et sans vie, elt-elle pro-
duit de meilleurs résultats? Je ne le crois pas. On n'apprend pas
l'art comme les mathématiques.

Le paradoxe et le génie éclatent a la fois dans _Roméo et Ju-
liette_. Le plan est inoui; jamais rien de semblable n'avait été
imaginé. Le prologue (retranché malheureusement trop souvent)
et la derniere partie sont lyriques; celle-ci méme est dramatique,
traitée en forme de finale d'opéra; le reste est symphonique, avec
de rares apparitions chorales reliant par un fil ténu la premiére
partie a la derniére et donnant de 1'unité a 'ensemble. Ni lyrique,
ni dramatique, ni symphonique, un peu de tout cela: construc-
tion hétéroclite ot la symphonie prédomine, tel est I'ouvrage. A
un pareil défi au sens commun il ne pouvait y avoir qu'une ex-
cuse: faire un chef-d'oeuvre, et Berlioz n'y a pas manqué. Tout y
est neuf, personnel, de cette originalité profonde qui décourage
I'imitation. Le fameux _Scherzo_, «la Reine Mab», vaut encore
mieux que sa réputation; c'est le miracle du fantastique léger et
gracieux. Aupres de telles délicatesses, de telles transparences,
les finesses de Mendelssohn dans le _Songe d'une nuit d'été_
semblent épaisses. Cela tient a ce que l'insaisissable, 1'impalpable
ne sont pas seulement dans la sonorité, mais dans le style. Sous
ce rapport, je ne vois que le choeur des génies d'_Obéron_ qui
puisse soutenir la comparaison.

_Roméo et Juliette_ me semble étre 1'oeuvre la plus caracté-
ristique de Berlioz, celle qui a le plus de droits a la faveur du pu-
blic. Jusqu'ici, le succés populaire, non seulement en France,



mais dans le monde entier, est allé 4 la _Damnation de Faust_;
et il ne faut pas désespérer néanmoins de voir un jour _Roméo et
Juliette_ prendre la place victorieuse qui lui est due.

L'esprit paradoxal se retrouve dans le critique. Berlioz a été,
sans conteste possible, le premier critique musical de son
époque, en dépit de la singularité parfois inexplicable de ses juge-
ments; et pourtant la base méme de la critique, 1'érudition, la
connaissance de l'histoire de I'art lui manquait. Bien des gens
prétendent qu'en art il ne faut pas raisonner ses impression. C'est
trés possible, mais alors il faut se borner a prendre son plaisir ou
on le trouve et renoncer a juger quoi que ce soit. Un critique doit
procéder autrement, faire la part du fort et du faible, ne pas exi-
ger de Raphaél la palette de Rembrandt, des anciens peintres qui
peignaient a l'oeuf et a la détrempe les effets de la peinture a
I'huile. Berlioz ne faisait la part de rien, que de la satisfaction ou
de l'ennui qu'il avait éprouvé dans l'audition d'un ouvrage. Le
passé n'existait pas pour lui; il ne comprenait pas les Maitres an-
ciens qu'il n'avait pas pu connaitre que par la lecture. S'il a tant
admiré Gluck et Spontini, c'est que dans sa jeunesse il avait vu
représenter leurs oeuvres a I'Opéra, interprétées par Mme Bran-
chu, la derniere qui en ait conservé les traditions. Il disait pis que
prendre de Lully, de la _Servante maitresse_ de Pergolese: «Voir
reprendre cet ouvrage, a-t-il dit ironiquement, assister a sa pre-
miére représentation, serait un plaisir digne de 1'Olympe!».

J'ai toujours présents a la mémoire son étonnement et son ra-
vissement a l'audition d'un choeur de Sébastien Bach, que je lui
fis connaitre un jour; il n'en revenait pas que le grand Sébastien
elit écrit des choses pareilles; et il m'avoua qu'il l'avait toujours
pris pour une sorte de colossal fort-en-théme, fabricant de fugues



tres savantes, mais dénué de charme et de poésie. A vrai dire, il
ne le connaissait pas.

Et cependant, malgré tout cela et bien d'autres choses encore,
il a été un critique de premier ordre, parce qu'il a montré ce phé-
nomene unique au monde d'un homme de génie, a l'esprit délicat
et pénétrant, aux sens extraordinairement raffinés, racontant
sincerement des impressions qui n'étaient altérées par aucune
préoccupation extérieure. Les pages qu'il a écrites sur les sym-
phonies de Beethoven, sur les opéras de Gluck, sont incompa-
rables; il faut toujours y revenir quand on veut rafraichir son
imagination, épurer son gofit, se laver de toute cette poussiere
que l'ordinaire de la vie et de la musique met sur nos ames d'ar-
tistes, qui ont tant a souffrir dans ce monde.

On lui a reproché sa causticité. Ce n'était pas chez lui méchan-
ceté, mais plutot une sorte de gaminerie, une verve comique inta-
rissable qu'il portait dans la conversation et ne pouvait maitriser.
Je ne vois guére que Duprez sur qui cette verve se soit exercée
avec quelque persistance dans des articles facétieux; et franche-
ment le grand ténor avait bien mérité d'étre un peu criblé de
fleches. N'a-t-il pas narré lui-méme, dans ses _Mémoires_,
comment il avait étranglé _Benvenuto Cellini_, et 1'auteur pou-
vait-il lui en étre bien reconnaissant? Peut-étre efit-il mieux sou-
tenu l'ouvrage, si Berlioz eut employé pour l'y engager les argu-
ments sonnant dont se servit Meyerbeer pour l'encourager a pro-
longer les représentations des _Huguenots_, comme le grand
chanteur le raconte aussi dans le méme livre, avec une incons-
cience et une candeur qui désarmeraient des tigres. On pourrait
penser, d'apres cela, que les _ Huguenots_ ne voguaient pas alors
a pleines voiles et n'étaient pas portés par un courant, comme de



nos jours. Le public s'étonne parfois que les oeuvres modernes
s'installent si difficilement au répertoire de notre Opéra: cela
tient peut-étre a ce que tous les compositeurs n'ont pas cent mille
livres de rente. J'ai dit _peut-€étre_, je n'affirme rien.

Berlioz a été malheureux par suite de son ingéniosité a se faire
souffrir lui-méme, a chercher l'impossible et a le vouloir malgré
tout. Il avait cette idée tres fausse, et malheureusement, grace a
lui, tres répandue dans le monde, que la volonté du compositeur
ne doit pas compter avec les obstacles matériels. Il voulait igno-
rer qu'il n'en est pas du musicien comme du peintre, lequel tri-
ture sur la toile, a son gré, des matiéres inertes, et que le musi-
cien doit tenir compte de la fatigue des exécutants, de leur habi-
leté plus ou moins grande; et il demandait, dans sa jeunesse, a
des orchestres bien inférieurs a ceux d'aujourd'hui, des efforts
véritablement surhumains. S'il y a, dans toute musique neuve et
originale, des difficultés impossibles a éviter, il en est d'autres
qu'on peut épargner aux exécutants, sans dommage pour
I'oeuvre; mais Berlioz n'entrait pas dans ces détails. Je lui ai vu
faire vingt, trente répétitions pour une seule oeuvre, s'arrachant
les cheveux, brisant les batons et les pupitres, sans obtenir le ré-
sultat désiré. Les pauvres musiciens faisaient pourtant ce qu'ils
pouvaient; mais la tache était au-dessus de leurs forces. Il a fallu
qu'avec le temps nos orchestres devinssent plus habiles pour que
cette musique arrivat enfin a l'oreille du public.

Deux choses avaient affligé sérieusement Berlioz: 1'hostilité de
I'Opéra, préférant aux _Troyens_ le _Roméo_ de Bellini, qui
tomba a plat; la froideur de la _Société des concerts_ a son
égard. On en connait la cause, depuis la publication du livre de
Deldevez sur l'histoire de la Société; c'est a l'influence de ses



chefs qu'elle était due. Influence légitime d'ailleurs pour Delde-
vez, musicien sérieux et érudit, ayant tous les droits a une grande
autorité. Peut-étre ne comprenait-il bien que la musique clas-
sique, la seule qu'il elit profondément étudiée; peut-étre son anti-
pathie pour la musique de Berlioz était-elle purement instinctive.

C'était bien pis encore avec son prédécesseur Girard, musicien
tres inférieur a Deldevez, chef d'orchestre dont la direction beau-
coup trop vantée avait introduit dans les exécutions une foule de
mauvaises habitudes, dont la direction suivante les a heureuse-
ment débarrassées. Une petite anecdote fera juger de la nature de
son esprit, de la largeur de ses vues. Il me mande, un jour, qu'il
désirait mettre au programme une de mes oeuvres, et me fait
prier d'aller le voir. J'accours, et j'apprends, dés les premiers
mots, qu'il a changé d'idée; a cela je n'avais rien a objecter, étant
alors un jeune blanc-bec sans importance. Girard profita de la
circonstance pour me faire un cours de morale musicale et pour
me dire, entre autres choses, qu'il ne fallait pas employer les
trombones dans une symphonie: «Mais, lui répondis-je timide-
ment, il me semble que Beethoven, dans la _Symphonie pastora-
le_, dans la _Symphonie en Ut mineur....._--Oui, me dit-il, c'est
vrai; _mais il aurait peut-étre mieux fait de ne pas le faire_.» On
comprend, avec de tels principes, ce qu'il devait penser de la
_Symphonie fantastique_.

On sait que cet esprit rétrograde a tout a fait disparue de la
rue Bergere, ou Berlioz est maintenant en grand honneur, et que
l'illustre Société a sur entrer dans le courant moderne sans rien
perdre de ses rares qualités.

La faveur du public commencait a venir a Berlioz dans les der-
nieres années de sa vie, et I'_Enfance du Christ_, par sa simplici-



té et sa suavité, avait combattu victorieusement le préjugé qui ne
voulait voir en lui qu'un faiseur de bruit, un organisateur de cha-
rivaris. Il n'est pas mort, comme on l'a dit, de l'injustice des
hommes, mais d'une gastralgie causée par son obstination a ne
suivre en rien les conseils des médecins, les reégles d'une hygiéne
bien entendue. Je vis cela clairement, sans pouvoir y remédier,
dans un voyage artistique que j'eus I'honneur de faire avec lui. «Il
m'arrive une chose extraordinaire, me dit-il un matin: Je ne
souffre pas!» Et il me conte ses douleurs, des crampes d'estomac
continuelles, et la défense qui lui est faire de prendre aucun exci-
tant, de s'écarter d'un régime prescrit, sous peine de souffrances
atroces qui iraient toujours en s'aggravant. Or il ne suivait au-
cune régime et prenait tout ce qui lui plaisait, sans s'inquiéter du
lendemain. Le soir de ce jour, nous assistions a un banquer. Placé
pres de lui, je fis tout mon possible pour m'opposer au café, au
champagne, aux cigares de la Havane, ce fut en vain, et le lende-
main le pauvre grand homme se tordait dans ses souffrances
accoutumées.

En outre de ma compléte admiration, j'avais pour lui une vive
affection née de la bienveillance qu'il m'avait montrée et dont
j'étais fier a juste titre, ainsi que des qualités privées que je lui
avais découvertes, en opposition si parfaite avec la réputation
qu'il avait dans le monde, ou il passait pour orgueilleux, haineux
et méchant. Il était bon, au contraire, bon jusqu'a la faiblesse, re-
connaissant des moindres marques d'intérét qu'on lui témoi-
gnait, et d'une simplicité admirable qui donnait encore plus de
prix a son esprit mordant et a ses saillies, parce qu'on n'y sentait
jamais cette recherche de l'effet, se désir d'éblouir les gens qui
gate souvent tant de bonnes choses.



On sera sans doute étonné d'apprendre d'ou était venue, a
l'origine, la réputation de méchanceté de Berlioz. On 1'a poursui-
vi, dans un certain monde, d'une haine implacable, a cause d'un
article sur Hérold, non signé, dont la paternité lui avait été
attribuée.

Or, voici comment se terminait le feuilleton du _Journal des
Débats_, le 15 mars 1869, au lendemain de la mort de Berlioz:

«.....I1 faut pourtant que je vous dise..... que c'est a tort si cer-
tains critiques ont reproché a Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold
et du _Pré aux Clercs_. Ce n'est pas Berlioz, c'est un autre, un
jeune homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-1a,
qui, dans un feuilleton misérable, a maltraité le chef-d'oeuvre
d'Hérold. Il s'en repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait
('en ai honte!), il faut bien en convenir..... monsieur

Jules JANIN.»

Ainsi, Janin, qui vivait pour ainsi dire cote a cote avec Berlioz,
car ils écrivaient chaque semaine dans le méme journal, a atten-
du qu'il fat mort pour le disculper d'un méfait qui a pesé sur
toute sa vie, et dont lui, Janin, était I'auteur! Que dites-vous du
procédé? N'est-ce-pas charmant, et Janin ne méritait-il pas sa ré-
putation d'excellent homme? Que voulez-vous? Janin était gras
et Berlioz était maigre; il n'en fallait pas davantage pour que le
premier passat pour de bon et le second pour méchant. A quel
sentiment le célébre critique a-t-il obéi en publiant cette révéla-
tion tardive? A un remord de conscience? a un besoin d'étaler
son crime au grand jour, pour en mieux jouir?...

On a reproché a Berlioz son peu d'amour pour les hommes,
avoué par lui-méme dans ses _Mémoires_; il est en cela de la fa-



mille d'Horace qui a dit: _Odi profanum vulgus_ ; de La Fontaine
qui a écrit:

«Que j'ai toujours hai les pensers du vulgaire!»

Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer la vulgarité, la
grossiéreté, la férocité, 1'égoisme qui jouent un roéle si considé-
rable dans le monde et dont il avait été si souvent victime. On
doit aimer I'humanité dont on fait partie, travailler si I'on peut a
son amélioration, aider au progres; c'est ce que Berlioz, dans sa
spheére d'activité, a fait autant que personne en ouvrant a l'art des
voies nouvelles, en préchant toute sa vie 'amour du beau et le
culte des chefs-d'oeuvre. On n'a rien de plus a lui demander; le
reste n'est pas le fait d'un artiste, mais d'un saint.

FRANZ LISZT

On ne saurait croire avec quel éclat, quel prestige magique ap-
paraissait aux jeunes musiciens des premiers temps de 1'époque
impériale ce nom de Liszt, étrange pour nous autres Francais,
aigu et sifflant comme une lame d'épée qui fouette l'air, traversé
par son _z__ slave comme par le sillon de la foudre. L'artiste et
l'homme semblaient appartenir au monde de la légende. Apres
avoir incarné sur le piano le panache du romantisme, laissé der-
riere lui la trainée étincelante d'un météore, Liszt avait disparu
derriére le rideau de nuages qui cachait alors 1'Allemagne, si dif-
férente de celle de nos jours, cette Allemagne composée d'un ag-
glomérat de petits royaumes et duchés autonomes, hérissée de
chateaux crénelés et conservant jusque dans son écriture go-
thique l'aspect du moyen age pour toujours disparu de chez nous,
malgré les efforts de restauration des poétes. La plupart des mor-
ceaux qu'il avait publiés semblaient inexécutables pour tout autre



que lui et 1'étaient en effet avec les procédés de la méthode an-
cienne prescrivant I'immobilité, les coudes au corps, une action
limitée aux doigts et a 'avant-bras. On savait qu'a la cour de Wei-
mar, dédaigneux de ses succes antérieurs, il s'occupait a des
oeuvres de haute composition, révant une rénovation de l'art sur
laquelle couraient les bruits les plus inquiétants, comme sur tout
ce qui marque l'intention d'explorer un monde nouveau, de
rompre avec les traditions recues. D'ailleurs, rien que dans les
souvenirs laissés par Liszt a Paris, on trouvait ample matiere aux
suggestions de toute sorte. Le vrai, quand il s'agissait de lui,
n'était plus vraisemblable. On racontait qu'un jour au concert du
Conservatoire, apres une exécution de la _Symphonie pastora-
le_, il avait osé, lui seul, la rejouer apres le célebre orchestre, a la
stupéfaction de l'auditoire, stupéfaction bientdt remplacée par un
immense enthousiasme; qu'un autre jour, lassé de la docilité du
public, fatigué de voir ce lion, toujours prét a dévorer qui 1'af-
fronte, lui lécher les pieds, il avait voulu l'irriter et s'était donné
le luxe d'arriver en retard pour un concert aux Italiens, de visiter
dans leur loge les belles dames de sa connaissance, causant et
riant avec elles, jusqu'a ce que le lion se mit a gronder et a rugir;
et lui s'étant assis enfin au piano devant le lion furieux, toute fu-
reur s'était calmée, et 1'on n'avait plus rien entendu que des ru-
gissements de plaisir et d'amour.

On en racontait bien d'autres, qui n'entreraient pas dans le
cadre de cette étude. On n'a que trop parlé, a propos de Liszt, de
ses succes féminins, de son gotit pour les princesses, de tout le
c6té en quelque sorte extérieur de sa personnalité; il est bien
temps de s'occuper plus spécialement de son coté sérieux et du
role considérable que Liszt a joué dans I'art contemporain.
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L'influence de Liszt sur les destinées du piano a été immense;
je ne vois a lui comparer que la révolution opérée par Victor
Hugo dans le mécanisme de la Langue francaise. Elle est plus
puissante que celle de Paganini dans le monde du violon, parce
que ce dernier est resté confiné dans la région de l'inaccessible ot
lui seul pouvait vivre, tandis que Liszt, parti du méme point, a
daigné descendre dans les chemins praticables ou peut le suivre
quiconque veut prendre la peine de travailler sérieusement. Re-
produire son jeu sur le piano serait impossible; comme 1'a dit
dans son livre étrange l'étonnante Olga Janina, ses doigts
n'étaient pas des doigts humains; mais rien n'est plus facile que
de marcher dans la voie qu'il a tracée, et, de fait, tout le monde y
marche, qu'on en ait conscience ou non. Le grand développement
de la sonorité et les moyens employés pour l'obtenir, qu'il a in-
ventés, sont devenus une condition indispensable et la base
meéme de l'exécution moderne. Ces moyens sont de deux sortes:
les uns ayant trait aux procédés matériels de 1'exécutant, a une
gymnastique spéciale; les autres, a la facon d'écrire pour le piano
que Liszt a complétement transformée. A 1'encontre de Beetho-
ven méprisant les fatalités de la physiologie et imposant aux
doigts contrariés et surmenés sa volonté tyrannique, Liszt les
prend et les exerce dans leur nature de maniere a en obtenir,
sans les violenter, le maximum d'effet qu'ils sont susceptibles de
produire; aussi sa musique, si effrayante a premiere vue pour les
timides, est-elle en réalité moins difficile qu'elle ne parait, ame-
nant par le travail un véritable entrainement de l'organisme et le
rapide développement du talent. On lui doit encore l'invention de
I'écriture musicale pittoresque, grace a laquelle, par des disposi-
tions ingénieuses et infiniment variées, 1'auteur parvient a indi-



quer le caractere d'un passage et la facon méme dont on doit s'y
prendre pour l'exécuter; ces élégants procédés sont aujourd'hui
d'un emploi usuel et général.

On lui doit surtout l'introduction aussi compléte que possible,
dans le domaine du piano, des sonorités et combinaisons orches-
trales; son procédé pour atteindre ce but,--procédé qui n'est pas a
la portée de tout le monde,--consiste a substituer, dans la trans-
cription, la traduction libre a la traduction littérale. Ainsi com-
prise et pratiquée, la transcription devient hautement artistique;
I'adaptation au piano, par Liszt, des Symphonies de Beethoven--
par-dessus tout I'adaptation, pour deux pianos, de la neuviéme--
peut étre regardée comme le chef-d'oeuvre du genre. Pour étre
juste et rendre a chacun ce qui lui appartient, il faut reconnaitre
que la traduction pour piano des Neuf Symphonies avait été an-
térieurement tentée par Kalkbrenner, a qui elle fait un grand
honneur, mais dont elle dépassait les forces; ce premier essait a
tres probablement donné naissance au travail colossal de Liszt.

Incarnation incontestée du piano moderne, Liszt a vu, a cause
de cela, jeter le discrédit sur sa musique, dédaigneusement trai-
tée de «musique de pianiste». La méme injurieuse qualification
pourrait étre appliquée a I'oeuvre de Robert Schumann, dont le
piano est l'ame; s'il n'a pas été qualifié ainsi, c'est que
Schumann,--bien malgré lui,--n'a jamais été un brillant exécu-
tant; c'est qu'il n'a jamais déserté les hauteurs de l'art «respec-
table» pour s'amuser a des illustrations pittoresques sur les opé-
ras de tous les pays, alors que Liszt, sans souci du qu'en-dira-t-
on, semait a 1'aventure, en prodigue, les perles et les diamants de
sa débordante imagination. Il y a bien du pédantisme et du pré-
jugé, soit dit en passant, dans le mépris qu'on affecte souvent



pour des oeuvres telles que la «Fantaisie sur _Don Juan_» ou le
«Caprice sur la Valse de _Faust_»; car il y a 1a plus de talent et
de véritable inspiration que dans beaucoup de productions d'ap-
parence sérieuse et prétentieuse nullité, comme on en voit pa-
raitre tous les jours. A-t-on réfléchi que la plupart des ouvertures
célebres, par exemple celles de _Zampa_, d'_Euryanthe_, de
_Tannhauser_, ne sont au fond que des fantaisies sur les motifs
des opéras qu'elles précedent? Sil'on prend la peine d'étudier les
Fantaisies de Liszt, on verra a quel point elles different d'un pot-
pourri quelconque, des morceaux ou les motifs d'opéra pris au
hasard ne sont la que pour servir de canevas a des arabesques,
festons et astragales; on verra comment l'auteur a sur, de n'im-
porte quel os, tirer la moelle, comment son esprit pénétrant a dé-
couvert pour le féconder, parmi les vulgarités et les platitudes, le
germe artistique le plus caché; comment, s'il s'attaque a une
oeuvre supérieure, comme _Don Juan_, il en éclaire les beautés
principales et en donne un commentaire qui aide a les com-
prendre, a en apprécier pleinement la perfection supréme et I'im-
mortelle modernité. Quand a l'ingéniosité de ses combinaisons
pianistiques, elle est prodigieuse et 'admiration de tous ceux qui
cultivent le piano lui est acquise; mais on n'a peut-étre pas assez
remarqué, a mon sens, que dans le moindre de ses arrangements
la main du compositeur se fait sentir; le «bout de 1'oreille» du
grand musicien y apparait toujours, ne fiit-ce qu'un moment.

Pour un tel pianiste, évoquant par le piano I'ame de la mu-
sique, la qualification de «pianiste» cesse d'étre une injure, et
«musique de pianiste» devient synonyme de «musique de musi-
cien». Qui donc, d'ailleurs, a notre époque, n'a pas subi la puis-
sante influence du piano? Cette influence a commencé avant le
piano lui-méme, avec le «Clavecin bien tempéré» de Sébastien



Bach. Du jour ou le _tempérament__ de I'accord eut amené la sy-
nonymie des dieéses et des bémols et permis de pratiquer toutes
les tonalités, 1'esprit du clavier entra dans le monde (I'invention
du mécanisme a marteaux, secondaire au point de vue de l'art,
n'ayant produit que le développement progressif d'une sonorité
inconnue au clavecin et d'immenses ressources matérielles); cet
esprit est devenu le tyran dévastateur de la musique par la propa-
gation sans limites de I'hérétique en harmonie. De cette hérésie
est sorti presque tout I'art moderne: elle a été trop féconde pour
qu'il soit permis de la déplorer; mais ce n'en est pas moins une
hérésie destinée a disparaitre en un jour probablement fort éloi-
gné, mais fatal, par suite de 1'évolution méme qui lui a donné
naissance. Que restera-t-il alors de I'art actuel? Peut-étre le seul
Berlioz, qui n'ayant pas pratiqué le piano avait un éloignement
instinctif pour 1'enharmonie; il est en cela I'antipode de Richard
Wagner, l'enharmonie faite homme, celui qui a tiré de ce principe
les plus extrémes conséquences. Les critiques, et, a leur suite, le
public, n'en mettent pas moins les tétes de Wagner et de Berlioz
dans le méme bonnet; cette promiscuité forcée sera I'étonnement
des ages futurs.

Sans vouloir s'arréter trop longtemps aux Fantaisies que Liszt
a écrites sur des motifs d'opéras (il y en a toute une
bibliotheque), il convient de ne pas passer indifférent devant ses
«Illustrations du _Prophete_», que domine une cime aussi
éblouissante qu'inattendue, la «Fantaisie et Fugue pour orgue»,
sur le choral _Ad nos, ad salutarem undam_, transition entre les
arrangements plus ou moins libres de 1'auteur et ses oeuvres ori-
ginales. Cette composition gigantesque, dont 1'exécution ne dure
pas moins de quarante minutes, a cette originalité que le theme
sur lequel elle est construite n'y apparait pas une seule fois dans



son intégrité; il y circule d'une fagon latente, comme la seve dans
I'arbre. L'orgue est traité d'une facon inusitée qui augmente sin-
guliérement ses ressources, et l'auteur semble avoir prévu par in-
tuition les récents perfectionnements de l'instrument, comme
Mozart dans sa _ Fantaisie et Sonate en Ut mineur_ avait deviné
le piano moderne. Un orgue colossal, d'un maniement facile, un
exécutant rompu a la fois au mécanisme de 1'orgue et du piano,
sont indispensable a 1'exécution de cette oeuvre; ce qui revient a
dire que les occasions de l'entendre dans de bonnes conditions
sont assez rares.

Les _Soirées de Vienne_ les _Rapsodies Hongroises_, bien
que formées de motifs empruntés, sont de véritables créations ou
se manifeste le talent le plus raffiné; les _Rapsodies_ peuvent
étre considérées comme les illustrations du livre si curieux écrit
par Liszt sur la musique des Bohémiens. C'est bien a tort qu'on y
verrait seulement des morceaux brillants; il y a la toute une re-
constitution et, si I'on peut dire, une «civilisation» de la musique
d'un peuple, du plus haut intérét artistique. L'auteur n'y a pas
visé la difficulté, qui n'existait pas pour lui, mais l'effet pitto-
resque et la reproduction imagée du bizarre orchestre des Tzi-
ganes. Dans ses oeuvres pour piano, d'ailleurs, la virtuosité n'est
jamais un but, mais un moyen. Faute de se placer a ce point de
vue, on prend sa musique au rebours du sens et on la rend
méconnaissable.

K KK XX

Chose étrange! Si I'on met a part la magnifique _Sonate_, au-
dacieuse et puissante, ce n'est pas dans ses oeuvres originales
pour le piano que ce grand artiste et ce grand pianiste a mis son
génie. Schumann, Chopin le battent aisément sur ce terrain. Les



_Méditations religieuses_, les _Années de Pélerinage_
contiennent cependant de bien belles ou exquises pages; mais
parfois l'aile se brise a on ne sait quel plafond invisible, I'auteur
parait se consumer en efforts pour atteindre un idéal inacces-
sible; de 1a un malaise qu'on ne saurait définir, une angoisse pé-
nible amenant une insurmontable fatigue. Il faut tirer hors de
pair _Scherzo et Marche_, éblouissante et vertigineuse chasse in-
fernale, dont 1'exécution est malheureusement tres difficile, et le
triomphant _Concerto en Mi bémol_; mais ici 1'orchestre inter-
vient, le piano ne se suffit plus a lui-méme. Tel est aussi le cas de
_Méphisto-Walzer_ (n° 1), écrite primitivement pour le piano
avec l'arriere-pensée de l'orchestre a qui elle devait revenir plus
tard.

Comme chez Cramer et Clémenti, c'est surtout dans les _Etu-
des_ (auxquelles l'auteur n'attachait peut-étre pas autant d'im-
portance qu'a telle ou telle autre de ses oeuvres pour piano),
qu'on rencontre le musicien supérieur. L'une d'elles, _Mazeppa_,
n'a pas eu de peine a passer du piano a l'orchestre et a devenir un
des _Poemes symphoniques_.

Avec ces célebres _Poemes_, si diversement jugés, avec les
symphonies _Dante_ et _Faust_ nous voici en présence dun
Lizst tout nouveau, celui de Weimar, le grand, le vrai, que la fu-
mée de l'encens brilé sur les autels du piano avait voilé trop
longtemps. Entrant résolument dans la voie ouverte par Beetho-
ven avec la _Symphonie pastorale_ et si brillamment parcourue
par Berlioz, il déserte le culte de la musique pure pour celui de la
musique dite «a programme» qui prétend a la peinture de senti-
ments et de caractéres nettement déterminés; se lancant a corps
perdu dans les néologismes harmoniques, il ose ce que personne



n'avait osé avant lui, et s'il lui arrive parfois, suivant I'euphé-
misme curieux d'un de ses amis, de «dépasser les limites du
beau», il fait aussi dans ce domaine d'heureuses trouvailles et de
brillants découvertes. Il brise le moule de I'antique Symphonie et
de la vénérable Ouverture, et proclame le regne de la musique
libre de toute discipline, n'en ayant plus d'autre que celle qu'il
plait a I'auteur de créer pour la circonstance ou il lui convient de
se placer. A la sobriété orchestrale de la symphonie classique, il
oppose tout le luxe de l'orchestre moderne, et de méme qu'il
avait, par des prodiges d'ingéniosité, introduit ce luxe dans le
piano, il transporte dans 1'orchestre sa virtuosité, créant une or-
chestration nouvelle d'une richesse inouie, en profitant des res-
sources inexplorées qu'une fabrication perfectionnée des instru-
ments et le développement du mécanisme chez les exécutants
mettaient a sa disposition. Les procédés de Richard Wagner sont
souvent cruels; ils ne tiennent aucun compte de la fatigue résul-
tant d'efforts surhumains, ils exigent parfois l'impossible,--on
s'en tire comme on peut;--ceux de Liszt n'encourent pas cette cri-
tique. Ils demandent a 1'orchestre tout ce qu'il peut donner, mais
rien de plus.

Liszt, comme Berlioz, fait de I'_Expression__ le but de la mu-
sique instrumentale, vouée par la tradition au culte exclusif de la
forme et de la beauté impersonnelle. Ce n'est pas qu'il les ait pour
cela négligées. Ou trouver des formes plus pures que dans la
deuxieme partie de _Faust_ (Gretchen), dans le «Purgatoire», de
_Dante_, dans _ Orphée_? Mais c'est par la justesse et l'intensité
de l'expression que Liszt est réellement incomparable. Sa mu-
sique parle, et pour ne pas entendre son verbe, il faut se boucher
les oreilles avec le tampon du parti pris, malheureusement tou-
jours a portée de la main. Elle dit I'indicible.



Peut-étre eut-il le tort,--excusable, a mon avis,--de trop croire
a son oeuvre, de vouloir l'imposer trop vite au monde. Par I'at-
traction d'un prestige presque magique et d'une séduction que
peu d'hommes ont possédée a un pareil degré, il avait groupé au-
tour de lui et fanatisé toute une pléiade de jeunes tétes ardentes
qui ne demandaient qu'a partir en guerre contre les antiques for-
mules et a précher la bonne parole. Ces écervelés, que n'effrayait
aucune exagération, traitaient les Symphonies de Beethoven, a
'exception de la neuviéme, de «vieilles bottes éculées», et tout le
reste a 'avenant. Ils révolterent, au lieu de l'entrainer, la grande
masse des musiciens et des critiques.

C'est au plus fort de ces polémiques, alors qu'il bataillait fiere-
ment avec sa petite mais valeureuse armée, que Liszt s'éprit des
oeuvres de Richard Wagner et fit apparaitre sur la scéne de Wei-
mar ce triomphant _Lohengrin_ déja publié et que nul théatre
n'osait risquer. Dans une brochure qui eut un immense retentis-
sement, _Tannhauser et Lohengrin_, il se fit le propagateur de la
nouvelle doctrine; il usa de toute son influence pour répandre les
oeuvres de Wagner et les installer dans les théatres, jusque-la ré-
fractaires; au milieu de quelle opposition, au prix de quels ef-
forts, on s'en ferait malaisément une idée. Il est permis de suppo-
ser que Liszt, se sentant impuissant, lui seul, a soulever le monde
avait révé une alliance avec le grand réformateur ou chacun au-
rait eu sa part, 1'un régnant sur le théatre, 'autre sur le concert;
car Wagner affichait la prétention d'écrire des oeuvres complexes
dont la musique n'était en quelque sorte, que la racine, formant
avec la poésie et la représentation scénique un tout indivisible.

Mais Liszt, coeur généreux, toujours prét, a se dévouer pour
une belle cause, avait compté sans l'esprit envahissant de son co-



lossal et dangereux protégé, incapable de partager 1'empire du
monde, fit-ce avec son meilleur ami. On sait maintenant, depuis
la publication de la correspondance entre Liszt et Wagner, de
quel coté fut le dévouement. Le mouvement artistique créé par
Liszt fut retourné contre lui, ses oeuvres écartées des concerts, au
profit de celles de Wagner qui, d'apres les théories de l'auteur,
spécialement écrites en vue du théatre, n'en pouvaient sortir sans
devenir inintelligibles. Reprenant les arguments de 1'école clas-
sique, la critique wagnérienne sapa les oeuvres de Liszt par la
base, en préchant le dogme de la musique pure, et déclarant hé-
rétique la musique descriptive.

Or, il est évident qu'une des grandes forces de Richard Wag-
ner, un de ses moyens d'action les plus puissants sur le public a
été justement le développement de la musique descriptive poussé
jusques aux plus extrémes limites; il est allé dans cette voie jus-
qu'au miracle, quand il est parvenu, pendant tout le premier acte
du _Vaisseau Fantome_, a faire entendre les bruits de la mer
sans géner l'action dramatique. Il a créé tout un monde en ce
genre.

Comment se tirer d'une pareille contradiction?--D'une ma-
niere aussi ingénieuse que simple. Oui, a-t-on dit, la musique a le
droit d'étre descriptive, _mais au théatre seulement_.

C'est un misérable sophisme. Au théatre, bien au contraire
grace a la représentation scénique, aux «bruits de coulisse», la
musique pourrait sans inconvénient étre exclusivement consa-
crée a l'expression des sentiments.

Les ouvertures, les fragments, des oeuvres de Wagner qu'on
exécute au concert, qu'y deviennent-ils donc, sinon de la musique



instrumentale descriptive et «a programme». Qu'est donc le pré-
lude du troisieme acte de _Tannhduser_, qui prétend raconter
tout ce qui se passe dans l'entracte, 1'histoire du pelerinage a
Rome et de la malédiction du Pape? Que signifie la protection
dont les wagnériens ont entouré Berlioz, qui n'a pas écrit une
note de «musique pure»?

En voila assez sur ce sujet. Le spectacle de I'ingratitude et de la
mauvaise foi est trop répugnant pour qu'il convienne de s'y arré-
ter longtemps.

Gravissons plutét les sommets lumineux de l'oeuvre du
maitre, et laissant de c6té, a regret, d'autres productions d'un vif
intérét, des marches, des choeurs, le _Prométhée_, contemplons
les grandes compositions religieuses ou il a mis le plus pur de son
génie, les _Messes_, les _Psaumes_, le _Christus_, la _ Légende
de Sainte Elisabeth_. Dans ces régions sereines le «pianiste» dis-
parait. Une forte tendance au mysticisme qui se montre de temps
a autre dans son oeuvre, jusque dans des morceaux pour piano
ou elle produit quelquefois un étrange effet (comme dans «les
jeux d'eau de la villa d'Este» ou d'innocentes cascades deviennent
a la fin la Fontaine de vie, la source de la grace avec paroles de
'Ecriture & I'appui), trouve ici sa place et son développement.
C'est avec un art consommé que Liszt, a I'étonnement de beau-
coup de gens, a tiré parti des voix, c'est avec une correction par-
faite qu'il a traité la prosodie latine, étudiée a fond. Ce fantaisiste
est un impeccable liturgique. Les parfums de 1'encens, le chatoie-
ment des vitraux, 1'or des ornements sacrés, la splendeur incom-
parable des cathédrales se refletent dans ses Messes au senti-
ment profond et au charme pénétrant. Le _Credo_ de la _Messe
de Gran_, avec sa magnifique ordonnance, ses belles témérités



harmoniques et son puissant coloris, son effet dramatique mais
nullement théatral, de ce dramatique spécial propre au Mystére
et que peut admettre 1'Eglise, suffirait seul a classer 1'auteur au
premier rang des grands poéetes de la musique. Aveugle qui ne le
voit pas!

Dans _ Christus__ et _Elisabeth_, Liszt a créé un genre d'orato-
rio tout différent du modele classique, découpé en tableaux va-
riés et indépendants, ou le pittoresque tient une large place. _Eli-
sabeth__ a la fraicheur et la naiveté de la 1égende qui lui a donné
naissance, et I'on se prend a regretter, en I'écoutant, que l'auteur
n'ait pas écrit pour la scene; il y efit apporté sa note personnelle,
un grand sentiment dramatique et un respect de la nature et des
ressources de la voix humaine trop souvent absents d'oeuvres cé-
lebres que tout le monde connait. _ Christus_, que 1'auteur regar-
dait, je crois, comme son oeuvre capitale, est d'une dimension
exagérée et dépasse un peu les bornes de la patience humaine;
doué de grace et de charme plutot que de force et de puissance,
_ Christus_ parait a la longue passablement monotone; mais il
est naturellement divisé en tranches séparées, ce qui permet de
I'exécuter par fragments sans mutilation.

KR KKK

Vu dans son ensemble, 1'oeuvre de Liszt apparait immense,
mais inégal. Il y a un choix a faire dans les ouvrages qu'il nous a
laissés. De combien de grands génies on en peut dire autant, qui
n'en sont pas moins de grands génies! _Attila_ ne diminue pas
Corneille, le _Concerto en trio_ ne diminue pas Beethoven, les
Variations sur _Ah! vous dirais-je, maman_ ne diminuent pas
Mozart, le ballet de _Rienzi_ ne diminue pas Richard Wagner.
S'il y a dans le bagage de Liszt des oeuvres inutiles, du moins n'en



est-il pas une seule, flt-ce la plus insignifiante, qui ne porte la
marque de sa griffe et I'empreinte de sa personnalité. Son princi-
pal défaut est de manquer parfois de mesure, de ne pas s'arréter
a temps, de se perdre en des digressions, des longueurs oiseuses
et fatigante; il en avait conscience et allait au-devant de cette cri-
tique en indiquant lui-méme des coupures dans ses partitions.
Ces coupures suppriment souvent des beautés; il est possible
d'en trouver de meilleures que celles indiquées par l'auteur.

La source mélodique coule abondamment dans ses oeuvres,
un peu trop méme au gré de I'Allemagne et de ceux qui vont
prendre le ton chez elle, affectant un véritable mépris pour toute
phrase chantante régulierement développée, et ne se plaisant
qu'a la polyphonie, fit-elle lourde, embarrassée, inextricable et
maussade; peu importe, dans un certain monde, que la musique
soit dépourvue d'agrément, d'élégance, d'idées méme et de véri-
table écriture, pourvu qu'elle soit compliquée; c'est un goft
comme un autre et cela ne saurait se discuter. Mais la richesse
mélodique des oeuvres qui nous occupent est complétée par une
non moins grande richesse harmonique. Dans son exploration
hardie des harmonies nouvelles, Liszt a dépassé de beaucoup
tout ce qui avait été fait avant lui; Wagner lui-méme n'a pas at-
teint I'audace du Prélude de _Faust_, écrit dans une tonalité in-
connue, quoique rien n'y blesse l'oreille et qu'il soit impossible
d'en déranger une note.

Liszt a l'inappréciable avantage de caractériser un peuple.
Schumann, c'est I'ame allemande; Chopin, c'est 'ame polonaise;
Liszt, c'est 'ame magyare, faite d'un savoureux mélange de fierté,
d'élégance native et d'énergie sauvage. Ces qualités s'incarnaient
merveilleusement dans son jeu surnaturel, ou se rencontraient



les dons les plus divers, ceux méme qui semblent s'exclure,
comme la correction absolue et la fantaisie la plus échevelée;
paré de sa fierté patricienne, il n'avait jamais l'air d'_un mon-
sieur qui joue du piano_. Il semblait un apotre, quand il jouait
_Saint Francgois de Paule marchant sur les flots_, et I'on croyait
voir, on voyait réellement 1'écume des vague furieuses voltiger
autour de sa face impassible et pale, au regard d'aigle, au profil
tranchant. A des sonorités violentes, cuivrées, il faisait succéder
des ténuités de réve; des passages entiers étaient dits comme
entre parentheses. Le souvenir de l'avoir entendu console de
n'étre plus jeune! Sans aller jusqu'a dire, comme M. de Lenz, «ce-
lui qui aurait autant de mécanisme que lui en serait _par cela
meéme__ plus éloigné», il est certain que sa technique prodigieuse
n'était qu'un des facteurs de son talent. Ce qui faisait en lui le gé-
nial exécutant, ce n'était pas seulement ses doigts mais le musi-
cien et le poete qui étaient en lui, son grand coeur et sa belle ame;
c'était surtout I'ame de sa race.

Son grand coeur, il apparait tout entier dans le livre consacré a
Chopin. Ou d'autres auraient vu un rival, Liszt n'a voulu voir
qu'un ami et s'est efforcé de montrer 1'artiste créateur la ou le pu-
blic ne voyait qu'un séduisant virtuose. Il écrivait en francais
dans un style bizarre et cosmopolite, il prenait partout et jusque
dans son imagination les mots dont il avait besoin; nos modernes
symbolistes nous en ont fait voir bien d'autres! Malgré cela, le
livre sur Chopin est des plus remarquables et aide merveilleuse-
ment a le comprendre. Je n'y vois a reprendre qu'un jugement un
peu sévere sur la _Polonaise-Fantaisie_, une des dernieres
oeuvres de son auteur. Elle me semble, a moi, si touchante! Dé-
couragement et désillusion, regrets de quitter la vie, pensées reli-
gieuses, espérance et confiance en l'immortalité, elle exprime



tout cela sous une forme éloquente et captivante. N'est-ce donc
rien?

Peut-étre la crainte de paraitre partial, en louant toujours, a-t-
elle inspiré ce jugement qui m'étonne; cette crainte me hante
aussi quelquefois moi-méme, quand je parle de Liszt. On ne s'est
pas fait faute de railler ce qu'on a appelé ma faiblesse pour ses
oeuvres. Lors méme que les sentiments d'affection et de recon-
naissance qu'il a su m'inspirer viendraient, comme un prisme,
s'interposer entre mon regard et son image, je ne verrais rien en
cela de profondément regrettable; mais je ne lui devais rien, je
n'avais pas subi sa fascination personnelle, je ne 1'avais encore ni
vu ni entendu quand je me suis épris a la lecture de ses premiers
Poémes symphoniques, quand ils m'ont indiqué le chemin ou je
devais rencontrer plus tard la _Danse macabre_, le _Rouet
d'Omphale_ et autres oeuvres de méme nature; je suis donc str
que mon jugement n'est altéré par aucune considération étran-
gere et j'en prends l'entiere responsabilité. Le temps, qui met
chaque chose en place, jugera en dernier ressort.

CHARLES GOUNOD

Il y a deux natures dans la personne artistique de Gounod: la
nature chrétienne et la nature paienne, 1'éleve du séminaire et la
pensionnaire de 1'Ecole de Rome, 'ap6tre et I'aéde. Parfois les
deux natures se superposent, comme dans _Faust_ donnant a
I'oeuvre un relief prodigieux; elles se sont juxtaposées dans _Po-
lyeucte_, se nuisant par leur voisinage, par leur égalité dans le
charme et dans 1'éclat. Les choeurs d'_Ulysse_, la premiéere _Sa-
pho_, _Philémon et Baucis_, montrent le paien pur; les messes,
les oratorios, le chrétien mystique. L'heure n'est peut-étre pas ve-
nue d'apprécier comme il convient le grand artiste dont la France



s'honore, dont elle s'enorgueillira plus tard; l'indispensable tra-
vail du Temps n'a pas encore mis a sa vraie place le musicien pro-
fondément original dans son apparente simplicité, le classique
longtemps accusé de n'étre qu'un reflet des anciens maitres, alors
qu'il ne ressemble nullement, au fond, a ses modeles: ses facons
de procéder sont tellement autres, son point de départ si diffé-
rent qu'on est tenté de le classer, en quelque sorte, hors de la tra-
dition a laquelle il était, de coeur, si fortement attaché. En oppo-
sition avec 1'école, 1égerement colorée d'italianisme, dont Auber
fut le chef, il ne saurait non plus étre considéré comme faisant
suite a I'école italo-allemande fondée par Haydn, ni comme héri-
tier direct de Mozart, son génie de prédilection; les similitudes,
tout extérieures, qu'il présente avec ce dernier, n'atteignent pas
'essence du style. Au fond, il n'a pas eu d'autre modele que lui-
méme. Mélange d'archaisme et de nouveauté, ses procédés de-
vaient naturellement dérouter la critique, et il n'y a pas lieu de
s'étonner s'il fut, dés 1'abord, trés diversement jugé, les uns l'ac-
cusant de vivre d'emprunts faits au passé; les autres, d'écrire une
musique incompréhensible, que seule une poignée d'amis affec-
taient d'admirer. Ces temps sont loin de nous, mais la lutte dure
encore, elle se continue sur un autre terrain; et tandis que le bon
public, ne raisonnant pas ses impressions, s'abandonne sans
contrainte au charme de _Faust_ et de _Roméo_, les «amateurs
éclairés» se demandent encore ce qu'ils doivent en penser.
Comment le sauraient-ils? Habitués a chercher dans leur journal
des opinions toutes faites, ils ont toujours été désorientés. Il y a
trente ans, on attaquait Gounod au profit de 1'école italienne
triomphante et dominatrice, 1'accusant de germanisme; mainte-
nant que la faveur de la critique s'est tournée du coté de 1'école
allemande, on veut le faire passer pour italien. Immuable au mi-



lieu de ces vicissitudes, il n'a jamais été autre chose qu'un artiste
francais, et le plus francais qui se puisse voir.

Les jeunes musiciens d'aujourd'hui se feraient difficilement une
idée de I'état de la musique en France, au moment ou parut Gou-
nod. Le beau monde se pamait d'admiration devant la musique
italienne; on sentait encore les ondulations des grandes vagues
sur lesquelles la flotte portant Rossini, Donizetti, Bellini, et les
merveilleux chanteurs interpretes et collaborateurs de leurs
oeuvres, avait envahi 1'Europe; 1'astre de Verdi, encore voilé des
brumes du matin, se levait a I'horizon. Pour le bon bourgeois, le
véritable public, il n'existait rien en dehors de 1'opéra et de I'opé-
ra-comique francais, y compris les ouvrages écrits pour la France
par d'illustres étrangers.

Des deux cotés on professait le culte, I'idolatrie de la _mélo-
die_, ou plutot, sous cette étiquette, du motif s'implantant sans
effort dans la mémoire, facile a saisir du premier coup. Une belle
période, comme celle qui sert de theme a 1'adagio de la _Sym-
phonie en Si bémol_, de Beethoven, n'était pas «de la mélodie»,
et I'on pouvait, sans ridicule, définir Beethoven «l'algebre en mu-
sique». De telles idées régnaient encore il y a vingt ans: les ama-
teurs de curiosités, s'ils voulaient prendre la peine de jeter un
coup d'oeil sur l'article qui, dans mon livre _Harmonie et Mélo-
die_, donne son titre au volume, y trouveraient une critique assez
vive dirigée, non contre la mélodie elle-méme, mais contre 1'im-
portance exagérée qu'on lui attribuait alors. Un tel article n'aurait



plus de raison d'étre a notre époque, la mélodie étant regardée
actuellement comme une de ces choses que la pudeur interdit de
nommer.

Il y a quarante ans, on parlait de _Robert le Diable_ et des
_Huguenots_ avec une sorte de terreur sacrée, avec onction et
dévotion de _Guillaume Tell_ Hérold, Boieldieu, déja classiques,
Auber, Adolphe Adam se disputaient la palme de 1'Ecole fran-
caise; pour Auber, le succes allait jusqu'a l'engouement, et il
n'était pas permis de constater les négligences dont un oeuvre
aussi considérable que le sien, écrit aussi hativement, est néces-
sairement parsemé. On sait quel injuste abandon a succédé a cet
enthousiasme. Ce n'est pas ici le lieu de traiter une telle question;
mais, sans s'y attarder, ne peut-on exprimer le regret qu'on n'ait
pas su rester a mi-chemin de deux exagérations contraires? Tan-
dis que chez nous on ose a peine parler de la _Dame Blanche_,
du _Domino Noir_, ces mémes ouvrages tiennent encore
ailleurs, méme en Allemagne, une place honorable, et les étran-
gers leur trouvent le gofit de terroir que nous nous refusons a y
reconnaitre. On ne veut plus que du Grand Art! C'est fort bien,
mais comme de temps a autre il faut bien rire un brin, dans le
vide laissé par l'opéra-comique s'est logée 1'opérette. Sans vouloir
médire d'un genre qui, apres tout, est _un genre_, et dont
quelques spécimens ont apporté une note nouvelle qui n'est pas
sans prix, on est bien forcé de reconnaitre que la création de ce
genre n'a pas été un progres, et que pour écrire, pour exécuter
des ouvrages comme ceux que 1'on dédaigne, il fallait dépenser
une toute autre somme de talent que pour les oeuvres frivoles
d'aujourd'hui. Les interpretes d'antan étaient Roger, Bussine,
Hermann-Léon, Jourdan, Coudere, Faure, Mmes Damoreau,
Carvalho, Ugalde, Caroline Duprez, Faure-Lefebvre, et tant



d'autres, artistes passés maitres dans le chant, le jeu, I'art du dia-
logue. «C'était le bon temps,» comme on dit quelques fois avec
moins de justesse.

En dehors de ces deux grandes masses d'auditeurs dont nous
avons parlé, un petit noyau de musiciens et d'amateurs, soucieux
de la musique aimée et cultivée pour elle-méme, adorait dans
l'ombre Haydn, Mozart et Beethoven, avec quelques échappées
sur Bach et Haendel, et les curieuses tentatives, vers la musique
du seiziéme siecle, du prince de la Moskowa. Hors de la _Société
des Concerts_ du Conservatoire et de quelques Sociétés de mu-
sique de chambre hantées seulement par quelques initiés, il était
inutile de chercher a faire entendre une symphonie, un trio, un
quatuor; les auditeurs n'y voyaient que du feu. Situation fa-
cheuse, assurément, mais comportant peut-étre, a certains
égards, plus d'avantages que d'inconvénients. Le public, en sui-
vant la pente naturelle qui le menait vers le théatre et les oeuvres
francaises, favorisait 1'Ecole nationale; chaque année, 1'Opéra et
I'Opéra-Comique faisaient ample consommation d'ouvrages nou-
veaux; on recherchait les primeurs autant qu'on les a évitées de-
puis, et tout opéra, sauf le cas d'une chute irrémédiable, était as-
suré d'un succes de curiosité; tout jeune compositeur bien doué
et sachant son métier pouvait espérer fournir une honorable car-
riere. Aujourd'hui, le public sait tout, comprend tout, et ne veut
ouvrir ses nobles oreilles que pour des chefs-d'oeuvre: les chefs-
d'oeuvre étant rares, comme il y a toujours plusieurs a parier
contre un qu'une oeuvre nouvelle ne sera pas un chef-d'oeuvre, le
public ne s'intéresse plus aux nouveautés; 1'Ecole francaise, pri-
vée de l'indispensable aliment, se meurt d'inanition. L'Angle-
terre, bien avant nous, avait créé chez elle cette situation, et il efit
été prudent de ne pas l'imiter. Si nous continuons dans cette



voie, la France musicale ne sera bient6t plus qu'un musée ou les
oeuvres, apres avoir lutté de par le monde pour conquérir leur
place au soleil, viendront gofiter en paix le repos de I'immortalité.

Quand Charles Gounod, aprés une tentative avortée (bien
heureusement pour 1'art) de vie ecclésiastique, choisit définitive-
ment la carriére musicale, celle-ci était déja considérée comme
d'un abord assez difficile. Les seuls grands concerts sérieux étant
ceux du Conservatoire, inabordables pour les auteurs nouveaux,
I'unique débouché était le théatre, mais on pouvait espérer, t6t ou
tard, s'y créer une place: aussi Gounod visait-il le théatre son-
geant d'abord a faire le siege de 1'Opéra-Comique. C'est a ce mo-
ment initial que j'eus la bonne fortune de rencontrer le jeune
maitre chez un de mes parents, le docteur homéopathe Hoff-
mann, dans le salon duquel se tenaient des réunions mondaines
ou Gounod était attiré par un clan de jolies femmes, clientes du
docteur et admiratrices passionnées du musicien. J'avais alors
dix a douze ans, lui vingt-cinq peut-étre, et, par ma grande facili-
té musicale, par ma naiveté, mon enthousiasme, je sus attirer sa
sympathie. Il écrivait, avec la collaboration d'un beau-frere de la
maitresse de la maison, un opéra-comique dont il nous chantait
des fragments dans ces réunions intimes; et déja, dans ces ti-
mides essais, on trouvait en germe sa personnalité, le souci de la
pureté, de la tenue du style, de la justesse de 1'expression, ces
rares qualités qu'il a portées depuis a un si haut degré. Peu apres,
il fut remarqué par Mme Viardot, et celle-ci, apres avoir obtenu
pour lui d'Emile Augier le poéme de _Sapho_, lui fit ouvrir les
portes de 1'0Opéra. Dés lors, si son talent ne donnait pas encore
tous ses fruits, on peut dire qu'il était formé, n'avait plus qu'a
poursuivre son évolution. Il est difficile de savoir ce qu'il a puisé
dans l'enseignement de ses maitres, Reicha et Lesueur. Le pre-



mier lui aura sans doute appris le mécanisme de son art, ainsi
qu'a tous ses éleves: froide et antipoétique, sa nature devait diffi-
cilement s'accorder avec celle d'un tel disciple. Le mysticisme de
Lesueur devait lui plaire, mais pour un peu d'or que recelent les
oeuvres de l'auteur des _Bardes , combien de scories et
d'inutilités!

Le temps passé au séminaire, la fréquentation du salon de
Mme Viardot, voila ce qui aura fortement influé sur son orienta-
tion musicale, sans oublier le don merveilleux d'une voix peu
timbrée, mais exquise, que la nature lui avait octroyé.

Au séminaire, il avait appris l'art de la parole, de la belle dic-
tion, claire et chatiée, nécessaire a la chaire chrétienne; en y étu-
diant les textes sacrés, le désir lui était venu sans doute de les in-
terpréter musicalement, et 1a dut prendre sa source le beau fleuve
de musique religieuse qui n'a jamais cessé, malgré les séductions
du théatre, de couler de sa plume. Est-ce chez Lesueur, ne serait-
ce pas plutot au séminaire qu'il prit ce gotit pour la grandilo-
quence, pour l'emphase, si souvent rencontrées dans son oeuvre?
On serait tenté d'y voir un défaut. Défaut ou qualité, ce caractére
est rare en musique: absent des oeuvres de Haydn et de Mozart,
il se montre a peine dans celles de Sébastien Bach et de Beetho-
ven; nous le trouvons, parmi les modernes, chez Verdi, chez
Liszt, mais, de tous les compositeurs connus, lequel a été le plus
grandiloquent, le plus emphatique? Haendel, que personne assu-
rément n'accusera de manquer de force, ni de véritable grandeur.

Avec Mme Viardot, nous entrons dans un autre monde. Cette
femme célébre n'était pas seulement une grande cantatrice, mais
une grande artiste et une encyclopédie vivante: ayant fréquenté
Schumann, Chopin, Liszt, Rossini, George Sand, Ary Scheffer,



Eugene Delacroix, elle connaissait tout, en littérature et en art,
possédait la musique a fond, était initiée aux écoles les plus di-
verses, marchait a 1'avant-garde du mouvement artistique; pia-
niste de premier ordre, elle interprétait chez elle Beethoven, Mo-
zart, et Reber qu'elle appréciait beaucoup. Il n'est pas difficile de
s'imaginer combien un pareil milieu devait étre propice a 1'éclo-
sion d'un talent naissant. Le gotit du chant, naturel a Gounod, se
développa chez lui plus encore: aussi la voix humaine fut-elle
toujours 1'élément primordial, le palladium sacré de sa cité
musicale.

II

S'il était vrai, comme le veut M. Camille Bellaigue, que 1'expres-
sion fut la principale qualité de la musique, celle de Gounod se-
rait la premiere du monde. La recherche de l'expression a tou-
jours été son objectif: c'est pourquoi il y a si peu de notes dans sa
musique, privée de toute arabesque parasite, de tout ornement
destiné a 'amusement de 1'oreille; chaque note y chante. Pour la
méme raison, la musique instrumentale, la _musique pure_,
n'était guére son fait; apres la tentative de deux symphonies dont
la seconde avait remporté un assez brillant succes, il abandonna
cette voie qu'il sentait ne pas étre la sienne. A la fin de sa carriere,
des tentatives de quatuor ne le satisferont pas davantage.

Un jour, j'étais allé lui rendre visite, au retour d'un de mes hi-
vernages, et l'ayant trouvé, comme a l'ordinaire, écrivant dans
son magnifique atelier auquel un orgue inauguré par moi-méme,
sur sa demande, quelques années auparavant, donnait un si



grand caractere, je lui demandai ce qu'il avait produit pendant
mon absence.

--J'ai écrit des quatuors, me dit-il; ils sont la.
Et il me montrait un casier placé a portée de sa main.

--Je voudrais bien savoir, lui répliquai-je, comment ils sont
faits?

--Je vais te le dire. Ils sont mauvais, et je ne te les montrerai
pas.

On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie narquoise il
pronongcait ces paroles. Personne n'a vu ces quatuors: ils ont dis-
paru, comme ceux qu'on avait exécutés l'année précédente et
auxquels j'ai fait allusion plus haut.

Ce perpétuel souci de 1'expression qui le hantait, il 'avait trou-
vé dans Mozart, on peut dire méme qu'il I'y avait découvert. La
musique de Mozart est si intéressante par elle-méme qu'on s'était
habitué a I'admirer pour sa forme et pour son charme, sans son-
ger a autre chose; Gounod sut y voir I'union intime du mot et de
la note, la concordance absolue des moindres détails du style
avec les nuances les plus délicates du sentiment. C'était une révé-
lation de lui entendre chanter Don Giovanni_, le _Nozze_, la
_ Flate enchantée_. Or, en ce temps-la on professait ouvertement
que la musique de Mozart n'était pas «scénique», bien que tou-
jours le morceau y soit modelé sur la situation. En revanche, on
déclarait «scéniques» les oeuvres concues dans le systéme rossi-
nien, ou les morceaux se développent en toute liberté, faisant bon
marché de la situation dramatique, méme du sens des mots,
méme de la prosodie; Rossini n'était pas allé si loin. A s'élever



contre de pareils abus, on risquait fort de passer pour un étre
dangereux et subversif; l'auteur de ces lignes en sait quelque
chose, ayant été éconduit par Roqueplan, alors directeur de
I'Opéra-Comique, pour avoir fait devant lui I'éloge des _Noces de
Figaro_. Par la méme raison, avant qu'il et rien écrit pour le
théatre, Gounod avait déja des adversaires: on prenait parti pour
ou contre _Sapho_ avant méme qu'elle fiit achevée. Aussi quelle
soirée! Le public s'enflammait a I'audition de cette musique dont
le charme le captivait malgré lui; dans les entr'notes, il se repre-
nait. Le finale du premier acte électrisa la salle, fut bissé avec
transport; 1'enthousiasme calmé, les amateurs disaient d'un air
entendu: «Ce n'est pas un finale, il n'y a pas de _strette!_» Ils
oubliaient que le superbe finale du troisiéme acte de _ Guillaume
Tell_n'en a pas non plus; je me trompe, il en avait primitivement
une: elle fut supprimée aux répétitions, comme aurait disparu
celle du premier acte de _Sapho_ si l'auteur eiit inutilement
ajouté quelque chose a la période qui en forme la foudroyante
conclusion.

La presse fut houleuse. Il n'entre pas dans ses habitudes d'ad-
mettre d'emblée ce qui sort des routes battues; néanmoins des
critiques de premier ordre, tels que Berlioz, Adolphe Adam,
avaient traité 1'oeuvre selon ses mérites. Peut-étre le demi-succes
du premier jour serait-il devenu un succes complet, si 1'ouvrage
avait pu continuer sa carriére; mais Mme Viardot, parvenue au
terme de son engagement, ne put jouer plus de quatre fois le role
de _Sapho_; une autre, de belle voix et non sans talent, reprit le
role avec la triste figure que fait le talent a c6té du génie; encore
deux représentations, et cet ouvrage, qui marque une date dans
I'histoire de I'opéra francais, fut abandonné.



Longtemps apres, on le reprit en deux actes--il en avait primi-
tivement trois:--c'était une mutilation. Plus tard encore, sur la
demande de Vaucorbeil, les auteurs I'étirerent en quatre actes,
I'agrémentant d'un ballet, et ce fut pis encore. Comment un
homme de théatre comme Augier avait-il pu consentir & démolir
ainsi son oeuvre? De peu d'intrigue, ainsi qu'il convenait a un tel
sujet, la piece comportait trois actes, rien de plus, rien de moins,
et les ronds de jambe n'y avaient que faire. Au succes obtenu, lors
de cette derniere reprise, par les morceaux de l'ancienne _Sa-
pho__ on pouvait juger de la faveur qui 1'etit accueillie, si elle était
réapparue dans l'éclat de sa fraicheur premiere.

Ma grande intimité avec Gounod date des choeurs d'_Ulysse_.
Ainsi qu'Augier, Ponsard était un familier du salon de Mme Viar-
dot ou les littérateurs les moins férus de musique étaient attirés
par son mari, littérateur distingué lui-méme, mis en vue par une
traduction de _Don Quichotte_ fort estimée et par des travaux
sur la peinture, diversement appréciés, mais tres remarqués.
Ponsard, ayant songé a tirer de 1I'_Odyssée_ les éléments d'une
tragédie mélée de choeurs a la maniere antique, choisit Gounod
pour collaborateur. Le paien nourri de poésie classique, toujours
prét a se réveiller en lui, trouvait ici un nouvel aliment. Quoi de
plus séduisant dans toute I'antiquité que cette _Odyssée__ et quel
homme paraissait alors mieux placé que Ponsard pour lui donner
une forme nouvelle? On trouvera, si 'on veut, dans les _Mémoi-
res_ d'Alexandre Dumas pere, une étude tres détaillée sur cet
_Ulysse_, ou les qualités et les défauts se heurtent de si étrange
facon. Le grand écrivain constate que les meilleurs vers y sont
justement ceux destinés a la musique; les choeurs des Nymphes,
particulierement, sont a noter, et la savoureuse mélopée qui
s'unit a ces vers délicats en rehausse le charme. Cela ne res-



semble a rien de ce qui avait été fait auparavant; le jeune maitre
avait découvert la un petit monde tout nouveau, quelque chose
comme une Tempé émaillée de fleurs, ou bourdonne 1'abeille, ou
courent les ruisseaux, vierge encore des pas de 'homme.

Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuosité
lui manquait et il avait quelque peine a exécuter ses partitions.
Sur sa demande, j'allais, presque chaque jour, passer avec lui
quelques instants, et, sur les pages toutes fraiches, nous interpré-
tions a nous deux, tant bien, que mal--plut6t bien que mal--des
fragments de 1'oeuvre éclose. Plein de son sujet, Gounod m'expli-
quait ses intentions, me communiquait ses idées, ses désirs. Sa
grande préoccupation était de trouver sur la palette orchestrale
une belle couleur; et loin de prendre chez les maitres des procé-
dés tout faits, il cherchait directement, dans 1'étude des timbres,
dans des combinaisons neuves, les tons nécessaires a ses pin-
ceaux. «La sonorité, me disait-il, est encore inexplorée.» Il disait
vrai: depuis ce temps, quelle floraison magique est sortie de I'or-
chestre moderne! Il révait, pour ses choeurs de nymphes, des ef-
fets aquatiques, et il avait recours a I'harmonica fait de lamelles
de verre, au triangle avec sourdine, celle-ci obtenue en garnissant
de peau le battant de l'instrument. Les gens du métier savent
qu'au fond, c'est surtout a la musique elle-méme, a 1'habile em-
ploi de I'harmonie qu'est dii le caractere de la sonorité; aussi est-
ce particulierement une double pédale de tierce et de quinte,
changée plus tard en triple pédale par 1'adjonction de la tonique,
véritable trouvaille de génie, qui préte au premier choeur d'_U-
lysse_ tant de charme et de fraicheur. Il est malheureusement
impossible, avec des mots, d'en donner une idée; je demande
pardon au lecteur de ces termes techniques, compréhensibles
seulement pour les musiciens.



On comptait beaucoup, au Théatre-Francais, sur la piece nou-
velle. Un orchestre complet, choisi, des choeurs excellents, de
magnifiques décors, rien ne fut épargné. Le beau rideau, repro-
duisant le _Parnasse_ de Raphaél, qu'on voit encore a la Comé-
die, avait été peint a cette occasion. Désirant passionnément
pour la musique de mon grand ami le succes qu'elle méritait, je
voulais que la tragédie fiit un chef-d'oeuvre et je n'admettais pas
qu'elle pit ne pas réussir. Hélas! la premiére représentation, a la-
quelle j'avais convié un étudiant en médecine, fervent amateur de
musique, cette premiere fut lamentable. Un public en majeure
partie purement littéraire et peu soucieux d'art musical accueillit
froidement les choeurs; la piece parut ennuyeuse, et certains
vers, d'un réalisme brutal, choquérent 1'auditoire: on chuchotait,
on riait. Au dernier acte, un hémistiche--_Servons nous de la ta-
ble_--provoqua des hurlements; j'eus la douleur de voir mon ami
I'étudiant, que j'étais parvenu a contenir jusque-la, rire a gorge
déployée. Cette tragédie bizarre, curieuse apres tout, aurait méri-
té peut-étre des spectateurs plus patients. L'exécution était des
plus brillantes: si Delaunay, I'artiste impeccable, habitué a I'em-
ploi des amoureux, semblait mal a l'aise dans le role insipide de
Télémaque, en revanche, Geoffroy avait trouvé dans celui
d'Ulysse ample matiere a déployer ses précieuses qualités. Mme
Nathalie était fort belle en Minerve, descendant de son nuage au
prologue, et Mme Judith avait toute la grace pudique, toute la
noblesse désirable dans le role de Pénélope.

Apres les deux insucces de _Sapho__ et d'_Ulysse_, 'avenir de
Gounod pouvait sembler douteux pour le vulgaire, non pour
I'élite qui classe les artistes a leur rang: il était marqué du signe
des élus.



Je me souviens qu'un jour, frappé de la nouveauté des idées et
des procédés qui distinguent ces deux ouvrages, je lui dis étour-
diment (il me passait tout) qu'il ne saurait jamais mieux faire.
«Peut-étre», me répondit-il, sur un ton étrange, et ses yeux sem-
blaient viser un inconnu lointain et profond. Il y avait déja
_Faust__ dans ces yeux-la....

Qu'il me soit permis de m'arréter un instant ici pour payer
mon tribut de reconnaissance au maitre, qui, déja en pleine pos-
session de son talent, ne dédaignait pas de me faire, tout écolier
que j'étais encore, le confident de ses plus intimes pensées artis-
tiques et de verser sa science dans mon ignorance. Il dissertait
avec moi comme avec un égal; c'est ainsi que je devins, sinon son
éléve, du moins son disciple, et que j'achevai de me former a son
ombre, ou plutot a sa clarté.

II1

Dans 1'entourage du jeune maitre, on se montrait inquiet. Il lui
fallait prendre sa revanche a 1'Opéra, et pour cela trouver un bon
livret, chose rare en tout temps. On lui proposa la _Nonne San-
glante_, que Germain Delavigne (Germain, frére du célebre Casi-
mir) avait tirée d'un roman anglais, je crois, avec 1'aide de Scribe.
C'était lui faire un assez triste cadeau: Meyerbeer, Halévy, un in-
stant séduits par ce poeme, avaient renoncé a en tirer parti; Ber-
lioz, apres en avoir écrit deux actes, 'avait abandonné. C'est que
le sujet, séduisant au premier abord, était trompeur, ne compor-
tant pas de dénouement. Deux amoureux, contrariés dans leurs
projets par des parents cruels, cherchent a fuir. Justement la nuit



se prépare ou, chaque année, suivant une légende, la Nonne San-
glante (une jeune fille qui s'est tuée par amour vingt ans aupara-
vant et qui porte sur son suaire une longue trainée de sang caillé)
doit apparaitre a minuit. Les amoureux ne croient pas a la 1é-
gende: personne n'a jamais vu la nonne, tous fuyant a son ap-
proche; on ne connait que la lueur de sa lampe sépulcrale, aper-
cue de loin dans les galeries du palais. La jeune fille se déguisera
en spectre, et passera, une lampe a la main; nul n'osera l'appro-
cher, et la fuite sera facile. Le fiancé arrive le premier au rendez-
vous; a minuit, la lampe brille travers les arceaux, et c'est la
Nonne Sanglante elle-méme, prise par le jeune homme pour sa
fiancée, qui vient recevoir ses serments d'amour et son anneau de
fiancailles. La situation est terrible et causait a la scéne une im-
pression de cauchemar. Mais que faire ensuite de tels person-
nages? La Nonne emmenait le jeune homme dans une sorte d'as-
semblée de revenants, et lui faisait jurer de 1'épouser; puis elle
devenait une «femme crampon» et sa persistance a réclamer l'ac-
complissement du serment arraché dans la nuit fatale, cet appétit
du mariage survivant a vingt années de sépulture, tournaient au
comique. Selon la coutume du temps, les vers les plus médiocres
émaillaient ce «poeme», et un lettré comme Gounod, un nova-
teur, un rénovateur plutot, révant, comme dans l'ancien opéra
francais, comme chez Gluck, I'union intime de la note et de la pa-
role, 1'expression musicale d'une belle déclamation, était bien a
plaindre, pressant de tels navets sur son coeur. On les a beau-
coup reprochés a Scribe, ces mauvais vers, et bien injustement: il
_croyait devoir__ faire ainsi. On professait couramment alors que
les bons vers nuisaient a la musique, et qu'il fallait au musicien,
pour ne pas géner son inspiration, des paroles quelconques desti-
nées a étre tripotées (on dirait aujourd'hui «tripatouillées») en



toute liberté. Le public se faisait gloire de ne pas écouter les «pa-
roles», et la graine de ce public n'est pas perdue.

Que pouvait tirer le musicien de cette piéce boiteuse et sans
style, sinon une oeuvre inégale et incomplete? Son entourage, ce-
pendant, s'attendait a un grand succes, et la curiosité générale
était par avance fort excitée. Si la _Nonne Sanglante_ ne réussit
pas, disait-on, Gounod est perdu. La _Nonne Sanglante_ eut
douze représentations, et Gounod ne fut pas perdu pour cela,
mais son étoile subit une éclipse. On ne se génait pas pour décla-
rer qu'il était «vidé», que rien de bon ne sortirait désormais de sa
plume. Sans partager ces opinions pessimistes, j'avais été facheu-
sement surpris par certaines défaillances de cet opéra déconcer-
tant qui renfermait pourtant de réelles beautés. N'est-ce pas a
cette époque que se rapportent des projets sur un _Ivan Le Terri-
ble_, qui ne vinrent jamais a maturité! La musique écrite a ce su-
jet fut utilisée plus tard dans d'autres ouvrages, et c'est ainsi que
la marche bien connue de la _Reine de Saba__ était destinée pri-
mitivement au cortéege d'une Czarine, corteége agrémenté de
conspirateurs rugissant dans l'ombre. J'entends encore Gounod
chantant: «_Meure! meure! meure la Czarine infidele_,--_Et je-
tons sa dépouille au vent!_»--Ne vous hatez pas de vous voiler la
face. Gluck en a fait bien d'autres, quand il a éparpillé la musique
d'_Elena e Paride_ dans ses ouvrages ultérieurs!

Nous retrouvons le vrai Gounod, quatre années plus tard, en
1858, avec le _Médecin malgré lui_. Il avait été chargé, quelque
temps auparavant, a propos d'une représentation extraordinaire
donnée a 1'0Opéra, d'adapter a l'orchestre moderne la musique
écrite par Lully pour le _Bourgeois gentilhomme_; il est pro-
bable que ce travail lui aura suggéré le désir de se mesurer avec



Moliere. Il trouva de précieux collaborateurs dans M. Jules Bar-
bier et Michel Carré. Ceux-ci, traités de haut par nos modernistes
actuels, n'en avaient pas moins opéré une petite révolution,
s'étant consacrés, aprés quelques succes littéraires, aux livrets
d'opéra, montrant dans ce genre discrédité un souci de la langue
et méme un certain lyrisme qu'on n'était pas habitué a y rencon-
trer. Leur adaptation du _Médecin malgré lui_ est faite avec
beaucoup de goiit et la musique atteint au chef-d'oeuvre. Quelle
joie pour moi de retrouver mon cher maitre, non seulement en
pleine possession de toutes les qualités qui m'avaient séduit na-
guere, mais grandi encore, ayant ramassé la plume de Mozart
pour dessiner un orchestre pittoresque et sobre a la fois, ou le
style d'allure ancienne se colore de sonorités discrétement mo-
dernes, pour la joie de 1'oreille et de I'esprit!

On avait choisi pour le jour de la premiére représentation ce-
lui de l'anniversaire de la naissance de Moliere (15 janvier): la
derniére scene achevée, la toile de fond disparut dans les frises,
et Mme Carvalho, vétue en Muse, chanta sur la belle phrase qui
cl6t le finale du premier acte de _Sapho_, transposée d'un demi-
ton plus haut, des strophes a Moliere dont elle couronna le buste,
entourée de toute la troupe du Théatre-Lyrique. La soirée fut
triomphale: on avait applaudi, on avait ri; Gounod avait su faire
accepter, a force de mesure et d'esprit, les plaisanteries musicales
les plus salées. Le succes, pourtant, fut éphémere, et les diffé-
rentes reprises de ce délicieux ouvrage n'ont pas été plus heu-
reuses; il n'a jamais «fait d'argent», comme on dit couramment
avec tant d'élégance. La raison en est bizarre: c'est le dialogue de
Moliére qui effarouche le public. Ce méme public, cependant, ne
s'en effarouche pas a la Comédie-Francaise, et s'étouffe a des



opérettes dont le sujet et le dialogue sont autrement épicés. Mon-
sieur Tout-le-Monde est parfois bien incompréhensible!

Nous allons arriver a _Faust_; mais avant de jeter un coup
d'oeil sur cette illustre partition, il convient de remarquer com-
bien on se ferait du génie de Gounod une idée incompléte, si 1'on
se bornait a I'étude de ses oeuvres dramatiques. Les travaux du
théatre n'ont jamais arrété chez lui le cours des oeuvres écrites
pour 1'Eglise. La encore, il fut un hardi novateur, ayant apporté
dans la musique religieuse non seulement ses curieuses re-
cherches de sonorités orchestrales, mais aussi ses préoccupations
au sujet de la vérité de la déclamation et de la justesse d'expres-
sion, appliquées d'une facon inusitée aux paroles latines, le tout
joint a un scrupuleux souci de 1'effet vocal et a un sentiment tout
nouveau rapprochant 1'amour divin de 1'amour terrestre, sous la
sauvegarde de I'ampleur et de la pureté du style. La _Messe de
Sainte-Cécile__ fut le triomphe de 1'auteur dans le genre religieux,
a cette époque printaniére de son talent; elle fut treés discutée, en
raison méme du grand effet qu'elle produisit: car I'effet, sous les
voltes de Saint-Eustache, en fut immense. De ce moment date
aussi le fameux _ Prélude de Bach_; ces quelques mesures, aux-
quelles je ne crois pas que l'auteur, quand il les écrivit, prétat
beaucoup d'importance, firent plus pour sa gloire que tout ce
qu'il avait écrit jusqu'alors. Il était de mode, pour les femmes, de
s'évanouir pendant le second _ crescendo_!

La premiere fois que j'entendis cette petite piece, elle ne res-
semblait guere a ce qu'elle est devenue sous l'influence perni-
cieuse du succes. Seghers, avec un son puissant et une simplicité
grandiose, tenait le violon, Gounod le piano, et un choeur a six
voix, chanté sur des paroles latines, faisait entendre mystérieuse-



ment dans la piece voisine les accords soutenant 1'harmonie. De-
puis, le choeur disparut, remplacé par un harmonium; les violo-
nistes appliquérent a la phrase extatique ces procédés trop
connus qui changent l'extase en hystérie; puis la phrase instru-
mentale devint vocale, et il en sortit un _Ave Maria_, hélas! plus
convulsionnaire encore; puis on alla de plus fort en plus fort, on
multiplia les exécutants, on leur adjoignit 1'orchestre, sans ou-
blier la grosse caisse et les cymbales. La divine grenouille (pour-
quoi pas? les Chinois ont bien une tortue divine) s'enfla, s'enfla,
mais ne creva point, devint plus grosse qu'un boeuf, et le public
délira devant ce monstre. Le «monstre» eut toutefois le précieux
avantage de rompre a tout jamais la glace entre 1'auteur et le gros
public, hésitant et défiant jusque-la.

AV

_Faust!_ point culminant de I'oeuvre du compositeur. L'ouvrage
est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en parler: des souve-
nirs sur son apparition et sur sa brillante carriere peuvent seuls
offrir quelque intérét.

Le talent de Gounod s'affirmait de plus en plus. On sentait
I'approche d'une bataille; le parti italien, tres puissant, était pré-
paré a entraver par tous les moyens a son usage cette manifesta-
tion décisive d'un grand musicien qui lui portait ombrage.
Goethe, Berlioz (dont le _Faust_ tres contesté encore jouissait
déja dans un certain public d'une énorme réputation) se dres-
saient dans l'ombre comme des sphinx redoutables. Dans le



camp des amis comme dans le camp opposé, 1'anxiété était a son
comble.

Le role de Marguerite fut écrit pour Mme Ugalde qui faisait
alors partie de la troupe du Théatre-Lyrique. On a dit qu'elle
avait préféré jouer la _Fée Carabosse_, de Victor Massé. Je crois
savoir au contraire qu'apres avoir répété _Faust_, elle dut céder
bien a regret le réle de Marguerite a Mme Carvalho pour qui
avait été écrit celui de la _Fée Carabosse_, rentrant dans I'emploi
que cette derniere avait tenu jusqu'alors. Dans ses _ Mémoires_,
Gounod n'a rien dit de tout cela, et nous ne saurons jamais pour-
quoi le role fut redemandé a Mme Ugalde, qui avait toujours révé
la création d'un personnage dramatique. Sa voix avait changé de
nature; I'emploi de chanteuse 1égére ne lui convenait plus et la
brillante créatrice de _Galathée n'eut aucun succés dans la
_Fée Carabosse_ qui sombra misérablement: peut-étre, avec
Mme Carvalho pour interprete, cette pauvre _Fée_ aurait-elle eu
une meilleure fortune. _Faust__ efit-il réussi avec Mme Ugalde?
Nul ne pourrait le dire, mais je sais pertinemment que dans la
scene de l'église, dans le trio final, elle était des plus remar-
quables, et qu'elle ne s'est jamais consolée d'avoir perdu cette oc-
casion de se montrer au public de Paris sous un nouvel aspect.

De son coté, Mme Carvalho, en jouant _Faust , entrait de
plain-pied dans la région des grandes amoureuses, la fauvette re-
noncait a des succes certains pour courir une périlleuse aventure.
On sait comment son talent, qui semblait avoir donné toute sa
mesure, s'accrut encore et parvint, dans _Faust_ et _Roméo_, a
sa plénitude.

Le role de Faust était destiné au ténor Guardi, un homme su-
perbe, dont la voix exceptionnelle réunissait les ressources du té-



nor et du baryton, ce qui explique la «tessiture» toute particu-
liere du role et l'appui qu'il cherche parfois dans les notes
graves:--_ O mort! quand viendras-tu m'abriter sous ton aile? --
Malheureusement cet organe admirable manquait de solidité. A
la répétition générale, l'artiste, merveilleux de prestance et
d'éclat pendant le premier acte, perdit la voix au milieu de la soi-
rée, et il fallut renoncer a son concours. Certains détails de la
piéce n'étaient pas «au point». Dans la Nuit de Walpurgis, tous
les choristes hommes, transformés en sorciéres, vétus de souque-
nilles et chevauchant des balais, se démenaient comme des pou-
lains échappés en soulevant des nuages de poussiére, et 1'effet de
ce ballet n'avait pas été heureux. Il fallut se remettre a 1'ouvrage,
trouver un ténor; on trouva Barbot, qui possédait, a défaut d'une
grande voix, un grand talent. Il faisait fort bien le trille et ne
consentit a jouer le role qu'a la condition de pouvoir, une fois au
moins dans la soirée, perler un trille en toute liberté. Il fallut lui
passer cette fantaisie, et un long trille enflé et diminué avec un
art consommé, digne de servir de modele a tous les trilles de
I'univers, couronna le bel air: _Salut, demeure chaste et pure_,
ou il produisait 1'effet d'une jolie boucle de cheveux sur un sorbet.

Enfin, aprés trois semaines de travail supplémentaire, vint
lI'inoubliable «premiere». On sait que le succes fut hésitant; il ne
le fut pas toutefois pour la principale interprete, et les séductions
de sa voix, de sa diction, de sa personne méme vinrent a bout de
toutes les résistances. On déblatérait ferme dans les couloirs.
«Cela ne se jouera pas quinze fois,» disaient en haussant les
épaules deux éditeurs célébres, ardents champions de 1'Ecole ita-
lienne. «Il n'y a pas de mélodie la dedans, disaient les sceptiques:
ce ne sont que des souvenirs rassemblés par un érudit.» C'était
ennuyeux, c'était long, c'était froid. Il fallait couper l'acte du Jar-



din, qui ralentissait 1'action.... Oh! ce jardin de Marguerite, qui
nous le rendra? Dans cet ancien Théatre-Lyrique du boulevard
du Temple, si barbarement démoli, la scene, large et profonde,
était éminemment favorable aux décorations, et les peintres
avaient brossé des chefs-d'oeuvre; jamais, depuis, 1'ensemble de
_Faust_ n'a présenté un aussi grand charme. La musique était
entremélée de dialogues, et s'il n'est pas permis de regretter cette
forme premiere, il n'en est pas moins vrai que dans certaines par-
ties le mélange de la parole et de 'orchestre était fort pittoresque,
notamment dans la scéne ou Méphistophéles insulte les
étudiants.

Deux fragments échapperent a l'indifférence générale: la Ker-
messe, grace au «choeur des Vieillards», et le choeur des Soldats.
L'acte du Jardin, s'il avait ses détracteurs, ne laissait pas de pro-
voquer aussi des enthousiasmes. «N'elit-on aimé qu'un chien
dans sa vie», me disait une charmante femme, «on doit com-
prendre cette musique-la!»

Dix ans plus tard, I'oeuvre définitivement acceptée, acclamée a
l'étranger, entrait triomphalement a 1'Opéra. Croirait-on qu'elle
eut encore a vaincre, a cette occasion, quelques résistances?
Beaucoup de personnes craignaient que cette musique ne fiit trop
intime pour le grand vaisseau de la rue Le-Peletier; d'autres _es-
péraient_, s'il faut I'avouer, qu'elle y échouerait, que 1'instrumen-
tation de Gounod ne «tiendrait» pas a coté de celle de Meyer-
beer. Ce fut le contraire qui arriva: le doux orchestre emplit la
salle sans écraser les voix, et celui de Meyerbeer a paru depuis un
peu aigre en comparaison.

Le succes de la soirée fut pour le ballet. La place en était mar-
quée, et il elit existé des le principe si le Théatre-Lyrique avait



possédé un corps de ballet suffisant; il y était remplacé par une
chanson a boire de peu d'intérét, chantée par _Faust_ devant un
groupe de jolies femmes a demi couchées sur des lits antiques a
la fagon des courtisanes de la célebre toile de Couture: _la Déca-
dence romaine_. Les mémes figurantes avaient formé ce tableau
pendant dix ans, si bien qu'a la fin le récit de Méphistophéles--
_Reines de beauté_--_De l'antiquité_--devenait 1égérement iro-
nique. A 1'Opéra, Perrin, qui s'y entendait, déploya des splen-
deurs inouies, et Saint-Léon, violoniste et compositeur, un
maitre de ballet comme on n'en a pas vu ni avant ni depuis, cal-
qua sur cette musique de volupté la plus ingénieuse féerie qui se
puisse imaginer; il est facheux que la tradition n'en ait pas été fi-
délement conservée. Un incident comique survint a la premiére
représentation. Tandis qu'Hélene, sous les traits de la sculpturale
mademoiselle Marquet, mimait les nobles périodes de la mu-
sique, des femmes l'entouraient portant sur leurs tétes des vases
d'ou s'échappait en flots abondants une fumée roussatre que le
vent de la scéne rabattait dans la salle, et chacun d'ouvrir avide-
ment ses narines pour aspirer les parfums dont s'enivrait la belle
Grecque. Horreur! une affreuse odeur, analogue a celle des feux
de Bengale, se répandit rapidement jusqu'aux loges du fond, et
les jolies spectatrices, tout effarouchées, durent chercher dans
leurs mouchoirs de dentelle un rempart protecteur contre cette
désagréable invasion.

Ce ballet, chef-d'oeuvre du genre, Gounod faillit ne pas
I'écrire. Quelque mois avant l'apparition de _Faust_ a 1'Opéra, il
m'avait envoyé en ambassadeur notre jeune ami le peintre Em-
manuel Jadin, chargé par lui d'une mission délicate. Au moment
de commencer, Gounod avait été pris de scrupules: il était alors
plongé dans les idées religieuses qui ne lui permettaient pas de se



livrer a un travail aussi essentiellement profane; il me priait de
m'en charger a sa place et d'aller causer avec lui de ce projet. On
jugera facilement de mon embarras. Je me rendis a Saint-Cloud,
j'y trouvai le maitre occupé a faire dévotement une partie de
cartes avec un abbé. Je me mis entiérement a sa disposition, lui
objectant toutefois que la musique d'un autre, introduite au tra-
vers de la sienne, ne saurait produire un bon effet, et que si j'ac-
ceptais la tache qui m'était offerte, c'était a la condition expresse
qu'il demeurat toujours libre de reprendre sa parole et de substi-
tuer sa musique a la mienne. Je n'écrivis pas une note et n'enten-
dis plus parler de rien.

On a beaucoup disserté sur la facon dont les auteurs de
_Faust_ avaient compris le réle de Marguerite. Ce sujet de
_Faust_, marqué par Goethe d'une si forte empreinte, ne lui ap-
partient pas tout a fait; d'autres 1'avaient traité avant lui et cha-
cun peut le reprendre a sa facon: dernierement encore, dans
_Futura_, Auguste Vacquerie lui donnait une forme nouvelle. Le
_Faust_ de Goethe, depuis longtemps connu en France, avait été
popularisé par les tableaux d'Ary Scheffer, et si 1'on avait présen-
té au public la vraie Marguerite du poete, il ne I'elit pas reconnue.
C'est que la _Gretchen_ du fameux poeme n'est pas une vierge
de missel ou de vitrail, 1'idéal révé, enfin rencontré; Gretchen,
c'est Margot, et du lin qu'elle file pourraient étre tissés les «tor-
chons radieux» de Victor Hugo. Faust a passé sa vie dans les gri-
moires et les cornues, sans connaitre I'amour; il retrouve sa jeu-
nesse d'écolier, et la premiére fille venue lui semble une divinité.
Elle lui parle de la maison, du ménage, des choses les plus terre a
terre, et 1'enchante. C'est un trait de nature: 'homme sérieux,
l'esprit supérieur s'éprend volontiers d'une maritorne. Ce carac-
tére du role de Gretchen me frappa vivement la premiére fois que



je vis, en Allemagne, représenter les fragments arrangés pour la
scene du _Faust_ de Goethe, et je m'étonnais que personne n'efit
fait une étude sur ce sujet. Cette étude a été faite, depuis, par
Paul de Saint-Victor. Amours ancillaires, séduction, abandon, in-
fanticide, condamnation a mort et folie, telle est la trame tres
prosaique sur laquelle Goethe a brodé ses éclatantes fleurs poé-
tiques. Sans y rien changer, les auteurs francais ont fait une
transposition du personnage; c'était leur droit, et le succes, en Al-
lemagne méme, leur a donné raison.

L'apparition de Méphistophéles dans la scene de 1'église a
donné prise a la critique. Dans le poeme de Goethe, ce n'est pas
Méphistophéles, mais un «méchant esprit»--_boser Geist_--qui
tourmente l'infortunée Gretchen. La scéne (assez bizarre, en
somme, car ce n'est pas d'ordinaire un méchant esprit qui inspire
les remords) est poétiquement belle et trés musicale. Fallait-il,
pour ne pas s'en priver, introduire un nouveau personnage, un
petit role pour lequel on efit difficilement trouvé un interprete de
premier ordre? Chose a peine croyable, la censure d'alors était ai
chatouilleuse qu'elle faillit interdire cette scene; et pour qui
connait les principes de Gounod en matiere d'accent et de proso-
die, tant en latin qu'en francais, il n'est pas douteux que le choeur
_Quand du Seigneur le jour luira__ ait été primitivement écrit sur
la Prose _Dies iroe, dies illa_, dont ladite censure n'aurait jamais
permis l'audition dans un théatre. Aujourd'hui encore, elle y to-
lere a peine les signes de croix, alors qu'on ne craint pas d'en tirer
des effets comiques dans la tres catholique Espagne.
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Ceci étant une vue d'ensemble et non une analyse détaillée des
oeuvres de Gounod, nous glisserons, si vous le permettez, sur
_Roméo et Juliette_, nous bornant a constater que le triomphe
de la premiere heure, qui avait manqué a _ Faust_, ne fit pas dé-
faut a _Roméo_; ce fut dés 1'abord un entrainement, un délire. Si
_Faust_ est plus complet, il faut convenir que nulle part le
charme particulier a I'auteur n'est aussi pénétrant quo dans _ Ro-
méo_. L'époque de son apparition marque 1'apogée de l'influence
de Gounod; toutes les femmes chantaient ses mélodies, tous les
jeunes compositeurs imitaient son style.

Quelque temps avant, il avait passé a coté du grand succes
avec _Mireille_, ouvrage mal accueilli d'abord, qui s'est relevé
depuis, mais défiguré par des modifications, des mutilations de
toute sorte. Je n'ai jamais pu y songer sans tristesse, ayant connu
dans son intégrité la partition primitive dont I'auteur m'avait fait
entendre successivement tous les morceaux, et qu'il fit connaitre
en entier, des qu'elle fut achevée, a quelques intimes, avec le pré-
cieux concours de Mme la vicomtesse de Grandval; Georges Bizet
et moi, sur un piano et un harmonium, remplacions l'orchestre
absent. L'effet de cette audition fut profond et le succes ne fit
doute pour personne; mais le ver était dans le fruit superbe. Mme
Carvalho, pour qui le role de Mireille fut écrit, était parvenue a
élargir sa voix en quittant Fanchonnette pour Marguerite, mais
elle ne pouvait en changer la nature au point de devenir une «Va-
lentine». La premiére fois que Gounod, qui aimait a me donner la
primeur de ses oeuvres, me chanta la scéne de la Crau, je fus ef-
frayé des moyens vocaux qu'elle nécessitait. «Jamais, lui dis-je,
Mme Carvalho ne chantera cela.--Il faudra bien qu'elle le



chante!» me répondit-il en ouvrant démesurément des yeux ter-
ribles. Comme je l'avais prévu, la cantatrice recula devant la
tache qui lui était imposée. L'auteur s'obstinant, elle rendit le
role, on échangea du papier timbré; un exploit accusait 1'auteur
d'exiger de son interprete des «vociférations». Puis la tempéte
s'apaisa: l'auteur diminua de moitié la grande scene, écrivit le dé-
licieux rende _Heureux petit berger!  Le réle s'amoindrissait.
D'un autre coté, le ténor se montrait insuffisant, et son role, de
répétition en répétition, se racornissait comme la «Peau de Cha-
grin» de Balzac. L'oeuvre arriva devant le public, affaiblie, déna-
turée; et quand survint la scene de la Crau, redoutable encore,
quoique mutilée, la cantatrice, prise de peur, y échoua complete-
ment. Avant cela, la belle scéne des Revenants avait déja manqué
son effet. Le Théatre-Lyrique de la place du Chételet n'était pas
assez vaste pour se préter a de telles illusions: en glissant sur
I'eau du fleuve, les trépassés faisaient entendre des bruits fa-
cheux, des _couics__ ridicules. L'issue de la soirée ne fut pas dou-
teuse: c'était un désastre. L'oeuvre méconnue n'a jamais depuis
retrouvé son aplomb; on a coupé de-ci de-1a, on a changé le dé-
nouement, tantot supprimé, tantot, rétabli la scéne fantastique,
fondu le petit réle de Vincenette dans celui de Taven la sorciere;
jamais je n'ai retrouvé cette impression d'une oeuvre achevée,
compléte, qui m'avait tant séduit chez l'auteur.

_Habent sua fata_ ... les piéces de théatre comme les livres!

Au nombre des oeuvres marquées d'un signe fatal par le Des-
tin, il faut ranger ce _Polyeucte_ dont Gounod voulait faire
I'oeuvre capitale de sa vie et qui ne lui a causé que des décep-
tions. Il avait trouvé dans Mme Gabrielle Krauss une admirable
Pauline, mais il ne rencontra jamais le Polyeucte qu'il avait révé;



Faure seul était capable de réaliser un tel idéal, et Faure, baryton,
ne pouvait chanter un role de ténor. On sait qu'Ambroise Thomas
eut le courage de refondre sa partition d'_Hamlet_ pour adapter
le role principal aux moyens de l'incomparable artiste. Gounod, a
qui la méme transformation fut proposée, ne put s'y résigner.

La premiere fois qu'il me fit entendre un fragment de _Poly-
eucte_, ce fut le choeur des paiens, chanté dans la coulisse, et la
barcarolle qui le suit. «Mais, lui dis-je, si vous entourez le paga-
nisme de telles séductions, quelle figure fera pres de lui le chris-
tianisme?--Je ne puis pourtant pas lui 6ter ses armes,» me ré-
pondit-il avec un regard dans lequel il y avait des visions de
nymphes et de déesses. Ce que je craignais arriva; les paiens,
sous les traits de M. Lassalle, de M. Warot, de Mlle Mauri, 1'em-
portérent sur les chrétiens qui parurent ennuyeux. Faut-il rappe-
ler que le chef-d'oeuvre de Corneille ne put réussir que lorsque
Rachel et Beauvallot le jouerent au Théatre-Francais? Du vivant
de l'auteur, la tragédie avait paru glaciale.

On sait que le sujet de _Polyeucte_ avait séduit Donizetti; et
bien qu'il se soit élevé dans cette partition au-dessus de son style
ordinaire, bien que 1'ouvrage, représenté d'abord en italien (_Po-
liuto_), puis en francais (_les Martyrs_), ait eu plus tard au
Théatre-Italien des soirées heureuses avec Tamberlick et Mme
Penco, il est aujourd'hui complétement oublié. C'est pourtant un
beau sujet que _Polyeucte_; mais l'optique de la scéne est si
étrange! Au théatre, ou la science et 1'étude paraissent comiques,
ou les crimes les plus affreux ne sont pas sans attrait, I'amour di-
vin est peu intéressant.



VI

«Les Théatres sont les mauvais lieux de la Musique, et la chaste
Muse qu'on y traine n'y peut entrer qu'en frémissant.» Il y a du
vrai dans cette boutade, que Berlioz n'aurait peut-étre pas écrite
si la Scene lui elit été moins hostile: elle et lui n'ont jamais pu
s'entendre, et cependant le mal qu'il en pensait ne 1'a jamais em-
péché de la désirer. On connait ses efforts infructueux pour faire
arriver les _Troyens_ a 1'Opéra, tellement a court de nouveautés
en ce temps-la qu'il en fut réduit a une adaptation du _Roméo_
de Bellini, renforcé par Dietsch de cuivres et de coups de grosse
caisse, sur la demande expresse de la direction. Ce fait d'avoir
préféré aux _Troyens_ une chose quelconque sera la honte éter-
nelle de 1'Académie impériale de Musique, dont le _ Propheéte_,
_Faust_, I'_Africaine__ ont été les gloires. L'horreur inspirée par
Berlioz au monde des théatres est bizarre et difficile a
expliquer..... Quant a la chaste Muse, elle devrait se dire que 1'ab-
solu n'est pas de ce monde, et que ce n'est pas au théatre qu'il
faut 1'aller chercher. On en approche a Bayreuth; mais Bayreuth
n'est pas un théatre: Bayreuth est un temple.

Un temple! c'est bien le lieu ou la chaste Muse, quand elle n'y
est pas méconnue, peut entrer sans frémir: 1a, pas d'applaudisse-
ments, pas de recettes a assurer, pas de vanités mondaines a sa-
tisfaire, le beau cherche en lui-méme et pour lui-méme, sous les
grandes voltes mystérieuses et sonores, inspiratrices du respect,
disposant d'avance a 1'admiration a l'ampleur du style dérivant
naturellement des conditions de I'exécution, la noblesse et 1'élé-
vation du sentiment posées en principe,--quoi de plus favorable a
l'artiste dont la nature se préte a un tel milieu!... Berlioz réunis-
sait toutes les qualités voulues; il I'a montré dans son _ Requiem__



et son _Te Deum_; mais la nature de son talent devait 1'éloigner
d'un genre ou 1'élément vocal tient nécessairement, la premiére
place, et, d'autre part, il se sentait peu attiré vers 1'église, n'ayant
pas la foi. Gounod, qui portait au doigt le monogramme du
Christ, l'avait au plus haut degré, si 'on peut appeler de ce nom
cette religion spéciale aux artistes chrétiens qui, au fond, n'ont
jamais d'autre religion que I'Art: Raphaél, Ingres, furent de cette
espece qui garde le culte des belles formes et des nudités
paiennes, et s'accommoderait mal de la seule beauté morale
jointe a la laideur physique. Pour eux la Grace, la Charité, c'est
toujours la Kharite qui marchait autrefois sur les pas de la déesse
de Cytheére et n'a fait que changer d'emploi. Ne cherchez donc pas
I'ascete chez Gounod, le catholique romain, le fidele de Saint-
Pierre et des basiliques de la Ville Eternelle. Nos modernes es-
thetes, épris de préraphaélisme flamand, ne sauraient se plaire
en sa compagnie; elle n'est pas faite pour eux, nourris qu'ils sont
de protestantisme par Sébastien Bach et incapables de savourer
le gotit tout spécial du catholicisme, en dépit de leur culte artifi-
ciel pour Palestrina, sorte de paléontologie musicale. On serait
malvenu a leur dire que le style de Sébastien Bach, en pleine flo-
raison dans ses cantates allemandes, dans les _Passions_, ne
saurait sharmoniser avec les textes latins, et que sa fameuse
_Messe en Si mineur_, en dépit de ses splendeurs musicales et
des efforts de l'auteur pour modifier sa maniere, n'est pas une
messe: ils ne pourraient le comprendre et crieraient au sacrilege.
Aussi n'essaierai-je pas de les convaincre; ce serait imiter les jon-
gleurs japonais, lorsqu'ils donnent au public européen, dans leur
langue maternelle, le programme de leurs exercices...

Gounod n'a pas cessé toute sa vie d'écrire pour 1'église, d'accu-
muler les messes et les motets; mais c'est au commencement de



sa carriere, dans la _Messe de Sainte-Cécile et a la fin, dans les
oratorios _Rédemption_ et _Mors et Vita_, qu'il s'est élevé le
plus haut.

L'apparition de la _Messe de Sainte-Cécile_, a 1'église Saint-
Eustache, causa une sorte de stupeur. Cette simplicité, cette
grandeur, cette lumiére sereine qui se levait sur le monde musi-
cal comme une aurore, génaient bien des gens; on sentait 1'ap-
proche d'un génie et, comme chacun sait, cette approche est gé-
néralement mal accueillie. Intellectuellement--chose étrange--
I'homme est nocturne, ou tout au moins crépusculaire; la lumiere
lui fait peur, il faut 1'y accoutumer graduellement.

Or, c'était par torrents que les rayons lumineux jaillissaient de
cette _Messe de Sainte-Cécile_. On fut d'abord ébloui, puis char-
mé, puis conquis. Une nouveauté hardie, l'introduction du texte
_Domine, non sum dignus_ dans 1'_Agnus Dei_, révélait l'artiste
religieux, qui, ne se bornant pas a suivre les modeéles connus, pui-
sait dans ses études ecclésiastiques 1'autorité nécessaire a des
modifications liturgiques qu'un simple laique n'elit osé se
permettre.

Musicalement, Gounod montrait dans cette oeuvre une qualité
autrefois banale, devenue rare par suite de nos habitudes mo-
dernes exclusivement dramatiques ou instrumentales: 1'art de
traiter les voix, de faire de l'intérét vocal la base méme de
I'oeuvre, quelle que soit du reste la part faite a I'instrumentation
et a ses merveilleuses conquétes. Volontairement ou inconsciem-
ment, Gounod a rendu par la un service immense a son art, dé-
tourné de sa voie par les puissants génies qui, trouvant dans 1'or-
chestre une forét vierge a défricher, ont oublié que la voix hu-
maine était non seulement le plus beau des instruments, mais



I'instrument primordial et éternel, 1'Alpha et 1'Oméga, le timbre
vivant, celui qui subsiste quand les autres passent, se trans-
forment et meurent.

La musique vocale est vérité, la musique instrumentale est
mensonge; quel admirable mensonge! Si c'est une faute de 1'avoir
créée, c'est une de ces fautes dont on peut dire ce que I'Eglise dit
du péché d'Adam: _O felix culpa!_ Heureuse faute, grace a la-
quelle Beethoven nous a donné ses neuf Symphonies, dont la
derniere semble faire amende honorable en appelant a son aide,
a bout de forces et désespérant d'atteindre au ciel, le concours de
la voix humaine!

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'analyser les nom-
breuses compositions religieuses que Gounod a semées le long de
sa féconde et glorieuse carriere, entre la _Messe de Sainte-Céci-
le_ et les grands oratorios, _ Rédemption_, _Mors et Vita_, qui,
par leur importance exceptionnelle, s'imposent tout particuliere-
ment a notre attention. Nous nous occuperons exclusivement de
ces deux dernieres oeuvres.

On ne peut contester a la doctrine chrétienne cette qualité,
qu'elle est une Doctrine, c'est-a-dire un ensemble construit avec
un art profond, dont toutes les parties se soutiennent solidement
et dont la structure savante commande l'admiration de qui-
conque a pris la peine de I'étudier.

C'est cette doctrine que Gounod a réussi a résumer dans _ Ré-
demption_, ou du moins la part la plus essentielle de cette doc-
trine, celle qui sert de titre a son oeuvre.

Un prologue et trois parties suffisent a cette tache.



Le prologue, tres court, dit sommairement la création du
monde, la création de I'homme et sa chute, pour arriver a la pro-
messe de la Rédemption qui est le sujet de 1'ouvrage. Puis
viennent les trois grandes divisions: le _Calvaire_, la _Résurrec-
tion_,la _Pentecote_.

Le _Calvaire_ se divise en six chapitres: la marche au Cal-
vaire, le Crucifiement, Marie au pied de la croix, les deux Lar-
rons, la Mort de Jésus, le Centurion.

La _Résurrection_ comprend successivement un choeur
mystique:

Mon Rédempteur! Je sais que Vous étes la Vie! Je sais que de
mes os la poussiere endormie, Au fond du mon sépulcre entendra
Votre voix; Que dans ma propre chair, je verrai Votre gloire,
Quand la mort, absorbée un jour dans sa victoire, Fuira devant le
Roi des Rois.

les Saintes Femmes au Sépulcre, 1'apparition de Jésus aux
Saintes Femmes, le Sanhédrin, les Saintes Femmes devant les
Apotres, 1'Ascension.

La _Pentecote_ débute par une peinture du dernier age de
I'humanité, nouvel age d'or qui, dans la croyance chrétienne, doit
précéder la Fin du monde et 1'Eternité bienheureuse; puis vient le
Cénacle et le miracle de la Pentecote, et, enfin I'Hymne aposto-
lique, magnifique conclusion renfermant sept périodes et résu-
mant la foi catholique.

Voila certes un vaste programme digne d'un poéte et d'un mu-
sicien. Poéete, Gounod n'a pas la prétention de 1'étre; et cependant
son texte est irréprochable, s'appuyant toujours sur 1'Ecriture,



admirablement écrit pour la musique, cela va sans dire; d'une
naiveté voulue, mais non cherchée, et qui n'exclut ni la correction
ni 1'éclat.

Quant a I'exécution de la partie musicale, on ne peut en expri-
mer, avec des mots, une idée claire; mais on peut expliquer en
quoi les procédés de Gounod different de ceux des grands
maitres du passé; car la différence est profonde. Dans 1'oratorio
tel que nous 1'a laissé 1'ancienne tradition, des récitatifs plus ou
moins dénués d'intérét racontent le sujet de la «piece»; de temps
en temps, le récit s'interrompt et un air ou un choeur fait une
sorte de commentaire sur ce qui précede. Rien de pareil ici. Bien
que l'auteur ait donné libre cours a son riche tempérament mélo-
dique, les récits sont dans certains cas la partie la plus attachante
de l'oeuvre. Ceux qui ont eu la bonne fortune d'entendre M.
Faure interpréter _Rédemption_ n'ont pas oublié l'intensité
d'expression de plusieurs récitatifs, parfois renfermés dans
quelques notes; la mélodie la plus pénétrante n'émeut pas plus
profondément.

Le morceau le plus étonnant de _ Rédemption_ est peut-étre
la marche au Calvaire; c'est un morceau sans précédent, dont la
haute originalité n'a pas été, a ce qu'il semble, appréciée a sa va-
leur. On s'est buté contre la vulgarité calculée de la marche ins-
trumentale, sans voir que le musicien avait reproduit dans cette
large peinture un effet fréquent dans les tableaux des primitifs,
ou soldats et bourreaux exagerent leur laideur et leur brutalité en
contraste avec la beauté mystique des saints et des saintes nim-
bés d'or et vétus de pierres précieuses. A cette marche vulgaire--
d'une vulgarité toute relative d'ailleurs--succede 1'hymne _ Vexilla
Regis prodeunt_. «L'étendard du Roi des Rois--Au loin flotte et



s'avance», dont la mélodie liturgique est enguirlandée d'harmo-
nies exquises et de figures contrepointées de I'art le plus savant et
le plus délicat. La marche reprend, et pendant qu'elle se déroule,
se développe comme un long serpent, le drame parallelement se
déroule et se développe, et le récitant, les Saintes Femmes affli-
gées, le Christ lui-méme qui les exhorte et les console, font en-
tendre successivement leurs voix touchantes; puis la marche, ar-
rivée au terme de son évolution, éclate dans toute sa puissance,
simultanément avec 1'hymne liturgique, entonné par le choeur
entier a 'unisson; et tout cela se combine sans effort apparent,
sans que l'allure du morceau s'arréte un seul instant, avec une fu-
sion complete de ces caracteres disparates dans une majestueuse
unité, avec une simplicité de moyens qui est un miracle de plus
dans ce morceau miraculeux!

La simplicité des moyens employés et la grandeur des résul-
tats obtenus, c'est d'ailleurs, avec le charme spécial et pénétrant
dont il a le secret, la caractéristique de la maniere de Gounod.
C'est ce qui lui permet d'obtenir des effets saisissants, parfois,
avec un seul accord dissonant, comme dans le choeur: _O ma
vigne, pourquoi me devenir amere?_

Ceci n'est pas pour blamer les génies qui prennent l'art a
pleine mains, emploient a profusion toutes ses ressources. Je ne
suis pas de ceux qui, admirant Ingres, croient devoir mépriser
Delacroix et réciproquement. Prendre les grands artistes tels
qu'ils sont, les étudier dans leur tempérament et dans leur na-
ture, me parait étre en critique le seul moyen équitable. Ceci
posé, il me sera permis de dire que ma préférence est pour la so-
briété des moyens, quand elle n'entraine pas la pauvreté des ré-
sultats; car, en art, le résultat est tout. «Les lois de la morale ré-



gissent l'art,» a dit Schumann. Cela est fort joli; mais ce n'est pas
vrai. En morale, l'intention peut justifier bien des choses; en art,
les meilleures intentions ne sont bonnes qu'a paver l'enfer:
I'oeuvre est réussie, ou elle est manquée; le reste est de nulle
importance.

Nous parlions tout a I'heure des primitifs; c'est encore a eux
qu'il faudrait se reporter pour trouver une impression de naiveté
et de fraicheur analogue a celle que fait éprouver 1'épisode des
Saintes Femmes au Tombeau, couronné par le merveilleux solo
de soprano avec choeurs: _Tes bontés paternelles._ Il y a la
comme un ressouvenir de Mendelssohn, a qui, pour étre juste, il
convient de reporter la premiére tentative de transformation de
'oratorio dans le sens moderne. Ce qui appartient en propre a
Gounod, c'est le profond sentiment catholique, 1'union de la ten-
dresse humaine avec le sentiment sacré. Le mysticisme protes-
tant, si séduisant chez Mendelssohn, si intense chez Sébastien
Bach, est tout autre chose.

Nous avons dit de quelle beauté resplendit le dernier morceau,
qui en sept périodes synthétise la foi chrétienne. Ce que nous ne
saurions dire, c'est le rayonnement, la majesté musicale de cette
conclusion, la solidité de cette architecture dont la clef de vofite
est un choeur se rattachant au type bien connu des _ Proses__ que
l'on chante aux grandes fétes du catholicisme. C'est la joie de
'Eglise triomphante, c'est 1'épanouissement du peuple fidéle
dans sa foi. Interrompu par des intermedes d'une pénétrante
douceur, le choeur formidable revient toujours avec plus de
force, et quand on se croit a bout de lumiere, une succession ful-
gurante d'accords, dont la basse descend quatorze fois d'une



tierce pendant que le sommet monte sans cesse, met le comble a
1'éblouissement.

C'est la fin de l'oeuvre.

L'oratorio _Mors et Vita_, suite et complément de _Rédemp-
tion_, est d'une conception beaucoup plus simple, et la partie
musicale en fait tout l'intérét. Le texte latin est entierement em-
prunté a I'Ecriture et 4 la liturgie.

1re partie: _la Mort;_ 2° partie: _le Jugement;_ 3° partie: _la
Vie_, dont le texte est emprunté a la vision de saint Jean, la Jéru-
salem céleste de I'Apocalypse.

Un prologue, plus court encore que celui de la _Rédemption_,
résume en quelques mots la Mort et la Vie. «Il est terrible de
tomber entre les mains du Dieu vivant», dit le choeur. La voix du
Christ répond: «Je suis la résurrection et la vie.» Le choeur redit
ces paroles et c'est tout. Le drame commence.

Ce prologue fait pressentir la _Jugement_ qui remplira la se-
conde partie. Il n'y a que quelques notes, et cela est terrible; on
en pourrait dire ce que Hugo a dit de Baudelaire, qu'il avait _créé
un frisson nouveau_. L'auteur a-t-il, comme Dante, vu l'enfer,
pour nous en rapporter ce frisson sinistre? Apres Mozart et tous
les génies qui lui ont succédé jusqu'a nos jours, apres |'effrayant
_Tuba mirum__ de Berlioz, il a trouvé moyen de nous faire dres-
ser les cheveux sur la téte. C'est incroyable, mais cela est. Ici en-
core, je ne puis m'empécher d'admirer 1'étonnante disproportion
apparente entre la grandeur de l'effet et la simplicité de moyens
qui échappent a l'analyse.



Lu premiere partie, _Mors_, n'est autre chose qu'un immense
_Requiem_, qui dure deux heures compléetes. L'intérét n'y lan-
guit pas un instant. L'auteur a donné amplement carriere a ce
sentiment vocal dont nous parlions plus haut et dont il avait la
spécialité. Non qu'il ait renoncé a son orchestration si habile et si
fondue; il a trouvé dans le mélange de l'orgue et de l'orchestre
des effets nouveaux et singulierement heureux; mais les airs, les
ensembles, les choeurs tiennent toujours la premiere place dans
l'attention de l'auditeur; il y a méme un double choeur, dans le
style de Palestrina, sans aucun accompagnement, qui repose et
rafraichit 1'oreille. Méme impression de repos et de fraicheur
dans la délicieuse pastorale _Inter oves locum preesta_, si sédui-
sante dans la voix du ténor.

Toutes les ressources vocales sont employées dans ce _Re-
quiem_, y compris le style fugué dont 1'abus paraitrait fatigant a
notre époque, mais dont l'usage bien compris communique a une
oeuvre de cette nature une autorité que rien ne saurait
remplacer.

L'_Agnus Dei__ est particulierement saisissant. Apres une suc-
cession d'harmonies douloureuses et tourmentées, surgit tout a
coup dans les hauteurs du soprano une phrase merveilleuse, sur
les mots: _Dona eis requiem_, phrase que nous retrouverons
plus tard. Puis le morceau s'éteint lentement dans un long _de-
crescendo__ aux sonorités mystérieuses, dont l'effet de calme pé-
nétrant dépasse tout ce qu'on peut imaginer. C'est la volupté
dans la mort, I'entrée ineffable dans le repos éternel.....

Et alors commence, s'élargit, s'éleve un prodigieux épilogue.

L'ame leve du doigt le couvercle de pierre Et s'envole...



La Lumieére a brillé, un bonheur inconnu inonde I'ame déli-
vrée des liens terrestres; toutes les forces de 1'orchestre et de
l'orgue se réunissent pour porter I'émotion a son comble.

Le _Jugement_ forme la seconde partie. J'ai dit quelles ter-
reurs sortaient de cette musique. Apres le sommeil des Morts,
apres les trompettes de la Résurrection voici que le Juge appa-
rait; et ce n'est plus la terreur, c'est I'amour qu'il apporte avec lui.
Développée, agrandie, c'est la belle phrase de I'_Agnus Dei_ que
chantent tous les instruments a cordes de l'orchestre auxquels
viennent, se méler les choeurs, la foule des élus rassurés par l'ar-
rivée du Sauveur.

Apres tant d'émotions, on pouvait craindre que la Jérusalem
céleste no pariit un peu fade, avec son azur et ses colonnes d'or et
de diamants. Il n'en est rien. Dés les premiers accords, un
charme si puissant se dégage, que 1'on croit sentir, apres 1'hiver,
les effluves divins du printemps. Il y a surtout un coquin de
_Sanctus_--qu'on me pardonne cette expression,--avec des solos
de violon, qui vous fait courir des flammes dans les veines. Et
pourtant c'est toujours de la musique sacrée, sans aucune conces-
sion aux frivolités du siécle. Comment donc l'auteur a-t-il pu ob-
tenir de pareils effets? C'est son secret; bien malin qui pourrait le
lui prendre.

Le dernier choeur: _Ego sum Alpha et Omega_, atteint aux
derniéres limites de la simplicité grandiose; la belle phrase de
I'_Agnus_ y reparait, et une fugue peu développée, mais impec-
cablement écrite et d'une grande puissance, termine le tout.

Le plan des deux oratorios est admirable, musique a part; un
théologien pouvait seul accomplir une telle oeuvre. Quant a leur



valeur au point de vue de l'orthodoxie, je ne saurais on juger,
n'étant point docteur en cette matiére. Loin de moi la pensée de
la mettre en doute, mais involontairement, je me reporte aux ré-
flexions émises plus haut sur la religiosité des artistes en son-
geant a l'histoire peu connue de l'opéra _Francoise de Rimini_,
destiné a Gounod dans le principe, et a la raison toute théolo-
gique pour laquelle il renonca a terminer cette partition dont il
avait composé plusieurs morceaux. Il avait concu le projet d'un
épilogue: la scene, divisée en trois compartiments dans le sens de
la hauteur, aurait représenté simultanément l'Enfer, le Purga-
toire et le Paradis, et I'on aurait vu les deux amants passer de
I'Enfer au Purgatoire et de la monter au ciel; il avait écrit lui-
meéme, en vers excellents, le texte de ce prologue. Jules Barbier et
Michel Carré, quoique fort peu théologiens, ne purent jamais se
résoudre a une telle audace; et apres de nombreuses luttes, Gou-
nod leur rendit la piece, qui échut a Ambroise Thomas, Bien
qu'une telle aventure soit peu faite pour donner confiance dans
l'autorité théologique du maitre, je crois qu'un Pére de I'Eglise
n'aurait désavoué ni le texte poétique francais de _Rédemption_,
tout entier de sa main, ni la savante ordonnance des textes latins
qui forment la trame de _Mors et Vita_.

Ce fut une grande hardiesse d'écrire une oeuvre latine et ca-
tholique pour la protestante Angleterre. L'accueil, réservé
d'abord, chaleureux ensuite, fait a cette oeuvre sévere (si diffé-
rente des oratorios de Haendel et de Mendelssohn, ne deman-
dant rien a une concession quelconque, soit a des habitudes
prises, soit a des convenances religieuses assurément respec-
tables), est également un honneur pour 'oeuvre qui s'est imposée
par sa puissance, et pour le public qui s'est laissé convaincre. J'ai
vu, par un de ces temps horribles, noirs et pluvieux, dont



Londres a la spécialité, I'énorme salle d'Albert Hall remplie jus-
qu'aux galeries supérieures d'une foule de huit mille personnes,
silencieuse et attentive, écoutant dévotement, en suivant des
yeux le texte, une exécution colossale de _Mors et Vita_ a la-
quelle prenaient part un millier d'exécutants, 'orgue gigantesque
de la salle, les meilleurs solistes de 1'Angleterre. A Paris, on se de-
mande encore ce qu'il faut en penser: on en est a chercher pour-
quoi le _Judex__ se déroule sur un chant d'amour. L'oeuvre peut
attendre: quand, de par la marche fatale du temps, dans un loin-
tain avenir, les opéras de Gounod seront entrés pour toujours
dans le sanctuaire poudreux des bibliothéques, connus des seuls
érudits, la _Messe de Sainte-Cécile, Rédemption, Mors et Vita_
resteront sur la breche pour apprendre aux générations futures
quel grand musicien illustrait la France au XIXe siecle.

VII

«Quel homme élégant que Berlioz!» me disait un jour Gounod.
Le mot est profond. L'élégance de Berlioz n'apparait pas de prime
abord dans son écriture gauche et maladroite; elle est cachée
dans la trame, on pourrait dire dans la chair méme de son
oeuvre; elle existe, a 1'état latent, dans sa nature prodigieuse qui
ne saurait nuire a aucune autre par comparaison, nulle autre ne
pouvant lui étre comparée. Chez Gounod, ce serait plutét le
contraire; son écriture, d'une élégance impeccable, couvre parfois
un certain fonds de vulgarité; il est _peuple_ par moments, et,
pour cela méme, s'adressant facilement au peuple, est devenu po-
pulaire bien avant Berlioz, dont la _Damnation de Faust_ n'est
arrivée a la popularité qu'apres la mort de son auteur. Cette vul-



garité--si vulgarité il y a--pourrait se comparer a celle d'Ingres
(qu'il admirait profondément); c'est comme un fond de sang plé-
béien, mettant des muscles en contrepoids a 1'élément nerveux
dont la prédominance pourrait devenir un danger; c'est l'antidote
de la miévrerie, c'est Antée retrempant ses forces en touchant le
sol; cela n'a rien a voir avec la trivialité dont ses prédécesseurs les
plus illustres dans 1'opéra et I'opéra-comique francais n'ont pas
toujours su se garder. Il visait haut, mais le souci constant de
I'expression devait fatalement, comme tout ce qui tient au réa-
lisme, le ramener de temps en temps sur la terre. Ce réalisme lui-
méme ouvrait une voie féconde et absolument nouvelle en mu-
sique. Pour la premiere fois, a la peinture de I'union des coeurs et
des ames s'est ajoutée celle de la communion des épidermes, du
parfum des cheveux dénoués, de l'enivrement des haleines sous
les effluves du printemps. J'ai vu des natures chastes et haute-
ment compréhensives s'effaroucher de ces innovations, accuser
Gounod d'avoir rabaissé, matérialisé 1'amour au théatre. Que
d'autres seraient heureux de mériter un tel reproche!

Bien d'autres nouveautés lui sont dues. Tout d'abord, il res-
taura des procédés abandonnés depuis longtemps sans aucun
profit, et ce fut une stupeur, parmi les éleves du Conservatoire,
de voir remettre en honneur des moyens surannés et discrédités,
comme les «marches d'harmonie», dont le prélude de la scéne
religieuse de _Faust__ offre un si remarquable exemple. Désireux
de laisser a la voix tout son éclat, toute son importance, il suppri-
ma les bruits inutiles, dont personne alors ne croyait pouvoir se
passer.--Un jour, avec l'imprudence de la jeunesse, je demandais
a un savant professeur la raison de cet abus de trombones, de
grosses caisses et de cymbales qui sévissait dans les oeuvres les
plus légeres:



--C'est pourtant facile a comprendre, me répondit-il: vous
avez des ressources dans l'orchestre; il faut bien les employer...

Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait qu'il n'est pas
obligatoire de mettre toute sa palette sur la toile, et il ramena
dans 1'orchestre du théatre la sobriété, meére des justes colora-
tions et des nuances délicates. Il supprima les redites insuppor-
tables, les longueurs fatigantes qui déparent tant de beaux ou-
vrages, s'attirant par la ces critiques, incompréhensibles au-
jourd'hui, dans lesquelles on l'accusait d'écourter ses phrases et
ses morceaux; on attendait toujours la «reprise du motif», et
cette attente trompée donnait l'illusion que le motif n'est
qu'ébauché, les redites ne l'ayant pas enfoncé comme un clou
dans la mémoire. Aux formes convenues sur lesquelles vivait de-
puis longtemps le récitatif, il en substitua d'autres, serrant de
plus prés la Nature, qui sont entrées dans la pratique courante.
Enfin, il cherchait a diminuer autant que possible le nombre des
modulations, jugeant qu'un moyen d'expression aussi puissant
ne doit pas étre gaspillé, croyant de plus a une action spéciale des
tonalités persistantes.

--Quand, depuis un quart d'heure, disait-il, I'orchestre joue en
_ut_, les murs de la salle sont en _ut_, les chaises sont en _ut_,
la sonorité est doublée.

Il aurait voulu «se batir une cellule dans 1'accord parfait».
Sobre de modulations par principe, il n'en possédait pas moins
I'art au plus haut degré, cet art précieux entre tous qui est la
pierre de touche du grand musicien. Il avait des tonalités, de
leurs rapports entre elles, des relations, attractions et répulsions
harmoniques, le sens le plus fin. Il a trouvé de nouvelles résolu-
tions de dissonances, découvert un sens nouveau a certaines dis-



positions d'accords. Il a demandé aux cuivres, aux instruments a
percussion, des effets de douceur et de pittoresque inattendus.
Comme je le priais un jour de m'expliquer certain coup de grosse
caisse d'un caractére étrangement mystique, placé au début du
_Gloria__de la _Messe de Sainte-Cécile_:

--C'est le coup de canon de 1'Eternité, me répondit-il.

Des effets d'une étonnante invention dans leur simplicité sor-
taient naturellement de sa plume: telle cette gamme lente des
harpes, rideau de nuages qui se léve au milieu de l'introduction
de _Faust_ pour découvrir la phrase lumineuse de la fin. Cela pa-
rait presque naif, et cependant personne auparavant n'avait son-
gé a quelque chose d'analogue. Obtenir le plus grand résultat
avec le moindre effort apparent possible, réduire la peinture des
effets matériels a de simples indications et concentrer l'intérét
sur l'expression des sentiments, voila les principes sur lesquels il
semble s'étre appuyé; ils étaient, ils sont encore en contradiction
avec les habitudes générales des compositeurs, et cependant il
suffit de les énoncer pour en constater la justesse. Au systeme de
I'_indépendance mélodique_, de la mélodie cherchée pour elle-
méme et sur laquelle les paroles s'adaptent ensuite comme elles
peuvent, il préféra, comme Gluck, celui de 1a mélodie naissant de
la déclamation, se moulant sur les mots et les mettant en relief
sans rien perdre de sa propre importance, de facon que les deux
forces se multiplient 1'une par l'autre au lieu de se combattre;
cette réforme si précieuse ne fut pas acceptée sans lutte, et, pen-
dant des années, il lui fut reproché de sacrifier la mélodie a la
_mélopée_: ce mot disait tout, c'était le «tarte a la creme» de la
musique; sans autre explication, il vouait un homme aux dieux
infernaux, le trainait aux gémonies. Comme, de plus, I'orchestre



discret et coloré de Gounod lui valait le titre de _symphoniste_,
autre mot qui dans le monde des théatres était une sanglante in-
jure, on voit d'ici a travers quelles épineuses broussailles I'auteur
de _Faust_ dut frayer son chemin.

Adolphe Adam, dans un article tres fin sur _Sapho_, a montré
clairement de quelle fagon Gounod se rattachait aux maitres an-
ciens. «Nous regardons aujourd'hui, disait-il, comme une qualité
ce que les maitres regardaient autrefois comme un défaut. La
musique pour eux existait dans les choeurs, les airs, dans tout ce
qui préparait une situation. Mais des que la situation arrivait, la
musique cessait pour faire place au chant déclamé. Aujourd'hui
nous faisons le contraire. Quand la situation commence, nous en-
tamons le morceau de musique. C'est a peu pres le premier de ces
systemes qu'a suivi M, Gounod.»

Bien que toute oeuvre d'art repose sur une convention, qui ne
voit d'un coup d'oeil quel service immense a rendu Gounod en
battant en bréche ce systéme qui voulait, au moment ou une si-
tuation dramatique était posée, que les acteurs cessassent de
jouer pour se mettre a chanter comme au concert? et c'était lui
qu'on accusait de n'étre pas «scénique», autre accusation ter-
rible. Pas mélodique, pas scénique; symphoniste par-dessus, le
marché, que lui restait-il? le public, conquis peu a peu par le
charme et le naturel de ses oeuvres et qui les a adoptées en dépit
de tous les sophismes dont on lui rebattait les oreilles.

L'auteur, disait-on, entreméle récitatifs, ariettes, cavatines,
duos et morceaux d'ensemble, sans qu'il soit possible d'en saisir
les points d'intersection. On lui faisait un reproche de ce qui est
maintenant recherché par-dessus tout, et méme par-dela le sens
commun, car si la liberté absolue dont nous jouissons aujourd'-



hui est un bienfait pour les forts, elle est un danger terrible pour
les faibles qui s'y noient et n'arrivent qu'a l'informe, a l'incohé-
rent. En ce temps-1a, les aristarques préchaient avant tout la
«netteté»: la trivialité, la platitude, tous les défauts les plus vils
passaient sous le couvert de ce vocable. Ne trouvant chez Gounod
ni la bassesse de style qui leur était cheére, ni les morceaux inva-
riablement coupés sur le patron officiel, ils 1'accusaient de man-
quer de netteté. Que les temps sont changés! il n'est plus permis
d'étre net, ni mélodique, ni vocal méme; le drame doit se dérou-
ler exclusivement dans 1'orchestre, et I'on peut prévoir le temps
ou l'on n'écrira plus que des pantomimes; la symphonie de plus
en plus développée, apres avoir étouffé les voix, ne permettant
plus de saisir les mots, le plus sage sera de les supprimer. L'au-
teur de cette étude lisait derniérement dans un article sur son
propre compte--article fort élogieux d'ailleurs--qu'il avait, au
théatre, appliqué ses idées de _subordination complete_ de 1'é1é-
ment mélodique a la symphonie. Il demande la permission d'ou-
vrir ici une parenthese pour protester contre de pareilles asser-
tions. Pour lui, mélodie, déclamation, symphonie, sont des res-
sources que l'artiste a le droit d'employer comme il entend et
qu'il a tout avantage a maintenir dans le plus parfait équilibre
possible. Cet équilibre parait avoir hautement préoccupé Gou-
nod; il 1'a réalisé a sa facon; d'autres pourront le réaliser d'une
autre maniere, mais le principe restera le méme; c'est la Tri-
mourti sacrée, le dieu en trois personnes créateur du Drame ly-
rique. Et si l'un des éléments devait I'emporter sur les autres, il
n'y aurait pas a hésiter: 1'élément vocal devrait prédominer. Ce
n'est pas dans l'orchestre, ce n'est pas dans la Parole qu'est le
Verbe du Drame lyrique, c'est dans le Chant: voila deux cents ans
que cette vérité régne sans conteste, et si, a force d'y travailler



sans relache depuis vingt ans, une armée sans cesse en activité
est arrivée a faire trouver le contraire acceptable, ses idées n'ont
pas pour cela pénétré dans les masses profondes; elles seront ou-
bliées le lendemain du jour ou cette croisade, unique dans I'his-
toire de l'art pour sa violence et sa durée, prendra fin par lassi-
tude ou autrement. Il ne s'agit ici que de théories, nullement
d'oeuvres célebres qui planent au-dessus de tous les systémes et
se moquent méme, a 1'occasion, avec une merveilleuse désinvol-
ture, de ceux dont elles passent pour étre la supréme expression.

VIII

La musique du XVlIe siécle ressemble a une sorte de jeu d'échecs
ou les diverses pieces vont, viennent, s'entre-croisent, sans autre
fin apparente que leurs relations respectives; aucune indication
de mouvements ou de nuances ne vient en éclairer le sens, et
nous ignorons de quelle facon elle était exécutée. Cette incurie
doit avoir une raison d'étre, et si les indications manquent, c'est
qu'elles n'avaient pas alors l'importance que nous leur attribuons
actuellement. La forme, en effet, est tout dans cette musique;
I'expression n'y existe qu'a l'état rudimentaire, et résulte de la
forme elle-méme. Peu a peu l'expression se crée une place dans
I'art musical; les indications de lenteur et de vitesse commencent
a se faire jour, celles ayant trait a l'intensité sont plus lentes a
s'établir; mais l'expression ressort toujours des formes em-
ployées, qui se compliquent de plus en plus, et les nuances
peuvent étre sans inconvénient livrées a l'arbitraire de l'exécu-
tant; elles n'apporteront a 1'état général que des modifications
peu apparentes.



Chez Sébastien Bach, ot I'expression atteint une extréme puis-
sance, elle ne vient cependant, comme importance, qu'en second
lieu, et chez Mozart encore nous avons remarqué qu'on a pu s'y
tromper et ne voir qu'un musicien la ou il y avait un psychologue.
Chez les modernes, le mouvement et la nuance sont devenus in-
séparables de 1'idée, et les moyens de les indiquer se sont multi-
pliés a I'exces; mais ils ne peignent encore que le plus ou moins
de vitesse, le plus ou moins d'intensité, et les essais tentés pour
pénétrer plus profondément dans le domaine de 1'expression sont
timides et insuffisants. Quand on a dit _molto espressivo_, _lei-
denschaftlich_ _avec feu_, _avec un sentiment contemplatif_,
on n'a pas dit grand'chose, et force est de s'en remettre a l'intelli-
gence ou plut6t a l'instinct des interpretes.

A la musique de Gounod, dans laquelle I'expression, tient une
place inconnue avant lui, il aurait fallu tout autre chose.

Ceux qui ont eu le divin plaisir de 1'entendre lui-méme, ont
tous été du méme avis: sa musique perdait la moitié de son
charme, quand elle passait en d'autres mains. Pourquoi? parce
que ces mille nuances de sentiment qu'il savait mettre dans une
exécution d'apparence tres simple _faisaient partie de 1'idée_, et
que l'idée, sans elles, n'apparaissait plus que lointaine et comme
a demi effacée.

Sans étre ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il savait
donner a certains détails en apparence insignifiants une portée
inattendue, et I'on ne s'étonnait plus de la sobriété des moyens en
présence du résultat acquis.

Ce n'est pas assez de dire que, chez lui, le chant ressort de la
déclamation, ce qui serait également vrai chez plusieurs autres et



méme dans toute I'ancienne Ecole francaise; il y a plus, la parole
est comme un noyau sur lequel la musique se cristallise; la forme,
si belle qu'elle puisse étre, lui est subordonnée, et l'expression
reste le but principal. Si I'on méconnait ce point de vue, ses
oeuvres sont envisagées sous un faux jour et prennent une signi-
fication toute différente de celle que I'auteur a voulu leur donner.
La jeunesse actuelle, éprise de formes compliquées jusqu'a 1'inex-
tricable, a cent lieues de la recherche de la vérité dans I'expres-
sion vocale et de la simple beauté, privée de l'audition directe de
la musique du maitre par lui-méme, ne saurait la comprendre ni
I'aimer. Les exécutants en ont déja perdu la clef; la manie des
mouvements accélérés, qui sévit d'un bout a l'autre du monde
musical, est mortelle aux oeuvres de Gounod, qui gottait par-
dessus tout une majestueuse lenteur et ne comprenait pas qu'un
sentiment profond pfit étre exprimé dans un mouvement rapide.

Je ne voudrais rien dire de désagréable a personne, et pour-
tant la vérité me force a constater qu'a Paris méme, ou les tradi-
tions auraient di étre maintenues, les oeuvres de Gounod sont
défigurées. A 1'0Opéra-Comique, j'ai vu Mme Carvalho scandalisée
des mouvements de _Mireille et de _Philémon et Baucis_. A
I'Opéra, la kermesse de _Faust_, dont les détails sont si curieuse-
ment dessinés, n'est plus quun tohu-bohu, le choeur des
Vieillards, d'une raillerie si fine, qu'une charge grossiere du plus
mauvais gofit; la grace antique du ballet a fait place au délire d'un
pandémonium. Et c'est partout ainsi, quand ce n'est pas pis
encore!

Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la difficulté qu'il
éprouvait a communiquer ses intentions. Il me fit voir, un jour,



de quelle facon il etit désiré qu'on exécutat I'ouverture de _ Mi-
reille_; cela ne ressemblait en rien a ce que 1'on connait.

--C'est une calomnie, me disait-il, on me fait dire ce que je n'ai
jamais pensé!

A qui la faute? Non, certes, a des artistes qui ne manquent ni
de talent ni de bonne volonté. Il faut remonter plus haut, jusqu'a
cette loi de nature: un organisme est d'autant plus délicat qu'il
est plus élevé. L'homme meurt d'une embolie, alors que le polype
est retourné comme un gant sans que sa santé en soit altérée.

Il est certain que pour une musique ou les moindres nuances
d'expression et de sentiment sont indispensables, un nouveau
clavier d'indications et été nécessaire.

Quoi qu'il en soit, faute d'indications suffisantes, la vraie na-
ture de 1'oeuvre dramatique de Gounod ne pourra étre dévoilée
dans l'avenir qu'a des voyants doués de l'intuition grace a la-
quelle il faisait lui-méme revivre Mozart.

Pour sa musique religieuse, de nature plus simple, destinée a
étre entendue dans des conditions--grand nombre d'exécutants,
salles ou temples vastes et sonores--qui s'opposeront toujours
plus ou moins aux fantaisies des chefs d'orchestre, les mémes in-
convénients disparaissent en majeure partie. C'est une des rai-
sons pour lesquelles je la crois, plus que toute autre, destinée a
soutenir la gloire de son nom, quand le temps, qui n'a pas encore,
comme nous le disions en commencant, mis en sa vraie place le
grand maitre francais, lui aura élevé le trone d'or sur lequel il re-
cevra l'encens des générations futures.



J'aurais voulu parler de l'homme, de son charme pénétrant,
donner une idée de son esprit, de ses propos, de sa facon de rat-
tacher la musique a I'ensemble de l'art dont elle n'était a ses yeux
qu'une partie, de cette conversation éblouissante qui rassemblait
par moments a certaines pages des romans de Victor Hugo. Le
musicien a tout absorbé. Je borne 1a cette esquisse, n'ayant eu
d'autre but que de réveiller des souvenirs précieux par leur objet
et de dévoiler peut-étre quelques aspects peu connus de 1'artiste
que j'ai tant admiré et tant aimé, en regrettant amerement d'étre
un si médiocre peintre pour un tel tableau.

VICTOR MASSE

Du temps ot je naissais a la jeunesse, c'est-a-dire a la vie, ot je
me réjouissais plusieurs jours a l'avance dans l'espoir de passer
une soirée a 1'Opéra-Comique, ou j'y arrivais, aprés avoir fait
queue pendant deux heures pour étouffer au parterre ou cuire au
paradis, trouvant dans cet étouffement et dans cette cuisson des
voluptés innomées, de ce temps datent les premiers succes de
Massé. On comprendra sans peine quel souvenir j'ai gardé de la
_Chanteuse voilée_, des _Noces de Jeannette_, de _Galathée!
Ah! I'heureux temps!

On sait ce que I'Opéra-Comique a fait longtemps des piéces en
un acte; une sorte de dépotoir pour se débarrasser des gens, a la
fin de chaque année théatrale. Au temps jadis, il n'en allait pas
ainsi. On montait les petits ouvrages avec soin et dans la bonne
saison; s'ils réussissaient, on les faisait vivre et ils comptaient,
tout autant qu'une grande piece, a l'actif de l'auteur; sinon, ils
étaient oubliés et 'auteur recommencait le lendemain.



Aujourd'hui c'est le contraire. Si le petit ouvrage réussit, on
I'oublie; s'il tombe, on s'en souvient.

Victor Massé avait eu la fortune de venir dans un bon mo-
ment; de plus, il a été un musicien tres francais. C'est un des
maitres en qui se sont fondus le plus completement, surtout dans
ses premiers ouvrages, les éléments divers qui ont concouru a
former 1'Ecole francaise. Plus tard, en cherchant a élargir sa ma-
niere, I'auteur de _Galathée_ avait un peu battu les buissons.

Est-ce une erreur de mon jugement? Il me semble qu'en vou-
lant faire grand, il faisait gros. Dans sa jeunesse, il se laissait aller
a sa nature, sans arriére-pensée, montrant les plus heureux dons
naturels, un sentiment pénétrant, une couleur éclatante, une vi-
talité prodigieuse, un charme irrésistible.

Croirait-on maintenant, pourrait-on méme supposer qu'il fit
traité alors de révolutionnaire, de musicien _trop avancé_? C'est
pourtant la vérité. Il me souvient des lances que j'ai rompues
pour _Galathée_ notamment avec les musiciens de 1'orchestre du
théatre; et comme je cherchais a connaitre les causes de leur hos-
tilité, je finis par découvrir cette chose affreuse: l'auteur, a
mainte page de sa partition, avait _divisé les altos_! Il est certain
quun homme capable de semer la division dans l'honorable
corps des altos avait mérité toutes les haines!

Les temps sont bien changés. Massé est classé maintenant
dans les «pompiers», avec Gounod, avec Ambroise Thomas, avec
tous ceux qui n'ont pas pour les accords faux une passion immo-
dérée, par la volée d'étourneaux qui s'est abattue depuis quelques
années sur la critique musicale. Un de ces messieurs comparait
un jour la fraiche et pimpante sonnerie de cloches qui ouvre les



_Noces de Jeannette__ avec le solennel carillon de _Parsifal_; on
devine de quel ton et avec quel dédain. C'est le comble de la ba-
lourdise. Cette sonnerie est celle du clocher de Sceaux, que Massé
entendait chaque fois qu'il allait a Aulnay chez son ami Jules Bar-
bier; il 'avait prise sur nature. Agreste, elle ne saurait convenir a
une situation solennelle et mystique, et le carillon de _ Parsifal__
paraitrait ridiculement lugubre dans une paysannerie. Mais
qu'importe? Il suffit que le talent de Massé ait été francais, et
bien francais, pour mériter le mépris de certains Francais, qui
semblent avoir pris pour devise: «Charité bien ordonnée com-
mence par les autres.»

Cette devise, d'ailleurs, n'est pas spéciale a un groupe. Est-ce
qu'un admirateur d'_Otello_ n'a pas naguere émis le voeu que
Verdi refit _Roméo__ apreés Gounod?

Je ne récrimine pas; je constate simplement, croyant peu aux
mauvaises intentions. Les Francais qui déversent le mépris sur
'Ecole francaise, croient probablement bien faire et agir dans
lI'intérét de leur pays.

«Je ne blame pas, disait un jour Royer-Collard a Victor Hugo,
ceux qui ont agi autrement que moi. Chacun a sa conscience, et
dans les choses politiques il y a beaucoup de maniéres d'étre hon-
néte. On a I'honnéteté qui résulte de la lumiere qu'on a.»

Dans les choses artistiques, c'est tout pareil.
ANTOINE RUBINSTEIN

En ce temps-la, Chopin ayant disparu du monde, douce étoile
du soir qui n'avait brillé qu'un moment, Thalberg, fatigué de suc-
ces, s'étant retiré en Italie, Liszt, délaissant le piano pour le baton



du chef d'orchestre, devenu Capellmeister a Weimar, il n'y avait
plus de grands pianistes, non que le monde manquat absolument
d'élégants ou brillants virtuoses, les Dohler, les Prudent, les Ravi-
na, les Gottschalk; c'étaient, si I'on veut, des héros, ce n'étaient
pas des dieux: les violonistes tenaient le haut du pavé, et si nul
d'entre eux n'avait pu ramasser l'archet de Paganini, resté a 1'état
de miracle unique, Alard, Vieuxtemps, Sivori n'en scintillaient
pas moins de 1'éclat des étoiles de premiere grandeur, chacun de
ces astres ayant ses admirateurs, voire ses fanatiques. Quant aux
dieux du piano, la race en semblait a jamais éteinte, lorsqu'un
beau jour apparut sur les murs de Paris une petite affiche toute
en longueur, portant ce nom: _Antoine Rubinstein_, dont per-
sonne n'avait encore entendu parler; car le grand artiste avait la
coquetterie téméraire de dédaigner le concours de la presse, et
aucune réclame, aucune, vous m'entendez, n'avait annoncé son
apparition. Il débuta par son concerto en _Sol majeur_, avec or-
chestre, dans cette ravissante salle Herz, de construction si origi-
nale et d'aspect si élégant, dont on ne peut plus se servir au-
jourd'hui. Inutile de dire que pas un auditeur payant n'était dans
la salle; le lendemain, I'artiste était célebre, et 1'on s'étouffait a
son second concert. J'y étais, a ce second concert; et, des les pre-
mieres notes, j'étais terrassé, attelé au char du vainqueur! Les
concerts se succédérent et je n'en manquai pas un. On me propo-
sa de me présenter au triomphateur; mais, malgré sa jeunesse,--il
n'avait alors que vingt-huit ans,--malgré sa réputation d'urbani-
té, il me faisait une peur horrible; 1'idée de le voir de pres, de lui
adresser la parole, me terrifiait positivement. Ce ne fut que I'an-
née suivante, a sa seconde apparition dans Paris, que j'osai af-
fronter sa présence. La glace, entre nous deux, fut bien vite rom-
pue; je conquis son amitié en déchiffrant sur le piano la partition



d'orchestre de sa symphonie _Océan_. Je déchiffrais assez bien
alors, et, de plus, sa musique symphonique, taillée a grands

plans, enluminée en teintes plates, n'était pas d'une lecture tres
difficile.

A partir de ce jour, une vive sympathie nous réunit; la naiveté,
1'évidente sincérité de mon admiration 1'avaient touché. Nous fré-
quentant assidiiment, nous jouions souvent a quatre mains, sou-
mettant a de rudes épreuves les pianos qui nous servaient de
champ de bataille, sans pitié pour les oreilles de nos auditeurs.
C'était le bon temps! nous faisions de la musique avec passion,
_pour en faire_, tout simplement, et nous n'en avions jamais fait
assez. J'étais si heureux d'avoir rencontré un artiste vraiment ar-
tiste, exempt des petitesses qui parfois font un si triste cortege
aux plus grands talents! Il revenait chaque hiver, et toujours
grandissait son succes et se consolidait notre amitié, si bien
qu'une année il me demanda de prendre la direction de l'or-
chestre dans les concerts qu'il se proposait de donner. J'avais peu
dirigé encore et j'hésitais a accepter cette tache; je I'acceptai ce-
pendant et fis dans ces concerts (il y en eut huit) mon éducation
de chef d'orchestre. Rubinstein m'apportait a la répétition des
partitions manuscrites, griffonnées, pleines de ratures, de cou-
pures, de «paysages» de toute sorte; jamais je ne pus obtenir
qu'il me fit voir la musique a 1'avance; c'était trop amusant, di-
sait-il, de me voir aux prises avec toutes ces difficultés. De plus,
lorsqu'il jouait, il ne se préoccupait en aucune facon de l'or-
chestre qui l'accompagnait; il fallait le suivre au petit bonheur, et
parfois un tel nuage de sonorités s'élevait du piano que je n'en-
tendais plus rien et n'avais d'autre guide que lu vue de ses doigts
sur le clavier.



Apres cette magnifique série de huit soirées, nous étions un
jour dans le foyer de la salle Pleyel, assistant a je ne sais quel
concert, quand il me dit: «Je n'ai pas encore dirigé d'orchestre a
Paris; donnez donc un concert pour que j'aie 'occasion de tenir le
baton!--Avec plaisir.» Nous demandons quel jour la salle serait
libre: il fallait attendre trois semaines.--«Nous avons trois se-
maines devant nous, lui dis-je. C'est bien, j'écrirai un concerto
pour la circonstance.»--Et j'écrivis le concerto en _Sol mineur_,
qui fit ainsi ses débuts sous un illustre patronage. N'ayant pas eu
le temps de le travailler au point de vue de l'exécution, je le jouai
fort mal, et sauf le _scherzo_, qui plut du premier coup, il réussit
peu; on s'accorda a trouver la premiere partie incohérente et le fi-
nal tout a fait manqué.

A ce moment, Rubinstein et moi, nous étions a Paris presque
inséparables et beaucoup de gens s'en étonnaient. Lui athlétique,
infatigable, colossal de stature comme de talent, moi fréle, pale et
quelque peu poitrinaire, nous formions a nous deux un couple
analogue a celui qu'avaient montré naguere Liszt et Chopin. De
celui-ci je ne reproduisais que la faiblesse et la santé chancelante,
ne pouvant prétendre a la succession de cet étre prodigieux, de ce
virtuose de salon, n'ayant que le souffle, qui, avec des pieces 1é-
geres, d'apparence anodine, des études, des valses, des mazurkas,
des nocturnes, a révolutionné 1'art et ouvert la voie a toute la mu-
sique moderne! Je ne 1'ai méme pas su égaler comme poitrinaire,
car il est mort de sa phtisie alors que j'ai sottement guéri de la
mienne.

En revanche, Rubinstein pouvait hardiment affronter le sou-
venir de Liszt avec son charme irrésistible et son exécution sur-
humaine; tres différent de lui, d'ailleurs: Liszt tenait de 1'aigle et



Rubinstein du lion; ceux qui ont vu cette patte de velours du
fauve abattant sur le clavier sa puissante caresse n'en perdront
jamais le souvenir! les deux grands artistes n'avaient de commun
que la supériorité. Ni l'un ni I'autre n'étaient jamais, a aucun mo-
ment, _le pianiste_; méme en exécutant tres simplement les plus
petites pieces, ils restaient grands, sans le faire expres, par gran-
deur de nature incoercible; incarnations vivantes de 1'art, ils im-
posaient une sorte de terreur sacrée en dehors de 1'admiration
ordinaire; aussi faisaient-ils des miracles. N'a-t-on pas vu Rubin-
stein, sans autre attraction que lui et un piano, emplir autant de
fois qu'il le voulait d'un public frémissant cette énorme salle de
I'Eden, qu'il emplissait ensuite de vibrations puissantes et variées
autant qu'auraient pu 1'étre celles d'un orchestre? Et quand il
s'adjoignait 1'orchestre, lui-méme, quel role surprenant l'instru-
ment ne jouait-il pas sous ses doigts a travers cette mer de sono-
rités! la foudre, traversant une nuée orageuse, peut seule en don-
ner l'idée,... et quelle facon de faire chanter le piano! par quel
sortilege ces sons de velours avaient-ils une durée indéfinie qu'ils
n'ont pas, qu'ils ne peuvent pas avoir sous les doigts des autres?

Sa personnalité débordait; qu'il jouat du Mozart, du Chopin,
du Beethoven, ou du Schumann, ce qu'il jouait était toujours du
Rubinstein. De cela on ne saurait le louer, ni le blamer non plus,
car il ne pouvait faire autrement: on ne voit pas la lave du volcan,
comme l'eau du fleuve, couler docilement entre des digues.

Aujourd'hui, hélas! la lave est refroidie, les cordes du piano
magique ne résonnent plus que dans le monde du souvenir; mais
I'oeuvre écrite reste: elle est considérable. Malgré sa vie nomade
et ses innombrables concerts, Antoine Rubinstein a été un com-



positeur d'une rare fécondité, dont les oeuvres se comptent par
centaines.

Les critiques «dans le mouvement», avec leur procédé com-
mode d'aller droit devant eux sans tenir compte de la réalité des
choses,--proclamant, par exemple, que le public s'est tout a fait
désintéressé de 1'opéra-comique francais et que les maitres mo-
dernes qui ont voulu ressusciter ce genre mort y ont échoué, mal-
gré la 1000e de _Mignon_, la 300e de _Manon__ et la popularité
inouie de _Carmen_,--ces critiques ont déclaré que Glinka était
un compositeur italien et Rubinstein un compositeur allemand,
n'admettant comme vraiment russe que 1'école ultramoderne
dont M. Balakireff est l'illustre et trées remarquable chef. A ce
point de vue simpliste, Auber ne serait pas un compositeur fran-
cais, Weber et Sébastien Bach lui-méme ne seraient pas des com-
posituers allemands! car le macaroni de Rossini figure sur la
table d'Auber, les rayons du soleil d'Ttalie dorent les vitraux de
Sébastien Bach, et lorsque Weber écrivait 1'air célebre du _ Frei-
schiitz_, il ne faisait pas autre chose que d'habiller somptueuse-
ment le classique air italien, cabalette comprise. Qu'on le veuille
ou non, Glinka et Rubinstein sont foncierement russes malgré
leurs alliances, et leur originalité, leur gotit de terroir subsiste en
dépit de tout; 1'ame slave trouve en eux son expression. C'est ain-
si qu'ils sont jugés par la grande majorité des Russes eux-mémes.

Ainsi que Liszt, Rubinstein a connu la déception de ne pas voir
les succes du compositeur égaler ceux du virtuose, et répondre a
l'effort tenté, on peut méme dire au talent dépensé. Si Liszt garde
la gloire de l'invention féconde du «poéme symphonique», Ru-
binstein a pour lui celle d'avoir cultivé tous les genres, depuis
I'opéra et l'oratorio jusqu'au _lied_, depuis I'étude et la sonate



jusqu'a la symphonie, en passant par toutes les formes de la mu-
sique de chambre, de la musique de concert. Tous deux ont porté
la peine de leurs prodigieux succes personnels et de la tendance
facheuse a la spécialisation dont le public ne sait point se dé-
fendre; tous deux, écrivant pour le piano sous l'empire de leur
virtuosité exceptionnelle, ont effarouché les exécutants. Leurs
oeuvres ont été qualifiées de «musique de pianiste», ce qui est
souverainement injuste pour Liszt, dont l'instrumentation est si
pratique et si colorée, dont les moindres morceaux de piano sont
imprégnés du sentiment de l'orchestre, et 1'est moins pour Ru-
binstein de qui 1'oeuvre entier semble sorti du piano comme
'arbre d'un germe; son orchestre n'est pas exempt d'une sorte de
gaucherie étrange, qui n'a pourtant rien de commun avec l'inex-
périence. On dirait parfois qu'il place les instruments sur sa par-
tition comme les pieces d'un échiquier, sans tenir compte des
timbres et des sonorités, s'en remettant au hasard pour 1'effet
produit, et le hasard se livre alors a ses jeux ordinaires, alternant
a son gré les tons les plus chatoyants de la palette avec de malen-
contreuses grisailles. L'auteur constatait lui-méme que certaines
de ses pieces symphoniques, quand il les jouait sur le piano,
étaient ainsi plus colorées qu'a 1'orchestre, et cherchait en vain la
raison de cette anomalie. J'ai entendu quelquefois reprocher a la
musique de Rubinstein sa structure méme, ces larges plans, ces
teintes plates dont nous avons déja parlé. Peut-étre ne sont-ce
pas la précisément des défauts, mais des aspects nécessaires de la
nature de l'auteur auxquels il faut se résigner, comme on s'accou-
tume aux grandes lignes, aux vastes horizons des steppes de sa
patrie dont personne ne conteste la beauté. La mode, aujourd'-
hui, est aux complications sans fin, aux arabesques, aux modula-
tions incessantes; mais c'est 1a une mode et rien de plus. Si les ci-



selures, les ors et les émaux de la Sainte-Chapelle de Paris ra-
vissent 1'oeil et la pensée, est-ce une raison pour mépriser les sur-
faces nues, les lignes séveres et grandioses des temples de 1'an-
tique Egypte? Ces lignes austéres ne sont-elles pas aussi sugges-
tives que les courbes multiples et savantes de la délicate mer-
veille du XIIIe siecle? Il me semble que la fécondité, le beau ca-
ractere et la personnalité, ces qualités maitresses qu'on ne peut
refuser a Rubinstein, suffisent a le classer parmi les plus grands
musiciens de notre temps et de touts les temps.

Comme presque tous les compositeurs, il révait les succes du
théatre, et 1'Opéra de Paris l'attirait par-dessus tout. Je vois en-
core sa joie, quand il m'annonga qu'il avait «une promesse de M.
Perrin». Il ignorait, dans sa loyale franchise, ce qu'en valait
I'aune, et il ne m'appartenait pas de 1'en instruire. Il alla s'établir
dans la banlieue de Paris ou il esquissa son _Neron_ qu'il or-
chestra plus tard a Pétersbourg, et qui fut représenté, traduit en
allemand, a Hambourg ou cet ouvrage eut une brillante série de
représentations. Les _Machabées_, apres un éclatant triomphe a
Berlin, échouérent a Vienne; le _Démon_, dont on connait a Pa-
ris les airs de ballet, a eu du succes en Russie, ou plaisait surtout
le sujet tiré d'un poeme de Pouschkine. _Féramors_ (_Lalla-
Roukh_), la plus précieuse, a mon gofit, de cette série d'oeuvres
théatrales, a réussi a Dresde et fut jouée dans quelques villes;
main on parait avoir abandonné cet ouvrage et je ne m'explique
pas cette indifférence. Il est vrai que l'auteur du poeme n'a pas
eu, comme Michel Carré dans la _Lalla-Roukh_ francaise,
I'adresse de resserrer l'action en deux actes: la piéce, en trois
actes, parait languissante. Mais quelle fine couleur orientale, quel
parfum capiteux d'essence de rose, quelle fraicheur dans cette lu-
mineuse partition!



Exécute-t-on quelque part le _Paradis perdu_, oeuvre des
premieres années, que Rubinstein était occupé a terminer quand
j'ai eu le bonheur de faire sa connaissance? Il y a la un combat
des anges et des démons, en style fugué, d'une animation et d'une
puissance extraordinaires. A citer encore la _Tour de Babel_, qui
a sombré a Paris sous une exécution tellement ridicule que l'au-
teur lui-méme, assistant a ce massacre dans une avant-scéne du
Théatre-Italien, ne put s'empécher de rire en entendant les hurle-
ments désespérés des choristes aux abois. Quelques fragments de
I'oeuvre avaient surnagé malgré tout et 'on aurait dia essayer,
dans de bonnes conditions, une audition présentable de cette ori-
ginale cantate biblique.

Rubinstein est mort confiant dans l'avenir, persuadé que le
temps lui assignerait sa vraie place et que cette place serait belle.
Laissons faire au temps. Les générations prochaines, ayant perdu
le souvenir du pianiste écrasant et fulgurant, seront peut-étre
mieux placées que la notre pour apprécier cette masse d'oeuvres
si diverses et cependant marquées d'une méme empreinte, sor-
ties d'un puissant cerveau. Tant d'abondance, tant de largeur
dans le parti pris, de grandeur dans la conception ne se trouvent
pas a tous les coins de rue; et quand la mode des modulations a
outrance sera passée, quand on sera las de chatoiements et de
complications, qui sait si I'on ne sera pas heureux de retrouver la
symphonie _Océan_, avec ses fortes brises vivifiantes et ses
vagues gigantesques comme celles du Pacifique? Apres s'étre dé-
battu dans les lianes de la forét vierge et avoir respiré jusqu'a
I'enivrement les parfums de la flore tropicale, qui sait si 1'on ne
voudra pas ouvrir ses poumons a l'air pur du steppe, se reposer
l'oeil sur ses horizons sans limite? Ceux qui vivront verront. En
attendant, j'ai cherché a rendre hommage au grand artiste dont



je m'honore d'avoir été 1'ami, et a qui je serai, jusqu'a mon der-
nier jour, reconnaissant des marques de sympathie et des in-
tenses joies artistiques qu'il m'a données.

Souvenirs
UNE TRAVERSEE EN BRETAGNE

Tout le monde connait ce dialogue du _Bourgeois gentilhom-
me_, entre M. Jourdain, qui parle de feu son pére, et un farceur
qui se moque de lui:

M. JOURDAIN.--_Il y a de sottes gens qui me veulent dire
qu'il a été marchand._

COVIELLE.--_Lui marchand? C'est pure médisance, il ne l'a
jamais été. Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant, fort
officieux; et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en al-
lait choisir de tous les cotés, les faisait apporter chez lui, et en
donnait a ses amis pour de 'argent.__

Comme beaucoup de choses comiques, cette définition du
commerce, pour ironique et plaisante qu'elle soit, est parfaite-
ment juste. L'argent n'est pas le but du commerce. Les hommes
ont besoin de beauté, de vérité, de choses utiles: les artistes
cherchent pour eux le beau; les savants, le vrai; les commercants,
l'utile. L'argent vient ensuite comme une juste rémunération du
service rendu, de l'effort et du temps dépensés. Si 1'argent entre
en premiere ligne, tout disparait: l'art devient cabotinage, la
science charlatanisme, le commerce escroquerie; il ne s'agit plus
de fournir aux gens ce qui leur est nécessaire, mais de leur en
donner l'apparence, pour leur extorquer en retour, a peu de frais,
le plus d'argent possible. Il n'y a pas a se le dissimuler: notre civi-



lisation moderne entre dans cette voie. C'est ainsi qu'il y avait au-
trefois des auberges pour les voyageurs, et qu'il faut maintenant
des voyageurs pour les auberges, ou ils jouent le role du charbon
dans les locomotives. On rencontre encore heureusement, par-ci
par-la, de bonnes auberges qui vous donnent, pour un prix hon-
néte, tout le confortable que vous étes en droit d'exiger. Mais cela
n'est rien en comparaison des auberges de 1'age d'or, comme il y
en avait encore dans ma jeunesse. Je me souviens qu'une fois, en
Bretagne, apres une journée d'aventures sur terre et sur mer, ha-
rassé, exténué, j'arrivai a I'heure de la soupe dans une de ces h6-
telleries d'antan. La _table d'hote_ méritait bien son nom, car
I'hote y présidait lui-méme avec sa famille, accueillant les voya-
geurs comme des amis. On apporta un énorme gigot, parfumé et
cuit a point, d'ou le jus coulait comme d'une fontaine; 1'hote le
découpa avec art et servit les convives de la meilleure grace du
monde. On ne mangeait jamais assez a son gré.

--Mais voyez donc cette petite tranche, vous disait-il, comme
elle a bonne mine! Vous ne pouvez pas la refuser.

Et il fallait s'exécuter.
J'avais un bras de mer a traverser et ne savais comment faire.

--Justement, me dit I'h6te, un bateau part demain; le capitaine
consentira sans doute a vous prendre.

Le lendemain matin, j'allai voir le bateau qui était assez grand,
ponté, a deux mats, ayant trois hommes d'équipage sans compter
le capitaine, un tout jeune homme presque imberbe, brun et tra-
pu, avec de grands yeux bleus dont la douceur n'excluait pas
I'énergie. Il était d'une politesse et d'une réserve extrémes, et me
prit a son bord sans difficulté. Quand la direction du bateau fut



bien déterminée, sa marche assurée, le capitaine disparut dans
une écoutille; je crus qu'il allait dormir.

Quelques minutes apres, un son fin, agreste, résonna dans les
flancs du navire. Le capitaine jouait du hautbois! Pendant toute
la traversée, il joua les airs de son pays, ces airs d'un caractere si
sauvage a la fois et si charmeur, qui reposent si bien de la mu-
sique trop civilisée, rafraichissent 1'ame comme une brise salée.
Le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel d'un bleu intense;
de belles vagues écumeuses se succédaient a intervalles réguliers,
et le navire, toutes voiles dehors, incliné légerement sur le coté
droit, suivait leur mouvement dans un rythme voluptueux. J'ai
connu des heures plus enivrantes, je n'en ai pas connu de plus
délicieuses. Pour étre véridique, je dois avouer que deux femmes
assises sur le plancher, pales, 1'oeil fixe et hagard, paraissaient
éprouver des impressions bien différentes des miennes.

Nous approchions du terme de cet heureux voyage. Le haut-
bois se tut; le capitaine remonta sur le pont. Je m'approchai, et
lui demandai ce que je lui devais pour la traversée.

Il recula d'un pas, rougit jusqu'aux yeux.
--Mais... me dit-il d'un air offensé, vous ne me devez rien!...

Et me voila, a mon tour, rougissant, fort embarrassé de mon
personnage, désolé d'avoir blessé cet honnéte garcon.

--Au moins, lui dis-je, me permettrez-vous de donner quelque
chose a vos hommes?

--Faites, je ne peux pas vous en empécher.

Et il se détourna pudiquement pour ne pas voir.



J'espérais le rejoindre, l'inviter a déjeuner, lui faire accepter
au moins un verre de bieére; mais le lendemain mon oeil interro-
gea vainement la mer et I'horizon; des 1'aurore, le poétique navire
et son harmonieux capitaine avaient disparu.

Ces moeurs primitives, ce désintéressement existent-ils en-

core quelque part?
UN ENGAGEMENT D'ARTISTE

Il est de fausses laideurs, comme de fausses maigreurs; la
grande Rachel cumulait ces deux spécialités. Un seul mot la peint
tout entiere: elle était exquise, et I'exquis n'est pas a la portée de
tout le monde; aussi les avis, a peu preés unanimes sur son talent,
ne 1'étaient pas sur ses charmes. Elle donnait aux artistes la vi-
sion d'une statue antique marchant et agissant sur la scéne, sans
en avoir réellement les formes; son visage hébraique n'avait rien
de grec ni de romain, et elle était grecque, et elle était romaine. A
I'Opéra, dans le ballet de _ Sylvia_, Mlle Marquet, une vraie belle,
en Diane irritée sortant de son temple et prenant une fleche dans
son carquois pour la décocher au sacrilége Orion, causait une im-
pression presque terrifiante par la splendeur sculpturale de ses
bras, qui ne pouvaient appartenir qu'a une déesse. Tels n'étaient
pas les bras de Rachel: minces, flexueux, ils offraient ces
contours délicats, ces lignes serpentines que nous a montrés de-
puis l'impératrice Eugénie, dans tout l'éclat d'une beauté qui
éblouissait 1'Europe.

Les lignes serpentines, les contours délicats n'étaient pour
rien dans le charme d'une actrice de _zarzuela_ que j'ai applau-
die plusieurs fois sur un théatre d'Espagne. Grosse, courte, ra-
massée, elle semblait, au premier aspect, dénuée de toute grace



et de toute élégance. Des qu'elle ouvrait la bouche et faisait un
geste, elle se transfigurait; avec une voix de qualité médiocre,
mais étendue et sympathique, elle donnait aux chansons locales,
si séduisantes par elles-mémes, une séduction nouvelle; il y avait
au méme théatre une grande brune, admirablement belle, qu'elle
éclipsait completement.

Cette cantatrice au charme énigmatique me faisait songer a
une autre, d'un ordre tout différent, artiste plus que célebre, astre
dont les rayons fulgurants ont incendié le ciel de l'art pendant de
longues années. A un talent grandiose, elle joignait une beauté
tragique dont le caractere était parfois 1'objet de discussions pas-
sionnées. En ce temps-1a, un violoniste tres connu était souvent
appelé dans la ville de N., ou la musique était alors fort en hon-
neur, grace a l'influence d'un homme charmant, amateur éclairé,
trés aimé et apprécié pour son haut mérite et ses rares qualités,
faisant a N., comme on dit, la pluie et le beau temps, et chargé de
la mission délicate de choisir les artistes destinés a étre la princi-
pale attraction des fétes musicales.

Un jour, a l'issue d'un concert auquel le violoniste avait pris
part, 'homme influent lui confiait ses inquiétudes au sujet de la
saison suivante. Le public, ayant le gotit difficile, ne voulait en-
tendre que des chanteurs de premier ordre; on avait fait venir
plusieurs fois M. X., Mme Y., Mlle Z., on ne savait plus a quel
saint se vouer.

--I1 me semble, lui dit le violoniste, que vous n'avez jamais en-
gagé Mme ***; c'est le plus grand talent qui existe.

--Tout le monde est d'accord la-dessus; mais il parait que sa
beauté n'est pas a la hauteur de son talent; mes compatriotes,



vous le savez, aiment beaucoup les jolies femmes; je craindrais
qu'elle ne réussit pas.

--Je ne partage pas vos craintes; elle a une taille admirable,
des bras de statue, un cou de déesse, en un mot, une séduction
qui ne se définit pas. Engagez-la et vous verrez.

--J'aimerais mieux voir avant. Ne pourriez-vous me
présenter?

--Qu'a cela ne tienne; rien n'est plus facile.

Quelque temps apres, I'amateur de musique venait a Paris, et
la présentation était organisée chez la cantatrice. Elle habitait un
ravissant hotel, que le tout-Paris artiste et lettré d'alors a traversé
dans d'inoubliables soirées. En y entrant, on était charmé, des
I'abord, par 1'élégance sévere du lieu, qui n'avait rien de commun
avec les nids capitonnés d'aujourd'hui: des meubles sérieux, des
tableaux de prix, un orgue dont les tuyaux luisaient vaguement
au fond d'une galerie; pas de colifichets, de bibelots inutiles; pas
de palmes ni de couronnes. On sentait vaguement flotter dans
l'air le parfum de l'encens briilé en 1'honneur de l'art, non de
l'artiste.

Le visiteur est introduit et subit pendant quelques minutes
l'influence du milieu. Une porte s'ouvre; _elle_ parait vétue avec
une savante simplicité, tenant a la main un gobelet ancien d'un
travail précieux, rempli de fleurs, et s'avance tranquillement, de
l'air d'une femme qui se croit seule chez elle et vaque aux soins
de son intérieur. Elle s'arréte surprise, reste un moment immo-
bile, la bouche entr'ouverte, comme interloquée. Le charme opé-
ra, instantané, foudroyant. La grande artiste avait une érudition
immense, un esprit de démon; son interlocuteur était un avocat



des plus brillants. Leur conversation fut un feu d'artifice qui eut
pour bouquet l'engagement de I'étoile, aux conditions qu'elle
voulut.

--Quelle femme! disait I'amateur au violoniste en sortant de
cette entrevue; quelle nature! mais elle est merveilleuse! mais
elle est adorable! Ceux qui m'en avaient parlé n'y connaissent
rien!...

GEORGES BIZET

Certain jour, au concert du Chatelet, en écoutant le ravissant
_Scherzo_ de Georges Bizet, en assistant a son triomphe, en
voyant la salle enfiévrée d'enthousiasme, le public acclamant
'oeuvre et l'auteur, criant _bis__ a perdre haleine, je me reportais
a vingt ans en arriere, je me retrouvais aux débuts de ce méme
_Scherzo_, mal exécuté, mal écouté, tombant sous l'inattention
et l'indifférence générale, et ne se relevant pas le lendemain; car
I'insucces, alors, pour nous autres jeunes Francais, c'était la
mort! Le succeés lui-méme n'assurait pas toujours une seconde
audition dans ces concerts dont le chef me disait: «Faites des
chefs-d'oeuvre, comme Beethoven, et je les jouerai!»

On imagine sans peine quel résultat devait produire ce sys-
téme, au point de vue de I'encouragement et de la production.

Quelques années plus tard, les circonstances étaient autres, et
l'acceés des concerts ne nous était plus fermé. En revanche, la
crise théatrale commencait, cette crise qui dure encore, bien que
la situation semble s'améliorer.

--Puisqu'on ne veut pas de nous au théatre, disais-je souvent a
Georges Bizet, réfugions-nous au concert!



--Tu en parles a ton aise, me répondait-il, je ne suis pas fait
pour la symphonie; il me faut le théatre, je ne puis rien sans lui.

Il se trompait évidemment; un musicien de cette valeur est
partout a sa place. Il subissait l'influence de 1'éducation recue
dans les classes de composition du Conservatoire, visant unique-
ment le concours du prix de Rome, qui est un prix de musique
dramatique. Car, soit dit en passant, et si étrange que cela puisse
paraitre, il n'y a pas de prix au Conservatoire, et il n'y a pas de
concours pour les éleves des classes de composition, sauf des prix
de contrepoint et de fugue, et le Grand Prix de I'Institut est le
seul moyen qu'aient les éléves de couronner leurs études.

On se demande, maintenant que le temps, ce grand justicier, a
mis autour du nom de Georges Bizet le rayonnement d'une apo-
théose, pourquoi ce musicien charmant, cet aimable et joyeux
garcon a trouvé tant d'obstacles sur son chemin. Qu'un génie
abrupt comme Berlioz, habitant les sommets inaccessibles, voie
difficilement le public venir a lui, cela est dans l'ordre naturel des
choses. Mais Bizet! la jeunesse, la seve, la gaieté, la bonne hu-
meur faite homme!

Le compositeur de musique est devenu, par suite de la diffi-
culté des temps, un étre singulierement compliqué, une sorte de
diplomate au petit pied; il dissimule sans cesse, il feint de
feindre, comme s'il jouait les _Fausses Confidences_ de Mari-
vaux; et s'il vous dit négligemment qu'il fait beau, ou qu'il pleut,
ou qu'il est jour en plein midi, vous vous apercevrez longtemps
apres que ces paroles insignifiantes avaient un but secret, un sens
caché et profond.



Tel n'était point Georges Bizet; son amour pour la franchise,
flit-elle rude, s'étalait au grand jour; loyal et sincere, il ne dissi-
mulait ni ses amitiés ni ses antipathies. C'était, entre lui et moi,
un trait commun de caractére qui nous avait rapprochés. Pour le
reste, nous différions du tout au tout, poursuivant un idéal diffé-
rent: lui, cherchant avant tout la passion et la vie; moi, courant
apres la chimere de la pureté du style et de la perfection de la
forme. Aussi nos causeries n'avaient-elles jamais de fin; nos dis-
cussions amicales avaient une vivacité et un charme que je n'ai
plus retrouvé depuis avec personne.

Bizet n'était pas un rival, c'était un frere d'armes; je me re-
trempais au contact de cette haute raison parée d'une blague in-
tarissable, de ce caractére fortement trempé que nul déboire ne
pouvait abattre. Avant d'étre un musicien, Georges Bizet était un
homme, et c'est peut-étre, plus que tout, ce qui lui a nui.

Ah! qu'ils sont coupables, ceux qui par leur hostilité ou leur
indifférence nous ont privé de cinq ou six chefs-d'oeuvre, qui se-
raient maintenant la gloire de 1'Ecole francaise!

LOUIS GALLET

Les lecteurs de ce livre me permettront, je 1'espére, de donner
un souvenir ému a Louis Gallet, mon trés éminent collaborateur.
L'ami incomparable, I'homme siir et parfaitement bon qu'il a tou-
jours été, lui assurent une place a part dans le coeur de ceux qui
I'ont intimement connu. Une intelligence pénétrante et ouverte a
tout, une saine raison, 1'esprit naturel, le talent, 1'érudition sans
pédantisme, faisaient de lui un collaborateur idéal, celui que
j'avais révé de rencontrer sans espérer d'y arriver jamais. Il savait
adopter mes idées sans abdiquer sa personnalité; puisant dans



un fond d'une étonnante richesse, il ajoutait aux fantaisies de
mon imagination les éléments de solidité qui sans cela leur au-
raient manqué.

Dirais-je comment nous flimes amenés a nous connaitre et a
travailler ensemble? C'était en 1871; M. du Locle était alors direc-
teur de I'Opéra-Comique. N'ayant pu, en raison de circonstances
indépendantes de sa volonté, faire représenter le _Timbre d'ar-
gent_, il désirait me donner une compensation et me demandait
un ouvrage en un acte, facile a monter. «Vous devriez voir Louis
Gallet, me dit-il, c'est un poete et un homme charmant; vous étes
faits pour vous entendre.» Voisins, par hasard, Gallet et moi, ha-
bitant I'un et I'autre les hauteurs du faubourg Saint-Honoré, nous
flimes liés bien vite; nos «atomes crochus» sympathiserent im-
médiatement. Le Japon, en ce temps-la, faisait fureur: nous
fimes voile pour le Japon et la _Princesse jaune__ vint au jour, en
attendant le _Déluge_, _Etienne Marcel et tous les autres pro-
duits d'une collaboration qui pour moi était un charme, et qui ne
se lassait jamais. Sans étre aucunement musicien, Gallet jugeait
finement la musique; en littérature, en art, nous avions les
mémes golits; tous deux nous aimions a nous délasser des tra-
vaux sérieux par d'innocents enfantillages, et c'était, a propos de
tout et de rien, un bombardement réciproque de sonnets fantai-
sistes, de strophes baroques et de dessins extravagants, joute
dans laquelle il avait sur moi le double avantage du poete et du
peintre, car il y avait en Gallet un peintre auquel avait manqué
seulement un peu de travail pour se développer; sans y mettre
aucune prétention, il peignait des paysages et des marines
d'apres nature, tres justes de ton et de sentiment. Parfois il venait
en aide aux décorateurs de théatre: le beau désert du _Roi de La-



hore_, le délicieux couvent de _ Proserpine_, entre autres, ont été
exécutés d'apres ses aquarelles.

De la volumineuse correspondance qu'il m'a laissée, je songe a
extraire, quand il en sera temps, un volume qui ne sera dénué ni
d'imprévu ni d'intérét. En attendant, voici un sonnet extrait
d'une suite de _Sonnets précieux_:

BOUTIQUE JAPONAISE.

Parmi les javelots, les sabres et les casques Et les gais éven-
tails, peints d'un pinceau savant, Sous l'oeil de gros Boudhas aux
postures fantasques, Mademoiselle Fleur dort sur le frais divan.

A la voir aussi fréle et souple, de vieux masques Ridés et cra-
quelés ont un rire vivant, Des chiens bleus de Corée et d'horribles
tarasques La guettent, cramponnés au soyeux paravent.

Tres calme, elle repose. Et sur son teint de péche Ses longs cils
font de I'ombre. Et son haleine fraiche Souffle un parfum de thé,
de menthe et de santal.

Un rayon d'or mourant baise sa robe mauve. Sur un socle de
laque un bon pélican chauve La regarde dormir d'un air
sentimental.

Et c'est ainsi que, sans effort, sans y attacher d'importance, il
jonglait avec les rimes dorées en maniére de passe-temps. Sa
puissance de travail était prodigieuse: toujours on le trouvait la
plume a la main, griffonnant des paperasses pour l'Assistance
publique, dont il était un des hauts fonctionnaires, rédigeant des
rapports, écrivant des romans, des articles pour plusieurs revues,
des comédies, des poémes d'opéra, entretenant une effroyable
correspondance; et il écrivait encore des sonnets pour se reposer.



Puis, c'étaient des discours en prose et en vers, pour des inau-
gurations de statues, pour des banquets littéraires; les conseils, la
collaboration méme, accordés aux débutants trop faibles encore
pour marcher sans aide et sans appui. Comment peut-on suffire a
un tel labeur? On n'y suffit pas, on y succombe. Que de fois je
I'engageais a se borner, a laisser de c6té des travaux dont l'ur-
gence ne me paraissait pas démontrée? Mais le travail était pour
Gallet une passion, et rien ne pouvait I'en arracher.

Selon toute apparence, son dernier travail aura été le choeur
du 3° acte de _Déjanire_:

O terrible nuit, pleine de fantémes!

qu'il écrivit a Wimereux, dans son cottage qu'il aimait tant,
d'ou la vue s'étend au loin sur la mer, et méme, a certains jours,
jusqu'aux falaises de I'Angleterre. Il s'y trouvait ce vers:

Et des signes de feu passaient dans le ciel noir,
auquel il substitua, peu apres, le suivant:
Des signes effrayants ont paru dans le ciel.

Enfin, je recus, écrite au crayon, d'une main défaillante, la ver-
sion définitive:

Des grondements d'orage ont traversé le ciel.
Ce vers est probablement le dernier qu'il ait écrit.
DOCTEUR A CAMBRIDGE

(1893)



De temps en temps, 1'Université de Cambridge confére a cer-
taines personnalités le titre de Docteur _honoris causa_; le gou-
vernement anglais n'est pour rien dans ces promotions, comme
quelques personnes sembleraient le croire, habituées qu'elles
sont a voir le gouvernement mélé dans toutes nos affaires. Cam-
bridge crée des docteurs en droit, lettres, sciences et musique;
dans la premiere classe rentrent les spécialités qui ne pourraient
prendre place dans les deux autres. C'est ainsi que dans la pré-
sente promotion figuraient comme docteurs en droit le Mahara-
jah de Bhaonagar, récompensé pour avoir fondé dans son
royaume des hopitaux et des académies, et le général baron Ro-
berts de Kandahar, ancien général en chef des armées de 1'Inde,
en souvenir de ses victoires. Les promotions de docteur en mu-
sique sont assez rares, et dans les années 1880, 1882, 1885, Cam-
bridge n'a créé aucun docteur de cette sorte.

La promotion comprenait, outre les deux noms précités, ceux
du baron Herschell, descendant du célébre astronome, Lord
Chancellor, président de I'Institution impériale récemment fon-
dée pour consolider les liens entre I'Angleterre et ses colonies; de
M. Julius Jupitza, professeur de philologie anglaise a Berlin, his-
torien et poete; de M. Standish Hayes O'Grady, auteur de savants
travaux sur la langue éres (ancien langage des Irlandais), et des
cing docteurs en musique, MM. Max Bruch, Pierre Tchaikovsky,
Arrigo Boito, Edouard Grieg, et I'auteur de cette relation. Ce luxe
de musiciens s'explique par ce fait que 1'Université fétait le cin-
quantiéme anniversaire de sa Société musicale (_Cambridge Uni-
versity musical Society_). Les Anglais, c'est chose convenue, ne
sont pas musiciens, alors que nous le sommes jusqu'au bout des



ongles; et cependant, je ne vois pas que nos Facultés des lettres et
des sciences s'ajoutent I'ornement d'une Société de musique avec
choeurs et orchestre, donnant dans une salle construite _ad hoc__
et pourvue d'un orgue, des concerts de musique ancienne et mo-
derne, indigeéne et étrangere. On juge les Anglais sur quelques
ploutocrates (il y en a de tels en tous pays) qui donnent de
grandes soirées pour lesquelles ils engagent des artistes comme
des meubles de luxe, demandant des chanteurs "qui n'aient pas
trop de voix, pour ne pas géner les conversations" (le fait s'est
passé pendant un de mes séjours a Londres); c'est tres mal juger.
Depuis que j'étudie 1'Angleterre, je 1'ai toujours trouvée avide de
musique, patiente a 1'audition, réservée dans l'appréciation, inté-
ressée par l'art et trés capable d'accueillir avec enthousiasme les
oeuvres et les artistes qui ont eu le don de lui plaire. Le public an-
glais est poli, applaudissant méme ce qui l'ennuie; mais que de
nuances dans ses applaudissements, et qu'il est aisé d'y déméler
la vérité, quand on n'a pas d'intérét a s'illusionner!

II

De plus habiles que moi ayant appris aux lecteurs du continent ce
que sont les Universités anglaises, je me dispenserai de le faire, et
parlerai seulement du plaisir que j'ai eu a visiter cette charmante
ville de Cambridge, nid d'ogives dans la verdure, si originale avec
tous ses _colleges_, vastes constructions gothiques ou Renais-
sance, anciennes, ou modernes du méme style, ayant cours im-
menses, pelouses magnifiques, arbres séculaires; souvent conti-
gués, se communiquant et formant ainsi des ensembles de palais
et de vastes espaces, ou le visiteur novice s'égare facilement.



Chaque college a la jouissance d'un parc ou les étudiants
prennent librement leurs ébats, sans parler de la riviere (the
_Cam__ d'ou _Cam-bridge_, pont sur la Cam) ou les rameurs
s'entrainent, comme on sait. Cette vie au grand air, dont les exer-
cices du corps prennent une bonne partie, est bien différente de
celle de nos étudiants, et les ombrages d'Oxford et de Cambridge
n'ont aucun rapport avec le Quartier Latin, malgré I'agrément
qu'y met le jardin du Luxembourg, délices de mon enfance. Mal-
heureusement cette éducation coftite cher et n'est pas a la portée
de tout le monde. Chaque college est pourvu d'une chapelle--s'il
est permis de donner ce nom a ce qui pourrait ailleurs passer
pour une cathédrale--et 1a, chaque jour, les éleves assistent a I'of-
fice et chantent, revétus d'un surplis. Ce n'est pas un des cotés les
moins curieux de ces Universités que leur caractére religieux,
dont nos étudiants s'accommoderaient malaisément. Mais cette
religion anglaise est si peu génante! Les offices, trés courts,
consistent surtout a entendre de bonne musique fort bien chan-
tée, les Anglais étant d'admirables choristes. J'ai entendu la des
choeurs de Barnby, d'un beau sentiment, écrits d'une plume im-
peccable qui n'est pas sans parenté avec celle de Gounod, un
psaume de Mendelssohn. L'église anglicane est un lieu sérieux,
artistique, nullement redoutable comme notre Eglise catholique,
ou la Présence réelle, la Confession, mettent la terreur des in-
quiétants mysteres. Entre le salon anglais, ou la correction abso-
lue s'impose, et le temple, la transition est a peine sensible,
comme entre le parfait gentleman et le prétre marié, pere de fa-
mille, menant une vie élégante et ne se retranchant aucune des
joies permises de la vie. Un peu plus de gravité dans le maintien
ici que 1a, et c'est tout, ou peu s'en faut. A part certaines sectes,
comme la ridicule Armée du Salut, les Anglais ne me semblent



pas avoir la tendance au mysticisme qu'on leur préte d'ordinaire;
ces étudiants, qui assistent tous les jours a 'office et endossent le
surplis, n'ont rien dans leurs allures qui sente 1'illuminisme ou la
bigoterie; ils sont gais, remuants et bons vivants, ainsi qu'il sied a
la jeunesse.

111

Tous ceux gui me connaissent savent a quel point je suis peu apte
a recevoir des honneurs et a payer de ma personne dans les
réunions d'apparat; aussi n'allais-je pas a Cambridge sans une
certaine appréhension. Je me disais, pour me rassurer, qu'on ne
doit point s'effaroucher des honneurs qui viennent d'eux-mémes
au-devant de vous, quand le fardeau en est partagé. J'aurais ban-
ni toute inquiétude si j'avais mieux connu la bonhomie et la sim-
plicité, tres réelle on sa grandeur, qui tempere en Angleterre la
solennité.

Il me fallut d'abord, contrairement a mes habitudes, accepter
I'hospitalité du président de la Société musicale, prévét du
_King's College_, que j'avais d'abord refusée. «Il entre tellement
dans les moeurs anglaises», m'écrivait-on, «de recevoir sous son
propre toit les hotes les plus honorés, que le Comité s'exposerait
a bien des reproches de la part des membres de notre Société s'il
consentait a abandonner le représentant de la France a I'hospita-
lité d'un hotel.» Devant une insistance exprimée en tels termes, il
n'y avait qu'a céder. Tout a été dit sur I'hospitalité anglaise, et
vraiment on n'en saurait trop dire; jamais obséquieuse, elle vous
entoure de soins sans vous imposer aucune géne, aucune corvée



plus ou moins déguisée; et dans ces vastes demeures, pourvues
en abondance de tout le confort imaginable, on a conscience de
n'étre pas soi-méme un embarras.

Donnée principalement en 1'honneur de la musique, la céré-
monie proprement dite devait étre précédée, la veille, d'un grand
concert dont le programme avait été passablement difficile a or-
ganiser. Cinq compositeurs a produire, et méme six, en y com-
prenant M. Stanford, directeur musical de la Société, ce n'était
pas une mince affaire. En ce qui me concerne, il avait d'abord été
question de mon psaume: «_Coeli enarrant_ »; mais il dure trois
quarts d'heure, il fallut y renoncer. Je tournai la difficulté en me
réduisant a un morceau pour piano et orchestre, _Africa_, exécu-
té par l'auteur, sous la direction de M. Stanford. Le programme
fut ainsi composé:

1. Le _Banquet des Phaaciens_, fragment d'_Ulysse_ (op. 41),
MAX BRUCH.

2. Fantaisie pour piano et orchestre: _Africa_, SAINT-SAENS.
3. Prologue de _Mefistofele_, BOITO.

4. Poeme symphonique (op. 32): _Francesca da Rimini_,
TCHAIKOVSKY.

5._Suite_ (op. 45), _Peer Gynt_, GRIEG.
6. Ode (op. 52), _East to West_, STANFORD.

Préparé par plusieurs répétitions préalables a Londres et une
derniére, le matin méme du concert (qui eut lieu dans l'apres-
midi), réalisé dans une belle salle de dimensions moyennes, de-
vant un public favorablement disposé, ce concert a obtenu, est-il



besoin de le dire? un énorme succes; quand on invite les gens, ce
n'est pas pour leur faire affront.

En France, le gros public ne connait guere de M. Max Bruch
que son concerto en _Sol mineur__ pour violon, qui est sous 1'ar-
chet de tous les violonistes; c'est assurément une de ses
meilleures oeuvres, mais il en a écrit beaucoup d'autres qui mé-
ritent d'étre connues. Son idée de mettre en musique, pour le
concert, I'_Iliade_ et 1'_Odyssée_, est heureuse; il y a ample ma-
tiere a musique dans ces deux illustres poémes, alors qu'ils
s'adaptent difficilement a la représentation théatrale; Ponsard on
a fait I'expérience a ses dépens.

Le _Banquet des Phaeaciens_, avec le chant des Rhapsodes ac-
compagné par les harpes, les plaintes d'Ulysse soupirant apres su
patrie, ont plein de charme; les choeurs y sonnent magnifique-
ment et I'impression qui s'en dégage est celle que doit donner
toute musique bien pensée et bien écrite. On trouverait peut-étre
chez nous quelle n'est pas assez pimentée; on va un peu au
concert comme au feu d'artifice, avec l'espoir d'étre surpris et
ébloui; or M. Max Bruch ne tire jamais de fusées, n'allume pas de
soleils tournants; encore que je prenne, tout le premier, grand
plaisir a ces exercices, je ne saurais blamer un artiste de faire
tranquillement son oeuvre et de modeler dans l'argile sacrée de
nobles figures, aux belles attitudes. Méme en Allemagne, ou tout
le monde sait le métier, le posséder a fond, écrire de la musique
vraiment bonne est chose rare, et c'est I'apanage de M. Max
Bruch, qui a le droit d'en étre fier.
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Le prologue de _Mefistofele_ devrait étre dans la mémoire de
tous les amateurs de musique; il y a beau temps que je l'ai signalé
a nos directeurs de concerts. L'auteur me pardonnera-t-il si je dis
que ce morceau merveilleux, écrit pour le théatre, me semble
beaucoup mieux a sa place en dehors de lui? Représenter a la
scéne une nébuleuse derriere laquelle se dissimulent les pha-
langes célestes, y faire entendre les sept trompettes et les sept
tonnerres de I'Apocalypse, n'est-ce pas excéder ses ressources?
Seule, 'imagination peut se donner a elle-méme de tels spec-
tacles; de plus, on arrive au concert a des effets de sonorité que le
théatre ne saurait rendre. C'est pourquoi j'ai toujours regretté
que nos sociétés musicales ne fassent pas connaitre a notre pu-
blic cette oeuvre étonnante a laquelle ils donneraient toute la
splendeur désirable, cette oeuvre qui, par son originalité, son au-
dace, le bonheur de son inspiration, est un des miracles de la mu-
sique moderne.

Ni les saveurs pimentées, ni les soleils d'artifice ne font défaut
a la _Francesca da Rimini_ de Tchaikovsky, hérissée de difficul-
tés, ne reculant devant aucune violence; le plus doux et le plus af-
fable des hommes a déchainé la une terrible tempéte, et n'a pas
eu plus de pitié pour ses exécutants et ses auditeurs que Satan
pour les damnés. Tel est le talent, 1'habileté supréme de 1'auteur,
qu'on prend plaisir a cette damnation et a cette torture. Une
longue phrase mélodique, le chant d'amour de Francesca et de
Paolo, plane sur cet ouragan, cette _bufera infernal_ qui déja,
avant Tchaikovsky, avait tenté Liszt et enfanté la symphonie
_Dante_. La Francesca de Liszt est plus touchante, plus italienne
surtout que celle du grand composteur slave, 1'oeuvre entiere est
typique, le profil de Dante y apparait. L'art de Tchaikovsky est
plus raffiné, le dessin y est plus serré, la pate plus savoureuse; au



point de vue purement musical, I'oeuvre est supérieure; l'autre
satisferait plus completement, je crois, les peintres et les poetes.
En somme, elles peuvent vivre en bonne intelligence; toutes deux
sont dignes du modele, et, au point de vue du tapage, elles n'ont
rien a se reprocher.

La _Suite_, de M. Grieg, a causé une impression de tristesse,
due a l'absence de 'auteur retenu chez lui par le mauvais état de
sa santé. Ecrite pour un drame d'Ibsen que je ne connais point, la
musique de _Peer Gynt_ n'a rien d'étrange; elle est toute de
grace et de fraicheur, comme sont d'ordinaire les oeuvres de son
auteur.

La cantate _De 1'Est a 1'Ouest_, qui terminait le concert, a été
composée par M. Stanford a l'occasion de 1'Exposition de Chica-
g0, sur un poeme spécialement écrit par le poete américain Swin-
burne, et dédiée au Président et au Peuple des Etats-Unis. Elle
est peu développée, mais brillante et écrite de main de maitre;
c'est tout ce qu'on est en droit d'exiger d'une oeuvre de
circonstance.

Apres le concert, banquet de cent couverts pour féter le Cin-
quantenaire de la Société musicale; les docteurs en lettres et en
droit n'y assistaient pas. J'occupais la place d'honneur, a la droite
du président, et j'avais été prévenu que la tache m'incomberait de
répondre, au nom de mes confréeres, au toast porté par M. Stan-
ford; avantages dus, non a mes faibles mérites, mais au triste pri-
vilege de 1'age. Moitié manque d'habitude, moitié timidité natu-
relle, je redoute de parler en public; il fallut pourtant s'exécuter.
D'ordinaire, en pareil cas, il me vient a l'esprit une foule de
choses que je garde pour moi, n'osant les exprimer; cette fois, en-
couragé par un accueil extrémement cordial et réfléchissant



qu'apres un demi-siecle d'existence, la timidité n'est plus de sai-
son, j'ai dit tout ce qui me passait par la téte, «mélant le grave au
doux, le plaisant au sévere», ainsi qu'il est d'usage en Angleterre
ou l'on prononce des discours en toute occasion, sans prétention
ni pédanterie. Mes camarades de promotion ont bien voulu se
déclarer satisfaits des paroles que j'avais prononcées en leur
nom.

| AV

Le lendemain, mardi 13 juin, cérémonie de l'investiture dans une
salle de moyenne grandeur, ou l'on n'avait acces que sur invita-
tion; une galerie circulaire était occupée parles étudiants. On a
commencé par nous revetir d'amples robes de soie, aux larges
manches, mi-parties blanches et rouges, nous coiffer de mortiers
de velours noir a torsade et a gland d'or; et, ainsi parés, nous
avons processionné par la ville, sous un soleil torride. En téte du
groupe des docteurs marchait le roi de Bahonagar, en turban d'or
étincelant de fabuleuses pierreries, un collier de diamants au cou.
Oserai-je avouer qu'ennemi des banalités et des tons neutres de
nos habillements modernes, j'étais enchanté de I'aventure?

Les membres du cortége ayant pris place sur une estrade, la
cérémonie commenca par des discours en prose et en vers, en an-
glais et en latin. De temps en temps, un étudiant lancait une plai-
santerie; on riait, I'orateur attendait patiemment qu'on et fini de
rire et reprenait son discours. J'ai connu le temps ou les choses
se passaient ainsi sous la coupole de 1'Institut, a la distribution
des prix de I'Académie des Beaux-Arts; on y a mis bon ordre, et



I'agrément des séances n'y a rien gagné. Les discours terminés,
un assesseur, accompagné d'un massier portant une longue
masse d'argent, invite chaque docteur a se lever, et apres 1'avoir
harangué en latin, le conduit au président revétu d'hermine qui le
salue docteur _in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_, et
lui donne une poignée de main, que suivent les applaudissements
frénétiques de 1'assistance. Les harangues sont des plus fleuries:
on cite Homere et Schiller a propos de M. Max Bruch, Properce a
propos de Tchaikovsky. Voici, a titre de curiosité, celle qui m'était
destinée:

Die hesterno, societas quadam arti musicae inter nosmet-ip-
sos colende dedicata annos quinquagenta ab origine sua pros-
pere actos auspiciis optimis celebravit. Adera dux et signifer ipse
qui Musarum in choro velut Apollinis Musagete vicem tam diu,
tam feliciter gessit. Aderant etiam alii artis tam jucunda Profes-
sores illustres, quorum e numero nonnullos o gentibus inter se
diversis ad nos devectos titulo nostro hodie decoramus. Ceteris
autem et @tate et experientia excellit vir gentis vicina inter lumi-
na numeratus, qui memoria prope incredibili praditus, Musas
Mnemosynes, fuisse filias suo exemplo luculenter comprobavit.
Musice sacra interpres quam doctus, artis musica existimator
quam subtilis existitit! Quot terras ipse peragravit! in quot orbis
terrarum regiones, coram quanta audientium multitudine, fama
ejus exivit! Letamur eum, qui olim ignis coelestis datorem Pro-
methea celebravit, ipsum inter tot gentes artis musicee numera
coelestia toties tam feliciter dispersisse. Leetamur etiam Samso-
nis scriptorem celeberrimum Phrynes ex fabula laudis suee co-
ron flores novos nuper intexuisse.



Le _dux et signifer_, comparé a Apollon Musagete, est M.
Stanford, depuis longtemps directeur des concerts de la Société,
appelé actuellement a Londres pour occuper, au _Royal College
of music_, un poste important.

Apres la cérémonie, lunch d'apparat chez le président, prévét
du _Christ's College_, en I'honneur des docteurs qui y assistent,
_en costume_, et promenade dans les jardins ou 1'on admire I'
«arbre de Milton». On a soin de nous prévenir charitablement
que cet arbre, un tres antique mirier, n'a jamais eu rien de com-
mun avec le chantre du _Paradis perdu_. Et pendant que, sous
les frais ombrages, mes heureux confreres se reposent en conver-
sant avec des femmes charmantes, il me faut aller, dans la cha-
pelle du _Trinity College_, pleine de curieux, m'escrimer sur
I'orgue, instrument excellent et d'un maniement commode, fort
heureusement. Le soir méme, je me séparais de mes hotes deve-
nus des amis, et je rentrais a Londres, enchanté de mon voyage et
de l'accueil qui m'avait été fait.

N'en pouvant parler comme il convient, j'ai omis une grande
soirée, donnée le 12 juin dans les salles du Musée, soirée tres
brillante sous tous les rapports; je me sentais fatigué et n'y ai
paru que quelques instants.

Telles furent ces fétes, qui m'ont laissé un des meilleurs souve-
nirs de ma carriére d'artiste. J'en suis revenu confirmé, une fois
de plus, dans 1'idée que les Anglais aiment et comprennent la
musique, et que I'opinion contraire est un préjugé. Ils I'aiment a
leur maniére, ce qui est leur droit; mais cette maniére n'est pas si
mauvaise, puisque l'art lui est redevable des oratorios de Haen-
del, des grandes symphonies de Haydn, de 1'opéra _Obéron__ de
Weber, d'_Elie_ et de la _Symphonie écossaise_, de Mendels-



sohn, de _Rédemption_, _Mors et Vita_, de Gounod, toutes
oeuvres écrites pour I'Angleterre, et qui, sans elle, ne seraient
probablement jamais nées. J'ai toujours soutenu cette thése, par
amour de la vérité; a ce sentiment se joint maintenant celui de la
reconnaissance, que je suis heureux d'avoir eu l'occasion
d'exprimer.

ORPHEE

Gluck a élevé sa grande voix, et une fois de plus il a conquis
tout le monde. Qu'y a-t-il donc chez cet homme incomplet et irré-
gulier, incorrect méme, qui emploie des moyens si simples et
dont la lecture est parfois si déconcertante? D'ou lui vient cette
prodigieuse puissance?... Vous souvient-il du premier concert de
I'Opéra et de Mme Caron chantant la scéne du temple d'_Alces-
te_? ce n'était pas tout a fait «ca», il y avait trop de calme dans
I'exécution, l'interprete n'avait pour elle qu'une admirable ténue
de style, mais c'était assez: des les premiers mots:--«Immortel
Apollon!»--un frisson courait dans la salle. Ces choses-1a ne se
discutent pas.

Peut-étre sera-t-on curieux de connaitre la genese de la re-
naissance d'_Orphée_. Ce serait une erreur de croire que Carval-
ho, grand admirateur des oeuvres de Gluck, efit médité leur ré-
surrection dans le silence du cabinet; il ne procédait pas ainsi.
Carvalho, dans cette circonstance comme dans beaucoup
d'autres, agissait sous I'empire d'un instinct, d'une intuition qui,
bien souvent, 1'a mieux servi que n'auraient pu le faire les combi-

naisons les plus savantes.

Donc, en ce temps-la, Mme Viardot ayant passé la premiere
jeunesse était dans tout 1'éclat de la seconde, qui valait plus en-



core: son talent avait miri, s'était complété par des études inces-
santes; la grande cantatrice italienne s'était doublée d'une musi-
cienne accomplie, connaissant toutes les écoles, rompue a tous
les styles, pouvant interpréter avec une égale supériorité Rossini
ou Haendel, Meyerbeer ou Sébastien Bach. Admirablement ins-
tallée dans son hotel de la place Vintimille, elle aurait voulu par-
tager son temps entre Paris et Londres, ou la «saison» la récla-
mait au printemps; mais, par un de ces phénomeénes particuliers
au monde des théatres, ni I'Opéra, ni le Théatre-Italien ne vou-
laient d'elle. Rossini, peu prodigue de ses démarches, était allé
lui-méme demander au directeur du Théatre-Italien d'engager
Mme Viardot pour jouer _Otello_; le directeur avait répondu a
Rossini qu'il n'avait besoin de personne.

L'étoile dédaignée se consolait en brillant dans les salons et les
concerts, ou j'avais souvent I'honneur de lui accompagner le _Roi
des Aulnes__ de Schubert, dont elle avait fait une création terrible
et fascinante au plus haut degré; elle s'était mise a I'étude, toute
nouvelle pour elle, des oeuvres de Gluck, probablement a 1'insti-
gation de Berlioz, dont la dévotion au dieu Gluck est bien connue.
Bientot elle devint la cantatrice spéciale de la tragédie lyrique;
elle ne paraissait plus dans un concert sans y déclamer quelque
fragment d'_Alceste_ ou d'_Armide_, ou des deux _Iphigénie_,
avec un succes toujours croissant.

Sur ces entrefaites, Mme Carvalho donnant a la fin d'une sai-
son une représentation a son bénéfice, Mme Viardot fut invitée a
y prendre part et y joua le dernier acte d'_Otello_ (en italien) et
le premier tableau du dernier acte du _Prophete_. Elle eut un tel
éclat, remporta un tel triomphe que le lendemain Carvalho lui



proposait un engagement pour la saison suivante: «Vous nous
chanterez du Gluck,» lui dit-il.

«Du Gluck!» c'était facile a dire. Le génial impresario ne se
doutait pas des difficultés qui s'élevent dés qu'il s'agit de remettre
a la scéne un ouvrage de ces temps lointains. Elles sont de plu-
sieurs ordres, et nous entraineraient dans des dissertations tech-
niques peu divertissantes: mieux vaut n'en point parler pour le
moment. Il suffit de savoir qu'apres avoir longuement étudié la
question, Mme Viardot fixa son choix sur _Orphée_.

* K KKK

Mais quel _Orphée_?

Ilyen adeux:1'_Orfeo_ italien et I'_Orphée_ francais. Le pre-
mier fut écrit pour voix de contralto, a 1'usage d'un _castrato_.
Le second est une adaptation de I'ouvrage pour I'Opéra de Paris,
et le réle d'Orphée y est écrit pour ténor: d'ou un bouleversement
complet de la partition.

Il fallait donc se substituer a 'auteur pour écrire une troisieme
partition,--une sorte de cote mal taillée entre la version italienne
et la version francaise, qui permit de rétablir la voix de contralto
dans le role d'Orphée tout en conservant les améliorations que
Gluck a introduites dans son oeuvre. Travail délicat, auquel Ber-
lioz mit la main, on devine avec quel tact et quel respect.

Une des plus grandes divergences entre les deux textes se
trouve a la fin du premier acte: dans _Orfeo_, l'acte se termine
par un récitatif que suit une ritournelle tumultueuse, exprimant
le désordre des éléments, pendant laquelle la scéne change a vue
et représente les Enfers. C'est ainsi que se conclut le premier acte



dans le manuscrit de I'_Orphée__ francais; mais, dans la partition
gravée, l'acte finit sur un air a roulades, d'un style ridicule. Cet
air existe aussi, avec quelques légeres variantes, dans une parti-
tion du compositeur italien Bertoni,--célébre pour avoir refait,
sur le méme texte, I'_Orfeo_, en s'excusant, dans une préface hy-
pocrite, de la liberté grande, et en pillant Gluck de la plus outra-
geuse facon.--L'air étant peu recommandable et d'un style qui ne
se raccorde nullement avec le reste de 1'ouvrage, on a pensé qu'il
était de Bertoni. Berlioz le croyait, et s'est fort étonné de la pré-
sence de ce corps étranger dans le chef-d'oeuvre. Or, la question
étant étudiée a fond, il n'y a pas a douter: l'air est de Gluck; et
c'est Bertoni qui, plus tard, le lui a emprunté. Obsédé par le ténor
Legros, qui voulait a toute force un air, Gluck aura pris celui-la
dans ses vieux papiers, sans prendre la peine de le retravailler et
de le mettre a la hauteur du reste de la partition.

Mme Viardot, qui était bien aise, elle aussi, de chanter un
grand air, mais dont le goft était plus délicat que celui du ténor
Legros, entreprit de faire quelque chose avec ce morceau démo-
dé. Elle me pria de l'aider dans cette tache; nous l'entreprimes
avec d'autant plus d'ardeur que nous étions persuadés alors de
tripoter un morceau dont l'auteur ne méritait aucun ménage-
ment. Elle modifia les traits, substitua aux vermicelles rococo des
arabesques de haut style; de mon c6té, j'écrivis un autre accom-
pagnement, se rapprochant de la maniére de Mozart. Berlioz eut
I'idée de rappeler dans la _cadenza_ le motif: «_Objet de mon
amour_ »; et Mme Viardot ayant jeté sur le tout le manteau brodé
de pierreries de son éblouissante exécution, il s'ensuivit que
«I'Air de Bertoni», comme on l'appelait, eut un succes énorme.



J'aurais mieux aimé, pour ma part, le récitatif et le change-
ment a vue! mais on voulait faire durer la piece, qui est courte, le
plus longtemps possible. En fin de compte, au théatre, le succes
justifie tout.

Il justifie quelquefois d'étranges choses, comme, par exemple,
I'idée de substituer au morceau final de la partition: _1'Amour
triomphe_, le choeur final d'_Echo et Narcisse_. Ce choeur est
charmant, et comme il n'y a pas d'apparence qu'on reprenne ja-
mais _Echo et Narcisse_, c'est une bonne occasion de l'entendre;
soit! Mais 1'_Amour triomphe_ termine la soirée par un cri de
joie qui n'est pas a dédaigner apres tant de larmes. On I'a trouvé

un peu vulgaire; qu'importe, si l'auteur n'était pas du méme avis?

Il resterait, aprés cette belle restauration d'_Orphée_ pour
contralto, a nous faire entendre 1'_Orphée_ pour ténor, tel que
Gluck l'avait récrit pour 1'Opéra, avec le ballet qui termine la
piéce a I'ancienne mode. Ce ne serait pas tres facile, a cause des
changements qu'a subis le diapason depuis cette époque;
quelques transpositions seraient nécessaires, aucun ténor ne
pouvant s'accommoder de la tessiture du réle d'_Orphée_ tel
qu'il est noté dans la partition; mais difficulté n'est pas impossi-
bilité, et il se pourrait bien que 1'Opéra nous donnat cette féte
quelque jour.

* K KKK

Les «avancés», s'ils avaient un juste sentiment des réalités, se-
raient navrés du succes d'_Orphée_. Il n'y a pas a dire, c'est
d'une beauté supérieure et incontestable, et c'est cependant,--al-
lié a un magnifique sentiment d'art et a une vision trés haute de
l'art dramatique en particulier,--le triomphe du _bel canto_, du



chant le plus italien qui se puisse voir! Il y a des _couplets_
(«_Objet de mon amour_ »), les _cantabili_ ne se comptent pas;
la grande scene des Enfers n'est qu'une cavatine; ce n'est pas par
ce qu'il leur _dit_, mais par ce qu'il leur _chante_ qu'Orphée sé-
duit les Furies: ce qu'il leur dit n'a pas d'importance, le verbe est
dans la note et non dans la parole. Le merveilleux récit: «_Quel
nouveau ciel pare ces lieux_» est d'une étonnante invention;
Gluck, si inférieur d'ordinaire a Mozart dans le maniement de
l'orchestre, s'y est montré plus symphoniste que lui, coloriste a la
facon de Beethoven dans la _Symphonie pastorale_; mais I'ex-
quise symphonie n'est que le fond du tableau, la voix y tient la
premiere place, attire a elle tout l'intérét: Gluck a été un grand
réformateur, mais il elit trouvé absurde de ne pas faire chanter
les personnages de ses drames lyriques et d'oter tout l'intérét a la
voix, pour le transporter entierement dans l'orchestre, devenu le
personnage principal.

--Et pourtant, objectera-t-on, vous ne pouvez nier qu'on ait
créé des chefs-d'oeuvre en mettant le drame dans 1'orchestre, en
réduisant la part vocale a sa plus simple expression, encore que
cela vous semble absurde.--Eh! oui, sans doute, parce qu'au fond
il est tout a fait indifférent que cela soit ou non absurde; parce
que tout art repose sur une convention, absurde en elle-méme,
qui cesse de I'étre du moment qu'elle est acceptée; parce que ce
n'est pas l'emploi de tel ou tel systéme qui établit la supériorité
d'une oeuvre, mais la valeur de son inspiration; et tous les rhé-
teurs du monde auront beau nous faire passer et repasser sous le
nez, a satiété, les fleurs en papier de leur rhétorique, il suffira
toujours d'une belle voix, chantant une phrase de Gluck ou de
Mozart, pour réduire a néant leurs vaines et prétentieuses bille-



vesées. Trois notes de Mlle Delna, et les plus belles théories s'en
vont en fumée. _Dura lex, sed lex._

DON GIOVANNI

On sait qu'au gré des fideles de Bayreuth, il n'existe pas de
temple au monde--méme a Bayreuth--ou leur culte soit célébré
comme il convient, pas de directeur, de chef d'orchestre, de chan-
teur, de décorateur, de metteur en scéne qui sache comprendre
les oeuvres du dieu, pas de représentation adéquate a sa pensée;
en un mot, ce n'est jamais «ca»; et les fideles ont raison, cent fois
raison; ils ont seulement tort de se figurer qu'il s'agit d'une ex-
ception, alors que c'est une regle générale et que, pour les
oeuvres des autres, demi-dieux ou simples mortels, ce n'est ja-
mais «¢a» non plus. Les oeuvres du dieu, bien au contraire, sont
dans une situation privilégiée; grace a l'armée des dévots qui
veillent sur elles comme les croyants sur le tombeau de Maho-
met, elles sont, bien heureusement pour nous et pour elles-
mémes, préservées de cette végétation parasite qui, sous le nom
menteur de «traditions», vient peu a peu se coller aux flancs des
autres ouvrages de théatre et finit par les rendre méconnais-
sables; a part certaines coupures, toujours facheuses, mais excu-
sées par la longueur interminable de certains actes, on les exé-
cute, la plupart du temps, telles que l'auteur les a écrites. Quant
aux autres, justes cieux! il y aurait de quoi ajouter un cercle a
I'enfer du Dante, avec les supplices qui leur sont départis. On ne
se contente plus, depuis longtemps, d'altérer la volonté de 1'au-
teur, on en prend le contre-pied.

La suppression de la «voix de téte», chez les ténors, a fait
prendre 1'habitude de dire a plein gosier ce qui devrait se chucho-
ter a l'oreille; et les déclarations d'amour sont devenues des hur-



lements de béte qu'on égorge. Malheur a la phrase qui se termi-
nait sur une note du médium, au morceau qui s'éteignait dans un
doux murmure: phrase et morceau sont condamnés, sans appel,
a se terminer sur une note aigu€, avec ce charme spécial aux lo-
comotives annongant leur arrivée; et pour que ce soit complet, il
faut a toute force qu'un temps d'arrét, ajouté sur I'avant-derniere
note, permette de vociférer plus a l'aise. Quant aux mouvements,
depuis que le vélocipede est entré dans nos moeurs, les chefs
d'orchestre ne conduisent plus, ils pédalent; au lieu de battre la
mesure, ils battent des «records»...

Pour moi, qui ai dans la mémoire toutes les oeuvres consa-
crées, les ayant vu représenter alors que les vraies traditions exis-
taient encore, je ne puis les entendre; la souffrance est trop
grande de subir toutes ces horreurs et de voir avec quelle aisance
elles sont perpétrées et acceptées.

Oh! non, ce n'est pas «¢a», ce n'est pas «ca» du tout!

* K KKK

Mais s'il y au monde quelqu'un pour qui ce ne soit pas «ca»,
c'est surtout Mozart.

Imaginez des acteurs de grand talent n'ayant jamais joué que
Dumas, Sardou, et autres prosateurs modernes, a qui l'on ferait
jouer, du jour au lendemain, le _Misanthrope_. Ils n'y perdraient
aucune de leurs qualités; mais certaines de ces qualités seraient
sans emploi, alors que d'autres, nécessaires pourtant, viendraient
a leur manquer; ils seraient génés comme dans des habits d'em-
prunt. Cela pourrait étre curieux et intéressant; ce ne serait pas
« Qa».



Voila exactement ce qui se passe quand des artistes de 1'Opéra
et de '0Opéra-Comique se trouvent appelés tout a coup a interpré-
ter _Don Juan_. Ils font de leur mieux, et il faut leur en savoir
gré. Mais comment pourraient-ils suppléer a la longue initiation,
indispensable pour pénétrer tous les secrets d'un style en com-
plet désaccord avec celui de notre époque, et dont rien ne saurait
leur donner la clef? Leur éducation tournée dans un autre sens,
les habitudes qu'ils ont contractées, tout les en éloigne; ils se pro-
menent a travers le chef-d'oeuvre, comme disait je ne sais plus
qui, «en souris qui ne comprend rien a l'architecture de la grange
qu'elle parcourt».

Par bonheur pour eux, le public qui admire la grange n'en
comprend pas davantage la structure. Il est conquis par le
charme d'une nature d'élite, et la plus charmeresse qui fut ja-
mais; sans en avoir conscience, il subit celui qui émane d'une
écriture impeccable et d'une élégance raffinée; mais s'il savait ap-
précier a leur valeur cette écriture et cette élégance, souffrirait-il
qu'on y portat de cruelles atteintes? Ajouter des fautes de gofit a
des oeuvres qui ne montrent pas dans tous leurs détails un gofit
tres pur, c'est un péché; en ajouter a la musique de Mozart, c'est
un crime. Ce crime se commet journellement et impunément. Ja-
mais, sachez-le bien, jamais je n'ai entendu le bel air de Sarastro,
dans la _Flite enchantée_, sans qu'il fiit gaté par un changement
horrible a la fin, qui n'est pas seulement une faute de gotit, mais
une faute d'harmonie; et jamais je n'ai vu le public manifester la
moindre aversion pour cette monstruosité.

KR KKK

J'ai eu l'heureuse fortune, dans ma premiére jeunesse,--
presque dans mon enfance,--d'entendre un Don Juan beaucoup



plus pres de la vérité que ceux d'aujourd'hui. Mme Grisi, Mario,
Lablache _e tutti quanti_, soutenus par un orchestre trés soi-
gneux, l'interprétaient avec des talents de premier ordre et une
grande exactitude, on pourrait presque dire avec religion. Malgré
mon jeune age, je savais la partition par coeur et aucun détail ne
pouvait m'échapper. Apres un demi-siecle, j'ai encore dans
I'oreille le _sextuor_ «_mille torbidi pensieri_», la magnifique
voix de Lablache, le trait de Donna Anna sur le passage «_che
impensata novita_», que Mme Grisi faisait avec une largeur et
une précision instrumentale éloignant toute idée de «roulade» et
d'ornement parasite.

C'est qu'il ne suffisait pas alors, pour étre admis dans le ba-
taillon sacré des grands chanteurs, d'avoir une voix sympathique
et certaines qualités; il fallait tout, la voix, la diction et la
vocalise.

Aussi n'était-on pas étonné de voir Mme Grisi, soprano dra-
matique, créer _Don Pasquale_, Lablache se faire applaudir dans
des roles aussi différents que Leporello et le pere de Desdémone,
Mario dans le comte Almaviva et dans Jean de Leyde, du _Pro-
phete_, qu'il a interprété a Londres avec un énorme succes en
compagnie de Mme Viardot, et celle-ci passer sans effort de 'aus-
tére Fides a la sémillante Rosine, en se donnant de temps a autre
le luxe d'escalader les hauteurs du réle de Donna Anna!

Depuis j'ai revu _Don Giovanni_ aux Italiens, avec une autre
troupe, les Frezzolini, les Delle Sedie; a ceux-ci ne manquait
certes pas le talent, mais la foi: prétres de Verdi, s'ils avaient 1'ad-
miration de 1'oeuvre de Mozart, ils n'en avaient pas le culte; ce
n'était déja plus «ga», mais c'étaient encore de fort belles exécu-
tions. Il faut mettre a part Mme Patti, dont la grace piquante, la



légereté d'oiseau, la fraicheur et la facilité d'organe, I'impeccable
exécution, la simplicité savoureuse ont fait, a Paris et a Londres,
une Zerline incomparable.

Puis le Théatre-Italien a disparu, a Paris du moins, et avec lui
_Don Giovanni_, devenu _Don Juan_; et nous sommes entrés
dans l'ére des représentations plus ou moins brillantes ou inté-
ressantes, mais toutes plus ou moins infideles: car la langue ita-
lienne est indispensable au chef-d'oeuvre de Mozart.

* XK KX

C'est apres avoir vu représenter a Paris, comme on sait, le
_Festin de Pierre_ et le _Mariage de Figaro_ que Mozart, prou-
vant ainsi le sens tres particulier qu'il avait du théatre, congut la
pensée d'écrire _Don Giovanni_ et le _Nozze di Figaro_. Le li-
vret italien du second suit pas a pas la piece de Beaumarchais; ce-
lui de _Don Giovanni_, au contraire, differe beaucoup de la piece
de Moliére; 'auteur, évidemment, a voulu faire _da se_, et Mo-
zart, a son tour oubliant totalement Moliére, a pris I'oeuvre de da
Ponte comme point de départ pour créer son oeuvre a lui par-
dessus la téte du librettiste. L'influence francaise est évidente
dans le _Nozze di Figaro_, ce n'est la ni de la musique alle-
mande, ni de la musique italienne: aussi la traduction francaise
lui sied-elle a merveille; si elle la géne un peu parfois (et si peu!)
elle ne la dénature pas. Il en va tout autrement avec _Don Gio-
vanni_; le génie de la langue italienne a passé dans cette mu-
sique, ou le mot et la note ne font qu'un; la traduction la dénature
et la défigure. En francais, ce n'est que laid; en allemand, c'est
quelque chose d'horrible.



On vous a dit, bonnes gens,--et vous l'avez cru,--que la mu-
sique de Mozart était excellente comme musique pure, mais que
ce n'était pas la qu'il fallait chercher la langue du drame musical,
que cette musique chantait, mais ne parlait pas; et vous avez eu
tort de le croire, car on vous a trompés. L'erreur est d'ailleurs fa-
cile: cette musique est tellement parfaite au point de vue exclusi-
vement musical et vocal, elle se suffit si complétement a elle-
méme qu'on peut I'admirer sans songer a autre chose. Or, par un
miracle de l'art, cette musique, tout en chantant comme on n'a
jamais chanté, parle aussi bien qu'il se peut; dans _Don Giovan-
ni_, la justesse et la finesse de l'expression ne sont pas moins ad-
mirables que la perfection de la forme.

Et nous ne trouvons pas seulement dans cette oeuvre géniale
une vraie langue de drame lyrique; nous y trouvons aussi le sym-
bole, le personnage élargi, grandi jusqu'au type et a la synthese.
Entre la Donna Anna qu'avait esquissée da Ponte et celle dessi-
née et peinte par Mozart, il y a un abime; dans la création de
cette étonnante figure, Mozart a montré qu'il n'était pas seule-
ment le plus exquis des musiciens, mais un poete et un psycho-
logue. Il faudrait pouvoir faire des citations pour montrer
comment, avec des moyens tout différents de ceux usités au-
jourd'hui, par 1'ampleur du style, par les modulations, par 1'ins-
trumentation, I'auteur est arrivé a personnifier en cette jeune pa-
tricienne la Némésis implacable, 'ame de toutes les femmes sé-
duites et trompées poursuivant le coupable jusqu'a la mort; de
plus, comme 1'a si bien expliqué Hoffmann dans un de ses contes,
elle est aussi la grande amoureuse, la seule femme a la taille de
don Juan, qui l'eit aimé et qu'il elit aimée, et que son double
crime en sépare a jamais. Ainsi que la douce Elvire n'est pas faite
pour don Juan, le doux Ottavio n'est pas fait pour Donna Anna;



elle croit 1'aimer et lui promet sa main; en réalité, elle ne 1'aime
pas et ne I'épousera jamais.

J'ai parlé de la douce Elvire; ce caractere est encore une inven-
tion du musicien. Da Ponte avait créé une sorte de personnage
comique, de femme «crampon»; Mozart 1'a changée en une élé-
giaque et sympathique figure, méconnue la plupart du temps,
mal interprétée et incomprise par conséquent du public. L'inten-
tion de l'auteur est pourtant bien visible dans le merveilleux trio
du balcon, sacrifié d'ordinaire aux lazzi de Don Juan et de Lepo-
rello, mettant au premier plan une partie bouffe destinée par
l'auteur a étre accessoire. Je n'ai vu ce délicieux role établi
comme il doit 1'étre que par Mme Carvalho, a Londres. Quand
elle disait: «_Gli vo' cavar il cor_», on sentait la fragilité de cette
colére, et la tendresse au fond du coeur ulcéré. Délicates nuances
qui demandent, pour étre rendues, un talent également délicat;
et connaissez-vous quelque chose de plus rare au monde?

K KK KX

«Il 'y a de la volute ionique dans Mozart,» disait un jour Gou-
nod, caractérisant d'un mot pittoresque ce style, fait de charme et
de pureté, source d'une impression d'art analogue a celle que
nous a donnée la Grece antique. De temps en temps, de la terre
sacrée d'Hellade sort un fragment de marbre de Paros, un bras,
un débris de torse, éraflé, injurié par les siecles; ce n'est plus que
l'ombre du dieu créé par le ciseau du statuaire, et pourtant le
charme subsiste, le style divin resplendit malgré tout. Ainsi de
_Don Giovanni_.

Si peu qu'il y reste de Mozart, c'en est assez pour qu'une lu-
mieére en émane, dont s'illumine le ciel de I'art, lumiére douce



mais intense, pénétrant jusqu'au fond des coeurs; et 1'on se sent
en présence d'un art supréme, qui ne secoue pas violemment les
nerfs, qui ne grise pas comme un breuvage frelaté, mais qui fait
vibrer les cordes délicates et profondes de I'étre; et 1'on se de-
mande si la musique n'a pas atteint 1a son zénith, si les couleurs
brillantes dont elle s'est teintée depuis ne sont pas celles du cou-
chant. Question inutile: car l'avenir, qui seul peut nous juger,
seul aussi la résoudra.

Variétés
LA DEFENSE
DE L'OPERA-COMIQUE

Il y aurait un livre curieux a faire sur1'_intolérance en matiere
d'art_. Cette maladie, que notre époque n'a pas inventée, sévit
actuellement sur le genre aimable de 1'Opéra-Comique: il devient
urgent d'aviser, et je m'y hasarde, au risque d'entendre parler en-
core de ma versatilité, comparable a celle qui consiste a se lever
le matin et a se coucher le soir, a se vétir légerement 1'été, chau-
dement l'hiver, toutes choses dont personne ne songe a se
scandaliser.

A l'aurore de ma jeunesse, je 1'aimais beaucoup, ce vieil Opé-
ra-Comique, en dépit de mon culte pour les _Fugues_ de Sébas-
tien Bach et les _Symphonies_ de Beethoven. Fréquenter alter-
nativement le Temple ou je faisais mes dévotions, la Maison fa-
miliale avec ses joies naives et un peu bourgeoises, me semblait
tout naturel ainsi qu'a bien d'autres. De nos jours, on ne sort plus
du Temple: on y vit, on y dort; mais comme le diable n'aban-
donne pas, ses droits, on s'échappe en cachette pour aller rire a
I'opérette ou au café-concert. Mieux valait peut-étre 1'Opéra-Co-



mique ouvertement accepté et cultivé; 1a, du moins, les auteurs
ne pouvaient se présenter sans savoir leur métier, les chanteurs
sans avoir de la voix et du talent. Tout le monde I'aimait alors; on
était fier du genre national, on n'avait pas encore imaginé d'en
rougir. Comme des nefs pavoisées, les chefs-d'oeuvre du genre
voguaient a pleines voiles au vent du succes. Quelles soirées et
quels triomphes! Venu trop tard pour entendre Mme Damoreau
qui fut, parait-il, un éblouissement, j'eus le bonheur de voir la
floraison merveilleuse des Miolan, des Ugalde, des Caroline Du-
prez, des Faure-Lefebvre; n'ai-je pas entendu, un soir, le _Toréa-
dor_ et I'_Ambassadrice_ avec Mmes Ugalde et Miolan-Carvalho
comme interprétes! Le c6té masculin n'était pas moins brillant
avec Roger, Faure, Jourdan, Bataille et tant d'autres... Ceux-la
mémes qui n'étaient pas de grands chanteurs étaient précieux
pour le soin qu'ils mettaient a conserver les traditions, a complé-
ter un ensemble de premier ordre.

Tout aurait marché pour le mieux si la Maison et le Temple
dussent vécu en bonne intelligence; mais la Maison était impie,
elle dénigrait le Temple et niait les dieux. Les opéras de Mozart
n'étaient pas «scéniques», Beethoven n'était pas «mélodique»,
les gens qui «faisaient semblant de comprendre» les _Fugues_
de Sébastien Bach étaient des poseurs; bien mieux, la Maison
voulait étre Temple elle-méme, il fallait se prosterner, adorer, dé-
clarer admirables et vénérables des oeuvres nées dans un sourire,
ne visant qu'a plaire et a charmer. C'en était trop, Force fut de ré-
agir et de railler un peu, ne flit-ce qu'un moment, ce vaudeville
qui prétendait éclipser le drame, cette guitare qui prenait le pas
sur la lyre immortelle. N'oublions pas que Meyerbeer, en ce
temps-la, passait pour trop savant!



Autres temps, autres moeurs. Ce qui était trop savant n'est
méme plus regardé comme de la musique; quant a 1'Opéra-Co-
mique, une armée tout entiere lui a déclaré une guerre impla-
cable. Cette guerre est-elle juste? C'est ce que nous allons
examiner.

L'Opéra-Comique, au dire de ses ennemis, est un genre faux et
méprisable, parce que le mélange du chant et du dialogue est une
chose abominable et ridicule, incompatible avec 1'art. Ceux qui
parlent ainsi ne cessent de vanter deux ouvrages, parfaitement
beaux d'ailleurs, et de les mettre au-dessus de toute critique: ces
deux ouvrages sont le _Freyschiitz_ et _Fidelio_, et ils sont ap-
parentés a I'espéce décalée dont il s'agit: le chant y alterne avec le
dialogue, et s'il est vrai que des mains étrangeres les nient affu-
blés de musique d'un bout a l'autre, qui nous dit que Weber et
Beethoven approuveraient la transformation, s'ils pouvaient voir
leurs oeuvres ainsi modifiées? Nous l'ignorons. On y trouve des
couplets, et méme, horreur! de légeres et pimpantes vocalises,
que les purs affectent de ne pas voir: par de pareils objets leurs
ames sont blessées.

Pour que ce systéme de scenes alternativement parlées et
chantées, si peu rationnel en apparence, si déplaisant au juger,
dure depuis si longtemps, pour qu'il ait eu pareil succes, il finit
pourtant qu'il ait son utilité. Il est utile, en effet pour bien des
raisons. Il repose les auditeurs, plus nombreux qu'on ne croit,
dont les nerfs résistent mal a plusieurs heures de musique inin-
terrompue, dont l'ouie se base au bout d'un certain temps et de-
vient incapable de gotiter aucun son. Il permet d'adapter au
genre lyrique des comédies amusantes et compliquées, dont l'in-
trigue ne saurait se développer sans beaucoup de mots, incom-



préhensibles si les mots n'arrivent pas sans obstacle a 1'oreille du
public. La musique intervient lorsque le sentiment prédomine
sur l'action, ou que l'action prend un intérét supérieur: certaines
scenes, mises par elle en couleur et en relief, ressortant ainsi vi-
goureusement sur l'ensemble. Ce sont la dii sérieux avantages; ils
compensent, bien au dela, le petit choc désagréable qu'on,
éprouve au moment ou la musique cesse pour faire place au dia-
logue, sans parler de la sensation contraire, de reflet délicieux qui
se produit souvent dans le cas ou le chant succede a la parole.
Sans le dialogue,--ou le récitatif trés simple en tenant lieu,--il n'y
a plus de «pieces» possibles; force est de se réduire a des sujets
dénués de toute complication, sous peine d'écrire des oeuvres
auxquelles le spectateur, non préparé par une longue étude, ne
comprendra rien; tout l'intérét se concentre alors sur la musique,
et 1'on ne s'apercoit pas qu'en vertu de la loi qui veut que les ex-
trémes se touchent, on arrive, par un chemin détourné, au résul-
tat que 1'on fuyait: au lieu d'aller au théatre pour entendre des
voix, on y va pour écouter l'orchestre; la est toute la différence.

On veut délivrer la Comédie musicale, comme on a délivré le
Drame musical. C'est parfait. Il y a bien, de-ci, de-1a, quelques es-
prits arriérés qui se demandent si vraiment c'est en lui imposant
des gestes déterminés que l'on délivre quelqu'un ou quelque
chose; si la liberté ne consisterait pas tout simplement a faire ce
que l'on veut; sans souci des aristarques; mais passons. L'Opéra;
c'est la Tragédie: une action réduite a l'indispensable, des carac-
teres fortement tracés, peuvent a la rigueur lui suffire. En est-il
de méme de la Comédie? Son essence n'est-elle pas toute diffé-
rente? En renoncant a des habitudes séculaires, saura-t-elle
conserver sa gaieté, sa légereté? Problemes que 1'expérience seule
peut résoudre. La Comédie musicale nouveau modele compte



déja deux exemplaires illustres a son actif: les _Maitres-chan-
teurs de Nuremberg_ et _Falstaff . OEuvres énormes, d'un ma-
niement singulierement difficile, fastueuses exceptions plutot
que modeles, dont la 1égereté est le moindre défaut, et qui n'au-
raient peut-étre pas eu la méme fortune si leurs auteurs n'eussent
attendu, pour les mettre au jour, qu'une célébrité colossale leur
elit ouvert toutes les voies.

Revenons, si vous le permettez, a 1'Opéra-Comique. Son his-
toire n'est plus a faire; elle a été faite et bien faite; elle est consi-
dérable, et c'est se moquer que de traiter par-dessous la jambe, et
comme une quantité négligeable, un genre dont le livre d'or nous
montre tant d'oeuvres illustres. Simple comédie a ariettes dans le
_Devin du village_, il est déja dramatique et tres musical dans le
_Déserteur_ et _Richard Coeur de Lion_; mais de Méhul parait
dater 1'Opéra-Comique moderne, a qui toute ambition semblait
permise, celui qu'on a déclaré _genre national_, titre de gloire
dont on cherche a faire maintenant un sarcasme, presque une in-
jure! Le vrai genre national, on l'a trop oublié, c'est le Grand
Opéra francais créé par Quinault, dont I'_Armide_ eut I'honneur
d'étre illustrée successivement par Lully et par Gluck; c'est la
Tragédie lyrique dont la qualité premiere était la belle déclama-
tion, tradition fidelement gardée jusqu'a l'invasion italienne du
commencement de ce siecle. En se retournant vers le chant dé-
clamé, vers le drame lyrique, la France ne ferait donc autre chose
que de reprendre son bien sous des apparences plus modernes.
Est-ce a dire que 1'Opéra-Comique n'ait pas, lui aussi, sa forte
dose de nationalité? A Dieu ne plaise, et tout n'était pas illusion
dans cet art «national»; si cette forme de la comédie alternative-
ment parlée et chantée n'est pas spéciale a notre pays, le carac-
tére qu'il a su lui imprimer lui appartient en propre. Il est a la



mode de le nier: la musique, dit-on, n'a pas de patrie! Nous al-
lons bien voir, et ce n'est pas moi qui me chargerai de la
démonstration.

S'il est au monde un critique faisant profession de placer 1'Art
en dehors des questions de frontiére et de nationalité, c'est assu-
rément M. Catulle Mendés.

C'est lui qui va nous instruire; écoutons-le:

«_La gaieté des_ MAITRES-CHANTEURS _n'a aucun rap-
port avec la belle humeur francaise! elle est allemande, absolu-
ment allemande, cent fois plus allemande que la réverie de_ LO-
HENGRIN, _que le symbolisme de ' ANNEAU DU NIEBE-
LUNG, _et surtout que la passion de_ TRISTAN ET YSEULT.
_Lerire des. MAITRES-CHANTEURS _est  NATIONAL.»

C'est le cri de la vérité. La gaieté allemande s'épanouit dans les
_Maitres-Chanteurs_ comme le rire italien s'est esclaffé dans le
monde entier avec 1'Opéra-Bouffe; et la belle humeur francaise a
engendré notre Opéra-Comique. C'était fou, de prétendre 1'élever
au-dessus de tout; il faut se garder plus encore d'en faire fi, de le
rejeter comme une chose sans valeur: ce serait, comme on dit
dans la langue populaire, mettre a ses pieds ce que I'on a dans ses
mains. Le bon public, le vrai, n'est pas si béte; il continue malgré
tout a applaudir _Carmen_, _Manon_, _Mignon_, _ Philémon et
Baucis_, et le _Pré aux Clers_, et le _Domino Noir_, quand on
veut bien les lui faire entendre; il applaudit méme encore la
_Dame Blanche_, et il a raison.

DRAME LYRIQUE

ET DRAME MUSICAL



Nous vivons a une époque étrange: des esprits inquiets sont
occupés sans cesse a tout remettre en question, pour le plaisir,
parce que c' est le gotit du jour, parce quo le modernisme le veut.
Dans l'art, c'est une fureur, bien quo le public, sans montrer a ce
mouvement une bien grande résistance, ne manifeste aucun désir
de changement, tout changement répugnant a son humeur routi-
niere; et I' on en vient a se demander si ce gotit invétéré du public
pour la routine n'est pas un des facteurs essentiels de la civilisa-
tion, en voyant de quel pas elle marcherait sous le fouet des éner-
gumenes qui la poussent, sans ce frein modérateur quo nous
maudissons souvent.

Pour ne parler que de la musique, il n'y en aurait déja plus; je
ceci n' est pas une plaisanterie. Apres avoir voulu affranchir le
drame lyrique des entraves dont gémissaient tous les esprits
clairvoyants, on a déclaré tout autre musique que celle du drame
lyrique moderne, indigné de 1' attention des gens intelligents;
puis on a disloqué la musique, supprimant complétement le
chant au profit de la déclamation pure, no laissant de vraiment
musical que la partie instrumentale, développée a 1'exces; alors
on a 6té a celle-ci toute pondération, tout équilibre; on I'a peu, a
peu rendue informe et réduite en bouillie insaisissable et fluide,
destinée seulement a produire des sensations, des impressions
sur le systéme nerveux; et maintenant on vient nous dire qu'il
n'en faut plus du tout.

«De toutes les formes musicales, 1'opéra, est le plus transi-
toire, au point qu'on se demande a la lecture comment faisaient
les anciennes partitions pour se comporter dramatiquement a la
scene. Que subsiste-t-il aujourd'hui du répertoire de Lulli, de
Haendel, de Gluck? Que restera-t-il demain de Rossini, de



Meyerbeer? Seul, Mozart aura survécu, il est le seul qui tienne
encore debout sur les planches; mais son école? Ou sont les
Spontini, les Paér, les Méhul? Une reprisa ici et la: une ouver-
ture, un finale qu'on exécute dans les concerts, et puis rien que
des noms, qui surnagent pour servir a la discussion; rien que des
conceptions esthétiques..... Autre chose est la musique instru-
mentale ou purement vocale: Bach et Palestrina défient les
siecles; mais les opéras de Haendel et de Scarlatti, essayez donc
d'y aller voir!»

Cela est traduit d'un M. Richi, dans un livre publié a Stutt-
gard, il y a quelques années.

Et René de Récy, le regretté critique de la _Revue bleue_ ou il
écrivait avec tant de solidité et d'éclat, ayant traduit ce fragment,
ajoutait:

«La logique dans 1'opéra! Commencez par lui donner ce que sa
nature lui refuse, ce fonds de vérité relative indispensable a l'illu-
sion artistique. Dans la tragédie ou le drame, a c6té de la part du
convenu, j'apercois la part du réel; mais l'opéra n'est qu'un per-
pétuel défi a ma raison..... Quand j'ai la devant moi, sur la scéne,
des étres humains, qui agissent et qui parlent, venir les faire
chanter par surcroit, c'est vouloir m'empécher de les prendre au
sérieux. Et ne me répétez pas que, pour un héros de tragédie,
chanter ou parler en vers est également bizarre; car le vers est la
forme ailée du langage; il est fait de mots de la langue courante,
tandis que la parole chantée n'est pas, que je sache, un moyen
naturel d'exprimer sa pensée.»

Donc, 1'opéra est une forme transitoire, les opéras ne font que
paraitre et disparaitre, et il serait, par conséquent, bien inutile



d'en écrire; mais il en est ainsi de toutes les manifestations de
I'art dramatique. Les bibliotheques sont pleines de tragédies, de
comédies, de drames qui ont vécu dramatiquement et n'existent
plus que pour la lecture. Ou jouerait-on Corneille, Racine ou Mo-
liere, sans le Théatre-Francais et 1'0déon qui sont forcés de les
jouer? Quel théatre pourrait jouer Shakespeare en entier et tel
qu'il est écrit? On s'imagine avec peine comment les anciennes
partitions se comportaient a la scéne; on s'imagine plus difficile-
ment encore comment s'y comportait le _ Prométhée__ d'Eschyle.

Oui, la forme dramatique brille un moment pour rentrer en-
suite dans une ombre éternelle, dans 'ombre des bibliothéques a
laquelle sont condamnées dés leur naissance les autres formes
littéraires, et quand la musique entre dans cette forme, elle subit
nécessairement le méme sort. Mais si elle ne brille qu'un instant,
quel instant glorieux! Quelle autre forme d'art peut se vanter
d'agir avec cette puissance, de passionner a ce point la foule? Elle
passe; mais tout passe en ce monde. La jeune fille s'épanouit en
fleur de beauté; elle se marie, la maternité alourdit sa taille et flé-
trit son teint, la voila pour toute sa vie une mere de famille. Dira-
t-on qu'elle a eu tort d'étre belle? La fourmi prend un jour des
ailes et s'envole dans un rayon de soleil: cette ivresse ne dure que
quelques heures. Dira-t-on que la fourmi a eu tort d'avoir des
ailes?

C'est encore une bonne plaisanterie, de prétendre que Pales-
trina et Sébastien Bach défient les siécles; cela est bon a dire au
peuple, pour employer le mot de Lucrece Borgia au duo de Fer-
rare. La vérité, pour Palestrina, c'est que personne ne sait
comment s'exécutait sa musique et ne pourrait dire au juste ce
qu'elle signifie; aucune indication de mouvement ou d'expression



ne guide les chanteurs et toute tradition est depuis longtemps
perdue; ses oeuvres, du plus haut intérét, admirables sujet
d'étude, sont des fossiles, que 1'on restaure comme on peut pour
leur donner une apparence de vie. Il a été de mode pendant long-
temps de chanter la musique de Palestrina et de son école le plus
lentement et le plus _piano_ possible; et comme un choeur suffi-
samment nombreux et bien exercé, soutenant ainsi des sons
murmurants sur des accords harmonieux, est une chose des plus
agréables a entendre, le bon public se pamait: «Palestrina! quel
génie!» Oui, mais si Palestrina s'était trouvé la, il elit peut-étre
demandé naivement de qui était ce joli morceau qu'on exécutait.
Depuis, réfléchissant combien il est peu vraisemblable qu'on ait,
pendant tout le seiziéme siécle, retenu sa respiration, on met des
nuances dans cette musique, on varie les mouvements; Richard
Wagner a ainsi restauré le _Stabat mater_ de Palestrina, avec
toute l'intelligence qu'on peut supposer. Mais c'est de la pure
fantaisie.

Sébastien Bach est plus prés de nous: on s'y retrouve mieux,
c'est une civilisation qui touche a la nétre. Sur les cent cinquante
cantates d'église qu'il a écrites, combien en exécute-t-on, méme
en Allemagne? Beaucoup sont devenues matériellement inexécu-
tables, du moins sans adaptation, 'auteur y ayant employé des
instrument qui n'existent plus; les voix y sont admirablement
traitées, mais d'une facon qui s'éloigne étrangement de nos habi-
tudes modernes; il est telle de ses cantates dont 1'exécution offri-
rait des énigmes presque impossibles a résoudre, et I'on ne com-
prend guére comment elles ont pu étre résolues dans un temps
ou les instruments, mal construits, ne pouvaient avoir ni la jus-
tesse, ni I'égalité des sons, sans lesquelles cette musique hérissée
de difficultés ne semblerait pas devoir étre supportable. Une



faible partie de 1'oeuvre de Sébastien Bach, ce colosse de la mu-
sique, est accessible au public; le reste ne subsiste que pour la
lecture.

Et pourtant ce ne sont pas la des oeuvres de théatre!

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la restauration des oeuvres
de Palestrina et de Sébastien Bach n'offre pas les mémes difficul-
tés que les opéras de la méme époque, encore que ces difficultés
semblent parfois insurmontables.

Venons maintenant a ce reproche spécieux, fait au drame ly-
rique, d'étre un défi a la raison, qui pourrait bien aller jusqu'a ad-
mettre le vers, mais se refuserait a pousser la complaisance jus-
qu'a pactiser avec le chant. On pourrait répondre par la question
préalable: aucun art ne peut tenir devant les exigences de la rai-
son pure, pas plus les vers que le chant, pas plus le chant que la
peinture qui représente le mouvement par 1'immobilité. La réfu-
tation, prise ainsi, serait trop facile! Tout art existe en vertu d'une
convention et n'existe que par elle; que dis-je? le langage lui-
méme. Que signifient pour la grande majorité de mes lecteurs les
caracteres et les sons de la langue chinoise, de la langue indoue?
rien, absolument rien. Pour obéir a la raison pure, il faudrait sup-
primer toute langue et toute littérature, s'en tenir au geste et a
I'onomatopée.

N'allons pas si loin; ne poussons rien a l'absurde, il n'est pas
nécessaire. Le vers est la forme ailée du langage, soit. Le vers est
mieux encore, il est la forme pure, la forme cristallisée du lan-
gage dont la prose est I'état amorphe. Théodore de Banville a dé-
montré comment le vers était contenu dans la prose, comment le
poete ne faisait autre chose que 1'en dégager.



Le chant est exactement dans le méme cas; il est impossible,
entendez-vous bien, _impossible_ de parler sans chanter, non
seulement en vers, mais en prose. Dés que vous élever la voix,
dés qu'un sentiment un peu vif vous surexcite, vous déclamez, et,
sans vous en douter, vous improvisez un récitatif, entremélé de
fragments de mélodie. Ainsi que dans la prose on rencontre a
chaque instant des vers fortuits et inconscients, de méme dans
toute parole une oreille suffisamment délicate et exercée dé-
couvre a tout moment des séries de sons musicaux que 1'on pour-
rait noter. Des professeurs de déclamation défendent a leurs
éléves de chanter les vers: je les défie bien de faire autrement, a
moins de dire toutes les syllabes sur la méme note, comme on lit
1'Evangile ou chaire; encore est-ce une maniére de chant.

Ce chant rudimentaire est l'origine de la partie vocale du
drame lyrique. Quant a l'orchestre, il est autour de nous, en
nous-méme, dans les mille bruits qui nous entourent, dans les
battements de notre coeur:

La musique est dans tout, un hymne sort du monde!

Cette musique vague, vocale et instrumentale, le musicien
I'ameéne a la forme musicale achevée, comme le poéte extrait les
vers de la prose. Le chant est donc, aussi bien que le vers, une fa-
con naturelle d'exprimer sa pensée; I'union de la musique et de la
poésie, quand elle est compléte, constitue la forme lyrique par-
faite, et Richard Wagner a tout a fait raison de dire que le drame
lyrique est I'expression supréme du drame.

Cela est si vrai, que le drame lyrique, méme incomplet, méme
détourné de son but, déformé, avili de toutes manieres, a tou-



jours été, depuis qu'il existe, de toutes les formes d'art, la plus
attractive.

Aussi René de Récy était-il trop clairvoyant et trop sincere
pour ne pas en convenir. «Cet art faux, écrivait-il, est un art né-
cessaire; nous pouvons en médire, mais non pas nous en
passer..... Rien de plus légitime, et moi-méme j'y prends un ex-
tréme plaisir. Alors a quoi bon tant disserter?»

C'est parler d'or; et un art nécessaire, indissable, auquel des
esprits sérieux trouvent un plaisir extréme, ne saurait étre plus
faux qu'un autre, ou bien alors tous les autres sont également
faux.

Pourquoi donc le battre on breche?

Parce que, ainsi que nous le disions en commencant, on veut
tout remettre en question; et aussi parce que le mysticisme, un
mysticisme violent, nouveau et inattendu, s'est introduit dans la
place.

Ceci mérite une étude a part.

Les incompris de I'art, ceux qui, sous prétexte que le beau est
parfois difficilement accessible, s'imaginent que l'inaccessible est
nécessairement beau, ont coutume de se retrancher dans leur foi
artistique, cette foi dont un artiste digne de ce nom ne saurait se
passer. Les artistes sérieux en parlent rarement, par la raison qui
empéche les princes de parler de leur noblesse ou les million-
naires de leur fortune; mais on en parle beaucoup dans certains
cénacles ou l'on disserte a perte de vue sur l'art et 1'esthétique. Il
est arrivé qu'a force de disserter sur ces matieres, on a fini par



étre dupe des mots et assimiler la foi artistique a la foi religieuse,
qui est une chose fort différente.

La foi religieuse ne connait que l'affirmative; si elle consent a
discuter, c'est pour pulvériser son adversaire, et il ne peut en étre
autrement. De brillants écrivains, pour qui j'ai autant de respect
que d'admiration, s'efforcent d'introduire dans nos moeurs une
foi tolérante, un esprit a la fois scientifique et religieux. Quand je
lis leurs admirables articles, leurs variations étincelantes sur ce
sujet, je ne puis, malgré tout mon respect, éloigner de mon ima-
gination les images irrévérencieuses du civet sans lievre, du ma-
riage de la carpe et du lapin. Ces grands esprits ne veulent voir
que la surface de la question et négligent volontairement le fond,
qu'ils connaissent mieux que personne; on est pourtant bien for-
cé d'y venir un jour ou l'autre. Une religion n'est une religion que
par sa prétention a enseigner la vérité absolue, dont le dép6t lui a
été confié par une révélation surnaturelle. On ne transige pas
avec la vérité absolue. Aussi la foi engendre-t-elle logiquement
l'intolérance, le fanatisme et, en dernier ressort, le mysticisme,
qui est le renoncement a tout ce qui n'est pas la vérité révélée. On
ne veut pas qu'il en soit ainsi, et I'on s'en prend a la logique:
«Rien n'est plus faux,» dit-on couramment, comme on disait, il y
a cinquante ans, «rien, n'est méprisable comme un fait». Ce sont
la des modes, comme les chapeaux.

Si nous analysons la foi artistique, nous nous trouvons en pré-
sence d'un ordre d'idées tout différent. La foi artistique ne se ré-
clame d'aucune révélation surnaturelle; elle ne saurait prétendre
a l'affirmation de vérités absolues. Elle n'est qu'une conviction,
formée en partie des études de 'artiste, en partie de sa facon ins-
tinctive de comprendre l'art, qui constitue sa personnalité et qu'il



doit précieusement respecter. Elle a le droit de persuader et de
conquérir les ames, non de les violenter.

Or, c'est précisément le contraire que nous voyons. La foi ar-
tistique s'est faite dogmatique et autoritaire; elle lance des ana-
themes, elle condamne les croyances antérieures comme des er-
reurs, ou les admet comme une préparation a son avenement,
comme un ancien testament précurseur de la Loi nouvelle; et
comme la logique, qu'on le veuille ou non, ne perd jamais ses
droits, I'intolérance, le fanatisme et le mysticisme sont accourus a
la suite. Notre temps, d'ailleurs, n'est pas rebelle au mysticisme
dans l'art, par un phénomeéne de contraste qui n'est pas sans
exemple. Sous la Terreur, on se plaisait a représenter sur la scéne
d'innocentes bucoliques; de méme, a notre époque scientifique et
utilitaire, on voit éclore, dans la littérature et dans l'art sous
toutes ses formes, le golit du mystérieux et de l'incompréhen-
sible. Se peut-il rien voir de plus étrange que 1'énorme succes du
théatre annamite de 1'Exposition de 1889, qui aurait fait, a-t-on
dit, pour plus de trois cent mille francs de recettes? On n'enten-
dait que des cris de bétes égorgées, des miaulements ressemblant
tellement a ceux des chats, qu'on se demandait avec inquiétude,
apres les avoir entendus, si les chats n'ont pas un langage; quant
a la partie instrumentale, prenez une poulie mal graissée, votre
batterie de cuisine, un chien empoisonné et battez un tapis sur le
tout, vous en aurez a peu pres 1'idée.

Mais il était impossible d'y rien comprendre. Les ouvreuses,
en femmes intelligentes, vous distribuaient des programmes
quelconques, sans rapport avec ce qui se passait sur la scéne, qui
achevaient de vous égarer; aussi quel plaisir?



Savez-vous bien que ce succes jette un jour singulier sur celui
du théatre de Bayreuth? On sait que la majorité du public y est
composée de gens venus de tous les points du globe, ignorant la
langue allemande et ne sachant pas une note de musique; ils ne
cherchent pas méme a comprendre, et viennent la pour se faire
hypnotiser. Est-ce bien la ce que 'auteur avait révé?

Laissons ces naifs, et occupons-nous des adeptes, des purs.
Ceux-ci sont de vrais fanatiques. L'oeuvre du maitre ne saurait
étre discutée; on 1'écoute en silence, comme la parole de Dieu
tombant du haut de la chaire. Si d'interminables longueurs en-
gendrent un terrible ennui, on ne s'en préoccupe pas plus que de
celui qu'exhale le chant monotone des Psaumes, a l'office des
vépres; si I'on ne peut comprendre certains passages d'une obs-
curité vraiment impénétrable, on humilie sa raison devant la pa-
role divine, et des commentateurs s'exercent sur ces mysteres,
comme on l'a fait sur ceux de la Bible; si certaines sauvageries
musicales déchirent 1'oreille, on endure patiemment ces beautés
cruelles, on recoit avec joie les souffrances que le Maitre nous in-
flige pour le bien de notre ame. On subit avec reconnaissance les
fatigues d'un long pelerinage...

Renoncement, humilité, abandon de la volonté et de la raison,
amour de la souffrance, c'est tout le mysticisme. Les mystiques
chrétiens espéraient une compensation dans l'autre vie; nos néo-
mystiques pensent-ils revivre dans un paradis esthétique, ou ils
pourront adorer le Trés-Saint-Drame-Musical en esprit et en vé-
rité? Ce n'est pas impossible; rien n'est impossible.

Mais le mysticisme, source des voluptés ineffables, en si grand
honneur au moyen age, a été jugé; on sait ou il mene: a I'étiole-
ment, au nihilisme, au néant. La logique a encore fait des



siennes. On nous a tracé le tableau du _Drame musical_ (les
mots «_Drame lyrique_» ne répondent plus aux idées actuelles)
tel qu'il devrait étre pour atteindre a sa perfection. Un sujet es-
sentiellement symbolique; pas d'action: les personnage devant
étre des idées musicales personnifiées, non des étres vivants et
agissants. Et de déduction en déduction, on est arrivé a conclure
que le drame idéal est une chimeére irréalisable et qu'il ne faut
plus écrire pour le théatre!

Avec de pareilles exagérations, on finirait par faire regretter
'ancien opéra italien. C'était bien pauvre et bien plat, mais c'était
au moins un cadre, sculpté et doré avec plus ou moins de gofit,
dans lequel apparaissaient de temps a autre de merveilleux chan-
teurs formés a une admirable école. Cela valait, en tout cas, beau-
coup mieux que rien. A défaut d'ambroisie, plutét manger son
pain sec que de se laisser mourir de faim.

LE

THEATRE AU CONCERT

Les grands concerts, par le développement et l'importance
qu'ils ont pris dans ces derniéres années, par l'influence qu'ils
exercent sur le gotit du public, méritent la plus sérieuse atten-
tion. Au temps de mon enfance, les, privilégiés de la rue Bergere
étaient seuls admis a entendre les chefs-d'oeuvre de la musique
instrumentale; ils formaient dans le monde des amateurs une vé-
ritable aristocratie, jalouse de ses droits, et fiere de ses privileges.
Le premier qui tenta de démocratiser la symphonie fut Seghers,
un membre dissident de la Société des _Concerts_, qui dirigea
pendant plusieurs années, dans une salle existant alors rue de la
Chaussée-d'Antin, la Société de _Sainte-Cécile_. J'ai connu peu



d'hommes animés d'une aussi grande passion pour la musique,
d"un amour de I'art aussi profond et aussi désintéressé. Il joignait
au culte des maitres du passé une noble ardeur pour le mouve-
ment moderne; c'est dans ses concerts qu'on a entendu pour la
premiére fois la _Symphonie romaine__ et le finale de _Loreley_
de Mendelssohn (qui passait encore a cette époque pour un révo-
lutionnaire), 1'ouverture de _Manfred_ de Schumann, 'ouver-
ture de _Tannh&user__ et la marche religieuse de _Lohengrin_, la
_Fuite en Egypte_ de Berlioz; c'est 1a qu'on a exécuté les pre-
mieres oeuvres de Gounod et de Bizet.

L'orchestre était composé d'excellents artistes, dont quelques-
uns sont devenus célebres; 'enthousiasme du chef passait dans la
vaillante troupe; mais le nerf de la guerre manquait. Pasdeloup
vint, soutenu par un puissant bailleur de fonds, et éleva les fa-
meux _ Concerts populaires_ sur les ruines de la Société de
_ Sainte-Cécile_.

Il y a une légende sur Pasdeloup; je n'ai pas la prétention de la
détruire, mais cela ne n'empéchera pas d'écrire 1'histoire. Avant
les _Concerts populaires_, Pasdeloup avait commencé modeste-
ment par la _Société des Jeunes Artistes_, dont les concerts
avaient lieu dans la salle Herz, et 1a, s'était montré disposé a en-
courager le mouvement moderne, accueillant volontiers les
oeuvres inédites, luttant parfois pour les exécuter contre le mau-
vais vouloir de son jeune et indocile orchestre. Avec les _Con-
certs populaires_, ce fut autre chose; il s'agissait de remplir une
salle énorme, d'attirer le grand public, et de faire accroire qu'on
lui donnait les concerts de la rue Bergere; Pasdeloup se montra
exclusivement classique et germanique, inscrivant en grosses
lettres sur ses affiches: BEETHOVEN, MOZART, HAYDN, WE-



BER, MENDELSSOHN; ce qui voulait dire au public: La musique
de ces maitres est seule digne de vos oreilles; le reste ne mérite
pas votre attention. Il opposa une barriére infranchissable a la
jeune Ecole francaise, a laquelle les Sociétés de _Sainte-Cécile_
et des _Jeunes Artistes_ avaient ouvert leurs portes, et qui ne de-
mandait qu'a s'élancer dans la carriere. En veut-on une preuve?
Un beau jour (il y avait deux ans que les _Concerts populaires_
existaient), je suis tout surpris de voir sur l'affiche un morceau de
ma facon; je vais entendre la répétition générale et, 1'exécution
étant bonne, je me tiens coi. Le concert a lieu, le morceau est bis-
s€; je vais le lendemain remercier Pasdeloup, qui me recoit tout
de travers, me disant d'un ton rogue qu'il a joué le morceau parce
que ca lui plaisait, et nullement pour m'étre agréable, et qu'il n'a
pas besoin de mes remerciements; et il s'écoula dix années sans
que mon nom reparit sur ses programmes, sous prétexte que son
publie n'aimait pas les oeuvres nouvelles.

Une autre fois, j'eus la naiveté de lui proposer, pour un
concert spirituel, 1'_Oratorio de Noél_ que j'avais écrit pour
'église de la Madeleine. Au bout de huit mesures, il se leva en
s'écriant avec mépris:

«Mais, c'est du Bach!» et refusa d'en entendre davantage.

Si cet accueil m'elit été spécialement réservé, je n'en parlerais
pas; mais c'était pour moi comme pour tout le monde. Une sym-
phonie de Gounod, une de Gouvy (toutes deux charmantes, et
qu'on a grand tort de laisser oublier), I'ouverture des _ Francs-Ju-
ges_ de Berlioz, 1'ouverture de la _Muette_, voila a peu pres
toutes les concessions qu'il a fuites a I'Ecole francaise pendant de
longues années.



On imaginera sans doute qu'il elit été possible de créer, a coté
des _Concerts populaires_, d'autres concerts chargés d'exploiter
le répertoire que Pasdeloup laissait en souffrance; mais on était
alors en plein Empire, et sous ce régime de liberté auquel cer-
taines gens voudraient nous ramener pour nous arracher a la ty-
rannie républicaine, on ne pouvait rien faire sans autorisation.
Des tentatives eurent lieu, qui se heurtérent a un refus formel.
On ne voulait pas, disait-on, susciter une concurrence aux _Con-
certs populaires_, qui étaient «une institution». Un nommé Ma-
libran, neveu, je crois, de l'illustre cantatrice, était cependant
parvenu a obtenir cette autorisation difficile; il avait réuni des
fonds, formé un orchestre, donné un premier concert qui avait eu
beaucoup de succes. L'autorisation fut immédiatement retirée; le
pauvre artiste, ruiné, mourut de chagrin.

Plus tard, apres 1870, Pasdeloup dut changer de systeme. Il
écrivit une lettre aux journaux dans laquelle il s'engageait a ne
plus jamais exécuter une note de musique allemande, ce qui était
absurde et impraticable; il le savait mieux que personne. Mais s'il
ne pouvait rendre Beethoven responsable de la perte de 1'Alsace,
il pouvait mettre son orchestre a la disposition des compositeurs
francais; c'est ce qu'il fit, et I'Ecole francaise fut délivrée des
chaines qui arrétaient son essor. Il s'est beaucoup targué depuis
de I'avoir inventée; la vérité est qu'il I'a paralysée aussi longtemps
qu'il a pu, et ne lui est venu en aide que lorsqu'il y a trouvé son
intérét. Il lui faisait bien payer l'appui qu'il lui prétait, par sa
brusquerie, sa tyrannie, sa prétention a savoir toujours mieux
que l'auteur comment un morceau devait étre exécuté. «Je ne me
trompe jamais, disait-il; quand on aime la musique comme je
I'aime, on ne peut pas se tromper.» De fait, il I'aimait sincere-
ment, passionnément, autant que sa nature peu artistique le lui



permettait; ce grand amour, ainsi que des services réels rendus a
I'art, qu'il serait injuste de méconnaitre, lui feront pardonner
bien des choses, et on ne peut lui reprocher son incapacité dont il
n'avait pas conscience. Elle était immense. On aura peine a croire
qu'il ait fait exécuter tant de fois la _Symphonie avec choeurs_
de Beethoven sans s'apercevoir que la partie de contralto, par
une erreur du copiste, était écrite en maint endroit _une octave
trop haut_; c'est pourtant exact. L'immense vaisseau du Cirque-
d'Hiver 1'a beaucoup servi, en dissimulant des défauts d'exécu-
tion qui, dans une salle moins vaste, eussent choqué tout le
monde.

Laissons le passé, et occupons-nous du présent. Nous vivons
maintenant dans 1' abondance des beaux concerts, et 1' on est fort
souvent embarrassé le dimanche pour savoir ou aller, parce
qu'on voudrait étre partout a la fois. Une seule chose m' afflige
quand je regarde les affiches: c' est que la symphonie tend a dis-
paraitre, menacée par l'envahissement de la musique écrite en
vue du théatre, laquelle prend indiiment sa place.

Il est en art une vérité qu'on ne devrait jamais oublier, c'est
que rien de ce qui n'est pas approprié prié a sa destination ne
saurait étre réellement bon. Choque oeuvre doit étre vue dans
son cadre.

Dans la pratique, cette vérité, comme beaucoup d'autres,
souffre des tempéraments. De tout temps, on a songé a enrichir
les programmes de concert avec des fragments empruntés au
théatre, dont il y aurait grand dommage a se priver. Les ouvrages
disparus du répertoire, ceux des théatres étrangers contiennent
des pages admirables que 1'on n'entendrait jamais, si les concerts
n'étaient pas la pour les recueillir; mais ces infractions légitimes



a une regle ne doivent pas devenir, la régle; on doit, au contraire,
garder dans les concerts la premiere place aux oeuvres écrites
spécialement pour eux, sous peine de fausser le gofit du public et
d'amener une décadence fatale. En France, on aime tellement le
théatre qu'on en mot partout. Nos jeunes compositeurs 1'ont tou-
jours en vue; s'ils écrivent pour les concerts, au lieu d'oeuvres
réellement symphoniques; ce sont trop souvent des fragments
scéniques qu'ils nous donnent, des marches, des fétes, des danses
et des cortéges a travers lesquels on entrevoit, au lieu du réve
idéal de la symphonie, la réalité trés positive de la rampe. Les
fragments d'opéras sont devenus la premiere attraction des
concerts, comme s'il n'y avait pas, dans la musique de concert
proprement dite, un aliment suffisant pour l'appétit des
amateurs.

Or, il y a tout un monde.

Haydn a écrit cent dix-huit symphonies; la collection com-
pléte, en copies tres correctes, est a la bibliotheque de notre
Conservatoire. Beaucoup d'entre elles ne sont que de simples di-
vertissements, écrits au jour le jour, pour les petits concerts quo-
tidiens du prince Esterhazy; mettons que le quart mérite d'étre
exécuté: cela fait encore un joli chiffre. En tout cas, les magni-
fiques et célebres symphonies qu'Haydn écrivit a Londres, pour
les concerts de Salomon, ont un droit incontestable a la lumiére
du jour. Haydn est le pere de la musique instrumentale moderne;
qui ne connait pas son oeuvre ne saurait se mettre a un juste
point de vue pour juger les oeuvres actuelles; dans ses deux ora-
torios, _la Création_, _les Saisons_, il a déployé une fertilité
d'invention, une richesse de coloris qui tiennent du prodige, et de
tels effets dont nos amateurs attribuent l'invention a Mendels-



sohn ou a Schumann existent déja dans ces oeuvres mer-
veilleuses. Haydn possede un atticisme étonnant, analogue a ce-
lui de nos écrivains francais du temps passé. Il sait toujours s'ar-
réter a temps, et sa musique n'engendre jamais I'ennui. Elle n'est
ni shakespearienne, ni byronnienne, c'est évident; Haydn n'était
pas un agité, son style refléte la sérénité de sa belle ame. Est-ce
une raison pour écarter ses oeuvres? Une galerie de tableaux se
couvrirait de ridicule, si elle remisait au grenier un Pérugin, sous
prétexte qu'on n'y trouve pas les effets troublants d'un Ruysdaél
ou d'un Delacroix. Il en est d'un répertoire de concert comme
d'une galerie de peinture: tout ce qui est bon doit y trouver place.
Le public, mesurant volontiers la valeur des oeuvres a l'intensité
des sensations qu'elles lui font éprouver, se trompe du tout au
tout: c'est 1'élévation des idées, leur originalité, la profondeur du
sentiment et la beauté du style qui font la valeur des oeuvres, non
le trouble plus ou moins grand que leur audition amene dans le
systeme nerveux. La recherche de la sensation, lorsqu'elle de-
vient le but de la musique, la tue a bref délai, amenant en peu de
temps une monotonie insupportable et une exagération mortelle.

Avec Mozart, depuis que les éditeurs Breitkopf et Haertel ont
publié ses oeuvres completes, nous sommes en possession d'une
mine inépuisable. Mozart improvisait constamment: il y a un
choix a faire dans le monde des oeuvres qu'il nous a laissées;
mais le nombre des morceaux dignes d'admiration est vraiment
extraordinaire. Les symphonies de Beethoven elles-mémes n'ont
pu réussir a éclipser la Symphonie en _Sol mineur__ (sur laquelle
Deldevez a écrit, dans _ Curiosités musicales_, des lignes si fines
et si instructives), la Symphonie en _Ut majeur_ (_Jupiter_),
dont 1'_adagio__ seul est une des merveilles de la musique. Les
motets avec orchestre sont des chefs-d'oeuvre, et leur vraie place



est plutot au concert qu'a 1'église, ou ils sembleraient aujourd'hui
quelque peu mondains, comme toute la musique religieuse de la
méme époque; et rien n'est comparable a la collection des
concertos pour piano. Il y en a une trentaine, dont les deux tiers
sont de premier ordre; la variété des combinaisons, la richesse
des effets, en font une création a part. On sait qu'il est de mode,
chez les amateurs dits «avancés», de mépriser les concertos et,
en général, tout ce qui touche a la virtuosité; si bien qu'un riche
répertoire, comprenant des oeuvres de Sébastien Bach, Beetho-
ven, Mozart, Mendelssohn, Schumann, et des meilleurs, est mis a
I'index. On croit montrer ainsi une réelle délicatesse de gofit: on
ne montre, en réalité, qu'une profonde ignorance de l'histoire et
de la nature de 1'art, soit dit en passant et sans intention de frois-
Ser personne.

Beethoven n'a pas écrit que ses Neuf Symphonies. On a de lui
des choeurs détachés avec orchestre, et son oratorio, le Christ
au mont des Oliviers_, qui n'est pas de sa grande maniere, mais
dont le charme et la fraicheur ne sauraient étre trop vantés.

Inutile de parler de l'oeuvre de Mendelssohn, il est assez
connu; cependant _Elie_, oeuvre gigantesque, complet a tous les
points de vue, chef-d'oeuvre et type de l'oratorio moderne, a été
bien rarement exécuté a Paris. Pour ce qui est de I'oratorio an-
cien, qui constitue a lui seul toute une bibliothéque, on a préten-
du que notre public ne se l'assimilerait pas. C'est, un préjugé, et
rien de plus: les tentatives de M. Lamoureux dans ce genre
avaient attiré non seulement le public, mais la foule. Si nous
avions une vaste salle munie d'un orgue, une société chorale et
orchestrale formée en vue de ce genre, faisant entendre 1'oeuvre
immense (et beaucoup plus varié qu'on ne le suppose) de Haen-



del, ce qui est possible d'exécuter, dans celle de Bach, et tant
d'oeuvres modernes, depuis Mendelssohn et Schumann jusqu'a
Gounod et M. Massenet, en passant par Berlioz et Liszt, croit-on
que le public lui ferait défaut? Jules Simon, lorsqu'il était mi-
nistre, a caressé ce beau réve artistique; malheureusement les
ministres passent, et les idées restent... sur le carreau. Pourtant
nous ayons eu, en outre des brillantes tentatives de M. Lamou-
reux, les exécutions plus modestes dues a l'initiative de M. Bour-
gault-Ducoudray, celles de la Société _Concordia_. Tous ces es-
sais ont prouvé la vitalité du genre et la faveur dont il jouirait
pres de notre public, si celui-ci était admis a le mieux connaitre.

De Berlioz, on entend la _Damnation de Faust_ et la _Sym-
phonie fantastique_, quelquefois _Roméo et Juliette_; on joue
encore |'ouverture du _ Carnaval romain_, plus rarement celle de
_Benvenuto Cellini_, qui 1'égale, si elle ne la surpasse. Mais
I'_Enfance du Christ_, la symphonie _Harold_, les ouvertures et
les choeurs détachés, tout cela aurait besoin d'exécutions réité-
rées pour entrer dans la mémoire et étre golté comme il
convient. Nous avons des concerts dont chaque programme porte
le nom de Richard Wagner, et nous n'en avons pas qui fassent le
méme honneur a Berlioz.

Enfin, il est souverainement injuste de ne pas exécuter les
_Poémes symphoniques_ de Liszt, ses symphonies _Faust_ et
_Dante_. Musique de pianiste! a-t-on dit; mais Liszt, sur le pia-
no, n'était pas du tout un «pianiste». A qui ne 1'a pas entendu
dans son éclat, il est presque impossible d'en donner une idée;
Rubinstein seul pouvait le rappeler par sa puissance surhumaine,
son grand sentiment artistique, son action énorme sur l'audi-
toire; mais de telles natures ne sauraient étre semblables, et Liszt



était tout autre chose. Rubinstein domptait les difficultés comme
Hercule terrassait 1'hydre de Lerne; devant Liszt, elles s'éva-
nouissaient: le piano était pour lui une des formes de I'éloquence.

On I'a accusé de choses absurdes, d'avoir cherché a mettre en
musique des systemes philosophiques. Cela est complétement
faux; Liszt n'a jamais traduit musicalement que des idées poé-
tiques, et si l'on veut condamner toute musique autre que la
«musique pure», alors ce n'est pas seulement la sienne qu'il fau-
dra rejeter, mais aussi la _ Symphonie pastorale_, les symphonies
et les ouvertures caractéristiques de Mendelssohn, tout Berlioz et
tout Wagner. On a prétendu que ses oeuvres étaient incompré-
hensibles; cependant les _ Préludes_, le _Tasse_ ont été essayés
a Paris avec un succes complet, alors que tant de pages de Ber-
lioz, Schumann, Wagner, Mendelssohn méme, n'ont pas été com-
prises du premier coup. Liszt a créé, avec ses _Poemes sympho-
niques_, un genre nouveau: c'en est assez pour qu'il ait droit a
une grande place dans les concerts symphoniques. En 1'en exi-
lant, comme on le fait, on ne commet pas seulement une injus-
tice; on supprime, au détriment du public, une page essentielle
de I'histoire de l'art.

Sera-t-il permis de faire remarquer qu'avec tout 1'oeuvre de
Berlioz, les oratorios et les pieces symphoniques de Gounod et de
M. Massenet, les oeuvres de Bizet, de Léo Delibes, de Lalo, de
Godard, de Mmes de Grandval et Holmes, d'autres encore que je
pourrais nommer, celles, si captivantes, des orientalistes, Féli-
cien David avec son _Désert_ magique et M. Reyer avec son déli-
cieux _Sélam_ les oeuvres éclos sous l'inspiration du Grand
Concours de la Ville de Paris, nous avons tout un répertoire fran-
cais qui n'est pas tant a dédaigner? Si vous voulez de 1'exotique,



vous pouvez prendre les symphonistes italiens, depuis Bazzini
jusqu'a M. Sgambati, les Scandinaves, les Tcheques, les Hon-
grois, la brillante école belge, la puissante école russe, 1'école alle-
mande dont la fécondité est devenue tellement débordante
qu'elle menace de se submerger elle-méme; 1'école anglaise qui
renait de ses cendres, 1'école américaine qui commence a naitre;
et vous verrez que les concerts pourraient, s'ils le voulaient, ne
rien devoir a la musique de théatre; que, s'ils lui ouvrent leurs
portes, ce doit étre a la condition qu'elle ne mettra qu'un pied
chez eux, et non quatre; et que notre public, qui croit tout
connaitre, ne possede qu'une faible partie des trésors auxquels il
a droit.

Il me faut revenir sur l'erreur de Pasdeloup, a propos de la
_Symphonie avec choeurs_ de Beethoven; car elle est tellement
invraisemblable qu'on ne me croirait pas sur parole si je n'expli-
quais comment elle a pu se produire. Voici les faits: Dans la par-
tition originale, les voix de soprano, de contralto et de ténor sont
écrites a la maniére classique, en clefs d'_ut_ de trois espéces:
premiere, troisieme et quatriéme lignes. L'éditeur qui le premier
fit une édition francaise de cet oeuvre colossal eut l'idée, fort 1égi-
time en soi, de tout réduire en clef de _sol_. On sait que pour les
parties de ténor, quand on les écrit en clef de _sol_, I'usage est de
le faire a 1'octave aigué de la note réelle. Le copiste chargé de la
transposition connaissait cette regle, mais, peu familiarisé sans
doute avec la clef du contralto, et ne sachant s'il devait transcrire
la note réelle, comme pour le soprano ou la remonter d'une oc-
tave, comme pour le ténor, il a employé tour a tour les deux sys-
témes, passant de l'un a l'autre suivant son caprice, souvent
d'une mesure a l'autre, parfois dans le courant d'une méme me-
sure; il en est résulté une chose sans nom, un horrible galimatias,



une partie vocale qui tantot descend dans les notes les plus
graves du contralto, tantot escalade les hauteurs les plus escar-
pées du soprano. C'est cette version que Pasdeloup a fait exécuter
si souvent.

--Voila bien la légereté francaise! diront les Allemands. Pa-
tience, chers voisins, ne vous hatez pas de triompher: tous vos
éditeurs n'ont pas été des Breitkopf et Haertel, et 'on peut trou-
ver de mauvais musiciens dans la patrie de Beethoven, tout
comme ailleurs. Il existe une partition allemande du _Frei-
schiitz_, pour piano et chant, dont I'auteur, pénétré de cette idée
que le piano ne saurait soutenir les sons comme les instruments
de l'orchestre, a imaginé de traduire toutes les _rondes_ par une
_blanche__ suivie de deux _noires_ ornées d'une élégante appo-
giature; et la o Weber a écrit des tenues de plusieurs rondes, le
rythme impitoyable est répété symétriquement a chaque mesure,
aussi longtemps qu'il est nécessaire. Le beau chant de clarinette,

dans l'ouverture, est soumis a ce régime extravagant.

Hélas! le ver est dans le fruit superbe, et la perfection n'est pas
de ce monde!

L'ILLUSION WAGNERIENNE - I

Avant tout, le lecteur doit étre prévenu qu' il ne s' agit pas ici d'
une critique des oeuvres bu des théories de Richard Wagner.

Il s'agit de tout autre chose.

Ceci posé, entrons en matiere.



On connait le prodigieux développement de la littérature wag-
nérienne. Depuis quarante ans, livres, brochures, revues et jour-
naux dissertent sans tréve sur ' auteur et sur ses oeuvres; a tout
instant paraissent de nouvelles analyses d' oeuvres mille fois ana-
lysées, de nouveaux exposés de théories mille fois exposées; et
cela continue toujours, et I'on ne saurait prévoir quand cela s'ar-
reétera. Il va sans dire que les questions sont épuisées depuis
longtemps; on rabache les mémes dissertations, les mémes des-
criptions, les mémes doctrines. J'ignore si le public y prend inté-
rét; on ne parait pas d'ailleurs s'en inquiéter.

Cela saute aux yeux. Ce qu'on ne remarque peut-étre pas au-
tant, ce sont les aberrations étranges qui parsement la plupart de
ces nombreux écrits; et nous ne parions pas de celles inhérentes
a l'incompétence inévitable des gens qui ne sont pas, comme on
dit, du batiment. Rien n'est plus difficile que de parler musique:
c'est déja fort épineux pour les musiciens, cela est presque im-
possible aux autres; les plus forts, les plus subtils s'y égarent.
Derniérement, tenté par l'attrait des questions wagnériennes, un
«prince de la critique», un esprit lumineux ouvrait son aile puis-
sante, montait vers les hauts sommets, et j'admirais sa maitrise
superbe, 1'audace et la stireté de son vol, les belles courbes qu'il
décrivait dans 1'azur,--quand tout a coup, tel Icare, il retombe
lourdement sur la terre, en déclarant que le théatre musical
_peut s'aventurer dans le domaine de la philosophie, mais ne
peut faire de psychologie_; et comme je me frottais les yeux, j'ar-
rive a ceci, que la musique est un art qui ne pénetre point dans
I'ame et n'y circule pas par petits chemins; que son domaine dans
les passions humaines _se réduit aux grandes passions, dans
leurs moments de pleine expansion et de pleine santé_.



Me permettrez-vous, maitre illustre et justement admiré, de
ne pas partager en ceci votre maniere de voir? Peut-étre ai-je
quelques droits, vous en conviendrez sans doute, a prétendre
connaitre un peu les ressorts secrets d'un art dans lequel je vis,
depuis mon enfance, comme le poisson dans I'eau: or, toujours je
l'ai vu radicalement impuissant dans le domaine de 1'idée pure
(et n'est-ce pas dans l'idée pure que se meut la philosophie?),
tout-puissant au contraire quand il s'agit d'exprimer la passion a
tous les degrés, les nuances les plus délicates du sentiment. Péné-
trer dans I'ame, y circuler par petits chemins, c'est justement la
son role de prédilection, et aussi son triomphe: la musique com-
mence ou finit la parole, elle dit l'ineffable, elle nous fait décou-
vrir en nous-mémes des profondeurs inconnues; elle rend des
impressions, des «états d'ame» que nul mot ne saurait exprimer.
Et, soit dit en passant, c'est pour cela que la musique dramatique
a pu si souvent se contenter de textes médiocres ou pis encore;
c'est que dans certains moments la musique est le Verbe, c'est
elle qui exprime tout; la parole devient secondaire et presque
inutile.

Avec son ingénieux systeme du _ Leitmotiv__ (6 I'affreux mot!)
Richard Wagner a encore étendu le champ de 1'expression musi-
cale, en faisant comprendre, sous ce que disent les personnages,
leurs plus secretes pensées. Ce systéme avait été entrevu, ébau-
ché déja, mais on n'y prétait guere attention avant l'apparition
des oeuvres ot il a recu tout son développement. En veut-on un
exemple tres simple, choisi entre mille? Tristan demande: «Ou
sommes-nous?--Preés du but», répond Yseult, sur la musique
méme qui précédemment accompagnait les mots: «téte dévouée
a la mort», qu'elle prononcait a voix basse, en regardant Tristan;



et I'on comprend immédiatement de quel «but» elle veut parler.
Est-ce de la philosophie cela, ou de la psychologie?

Malheureusement, comme tous les organes délicats et compli-
qués, celui-la est fragile; il n'a d'effet sur le spectateur qu'a la
condition pour celui-ci d'entendre distinctement tous les mots et
d'avoir une excellente mémoire musicale.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment; le lecteur
voudra bien me pardonner cette digression.

Tant que les commentateurs se bornent a décrire les beautés
des oeuvres wagnériennes, sauf une tendance a la partialité et a
I'hyperbole dont il n'y a pas lieu de s'étonner, on n'a rien a leur
reprocher; mais, dés qu'ils entrent dans le vif de la question, des
qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame musical differe du
drame lyrique et celui-ci de 'opéra, pourquoi le drame musical
doit étre nécessairement symbolique et légendaire, comment il
doit étre pensé musicalement, comment il doit exister dans 1'or-
chestre et non dans les voix, comment on ne saurait appliquer a
un drame musical de la musique d'opéra, quelle ont la nature es-
sentielle du _ Leitmotiv_, etc.; des qu'ils veulent, en un mot, nous
initier a toutes ces belles choses, un brouillard épais descend sur
le style; des mots étranges, des phrases incohérentes appa-
raissent tout a coup, comme des diables qui sortiraient d'une
boite; bref, pour exprimer les choses par mots honorables, on n'y
comprend plus rien du tout. Point n'est besoin pour cela de re-
monter jusqu'a la fabuleuse et éphémere _Revue wagnérienne_,
déclarant un jour a ses lecteurs stupéfaits qu'elle serait désormais
rédigée en langage intelligible; les écrivains les plus sages, les
mieux pondérés, n'échappent pas a la contagion.



Doué par la nature d'un fonds de naiveté que les années n'ont
pu parvenir a épuiser, j'ai longtemps cherché a comprendre. Ce
n'est pas la lumiere qui manque, me disais-je, c'est mon oeil qui
est mauvais; j'accusais mon imbécillité native, je faisais pour pé-
nétrer le sens de ces dissertations les efforts les plus sinceres; si
bien qu'un jour, retrouvant ces mémes raisonnements, inintelli-
gibles pour moi, sous la plume d'un critique dont le style a d'ordi-
naire la limpidité du cristal de roche, je lui écrivis pour lui de-
mander s'il ne pourrait, eu égard a la faiblesse de ma vue, éclairer
un peu la lanterne. Il eut la gracieuseté de publier ma lettre et de
la faire suivre d'une réponse--qui ne répondait a rien, n'éclaircis-
sait rien, et laissait les choses en 1'état. Des lors, j'ai renoncé a la
lutte et j'ai entrepris la recherche des causes de ce phénomene
bizarre.

Il y en a probablement plusieurs. Peut-étre les théories elles-
mémes, base de la discussion, n'ont-elles pas toute la clarté dési-
rable. «Quand je relis mes anciens ouvrages théoriques,--disait
un jour Richard Wagner a Villot,--je ne puis plus les
comprendre.» Il ne serait pas étonnant que les autres eussent
quelque peine a s'y débrouiller; et ce qui ne se concoit pas bien,
comme vous savez, ne saurait s'énoncer clairement.

Mais cela n'expliquerait pas la surabondance prodigieuse
d'écrits sur le méme sujet, dont nous parlions plus haut; la vague
des théories n'y pourrait étre pour rien. Cherchons donc, et peut-
étre finirons-nous par trouver d'autres causes a ces anomalies.



II

Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shakespeare contient un
chapitre que 1'on devrait publier a part et mettre comme un bré-
viaire dans les mains de tous les artistes et de tous les critiques.
C'est le chapitre intitulé: _l'art et la Science._

Dans ce chapitre, le Maitre démontre et établit ceci: qu'entre
I'Art et la Science, ces deux lumiéres du monde, il existe «une dif-
férence radicale: la Science est perfectible; 'Art, non».

On I'a quelque peu accusé d'avoir voulu écrire, dans ce livre,
un plaidoyer déguisé _pro domo sua_. S'il était vrai, 1'occasion
elit été belle pour lui, dont l'influence non seulement sur la litté-
rature, mais sur I'Art tout entier, avait été si grande, pour lui qui
avait renouvelé la poésie et la langue elle-méme, les reforgeant a
son usage,--d'insinuer, en s'efforcant d'établir une loi du progres
dans I'Art, que son oeuvre était le _summum__de I'art moderne.

11 a fait tout le contraire.

L'Art, dit-il, est la région des égaux. La beauté de toute chose
ici-bas, c'est de pouvoir se perfectionner; la beauté de I'Art, c'est
de ne pas étre susceptible de perfectionnement.

L'Art marche a sa maniére: il se déplace comme la Science;
mais ses créations successives, contenant de l'immuable,
demeurent.

Homere n'avait que quatre vents pour ses tempétes; Virgile
qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a
trente-deux, ne les font pas plus belles.



On perd son temps quand on dit, _Nescio quid majus nasci-
tur_ «_Iliade_». L'Art n'est sujet ni a diminution ni a
grossissement.

Et il termine par ce mot profond:

«...Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler.
«Comment?

«En étant autre.»

L'exégese wagnérienne part d' un principe tout différent.

Pour elle, Richard Wagner n'est pas seulement un génie, c'est
un Messie; le Drame, la Musique étaient jusqu'a lui dans I' en-
fance et préparaient son avenement; les plus grands musiciens,
Sébastien Bach, Mozart, Beethoven, n'étaient que des précur-
seurs. Il n'y a plus rien a faire en dehors de la voie qu'il a tracée,
car il est la voie, la vérité et la vie; il a révélé au monde I' évangile
de I' Art parfait.

Des lors il ne saurait plus étre question de critique, mais de
prosélytisme et d' apostolat; et 1'on s'explique aisément ce recom-
mencement perpétuel, cette prédication que rien ne saurait las-
ser. Le Christ, Bouddha sont morts depuis longtemps, et 1'on
commente toujours leur doctrine, on écrit encore leur vie; cela,
durera autant que leur culte.

Mais si, comme nous le croyons, le principe manque de jus-
tesse; si Richard Wagner ne peut étre qu'un grand génie comme
Dante, comme Shakespeare (on peut s'en contenter), la fausseté
du principe devra réagir sur les conséquences; et il est assez na-
turel dans ce cas de voir les commentateurs s'aventurer parfois



en des raisonnements, incompréhensibles, sources de déductions
délirantes.

«Chaque grand artiste, dit Hugo, refrappe l'art a son image.»
Et c'est tout. Cela n'efface pas le passé et ne ferme pas l'avenir.

La _Passion selon saint Matthieu_, _Don Juan_, _Alceste_,
_Fidelio_ n'ont rien perdu de leur valeur depuis la naissance de
_Tristan_ et I'_Anneau du Nibelung_. Il n'y a que quatre instru-
ments a vent dans la _Passion_, il n'y en a pas vingt dans _Don
Juan_ et _Fidelio_, il y en a trente dans _Tristan_, il y en a qua-
rante dans 1'_Anneau du Nibelung_. Rien n'y fait. Cela est si vrai
que Wagner lui-méme, dans les _Maitres-Chanteurs_ a pu, sans
déchoir, en revenir presque a l'orchestre de Beethoven et de
Mozart.

II1

Tachons d'examiner les questions de sang-froid.

On nous donne comme nouvelle, ou plutét comme renouvelée
des Grecs, ainsi que le noble Jeu de 1'Oie, cette idée de 1'union
parfaite du drame, de la musique, de la mimique et des res-
sources décoratives du théatre. Mille pardons, mais cette idée a
toujours été la base de 1'0Opéra, depuis qu'il existe; on s'y prenait
mal, c'est possible, mais l'intention y était. On ne s'y prenait
méme pas toujours aussi mal que certains veulent bien le dire; et
quand Mlle Falcon jouait les _Huguenots_, quand Mme Mali-
bran jouait _ Othello_, quand Mme Viardot jouait le _ Propheéte_,
I'émotion était a son comble; on s'épouvantait aux lueurs san-



glantes de la _Saint-Barthélemy_, on tremblait pour la vie de
Desdémone, on frémissait avec Fidés retrouvant dans le Pro-
phéte, entouré de toutes les pompes de 1'Eglise, le fils qu'elle
avait cru mort... et I'on n'en demandait pas davantage.

Richard Wagner a «refrappé l'art a son image»; sa formule a
réalisé d'une facon nouvelle et puissante 1'union intime des arts
différents dont I'ensemble constitue le drame lyrique. Soit. Cette
formule est-elle définitive, est-elle LA VERITE?

Non. Elle ne 1'est pas, parce qu'elle ne peut pas 1'étre, parce
qu'il ne peut pas y en avoir.

Parce que, s'il y en avait, l'art atteindrait a la perfection, ce qui
n'est pas au pouvoir de l'esprit humain.

Parce que, s'il y en avait, l'art ne serait plus ensuite qu'un ra-
massis d'imitations condamnées par leur nature méme a la mé-
diocrité et a l'inutilité.

Les différentes parties dont se compose le drame lyrique ten-
dront sans cesse a 1'équilibre parfait sans y arriver jamais, a tra-
vers les solutions toujours nouvelles du probléme.

Naguere on oubliait volontiers le drame pour écouter les voix,
et, si l'orchestre s'avisait d'étre trop intéressant, on s'en plaignait,
on l'accusait de détourner l'attention.

Maintenant le public écoute 1'orchestre, cherche a suivre les
mille dessins qui s'enchevétrent, le jeu chatoyant des sonorités; il
oublie pour cela d'écouter ce que disent les acteurs sur la scéne,
et perd de vue l'action.



Le systeme nouveau annihile presque complétement l'art du
chant, et s'en vante. Ainsi, l'instrument par excellence, le seul
instrument _vivant_, ne sera plus chargé d'énoncer les phrases
mélodiques; ce seront les autres, les instruments fabriqués par
nos mains, pales et maladroites imitations de la voix humaine,
qui chanteront a sa place. N'y a-t-il pus la quelque inconvénient?

Poursuivons. L'art nouveau, en raison de son extréme com-
plexité, impose a 1'exécutant, au spectateur méme, des fatigues
extrémes, des efforts parfois surhumains. Par la volupté spéciale
qui se dégage d'un développement inoui jusqu'alors des res-
sources de I'harmonie et des combinaisons instrumentales, il en-
gendre des surexcitations nerveuses, des exaltations extrava-
gantes, hors du but que l'art doit se proposer. Il surmeéne le cer-
veau, au risque de le déséquilibrer. Je ne critique pas: je constate
simplement. L'océan submerge, la foudre tue: la mer et I'ouragan
n'en sont pas moins sublimes.

Poursuivons toujours. Il est contraire au bon sens de mettre le
drame dans l'orchestre, alors que sa place est sur la scéne. Vous
avouerai-je que cela, dans 1'espece, m'est tout a fait égal? le Génie
a ses raisons que la Raison ne connait pas.

Mais en voila assez, je pense, pour démontrer que cet art a ses
défauts, comme tout au monde; qu'il n'est pas l'art parfait, I'art
définitif apres lequel il n'y aurait plus qu'a tirer 1'échelle.

L'échelle est toujours la. Comme dit Hugo le premier rang est
toujours libre.



| AV

Hugo fait une peinture des génies, et il est curieux de voir comme
elle s'applique naturellement a Richard Wagner; on dirait, par
moments, qu'il a tracé son portrait. Voyez plut6t:

«...Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée,
disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe... La route
est apre. L' escarpement se défend... Il faut se faire son escalier,
couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la
haine...

«Ces génies sont outrés...

«Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau
d' étre attaquable...

«Les grands esprits sont importuns... il y a du vrai dans les re-
proches qu'on leur fait...

«Le fort, le grand, le lumineux sont, a un certain point de vue,
des choses blessantes... Votre intelligence, ils la dépassent; votre
imagination; ils lui font mal aux yeux; votre conscience, ils la
questionnent et la fouillent; vos entrailles, ils les tordent; votre
coeur; ils le brisent; votre ame, ils I'emportent...»

Ainsi, grand comme Homeére et comme Eschyle, comme Sha-
kespeare et comme Dante, d'accord. Grand génie, mais non pas
Messie. Le temps des dieux est passé.

Cela ne vaudrait méme pas la peine, d'étre dit, s'il n'y avait,
sous cette illusion, des pieges et des dangers.



Danger de l'imitation, d'abord. Tout grand artiste apporte des
procédés nouveaux; ces procédés entrent dans le domaine public:
chacun a le droit, le devoir méme de les étudier, d'en profiter
comme d'une nourriture; mais l'imitation doit s'arréter la. Si I'on
veut suivre le modeéle pas a pas, si 1'on n'ose s'en écarter, on se
condamne, a I'impuissance; on ne fera jamais que des oeuvres ar-

tificielles, sans vie comme sans portée.

Un autre danger est de s'imaginer que l'art a fait table rase,
qu'il commence une carriere toute nouvelle et n'a plus rien a voir
avec le passé. C'est a peu prés comme si l'on s'avisait, pour faire
croitre un arbre, de supprimer ses racines.

Il n'y a pas d'études sérieuses sans le respect et la culture de la
tradition.

«La tradition est une force, une lumiere, un enseignement.
Elle est le dépot des facultés les plus profondes d'une race. Elle
assure la solidarité intellectuelle des générations a travers le
temps. Elle distingue la civilisation de la barbarie. On ne vent
plus de ses services, on méprise ses enseignements. On injurie,
on ignore les maitres, et, chose curieuse, au méme moment, on se
jette dans l'imitation des étrangers. Mais, a les imiter, on perd ses
qualités naturelles, et I'on ne parvient qu'a se donner leurs dé-
fauts. On a cessé d'étre clair comme un bon Francais, pour es-
sayer d'étre profond comme un Norvégien, ou sentimental
comme un Russe. On n'a réussi qu'a étre obscur et ennuyeux, et,
sous prétexte de faire entrer dans notre littérature plus de vie et
de beauté, on a composé des livres qui, manquant de 1'une et de
I'autre, manquaient aussi des vieilles traditions nationales de
mouvement, d'ordre et de bon sens.»



Ainsi parle un homme éminent, M. Charles Richet, qui ne son-
geait probablement guére aux questions qui nous occupent lors-
qu'il écrivait un article sur _1'anarchie littéraire_. On en pourrait
écrire un autre sur l'anarchie musicale. De malheureux jeunes
gens sont, actuellement persuadés que les régles doivent étre
mises au rebut, qu'il faut se faire des regles, a soi-méme suivant
son tempérament particulier; ils retournent a I'état sauvage de la
musique, au temps de la diaphonie; quelques-uns en arrivent a
écrire des choses informes, analogues a ce que font les enfants
quand ils posent au hasard leurs petites pattes sur le clavier d'un
piano...

Richard Wagner n'a pas procédé ainsi: il a plongé profondé-
ment ses racines dans le terreau de 1'école, dans le sol nourricier
de Sébastien Bach; et quand il s'est forgé plus tard des regles a
son usage, il en avait acquis le droit.

Un autre danger est celui que courent les critiques wagnériens
peu éclairés--il y en a--qui ne veulent pas connaitre d'autre mu-
sique que celle de Richard Wagner, ignorent tout le reste et se
livrent, faute de sujet de comparaison, a des appréciations bi-
zarres, s'extasiant sur des futilités, s'émerveillant des choses les
plus ordinaires. C'est ainsi qu'un écrivain soi-disant sérieux man-
dait un jour a un chef d'orchestre, auquel il donnait force
conseils, que _dans la musique de Wagner, crescendo__ et _dimi-
nuendo__ signifiaient «en augmentant et en diminuant le son».
C'est comme si I'on venait dire que _dans les oeuvres de Molie-
re_, un point placé a la suite d'un mot avertit le lecteur que la
phrase est terminée.

Il y aurait une anthologie bien amusante a faire avec les er-
reurs, les non-sens, les droleries de toute sorte qui pullulent dans



la critique wagnérienne, sous l'oeil du public innocent. Je laisse
ce soin a de moins occupés.

LE MOUVEMENT MUSICAL

A M. JULES COMTE, DIRECTEUR DE LA _REVUE DE
L'ART ANCIEN ET MODERNE_

Paris, le 12 novembre 1897.

Vous me demandez, mon cher ami, une étude sur le mouve-
ment musical contemporain. Rien que cela! Savez-vous, bien ce
que vous désirez? vous en étes-vous rendu un compte bien exact?
Je le crois, mais alors je me demande a mon tour comment une
pareille enquéte, pourrait trouver place dans votre sympathique
_Revue_, et ou je trouverais moi-méme le temps nécessaire pour
I'essayer. La musique a pris une telle extension,--artistique et
géographique,--une telle importance dans le monde; elle s'est dé-
veloppée, depuis un demi-siecle, d'une si étonnante facon, qu'une
enquéte sur un pareil sujet ne pourrait se faire sans de longues
études, ni se condenser en quelques pages: un gros volume n'y
serait pas de trop. Il conviendrait en outre qu'elle fiit écrite par
un historien joignant a la compétence un absolu désintéresse-
ment, sachant s'élever au-dessus des querelles d'école et des ca-
prices de la mode abandonnant méme ses préférences person-
nelles, s'il était: nécessaire. Est-ce bien a un compositeur, arri-
vant nu terme d'une longue carriéere qu'il convient d'assumer une
pareille tache? ne serait-il pas soupconné de regarder incons-
ciemment le passé au détriment, du présent, et dans le cas ou il
n'agirait qu'a bon escient, ce soupcon n'aurait-il pas pour effet de
lui enlever la confiance du lecteur?



Je n'ose répondre a ces questions, tant la réponse me parait
défavorable; et si je m'avance quand méme sur un terrain bri-
lant, c'est avec l'intention de n'y faire que peu de chemin et de me
retirer sous ma tente le plus tot possible.

KR KKK

Un fait domine le monde musical moderne: I'émancipation de
la musique instrumentale, jusque-la vassale de la musique vo-
cale, et tout a coup prenant son essor, révélant un monde nou-
veau, se posant on rivale de son ancienne dominatrice. Depuis
cette révolution dont Beethoven fut le héros, les deux puissances
n'ont pas cessé de lutter sans relache, chacune ayant son do-
maine, 'opéra et 1'oratorio pour celle-ci, le concert symphonique
et la musique de chambre pour celle-la. Il y eut d'apres combats.
Puis la défection se mit de c6té et d'autre dans les troupes, les
combattants se mélérent peu a peu, si bien qu'en ce moment la
confusion est partout; on se donne bien, a tatons, quelques ho-
rions, mais le public ne parait plus s'y intéresser; il court de
I'opérette a la symphonie, du drame wagnérien a 1'opéra vieux-
jeu, des chefs d'orchestre allemands aux chanteurs italiens. Cet
éclectisme bizarre a eu pour résultat de délivrer les compositeurs
de toute espece de tutelle; c'est pour eux la liberté absolue avec
ses avantages et ses périls: ceux-ci sont nombreux.

Car, il faut le dire, le gofit du public, bon ou mauvais, est un
guide précieux pour l'artiste, et celui-ci, quand il a du génie--ou
simplement du talent--trouve toujours moyen de bien faire en s'y
conformant. C'est une idée absolument nouvelle de vouloir que
l'artiste, ne consulte en tout que sa volonté, n'obéisse qu'a son ca-
price. Le mal n'est pas grand pour les génies: ils en sont quittes
pour exiger parfois de leurs exécutants ou de leurs auditeurs des



efforts dépassant ce que la faible nature humaine peut supporter.
Mais les autres! ceux qui marcheraient bien avec l'aide d'un bras
ou d'un baton, et qui s'apercoivent avec terreur qu'il leur faut vo-
ler, comme s'ils avaient des ailes! et ils n'avouent pas, ils n'avoue-
ront jamais, les malheureux, leur déroutante situation. Ils
s'élancent, ils procédent par bonds désordonnés et culbutes la-
mentables; et ce sont de précieuses forces perdues, trop souvent
de jolies natures qui s'égarent, se perdent en des fondrieres d'ou,
elles ne sortirent plus. Figurez-vous Marivaux cherchant a singer
Shakespeare: il n'efit rien fait de bon, et nous n'aurions pas les
_Fausses Confidences_ .

K KK XX

Dans un empire musical bien ordonné, le théatre et le concert
devraient étre deux royaumes parfaitement distincts, de moeurs
tranchées comme ils sont d'habitudes diverses, on pourrait
presque dire de climats différents. Reine au concert ou tout est
disposé pour sa gloire, la musique n'est au théatre qu'un des élé-
ments d'un ensemble: elle y est souvent vassale, parfois esclave.
Elle se vengeait autrefois de ces humiliations par 1'ouverture, in-
trusion du concert dans le monde du théatre, I'ouverture ambi-
tieuse, longuement développée, séparée du reste de 1'ouvrage
comme un arc de triomphe devant la porte d'une ville. L'ouver-
ture ainsi comprise tend a disparaitre depuis que la symphonie,
se glissant dans la trame du style théatral, en accapare l'intérét
nu détriment des voix et de 1'action dramatique. Envahi traitreu-
sement ainsi par le concert, le théatre se venge a son tour en pro-
fitant de son avatar symphonique pour revenir au concert et en
chasser la symphonie proprement dite et 1'oratorio. Il n'y a plus
ainsi, a proprement parler, ni concert ni théatre, mais un genre



hybride et universel, un compromis ne laissant rien a sa vraie
place. Ce n'est pas le progres qu'il était permis d'espérer quand, il
y a quelque cinquante ans, le monde musical est entré on fer-
mentation; c'est une crise, un chaos d'ou sortira probablement,
dans I'avenir, un ordre nouveau.

Il serait pourtant bien facile de fermer la porte du concert a la
musique de théatre, maintenant que d'autres formes lui sont
nées, et qu'il n'est plus condamné a tourner dans le cercle éternel
de la symphonie, de I'ouverture et du concerto. Berlioz et Liszt,
chacun d'une facon différente, ont ouvert des voies nouvelles, et
si I'on a trop hésité a les suivre, si I'on s'est attardé a des baga-
telles, a des airs de ballet plus ou moins déguisés,--phénoméne
d'atavisme démontrant I'origine de la musique instrumentale, la-
quelle fut la danse, comme l'a si justement remarqué Richard
Wagner--de brillantes exceptions se sont produites, et avec le
temps, tout un répertoire s'est formé d'oeuvres curieuses, inté-
ressantes, destinées a prendre, t6t ou tard, la place qui leur est
due. L'oratorio profane ou demi-sacré, déja cultivé par Haendel
dans des oeuvres telles que la _Féte d'Alexandre_, _Acis et Gala-
thée_, _Allegro e pensieroso_, n'a-t-il pas reparu au jour, de la
facon la plus inattendue, sous le nom un peu bizarre d'_ode-sym-
phonie_, avec Félicien David, puis plus brillamment encore avec
le _Faust_ et le Roméo_ de Berlioz, et ces oeuvres n'ont-elles
pas été suivies de beaucoup d'autres du méme genre, auxquelles
il n'a manqué pour vivre qu'un peu d'encouragement? Cet encou-
ragement ne leur a pas été prodigué; les fragments d'opéras ont
attiré a eux le plus clair de la faveur du public. Il convient toute-
fois de faire une exception pour 1'Angleterre, qui par ses institu-
tions permanentes de festivals réguliers entretient le culte de
l'oratorio ancien et moderne et conserve ainsi une forteresse in-



accessible a 1'anarchie; mais en dehors de cette forteresse, 'anar-
chie regne la comme ailleurs.

* K KKK

Nous Lasserons de co6té, avec regret, la musique de chambre.
Créée pour l'intimité, cette forme exquise de l'art s'est dénaturée
et prostituée on s'exhibant en public, on cherchant les succes
bruyants pour lesquels elle n'était point faite. En méme temps,
les amateurs, trouvant plus commode de _pianoter_ que de tra-
vailler sérieusement un instrument, ont délaissé le violon et la
basse pour le sempiternel piano: de ceci et de cela est venue la
décadence de cette source de plaisirs délicats auxquels on préfere
maintenant les émotions violentes et les secousses nerveuses,
préférence prise a tort pour un progres. Heureusement, il est per-
mis d'espérer qu'une renaissance se prépare et que le gott des
instruments a cordes se réveillant dans le public, on reviendra au
quatuor, base de la musique instrumentale.

* K KKK

L'Occident se gausse volontiers de l'immobilité orientale;
'Orient pourrait bien lui rendre la pareille et se moquer de son
instabilité, de I'impossibilité ou il est de conserver quelque temps
une forme, un style de sa manie, de chercher le nouveau a tout
prix, sans but et sans raison.

L'Opéra avait trouvé, a la fin du siécle dernier, une forme
charmante, illustrée par Mozart, qui se preétait a tout, et qu'il efit
été sage de conserver le plus longtemps possible. Elle compre-
nait: le _Recitativo secco_, plutdt parlé que chanté, destiné a
«déblayer» les situations, accompagné par le clavecin ou le piano
soutenu d'un violoncelle et d'une contrebasse, ou seulement par



ces deux instruments a cordes, le violoncelle remplissant 1'har-
monie par des accords arpégés; le _Récitatif obligé_, accompa-
gné par l'orchestre, entremélé de ritournelles; les airs, duos,
trios, etc.; de grands ensembles et de grands finales dans lesquels
le compositeur se donnait libre carriere. Mozart a montré
comment il était possible, méme dans les airs, duos et autres
morceaux, de se modeler exactement sur la situation et d'échap-
per a la monotonie des coupes régulieres. Maintenant, comme on
sait, la mode exige que des actes entiers soient coulés en bronze,
d'un seul jet, sans airs ni récitatifs, sans «morceaux» d'aucune
sorte; le monde musical est plein de jeunes compositeurs qui
s'évertuent a soulever cette massue d'Hercule. Il elit été peut-étre
plus sage de la laisser a celui qui I'a soulevée pour la premiere
fois, avec une vigueur de lui seul connue; mais comme on veut
paraitre aussi fort, que dis-je? plus fort qu'Hercule lui-méme, on
masque son impuissance par une extravagance présentée sous les
étiquettes de modernisme et de conviction. N'insistons pas.
Comme je le disais en commencant, je craindrais de n'étre pas
bon juge en cette matiere. Me sera-t-il permis de remarquer tou-
tefois que le public parait prendre peu de gofit a ces exercices, et
que s'il admire Hercule sans le comprendre toujours, de
confiance, parce qu'il se sent d'instinct en présence d'une force
indiscutable, il semble beaucoup plus froid a 1'égard de ses imita-
teurs et successeurs?

* XX KX

Nous bornerons 14, si vous le voulez bien, ces réflexions sur la
musique de notre temps. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup a dire
encore; mais il faudrait alors entrer dans des considérations
techniques, et je craindrais fort d'ennuyer vos lecteurs. Et puis,



s'il faut tout avouer, j'ai peu de gotit pour ces sortes de disserta-
tions: a mon sens, dans le domaine de l'art, les théories sont peu
de chose: les oeuvres sont tout.

LETTRE DE LAS PALMAS
_ A Madame J. Adam.__
30 mars 1897.

Au fond des paisibles Canaries, pres de 1'antique Atlas dont le
sommet neigeux, doré par le soleil d'Afrique, a bien voulu laisser
échapper en ma présence, par une rare faveur, quelques flocons
d'une fumée blanche et légere, un hasard fait tomber sous mes
yeux le remarquable article de M. Bruneau sur l'union de la prose
et de la musique; et crac, j'oublie le doux farniente des Iles Fortu-
nées, leur végétation bizarre et 1'antique Atlas lui-méme, et je ne
pense plus qu'a dire mon mot sur cette question, soulevée na-
guere par Gounod a propos de son légendaire _Georges Dan-
din_, devenue peu a peu plus aigué et enfin tout a fait actuelle
depuis l'apparition sensationnelle a _Messidor__ a 1'Opéra. Gou-
nod ne m'a jamais chanté une note de _Georges Dandin__ et je ne
connais encore rien de _Messidor_; je puis donc traiter la ques-
tion en toute liberté d'esprit, sans crainte de me heurter a des
apercus secondaires de critique ou de personnalité.

Je m'étais pourtant bien promis de n'en jamais souffler mot.
Les théories, en art, me paraissent tenir si peu de place a coté de
la pratique! D'autre part, mon avis ne s'accordant pas avec celui
des autres,--de ceux du moins qui prennent la parole,--je crai-
gnais de m'aventurer dans une mauvaise passe. Qu'importe apres
tout? Si l'on me traite de routinier et d'imbécile, ou sera le mal?
c'est le pis qui puisse m'arriver, et cela m'est bien indifférent!...



J'attaquerai donc le taureau par les cornes, et je dirai, tout net,
que les arguments employés en faveur de la prose ne m'ont ja-
mais convaincu.

On a mis en musique, dit-on, de la prose allemande, de la
prose anglaise. Pourquoi n'y pas mettre de la prose francaise?

Pourquoi? Parce que le mécanisme de la langue francaise est
tout différent de celui des autres.

L'allemand, 1'anglais, sont des langues fortement accentuées
et rythmées, ou les longues et les breves ont une puissance tyran-
nique, alors que les mémes accents, chez nous, sont assez peu
sensibles pour que beaucoup de personnes n'en aient pas
conscience. Les Méridionaux prononcent _ame_, _flamme_,
comme _lame_ , femme ; béte_ comme _bette_, hoéte
comme _hotte_. La cadence du vers et la rime apportent a la
langue un modelé qui la rapproche de la musique, et lui fait dé-
faut sans cela.

Dans la langue allemande, qu'il s'agisse de prose ou de vers,
toutes les syllabes se prononcent distinctement. En anglais, il se
fait une effroyable consommation de syllabes sacrifiées, qui dis-
paraissent dans la prononciation, mais elles disparaissent égale-

ment en prose et en vers.

Dans notre langue, il n'en est pas ainsi. Nous avons des syl-
labes muettes, qu'il est nécessaire de faire sentir dans le vers, et
que l'on escamote en disant la prose; je sais bien qu'il est de
mode d'enseigner que les vers doivent étre dits comme de la
prose; mais tel n'est pus l'avis des poeétes, ni des fins diseurs
comme M. Legouvé qui a protesté contre ce systeme. N'est-ce pas
lui qui a cité en exemple ces vers de Racine:



Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée Vous mouriites aux
bords ou vous fiites laissée.

en faisant remarquer que si I'on prononcait _blessé_, _lais-
sé_, tout le charme des vers s'évaporait? c'est pourtant ainsi que
l'on prononce en prose.

Attendez, nous ne sommes pas au bout!

«Ariane, ma soeur.» En prose, a Paris du moins on prononce
_A-rian'_; le mot n'a plus que deux syllabes; en vers, il en a
quatre. Il en sera ainsi toutes les fois qu'un _i_, précédant une
voyelle, fera avec elle deux syllabes, et que le mot se terminera
par un _e_ muet; et si I'_1_, suivi d'un _e_ muet, termine un
mot, le poete devra mettre ce mot devant une autre voyelle, ou le
placer a la fin du vers. En prose un pareil mot se place aussi bien
devant une consonne, et alors on ne prononce pas1'_e_ muet.

Que fera le musicien? Sacrifira-t-il les _e_ muets? Voltaire le
conseillait. Je ne vois que Victor Massé qui l'ait osé franchement,
dans la chanson a boire de _Galathée_; et la cette suppression
fait merveille par l'impression d'ivresse, de débraillé qu'elle fait
naitre, mais qui ne saurait étre a sa place dans tous les cas.

Réunira-t-il en une seule syllabe les _i-a_, _i-é_, _i-o_, _i-
on_, ete.?

Un jour, j'eus 'occasion d'entendre une jeune cantatrice a qui
son professeur avait fait apprendre les couplets d'_Haydée_ :

Il dit qu'a sa noble patrie Dont I'honneur lui fut confié, Il au-
rait tout sacrifié.



Auber a mis quatre notes sur _fut confié_, sur _sacrifié_. Le
professeur, désireux de faire chanter «comme on parle», avait
imaginé de réunir deux notes sur _fut_, deux notes sur _sa_, et
de faire prononcer _fié_ en une seule syllabe, sur une seule note.
L'effet était horrible, d'une vulgarité repoussante. Essayez et vous
Verrez.

\ oz

On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles a éluder
pourtant; on reste dans le vague, on se place a un point de vue
idéal, comme si les difficultés n'existaient pas. C'est la liberté,
dit-on, que la prose apporte du compositeur dans les larges plis
de sa phrase ample et sonore. C'est une liberté, on vient de le
voir, qui comporte de terribles _impedimenta_, a moins qu'on ne
veuille regarder comme de la prose le langage non rimé employé
par Louis Gallet dans _Thais_; mais c'est la une langue spéciale,
qui n'a de la prose que le nom; ce sont des vers blancs, dont 1'har-
monie délicate supplée ingénieusement celle de la rime. Excep-
tion dont il convient de tenir compte, mais qui ne résout pas
completement la question.

_La variété infinie des périodes en prose_, a dit Gounod,
_ouvre devant le musicien un horizon qui le délivre de la mono-
tonie et de 'uniformité......... le vers, espece de_ dada _qui, une
fois parti, emmene le compositeur, lequel se laisse conduire non-
chalamment et finit par I'endormir dans une négligence déplo-
rable..... la vérité de l'expression disparait sous l'entrainement
banal et irréfléchi de la routine..... la prose, au contraire, est une
mine féconde...

A la place du compositeur, mettez le poéte: vous avez le proces
du drame en vers, le portrait de ces mauvaises tragédies qui sé-
vissaient au commencement du siécle, dont I'alexandrin banal et



routinier, d'une désolante monotonie, s'endormait dans une dé-
plorable négligences en tuant toute vérité et toute expression. Le
mouvement romantique, en réagissant contre cet art de pacotille,
n'a pas pour cela rejeté le vers, et il ne semble pas que celui-ci,
depuis Eschyle jusqu'a MM. Coppée et Richepin, ait jamais fait
tort aux poetes qui ont écrit pour le théatre.

Le vers, dit-on, embarrasse les musiciens qui cherchent a s'en
délivrer, le brise et en font de la prose. Est-ce bien le vers qui les
géne? il ne parait pas, d'apres certains aveux échappés a Gounod
dans ses lettres, que tout embarras disparaisse avec lui. «_C'est
quelquefois tres difficile de donner a la prose une construction
musicale... les ensembles en prose sont souvent difficiles... 1a plus
grande difficulté est de déguiser l'irrégularité rythmique de la
prose sous la régularité de la période musicale..._» Je ne vois pas
bien, dans tout cela, la délivrance promise; j'y vois plutét de nou-
velles difficultés qui s'élevent; il parait méme qu'en certain cas
elles s'élevaient assez haut pour ne pas pouvoir étre surmontées;
autrement que signifierait ce passage: _Je veux, avant tout, que
la coupe de mon dialogue soit bien arrétée, et j'y travaille énor-
mément..._» Gounod ne s'accommodait donc pas de la prose de
Moliere telle quelle, il la modifiait en I'appropriant aux nouvelles
conditions qu'il lui imposait. En pareil cas, n'efit-il pas été plus
respectueux de la mettre en vers, comme il avait été fait déja
pour le _Médecin malgré lui?__

Il s'en faut de beaucoup, d'ailleurs, qu'une nécessité impé-
rieuse force les musiciens a disloquer les vers et a en faire de la
prose; ils le font le plus souvent par routine, par négligence, pour
s'éviter la peine de chercher I'accord entre le texte littéraire et ce
qu'ils appellent modestement leur inspiration. Parfois, en ma-



niere d'exercice, je me suis amusé a rétablir dans leur intégrité
les vers détruits par le musicien, en modifiant convenablement la
phrase musicale, et il s'est trouvé, presque toujours, que le pas-
sage servant d'expérience y avait gagné. Trop souvent ces mutila-
tions barbares n'ont aucune raison d'étre. Je ne citerai rien parmi
les ouvrages des contemporains, mais je n'aurai qu'a prendre au
hasard chez Meyerbeer, qui était atteint au plus haut degré de
cette manie.

Dans le _Prophete_, a la place des mots:

..... C'est la manne céleste Qui vient réconforter nos pieux ba-
taillons. . ..... ... ... ... . ... J'ai voulu les punir.--Tu les as
surpasseés!

11 a fait chanter:

..... C'est la manne céleste Qui vient réconforter tous nos pieux
bataillons. . ...................... J'ai voulu les punir.--Et tu
les as surpassés.

Faisant ainsi non seulement de la prose, mais de la détestable
prose, sans aucun profit; car rien, absolument rien, ne 1'obligeait
a ces monstruosités. Ceci soit dit sans esprit de dénigrement en-
vers un génie qu'on s'efforce aujourd'hui de déprécier contre
toute justice: ce n'est pas l'absence des défauts, c'est la présence
des qualités qui fait la valeur des oeuvres et des hommes.

Une seule torture ne peut étre épargnée aux vers que l'on met
en musique, celle des «répétitions». Je ne les aime pas beaucoup
pour ma part et les évite autant que je le puis; mais il est impos-
sible de les éviter complétement: Richard Wagner lui-méme n'y
est pas parvenu.



Il y a Ia un phénomene bizarre; choquante en principe et en
théorie, la répétition ne 1'est pas dans la pratique, a moins qu'elle
ne soit faite sans discernement.

Voyez l'air d'_Alceste_:

Divinités du Styx, ministres de la mort, Je n'invoquerai point
votre pitié cruelle.

Gluck le chante ainsi:

Divinités du Styx, divinités du Styx, ministres de la mort, Je
n'invoquerai point votre pitié cruelle; Je n'invoquerai point, je
n'invoquerai point Votre pitié cruelle, votre pitié cruelle.

Lisez-le, c'est grotesque; chantez-le, cela donne le frisson.

Et ce qu'il y a de plus curieux, ce qu'on n'a peut-€étre pas assez
remarqué, c'est que _le sentiment du vers et sa forme méme sub-
sistent dans l'oreille_. C'est _a priori_, et, sans tenir compte des
faits, que 1'on croit en pareil cas les vers défigurés; ils le seraient a
la lecture, ils ne le sont pas lorsqu'ils sont chantés, du moins pour
les auditeurs doués du sentiment musical.

Il est certain que la parole associée au chant acquiert des pro-
priétés nouvelles, mal étudiées encore.

Il est certain que la répétition, employée avec art, ajoute a la
force de l'expression sans rabaisser le vers au niveau de la prose:
le tout est de savoir s'en servir. Gounod y excellait.

Que conclure de tout ceci? ce que I'on voudra. Pour moi, le
vers n'est pas une entrave; et si I'on veut autre chose, il faudra
toujours que ce quelque chose lui ressemble de pres ou de loin,
pour les raisons que je me suis efforcé d'exposer.



Ce serait au Public, en définitive, qu'il appartiendrait de pro-
noncer; mais il ne faut pas compter sur lui. Le Public N'ECOUTE
PAS LES PAROLES! Je connais des amateurs qui s'en vantent,
tout en se déclarant grands admirateurs des oeuvres de Gluck et
de Wagner; je me demande en vain quel sens et quel intérét ils
peuvent y trouver dans ces conditions. Et ce sont des gens intelli-

Si le Public écoutait les paroles, pourrait-il subir des horreurs
comme les traductions de _Rigoletto_ et de la _Traviata_, ou le
mot et la note sont en perpétuelle contradiction? il fait mieux que
de les subir, il s'en délecte, il s'en pourléche. A chaque pas, dans
ces traductions comme dans beaucoup d'autres, hélas! on se
heurte a de hideux contresens, dont la barbarie égale l'inutilité.

Des notes qui n'avaient d'autre raison d'étre qu'une syllabe
disparue, ou un accent spécial a la langue étrangere et impossible
a transporter dans la notre, sont conservées au mépris du sens
commun; les accents forts viennent se placer sur les faibles, et
_vice versa_. On a remarqué, a 1'Opéra, le _Don Juan... an_, que
chante le Commandeur a son entrée du dernier acte: cette abomi-
nation était inutile; pour 1'éviter, il n'y avait qu'a supprimer un
note, a tort respectée: un tel respect est la plus sanglante des in-
jures. La, comme ailleurs, si l'esprit vivifie, la lettre tue.

* K KKK

Cette question, au fond, est tout a fait distincte de celle de la
rénovation du Drame Lyrique, de sa libération des formes suran-
nées, a laquelle on s'efforce de la rattacher. Ah! cette libération!
l'ai-je assez appelée de tous mes voeux! je n'avais pas quinze ans
que je m'en préoccupais déja, me demandant pourquoi les opéras



se divisaient en morceaux, et non pas en scénes, comme les tra-
gédies; pourquoi toujours ces morceaux coulés dans le méme
moule, ces insupportables «reprises du motif» séparées par des
«milieux», ces coupes invariables appliquées a toutes les situa-
tions, cette assommante monotonie. On est délivré, c'est fini,
nous sommes libres!--libres? c'est une question. A l'obligation
d'écrire des airs, des duos, des ensembles, a succédé l'interdic-
tion; il n'est plus permis de chanter dans les opéras, et, a ce jeu,
le bel art du Chant s'étiole et tend a disparaitre; encore quelques
pas, et nous serons revenus a ce fameux _urlo francese_ qu'on
nous reprochait au siécle dernier. N'est-ce pas excessif, et ne sau-
rait-on sortir d'un esclavage que pour retomber dans un autre?
«Qu'on puisse aller méme a la Messe», disait Béranger. Qu'on
puisse écrire méme un air, dirai-je 2 mon tour, fit-il a roulades et
a «cocottes», comme celui de la Reine de la Nuit dans la _Flate
Enchantée_, s'il est, comme lui, un chef-d'oeuvre! C'est une
chose fort difficile a faire qu'un bel air, et fort difficile a chanter.
On arrive aisément, dans ce genre, au poncif et a la formule, je le
sais; mais croyez-vous qu'on n'y arrive pas aussi dans le genre
déclamé? On y arrive tout aussi vite, et la monotonie, pour avoir
changé de genre, n'en est pas pour cela moins monotone; elle est
meéme peut-étre encore un peu plus ennuyeuse......

Ce n'est pas tout. Apres les opéras ou 1'on ne doit pas chanter,
voici qu'on nous promet les ballets ou il sera défendu de danser;
et ce bel art de la danse, qu'aimait Théophile Gautier, cet art si
intéressant et si parfaitement moderne disparaitrait a son tour!

Le Ballet traverse actuellement une phase assez malheureuse.
Naguere il régnait en maitre, s'épanouissait durant des soirées
entieres dans de vastes ouvrages ou la pantomime tenait une



grande place. Le Public, capricieux, s'en est lassé; il n'a plus vou-
lu d'action que tout juste ce qu'il en fallait pour servir de prétexte
a la danse et le Ballet a perdu beaucoup de son intérét. Ou sont
les beaux jours de _Giselle_ et du _Corsaire_? Ce furent des mo-
deles du genre; c'est leur tradition qu'il faudrait reprendre en
I'accordant au gotit du jour, si I'on veut régénérer le Ballet, au
lieu de chercher le salut dans une brutale suppression de l'art de
la danse que I'on demande, qui le croirait, _au nom des Grecs_ ?-
-Sait-on comment dansaient les Grecs? est-on bien siir, quand ils
faisaient danser des Satyres affublés d'ornements impossibles a
d'écrire, que la danse exécutée en pareil cas fiit essentiellement
noble? Il existe, au Musée de Toulouse, une coupe de terre cuite,
autour de laquelle s'enroule une ronde de Faunes et de Bac-
chantes; leur danse n'est rien moins que noble, elle rappelle de
trés pres les déhanchements qu'on peut admirer au bal des Cano-
tiers, lors de la Féte de Bougival.

Il est imprudent d'évoquer les Grecs. Deux siecles durant, au
nom des Grecs et de 'art pur, on a vilipendé la Polychromie, bar-
barie du moyen age; et voici qu'aujourd'hui, mieux documentés,
nous nous apercevons avec stupeur que les Grecs ont été prodi-
gieusement polychromes, et que monuments, statues, tout chez
eux était peinturluré du haut en bas; et c'en est fait de tout un
échafaudage de belles théories! et il se trouvé que c'est nous qui
sommes les barbares, avec nos palais couleur de poussiére et nos
foules noires, qui nous font ressembler aux fourmis!

De grace, si vous le pouvez, rendez-nous les beaux ballets
d'autrefois, donnez une grande importance a la pantomime et a
la symphonie, soyez savoureux, soyez sublimes, mais ne proscri-
vez pas la Danse, cet art délicieux en qui la Femme a trouvé des



graces nouvelles que la Nature ne lui connaissait pas. Il y a
quelques niaiseries a supprimer, qui disparaitraient avec la
Claque, si de celle-ci on avait le courage de nous délivrer. Mme
Sarah Bernhardt I'a bannie de son théatre: pourquoi ce qui est
possible chez elle ne le serait-il pas ailleurs?

Mais il est temps de m'arréter; je bavarde, et depuis long-
temps je suis sorti de mon sujet. Retournons a la mer, aux mon-
tagnes; aux cratéres et aux coulées de lave, aux euphorbes bi-
zarres, aux rétamas embaumés; hatons-nous de jouir de tout cela
pendant les quelques jours qui nous restent encore.....
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