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AVANT-PROPOS

On dirait qu'il s'est écoulé un siècle depuis le temps où j'écri‐
vais _Harmonie et Mélodie_, «Harmonie,» alors, signifiait
science; «Mélodie,» inspiration. La situation s'est retournée; les
amateurs qui refusaient de tenter le moindre effort pour com‐
prendre la musique se sont pris de passion pour l'obscur et l'in‐
compréhensible; «quand je comprends,» disent les purs, «c'est
que cela est mauvais; quand je ne comprends pas, c'est que cela
est bon». Ils sont irrités ou dédaigneux si les instruments de l'or‐
chestre ne courent pas de tous cotés comme des rats empoison‐
nés; un accompagnement simple et naturel leur fait hausser les
épaules.

La Mélodie, naguère objet d'une redoutable idolâtrie, est vili‐
pendée; un simple chant, accompagné naturellement, semble
méprisable, et dans les compositions dépourvues de cet élément,
on prétend que la mélodie est «partout». Quelle plaisanterie!
Nous connaissions cela, à l'école, quand on nous apprenait à
écrire des fugues où les diverses parties doivent être chantantes
et vivre d'une vie propre, tout en concourant à l'ensemble; c'est
ce qui constitue le style horizontal en opposition avec le style ver‐
tical en accords plaqués. Ce n'est pas là de la mélodie.

Le gros public, heureusement, est resté naïf, et peu lui im‐
portent les systèmes, pourvu qu'on réussisse à l'intéresser.



On trouvera un peu de tout dans ce volume et beaucoup moins
de polémique ici que dans _Harmonie et Mélodie_. Des anec‐
dotes, des souvenirs sur quelques grands musiciens que j'ai
connus, un peu de critique générale. Quant à de véritables mé‐
moires, je n'en écrirai jamais.

Portraits

HECTOR BERLIOZ

Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz.

S'il est une qualité qu'on ne peut refuser à ses oeuvres, que ses
adversaires les plus acharnés ne lui ont jamais contestée, c'est
l'éclat, le coloris prodigieux de l'instrumentation. Quand on l'étu‐
die en cherchant à se rendre compte des procédés de l'auteur, on
marche d'étonnements en étonnements. Celui qui lit ses parti‐
tions sans les avoir entendues ne peut s'en faire aucune idée; les
instruments paraissent disposés en dépit du sens commun; il
semblerait, pour employer l'argot du métier, que cela ne dût pas
_sonner_; et cela sonne merveilleusement. S'il y a peut-être, çà
et là, des obscurités dans le style, il n'y en a pas dans l'orchestre;
la lumière l'inonde et s'y joue comme dans les facettes d'un
diamant.

En cela, Berlioz était guidé par un instinct mystérieux, et ses
procédés échappent à l'analyse, par la raison qu'il n'en avait pas.
Il l'avoue lui-même dans son _Traité d'instrumentation_, quand,
après avoir décrit en détail tous les instruments, énuméré leurs
ressources et leurs propriétés, il déclare que leur groupement est
le secret du génie et qu'il est impossible de l'enseigner. Il allait
trop loin; le monde est plein de musiciens qui sans le moindre
génie, par des procédés sûrs et commodes, écrivent fort bien



pour l'orchestre. Ce _Traité d'instrumentation_ est lui-même
une oeuvre hautement paradoxale. Il débute par un avant-propos
de quelques lignes, sans rapport avec le sujet, où l'auteur s'élève
contre les musiciens qui abusent des modulations et ont du goût
pour les dissonances, _comme certains animaux en ont pour les
plantes piquantes, les arbustes épineux_ (que dirait-il donc au‐
jourd'hui!). Puis il aborde l'étude des instruments de l'orchestre
et mêle aux vérités les plus solides, aux conseils les plus précieux,
des assertions étranges, celle-ci entre autres: «La clarinette, dit-
il, est peu propre à l'idylle.» Il ne voulait voir en elle qu'une voix
propre à l'expression des sentiments héroïques. Mais la clari‐
nette, très héroïque en effet, est aussi très bucolique; il n'y a qu'à
se rappeler le parti qu'en a tiré Beethoven dans la _Symphonie
pastorale_, pour en être convaincu. Le joli début agreste du
_Prophète_, qui n'était pas encore né quand Berlioz écrivit son
traité, est encore venu lui donner un démenti.

Les grandes oeuvres de Berlioz, à l'époque où parut l'ouvrage
dont nous parlons, étaient pour la plupart inédites; on ne les exé‐
cutait nulle part. Ne s'avisa-t-il pas de citer comme exemples,
pour ainsi dire à chaque page, des fragments de ces mêmes
oeuvres! Que pouvaient-ils apprendre à des élèves qui n'avaient
jamais l'occasion de les entendre?

Eh bien! il en est de ce traité de Berlioz comme de son instru‐
mentation: avec toutes ces bizarreries, il est merveilleux. C'est
grâce à lui que toute ma génération s'est formée, et j'ose dire
qu'elle a été bien formée. Il avait cette qualité inestimable d'en‐
flammer l'imagination, de faire aimer l'art qu'il enseignait. Ce
qu'il ne vous apprenait pas, il vous donnait la soif de l'apprendre,
et l'on ne sait bien que ce qu'on a appris soi-même. Ces citations,



en apparence inutiles, faisaient rêver; c'était une porte ouverte
sur un monde nouveau, la vue lointaine et captivante de l'avenir,
de la terre promise. Une nomenclature plus exacte, avec des
exemples sagement choisis, mais sèche et sans vie, eût-elle pro‐
duit de meilleurs résultats? Je ne le crois pas. On n'apprend pas
l'art comme les mathématiques.

Le paradoxe et le génie éclatent à la fois dans _Roméo et Ju‐
liette_. Le plan est inouï; jamais rien de semblable n'avait été
imaginé. Le prologue (retranché malheureusement trop souvent)
et la dernière partie sont lyriques; celle-ci même est dramatique,
traitée en forme de finale d'opéra; le reste est symphonique, avec
de rares apparitions chorales reliant par un fil ténu la première
partie à la dernière et donnant de l'unité à l'ensemble. Ni lyrique,
ni dramatique, ni symphonique, un peu de tout cela: construc‐
tion hétéroclite où la symphonie prédomine, tel est l'ouvrage. A
un pareil défi au sens commun il ne pouvait y avoir qu'une ex‐
cuse: faire un chef-d'oeuvre, et Berlioz n'y a pas manqué. Tout y
est neuf, personnel, de cette originalité profonde qui décourage
l'imitation. Le fameux _Scherzo_, «la Reine Mab», vaut encore
mieux que sa réputation; c'est le miracle du fantastique léger et
gracieux. Auprès de telles délicatesses, de telles transparences,
les finesses de Mendelssohn dans le _Songe d'une nuit d'été_
semblent épaisses. Cela tient à ce que l'insaisissable, l'impalpable
ne sont pas seulement dans la sonorité, mais dans le style. Sous
ce rapport, je ne vois que le choeur des génies d'_Obéron_ qui
puisse soutenir la comparaison.

_Roméo et Juliette_ me semble être l'oeuvre la plus caracté‐
ristique de Berlioz, celle qui a le plus de droits à la faveur du pu‐
blic. Jusqu'ici, le succès populaire, non seulement en France,



mais dans le monde entier, est allé à la _Damnation de Faust_;
et il ne faut pas désespérer néanmoins de voir un jour _Roméo et
Juliette_ prendre la place victorieuse qui lui est due.

L'esprit paradoxal se retrouve dans le critique. Berlioz a été,
sans conteste possible, le premier critique musical de son
époque, en dépit de la singularité parfois inexplicable de ses juge‐
ments; et pourtant la base même de la critique, l'érudition, la
connaissance de l'histoire de l'art lui manquait. Bien des gens
prétendent qu'en art il ne faut pas raisonner ses impression. C'est
très possible, mais alors il faut se borner à prendre son plaisir où
on le trouve et renoncer à juger quoi que ce soit. Un critique doit
procéder autrement, faire la part du fort et du faible, ne pas exi‐
ger de Raphaël la palette de Rembrandt, des anciens peintres qui
peignaient à l'oeuf et à la détrempe les effets de la peinture à
l'huile. Berlioz ne faisait la part de rien, que de la satisfaction ou
de l'ennui qu'il avait éprouvé dans l'audition d'un ouvrage. Le
passé n'existait pas pour lui; il ne comprenait pas les Maîtres an‐
ciens qu'il n'avait pas pu connaître que par la lecture. S'il a tant
admiré Gluck et Spontini, c'est que dans sa jeunesse il avait vu
représenter leurs oeuvres à l'Opéra, interprétées par Mme Bran‐
chu, la dernière qui en ait conservé les traditions. Il disait pis que
prendre de Lully, de la _Servante maîtresse_ de Pergolèse: «Voir
reprendre cet ouvrage, a-t-il dit ironiquement, assister à sa pre‐
mière représentation, serait un plaisir digne de l'Olympe!».

J'ai toujours présents à la mémoire son étonnement et son ra‐
vissement à l'audition d'un choeur de Sébastien Bach, que je lui
fis connaître un jour; il n'en revenait pas que le grand Sébastien
eût écrit des choses pareilles; et il m'avoua qu'il l'avait toujours
pris pour une sorte de colossal fort-en-thème, fabricant de fugues



très savantes, mais dénué de charme et de poésie. A vrai dire, il
ne le connaissait pas.

Et cependant, malgré tout cela et bien d'autres choses encore,
il a été un critique de premier ordre, parce qu'il a montré ce phé‐
nomène unique au monde d'un homme de génie, à l'esprit délicat
et pénétrant, aux sens extraordinairement raffinés, racontant
sincèrement des impressions qui n'étaient altérées par aucune
préoccupation extérieure. Les pages qu'il a écrites sur les sym‐
phonies de Beethoven, sur les opéras de Gluck, sont incompa‐
rables; il faut toujours y revenir quand on veut rafraîchir son
imagination, épurer son goût, se laver de toute cette poussière
que l'ordinaire de la vie et de la musique met sur nos âmes d'ar‐
tistes, qui ont tant à souffrir dans ce monde.

On lui a reproché sa causticité. Ce n'était pas chez lui méchan‐
ceté, mais plutôt une sorte de gaminerie, une verve comique inta‐
rissable qu'il portait dans la conversation et ne pouvait maîtriser.
Je ne vois guère que Duprez sur qui cette verve se soit exercée
avec quelque persistance dans des articles facétieux; et franche‐
ment le grand ténor avait bien mérité d'être un peu criblé de
flèches. N'a-t-il pas narré lui-même, dans ses _Mémoires_,
comment il avait étranglé _Benvenuto Cellini_, et l'auteur pou‐
vait-il lui en être bien reconnaissant? Peut-être eût-il mieux sou‐
tenu l'ouvrage, si Berlioz eut employé pour l'y engager les argu‐
ments sonnant dont se servit Meyerbeer pour l'encourager à pro‐
longer les représentations des _Huguenots_, comme le grand
chanteur le raconte aussi dans le même livre, avec une incons‐
cience et une candeur qui désarmeraient des tigres. On pourrait
penser, d'après cela, que les _Huguenots_ ne voguaient pas alors
à pleines voiles et n'étaient pas portés par un courant, comme de



nos jours. Le public s'étonne parfois que les oeuvres modernes
s'installent si difficilement au répertoire de notre Opéra: cela
tient peut-être à ce que tous les compositeurs n'ont pas cent mille
livres de rente. J'ai dit _peut-être_, je n'affirme rien.

Berlioz a été malheureux par suite de son ingéniosité à se faire
souffrir lui-même, à chercher l'impossible et à le vouloir malgré
tout. Il avait cette idée très fausse, et malheureusement, grâce à
lui, très répandue dans le monde, que la volonté du compositeur
ne doit pas compter avec les obstacles matériels. Il voulait igno‐
rer qu'il n'en est pas du musicien comme du peintre, lequel tri‐
ture sur la toile, à son gré, des matières inertes, et que le musi‐
cien doit tenir compte de la fatigue des exécutants, de leur habi‐
leté plus ou moins grande; et il demandait, dans sa jeunesse, à
des orchestres bien inférieurs à ceux d'aujourd'hui, des efforts
véritablement surhumains. S'il y a, dans toute musique neuve et
originale, des difficultés impossibles à éviter, il en est d'autres
qu'on peut épargner aux exécutants, sans dommage pour
l'oeuvre; mais Berlioz n'entrait pas dans ces détails. Je lui ai vu
faire vingt, trente répétitions pour une seule oeuvre, s'arrachant
les cheveux, brisant les bâtons et les pupitres, sans obtenir le ré‐
sultat désiré. Les pauvres musiciens faisaient pourtant ce qu'ils
pouvaient; mais la tâche était au-dessus de leurs forces. Il a fallu
qu'avec le temps nos orchestres devinssent plus habiles pour que
cette musique arrivât enfin à l'oreille du public.

Deux choses avaient affligé sérieusement Berlioz: l'hostilité de
l'Opéra, préférant aux _Troyens_ le _Roméo_ de Bellini, qui
tomba à plat; la froideur de la _Société des concerts_ à son
égard. On en connaît la cause, depuis la publication du livre de
Deldevez sur l'histoire de la Société; c'est à l'influence de ses



chefs qu'elle était due. Influence légitime d'ailleurs pour Delde‐
vez, musicien sérieux et érudit, ayant tous les droits à une grande
autorité. Peut-être ne comprenait-il bien que la musique clas‐
sique, la seule qu'il eût profondément étudiée; peut-être son anti‐
pathie pour la musique de Berlioz était-elle purement instinctive.

C'était bien pis encore avec son prédécesseur Girard, musicien
très inférieur à Deldevez, chef d'orchestre dont la direction beau‐
coup trop vantée avait introduit dans les exécutions une foule de
mauvaises habitudes, dont la direction suivante les a heureuse‐
ment débarrassées. Une petite anecdote fera juger de la nature de
son esprit, de la largeur de ses vues. Il me mande, un jour, qu'il
désirait mettre au programme une de mes oeuvres, et me fait
prier d'aller le voir. J'accours, et j'apprends, dès les premiers
mots, qu'il a changé d'idée; à cela je n'avais rien à objecter, étant
alors un jeune blanc-bec sans importance. Girard profita de la
circonstance pour me faire un cours de morale musicale et pour
me dire, entre autres choses, qu'il ne fallait pas employer les
trombones dans une symphonie: «Mais, lui répondis-je timide‐
ment, il me semble que Beethoven, dans la _Symphonie pastora‐
le_, dans la _Symphonie en Ut mineur....._--Oui, me dit-il, c'est
vrai; _mais il aurait peut-être mieux fait de ne pas le faire_.» On
comprend, avec de tels principes, ce qu'il devait penser de la
_Symphonie fantastique_.

On sait que cet esprit rétrograde a tout à fait disparue de la
rue Bergère, où Berlioz est maintenant en grand honneur, et que
l'illustre Société a sur entrer dans le courant moderne sans rien
perdre de ses rares qualités.

La faveur du public commençait à venir à Berlioz dans les der‐
nières années de sa vie, et l'_Enfance du Christ_, par sa simplici‐



té et sa suavité, avait combattu victorieusement le préjugé qui ne
voulait voir en lui qu'un faiseur de bruit, un organisateur de cha‐
rivaris. Il n'est pas mort, comme on l'a dit, de l'injustice des
hommes, mais d'une gastralgie causée par son obstination à ne
suivre en rien les conseils des médecins, les règles d'une hygiène
bien entendue. Je vis cela clairement, sans pouvoir y remédier,
dans un voyage artistique que j'eus l'honneur de faire avec lui. «Il
m'arrive une chose extraordinaire, me dit-il un matin: Je ne
souffre pas!» Et il me conte ses douleurs, des crampes d'estomac
continuelles, et la défense qui lui est faire de prendre aucun exci‐
tant, de s'écarter d'un régime prescrit, sous peine de souffrances
atroces qui iraient toujours en s'aggravant. Or il ne suivait au‐
cune régime et prenait tout ce qui lui plaisait, sans s'inquiéter du
lendemain. Le soir de ce jour, nous assistions à un banquer. Placé
près de lui, je fis tout mon possible pour m'opposer au café, au
champagne, aux cigares de la Havane, ce fut en vain, et le lende‐
main le pauvre grand homme se tordait dans ses souffrances
accoutumées.

En outre de ma complète admiration, j'avais pour lui une vive
affection née de la bienveillance qu'il m'avait montrée et dont
j'étais fier à juste titre, ainsi que des qualités privées que je lui
avais découvertes, en opposition si parfaite avec la réputation
qu'il avait dans le monde, où il passait pour orgueilleux, haineux
et méchant. Il était bon, au contraire, bon jusqu'à la faiblesse, re‐
connaissant des moindres marques d'intérêt qu'on lui témoi‐
gnait, et d'une simplicité admirable qui donnait encore plus de
prix à son esprit mordant et à ses saillies, parce qu'on n'y sentait
jamais cette recherche de l'effet, se désir d'éblouir les gens qui
gâte souvent tant de bonnes choses.



On sera sans doute étonné d'apprendre d'où était venue, à
l'origine, la réputation de méchanceté de Berlioz. On l'a poursui‐
vi, dans un certain monde, d'une haine implacable, à cause d'un
article sur Hérold, non signé, dont la paternité lui avait été
attribuée.

Or, voici comment se terminait le feuilleton du _Journal des
Débats_, le 15 mars 1869, au lendemain de la mort de Berlioz:

«.....Il faut pourtant que je vous dise..... que c'est à tort si cer‐
tains critiques ont reproché à Berlioz d'avoir mal parlé d'Hérold
et du _Pré aux Clercs_. Ce n'est pas Berlioz, c'est un autre, un
jeune homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce temps-là,
qui, dans un feuilleton misérable, a maltraité le chef-d'oeuvre
d'Hérold. Il s'en repentira toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait
(j'en ai honte!), il faut bien en convenir..... monsieur

Jules JANIN.»

Ainsi, Janin, qui vivait pour ainsi dire côte à côte avec Berlioz,
car ils écrivaient chaque semaine dans le même journal, a atten‐
du qu'il fût mort pour le disculper d'un méfait qui a pesé sur
toute sa vie, et dont lui, Janin, était l'auteur! Que dites-vous du
procédé? N'est-ce-pas charmant, et Janin ne méritait-il pas sa ré‐
putation d'excellent homme? Que voulez-vous? Janin était gras
et Berlioz était maigre; il n'en fallait pas davantage pour que le
premier passât pour de bon et le second pour méchant. A quel
sentiment le célèbre critique a-t-il obéi en publiant cette révéla‐
tion tardive? A un remord de conscience? à un besoin d'étaler
son crime au grand jour, pour en mieux jouir?...

On a reproché à Berlioz son peu d'amour pour les hommes,
avoué par lui-même dans ses _Mémoires_; il est en cela de la fa‐



mille d'Horace qui a dit: _Odi profanum vulgus_; de La Fontaine
qui a écrit:

«Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire!»

Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer la vulgarité, la
grossièreté, la férocité, l'égoïsme qui jouent un rôle si considé‐
rable dans le monde et dont il avait été si souvent victime. On
doit aimer l'humanité dont on fait partie, travailler si l'on peut à
son amélioration, aider au progrès; c'est ce que Berlioz, dans sa
sphère d'activité, a fait autant que personne en ouvrant à l'art des
voies nouvelles, en prêchant toute sa vie l'amour du beau et le
culte des chefs-d'oeuvre. On n'a rien de plus à lui demander; le
reste n'est pas le fait d'un artiste, mais d'un saint.

FRANZ LISZT

On ne saurait croire avec quel éclat, quel prestige magique ap‐
paraissait aux jeunes musiciens des premiers temps de l'époque
impériale ce nom de Liszt, étrange pour nous autres Français,
aigu et sifflant comme une lame d'épée qui fouette l'air, traversé
par son _z_ slave comme par le sillon de la foudre. L'artiste et
l'homme semblaient appartenir au monde de la légende. Après
avoir incarné sur le piano le panache du romantisme, laissé der‐
rière lui la traînée étincelante d'un météore, Liszt avait disparu
derrière le rideau de nuages qui cachait alors l'Allemagne, si dif‐
férente de celle de nos jours, cette Allemagne composée d'un ag‐
glomérat de petits royaumes et duchés autonomes, hérissée de
châteaux crénelés et conservant jusque dans son écriture go‐
thique l'aspect du moyen âge pour toujours disparu de chez nous,
malgré les efforts de restauration des poètes. La plupart des mor‐
ceaux qu'il avait publiés semblaient inexécutables pour tout autre



que lui et l'étaient en effet avec les procédés de la méthode an‐
cienne prescrivant l'immobilité, les coudes au corps, une action
limitée aux doigts et à l'avant-bras. On savait qu'à la cour de Wei‐
mar, dédaigneux de ses succès antérieurs, il s'occupait à des
oeuvres de haute composition, rêvant une rénovation de l'art sur
laquelle couraient les bruits les plus inquiétants, comme sur tout
ce qui marque l'intention d'explorer un monde nouveau, de
rompre avec les traditions reçues. D'ailleurs, rien que dans les
souvenirs laissés par Liszt à Paris, on trouvait ample matière aux
suggestions de toute sorte. Le vrai, quand il s'agissait de lui,
n'était plus vraisemblable. On racontait qu'un jour au concert du
Conservatoire, après une exécution de la _Symphonie pastora‐
le_, il avait osé, lui seul, la rejouer après le célèbre orchestre, à la
stupéfaction de l'auditoire, stupéfaction bientôt remplacée par un
immense enthousiasme; qu'un autre jour, lassé de la docilité du
public, fatigué de voir ce lion, toujours prêt à dévorer qui l'af‐
fronte, lui lécher les pieds, il avait voulu l'irriter et s'était donné
le luxe d'arriver en retard pour un concert aux Italiens, de visiter
dans leur loge les belles dames de sa connaissance, causant et
riant avec elles, jusqu'à ce que le lion se mît à gronder et à rugir;
et lui s'étant assis enfin au piano devant le lion furieux, toute fu‐
reur s'était calmée, et l'on n'avait plus rien entendu que des ru‐
gissements de plaisir et d'amour.

On en racontait bien d'autres, qui n'entreraient pas dans le
cadre de cette étude. On n'a que trop parlé, à propos de Liszt, de
ses succès féminins, de son goût pour les princesses, de tout le
côté en quelque sorte extérieur de sa personnalité; il est bien
temps de s'occuper plus spécialement de son côté sérieux et du
rôle considérable que Liszt a joué dans l'art contemporain.



* * * * *

L'influence de Liszt sur les destinées du piano a été immense;
je ne vois à lui comparer que la révolution opérée par Victor
Hugo dans le mécanisme de la Langue française. Elle est plus
puissante que celle de Paganini dans le monde du violon, parce
que ce dernier est resté confiné dans la région de l'inaccessible où
lui seul pouvait vivre, tandis que Liszt, parti du même point, a
daigné descendre dans les chemins praticables où peut le suivre
quiconque veut prendre la peine de travailler sérieusement. Re‐
produire son jeu sur le piano serait impossible; comme l'a dit
dans son livre étrange l'étonnante Olga Janina, ses doigts
n'étaient pas des doigts humains; mais rien n'est plus facile que
de marcher dans la voie qu'il a tracée, et, de fait, tout le monde y
marche, qu'on en ait conscience ou non. Le grand développement
de la sonorité et les moyens employés pour l'obtenir, qu'il a in‐
ventés, sont devenus une condition indispensable et la base
même de l'exécution moderne. Ces moyens sont de deux sortes:
les uns ayant trait aux procédés matériels de l'exécutant, à une
gymnastique spéciale; les autres, à la façon d'écrire pour le piano
que Liszt a complètement transformée. A l'encontre de Beetho‐
ven méprisant les fatalités de la physiologie et imposant aux
doigts contrariés et surmenés sa volonté tyrannique, Liszt les
prend et les exerce dans leur nature de manière à en obtenir,
sans les violenter, le maximum d'effet qu'ils sont susceptibles de
produire; aussi sa musique, si effrayante à première vue pour les
timides, est-elle en réalité moins difficile qu'elle ne paraît, ame‐
nant par le travail un véritable entraînement de l'organisme et le
rapide développement du talent. On lui doit encore l'invention de
l'écriture musicale pittoresque, grâce à laquelle, par des disposi‐
tions ingénieuses et infiniment variées, l'auteur parvient à indi‐



quer le caractère d'un passage et la façon même dont on doit s'y
prendre pour l'exécuter; ces élégants procédés sont aujourd'hui
d'un emploi usuel et général.

On lui doit surtout l'introduction aussi complète que possible,
dans le domaine du piano, des sonorités et combinaisons orches‐
trales; son procédé pour atteindre ce but,--procédé qui n'est pas à
la portée de tout le monde,--consiste à substituer, dans la trans‐
cription, la traduction libre à la traduction littérale. Ainsi com‐
prise et pratiquée, la transcription devient hautement artistique;
l'adaptation au piano, par Liszt, des Symphonies de Beethoven--
par-dessus tout l'adaptation, pour deux pianos, de la neuvième--
peut être regardée comme le chef-d'oeuvre du genre. Pour être
juste et rendre à chacun ce qui lui appartient, il faut reconnaître
que la traduction pour piano des Neuf Symphonies avait été an‐
térieurement tentée par Kalkbrenner, à qui elle fait un grand
honneur, mais dont elle dépassait les forces; ce premier essait a
très probablement donné naissance au travail colossal de Liszt.

Incarnation incontestée du piano moderne, Liszt a vu, à cause
de cela, jeter le discrédit sur sa musique, dédaigneusement trai‐
tée de «musique de pianiste». La même injurieuse qualification
pourrait être appliquée à l'oeuvre de Robert Schumann, dont le
piano est l'âme; s'il n'a pas été qualifié ainsi, c'est que
Schumann,--bien malgré lui,--n'a jamais été un brillant exécu‐
tant; c'est qu'il n'a jamais déserté les hauteurs de l'art «respec‐
table» pour s'amuser à des illustrations pittoresques sur les opé‐
ras de tous les pays, alors que Liszt, sans souci du qu'en-dira-t-
on, semait à l'aventure, en prodigue, les perles et les diamants de
sa débordante imagination. Il y a bien du pédantisme et du pré‐
jugé, soit dit en passant, dans le mépris qu'on affecte souvent



pour des oeuvres telles que la «Fantaisie sur _Don Juan_» ou le
«Caprice sur la Valse de _Faust_»; car il y a là plus de talent et
de véritable inspiration que dans beaucoup de productions d'ap‐
parence sérieuse et prétentieuse nullité, comme on en voit pa‐
raître tous les jours. A-t-on réfléchi que la plupart des ouvertures
célèbres, par exemple celles de _Zampa_, d'_Euryanthe_, de
_Tannhäuser_, ne sont au fond que des fantaisies sur les motifs
des opéras qu'elles précèdent? Si l'on prend la peine d'étudier les
Fantaisies de Liszt, on verra à quel point elles diffèrent d'un pot-
pourri quelconque, des morceaux où les motifs d'opéra pris au
hasard ne sont là que pour servir de canevas à des arabesques,
festons et astragales; on verra comment l'auteur a sur, de n'im‐
porte quel os, tirer la moelle, comment son esprit pénétrant a dé‐
couvert pour le féconder, parmi les vulgarités et les platitudes, le
germe artistique le plus caché; comment, s'il s'attaque à une
oeuvre supérieure, comme _Don Juan_, il en éclaire les beautés
principales et en donne un commentaire qui aide à les com‐
prendre, à en apprécier pleinement la perfection suprême et l'im‐
mortelle modernité. Quand à l'ingéniosité de ses combinaisons
pianistiques, elle est prodigieuse et l'admiration de tous ceux qui
cultivent le piano lui est acquise; mais on n'a peut-être pas assez
remarqué, à mon sens, que dans le moindre de ses arrangements
la main du compositeur se fait sentir; le «bout de l'oreille» du
grand musicien y apparaît toujours, ne fût-ce qu'un moment.

Pour un tel pianiste, évoquant par le piano l'âme de la mu‐
sique, la qualification de «pianiste» cesse d'être une injure, et
«musique de pianiste» devient synonyme de «musique de musi‐
cien». Qui donc, d'ailleurs, à notre époque, n'a pas subi la puis‐
sante influence du piano? Cette influence a commencé avant le
piano lui-même, avec le «Clavecin bien tempéré» de Sébastien



Bach. Du jour où le _tempérament_ de l'accord eut amené la sy‐
nonymie des dièses et des bémols et permis de pratiquer toutes
les tonalités, l'esprit du clavier entra dans le monde (l'invention
du mécanisme à marteaux, secondaire au point de vue de l'art,
n'ayant produit que le développement progressif d'une sonorité
inconnue au clavecin et d'immenses ressources matérielles); cet
esprit est devenu le tyran dévastateur de la musique par la propa‐
gation sans limites de l'hérétique en harmonie. De cette hérésie
est sorti presque tout l'art moderne: elle a été trop féconde pour
qu'il soit permis de la déplorer; mais ce n'en est pas moins une
hérésie destinée à disparaître en un jour probablement fort éloi‐
gné, mais fatal, par suite de l'évolution même qui lui a donné
naissance. Que restera-t-il alors de l'art actuel? Peut-être le seul
Berlioz, qui n'ayant pas pratiqué le piano avait un éloignement
instinctif pour l'enharmonie; il est en cela l'antipode de Richard
Wagner, l'enharmonie faite homme, celui qui a tiré de ce principe
les plus extrêmes conséquences. Les critiques, et, à leur suite, le
public, n'en mettent pas moins les têtes de Wagner et de Berlioz
dans le même bonnet; cette promiscuité forcée sera l'étonnement
des âges futurs.

Sans vouloir s'arrêter trop longtemps aux Fantaisies que Liszt
a écrites sur des motifs d'opéras (il y en a toute une
bibliothèque), il convient de ne pas passer indifférent devant ses
«Illustrations du _Prophète_», que domine une cime aussi
éblouissante qu'inattendue, la «Fantaisie et Fugue pour orgue»,
sur le choral _Ad nos, ad salutarem undam_, transition entre les
arrangements plus ou moins libres de l'auteur et ses oeuvres ori‐
ginales. Cette composition gigantesque, dont l'exécution ne dure
pas moins de quarante minutes, a cette originalité que le thème
sur lequel elle est construite n'y apparaît pas une seule fois dans



son intégrité; il y circule d'une façon latente, comme la sève dans
l'arbre. L'orgue est traité d'une façon inusitée qui augmente sin‐
gulièrement ses ressources, et l'auteur semble avoir prévu par in‐
tuition les récents perfectionnements de l'instrument, comme
Mozart dans sa _Fantaisie et Sonate en Ut mineur_ avait deviné
le piano moderne. Un orgue colossal, d'un maniement facile, un
exécutant rompu à la fois au mécanisme de l'orgue et du piano,
sont indispensable à l'exécution de cette oeuvre; ce qui revient à
dire que les occasions de l'entendre dans de bonnes conditions
sont assez rares.

Les _Soirées de Vienne_ les _Rapsodies Hongroises_, bien
que formées de motifs empruntés, sont de véritables créations où
se manifeste le talent le plus raffiné; les _Rapsodies_ peuvent
être considérées comme les illustrations du livre si curieux écrit
par Liszt sur la musique des Bohémiens. C'est bien à tort qu'on y
verrait seulement des morceaux brillants; il y a là toute une re‐
constitution et, si l'on peut dire, une «civilisation» de la musique
d'un peuple, du plus haut intérêt artistique. L'auteur n'y a pas
visé la difficulté, qui n'existait pas pour lui, mais l'effet pitto‐
resque et la reproduction imagée du bizarre orchestre des Tzi‐
ganes. Dans ses oeuvres pour piano, d'ailleurs, la virtuosité n'est
jamais un but, mais un moyen. Faute de se placer à ce point de
vue, on prend sa musique au rebours du sens et on la rend
méconnaissable.

* * * * *

Chose étrange! Si l'on met à part la magnifique _Sonate_, au‐
dacieuse et puissante, ce n'est pas dans ses oeuvres originales
pour le piano que ce grand artiste et ce grand pianiste a mis son
génie. Schumann, Chopin le battent aisément sur ce terrain. Les



_Méditations religieuses_, les _Années de Pèlerinage_
contiennent cependant de bien belles ou exquises pages; mais
parfois l'aile se brise à on ne sait quel plafond invisible, l'auteur
paraît se consumer en efforts pour atteindre un idéal inacces‐
sible; de là un malaise qu'on ne saurait définir, une angoisse pé‐
nible amenant une insurmontable fatigue. Il faut tirer hors de
pair _Scherzo et Marche_, éblouissante et vertigineuse chasse in‐
fernale, dont l'exécution est malheureusement très difficile, et le
triomphant _Concerto en Mi bémol_; mais ici l'orchestre inter‐
vient, le piano ne se suffit plus à lui-même. Tel est aussi le cas de
_Méphisto-Walzer_ (nº 1), écrite primitivement pour le piano
avec l'arrière-pensée de l'orchestre à qui elle devait revenir plus
tard.

Comme chez Cramer et Clémenti, c'est surtout dans les _Étu‐
des_ (auxquelles l'auteur n'attachait peut-être pas autant d'im‐
portance qu'à telle ou telle autre de ses oeuvres pour piano),
qu'on rencontre le musicien supérieur. L'une d'elles, _Mazeppa_,
n'a pas eu de peine à passer du piano à l'orchestre et à devenir un
des _Poèmes symphoniques_.

Avec ces célèbres _Poèmes_, si diversement jugés, avec les
symphonies _Dante_ et _Faust_ nous voici en présence d'un
Lizst tout nouveau, celui de Weimar, le grand, le vrai, que la fu‐
mée de l'encens brûlé sur les autels du piano avait voilé trop
longtemps. Entrant résolument dans la voie ouverte par Beetho‐
ven avec la _Symphonie pastorale_ et si brillamment parcourue
par Berlioz, il déserte le culte de la musique pure pour celui de la
musique dite «à programme» qui prétend à la peinture de senti‐
ments et de caractères nettement déterminés; se lançant à corps
perdu dans les néologismes harmoniques, il ose ce que personne



n'avait osé avant lui, et s'il lui arrive parfois, suivant l'euphé‐
misme curieux d'un de ses amis, de «dépasser les limites du
beau», il fait aussi dans ce domaine d'heureuses trouvailles et de
brillants découvertes. Il brise le moule de l'antique Symphonie et
de la vénérable Ouverture, et proclame le règne de la musique
libre de toute discipline, n'en ayant plus d'autre que celle qu'il
plaît à l'auteur de créer pour la circonstance où il lui convient de
se placer. A la sobriété orchestrale de la symphonie classique, il
oppose tout le luxe de l'orchestre moderne, et de même qu'il
avait, par des prodiges d'ingéniosité, introduit ce luxe dans le
piano, il transporte dans l'orchestre sa virtuosité, créant une or‐
chestration nouvelle d'une richesse inouïe, en profitant des res‐
sources inexplorées qu'une fabrication perfectionnée des instru‐
ments et le développement du mécanisme chez les exécutants
mettaient à sa disposition. Les procédés de Richard Wagner sont
souvent cruels; ils ne tiennent aucun compte de la fatigue résul‐
tant d'efforts surhumains, ils exigent parfois l'impossible,--on
s'en tire comme on peut;--ceux de Liszt n'encourent pas cette cri‐
tique. Ils demandent à l'orchestre tout ce qu'il peut donner, mais
rien de plus.

Liszt, comme Berlioz, fait de l'_Expression_ le but de la mu‐
sique instrumentale, vouée par la tradition au culte exclusif de la
forme et de la beauté impersonnelle. Ce n'est pas qu'il les ait pour
cela négligées. Où trouver des formes plus pures que dans la
deuxième partie de _Faust_ (Gretchen), dans le «Purgatoire», de
_Dante_, dans _Orphée_? Mais c'est par la justesse et l'intensité
de l'expression que Liszt est réellement incomparable. Sa mu‐
sique parle, et pour ne pas entendre son verbe, il faut se boucher
les oreilles avec le tampon du parti pris, malheureusement tou‐
jours à portée de la main. Elle dit l'indicible.



Peut-être eut-il le tort,--excusable, à mon avis,--de trop croire
à son oeuvre, de vouloir l'imposer trop vite au monde. Par l'at‐
traction d'un prestige presque magique et d'une séduction que
peu d'hommes ont possédée à un pareil degré, il avait groupé au‐
tour de lui et fanatisé toute une pléiade de jeunes têtes ardentes
qui ne demandaient qu'à partir en guerre contre les antiques for‐
mules et à prêcher la bonne parole. Ces écervelés, que n'effrayait
aucune exagération, traitaient les Symphonies de Beethoven, à
l'exception de la neuvième, de «vieilles bottes éculées», et tout le
reste à l'avenant. Ils révoltèrent, au lieu de l'entraîner, la grande
masse des musiciens et des critiques.

C'est au plus fort de ces polémiques, alors qu'il bataillait fière‐
ment avec sa petite mais valeureuse armée, que Liszt s'éprit des
oeuvres de Richard Wagner et fit apparaître sur la scène de Wei‐
mar ce triomphant _Lohengrin_ déjà publié et que nul théâtre
n'osait risquer. Dans une brochure qui eut un immense retentis‐
sement, _Tannhäuser et Lohengrin_, il se fit le propagateur de la
nouvelle doctrine; il usa de toute son influence pour répandre les
oeuvres de Wagner et les installer dans les théâtres, jusque-là ré‐
fractaires; au milieu de quelle opposition, au prix de quels ef‐
forts, on s'en ferait malaisément une idée. Il est permis de suppo‐
ser que Liszt, se sentant impuissant, lui seul, à soulever le monde
avait rêvé une alliance avec le grand réformateur où chacun au‐
rait eu sa part, l'un régnant sur le théâtre, l'autre sur le concert;
car Wagner affichait la prétention d'écrire des oeuvres complexes
dont la musique n'était en quelque sorte, que la racine, formant
avec la poésie et la représentation scénique un tout indivisible.

Mais Liszt, coeur généreux, toujours prêt, à se dévouer pour
une belle cause, avait compté sans l'esprit envahissant de son co‐



lossal et dangereux protégé, incapable de partager l'empire du
monde, fût-ce avec son meilleur ami. On sait maintenant, depuis
la publication de la correspondance entre Liszt et Wagner, de
quel côté fut le dévouement. Le mouvement artistique créé par
Liszt fut retourné contre lui, ses oeuvres écartées des concerts, au
profit de celles de Wagner qui, d'après les théories de l'auteur,
spécialement écrites en vue du théâtre, n'en pouvaient sortir sans
devenir inintelligibles. Reprenant les arguments de l'école clas‐
sique, la critique wagnérienne sapa les oeuvres de Liszt par la
base, en prêchant le dogme de la musique pure, et déclarant hé‐
rétique la musique descriptive.

Or, il est évident qu'une des grandes forces de Richard Wag‐
ner, un de ses moyens d'action les plus puissants sur le public a
été justement le développement de la musique descriptive poussé
jusques aux plus extrêmes limites; il est allé dans cette voie jus‐
qu'au miracle, quand il est parvenu, pendant tout le premier acte
du _Vaisseau Fantôme_, à faire entendre les bruits de la mer
sans gêner l'action dramatique. Il a créé tout un monde en ce
genre.

Comment se tirer d'une pareille contradiction?--D'une ma‐
nière aussi ingénieuse que simple. Oui, a-t-on dit, la musique a le
droit d'être descriptive, _mais au théâtre seulement_.

C'est un misérable sophisme. Au théâtre, bien au contraire
grâce à la représentation scénique, aux «bruits de coulisse», la
musique pourrait sans inconvénient être exclusivement consa‐
crée à l'expression des sentiments.

Les ouvertures, les fragments, des oeuvres de Wagner qu'on
exécute au concert, qu'y deviennent-ils donc, sinon de la musique



instrumentale descriptive et «à programme». Qu'est donc le pré‐
lude du troisième acte de _Tannhäuser_, qui prétend raconter
tout ce qui se passe dans l'entracte, l'histoire du pèlerinage à
Rome et de la malédiction du Pape? Que signifie la protection
dont les wagnériens ont entouré Berlioz, qui n'a pas écrit une
note de «musique pure»?

En voilà assez sur ce sujet. Le spectacle de l'ingratitude et de la
mauvaise foi est trop répugnant pour qu'il convienne de s'y arrê‐
ter longtemps.

Gravissons plutôt les sommets lumineux de l'oeuvre du
maître, et laissant de côté, à regret, d'autres productions d'un vif
intérêt, des marches, des choeurs, le _Prométhée_, contemplons
les grandes compositions religieuses où il a mis le plus pur de son
génie, les _Messes_, les _Psaumes_, le _Christus_, la _Légende
de Sainte Élisabeth_. Dans ces régions sereines le «pianiste» dis‐
paraît. Une forte tendance au mysticisme qui se montre de temps
à autre dans son oeuvre, jusque dans des morceaux pour piano
où elle produit quelquefois un étrange effet (comme dans «les
jeux d'eau de la villa d'Este» où d'innocentes cascades deviennent
à la fin la Fontaine de vie, la source de la grâce avec paroles de
l'Écriture à l'appui), trouve ici sa place et son développement.
C'est avec un art consommé que Liszt, à l'étonnement de beau‐
coup de gens, a tiré parti des voix, c'est avec une correction par‐
faite qu'il a traité la prosodie latine, étudiée à fond. Ce fantaisiste
est un impeccable liturgique. Les parfums de l'encens, le chatoie‐
ment des vitraux, l'or des ornements sacrés, la splendeur incom‐
parable des cathédrales se reflètent dans ses Messes au senti‐
ment profond et au charme pénétrant. Le _Credo_ de la _Messe
de Gran_, avec sa magnifique ordonnance, ses belles témérités



harmoniques et son puissant coloris, son effet dramatique mais
nullement théâtral, de ce dramatique spécial propre au Mystère
et que peut admettre l'Église, suffirait seul à classer l'auteur au
premier rang des grands poètes de la musique. Aveugle qui ne le
voit pas!

Dans _Christus_ et _Elisabeth_, Liszt a créé un genre d'orato‐
rio tout différent du modèle classique, découpé en tableaux va‐
riés et indépendants, où le pittoresque tient une large place. _Eli‐
sabeth_ a la fraîcheur et la naïveté de la légende qui lui a donné
naissance, et l'on se prend à regretter, en l'écoutant, que l'auteur
n'ait pas écrit pour la scène; il y eût apporté sa note personnelle,
un grand sentiment dramatique et un respect de la nature et des
ressources de la voix humaine trop souvent absents d'oeuvres cé‐
lèbres que tout le monde connaît. _Christus_, que l'auteur regar‐
dait, je crois, comme son oeuvre capitale, est d'une dimension
exagérée et dépasse un peu les bornes de la patience humaine;
doué de grâce et de charme plutôt que de force et de puissance,
_Christus_ paraît à la longue passablement monotone; mais il
est naturellement divisé en tranches séparées, ce qui permet de
l'exécuter par fragments sans mutilation.

* * * * *

Vu dans son ensemble, l'oeuvre de Liszt apparaît immense,
mais inégal. Il y a un choix à faire dans les ouvrages qu'il nous a
laissés. De combien de grands génies on en peut dire autant, qui
n'en sont pas moins de grands génies! _Attila_ ne diminue pas
Corneille, le _Concerto en trio_ ne diminue pas Beethoven, les
Variations sur _Ah! vous dirais-je, maman_ ne diminuent pas
Mozart, le ballet de _Rienzi_ ne diminue pas Richard Wagner.
S'il y a dans le bagage de Liszt des oeuvres inutiles, du moins n'en



est-il pas une seule, fût-ce la plus insignifiante, qui ne porte la
marque de sa griffe et l'empreinte de sa personnalité. Son princi‐
pal défaut est de manquer parfois de mesure, de ne pas s'arrêter
à temps, de se perdre en des digressions, des longueurs oiseuses
et fatigante; il en avait conscience et allait au-devant de cette cri‐
tique en indiquant lui-même des coupures dans ses partitions.
Ces coupures suppriment souvent des beautés; il est possible
d'en trouver de meilleures que celles indiquées par l'auteur.

La source mélodique coule abondamment dans ses oeuvres,
un peu trop même au gré de l'Allemagne et de ceux qui vont
prendre le ton chez elle, affectant un véritable mépris pour toute
phrase chantante régulièrement développée, et ne se plaisant
qu'à la polyphonie, fût-elle lourde, embarrassée, inextricable et
maussade; peu importe, dans un certain monde, que la musique
soit dépourvue d'agrément, d'élégance, d'idées même et de véri‐
table écriture, pourvu qu'elle soit compliquée; c'est un goût
comme un autre et cela ne saurait se discuter. Mais la richesse
mélodique des oeuvres qui nous occupent est complétée par une
non moins grande richesse harmonique. Dans son exploration
hardie des harmonies nouvelles, Liszt a dépassé de beaucoup
tout ce qui avait été fait avant lui; Wagner lui-même n'a pas at‐
teint l'audace du Prélude de _Faust_, écrit dans une tonalité in‐
connue, quoique rien n'y blesse l'oreille et qu'il soit impossible
d'en déranger une note.

Liszt a l'inappréciable avantage de caractériser un peuple.
Schumann, c'est l'âme allemande; Chopin, c'est l'âme polonaise;
Liszt, c'est l'âme magyare, faite d'un savoureux mélange de fierté,
d'élégance native et d'énergie sauvage. Ces qualités s'incarnaient
merveilleusement dans son jeu surnaturel, où se rencontraient



les dons les plus divers, ceux même qui semblent s'exclure,
comme la correction absolue et la fantaisie la plus échevelée;
paré de sa fierté patricienne, il n'avait jamais l'air d'_un mon‐
sieur qui joue du piano_. Il semblait un apôtre, quand il jouait
_Saint François de Paule marchant sur les flots_, et l'on croyait
voir, on voyait réellement l'écume des vague furieuses voltiger
autour de sa face impassible et pâle, au regard d'aigle, au profil
tranchant. A des sonorités violentes, cuivrées, il faisait succéder
des ténuités de rêve; des passages entiers étaient dits comme
entre parenthèses. Le souvenir de l'avoir entendu console de
n'être plus jeune! Sans aller jusqu'à dire, comme M. de Lenz, «ce‐
lui qui aurait autant de mécanisme que lui en serait _par cela
même_ plus éloigné», il est certain que sa technique prodigieuse
n'était qu'un des facteurs de son talent. Ce qui faisait en lui le gé‐
nial exécutant, ce n'était pas seulement ses doigts mais le musi‐
cien et le poète qui étaient en lui, son grand coeur et sa belle âme;
c'était surtout l'âme de sa race.

Son grand coeur, il apparaît tout entier dans le livre consacré à
Chopin. Où d'autres auraient vu un rival, Liszt n'a voulu voir
qu'un ami et s'est efforcé de montrer l'artiste créateur là où le pu‐
blic ne voyait qu'un séduisant virtuose. Il écrivait en français
dans un style bizarre et cosmopolite, il prenait partout et jusque
dans son imagination les mots dont il avait besoin; nos modernes
symbolistes nous en ont fait voir bien d'autres! Malgré cela, le
livre sur Chopin est des plus remarquables et aide merveilleuse‐
ment à le comprendre. Je n'y vois à reprendre qu'un jugement un
peu sévère sur la _Polonaise-Fantaisie_, une des dernières
oeuvres de son auteur. Elle me semble, à moi, si touchante! Dé‐
couragement et désillusion, regrets de quitter la vie, pensées reli‐
gieuses, espérance et confiance en l'immortalité, elle exprime



tout cela sous une forme éloquente et captivante. N'est-ce donc
rien?

Peut-être la crainte de paraître partial, en louant toujours, a-t-
elle inspiré ce jugement qui m'étonne; cette crainte me hante
aussi quelquefois moi-même, quand je parle de Liszt. On ne s'est
pas fait faute de railler ce qu'on a appelé ma faiblesse pour ses
oeuvres. Lors même que les sentiments d'affection et de recon‐
naissance qu'il a su m'inspirer viendraient, comme un prisme,
s'interposer entre mon regard et son image, je ne verrais rien en
cela de profondément regrettable; mais je ne lui devais rien, je
n'avais pas subi sa fascination personnelle, je ne l'avais encore ni
vu ni entendu quand je me suis épris à la lecture de ses premiers
Poèmes symphoniques, quand ils m'ont indiqué le chemin où je
devais rencontrer plus tard la _Danse macabre_, le _Rouet
d'Omphale_ et autres oeuvres de même nature; je suis donc sûr
que mon jugement n'est altéré par aucune considération étran‐
gère et j'en prends l'entière responsabilité. Le temps, qui met
chaque chose en place, jugera en dernier ressort.

CHARLES GOUNOD

Il y a deux natures dans la personne artistique de Gounod: la
nature chrétienne et la nature païenne, l'élève du séminaire et la
pensionnaire de l'École de Rome, l'apôtre et l'aède. Parfois les
deux natures se superposent, comme dans _Faust_ donnant à
l'oeuvre un relief prodigieux; elles se sont juxtaposées dans _Po‐
lyeucte_, se nuisant par leur voisinage, par leur égalité dans le
charme et dans l'éclat. Les choeurs d'_Ulysse_, la première _Sa‐
pho_, _Philémon et Baucis_, montrent le païen pur; les messes,
les oratorios, le chrétien mystique. L'heure n'est peut-être pas ve‐
nue d'apprécier comme il convient le grand artiste dont la France



s'honore, dont elle s'enorgueillira plus tard; l'indispensable tra‐
vail du Temps n'a pas encore mis à sa vraie place le musicien pro‐
fondément original dans son apparente simplicité, le classique
longtemps accusé de n'être qu'un reflet des anciens maîtres, alors
qu'il ne ressemble nullement, au fond, à ses modèles: ses façons
de procéder sont tellement autres, son point de départ si diffé‐
rent qu'on est tenté de le classer, en quelque sorte, hors de la tra‐
dition à laquelle il était, de coeur, si fortement attaché. En oppo‐
sition avec l'école, légèrement colorée d'italianisme, dont Auber
fut le chef, il ne saurait non plus être considéré comme faisant
suite à l'école italo-allemande fondée par Haydn, ni comme héri‐
tier direct de Mozart, son génie de prédilection; les similitudes,
tout extérieures, qu'il présente avec ce dernier, n'atteignent pas
l'essence du style. Au fond, il n'a pas eu d'autre modèle que lui-
même. Mélange d'archaïsme et de nouveauté, ses procédés de‐
vaient naturellement dérouter la critique, et il n'y a pas lieu de
s'étonner s'il fut, dès l'abord, très diversement jugé, les uns l'ac‐
cusant de vivre d'emprunts faits au passé; les autres, d'écrire une
musique incompréhensible, que seule une poignée d'amis affec‐
taient d'admirer. Ces temps sont loin de nous, mais la lutte dure
encore, elle se continue sur un autre terrain; et tandis que le bon
public, ne raisonnant pas ses impressions, s'abandonne sans
contrainte au charme de _Faust_ et de _Roméo_, les «amateurs
éclairés» se demandent encore ce qu'ils doivent en penser.
Comment le sauraient-ils? Habitués à chercher dans leur journal
des opinions toutes faites, ils ont toujours été désorientés. Il y a
trente ans, on attaquait Gounod au profit de l'école italienne
triomphante et dominatrice, l'accusant de germanisme; mainte‐
nant que la faveur de la critique s'est tournée du côté de l'école
allemande, on veut le faire passer pour italien. Immuable au mi‐



lieu de ces vicissitudes, il n'a jamais été autre chose qu'un artiste
français, et le plus français qui se puisse voir.

I

Les jeunes musiciens d'aujourd'hui se feraient difficilement une
idée de l'état de la musique en France, au moment où parut Gou‐
nod. Le beau monde se pâmait d'admiration devant la musique
italienne; on sentait encore les ondulations des grandes vagues
sur lesquelles la flotte portant Rossini, Donizetti, Bellini, et les
merveilleux chanteurs interprètes et collaborateurs de leurs
oeuvres, avait envahi l'Europe; l'astre de Verdi, encore voilé des
brumes du matin, se levait à l'horizon. Pour le bon bourgeois, le
véritable public, il n'existait rien en dehors de l'opéra et de l'opé‐
ra-comique français, y compris les ouvrages écrits pour la France
par d'illustres étrangers.

Des deux cotés on professait le culte, l'idolâtrie de la _mélo‐
die_, ou plutôt, sous cette étiquette, du motif s'implantant sans
effort dans la mémoire, facile à saisir du premier coup. Une belle
période, comme celle qui sert de thème à l'adagio de la _Sym‐
phonie en Si bémol_, de Beethoven, n'était pas «de la mélodie»,
et l'on pouvait, sans ridicule, définir Beethoven «l'algèbre en mu‐
sique». De telles idées régnaient encore il y a vingt ans: les ama‐
teurs de curiosités, s'ils voulaient prendre la peine de jeter un
coup d'oeil sur l'article qui, dans mon livre _Harmonie et Mélo‐
die_, donne son titre au volume, y trouveraient une critique assez
vive dirigée, non contre la mélodie elle-même, mais contre l'im‐
portance exagérée qu'on lui attribuait alors. Un tel article n'aurait



plus de raison d'être à notre époque, la mélodie étant regardée
actuellement comme une de ces choses que la pudeur interdit de
nommer.

Il y a quarante ans, on parlait de _Robert le Diable_ et des
_Huguenots_ avec une sorte de terreur sacrée, avec onction et
dévotion de _Guillaume Tell_ Hérold, Boïeldieu, déjà classiques,
Auber, Adolphe Adam se disputaient la palme de l'École fran‐
çaise; pour Auber, le succès allait jusqu'à l'engouement, et il
n'était pas permis de constater les négligences dont un oeuvre
aussi considérable que le sien, écrit aussi hâtivement, est néces‐
sairement parsemé. On sait quel injuste abandon a succédé à cet
enthousiasme. Ce n'est pas ici le lieu de traiter une telle question;
mais, sans s'y attarder, ne peut-on exprimer le regret qu'on n'ait
pas su rester à mi-chemin de deux exagérations contraires? Tan‐
dis que chez nous on ose à peine parler de la _Dame Blanche_,
du _Domino Noir_, ces mêmes ouvrages tiennent encore
ailleurs, même en Allemagne, une place honorable, et les étran‐
gers leur trouvent le goût de terroir que nous nous refusons à y
reconnaître. On ne veut plus que du Grand Art! C'est fort bien,
mais comme de temps à autre il faut bien rire un brin, dans le
vide laissé par l'opéra-comique s'est logée l'opérette. Sans vouloir
médire d'un genre qui, après tout, est _un genre_, et dont
quelques spécimens ont apporté une note nouvelle qui n'est pas
sans prix, on est bien forcé de reconnaître que la création de ce
genre n'a pas été un progrès, et que pour écrire, pour exécuter
des ouvrages comme ceux que l'on dédaigne, il fallait dépenser
une toute autre somme de talent que pour les oeuvres frivoles
d'aujourd'hui. Les interprètes d'antan étaient Roger, Bussine,
Hermann-Léon, Jourdan, Coudere, Faure, Mmes Damoreau,
Carvalho, Ugalde, Caroline Duprez, Faure-Lefebvre, et tant



d'autres, artistes passés maîtres dans le chant, le jeu, l'art du dia‐
logue. «C'était le bon temps,» comme on dit quelques fois avec
moins de justesse.

En dehors de ces deux grandes masses d'auditeurs dont nous
avons parlé, un petit noyau de musiciens et d'amateurs, soucieux
de la musique aimée et cultivée pour elle-même, adorait dans
l'ombre Haydn, Mozart et Beethoven, avec quelques échappées
sur Bach et Haendel, et les curieuses tentatives, vers la musique
du seizième siècle, du prince de la Moskowa. Hors de la _Société
des Concerts_ du Conservatoire et de quelques Sociétés de mu‐
sique de chambre hantées seulement par quelques initiés, il était
inutile de chercher à faire entendre une symphonie, un trio, un
quatuor; les auditeurs n'y voyaient que du feu. Situation fâ‐
cheuse, assurément, mais comportant peut-être, à certains
égards, plus d'avantages que d'inconvénients. Le public, en sui‐
vant la pente naturelle qui le menait vers le théâtre et les oeuvres
françaises, favorisait l'École nationale; chaque année, l'Opéra et
l'Opéra-Comique faisaient ample consommation d'ouvrages nou‐
veaux; on recherchait les primeurs autant qu'on les a évitées de‐
puis, et tout opéra, sauf le cas d'une chute irrémédiable, était as‐
suré d'un succès de curiosité; tout jeune compositeur bien doué
et sachant son métier pouvait espérer fournir une honorable car‐
rière. Aujourd'hui, le public sait tout, comprend tout, et ne veut
ouvrir ses nobles oreilles que pour des chefs-d'oeuvre: les chefs-
d'oeuvre étant rares, comme il y a toujours plusieurs à parier
contre un qu'une oeuvre nouvelle ne sera pas un chef-d'oeuvre, le
public ne s'intéresse plus aux nouveautés; l'École française, pri‐
vée de l'indispensable aliment, se meurt d'inanition. L'Angle‐
terre, bien avant nous, avait créé chez elle cette situation, et il eût
été prudent de ne pas l'imiter. Si nous continuons dans cette



voie, la France musicale ne sera bientôt plus qu'un musée où les
oeuvres, après avoir lutté de par le monde pour conquérir leur
place au soleil, viendront goûter en paix le repos de l'immortalité.

Quand Charles Gounod, après une tentative avortée (bien
heureusement pour l'art) de vie ecclésiastique, choisit définitive‐
ment la carrière musicale, celle-ci était déjà considérée comme
d'un abord assez difficile. Les seuls grands concerts sérieux étant
ceux du Conservatoire, inabordables pour les auteurs nouveaux,
l'unique débouché était le théâtre, mais on pouvait espérer, tôt ou
tard, s'y créer une place: aussi Gounod visait-il le théâtre son‐
geant d'abord à faire le siège de l'Opéra-Comique. C'est à ce mo‐
ment initial que j'eus la bonne fortune de rencontrer le jeune
maître chez un de mes parents, le docteur homéopathe Hoff‐
mann, dans le salon duquel se tenaient des réunions mondaines
où Gounod était attiré par un clan de jolies femmes, clientes du
docteur et admiratrices passionnées du musicien. J'avais alors
dix à douze ans, lui vingt-cinq peut-être, et, par ma grande facili‐
té musicale, par ma naïveté, mon enthousiasme, je sus attirer sa
sympathie. Il écrivait, avec la collaboration d'un beau-frère de la
maîtresse de la maison, un opéra-comique dont il nous chantait
des fragments dans ces réunions intimes; et déjà, dans ces ti‐
mides essais, on trouvait en germe sa personnalité, le souci de la
pureté, de la tenue du style, de la justesse de l'expression, ces
rares qualités qu'il a portées depuis à un si haut degré. Peu après,
il fut remarqué par Mme Viardot, et celle-ci, après avoir obtenu
pour lui d'Émile Augier le poème de _Sapho_, lui fit ouvrir les
portes de l'Opéra. Dès lors, si son talent ne donnait pas encore
tous ses fruits, on peut dire qu'il était formé, n'avait plus qu'à
poursuivre son évolution. Il est difficile de savoir ce qu'il a puisé
dans l'enseignement de ses maîtres, Reicha et Lesueur. Le pre‐



mier lui aura sans doute appris le mécanisme de son art, ainsi
qu'à tous ses élèves: froide et antipoétique, sa nature devait diffi‐
cilement s'accorder avec celle d'un tel disciple. Le mysticisme de
Lesueur devait lui plaire, mais pour un peu d'or que recèlent les
oeuvres de l'auteur des _Bardes_, combien de scories et
d'inutilités!

Le temps passé au séminaire, la fréquentation du salon de
Mme Viardot, voilà ce qui aura fortement influé sur son orienta‐
tion musicale, sans oublier le don merveilleux d'une voix peu
timbrée, mais exquise, que la nature lui avait octroyé.

Au séminaire, il avait appris l'art de la parole, de la belle dic‐
tion, claire et châtiée, nécessaire à la chaire chrétienne; en y étu‐
diant les textes sacrés, le désir lui était venu sans doute de les in‐
terpréter musicalement, et là dut prendre sa source le beau fleuve
de musique religieuse qui n'a jamais cessé, malgré les séductions
du théâtre, de couler de sa plume. Est-ce chez Lesueur, ne serait-
ce pas plutôt au séminaire qu'il prit ce goût pour la grandilo‐
quence, pour l'emphase, si souvent rencontrées dans son oeuvre?
On serait tenté d'y voir un défaut. Défaut ou qualité, ce caractère
est rare en musique: absent des oeuvres de Haydn et de Mozart,
il se montre à peine dans celles de Sébastien Bach et de Beetho‐
ven; nous le trouvons, parmi les modernes, chez Verdi, chez
Liszt, mais, de tous les compositeurs connus, lequel a été le plus
grandiloquent, le plus emphatique? Haendel, que personne assu‐
rément n'accusera de manquer de force, ni de véritable grandeur.

Avec Mme Viardot, nous entrons dans un autre monde. Cette
femme célèbre n'était pas seulement une grande cantatrice, mais
une grande artiste et une encyclopédie vivante: ayant fréquenté
Schumann, Chopin, Liszt, Rossini, George Sand, Ary Scheffer,



Eugène Delacroix, elle connaissait tout, en littérature et en art,
possédait la musique à fond, était initiée aux écoles les plus di‐
verses, marchait à l'avant-garde du mouvement artistique; pia‐
niste de premier ordre, elle interprétait chez elle Beethoven, Mo‐
zart, et Reber qu'elle appréciait beaucoup. Il n'est pas difficile de
s'imaginer combien un pareil milieu devait être propice à l'éclo‐
sion d'un talent naissant. Le goût du chant, naturel à Gounod, se
développa chez lui plus encore: aussi la voix humaine fut-elle
toujours l'élément primordial, le palladium sacré de sa cité
musicale.

II

S'il était vrai, comme le veut M. Camille Bellaigue, que l'expres‐
sion fut la principale qualité de la musique, celle de Gounod se‐
rait la première du monde. La recherche de l'expression a tou‐
jours été son objectif: c'est pourquoi il y a si peu de notes dans sa
musique, privée de toute arabesque parasite, de tout ornement
destiné à l'amusement de l'oreille; chaque note y chante. Pour la
même raison, la musique instrumentale, la _musique pure_,
n'était guère son fait; après la tentative de deux symphonies dont
la seconde avait remporté un assez brillant succès, il abandonna
cette voie qu'il sentait ne pas être la sienne. A la fin de sa carrière,
des tentatives de quatuor ne le satisferont pas davantage.

Un jour, j'étais allé lui rendre visite, au retour d'un de mes hi‐
vernages, et l'ayant trouvé, comme à l'ordinaire, écrivant dans
son magnifique atelier auquel un orgue inauguré par moi-même,
sur sa demande, quelques années auparavant, donnait un si



grand caractère, je lui demandai ce qu'il avait produit pendant
mon absence.

--J'ai écrit des quatuors, me dit-il; ils sont là.

Et il me montrait un casier placé à portée de sa main.

--Je voudrais bien savoir, lui répliquai-je, comment ils sont
faits?

--Je vais te le dire. Ils sont mauvais, et je ne te les montrerai
pas.

On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie narquoise il
prononçait ces paroles. Personne n'a vu ces quatuors: ils ont dis‐
paru, comme ceux qu'on avait exécutés l'année précédente et
auxquels j'ai fait allusion plus haut.

Ce perpétuel souci de l'expression qui le hantait, il l'avait trou‐
vé dans Mozart, on peut dire même qu'il l'y avait découvert. La
musique de Mozart est si intéressante par elle-même qu'on s'était
habitué à l'admirer pour sa forme et pour son charme, sans son‐
ger à autre chose; Gounod sut y voir l'union intime du mot et de
la note, la concordance absolue des moindres détails du style
avec les nuances les plus délicates du sentiment. C'était une révé‐
lation de lui entendre chanter _Don Giovanni_, le _Nozze_, la
_Flûte enchantée_. Or, en ce temps-là on professait ouvertement
que la musique de Mozart n'était pas «scénique», bien que tou‐
jours le morceau y soit modelé sur la situation. En revanche, on
déclarait «scéniques» les oeuvres conçues dans le système rossi‐
nien, où les morceaux se développent en toute liberté, faisant bon
marché de la situation dramatique, même du sens des mots,
même de la prosodie; Rossini n'était pas allé si loin. A s'élever



contre de pareils abus, on risquait fort de passer pour un être
dangereux et subversif; l'auteur de ces lignes en sait quelque
chose, ayant été éconduit par Roqueplan, alors directeur de
l'Opéra-Comique, pour avoir fait devant lui l'éloge des _Noces de
Figaro_. Par la même raison, avant qu'il eût rien écrit pour le
théâtre, Gounod avait déjà des adversaires: on prenait parti pour
ou contre _Sapho_ avant même qu'elle fût achevée. Aussi quelle
soirée! Le public s'enflammait à l'audition de cette musique dont
le charme le captivait malgré lui; dans les entr'notes, il se repre‐
nait. Le finale du premier acte électrisa la salle, fut bissé avec
transport; l'enthousiasme calmé, les amateurs disaient d'un air
entendu: «Ce n'est pas un finale, il n'y a pas de _strette!_» Ils
oubliaient que le superbe finale du troisième acte de _Guillaume
Tell_ n'en a pas non plus; je me trompe, il en avait primitivement
une: elle fut supprimée aux répétitions, comme aurait disparu
celle du premier acte de _Sapho_ si l'auteur eût inutilement
ajouté quelque chose à la période qui en forme la foudroyante
conclusion.

La presse fut houleuse. Il n'entre pas dans ses habitudes d'ad‐
mettre d'emblée ce qui sort des routes battues; néanmoins des
critiques de premier ordre, tels que Berlioz, Adolphe Adam,
avaient traité l'oeuvre selon ses mérites. Peut-être le demi-succès
du premier jour serait-il devenu un succès complet, si l'ouvrage
avait pu continuer sa carrière; mais Mme Viardot, parvenue au
terme de son engagement, ne put jouer plus de quatre fois le rôle
de _Sapho_; une autre, de belle voix et non sans talent, reprit le
rôle avec la triste figure que fait le talent à côté du génie; encore
deux représentations, et cet ouvrage, qui marque une date dans
l'histoire de l'opéra français, fut abandonné.



Longtemps après, on le reprit en deux actes--il en avait primi‐
tivement trois:--c'était une mutilation. Plus tard encore, sur la
demande de Vaucorbeil, les auteurs l'étirèrent en quatre actes,
l'agrémentant d'un ballet, et ce fut pis encore. Comment un
homme de théâtre comme Augier avait-il pu consentir à démolir
ainsi son oeuvre? De peu d'intrigue, ainsi qu'il convenait à un tel
sujet, la pièce comportait trois actes, rien de plus, rien de moins,
et les ronds de jambe n'y avaient que faire. Au succès obtenu, lors
de cette dernière reprise, par les morceaux de l'ancienne _Sa‐
pho_ on pouvait juger de la faveur qui l'eût accueillie, si elle était
réapparue dans l'éclat de sa fraîcheur première.

Ma grande intimité avec Gounod date des choeurs d'_Ulysse_.
Ainsi qu'Augier, Ponsard était un familier du salon de Mme Viar‐
dot où les littérateurs les moins férus de musique étaient attirés
par son mari, littérateur distingué lui-même, mis en vue par une
traduction de _Don Quichotte_ fort estimée et par des travaux
sur la peinture, diversement appréciés, mais très remarqués.
Ponsard, ayant songé à tirer de l'_Odyssée_ les éléments d'une
tragédie mêlée de choeurs à la manière antique, choisit Gounod
pour collaborateur. Le païen nourri de poésie classique, toujours
prêt à se réveiller en lui, trouvait ici un nouvel aliment. Quoi de
plus séduisant dans toute l'antiquité que cette _Odyssée_ et quel
homme paraissait alors mieux placé que Ponsard pour lui donner
une forme nouvelle? On trouvera, si l'on veut, dans les _Mémoi‐
res_ d'Alexandre Dumas père, une étude très détaillée sur cet
_Ulysse_, où les qualités et les défauts se heurtent de si étrange
façon. Le grand écrivain constate que les meilleurs vers y sont
justement ceux destinés à la musique; les choeurs des Nymphes,
particulièrement, sont à noter, et la savoureuse mélopée qui
s'unit à ces vers délicats en rehausse le charme. Cela ne res‐



semble à rien de ce qui avait été fait auparavant; le jeune maître
avait découvert là un petit monde tout nouveau, quelque chose
comme une Tempé émaillée de fleurs, où bourdonne l'abeille, où
courent les ruisseaux, vierge encore des pas de l'homme.

Gounod jouait du piano fort agréablement, mais la virtuosité
lui manquait et il avait quelque peine à exécuter ses partitions.
Sur sa demande, j'allais, presque chaque jour, passer avec lui
quelques instants, et, sur les pages toutes fraîches, nous interpré‐
tions à nous deux, tant bien, que mal--plutôt bien que mal--des
fragments de l'oeuvre éclose. Plein de son sujet, Gounod m'expli‐
quait ses intentions, me communiquait ses idées, ses désirs. Sa
grande préoccupation était de trouver sur la palette orchestrale
une belle couleur; et loin de prendre chez les maîtres des procé‐
dés tout faits, il cherchait directement, dans l'étude des timbres,
dans des combinaisons neuves, les tons nécessaires à ses pin‐
ceaux. «La sonorité, me disait-il, est encore inexplorée.» Il disait
vrai: depuis ce temps, quelle floraison magique est sortie de l'or‐
chestre moderne! Il rêvait, pour ses choeurs de nymphes, des ef‐
fets aquatiques, et il avait recours à l'harmonica fait de lamelles
de verre, au triangle avec sourdine, celle-ci obtenue en garnissant
de peau le battant de l'instrument. Les gens du métier savent
qu'au fond, c'est surtout à la musique elle-même, à l'habile em‐
ploi de l'harmonie qu'est dû le caractère de la sonorité; aussi est-
ce particulièrement une double pédale de tierce et de quinte,
changée plus tard en triple pédale par l'adjonction de la tonique,
véritable trouvaille de génie, qui prête au premier choeur d'_U‐
lysse_ tant de charme et de fraîcheur. Il est malheureusement
impossible, avec des mots, d'en donner une idée; je demande
pardon au lecteur de ces termes techniques, compréhensibles
seulement pour les musiciens.



On comptait beaucoup, au Théâtre-Français, sur la pièce nou‐
velle. Un orchestre complet, choisi, des choeurs excellents, de
magnifiques décors, rien ne fut épargné. Le beau rideau, repro‐
duisant le _Parnasse_ de Raphaël, qu'on voit encore à la Comé‐
die, avait été peint à cette occasion. Désirant passionnément
pour la musique de mon grand ami le succès qu'elle méritait, je
voulais que la tragédie fût un chef-d'oeuvre et je n'admettais pas
qu'elle pût ne pas réussir. Hélas! la première représentation, à la‐
quelle j'avais convié un étudiant en médecine, fervent amateur de
musique, cette première fut lamentable. Un public en majeure
partie purement littéraire et peu soucieux d'art musical accueillit
froidement les choeurs; la pièce parut ennuyeuse, et certains
vers, d'un réalisme brutal, choquèrent l'auditoire: on chuchotait,
on riait. Au dernier acte, un hémistiche--_Servons nous de la ta‐
ble_--provoqua des hurlements; j'eus la douleur de voir mon ami
l'étudiant, que j'étais parvenu à contenir jusque-là, rire à gorge
déployée. Cette tragédie bizarre, curieuse après tout, aurait méri‐
té peut-être des spectateurs plus patients. L'exécution était des
plus brillantes: si Delaunay, l'artiste impeccable, habitué à l'em‐
ploi des amoureux, semblait mal à l'aise dans le rôle insipide de
Télémaque, en revanche, Geoffroy avait trouvé dans celui
d'Ulysse ample matière à déployer ses précieuses qualités. Mme
Nathalie était fort belle en Minerve, descendant de son nuage au
prologue, et Mme Judith avait toute la grâce pudique, toute la
noblesse désirable dans le rôle de Pénélope.

Après les deux insuccès de _Sapho_ et d'_Ulysse_, l'avenir de
Gounod pouvait sembler douteux pour le vulgaire, non pour
l'élite qui classe les artistes à leur rang: il était marqué du signe
des élus.



Je me souviens qu'un jour, frappé de la nouveauté des idées et
des procédés qui distinguent ces deux ouvrages, je lui dis étour‐
diment (il me passait tout) qu'il ne saurait jamais mieux faire.
«Peut-être», me répondit-il, sur un ton étrange, et ses yeux sem‐
blaient viser un inconnu lointain et profond. Il y avait déjà
_Faust_ dans ces yeux-là....

Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant ici pour payer
mon tribut de reconnaissance au maître, qui, déjà en pleine pos‐
session de son talent, ne dédaignait pas de me faire, tout écolier
que j'étais encore, le confident de ses plus intimes pensées artis‐
tiques et de verser sa science dans mon ignorance. Il dissertait
avec moi comme avec un égal; c'est ainsi que je devins, sinon son
élève, du moins son disciple, et que j'achevai de me former à son
ombre, ou plutôt à sa clarté.

III

Dans l'entourage du jeune maître, on se montrait inquiet. Il lui
fallait prendre sa revanche à l'Opéra, et pour cela trouver un bon
livret, chose rare en tout temps. On lui proposa la _Nonne San‐
glante_, que Germain Delavigne (Germain, frère du célèbre Casi‐
mir) avait tirée d'un roman anglais, je crois, avec l'aide de Scribe.
C'était lui faire un assez triste cadeau: Meyerbeer, Halévy, un in‐
stant séduits par ce poème, avaient renoncé à en tirer parti; Ber‐
lioz, après en avoir écrit deux actes, l'avait abandonné. C'est que
le sujet, séduisant au premier abord, était trompeur, ne compor‐
tant pas de dénouement. Deux amoureux, contrariés dans leurs
projets par des parents cruels, cherchent à fuir. Justement la nuit



se prépare où, chaque année, suivant une légende, la Nonne San‐
glante (une jeune fille qui s'est tuée par amour vingt ans aupara‐
vant et qui porte sur son suaire une longue traînée de sang caillé)
doit apparaître à minuit. Les amoureux ne croient pas à la lé‐
gende: personne n'a jamais vu la nonne, tous fuyant à son ap‐
proche; on ne connaît que la lueur de sa lampe sépulcrale, aper‐
çue de loin dans les galeries du palais. La jeune fille se déguisera
en spectre, et passera, une lampe à la main; nul n'osera l'appro‐
cher, et la fuite sera facile. Le fiancé arrive le premier au rendez-
vous; à minuit, la lampe brille travers les arceaux, et c'est la
Nonne Sanglante elle-même, prise par le jeune homme pour sa
fiancée, qui vient recevoir ses serments d'amour et son anneau de
fiançailles. La situation est terrible et causait à la scène une im‐
pression de cauchemar. Mais que faire ensuite de tels person‐
nages? La Nonne emmenait le jeune homme dans une sorte d'as‐
semblée de revenants, et lui faisait jurer de l'épouser; puis elle
devenait une «femme crampon» et sa persistance à réclamer l'ac‐
complissement du serment arraché dans la nuit fatale, cet appétit
du mariage survivant à vingt années de sépulture, tournaient au
comique. Selon la coutume du temps, les vers les plus médiocres
émaillaient ce «poème», et un lettré comme Gounod, un nova‐
teur, un rénovateur plutôt, rêvant, comme dans l'ancien opéra
français, comme chez Gluck, l'union intime de la note et de la pa‐
role, l'expression musicale d'une belle déclamation, était bien à
plaindre, pressant de tels navets sur son coeur. On les a beau‐
coup reprochés à Scribe, ces mauvais vers, et bien injustement: il
_croyait devoir_ faire ainsi. On professait couramment alors que
les bons vers nuisaient à la musique, et qu'il fallait au musicien,
pour ne pas gêner son inspiration, des paroles quelconques desti‐
nées à être tripotées (on dirait aujourd'hui «tripatouillées») en



toute liberté. Le public se faisait gloire de ne pas écouter les «pa‐
roles», et la graine de ce public n'est pas perdue.

Que pouvait tirer le musicien de cette pièce boiteuse et sans
style, sinon une oeuvre inégale et incomplète? Son entourage, ce‐
pendant, s'attendait à un grand succès, et la curiosité générale
était par avance fort excitée. Si la _Nonne Sanglante_ ne réussit
pas, disait-on, Gounod est perdu. La _Nonne Sanglante_ eut
douze représentations, et Gounod ne fut pas perdu pour cela,
mais son étoile subit une éclipse. On ne se gênait pas pour décla‐
rer qu'il était «vidé», que rien de bon ne sortirait désormais de sa
plume. Sans partager ces opinions pessimistes, j'avais été fâcheu‐
sement surpris par certaines défaillances de cet opéra déconcer‐
tant qui renfermait pourtant de réelles beautés. N'est-ce pas à
cette époque que se rapportent des projets sur un _Ivan Le Terri‐
ble_, qui ne vinrent jamais à maturité! La musique écrite à ce su‐
jet fut utilisée plus tard dans d'autres ouvrages, et c'est ainsi que
la marche bien connue de la _Reine de Saba_ était destinée pri‐
mitivement au cortège d'une Czarine, cortège agrémenté de
conspirateurs rugissant dans l'ombre. J'entends encore Gounod
chantant: «_Meure! meure! meure la Czarine infidèle_,--_Et je‐
tons sa dépouille au vent!_»--Ne vous hâtez pas de vous voiler la
face. Gluck en a fait bien d'autres, quand il a éparpillé la musique
d'_Elena e Paride_ dans ses ouvrages ultérieurs!

Nous retrouvons le vrai Gounod, quatre années plus tard, en
1858, avec le _Médecin malgré lui_. Il avait été chargé, quelque
temps auparavant, à propos d'une représentation extraordinaire
donnée à l'Opéra, d'adapter à l'orchestre moderne la musique
écrite par Lully pour le _Bourgeois gentilhomme_; il est pro‐
bable que ce travail lui aura suggéré le désir de se mesurer avec



Molière. Il trouva de précieux collaborateurs dans M. Jules Bar‐
bier et Michel Carré. Ceux-ci, traités de haut par nos modernistes
actuels, n'en avaient pas moins opéré une petite révolution,
s'étant consacrés, après quelques succès littéraires, aux livrets
d'opéra, montrant dans ce genre discrédité un souci de la langue
et même un certain lyrisme qu'on n'était pas habitué à y rencon‐
trer. Leur adaptation du _Médecin malgré lui_ est faite avec
beaucoup de goût et la musique atteint au chef-d'oeuvre. Quelle
joie pour moi de retrouver mon cher maître, non seulement en
pleine possession de toutes les qualités qui m'avaient séduit na‐
guère, mais grandi encore, ayant ramassé la plume de Mozart
pour dessiner un orchestre pittoresque et sobre à la fois, où le
style d'allure ancienne se colore de sonorités discrètement mo‐
dernes, pour la joie de l'oreille et de l'esprit!

On avait choisi pour le jour de la première représentation ce‐
lui de l'anniversaire de la naissance de Molière (15 janvier): la
dernière scène achevée, la toile de fond disparut dans les frises,
et Mme Carvalho, vêtue en Muse, chanta sur la belle phrase qui
clôt le finale du premier acte de _Sapho_, transposée d'un demi-
ton plus haut, des strophes à Molière dont elle couronna le buste,
entourée de toute la troupe du Théâtre-Lyrique. La soirée fut
triomphale: on avait applaudi, on avait ri; Gounod avait su faire
accepter, à force de mesure et d'esprit, les plaisanteries musicales
les plus salées. Le succès, pourtant, fut éphémère, et les diffé‐
rentes reprises de ce délicieux ouvrage n'ont pas été plus heu‐
reuses; il n'a jamais «fait d'argent», comme on dit couramment
avec tant d'élégance. La raison en est bizarre: c'est le dialogue de
Molière qui effarouche le public. Ce même public, cependant, ne
s'en effarouche pas à la Comédie-Française, et s'étouffe à des



opérettes dont le sujet et le dialogue sont autrement épicés. Mon‐
sieur Tout-le-Monde est parfois bien incompréhensible!

Nous allons arriver à _Faust_; mais avant de jeter un coup
d'oeil sur cette illustre partition, il convient de remarquer com‐
bien on se ferait du génie de Gounod une idée incomplète, si l'on
se bornait à l'étude de ses oeuvres dramatiques. Les travaux du
théâtre n'ont jamais arrêté chez lui le cours des oeuvres écrites
pour l'Église. Là encore, il fut un hardi novateur, ayant apporté
dans la musique religieuse non seulement ses curieuses re‐
cherches de sonorités orchestrales, mais aussi ses préoccupations
au sujet de la vérité de la déclamation et de la justesse d'expres‐
sion, appliquées d'une façon inusitée aux paroles latines, le tout
joint à un scrupuleux souci de l'effet vocal et à un sentiment tout
nouveau rapprochant l'amour divin de l'amour terrestre, sous la
sauvegarde de l'ampleur et de la pureté du style. La _Messe de
Sainte-Cécile_ fut le triomphe de l'auteur dans le genre religieux,
à cette époque printanière de son talent; elle fut très discutée, en
raison même du grand effet qu'elle produisit: car l'effet, sous les
voûtes de Saint-Eustache, en fut immense. De ce moment date
aussi le fameux _Prélude de Bach_; ces quelques mesures, aux‐
quelles je ne crois pas que l'auteur, quand il les écrivit, prêtât
beaucoup d'importance, firent plus pour sa gloire que tout ce
qu'il avait écrit jusqu'alors. Il était de mode, pour les femmes, de
s'évanouir pendant le second _crescendo_!

La première fois que j'entendis cette petite pièce, elle ne res‐
semblait guère à ce qu'elle est devenue sous l'influence perni‐
cieuse du succès. Seghers, avec un son puissant et une simplicité
grandiose, tenait le violon, Gounod le piano, et un choeur à six
voix, chanté sur des paroles latines, faisait entendre mystérieuse‐



ment dans la pièce voisine les accords soutenant l'harmonie. De‐
puis, le choeur disparut, remplacé par un harmonium; les violo‐
nistes appliquèrent à la phrase extatique ces procédés trop
connus qui changent l'extase en hystérie; puis la phrase instru‐
mentale devint vocale, et il en sortit un _Ave Maria_, hélas! plus
convulsionnaire encore; puis on alla de plus fort en plus fort, on
multiplia les exécutants, on leur adjoignit l'orchestre, sans ou‐
blier la grosse caisse et les cymbales. La divine grenouille (pour‐
quoi pas? les Chinois ont bien une tortue divine) s'enfla, s'enfla,
mais ne creva point, devint plus grosse qu'un boeuf, et le public
délira devant ce monstre. Le «monstre» eut toutefois le précieux
avantage de rompre à tout jamais la glace entre l'auteur et le gros
public, hésitant et défiant jusque-là.

IV

_Faust!_ point culminant de l'oeuvre du compositeur. L'ouvrage
est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en parler: des souve‐
nirs sur son apparition et sur sa brillante carrière peuvent seuls
offrir quelque intérêt.

Le talent de Gounod s'affirmait de plus en plus. On sentait
l'approche d'une bataille; le parti italien, très puissant, était pré‐
paré à entraver par tous les moyens à son usage cette manifesta‐
tion décisive d'un grand musicien qui lui portait ombrage.
Goethe, Berlioz (dont le _Faust_ très contesté encore jouissait
déjà dans un certain public d'une énorme réputation) se dres‐
saient dans l'ombre comme des sphinx redoutables. Dans le



camp des amis comme dans le camp opposé, l'anxiété était à son
comble.

Le rôle de Marguerite fut écrit pour Mme Ugalde qui faisait
alors partie de la troupe du Théâtre-Lyrique. On a dit qu'elle
avait préféré jouer la _Fée Carabosse_, de Victor Massé. Je crois
savoir au contraire qu'après avoir répété _Faust_, elle dut céder
bien à regret le rôle de Marguerite à Mme Carvalho pour qui
avait été écrit celui de la _Fée Carabosse_, rentrant dans l'emploi
que cette dernière avait tenu jusqu'alors. Dans ses _Mémoires_,
Gounod n'a rien dit de tout cela, et nous ne saurons jamais pour‐
quoi le rôle fut redemandé à Mme Ugalde, qui avait toujours rêvé
la création d'un personnage dramatique. Sa voix avait changé de
nature; l'emploi de chanteuse légère ne lui convenait plus et la
brillante créatrice de _Galathée_ n'eut aucun succès dans la
_Fée Carabosse_ qui sombra misérablement: peut-être, avec
Mme Carvalho pour interprète, cette pauvre _Fée_ aurait-elle eu
une meilleure fortune. _Faust_ eût-il réussi avec Mme Ugalde?
Nul ne pourrait le dire, mais je sais pertinemment que dans la
scène de l'église, dans le trio final, elle était des plus remar‐
quables, et qu'elle ne s'est jamais consolée d'avoir perdu cette oc‐
casion de se montrer au public de Paris sous un nouvel aspect.

De son côté, Mme Carvalho, en jouant _Faust_, entrait de
plain-pied dans la région des grandes amoureuses, la fauvette re‐
nonçait à des succès certains pour courir une périlleuse aventure.
On sait comment son talent, qui semblait avoir donné toute sa
mesure, s'accrut encore et parvint, dans _Faust_ et _Roméo_, à
sa plénitude.

Le rôle de Faust était destiné au ténor Guardi, un homme su‐
perbe, dont la voix exceptionnelle réunissait les ressources du té‐



nor et du baryton, ce qui explique la «tessiture» toute particu‐
lière du rôle et l'appui qu'il cherche parfois dans les notes
graves:--_O mort! quand viendras-tu m'abriter sous ton aile?_--
Malheureusement cet organe admirable manquait de solidité. A
la répétition générale, l'artiste, merveilleux de prestance et
d'éclat pendant le premier acte, perdit la voix au milieu de la soi‐
rée, et il fallut renoncer à son concours. Certains détails de la
pièce n'étaient pas «au point». Dans la Nuit de Walpurgis, tous
les choristes hommes, transformés en sorcières, vêtus de souque‐
nilles et chevauchant des balais, se démenaient comme des pou‐
lains échappés en soulevant des nuages de poussière, et l'effet de
ce ballet n'avait pas été heureux. Il fallut se remettre à l'ouvrage,
trouver un ténor; on trouva Barbot, qui possédait, à défaut d'une
grande voix, un grand talent. Il faisait fort bien le trille et ne
consentit à jouer le rôle qu'à la condition de pouvoir, une fois au
moins dans la soirée, perler un trille en toute liberté. Il fallut lui
passer cette fantaisie, et un long trille enflé et diminué avec un
art consommé, digne de servir de modèle à tous les trilles de
l'univers, couronna le bel air: _Salut, demeure chaste et pure_,
où il produisait l'effet d'une jolie boucle de cheveux sur un sorbet.

Enfin, après trois semaines de travail supplémentaire, vint
l'inoubliable «première». On sait que le succès fut hésitant; il ne
le fut pas toutefois pour la principale interprète, et les séductions
de sa voix, de sa diction, de sa personne même vinrent à bout de
toutes les résistances. On déblatérait ferme dans les couloirs.
«Cela ne se jouera pas quinze fois,» disaient en haussant les
épaules deux éditeurs célèbres, ardents champions de l'École ita‐
lienne. «Il n'y a pas de mélodie là dedans, disaient les sceptiques:
ce ne sont que des souvenirs rassemblés par un érudit.» C'était
ennuyeux, c'était long, c'était froid. Il fallait couper l'acte du Jar‐



din, qui ralentissait l'action.... Oh! ce jardin de Marguerite, qui
nous le rendra? Dans cet ancien Théâtre-Lyrique du boulevard
du Temple, si barbarement démoli, la scène, large et profonde,
était éminemment favorable aux décorations, et les peintres
avaient brossé des chefs-d'oeuvre; jamais, depuis, l'ensemble de
_Faust_ n'a présenté un aussi grand charme. La musique était
entremêlée de dialogues, et s'il n'est pas permis de regretter cette
forme première, il n'en est pas moins vrai que dans certaines par‐
ties le mélange de la parole et de l'orchestre était fort pittoresque,
notamment dans la scène où Méphistophélès insulte les
étudiants.

Deux fragments échappèrent à l'indifférence générale: la Ker‐
messe, grâce au «choeur des Vieillards», et le choeur des Soldats.
L'acte du Jardin, s'il avait ses détracteurs, ne laissait pas de pro‐
voquer aussi des enthousiasmes. «N'eût-on aimé qu'un chien
dans sa vie», me disait une charmante femme, «on doit com‐
prendre cette musique-là!»

Dix ans plus tard, l'oeuvre définitivement acceptée, acclamée à
l'étranger, entrait triomphalement à l'Opéra. Croirait-on qu'elle
eut encore à vaincre, à cette occasion, quelques résistances?
Beaucoup de personnes craignaient que cette musique ne fût trop
intime pour le grand vaisseau de la rue Le-Peletier; d'autres _es‐
péraient_, s'il faut l'avouer, qu'elle y échouerait, que l'instrumen‐
tation de Gounod ne «tiendrait» pas à côté de celle de Meyer‐
beer. Ce fut le contraire qui arriva: le doux orchestre emplit la
salle sans écraser les voix, et celui de Meyerbeer a paru depuis un
peu aigre en comparaison.

Le succès de la soirée fut pour le ballet. La place en était mar‐
quée, et il eût existé dès le principe si le Théâtre-Lyrique avait



possédé un corps de ballet suffisant; il y était remplacé par une
chanson à boire de peu d'intérêt, chantée par _Faust_ devant un
groupe de jolies femmes à demi couchées sur des lits antiques à
la façon des courtisanes de la célèbre toile de Couture: _la Déca‐
dence romaine_. Les mêmes figurantes avaient formé ce tableau
pendant dix ans, si bien qu'à la fin le récit de Méphistophélès--
_Reines de beauté_--_De l'antiquité_--devenait légèrement iro‐
nique. A l'Opéra, Perrin, qui s'y entendait, déploya des splen‐
deurs inouïes, et Saint-Léon, violoniste et compositeur, un
maître de ballet comme on n'en a pas vu ni avant ni depuis, cal‐
qua sur cette musique de volupté la plus ingénieuse féerie qui se
puisse imaginer; il est fâcheux que la tradition n'en ait pas été fi‐
dèlement conservée. Un incident comique survint à la première
représentation. Tandis qu'Hélène, sous les traits de la sculpturale
mademoiselle Marquet, mimait les nobles périodes de la mu‐
sique, des femmes l'entouraient portant sur leurs têtes des vases
d'où s'échappait en flots abondants une fumée roussâtre que le
vent de la scène rabattait dans la salle, et chacun d'ouvrir avide‐
ment ses narines pour aspirer les parfums dont s'enivrait la belle
Grecque. Horreur! une affreuse odeur, analogue à celle des feux
de Bengale, se répandit rapidement jusqu'aux loges du fond, et
les jolies spectatrices, tout effarouchées, durent chercher dans
leurs mouchoirs de dentelle un rempart protecteur contre cette
désagréable invasion.

Ce ballet, chef-d'oeuvre du genre, Gounod faillit ne pas
l'écrire. Quelque mois avant l'apparition de _Faust_ à l'Opéra, il
m'avait envoyé en ambassadeur notre jeune ami le peintre Em‐
manuel Jadin, chargé par lui d'une mission délicate. Au moment
de commencer, Gounod avait été pris de scrupules: il était alors
plongé dans les idées religieuses qui ne lui permettaient pas de se



livrer à un travail aussi essentiellement profane; il me priait de
m'en charger à sa place et d'aller causer avec lui de ce projet. On
jugera facilement de mon embarras. Je me rendis à Saint-Cloud,
j'y trouvai le maître occupé à faire dévotement une partie de
cartes avec un abbé. Je me mis entièrement à sa disposition, lui
objectant toutefois que la musique d'un autre, introduite au tra‐
vers de la sienne, ne saurait produire un bon effet, et que si j'ac‐
ceptais la tâche qui m'était offerte, c'était à la condition expresse
qu'il demeurât toujours libre de reprendre sa parole et de substi‐
tuer sa musique à la mienne. Je n'écrivis pas une note et n'enten‐
dis plus parler de rien.

On a beaucoup disserté sur la façon dont les auteurs de
_Faust_ avaient compris le rôle de Marguerite. Ce sujet de
_Faust_, marqué par Goethe d'une si forte empreinte, ne lui ap‐
partient pas tout à fait; d'autres l'avaient traité avant lui et cha‐
cun peut le reprendre à sa façon: dernièrement encore, dans
_Futura_, Auguste Vacquerie lui donnait une forme nouvelle. Le
_Faust_ de Goethe, depuis longtemps connu en France, avait été
popularisé par les tableaux d'Ary Scheffer, et si l'on avait présen‐
té au public la vraie Marguerite du poète, il ne l'eût pas reconnue.
C'est que la _Gretchen_ du fameux poème n'est pas une vierge
de missel ou de vitrail, l'idéal rêvé, enfin rencontré; Gretchen,
c'est Margot, et du lin qu'elle file pourraient être tissés les «tor‐
chons radieux» de Victor Hugo. Faust a passé sa vie dans les gri‐
moires et les cornues, sans connaître l'amour; il retrouve sa jeu‐
nesse d'écolier, et la première fille venue lui semble une divinité.
Elle lui parle de la maison, du ménage, des choses les plus terre à
terre, et l'enchante. C'est un trait de nature: l'homme sérieux,
l'esprit supérieur s'éprend volontiers d'une maritorne. Ce carac‐
tère du rôle de Gretchen me frappa vivement la première fois que



je vis, en Allemagne, représenter les fragments arrangés pour la
scène du _Faust_ de Goethe, et je m'étonnais que personne n'eût
fait une étude sur ce sujet. Cette étude a été faite, depuis, par
Paul de Saint-Victor. Amours ancillaires, séduction, abandon, in‐
fanticide, condamnation à mort et folie, telle est la trame très
prosaïque sur laquelle Goethe a brodé ses éclatantes fleurs poé‐
tiques. Sans y rien changer, les auteurs français ont fait une
transposition du personnage; c'était leur droit, et le succès, en Al‐
lemagne même, leur a donné raison.

L'apparition de Méphistophélès dans la scène de l'église a
donné prise à la critique. Dans le poème de Goethe, ce n'est pas
Méphistophélès, mais un «méchant esprit»--_böser Geist_--qui
tourmente l'infortunée Gretchen. La scène (assez bizarre, en
somme, car ce n'est pas d'ordinaire un méchant esprit qui inspire
les remords) est poétiquement belle et très musicale. Fallait-il,
pour ne pas s'en priver, introduire un nouveau personnage, un
petit rôle pour lequel on eût difficilement trouvé un interprète de
premier ordre? Chose à peine croyable, la censure d'alors était ai
chatouilleuse qu'elle faillit interdire cette scène; et pour qui
connaît les principes de Gounod en matière d'accent et de proso‐
die, tant en latin qu'en français, il n'est pas douteux que le choeur
_Quand du Seigneur le jour luira_ ait été primitivement écrit sur
la Prose _Dies iroe, dies illa_, dont ladite censure n'aurait jamais
permis l'audition dans un théâtre. Aujourd'hui encore, elle y to‐
lère à peine les signes de croix, alors qu'on ne craint pas d'en tirer
des effets comiques dans la très catholique Espagne.



V

Ceci étant une vue d'ensemble et non une analyse détaillée des
oeuvres de Gounod, nous glisserons, si vous le permettez, sur
_Roméo et Juliette_, nous bornant à constater que le triomphe
de la première heure, qui avait manqué à _Faust_, ne fit pas dé‐
faut à _Roméo_; ce fut dès l'abord un entraînement, un délire. Si
_Faust_ est plus complet, il faut convenir que nulle part le
charme particulier à l'auteur n'est aussi pénétrant quo dans _Ro‐
méo_. L'époque de son apparition marque l'apogée de l'influence
de Gounod; toutes les femmes chantaient ses mélodies, tous les
jeunes compositeurs imitaient son style.

Quelque temps avant, il avait passé à côté du grand succès
avec _Mireille_, ouvrage mal accueilli d'abord, qui s'est relevé
depuis, mais défiguré par des modifications, des mutilations de
toute sorte. Je n'ai jamais pu y songer sans tristesse, ayant connu
dans son intégrité la partition primitive dont l'auteur m'avait fait
entendre successivement tous les morceaux, et qu'il fit connaître
en entier, dès qu'elle fut achevée, à quelques intimes, avec le pré‐
cieux concours de Mme la vicomtesse de Grandval; Georges Bizet
et moi, sur un piano et un harmonium, remplacions l'orchestre
absent. L'effet de cette audition fut profond et le succès ne fit
doute pour personne; mais le ver était dans le fruit superbe. Mme
Carvalho, pour qui le rôle de Mireille fut écrit, était parvenue à
élargir sa voix en quittant Fanchonnette pour Marguerite, mais
elle ne pouvait en changer la nature au point de devenir une «Va‐
lentine». La première fois que Gounod, qui aimait à me donner la
primeur de ses oeuvres, me chanta la scène de la Crau, je fus ef‐
frayé des moyens vocaux qu'elle nécessitait. «Jamais, lui dis-je,
Mme Carvalho ne chantera cela.--Il faudra bien qu'elle le



chante!» me répondit-il en ouvrant démesurément des yeux ter‐
ribles. Comme je l'avais prévu, la cantatrice recula devant la
tâche qui lui était imposée. L'auteur s'obstinant, elle rendit le
rôle, on échangea du papier timbré; un exploit accusait l'auteur
d'exiger de son interprète des «vociférations». Puis la tempête
s'apaisa: l'auteur diminua de moitié la grande scène, écrivit le dé‐
licieux rende _Heureux petit berger!_ Le rôle s'amoindrissait.
D'un autre côté, le ténor se montrait insuffisant, et son rôle, de
répétition en répétition, se racornissait comme la «Peau de Cha‐
grin» de Balzac. L'oeuvre arriva devant le public, affaiblie, déna‐
turée; et quand survint la scène de la Crau, redoutable encore,
quoique mutilée, la cantatrice, prise de peur, y échoua complète‐
ment. Avant cela, la belle scène des Revenants avait déjà manqué
son effet. Le Théâtre-Lyrique de la place du Châtelet n'était pas
assez vaste pour se prêter à de telles illusions: en glissant sur
l'eau du fleuve, les trépassés faisaient entendre des bruits fâ‐
cheux, des _couics_ ridicules. L'issue de la soirée ne fut pas dou‐
teuse: c'était un désastre. L'oeuvre méconnue n'a jamais depuis
retrouvé son aplomb; on a coupé de-ci de-là, on a changé le dé‐
nouement, tantôt supprimé, tantôt, rétabli la scène fantastique,
fondu le petit rôle de Vincenette dans celui de Taven la sorcière;
jamais je n'ai retrouvé cette impression d'une oeuvre achevée,
complète, qui m'avait tant séduit chez l'auteur.

_Habent sua fata_... les pièces de théâtre comme les livres!

Au nombre des oeuvres marquées d'un signe fatal par le Des‐
tin, il faut ranger ce _Polyeucte_ dont Gounod voulait faire
l'oeuvre capitale de sa vie et qui ne lui a causé que des décep‐
tions. Il avait trouvé dans Mme Gabrielle Krauss une admirable
Pauline, mais il ne rencontra jamais le Polyeucte qu'il avait rêvé;



Faure seul était capable de réaliser un tel idéal, et Faure, baryton,
ne pouvait chanter un rôle de ténor. On sait qu'Ambroise Thomas
eut le courage de refondre sa partition d'_Hamlet_ pour adapter
le rôle principal aux moyens de l'incomparable artiste. Gounod, à
qui la même transformation fut proposée, ne put s'y résigner.

La première fois qu'il me fit entendre un fragment de _Poly‐
eucte_, ce fut le choeur des païens, chanté dans la coulisse, et la
barcarolle qui le suit. «Mais, lui dis-je, si vous entourez le paga‐
nisme de telles séductions, quelle figure fera près de lui le chris‐
tianisme?--Je ne puis pourtant pas lui ôter ses armes,» me ré‐
pondit-il avec un regard dans lequel il y avait des visions de
nymphes et de déesses. Ce que je craignais arriva; les païens,
sous les traits de M. Lassalle, de M. Warot, de Mlle Mauri, l'em‐
portèrent sur les chrétiens qui parurent ennuyeux. Faut-il rappe‐
ler que le chef-d'oeuvre de Corneille ne put réussir que lorsque
Rachel et Beauvallot le jouèrent au Théâtre-Français? Du vivant
de l'auteur, la tragédie avait paru glaciale.

On sait que le sujet de _Polyeucte_ avait séduit Donizetti; et
bien qu'il se soit élevé dans cette partition au-dessus de son style
ordinaire, bien que l'ouvrage, représenté d'abord en italien (_Po‐
liuto_), puis en français (_les Martyrs_), ait eu plus tard au
Théâtre-Italien des soirées heureuses avec Tamberlick et Mme
Penco, il est aujourd'hui complètement oublié. C'est pourtant un
beau sujet que _Polyeucte_; mais l'optique de la scène est si
étrange! Au théâtre, où la science et l'étude paraissent comiques,
où les crimes les plus affreux ne sont pas sans attrait, l'amour di‐
vin est peu intéressant.



VI

«Les Théâtres sont les mauvais lieux de la Musique, et la chaste
Muse qu'on y traîne n'y peut entrer qu'en frémissant.» Il y a du
vrai dans cette boutade, que Berlioz n'aurait peut-être pas écrite
si la Scène lui eût été moins hostile: elle et lui n'ont jamais pu
s'entendre, et cependant le mal qu'il en pensait ne l'a jamais em‐
pêché de la désirer. On connaît ses efforts infructueux pour faire
arriver les _Troyens_ à l'Opéra, tellement à court de nouveautés
en ce temps-là qu'il en fut réduit à une adaptation du _Roméo_
de Bellini, renforcé par Dietsch de cuivres et de coups de grosse
caisse, sur la demande expresse de la direction. Ce fait d'avoir
préféré aux _Troyens_ une chose quelconque sera la honte éter‐
nelle de l'Académie impériale de Musique, dont le _Prophète_,
_Faust_, l'_Africaine_ ont été les gloires. L'horreur inspirée par
Berlioz au monde des théâtres est bizarre et difficile à
expliquer..... Quant à la chaste Muse, elle devrait se dire que l'ab‐
solu n'est pas de ce monde, et que ce n'est pas au théâtre qu'il
faut l'aller chercher. On en approche à Bayreuth; mais Bayreuth
n'est pas un théâtre: Bayreuth est un temple.

Un temple! c'est bien le lieu où la chaste Muse, quand elle n'y
est pas méconnue, peut entrer sans frémir: là, pas d'applaudisse‐
ments, pas de recettes à assurer, pas de vanités mondaines à sa‐
tisfaire, le beau cherche en lui-même et pour lui-même, sous les
grandes voûtes mystérieuses et sonores, inspiratrices du respect,
disposant d'avance à l'admiration à l'ampleur du style dérivant
naturellement des conditions de l'exécution, la noblesse et l'élé‐
vation du sentiment posées en principe,--quoi de plus favorable à
l'artiste dont la nature se prête à un tel milieu!... Berlioz réunis‐
sait toutes les qualités voulues; il l'a montré dans son _Requiem_



et son _Te Deum_; mais la nature de son talent devait l'éloigner
d'un genre ou l'élément vocal tient nécessairement, la première
place, et, d'autre part, il se sentait peu attiré vers l'église, n'ayant
pas la foi. Gounod, qui portait au doigt le monogramme du
Christ, l'avait au plus haut degré, si l'on peut appeler de ce nom
cette religion spéciale aux artistes chrétiens qui, au fond, n'ont
jamais d'autre religion que l'Art: Raphaël, Ingres, furent de cette
espèce qui garde le culte des belles formes et des nudités
païennes, et s'accommoderait mal de la seule beauté morale
jointe à la laideur physique. Pour eux la Grâce, la Charité, c'est
toujours la Kharite qui marchait autrefois sur les pas de la déesse
de Cythère et n'a fait que changer d'emploi. Ne cherchez donc pas
l'ascète chez Gounod, le catholique romain, le fidèle de Saint-
Pierre et des basiliques de la Ville Éternelle. Nos modernes es‐
thètes, épris de préraphaélisme flamand, ne sauraient se plaire
en sa compagnie; elle n'est pas faite pour eux, nourris qu'ils sont
de protestantisme par Sébastien Bach et incapables de savourer
le goût tout spécial du catholicisme, en dépit de leur culte artifi‐
ciel pour Palestrina, sorte de paléontologie musicale. On serait
malvenu à leur dire que le style de Sébastien Bach, en pleine flo‐
raison dans ses cantates allemandes, dans les _Passions_, ne
saurait s'harmoniser avec les textes latins, et que sa fameuse
_Messe en Si mineur_, en dépit de ses splendeurs musicales et
des efforts de l'auteur pour modifier sa manière, n'est pas une
messe: ils ne pourraient le comprendre et crieraient au sacrilège.
Aussi n'essaierai-je pas de les convaincre; ce serait imiter les jon‐
gleurs japonais, lorsqu'ils donnent au public européen, dans leur
langue maternelle, le programme de leurs exercices...

Gounod n'a pas cessé toute sa vie d'écrire pour l'église, d'accu‐
muler les messes et les motets; mais c'est au commencement de



sa carrière, dans la _Messe de Sainte-Cécile_ et à la fin, dans les
oratorios _Rédemption_ et _Mors et Vita_, qu'il s'est élevé le
plus haut.

L'apparition de la _Messe de Sainte-Cécile_, à l'église Saint-
Eustache, causa une sorte de stupeur. Cette simplicité, cette
grandeur, cette lumière sereine qui se levait sur le monde musi‐
cal comme une aurore, gênaient bien des gens; on sentait l'ap‐
proche d'un génie et, comme chacun sait, cette approche est gé‐
néralement mal accueillie. Intellectuellement--chose étrange--
l'homme est nocturne, ou tout au moins crépusculaire; la lumière
lui fait peur, il faut l'y accoutumer graduellement.

Or, c'était par torrents que les rayons lumineux jaillissaient de
cette _Messe de Sainte-Cécile_. On fut d'abord ébloui, puis char‐
mé, puis conquis. Une nouveauté hardie, l'introduction du texte
_Domine, non sum dignus_ dans l'_Agnus Dei_, révélait l'artiste
religieux, qui, ne se bornant pas à suivre les modèles connus, pui‐
sait dans ses études ecclésiastiques l'autorité nécessaire à des
modifications liturgiques qu'un simple laïque n'eût osé se
permettre.

Musicalement, Gounod montrait dans cette oeuvre une qualité
autrefois banale, devenue rare par suite de nos habitudes mo‐
dernes exclusivement dramatiques ou instrumentales: l'art de
traiter les voix, de faire de l'intérêt vocal la base même de
l'oeuvre, quelle que soit du reste la part faite a l'instrumentation
et à ses merveilleuses conquêtes. Volontairement ou inconsciem‐
ment, Gounod a rendu par là un service immense à son art, dé‐
tourné de sa voie par les puissants génies qui, trouvant dans l'or‐
chestre une forêt vierge à défricher, ont oublié que la voix hu‐
maine était non seulement le plus beau des instruments, mais



l'instrument primordial et éternel, l'Alpha et l'Oméga, le timbre
vivant, celui qui subsiste quand les autres passent, se trans‐
forment et meurent.

La musique vocale est vérité, la musique instrumentale est
mensonge; quel admirable mensonge! Si c'est une faute de l'avoir
créée, c'est une de ces fautes dont on peut dire ce que l'Église dit
du péché d'Adam: _O felix culpa!_ Heureuse faute, grâce à la‐
quelle Beethoven nous a donné ses neuf Symphonies, dont la
dernière semble faire amende honorable en appelant à son aide,
à bout de forces et désespérant d'atteindre au ciel, le concours de
la voix humaine!

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'analyser les nom‐
breuses compositions religieuses que Gounod a semées le long de
sa féconde et glorieuse carrière, entre la _Messe de Sainte-Céci‐
le_ et les grands oratorios, _Rédemption_, _Mors et Vita_, qui,
par leur importance exceptionnelle, s'imposent tout particulière‐
ment à notre attention. Nous nous occuperons exclusivement de
ces deux dernières oeuvres.

On ne peut contester à la doctrine chrétienne cette qualité,
qu'elle est une Doctrine, c'est-à-dire un ensemble construit avec
un art profond, dont toutes les parties se soutiennent solidement
et dont la structure savante commande l'admiration de qui‐
conque a pris la peine de l'étudier.

C'est cette doctrine que Gounod a réussi à résumer dans _Ré‐
demption_, ou du moins la part la plus essentielle de cette doc‐
trine, celle qui sert de titre à son oeuvre.

Un prologue et trois parties suffisent à cette tâche.



Le prologue, très court, dît sommairement la création du
monde, la création de l'homme et sa chute, pour arriver à la pro‐
messe de la Rédemption qui est le sujet de l'ouvrage. Puis
viennent les trois grandes divisions: le _Calvaire_, la _Résurrec‐
tion_, la _Pentecôte_.

Le _Calvaire_ se divise en six chapitres: la marche au Cal‐
vaire, le Crucifiement, Marie au pied de la croix, les deux Lar‐
rons, la Mort de Jésus, le Centurion.

La _Résurrection_ comprend successivement un choeur
mystique:

Mon Rédempteur! Je sais que Vous êtes la Vie! Je sais que de
mes os la poussière endormie, Au fond du mon sépulcre entendra
Votre voix; Que dans ma propre chair, je verrai Votre gloire,
Quand la mort, absorbée un jour dans sa victoire, Fuira devant le
Roi des Rois.

les Saintes Femmes au Sépulcre, l'apparition de Jésus aux
Saintes Femmes, le Sanhédrin, les Saintes Femmes devant les
Apôtres, l'Ascension.

La _Pentecôte_ débute par une peinture du dernier âge de
l'humanité, nouvel âge d'or qui, dans la croyance chrétienne, doit
précéder la Fin du monde et l'Éternité bienheureuse; puis vient le
Cénacle et le miracle de la Pentecôte, et, enfin l'Hymne aposto‐
lique, magnifique conclusion renfermant sept périodes et résu‐
mant la foi catholique.

Voilà certes un vaste programme digne d'un poète et d'un mu‐
sicien. Poète, Gounod n'a pas la prétention de l'être; et cependant
son texte est irréprochable, s'appuyant toujours sur l'Écriture,



admirablement écrit pour la musique, cela va sans dire; d'une
naïveté voulue, mais non cherchée, et qui n'exclut ni la correction
ni l'éclat.

Quant à l'exécution de la partie musicale, on ne peut en expri‐
mer, avec des mots, une idée claire; mais on peut expliquer en
quoi les procédés de Gounod diffèrent de ceux des grands
maîtres du passé; car la différence est profonde. Dans l'oratorio
tel que nous l'a laissé l'ancienne tradition, des récitatifs plus ou
moins dénués d'intérêt racontent le sujet de la «pièce»; de temps
en temps, le récit s'interrompt et un air ou un choeur fait une
sorte de commentaire sur ce qui précède. Rien de pareil ici. Bien
que l'auteur ait donné libre cours à son riche tempérament mélo‐
dique, les récits sont dans certains cas la partie la plus attachante
de l'oeuvre. Ceux qui ont eu la bonne fortune d'entendre M.
Faure interpréter _Rédemption_ n'ont pas oublié l'intensité
d'expression de plusieurs récitatifs, parfois renfermés dans
quelques notes; la mélodie la plus pénétrante n'émeut pas plus
profondément.

Le morceau le plus étonnant de _Rédemption_ est peut-être
la marche au Calvaire; c'est un morceau sans précédent, dont la
haute originalité n'a pas été, a ce qu'il semble, appréciée à sa va‐
leur. On s'est buté contre la vulgarité calculée de la marche ins‐
trumentale, sans voir que le musicien avait reproduit dans cette
large peinture un effet fréquent dans les tableaux des primitifs,
où soldats et bourreaux exagèrent leur laideur et leur brutalité en
contraste avec la beauté mystique des saints et des saintes nim‐
bés d'or et vêtus de pierres précieuses. A cette marche vulgaire--
d'une vulgarité toute relative d'ailleurs--succède l'hymne _Vexilla
Regis prodeunt_. «L'étendard du Roi des Rois--Au loin flotte et



s'avance», dont la mélodie liturgique est enguirlandée d'harmo‐
nies exquises et de figures contrepointées de l'art le plus savant et
le plus délicat. La marche reprend, et pendant qu'elle se déroule,
se développe comme un long serpent, le drame parallèlement se
déroule et se développe, et le récitant, les Saintes Femmes affli‐
gées, le Christ lui-même qui les exhorte et les console, font en‐
tendre successivement leurs voix touchantes; puis la marche, ar‐
rivée au terme de son évolution, éclate dans toute sa puissance,
simultanément avec l'hymne liturgique, entonné par le choeur
entier à l'unisson; et tout cela se combine sans effort apparent,
sans que l'allure du morceau s'arrête un seul instant, avec une fu‐
sion complète de ces caractères disparates dans une majestueuse
unité, avec une simplicité de moyens qui est un miracle de plus
dans ce morceau miraculeux!

La simplicité des moyens employés et la grandeur des résul‐
tats obtenus, c'est d'ailleurs, avec le charme spécial et pénétrant
dont il a le secret, la caractéristique de la manière de Gounod.
C'est ce qui lui permet d'obtenir des effets saisissants, parfois,
avec un seul accord dissonant, comme dans le choeur: _O ma
vigne, pourquoi me devenir amère?_

Ceci n'est pas pour blâmer les génies qui prennent l'art à
pleine mains, emploient à profusion toutes ses ressources. Je ne
suis pas de ceux qui, admirant Ingres, croient devoir mépriser
Delacroix et réciproquement. Prendre les grands artistes tels
qu'ils sont, les étudier dans leur tempérament et dans leur na‐
ture, me paraît être en critique le seul moyen équitable. Ceci
posé, il me sera permis de dire que ma préférence est pour la so‐
briété des moyens, quand elle n'entraîne pas la pauvreté des ré‐
sultats; car, en art, le résultat est tout. «Les lois de la morale ré‐



gissent l'art,» a dit Schumann. Cela est fort joli; mais ce n'est pas
vrai. En morale, l'intention peut justifier bien des choses; en art,
les meilleures intentions ne sont bonnes qu'a paver l'enfer:
l'oeuvre est réussie, ou elle est manquée; le reste est de nulle
importance.

Nous parlions tout à l'heure des primitifs; c'est encore à eux
qu'il faudrait se reporter pour trouver une impression de naïveté
et de fraîcheur analogue à celle que fait éprouver l'épisode des
Saintes Femmes au Tombeau, couronné par le merveilleux solo
de soprano avec choeurs: _Tes bontés paternelles._ Il y a là
comme un ressouvenir de Mendelssohn, à qui, pour être juste, il
convient de reporter la première tentative de transformation de
l'oratorio dans le sens moderne. Ce qui appartient en propre à
Gounod, c'est le profond sentiment catholique, l'union de la ten‐
dresse humaine avec le sentiment sacré. Le mysticisme protes‐
tant, si séduisant chez Mendelssohn, si intense chez Sébastien
Bach, est tout autre chose.

Nous avons dit de quelle beauté resplendit le dernier morceau,
qui en sept périodes synthétise la foi chrétienne. Ce que nous ne
saurions dire, c'est le rayonnement, la majesté musicale de cette
conclusion, la solidité de cette architecture dont la clef de voûte
est un choeur se rattachant au type bien connu des _Proses_ que
l'on chante aux grandes fêtes du catholicisme. C'est la joie de
l'Église triomphante, c'est l'épanouissement du peuple fidèle
dans sa foi. Interrompu par des intermèdes d'une pénétrante
douceur, le choeur formidable revient toujours avec plus de
force, et quand on se croit à bout de lumière, une succession ful‐
gurante d'accords, dont la basse descend quatorze fois d'une



tierce pendant que le sommet monte sans cesse, met le comble à
l'éblouissement.

C'est la fin de l'oeuvre.

L'oratorio _Mors et Vita_, suite et complément de _Rédemp‐
tion_, est d'une conception beaucoup plus simple, et la partie
musicale en fait tout l'intérêt. Le texte latin est entièrement em‐
prunté à l'Écriture et à la liturgie.

1re partie: _la Mort;_ 2º partie: _le Jugement;_ 3º partie: _la
Vie_, dont le texte est emprunté à la vision de saint Jean, la Jéru‐
salem céleste de l'Apocalypse.

Un prologue, plus court encore que celui de la _Rédemption_,
résume en quelques mots la Mort et la Vie. «Il est terrible de
tomber entre les mains du Dieu vivant», dit le choeur. La voix du
Christ répond: «Je suis la résurrection et la vie.» Le choeur redit
ces paroles et c'est tout. Le drame commence.

Ce prologue fait pressentir la _Jugement_ qui remplira la se‐
conde partie. Il n'y a que quelques notes, et cela est terrible; on
en pourrait dire ce que Hugo a dit de Baudelaire, qu'il avait _créé
un frisson nouveau_. L'auteur a-t-il, comme Dante, vu l'enfer,
pour nous en rapporter ce frisson sinistre? Après Mozart et tous
les génies qui lui ont succédé jusqu'à nos jours, après l'effrayant
_Tuba mirum_ de Berlioz, il a trouvé moyen de nous faire dres‐
ser les cheveux sur la tête. C'est incroyable, mais cela est. Ici en‐
core, je ne puis m'empêcher d'admirer l'étonnante disproportion
apparente entre la grandeur de l'effet et la simplicité de moyens
qui échappent à l'analyse.



Lu première partie, _Mors_, n'est autre chose qu'un immense
_Requiem_, qui dure deux heures complètes. L'intérêt n'y lan‐
guit pas un instant. L'auteur a donné amplement carrière à ce
sentiment vocal dont nous parlions plus haut et dont il avait la
spécialité. Non qu'il ait renoncé à son orchestration si habile et si
fondue; il a trouvé dans le mélange de l'orgue et de l'orchestre
des effets nouveaux et singulièrement heureux; mais les airs, les
ensembles, les choeurs tiennent toujours la première place dans
l'attention de l'auditeur; il y a même un double choeur, dans le
style de Palestrina, sans aucun accompagnement, qui repose et
rafraîchit l'oreille. Même impression de repos et de fraîcheur
dans la délicieuse pastorale _Inter oves locum præsta_, si sédui‐
sante dans la voix du ténor.

Toutes les ressources vocales sont employées dans ce _Re‐
quiem_, y compris le style fugué dont l'abus paraîtrait fatigant à
notre époque, mais dont l'usage bien compris communique à une
oeuvre de cette nature une autorité que rien ne saurait
remplacer.

L'_Agnus Dei_ est particulièrement saisissant. Après une suc‐
cession d'harmonies douloureuses et tourmentées, surgit tout a
coup dans les hauteurs du soprano une phrase merveilleuse, sur
les mots: _Dona eis requiem_, phrase que nous retrouverons
plus tard. Puis le morceau s'éteint lentement dans un long _de‐
crescendo_ aux sonorités mystérieuses, dont l'effet de calme pé‐
nétrant dépasse tout ce qu'on peut imaginer. C'est la volupté
dans la mort, l'entrée ineffable dans le repos éternel.....

Et alors commence, s'élargît, s'élève un prodigieux épilogue.

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre Et s'envole...



La Lumière a brillé, un bonheur inconnu inonde l'âme déli‐
vrée des liens terrestres; toutes les forces de l'orchestre et de
l'orgue se réunissent pour porter l'émotion à son comble.

Le _Jugement_ forme la seconde partie. J'ai dit quelles ter‐
reurs sortaient de cette musique. Après le sommeil des Morts,
après les trompettes de la Résurrection voici que le Juge appa‐
raît; et ce n'est plus la terreur, c'est l'amour qu'il apporte avec lui.
Développée, agrandie, c'est la belle phrase de l'_Agnus Dei_ que
chantent tous les instruments à cordes de l'orchestre auxquels
viennent, se mêler les choeurs, la foule des élus rassurés par l'ar‐
rivée du Sauveur.

Après tant d'émotions, on pouvait craindre que la Jérusalem
céleste no parût un peu fade, avec son azur et ses colonnes d'or et
de diamants. Il n'en est rien. Dès les premiers accords, un
charme si puissant se dégage, que l'on croit sentir, après l'hiver,
les effluves divins du printemps. Il y a surtout un coquin de
_Sanctus_--qu'on me pardonne cette expression,--avec des solos
de violon, qui vous fait courir des flammes dans les veines. Et
pourtant c'est toujours de la musique sacrée, sans aucune conces‐
sion aux frivolités du siècle. Comment donc l'auteur a-t-il pu ob‐
tenir de pareils effets? C'est son secret; bien malin qui pourrait le
lui prendre.

Le dernier choeur: _Ego sum Alpha et Omega_, atteint aux
dernières limites de la simplicité grandiose; la belle phrase de
l'_Agnus_ y reparaît, et une fugue peu développée, mais impec‐
cablement écrite et d'une grande puissance, termine le tout.

Le plan des deux oratorios est admirable, musique à part; un
théologien pouvait seul accomplir une telle oeuvre. Quant a leur



valeur au point de vue de l'orthodoxie, je ne saurais on juger,
n'étant point docteur en cette matière. Loin de moi la pensée de
la mettre en doute, mais involontairement, je me reporte aux ré‐
flexions émises plus haut sur la religiosité des artistes en son‐
geant à l'histoire peu connue de l'opéra _Françoise de Rimini_,
destiné a Gounod dans le principe, et à la raison toute théolo‐
gique pour laquelle il renonça à terminer cette partition dont il
avait composé plusieurs morceaux. Il avait conçu le projet d'un
épilogue: la scène, divisée en trois compartiments dans le sens de
la hauteur, aurait représenté simultanément l'Enfer, le Purga‐
toire et le Paradis, et l'on aurait vu les deux amants passer de
l'Enfer au Purgatoire et de la monter au ciel; il avait écrit lui-
même, en vers excellents, le texte de ce prologue. Jules Barbier et
Michel Carré, quoique fort peu théologiens, ne purent jamais se
résoudre à une telle audace; et après de nombreuses luttes, Gou‐
nod leur rendit la pièce, qui échut à Ambroise Thomas, Bien
qu'une telle aventure soit peu faite pour donner confiance dans
l'autorité théologique du maître, je crois qu'un Père de l'Église
n'aurait désavoué ni le texte poétique français de _Rédemption_,
tout entier de sa main, ni la savante ordonnance des textes latins
qui forment la trame de _Mors et Vita_.

Ce fut une grande hardiesse d'écrire une oeuvre latine et ca‐
tholique pour la protestante Angleterre. L'accueil, réservé
d'abord, chaleureux ensuite, fait à cette oeuvre sévère (si diffé‐
rente des oratorios de Haendel et de Mendelssohn, ne deman‐
dant rien à une concession quelconque, soit à des habitudes
prises, soit à des convenances religieuses assurément respec‐
tables), est également un honneur pour l'oeuvre qui s'est imposée
par sa puissance, et pour le public qui s'est laissé convaincre. J'ai
vu, par un de ces temps horribles, noirs et pluvieux, dont



Londres a la spécialité, l'énorme salle d'Albert Hall remplie jus‐
qu'aux galeries supérieures d'une foule de huit mille personnes,
silencieuse et attentive, écoutant dévotement, en suivant des
yeux le texte, une exécution colossale de _Mors et Vita_ à la‐
quelle prenaient part un millier d'exécutants, l'orgue gigantesque
de la salle, les meilleurs solistes de l'Angleterre. A Paris, on se de‐
mande encore ce qu'il faut en penser: on en est à chercher pour‐
quoi le _Judex_ se déroule sur un chant d'amour. L'oeuvre peut
attendre: quand, de par la marche fatale du temps, dans un loin‐
tain avenir, les opéras de Gounod seront entrés pour toujours
dans le sanctuaire poudreux des bibliothèques, connus des seuls
érudits, la _Messe de Sainte-Cécile, Rédemption, Mors et Vita_
resteront sur la brèche pour apprendre aux générations futures
quel grand musicien illustrait la France au XIXe siècle.

VII

«Quel homme élégant que Berlioz!» me disait un jour Gounod.
Le mot est profond. L'élégance de Berlioz n'apparaît pas de prime
abord dans son écriture gauche et maladroite; elle est cachée
dans la trame, on pourrait dire dans la chair même de son
oeuvre; elle existe, à l'état latent, dans sa nature prodigieuse qui
ne saurait nuire à aucune autre par comparaison, nulle autre ne
pouvant lui être comparée. Chez Gounod, ce serait plutôt le
contraire; son écriture, d'une élégance impeccable, couvre parfois
un certain fonds de vulgarité; il est _peuple_ par moments, et,
pour cela même, s'adressant facilement au peuple, est devenu po‐
pulaire bien avant Berlioz, dont la _Damnation de Faust_ n'est
arrivée à la popularité qu'après la mort de son auteur. Cette vul‐



garité--si vulgarité il y a--pourrait se comparer à celle d'Ingres
(qu'il admirait profondément); c'est comme un fond de sang plé‐
béien, mettant des muscles en contrepoids à l'élément nerveux
dont la prédominance pourrait devenir un danger; c'est l'antidote
de la mièvrerie, c'est Antée retrempant ses forces en touchant le
sol; cela n'a rien a voir avec la trivialité dont ses prédécesseurs les
plus illustres dans l'opéra et l'opéra-comique français n'ont pas
toujours su se garder. Il visait haut, mais le souci constant de
l'expression devait fatalement, comme tout ce qui tient au réa‐
lisme, le ramener de temps en temps sur la terre. Ce réalisme lui-
même ouvrait une voie féconde et absolument nouvelle en mu‐
sique. Pour la première fois, à la peinture de l'union des coeurs et
des âmes s'est ajoutée celle de la communion des épidermes, du
parfum des cheveux dénoués, de l'enivrement des haleines sous
les effluves du printemps. J'ai vu des natures chastes et haute‐
ment compréhensives s'effaroucher de ces innovations, accuser
Gounod d'avoir rabaissé, matérialisé l'amour au théâtre. Que
d'autres seraient heureux de mériter un tel reproche!

Bien d'autres nouveautés lui sont dues. Tout d'abord, il res‐
taura des procédés abandonnés depuis longtemps sans aucun
profit, et ce fut une stupeur, parmi les élèves du Conservatoire,
de voir remettre en honneur des moyens surannés et discrédités,
comme les «marches d'harmonie», dont le prélude de la scène
religieuse de _Faust_ offre un si remarquable exemple. Désireux
de laisser à la voix tout son éclat, toute son importance, il suppri‐
ma les bruits inutiles, dont personne alors ne croyait pouvoir se
passer.--Un jour, avec l'imprudence de la jeunesse, je demandais
à un savant professeur la raison de cet abus de trombones, de
grosses caisses et de cymbales qui sévissait dans les oeuvres les
plus légères:



--C'est pourtant facile à comprendre, me répondit-il: vous
avez des ressources dans l'orchestre; il faut bien les employer...

Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait qu'il n'est pas
obligatoire de mettre toute sa palette sur la toile, et il ramena
dans l'orchestre du théâtre la sobriété, mère des justes colora‐
tions et des nuances délicates. Il supprima les redites insuppor‐
tables, les longueurs fatigantes qui déparent tant de beaux ou‐
vrages, s'attirant par là ces critiques, incompréhensibles au‐
jourd'hui, dans lesquelles on l'accusait d'écourter ses phrases et
ses morceaux; on attendait toujours la «reprise du motif», et
cette attente trompée donnait l'illusion que le motif n'est
qu'ébauché, les redites ne l'ayant pas enfoncé comme un clou
dans la mémoire. Aux formes convenues sur lesquelles vivait de‐
puis longtemps le récitatif, il en substitua d'autres, serrant de
plus près la Nature, qui sont entrées dans la pratique courante.
Enfin, il cherchait a diminuer autant que possible le nombre des
modulations, jugeant qu'un moyen d'expression aussi puissant
ne doit pas être gaspillé, croyant de plus a une action spéciale des
tonalités persistantes.

--Quand, depuis un quart d'heure, disait-il, l'orchestre joue en
_ut_, les murs de la salle sont en _ut_, les chaises sont en _ut_,
la sonorité est doublée.

Il aurait voulu «se bâtir une cellule dans l'accord parfait».
Sobre de modulations par principe, il n'en possédait pas moins
l'art au plus haut degré, cet art précieux entre tous qui est la
pierre de touche du grand musicien. Il avait des tonalités, de
leurs rapports entre elles, des relations, attractions et répulsions
harmoniques, le sens le plus fin. Il a trouvé de nouvelles résolu‐
tions de dissonances, découvert un sens nouveau à certaines dis‐



positions d'accords. Il a demandé aux cuivres, aux instruments à
percussion, des effets de douceur et de pittoresque inattendus.
Comme je le priais un jour de m'expliquer certain coup de grosse
caisse d'un caractère étrangement mystique, placé au début du
_Gloria_ de la _Messe de Sainte-Cécile_:

--C'est le coup de canon de l'Éternité, me répondit-il.

Des effets d'une étonnante invention dans leur simplicité sor‐
taient naturellement de sa plume: telle cette gamme lente des
harpes, rideau de nuages qui se lève au milieu de l'introduction
de _Faust_ pour découvrir la phrase lumineuse de la fin. Cela pa‐
raît presque naïf, et cependant personne auparavant n'avait son‐
gé à quelque chose d'analogue. Obtenir le plus grand résultat
avec le moindre effort apparent possible, réduire la peinture des
effets matériels a de simples indications et concentrer l'intérêt
sur l'expression des sentiments, voilà les principes sur lesquels il
semble s'être appuyé; ils étaient, ils sont encore en contradiction
avec les habitudes générales des compositeurs, et cependant il
suffit de les énoncer pour en constater la justesse. Au système de
l'_indépendance mélodique_, de la mélodie cherchée pour elle-
même et sur laquelle les paroles s'adaptent ensuite comme elles
peuvent, il préféra, comme Gluck, celui de là mélodie naissant de
la déclamation, se moulant sur les mots et les mettant en relief
sans rien perdre de sa propre importance, de façon que les deux
forces se multiplient l'une par l'autre au lieu de se combattre;
cette réforme si précieuse ne fut pas acceptée sans lutte, et, pen‐
dant des années, il lui fut reproché de sacrifier la mélodie à la
_mélopée_: ce mot disait tout, c'était le «tarte à la crème» de la
musique; sans autre explication, il vouait un homme aux dieux
infernaux, le traînait aux gémonies. Comme, de plus, l'orchestre



discret et coloré de Gounod lui valait le titre de _symphoniste_,
autre mot qui dans le monde des théâtres était une sanglante in‐
jure, on voit d'ici a travers quelles épineuses broussailles l'auteur
de _Faust_ dut frayer son chemin.

Adolphe Adam, dans un article très fin sur _Sapho_, a montré
clairement de quelle façon Gounod se rattachait aux maîtres an‐
ciens. «Nous regardons aujourd'hui, disait-il, comme une qualité
ce que les maîtres regardaient autrefois comme un défaut. La
musique pour eux existait dans les choeurs, les airs, dans tout ce
qui préparait une situation. Mais dès que la situation arrivait, la
musique cessait pour faire place au chant déclamé. Aujourd'hui
nous faisons le contraire. Quand la situation commence, nous en‐
tamons le morceau de musique. C'est à peu près le premier de ces
systèmes qu'a suivi M, Gounod.»

Bien que toute oeuvre d'art repose sur une convention, qui ne
voit d'un coup d'oeil quel service immense a rendu Gounod en
battant en brèche ce système qui voulait, au moment où une si‐
tuation dramatique était posée, que les acteurs cessassent de
jouer pour se mettre à chanter comme au concert? et c'était lui
qu'on accusait de n'être pas «scénique», autre accusation ter‐
rible. Pas mélodique, pas scénique; symphoniste par-dessus, le
marché, que lui restait-il? le public, conquis peu à peu par le
charme et le naturel de ses oeuvres et qui les a adoptées en dépit
de tous les sophismes dont on lui rebattait les oreilles.

L'auteur, disait-on, entremêle récitatifs, ariettes, cavatines,
duos et morceaux d'ensemble, sans qu'il soit possible d'en saisir
les points d'intersection. On lui faisait un reproche de ce qui est
maintenant recherché par-dessus tout, et même par-delà le sens
commun, car si la liberté absolue dont nous jouissons aujourd'‐



hui est un bienfait pour les forts, elle est un danger terrible pour
les faibles qui s'y noient et n'arrivent qu'à l'informe, à l'incohé‐
rent. En ce temps-là, les aristarques prêchaient avant tout la
«netteté»: la trivialité, la platitude, tous les défauts les plus vils
passaient sous le couvert de ce vocable. Ne trouvant chez Gounod
ni la bassesse de style qui leur était chère, ni les morceaux inva‐
riablement coupés sur le patron officiel, ils l'accusaient de man‐
quer de netteté. Que les temps sont changés! il n'est plus permis
d'être net, ni mélodique, ni vocal même; le drame doit se dérou‐
ler exclusivement dans l'orchestre, et l'on peut prévoir le temps
où l'on n'écrira plus que des pantomimes; la symphonie de plus
en plus développée, après avoir étouffé les voix, ne permettant
plus de saisir les mots, le plus sage sera de les supprimer. L'au‐
teur de cette étude lisait dernièrement dans un article sur son
propre compte--article fort élogieux d'ailleurs--qu'il avait, au
théâtre, appliqué ses idées de _subordination complète_ de l'élé‐
ment mélodique à la symphonie. Il demande la permission d'ou‐
vrir ici une parenthèse pour protester contre de pareilles asser‐
tions. Pour lui, mélodie, déclamation, symphonie, sont des res‐
sources que l'artiste a le droit d'employer comme il entend et
qu'il a tout avantage à maintenir dans le plus parfait équilibre
possible. Cet équilibre paraît avoir hautement préoccupé Gou‐
nod; il l'a réalisé à sa façon; d'autres pourront le réaliser d'une
autre manière, mais le principe restera le même; c'est la Tri‐
mourti sacrée, le dieu en trois personnes créateur du Drame ly‐
rique. Et si l'un des éléments devait l'emporter sur les autres, il
n'y aurait pas à hésiter: l'élément vocal devrait prédominer. Ce
n'est pas dans l'orchestre, ce n'est pas dans la Parole qu'est le
Verbe du Drame lyrique, c'est dans le Chant: voilà deux cents ans
que cette vérité règne sans conteste, et si, à force d'y travailler



sans relâche depuis vingt ans, une armée sans cesse en activité
est arrivée à faire trouver le contraire acceptable, ses idées n'ont
pas pour cela pénétré dans les masses profondes; elles seront ou‐
bliées le lendemain du jour où cette croisade, unique dans l'his‐
toire de l'art pour sa violence et sa durée, prendra fin par lassi‐
tude ou autrement. Il ne s'agit ici que de théories, nullement
d'oeuvres célèbres qui planent au-dessus de tous les systèmes et
se moquent même, a l'occasion, avec une merveilleuse désinvol‐
ture, de ceux dont elles passent pour être la suprême expression.

VIII

La musique du XVIe siècle ressemble à une sorte de jeu d'échecs
où les diverses pièces vont, viennent, s'entre-croisent, sans autre
fin apparente que leurs relations respectives; aucune indication
de mouvements ou de nuances ne vient en éclairer le sens, et
nous ignorons de quelle façon elle était exécutée. Cette incurie
doit avoir une raison d'être, et si les indications manquent, c'est
qu'elles n'avaient pas alors l'importance que nous leur attribuons
actuellement. La forme, en effet, est tout dans cette musique;
l'expression n'y existe qu'à l'état rudimentaire, et résulte de la
forme elle-même. Peu à peu l'expression se crée une place dans
l'art musical; les indications de lenteur et de vitesse commencent
à se faire jour, celles ayant trait a l'intensité sont plus lentes à
s'établir; mais l'expression ressort toujours des formes em‐
ployées, qui se compliquent de plus en plus, et les nuances
peuvent être sans inconvénient livrées à l'arbitraire de l'exécu‐
tant; elles n'apporteront à l'état général que des modifications
peu apparentes.



Chez Sébastien Bach, où l'expression atteint une extrême puis‐
sance, elle ne vient cependant, comme importance, qu'en second
lieu, et chez Mozart encore nous avons remarqué qu'on a pu s'y
tromper et ne voir qu'un musicien là où il y avait un psychologue.
Chez les modernes, le mouvement et la nuance sont devenus in‐
séparables de l'idée, et les moyens de les indiquer se sont multi‐
pliés à l'excès; mais ils ne peignent encore que le plus ou moins
de vitesse, le plus ou moins d'intensité, et les essais tentés pour
pénétrer plus profondément dans le domaine de l'expression sont
timides et insuffisants. Quand on a dit _molto espressivo_, _lei‐
denschaftlich_ _avec feu_, _avec un sentiment contemplatif_,
on n'a pas dit grand'chose, et force est de s'en remettre à l'intelli‐
gence ou plutôt à l'instinct des interprètes.

A la musique de Gounod, dans laquelle l'expression, tient une
place inconnue avant lui, il aurait fallu tout autre chose.

Ceux qui ont eu le divin plaisir de l'entendre lui-même, ont
tous été du même avis: sa musique perdait la moitié de son
charme, quand elle passait en d'autres mains. Pourquoi? parce
que ces mille nuances de sentiment qu'il savait mettre dans une
exécution d'apparence très simple _faisaient partie de l'idée_, et
que l'idée, sans elles, n'apparaissait plus que lointaine et comme
à demi effacée.

Sans être ni un grand chanteur ni un grand pianiste, il savait
donner à certains détails en apparence insignifiants une portée
inattendue, et l'on ne s'étonnait plus de la sobriété des moyens en
présence du résultat acquis.

Ce n'est pas assez de dire que, chez lui, le chant ressort de la
déclamation, ce qui serait également vrai chez plusieurs autres et



même dans toute l'ancienne École française; il y a plus, la parole
est comme un noyau sur lequel la musique se cristallise; la forme,
si belle qu'elle puisse être, lui est subordonnée, et l'expression
reste le but principal. Si l'on méconnaît ce point de vue, ses
oeuvres sont envisagées sous un faux jour et prennent une signi‐
fication toute différente de celle que l'auteur a voulu leur donner.
La jeunesse actuelle, éprise de formes compliquées jusqu'à l'inex‐
tricable, à cent lieues de la recherche de la vérité dans l'expres‐
sion vocale et de la simple beauté, privée de l'audition directe de
la musique du maître par lui-même, ne saurait la comprendre ni
l'aimer. Les exécutants en ont déjà perdu la clef; la manie des
mouvements accélérés, qui sévit d'un bout à l'autre du monde
musical, est mortelle aux oeuvres de Gounod, qui goûtait par-
dessus tout une majestueuse lenteur et ne comprenait pas qu'un
sentiment profond pût être exprimé dans un mouvement rapide.

Je ne voudrais rien dire de désagréable a personne, et pour‐
tant la vérité me force à constater qu'a Paris même, où les tradi‐
tions auraient dû être maintenues, les oeuvres de Gounod sont
défigurées. A l'Opéra-Comique, j'ai vu Mme Carvalho scandalisée
des mouvements de _Mireille_ et de _Philémon et Baucis_. A
l'Opéra, la kermesse de _Faust_, dont les détails sont si curieuse‐
ment dessinés, n'est plus qu'un tohu-bohu, le choeur des
Vieillards, d'une raillerie si fine, qu'une charge grossière du plus
mauvais goût; la grâce antique du ballet a fait place au délire d'un
pandémonium. Et c'est partout ainsi, quand ce n'est pas pis
encore!

Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la difficulté qu'il
éprouvait à communiquer ses intentions. Il me fit voir, un jour,



de quelle façon il eût désiré qu'on exécutât l'ouverture de _Mi‐
reille_; cela ne ressemblait en rien à ce que l'on connaît.

--C'est une calomnie, me disait-il, on me fait dire ce que je n'ai
jamais pensé!

A qui la faute? Non, certes, à des artistes qui ne manquent ni
de talent ni de bonne volonté. Il faut remonter plus haut, jusqu'à
cette loi de nature: un organisme est d'autant plus délicat qu'il
est plus élevé. L'homme meurt d'une embolie, alors que le polype
est retourné comme un gant sans que sa santé en soit altérée.

Il est certain que pour une musique où les moindres nuances
d'expression et de sentiment sont indispensables, un nouveau
clavier d'indications eût été nécessaire.

Quoi qu'il en soit, faute d'indications suffisantes, la vraie na‐
ture de l'oeuvre dramatique de Gounod ne pourra être dévoilée
dans l'avenir qu'à des voyants doués de l'intuition grâce à la‐
quelle il faisait lui-même revivre Mozart.

Pour sa musique religieuse, de nature plus simple, destinée à
être entendue dans des conditions--grand nombre d'exécutants,
salles ou temples vastes et sonores--qui s'opposeront toujours
plus ou moins aux fantaisies des chefs d'orchestre, les mêmes in‐
convénients disparaissent en majeure partie. C'est une des rai‐
sons pour lesquelles je la crois, plus que toute autre, destinée à
soutenir la gloire de son nom, quand le temps, qui n'a pas encore,
comme nous le disions en commençant, mis en sa vraie place le
grand maître français, lui aura élevé le trône d'or sur lequel il re‐
cevra l'encens des générations futures.



J'aurais voulu parler de l'homme, de son charme pénétrant,
donner une idée de son esprit, de ses propos, de sa façon de rat‐
tacher la musique a l'ensemble de l'art dont elle n'était à ses yeux
qu'une partie, de cette conversation éblouissante qui rassemblait
par moments à certaines pages des romans de Victor Hugo. Le
musicien a tout absorbé. Je borne là cette esquisse, n'ayant eu
d'autre but que de réveiller des souvenirs précieux par leur objet
et de dévoiler peut-être quelques aspects peu connus de l'artiste
que j'ai tant admiré et tant aimé, en regrettant amèrement d'être
un si médiocre peintre pour un tel tableau.

VICTOR MASSÉ

Du temps où je naissais à la jeunesse, c'est-à-dire à la vie, où je
me réjouissais plusieurs jours à l'avance dans l'espoir de passer
une soirée à l'Opéra-Comique, où j'y arrivais, après avoir fait
queue pendant deux heures pour étouffer au parterre ou cuire au
paradis, trouvant dans cet étouffement et dans cette cuisson des
voluptés innomées, de ce temps datent les premiers succès de
Massé. On comprendra sans peine quel souvenir j'ai gardé de la
_Chanteuse voilée_, des _Noces de Jeannette_, de _Galathée!_
Ah! l'heureux temps!

On sait ce que l'Opéra-Comique a fait longtemps des pièces en
un acte; une sorte de dépotoir pour se débarrasser des gens, à la
fin de chaque année théâtrale. Au temps jadis, il n'en allait pas
ainsi. On montait les petits ouvrages avec soin et dans la bonne
saison; s'ils réussissaient, on les faisait vivre et ils comptaient,
tout autant qu'une grande pièce, à l'actif de l'auteur; sinon, ils
étaient oubliés et l'auteur recommençait le lendemain.



Aujourd'hui c'est le contraire. Si le petit ouvrage réussit, on
l'oublie; s'il tombe, on s'en souvient.

Victor Massé avait eu la fortune de venir dans un bon mo‐
ment; de plus, il a été un musicien très français. C'est un des
maîtres en qui se sont fondus le plus complètement, surtout dans
ses premiers ouvrages, les éléments divers qui ont concouru à
former l'École française. Plus tard, en cherchant à élargir sa ma‐
nière, l'auteur de _Galathée_ avait un peu battu les buissons.

Est-ce une erreur de mon jugement? Il me semble qu'en vou‐
lant faire grand, il faisait gros. Dans sa jeunesse, il se laissait aller
à sa nature, sans arrière-pensée, montrant les plus heureux dons
naturels, un sentiment pénétrant, une couleur éclatante, une vi‐
talité prodigieuse, un charme irrésistible.

Croirait-on maintenant, pourrait-on même supposer qu'il fût
traité alors de révolutionnaire, de musicien _trop avancé_? C'est
pourtant la vérité. Il me souvient des lances que j'ai rompues
pour _Galathée_ notamment avec les musiciens de l'orchestre du
théâtre; et comme je cherchais a connaître les causes de leur hos‐
tilité, je finis par découvrir cette chose affreuse: l'auteur, à
mainte page de sa partition, avait _divisé les altos_! Il est certain
qu'un homme capable de semer la division dans l'honorable
corps des altos avait mérité toutes les haines!

Les temps sont bien changés. Massé est classé maintenant
dans les «pompiers», avec Gounod, avec Ambroise Thomas, avec
tous ceux qui n'ont pas pour les accords faux une passion immo‐
dérée, par la volée d'étourneaux qui s'est abattue depuis quelques
années sur la critique musicale. Un de ces messieurs comparaît
un jour la fraîche et pimpante sonnerie de cloches qui ouvre les



_Noces de Jeannette_ avec le solennel carillon de _Parsifal_; on
devine de quel ton et avec quel dédain. C'est le comble de la ba‐
lourdise. Cette sonnerie est celle du clocher de Sceaux, que Massé
entendait chaque fois qu'il allait à Aulnay chez son ami Jules Bar‐
bier; il l'avait prise sur nature. Agreste, elle ne saurait convenir à
une situation solennelle et mystique, et le carillon de _Parsifal_
paraîtrait ridiculement lugubre dans une paysannerie. Mais
qu'importe? Il suffit que le talent de Massé ait été français, et
bien français, pour mériter le mépris de certains Français, qui
semblent avoir pris pour devise: «Charité bien ordonnée com‐
mence par les autres.»

Cette devise, d'ailleurs, n'est pas spéciale à un groupe. Est-ce
qu'un admirateur d'_Otello_ n'a pas naguère émis le voeu que
Verdi refît _Roméo_ après Gounod?

Je ne récrimine pas; je constate simplement, croyant peu aux
mauvaises intentions. Les Français qui déversent le mépris sur
l'École française, croient probablement bien faire et agir dans
l'intérêt de leur pays.

«Je ne blâme pas, disait un jour Royer-Collard à Victor Hugo,
ceux qui ont agi autrement que moi. Chacun a sa conscience, et
dans les choses politiques il y a beaucoup de manières d'être hon‐
nête. On a l'honnêteté qui résulte de la lumière qu'on a.»

Dans les choses artistiques, c'est tout pareil.

ANTOINE RUBINSTEIN

En ce temps-là, Chopin ayant disparu du monde, douce étoile
du soir qui n'avait brillé qu'un moment, Thalberg, fatigué de suc‐
cès, s'étant retiré en Italie, Liszt, délaissant le piano pour le bâton



du chef d'orchestre, devenu Capellmeister à Weimar, il n'y avait
plus de grands pianistes, non que le monde manquât absolument
d'élégants ou brillants virtuoses, les Döhler, les Prudent, les Ravi‐
na, les Gottschalk; c'étaient, si l'on veut, des héros, ce n'étaient
pas des dieux: les violonistes tenaient le haut du pavé, et si nul
d'entre eux n'avait pu ramasser l'archet de Paganini, resté à l'état
de miracle unique, Alard, Vieuxtemps, Sivori n'en scintillaient
pas moins de l'éclat des étoiles de première grandeur, chacun de
ces astres ayant ses admirateurs, voire ses fanatiques. Quant aux
dieux du piano, la race en semblait à jamais éteinte, lorsqu'un
beau jour apparut sur les murs de Paris une petite affiche toute
en longueur, portant ce nom: _Antoine Rubinstein_, dont per‐
sonne n'avait encore entendu parler; car le grand artiste avait la
coquetterie téméraire de dédaigner le concours de la presse, et
aucune réclame, aucune, vous m'entendez, n'avait annoncé son
apparition. Il débuta par son concerto en _Sol majeur_, avec or‐
chestre, dans cette ravissante salle Herz, de construction si origi‐
nale et d'aspect si élégant, dont on ne peut plus se servir au‐
jourd'hui. Inutile de dire que pas un auditeur payant n'était dans
la salle; le lendemain, l'artiste était célèbre, et l'on s'étouffait à
son second concert. J'y étais, à ce second concert; et, dès les pre‐
mières notes, j'étais terrassé, attelé au char du vainqueur! Les
concerts se succédèrent et je n'en manquai pas un. On me propo‐
sa de me présenter au triomphateur; mais, malgré sa jeunesse,--il
n'avait alors que vingt-huit ans,--malgré sa réputation d'urbani‐
té, il me faisait une peur horrible; l'idée de le voir de près, de lui
adresser la parole, me terrifiait positivement. Ce ne fut que l'an‐
née suivante, à sa seconde apparition dans Paris, que j'osai af‐
fronter sa présence. La glace, entre nous deux, fut bien vite rom‐
pue; je conquis son amitié en déchiffrant sur le piano la partition



d'orchestre de sa symphonie _Océan_. Je déchiffrais assez bien
alors, et, de plus, sa musique symphonique, taillée à grands
plans, enluminée en teintes plates, n'était pas d'une lecture très
difficile.

A partir de ce jour, une vive sympathie nous réunit; la naïveté,
l'évidente sincérité de mon admiration l'avaient touché. Nous fré‐
quentant assidûment, nous jouions souvent a quatre mains, sou‐
mettant à de rudes épreuves les pianos qui nous servaient de
champ de bataille, sans pitié pour les oreilles de nos auditeurs.
C'était le bon temps! nous faisions de la musique avec passion,
_pour en faire_, tout simplement, et nous n'en avions jamais fait
assez. J'étais si heureux d'avoir rencontré un artiste vraiment ar‐
tiste, exempt des petitesses qui parfois font un si triste cortège
aux plus grands talents! Il revenait chaque hiver, et toujours
grandissait son succès et se consolidait notre amitié, si bien
qu'une année il me demanda de prendre la direction de l'or‐
chestre dans les concerts qu'il se proposait de donner. J'avais peu
dirigé encore et j'hésitais à accepter cette tâche; je l'acceptai ce‐
pendant et fis dans ces concerts (il y en eut huit) mon éducation
de chef d'orchestre. Rubinstein m'apportait à la répétition des
partitions manuscrites, griffonnées, pleines de ratures, de cou‐
pures, de «paysages» de toute sorte; jamais je ne pus obtenir
qu'il me fit voir la musique à l'avance; c'était trop amusant, di‐
sait-il, de me voir aux prises avec toutes ces difficultés. De plus,
lorsqu'il jouait, il ne se préoccupait en aucune façon de l'or‐
chestre qui l'accompagnait; il fallait le suivre au petit bonheur, et
parfois un tel nuage de sonorités s'élevait du piano que je n'en‐
tendais plus rien et n'avais d'autre guide que lu vue de ses doigts
sur le clavier.



Après cette magnifique série de huit soirées, nous étions un
jour dans le foyer de la salle Pleyel, assistant à je ne sais quel
concert, quand il me dit: «Je n'ai pas encore dirigé d'orchestre à
Paris; donnez donc un concert pour que j'aie l'occasion de tenir le
bâton!--Avec plaisir.» Nous demandons quel jour la salle serait
libre: il fallait attendre trois semaines.--«Nous avons trois se‐
maines devant nous, lui dis-je. C'est bien, j'écrirai un concerto
pour la circonstance.»--Et j'écrivis le concerto en _Sol mineur_,
qui fit ainsi ses débuts sous un illustre patronage. N'ayant pas eu
le temps de le travailler au point de vue de l'exécution, je le jouai
fort mal, et sauf le _scherzo_, qui plut du premier coup, il réussit
peu; on s'accorda à trouver la première partie incohérente et le fi‐
nal tout a fait manqué.

A ce moment, Rubinstein et moi, nous étions à Paris presque
inséparables et beaucoup de gens s'en étonnaient. Lui athlétique,
infatigable, colossal de stature comme de talent, moi frêle, pâle et
quelque peu poitrinaire, nous formions à nous deux un couple
analogue à celui qu'avaient montré naguère Liszt et Chopin. De
celui-ci je ne reproduisais que la faiblesse et la santé chancelante,
ne pouvant prétendre à la succession de cet être prodigieux, de ce
virtuose de salon, n'ayant que le souffle, qui, avec des pièces lé‐
gères, d'apparence anodine, des études, des valses, des mazurkas,
des nocturnes, a révolutionné l'art et ouvert la voie à toute la mu‐
sique moderne! Je ne l'ai même pas su égaler comme poitrinaire,
car il est mort de sa phtisie alors que j'ai sottement guéri de la
mienne.

En revanche, Rubinstein pouvait hardiment affronter le sou‐
venir de Liszt avec son charme irrésistible et son exécution sur‐
humaine; très différent de lui, d'ailleurs: Liszt tenait de l'aigle et



Rubinstein du lion; ceux qui ont vu cette patte de velours du
fauve abattant sur le clavier sa puissante caresse n'en perdront
jamais le souvenir! les deux grands artistes n'avaient de commun
que la supériorité. Ni l'un ni l'autre n'étaient jamais, à aucun mo‐
ment, _le pianiste_; même en exécutant très simplement les plus
petites pièces, ils restaient grands, sans le faire exprès, par gran‐
deur de nature incoercible; incarnations vivantes de l'art, ils im‐
posaient une sorte de terreur sacrée en dehors de l'admiration
ordinaire; aussi faisaient-ils des miracles. N'a-t-on pas vu Rubin‐
stein, sans autre attraction que lui et un piano, emplir autant de
fois qu'il le voulait d'un public frémissant cette énorme salle de
l'Eden, qu'il emplissait ensuite de vibrations puissantes et variées
autant qu'auraient pu l'être celles d'un orchestre? Et quand il
s'adjoignait l'orchestre, lui-même, quel rôle surprenant l'instru‐
ment ne jouait-il pas sous ses doigts à travers cette mer de sono‐
rités! la foudre, traversant une nuée orageuse, peut seule en don‐
ner l'idée,... et quelle façon de faire chanter le piano! par quel
sortilège ces sons de velours avaient-ils une durée indéfinie qu'ils
n'ont pas, qu'ils ne peuvent pas avoir sous les doigts des autres?

Sa personnalité débordait; qu'il jouât du Mozart, du Chopin,
du Beethoven, ou du Schumann, ce qu'il jouait était toujours du
Rubinstein. De cela on ne saurait le louer, ni le blâmer non plus,
car il ne pouvait faire autrement: on ne voit pas la lave du volcan,
comme l'eau du fleuve, couler docilement entre des digues.

Aujourd'hui, hélas! la lave est refroidie, les cordes du piano
magique ne résonnent plus que dans le monde du souvenir; mais
l'oeuvre écrite reste: elle est considérable. Malgré sa vie nomade
et ses innombrables concerts, Antoine Rubinstein a été un com‐



positeur d'une rare fécondité, dont les oeuvres se comptent par
centaines.

Les critiques «dans le mouvement», avec leur procédé com‐
mode d'aller droit devant eux sans tenir compte de la réalité des
choses,--proclamant, par exemple, que le public s'est tout à fait
désintéressé de l'opéra-comique français et que les maîtres mo‐
dernes qui ont voulu ressusciter ce genre mort y ont échoué, mal‐
gré la 1000e de _Mignon_, la 300e de _Manon_ et la popularité
inouïe de _Carmen_,--ces critiques ont déclaré que Glinka était
un compositeur italien et Rubinstein un compositeur allemand,
n'admettant comme vraiment russe que l'école ultramoderne
dont M. Balakireff est l'illustre et très remarquable chef. A ce
point de vue simpliste, Auber ne serait pas un compositeur fran‐
çais, Weber et Sébastien Bach lui-même ne seraient pas des com‐
posituers allemands! car le macaroni de Rossini figure sur la
table d'Auber, les rayons du soleil d'Italie dorent les vitraux de
Sébastien Bach, et lorsque Weber écrivait l'air célèbre du _Frei‐
schütz_, il ne faisait pas autre chose que d'habiller somptueuse‐
ment le classique air italien, cabalette comprise. Qu'on le veuille
ou non, Glinka et Rubinstein sont foncièrement russes malgré
leurs alliances, et leur originalité, leur goût de terroir subsiste en
dépit de tout; l'âme slave trouve en eux son expression. C'est ain‐
si qu'ils sont jugés par la grande majorité des Russes eux-mêmes.

Ainsi que Liszt, Rubinstein a connu la déception de ne pas voir
les succès du compositeur égaler ceux du virtuose, et répondre à
l'effort tenté, on peut même dire au talent dépensé. Si Liszt garde
la gloire de l'invention féconde du «poème symphonique», Ru‐
binstein a pour lui celle d'avoir cultivé tous les genres, depuis
l'opéra et l'oratorio jusqu'au _lied_, depuis l'étude et la sonate



jusqu'à la symphonie, en passant par toutes les formes de la mu‐
sique de chambre, de la musique de concert. Tous deux ont porté
la peine de leurs prodigieux succès personnels et de la tendance
fâcheuse à la spécialisation dont le public ne sait point se dé‐
fendre; tous deux, écrivant pour le piano sous l'empire de leur
virtuosité exceptionnelle, ont effarouché les exécutants. Leurs
oeuvres ont été qualifiées de «musique de pianiste», ce qui est
souverainement injuste pour Liszt, dont l'instrumentation est si
pratique et si colorée, dont les moindres morceaux de piano sont
imprégnés du sentiment de l'orchestre, et l'est moins pour Ru‐
binstein de qui l'oeuvre entier semble sorti du piano comme
l'arbre d'un germe; son orchestre n'est pas exempt d'une sorte de
gaucherie étrange, qui n'a pourtant rien de commun avec l'inex‐
périence. On dirait parfois qu'il place les instruments sur sa par‐
tition comme les pièces d'un échiquier, sans tenir compte des
timbres et des sonorités, s'en remettant au hasard pour l'effet
produit, et le hasard se livre alors a ses jeux ordinaires, alternant
à son gré les tons les plus chatoyants de la palette avec de malen‐
contreuses grisailles. L'auteur constatait lui-même que certaines
de ses pièces symphoniques, quand il les jouait sur le piano,
étaient ainsi plus colorées qu'a l'orchestre, et cherchait en vain la
raison de cette anomalie. J'ai entendu quelquefois reprocher à la
musique de Rubinstein sa structure même, ces larges plans, ces
teintes plates dont nous avons déjà parlé. Peut-être ne sont-ce
pas là précisément des défauts, mais des aspects nécessaires de la
nature de l'auteur auxquels il faut se résigner, comme on s'accou‐
tume aux grandes lignes, aux vastes horizons des steppes de sa
patrie dont personne ne conteste la beauté. La mode, aujourd'‐
hui, est aux complications sans fin, aux arabesques, aux modula‐
tions incessantes; mais c'est là une mode et rien de plus. Si les ci‐



selures, les ors et les émaux de la Sainte-Chapelle de Paris ra‐
vissent l'oeil et la pensée, est-ce une raison pour mépriser les sur‐
faces nues, les lignes sévères et grandioses des temples de l'an‐
tique Égypte? Ces lignes austères ne sont-elles pas aussi sugges‐
tives que les courbes multiples et savantes de la délicate mer‐
veille du XIIIe siècle? Il me semble que la fécondité, le beau ca‐
ractère et la personnalité, ces qualités maîtresses qu'on ne peut
refuser à Rubinstein, suffisent a le classer parmi les plus grands
musiciens de notre temps et de touts les temps.

Comme presque tous les compositeurs, il rêvait les succès du
théâtre, et l'Opéra de Paris l'attirait par-dessus tout. Je vois en‐
core sa joie, quand il m'annonça qu'il avait «une promesse de M.
Perrin». Il ignorait, dans sa loyale franchise, ce qu'en valait
l'aune, et il ne m'appartenait pas de l'en instruire. Il alla s'établir
dans la banlieue de Paris où il esquissa son _Neron_ qu'il or‐
chestra plus tard à Pétersbourg, et qui fut représenté, traduit en
allemand, à Hambourg où cet ouvrage eut une brillante série de
représentations. Les _Machabées_, après un éclatant triomphe à
Berlin, échouèrent à Vienne; le _Démon_, dont on connaît à Pa‐
ris les airs de ballet, a eu du succès en Russie, où plaisait surtout
le sujet tiré d'un poème de Pouschkine. _Féramors_ (_Lalla-
Roukh_), la plus précieuse, à mon goût, de cette série d'oeuvres
théâtrales, a réussi à Dresde et fut jouée dans quelques villes;
main on paraît avoir abandonné cet ouvrage et je ne m'explique
pas cette indifférence. Il est vrai que l'auteur du poème n'a pas
eu, comme Michel Carré dans la _Lalla-Roukh_ française,
l'adresse de resserrer l'action en deux actes: la pièce, en trois
actes, paraît languissante. Mais quelle fine couleur orientale, quel
parfum capiteux d'essence de rose, quelle fraîcheur dans cette lu‐
mineuse partition!



Exécute-t-on quelque part le _Paradis perdu_, oeuvre des
premières années, que Rubinstein était occupé a terminer quand
j'ai eu le bonheur de faire sa connaissance? Il y a là un combat
des anges et des démons, en style fugué, d'une animation et d'une
puissance extraordinaires. A citer encore la _Tour de Babel_, qui
a sombré à Paris sous une exécution tellement ridicule que l'au‐
teur lui-même, assistant à ce massacre dans une avant-scène du
Théâtre-Italien, ne put s'empêcher de rire en entendant les hurle‐
ments désespérés des choristes aux abois. Quelques fragments de
l'oeuvre avaient surnagé malgré tout et l'on aurait dû essayer,
dans de bonnes conditions, une audition présentable de cette ori‐
ginale cantate biblique.

Rubinstein est mort confiant dans l'avenir, persuadé que le
temps lui assignerait sa vraie place et que cette place serait belle.
Laissons faire au temps. Les générations prochaines, ayant perdu
le souvenir du pianiste écrasant et fulgurant, seront peut-être
mieux placées que la nôtre pour apprécier cette masse d'oeuvres
si diverses et cependant marquées d'une même empreinte, sor‐
ties d'un puissant cerveau. Tant d'abondance, tant de largeur
dans le parti pris, de grandeur dans la conception ne se trouvent
pas à tous les coins de rue; et quand la mode des modulations à
outrance sera passée, quand on sera las de chatoiements et de
complications, qui sait si l'on ne sera pas heureux de retrouver la
symphonie _Océan_, avec ses fortes brises vivifiantes et ses
vagues gigantesques comme celles du Pacifique? Après s'être dé‐
battu dans les lianes de la forêt vierge et avoir respiré jusqu'à
l'enivrement les parfums de la flore tropicale, qui sait si l'on ne
voudra pas ouvrir ses poumons a l'air pur du steppe, se reposer
l'oeil sur ses horizons sans limite? Ceux qui vivront verront. En
attendant, j'ai cherché à rendre hommage au grand artiste dont



je m'honore d'avoir été l'ami, et à qui je serai, jusqu'à mon der‐
nier jour, reconnaissant des marques de sympathie et des in‐
tenses joies artistiques qu'il m'a données.

Souvenirs

UNE TRAVERSÉE EN BRETAGNE

Tout le monde connaît ce dialogue du _Bourgeois gentilhom‐
me_, entre M. Jourdain, qui parle de feu son père, et un farceur
qui se moque de lui:

M. JOURDAIN.--_Il y a de sottes gens qui me veulent dire
qu'il a été marchand._

COVIELLE.--_Lui marchand? C'est pure médisance, il ne l'a
jamais été. Tout ce qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant, fort
officieux; et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en al‐
lait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez lui, et en
donnait à ses amis pour de l'argent._

Comme beaucoup de choses comiques, cette définition du
commerce, pour ironique et plaisante qu'elle soit, est parfaite‐
ment juste. L'argent n'est pas le but du commerce. Les hommes
ont besoin de beauté, de vérité, de choses utiles: les artistes
cherchent pour eux le beau; les savants, le vrai; les commerçants,
l'utile. L'argent vient ensuite comme une juste rémunération du
service rendu, de l'effort et du temps dépensés. Si l'argent entre
en première ligne, tout disparaît: l'art devient cabotinage, la
science charlatanisme, le commerce escroquerie; il ne s'agit plus
de fournir aux gens ce qui leur est nécessaire, mais de leur en
donner l'apparence, pour leur extorquer en retour, à peu de frais,
le plus d'argent possible. Il n'y a pas à se le dissimuler: notre civi‐



lisation moderne entre dans cette voie. C'est ainsi qu'il y avait au‐
trefois des auberges pour les voyageurs, et qu'il faut maintenant
des voyageurs pour les auberges, où ils jouent le rôle du charbon
dans les locomotives. On rencontre encore heureusement, par-ci
par-là, de bonnes auberges qui vous donnent, pour un prix hon‐
nête, tout le confortable que vous êtes en droit d'exiger. Mais cela
n'est rien en comparaison des auberges de l'âge d'or, comme il y
en avait encore dans ma jeunesse. Je me souviens qu'une fois, en
Bretagne, après une journée d'aventures sur terre et sur mer, ha‐
rassé, exténué, j'arrivai à l'heure de la soupe dans une de ces hô‐
telleries d'antan. La _table d'hôte_ méritait bien son nom, car
l'hôte y présidait lui-même avec sa famille, accueillant les voya‐
geurs comme des amis. On apporta un énorme gigot, parfumé et
cuit à point, d'où le jus coulait comme d'une fontaine; l'hôte le
découpa avec art et servit les convives de la meilleure grâce du
monde. On ne mangeait jamais assez à son gré.

--Mais voyez donc cette petite tranche, vous disait-il, comme
elle a bonne mine! Vous ne pouvez pas la refuser.

Et il fallait s'exécuter.

J'avais un bras de mer à traverser et ne savais comment faire.

--Justement, me dit l'hôte, un bateau part demain; le capitaine
consentira sans doute à vous prendre.

Le lendemain matin, j'allai voir le bateau qui était assez grand,
ponté, à deux mâts, ayant trois hommes d'équipage sans compter
le capitaine, un tout jeune homme presque imberbe, brun et tra‐
pu, avec de grands yeux bleus dont la douceur n'excluait pas
l'énergie. Il était d'une politesse et d'une réserve extrêmes, et me
prit à son bord sans difficulté. Quand la direction du bateau fut



bien déterminée, sa marche assurée, le capitaine disparut dans
une écoutille; je crus qu'il allait dormir.

Quelques minutes après, un son fin, agreste, résonna dans les
flancs du navire. Le capitaine jouait du hautbois! Pendant toute
la traversée, il joua les airs de son pays, ces airs d'un caractère si
sauvage à la fois et si charmeur, qui reposent si bien de la mu‐
sique trop civilisée, rafraîchissent l'âme comme une brise salée.
Le soleil brillait de tout son éclat dans un ciel d'un bleu intense;
de belles vagues écumeuses se succédaient à intervalles réguliers,
et le navire, toutes voiles dehors, incliné légèrement sur le côté
droit, suivait leur mouvement dans un rythme voluptueux. J'ai
connu des heures plus enivrantes, je n'en ai pas connu de plus
délicieuses. Pour être véridique, je dois avouer que deux femmes
assises sur le plancher, pâles, l'oeil fixe et hagard, paraissaient
éprouver des impressions bien différentes des miennes.

Nous approchions du terme de cet heureux voyage. Le haut‐
bois se tut; le capitaine remonta sur le pont. Je m'approchai, et
lui demandai ce que je lui devais pour la traversée.

Il recula d'un pas, rougit jusqu'aux yeux.

--Mais... me dit-il d'un air offensé, vous ne me devez rien!...

Et me voilà, à mon tour, rougissant, fort embarrassé de mon
personnage, désolé d'avoir blessé cet honnête garçon.

--Au moins, lui dis-je, me permettrez-vous de donner quelque
chose à vos hommes?

--Faites, je ne peux pas vous en empêcher.

Et il se détourna pudiquement pour ne pas voir.



J'espérais le rejoindre, l'inviter à déjeuner, lui faire accepter
au moins un verre de bière; mais le lendemain mon oeil interro‐
gea vainement la mer et l'horizon; dès l'aurore, le poétique navire
et son harmonieux capitaine avaient disparu.

Ces moeurs primitives, ce désintéressement existent-ils en‐
core quelque part?

UN ENGAGEMENT D'ARTISTE

Il est de fausses laideurs, comme de fausses maigreurs; la
grande Rachel cumulait ces deux spécialités. Un seul mot la peint
tout entière: elle était exquise, et l'exquis n'est pas à la portée de
tout le monde; aussi les avis, à peu près unanimes sur son talent,
ne l'étaient pas sur ses charmes. Elle donnait aux artistes la vi‐
sion d'une statue antique marchant et agissant sur la scène, sans
en avoir réellement les formes; son visage hébraïque n'avait rien
de grec ni de romain, et elle était grecque, et elle était romaine. A
l'Opéra, dans le ballet de _Sylvia_, Mlle Marquet, une vraie belle,
en Diane irritée sortant de son temple et prenant une flèche dans
son carquois pour la décocher au sacrilège Orion, causait une im‐
pression presque terrifiante par la splendeur sculpturale de ses
bras, qui ne pouvaient appartenir qu'à une déesse. Tels n'étaient
pas les bras de Rachel: minces, flexueux, ils offraient ces
contours délicats, ces lignes serpentines que nous a montrés de‐
puis l'impératrice Eugénie, dans tout l'éclat d'une beauté qui
éblouissait l'Europe.

Les lignes serpentines, les contours délicats n'étaient pour
rien dans le charme d'une actrice de _zarzuela_ que j'ai applau‐
die plusieurs fois sur un théâtre d'Espagne. Grosse, courte, ra‐
massée, elle semblait, au premier aspect, dénuée de toute grâce



et de toute élégance. Dès qu'elle ouvrait la bouche et faisait un
geste, elle se transfigurait; avec une voix de qualité médiocre,
mais étendue et sympathique, elle donnait aux chansons locales,
si séduisantes par elles-mêmes, une séduction nouvelle; il y avait
au même théâtre une grande brune, admirablement belle, qu'elle
éclipsait complètement.

Cette cantatrice au charme énigmatique me faisait songer a
une autre, d'un ordre tout différent, artiste plus que célèbre, astre
dont les rayons fulgurants ont incendié le ciel de l'art pendant de
longues années. A un talent grandiose, elle joignait une beauté
tragique dont le caractère était parfois l'objet de discussions pas‐
sionnées. En ce temps-là, un violoniste très connu était souvent
appelé dans la ville de N., où la musique était alors fort en hon‐
neur, grâce à l'influence d'un homme charmant, amateur éclairé,
très aimé et apprécié pour son haut mérite et ses rares qualités,
faisant a N., comme on dit, la pluie et le beau temps, et chargé de
la mission délicate de choisir les artistes destinés a être la princi‐
pale attraction des fêtes musicales.

Un jour, à l'issue d'un concert auquel le violoniste avait pris
part, l'homme influent lui confiait ses inquiétudes au sujet de la
saison suivante. Le public, ayant le goût difficile, ne voulait en‐
tendre que des chanteurs de premier ordre; on avait fait venir
plusieurs fois M. X., Mme Y., Mlle Z., on ne savait plus à quel
saint se vouer.

--Il me semble, lui dit le violoniste, que vous n'avez jamais en‐
gagé Mme ***; c'est le plus grand talent qui existe.

--Tout le monde est d'accord là-dessus; mais il paraît que sa
beauté n'est pas à la hauteur de son talent; mes compatriotes,



vous le savez, aiment beaucoup les jolies femmes; je craindrais
qu'elle ne réussit pas.

--Je ne partage pas vos craintes; elle a une taille admirable,
des bras de statue, un cou de déesse, en un mot, une séduction
qui ne se définit pas. Engagez-la et vous verrez.

--J'aimerais mieux voir avant. Ne pourriez-vous me
présenter?

--Qu'à cela ne tienne; rien n'est plus facile.

Quelque temps après, l'amateur de musique venait à Paris, et
la présentation était organisée chez la cantatrice. Elle habitait un
ravissant hôtel, que le tout-Paris artiste et lettré d'alors a traversé
dans d'inoubliables soirées. En y entrant, on était charmé, dès
l'abord, par l'élégance sévère du lieu, qui n'avait rien de commun
avec les nids capitonnés d'aujourd'hui: des meubles sérieux, des
tableaux de prix, un orgue dont les tuyaux luisaient vaguement
au fond d'une galerie; pas de colifichets, de bibelots inutiles; pas
de palmes ni de couronnes. On sentait vaguement flotter dans
l'air le parfum de l'encens brûlé en l'honneur de l'art, non de
l'artiste.

Le visiteur est introduit et subit pendant quelques minutes
l'influence du milieu. Une porte s'ouvre; _elle_ paraît vêtue avec
une savante simplicité, tenant à la main un gobelet ancien d'un
travail précieux, rempli de fleurs, et s'avance tranquillement, de
l'air d'une femme qui se croit seule chez elle et vaque aux soins
de son intérieur. Elle s'arrête surprise, reste un moment immo‐
bile, la bouche entr'ouverte, comme interloquée. Le charme opé‐
ra, instantané, foudroyant. La grande artiste avait une érudition
immense, un esprit de démon; son interlocuteur était un avocat



des plus brillants. Leur conversation fut un feu d'artifice qui eut
pour bouquet l'engagement de l'étoile, aux conditions qu'elle
voulut.

--Quelle femme! disait l'amateur au violoniste en sortant de
cette entrevue; quelle nature! mais elle est merveilleuse! mais
elle est adorable! Ceux qui m'en avaient parlé n'y connaissent
rien!...

GEORGES BIZET

Certain jour, au concert du Châtelet, en écoutant le ravissant
_Scherzo_ de Georges Bizet, en assistant à son triomphe, en
voyant la salle enfiévrée d'enthousiasme, le public acclamant
l'oeuvre et l'auteur, criant _bis_ à perdre haleine, je me reportais
à vingt ans en arrière, je me retrouvais aux débuts de ce même
_Scherzo_, mal exécuté, mal écouté, tombant sous l'inattention
et l'indifférence générale, et ne se relevant pas le lendemain; car
l'insuccès, alors, pour nous autres jeunes Français, c'était la
mort! Le succès lui-même n'assurait pas toujours une seconde
audition dans ces concerts dont le chef me disait: «Faites des
chefs-d'oeuvre, comme Beethoven, et je les jouerai!»

On imagine sans peine quel résultat devait produire ce sys‐
tème, au point de vue de l'encouragement et de la production.

Quelques années plus tard, les circonstances étaient autres, et
l'accès des concerts ne nous était plus fermé. En revanche, la
crise théâtrale commençait, cette crise qui dure encore, bien que
la situation semble s'améliorer.

--Puisqu'on ne veut pas de nous au théâtre, disais-je souvent a
Georges Bizet, réfugions-nous au concert!



--Tu en parles à ton aise, me répondait-il, je ne suis pas fait
pour la symphonie; il me faut le théâtre, je ne puis rien sans lui.

Il se trompait évidemment; un musicien de cette valeur est
partout à sa place. Il subissait l'influence de l'éducation reçue
dans les classes de composition du Conservatoire, visant unique‐
ment le concours du prix de Rome, qui est un prix de musique
dramatique. Car, soit dit en passant, et si étrange que cela puisse
paraître, il n'y a pas de prix au Conservatoire, et il n'y a pas de
concours pour les élèves des classes de composition, sauf des prix
de contrepoint et de fugue, et le Grand Prix de l'Institut est le
seul moyen qu'aient les élèves de couronner leurs études.

On se demande, maintenant que le temps, ce grand justicier, a
mis autour du nom de Georges Bizet le rayonnement d'une apo‐
théose, pourquoi ce musicien charmant, cet aimable et joyeux
garçon a trouvé tant d'obstacles sur son chemin. Qu'un génie
abrupt comme Berlioz, habitant les sommets inaccessibles, voie
difficilement le public venir à lui, cela est dans l'ordre naturel des
choses. Mais Bizet! la jeunesse, la sève, la gaieté, la bonne hu‐
meur faite homme!

Le compositeur de musique est devenu, par suite de la diffi‐
culté des temps, un être singulièrement compliqué, une sorte de
diplomate au petit pied; il dissimule sans cesse, il feint de
feindre, comme s'il jouait les _Fausses Confidences_ de Mari‐
vaux; et s'il vous dit négligemment qu'il fait beau, ou qu'il pleut,
ou qu'il est jour en plein midi, vous vous apercevrez longtemps
après que ces paroles insignifiantes avaient un but secret, un sens
caché et profond.



Tel n'était point Georges Bizet; son amour pour la franchise,
fût-elle rude, s'étalait au grand jour; loyal et sincère, il ne dissi‐
mulait ni ses amitiés ni ses antipathies. C'était, entre lui et moi,
un trait commun de caractère qui nous avait rapprochés. Pour le
reste, nous différions du tout au tout, poursuivant un idéal diffé‐
rent: lui, cherchant avant tout la passion et la vie; moi, courant
après la chimère de la pureté du style et de la perfection de la
forme. Aussi nos causeries n'avaient-elles jamais de fin; nos dis‐
cussions amicales avaient une vivacité et un charme que je n'ai
plus retrouvé depuis avec personne.

Bizet n'était pas un rival, c'était un frère d'armes; je me re‐
trempais au contact de cette haute raison parée d'une blague in‐
tarissable, de ce caractère fortement trempé que nul déboire ne
pouvait abattre. Avant d'être un musicien, Georges Bizet était un
homme, et c'est peut-être, plus que tout, ce qui lui a nui.

Ah! qu'ils sont coupables, ceux qui par leur hostilité ou leur
indifférence nous ont privé de cinq ou six chefs-d'oeuvre, qui se‐
raient maintenant la gloire de l'École française!

LOUIS GALLET

Les lecteurs de ce livre me permettront, je l'espère, de donner
un souvenir ému à Louis Gallet, mon très éminent collaborateur.
L'ami incomparable, l'homme sûr et parfaitement bon qu'il a tou‐
jours été, lui assurent une place à part dans le coeur de ceux qui
l'ont intimement connu. Une intelligence pénétrante et ouverte a
tout, une saine raison, l'esprit naturel, le talent, l'érudition sans
pédantisme, faisaient de lui un collaborateur idéal, celui que
j'avais rêvé de rencontrer sans espérer d'y arriver jamais. Il savait
adopter mes idées sans abdiquer sa personnalité; puisant dans



un fond d'une étonnante richesse, il ajoutait aux fantaisies de
mon imagination les éléments de solidité qui sans cela leur au‐
raient manqué.

Dirais-je comment nous fûmes amenés à nous connaître et à
travailler ensemble? C'était en 1871; M. du Locle était alors direc‐
teur de l'Opéra-Comique. N'ayant pu, en raison de circonstances
indépendantes de sa volonté, faire représenter le _Timbre d'ar‐
gent_, il désirait me donner une compensation et me demandait
un ouvrage en un acte, facile à monter. «Vous devriez voir Louis
Gallet, me dit-il, c'est un poète et un homme charmant; vous êtes
faits pour vous entendre.» Voisins, par hasard, Gallet et moi, ha‐
bitant l'un et l'autre les hauteurs du faubourg Saint-Honoré, nous
fûmes liés bien vite; nos «atomes crochus» sympathisèrent im‐
médiatement. Le Japon, en ce temps-là, faisait fureur: nous
fîmes voile pour le Japon et la _Princesse jaune_ vint au jour, en
attendant le _Déluge_, _Étienne Marcel_ et tous les autres pro‐
duits d'une collaboration qui pour moi était un charme, et qui ne
se lassait jamais. Sans être aucunement musicien, Gallet jugeait
finement la musique; en littérature, en art, nous avions les
mêmes goûts; tous deux nous aimions à nous délasser des tra‐
vaux sérieux par d'innocents enfantillages, et c'était, à propos de
tout et de rien, un bombardement réciproque de sonnets fantai‐
sistes, de strophes baroques et de dessins extravagants, joute
dans laquelle il avait sur moi le double avantage du poète et du
peintre, car il y avait en Gallet un peintre auquel avait manqué
seulement un peu de travail pour se développer; sans y mettre
aucune prétention, il peignait des paysages et des marines
d'après nature, très justes de ton et de sentiment. Parfois il venait
en aide aux décorateurs de théâtre: le beau désert du _Roi de La‐



hore_, le délicieux couvent de _Proserpine_, entre autres, ont été
exécutés d'après ses aquarelles.

De la volumineuse correspondance qu'il m'a laissée, je songe à
extraire, quand il en sera temps, un volume qui ne sera dénué ni
d'imprévu ni d'intérêt. En attendant, voici un sonnet extrait
d'une suite de _Sonnets précieux_:

BOUTIQUE JAPONAISE.

Parmi les javelots, les sabres et les casques Et les gais éven‐
tails, peints d'un pinceau savant, Sous l'oeil de gros Boudhas aux
postures fantasques, Mademoiselle Fleur dort sur le frais divan.

A la voir aussi frêle et souple, de vieux masques Ridés et cra‐
quelés ont un rire vivant, Des chiens bleus de Corée et d'horribles
tarasques La guettent, cramponnés au soyeux paravent.

Très calme, elle repose. Et sur son teint de pêche Ses longs cils
font de l'ombre. Et son haleine fraîche Souffle un parfum de thé,
de menthe et de santal.

Un rayon d'or mourant baise sa robe mauve. Sur un socle de
laque un bon pélican chauve La regarde dormir d'un air
sentimental.

Et c'est ainsi que, sans effort, sans y attacher d'importance, il
jonglait avec les rimes dorées en manière de passe-temps. Sa
puissance de travail était prodigieuse: toujours on le trouvait la
plume à la main, griffonnant des paperasses pour l'Assistance
publique, dont il était un des hauts fonctionnaires, rédigeant des
rapports, écrivant des romans, des articles pour plusieurs revues,
des comédies, des poèmes d'opéra, entretenant une effroyable
correspondance; et il écrivait encore des sonnets pour se reposer.



Puis, c'étaient des discours en prose et en vers, pour des inau‐
gurations de statues, pour des banquets littéraires; les conseils, la
collaboration même, accordés aux débutants trop faibles encore
pour marcher sans aide et sans appui. Comment peut-on suffire à
un tel labeur? On n'y suffit pas, on y succombe. Que de fois je
l'engageais à se borner, à laisser de côté des travaux dont l'ur‐
gence ne me paraissait pas démontrée? Mais le travail était pour
Gallet une passion, et rien ne pouvait l'en arracher.

Selon toute apparence, son dernier travail aura été le choeur
du 3º acte de _Déjanire_:

O terrible nuit, pleine de fantômes!

qu'il écrivit à Wimereux, dans son cottage qu'il aimait tant,
d'où la vue s'étend au loin sur la mer, et même, à certains jours,
jusqu'aux falaises de l'Angleterre. Il s'y trouvait ce vers:

Et des signes de feu passaient dans le ciel noir,

auquel il substitua, peu après, le suivant:

Des signes effrayants ont paru dans le ciel.

Enfin, je reçus, écrite au crayon, d'une main défaillante, la ver‐
sion définitive:

Des grondements d'orage ont traversé le ciel.

Ce vers est probablement le dernier qu'il ait écrit.

DOCTEUR A CAMBRIDGE

(1893)



I

De temps en temps, l'Université de Cambridge confère à cer‐
taines personnalités le titre de Docteur _honoris causa_; le gou‐
vernement anglais n'est pour rien dans ces promotions, comme
quelques personnes sembleraient le croire, habituées qu'elles
sont à voir le gouvernement mêlé dans toutes nos affaires. Cam‐
bridge crée des docteurs en droit, lettres, sciences et musique;
dans la première classe rentrent les spécialités qui ne pourraient
prendre place dans les deux autres. C'est ainsi que dans la pré‐
sente promotion figuraient comme docteurs en droit le Mahara‐
jah de Bhaonagar, récompensé pour avoir fondé dans son
royaume des hôpitaux et des académies, et le général baron Ro‐
berts de Kandahar, ancien général en chef des armées de l'Inde,
en souvenir de ses victoires. Les promotions de docteur en mu‐
sique sont assez rares, et dans les années 1880, 1882, 1885, Cam‐
bridge n'a créé aucun docteur de cette sorte.

La promotion comprenait, outre les deux noms précités, ceux
du baron Herschell, descendant du célèbre astronome, Lord
Chancellor, président de l'Institution impériale récemment fon‐
dée pour consolider les liens entre l'Angleterre et ses colonies; de
M. Julius Jupitza, professeur de philologie anglaise à Berlin, his‐
torien et poète; de M. Standish Hayes O'Grady, auteur de savants
travaux sur la langue ères (ancien langage des Irlandais), et des
cinq docteurs en musique, MM. Max Bruch, Pierre Tchaïkovsky,
Arrigo Boïto, Édouard Grieg, et l'auteur de cette relation. Ce luxe
de musiciens s'explique par ce fait que l'Université fêtait le cin‐
quantième anniversaire de sa Société musicale (_Cambridge Uni‐
versity musical Society_). Les Anglais, c'est chose convenue, ne
sont pas musiciens, alors que nous le sommes jusqu'au bout des



ongles; et cependant, je ne vois pas que nos Facultés des lettres et
des sciences s'ajoutent l'ornement d'une Société de musique avec
choeurs et orchestre, donnant dans une salle construite _ad hoc_
et pourvue d'un orgue, des concerts de musique ancienne et mo‐
derne, indigène et étrangère. On juge les Anglais sur quelques
ploutocrates (il y en a de tels en tous pays) qui donnent de
grandes soirées pour lesquelles ils engagent des artistes comme
des meubles de luxe, demandant des chanteurs "qui n'aient pas
trop de voix, pour ne pas gêner les conversations" (le fait s'est
passé pendant un de mes séjours à Londres); c'est très mal juger.
Depuis que j'étudie l'Angleterre, je l'ai toujours trouvée avide de
musique, patiente à l'audition, réservée dans l'appréciation, inté‐
ressée par l'art et très capable d'accueillir avec enthousiasme les
oeuvres et les artistes qui ont eu le don de lui plaire. Le public an‐
glais est poli, applaudissant même ce qui l'ennuie; mais que de
nuances dans ses applaudissements, et qu'il est aisé d'y démêler
la vérité, quand on n'a pas d'intérêt a s'illusionner!

II

De plus habiles que moi ayant appris aux lecteurs du continent ce
que sont les Universités anglaises, je me dispenserai de le faire, et
parlerai seulement du plaisir que j'ai eu à visiter cette charmante
ville de Cambridge, nid d'ogives dans la verdure, si originale avec
tous ses _colleges_, vastes constructions gothiques ou Renais‐
sance, anciennes, ou modernes du même style, ayant cours im‐
menses, pelouses magnifiques, arbres séculaires; souvent conti‐
guës, se communiquant et formant ainsi des ensembles de palais
et de vastes espaces, où le visiteur novice s'égare facilement.



Chaque collège a là jouissance d'un parc où les étudiants
prennent librement leurs ébats, sans parler de la rivière (the
_Cam_ d'où _Cam-brîdge_, pont sur la Cam) où les rameurs
s'entraînent, comme on sait. Cette vie au grand air, dont les exer‐
cices du corps prennent une bonne partie, est bien différente de
celle de nos étudiants, et les ombrages d'Oxford et de Cambridge
n'ont aucun rapport avec le Quartier Latin, malgré l'agrément
qu'y met le jardin du Luxembourg, délices de mon enfance. Mal‐
heureusement cette éducation coûte cher et n'est pas à la portée
de tout le monde. Chaque collège est pourvu d'une chapelle--s'il
est permis de donner ce nom à ce qui pourrait ailleurs passer
pour une cathédrale--et là, chaque jour, les élèves assistent à l'of‐
fice et chantent, revêtus d'un surplis. Ce n'est pas un des côtés les
moins curieux de ces Universités que leur caractère religieux,
dont nos étudiants s'accommoderaient malaisément. Mais cette
religion anglaise est si peu gênante! Les offices, très courts,
consistent surtout à entendre de bonne musique fort bien chan‐
tée, les Anglais étant d'admirables choristes. J'ai entendu là des
choeurs de Barnby, d'un beau sentiment, écrits d'une plume im‐
peccable qui n'est pas sans parenté avec celle de Gounod, un
psaume de Mendelssohn. L'église anglicane est un lieu sérieux,
artistique, nullement redoutable comme notre Église catholique,
où la Présence réelle, la Confession, mettent la terreur des in‐
quiétants mystères. Entre le salon anglais, où la correction abso‐
lue s'impose, et le temple, la transition est à peine sensible,
comme entre le parfait gentleman et le prêtre marié, père de fa‐
mille, menant une vie élégante et ne se retranchant aucune des
joies permises de la vie. Un peu plus de gravité dans le maintien
ici que là, et c'est tout, ou peu s'en faut. A part certaines sectes,
comme la ridicule Armée du Salut, les Anglais ne me semblent



pas avoir la tendance au mysticisme qu'on leur prête d'ordinaire;
ces étudiants, qui assistent tous les jours à l'office et endossent le
surplis, n'ont rien dans leurs allures qui sente l'illuminisme ou la
bigoterie; ils sont gais, remuants et bons vivants, ainsi qu'il sied à
la jeunesse.

III

Tous ceux gui me connaissent savent à quel point je suis peu apte
à recevoir des honneurs et à payer de ma personne dans les
réunions d'apparat; aussi n'allais-je pas à Cambridge sans une
certaine appréhension. Je me disais, pour me rassurer, qu'on ne
doit point s'effaroucher des honneurs qui viennent d'eux-mêmes
au-devant de vous, quand le fardeau en est partagé. J'aurais ban‐
ni toute inquiétude si j'avais mieux connu la bonhomie et la sim‐
plicité, très réelle on sa grandeur, qui tempère en Angleterre la
solennité.

Il me fallut d'abord, contrairement à mes habitudes, accepter
l'hospitalité du président de la Société musicale, prévôt du
_King's College_, que j'avais d'abord refusée. «Il entre tellement
dans les moeurs anglaises», m'écrivait-on, «de recevoir sous son
propre toit les hôtes les plus honorés, que le Comité s'exposerait
à bien des reproches de la part des membres de notre Société s'il
consentait à abandonner le représentant de la France à l'hospita‐
lité d'un hôtel.» Devant une insistance exprimée en tels termes, il
n'y avait qu'à céder. Tout a été dit sur l'hospitalité anglaise, et
vraiment on n'en saurait trop dire; jamais obséquieuse, elle vous
entoure de soins sans vous imposer aucune gêne, aucune corvée



plus ou moins déguisée; et dans ces vastes demeures, pourvues
en abondance de tout le confort imaginable, on a conscience de
n'être pas soi-même un embarras.

Donnée principalement en l'honneur de la musique, la céré‐
monie proprement dite devait être précédée, la veille, d'un grand
concert dont le programme avait été passablement difficile à or‐
ganiser. Cinq compositeurs à produire, et même six, en y com‐
prenant M. Stanford, directeur musical de la Société, ce n'était
pas une mince affaire. En ce qui me concerne, il avait d'abord été
question de mon psaume: «_Coeli enarrant_»; mais il dure trois
quarts d'heure, il fallut y renoncer. Je tournai la difficulté en me
réduisant à un morceau pour piano et orchestre, _Africa_, exécu‐
té par l'auteur, sous la direction de M. Stanford. Le programme
fut ainsi composé:

1. Le _Banquet des Phæaciens_, fragment d'_Ulysse_ (op. 41),
MAX BRUCH.

2. Fantaisie pour piano et orchestre: _Africa_, SAINT-SAËNS.

3. Prologue de _Mefistofele_, BOÏTO.

4. Poème symphonique (op. 32): _Francesca da Rimini_,
TCHAÏKOVSKY.

5. _Suite_ (op. 45), _Peer Gynt_, GRIEG.

6. Ode (op. 52), _East to West_, STANFORD.

Préparé par plusieurs répétitions préalables à Londres et une
dernière, le matin même du concert (qui eut lieu dans l'après-
midi), réalisé dans une belle salle de dimensions moyennes, de‐
vant un public favorablement disposé, ce concert a obtenu, est-il



besoin de le dire? un énorme succès; quand on invite les gens, ce
n'est pas pour leur faire affront.

En France, le gros public ne connaît guère de M. Max Bruch
que son concerto en _Sol mineur_ pour violon, qui est sous l'ar‐
chet de tous les violonistes; c'est assurément une de ses
meilleures oeuvres, mais il en a écrit beaucoup d'autres qui mé‐
ritent d'être connues. Son idée de mettre en musique, pour le
concert, l'_Iliade_ et l'_Odyssée_, est heureuse; il y a ample ma‐
tière à musique dans ces deux illustres poèmes, alors qu'ils
s'adaptent difficilement à la représentation théâtrale; Ponsard on
a fait l'expérience à ses dépens.

Le _Banquet des Phæaciens_, avec le chant des Rhapsodes ac‐
compagné par les harpes, les plaintes d'Ulysse soupirant après su
patrie, ont plein de charme; les choeurs y sonnent magnifique‐
ment et l'impression qui s'en dégage est celle que doit donner
toute musique bien pensée et bien écrite. On trouverait peut-être
chez nous quelle n'est pas assez pimentée; on va un peu au
concert comme au feu d'artifice, avec l'espoir d'être surpris et
ébloui; or M. Max Bruch ne tire jamais de fusées, n'allume pas de
soleils tournants; encore que je prenne, tout le premier, grand
plaisir à ces exercices, je ne saurais blâmer un artiste de faire
tranquillement son oeuvre et de modeler dans l'argile sacrée de
nobles figures, aux belles attitudes. Même en Allemagne, où tout
le monde sait le métier, le posséder à fond, écrire de la musique
vraiment bonne est chose rare, et c'est l'apanage de M. Max
Bruch, qui a le droit d'en être fier.

* * * * *



Le prologue de _Mefistofele_ devrait être dans la mémoire de
tous les amateurs de musique; il y a beau temps que je l'ai signalé
à nos directeurs de concerts. L'auteur me pardonnera-t-il si je dis
que ce morceau merveilleux, écrit pour le théâtre, me semble
beaucoup mieux à sa place en dehors de lui? Représenter à la
scène une nébuleuse derrière laquelle se dissimulent les pha‐
langes célestes, y faire entendre les sept trompettes et les sept
tonnerres de l'Apocalypse, n'est-ce pas excéder ses ressources?
Seule, l'imagination peut se donner à elle-même de tels spec‐
tacles; de plus, on arrive au concert à des effets de sonorité que le
théâtre ne saurait rendre. C'est pourquoi j'ai toujours regretté
que nos sociétés musicales ne fassent pas connaître à notre pu‐
blic cette oeuvre étonnante à laquelle ils donneraient toute la
splendeur désirable, cette oeuvre qui, par son originalité, son au‐
dace, le bonheur de son inspiration, est un des miracles de la mu‐
sique moderne.

Ni les saveurs pimentées, ni les soleils d'artifice ne font défaut
à la _Francesca da Rimini_ de Tchaïkovsky, hérissée de difficul‐
tés, ne reculant devant aucune violence; le plus doux et le plus af‐
fable des hommes a déchaîné là une terrible tempête, et n'a pas
eu plus de pitié pour ses exécutants et ses auditeurs que Satan
pour les damnés. Tel est le talent, l'habileté suprême de l'auteur,
qu'on prend plaisir à cette damnation et à cette torture. Une
longue phrase mélodique, le chant d'amour de Francesca et de
Paolo, plane sur cet ouragan, cette _bufera infernal_ qui déjà,
avant Tchaïkovsky, avait tenté Liszt et enfanté la symphonie
_Dante_. La Francesca de Liszt est plus touchante, plus italienne
surtout que celle du grand composteur slave, l'oeuvre entière est
typique, le profil de Dante y apparaît. L'art de Tchaïkovsky est
plus raffiné, le dessin y est plus serré, la pâte plus savoureuse; au



point de vue purement musical, l'oeuvre est supérieure; l'autre
satisferait plus complètement, je crois, les peintres et les poètes.
En somme, elles peuvent vivre en bonne intelligence; toutes deux
sont dignes du modèle, et, au point de vue du tapage, elles n'ont
rien à se reprocher.

La _Suite_, de M. Grieg, a causé une impression de tristesse,
due à l'absence de l'auteur retenu chez lui par le mauvais état de
sa santé. Écrite pour un drame d'Ibsen que je ne connais point, la
musique de _Peer Gynt_ n'a rien d'étrange; elle est toute de
grâce et de fraîcheur, comme sont d'ordinaire les oeuvres de son
auteur.

La cantate _De l'Est à l'Ouest_, qui terminait le concert, a été
composée par M. Stanford à l'occasion de l'Exposition de Chica‐
go, sur un poème spécialement écrit par le poète américain Swin‐
burne, et dédiée au Président et au Peuple des États-Unis. Elle
est peu développée, mais brillante et écrite de main de maître;
c'est tout ce qu'on est en droit d'exiger d'une oeuvre de
circonstance.

Après le concert, banquet de cent couverts pour fêter le Cin‐
quantenaire de la Société musicale; les docteurs en lettres et en
droit n'y assistaient pas. J'occupais la place d'honneur, à la droite
du président, et j'avais été prévenu que la tâche m'incomberait de
répondre, au nom de mes confrères, au toast porté par M. Stan‐
ford; avantages dus, non a mes faibles mérites, mais au triste pri‐
vilège de l'âge. Moitié manque d'habitude, moitié timidité natu‐
relle, je redoute de parler en public; il fallut pourtant s'exécuter.
D'ordinaire, en pareil cas, il me vient à l'esprit une foule de
choses que je garde pour moi, n'osant les exprimer; cette fois, en‐
couragé par un accueil extrêmement cordial et réfléchissant



qu'après un demi-siècle d'existence, la timidité n'est plus de sai‐
son, j'ai dît tout ce qui me passait par la tête, «mêlant le grave au
doux, le plaisant au sévère», ainsi qu'il est d'usage en Angleterre
où l'on prononce des discours en toute occasion, sans prétention
ni pédanterie. Mes camarades de promotion ont bien voulu se
déclarer satisfaits des paroles que j'avais prononcées en leur
nom.

IV

Le lendemain, mardi 13 juin, cérémonie de l'investiture dans une
salle de moyenne grandeur, où l'on n'avait accès que sur invita‐
tion; une galerie circulaire était occupée parles étudiants. On a
commencé par nous revêtir d'amples robes de soie, aux larges
manches, mi-parties blanches et rouges, nous coiffer de mortiers
de velours noir à torsade et à gland d'or; et, ainsi parés, nous
avons processionné par la ville, sous un soleil torride. En tête du
groupe des docteurs marchait le roi de Bahonagar, en turban d'or
étincelant de fabuleuses pierreries, un collier de diamants au cou.
Oserai-je avouer qu'ennemi des banalités et des tons neutres de
nos habillements modernes, j'étais enchanté de l'aventure?

Les membres du cortège ayant pris place sur une estrade, la
cérémonie commença par des discours en prose et en vers, en an‐
glais et en latin. De temps en temps, un étudiant lançait une plai‐
santerie; on riait, l'orateur attendait patiemment qu'on eût fini de
rire et reprenait son discours. J'ai connu le temps où les choses
se passaient ainsi sous la coupole de l'Institut, à la distribution
des prix de l'Académie des Beaux-Arts; on y a mis bon ordre, et



l'agrément des séances n'y a rien gagné. Les discours terminés,
un assesseur, accompagné d'un massier portant une longue
masse d'argent, invite chaque docteur à se lever, et après l'avoir
harangué en latin, le conduit au président revêtu d'hermine qui le
salue docteur _in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_, et
lui donne une poignée de main, que suivent les applaudissements
frénétiques de l'assistance. Les harangues sont des plus fleuries:
on cite Homère et Schiller à propos de M. Max Bruch, Properce à
propos de Tchaïkovsky. Voici, à titre de curiosité, celle qui m'était
destinée:

Die hesterno, societas quædam arti musicæ inter nosmet-ip‐
sos colendæ dedicata annos quinquagenta ab origine suâ pros‐
pere actos auspiciis optimis celebravit. Adera dux et signifer ipse
qui Musarum in choro velut Apollinis Musagetæ vicem tam diu,
tam feliciter gessit. Aderant etiam alii artis tam jucundæ Profes‐
sores illustres, quorum e numero nonnullos o gentibus inter se
diversis ad nos devectos titulo nostro hodie decoramus. Ceteris
autem et ætate et experientia excellit vir gentis vicinæ inter lumi‐
na numeratus, qui memoria prope incredibili præditus, Musas
Mnemosynes, fuisse filias suo exemplo luculenter comprobavit.
Musicæ sacræ interpres quam doctus, artis musicæ existimator
quam subtilis existitit! Quot terras ipse peragravit! in quot orbis
terrarum regiones, coram quanta audientium multitudine, fama
ejus exivit! Lætamur eum, qui olim ignis coelestis datorem Pro‐
methea celebravit, ipsum inter tot gentes artis musicæ numera
coelestia toties tam feliciter dispersisse. Lætamur etiam Samso‐
nis scriptorem celeberrimum Phrynes ex fabula laudis suæ co‐
ronæ flores novos nuper intexuisse.



Le _dux et signifer_, comparé à Apollon Musagète, est M.
Stanford, depuis longtemps directeur des concerts de la Société,
appelé actuellement à Londres pour occuper, au _Royal College
of music_, un poste important.

Après la cérémonie, lunch d'apparat chez le président, prévôt
du _Christ's College_, en l'honneur des docteurs qui y assistent,
_en costume_, et promenade dans les jardins où l'on admire l'
«arbre de Milton». On a soin de nous prévenir charitablement
que cet arbre, un très antique mûrier, n'a jamais eu rien de com‐
mun avec le chantre du _Paradis perdu_. Et pendant que, sous
les frais ombrages, mes heureux confrères se reposent en conver‐
sant avec des femmes charmantes, il me faut aller, dans la cha‐
pelle du _Trinity College_, pleine de curieux, m'escrimer sur
l'orgue, instrument excellent et d'un maniement commode, fort
heureusement. Le soir même, je me séparais de mes hôtes deve‐
nus des amis, et je rentrais à Londres, enchanté de mon voyage et
de l'accueil qui m'avait été fait.

N'en pouvant parler comme il convient, j'ai omis une grande
soirée, donnée le 12 juin dans les salles du Musée, soirée très
brillante sous tous les rapports; je me sentais fatigué et n'y ai
paru que quelques instants.

Telles furent ces fêtes, qui m'ont laissé un des meilleurs souve‐
nirs de ma carrière d'artiste. J'en suis revenu confirmé, une fois
de plus, dans l'idée que les Anglais aiment et comprennent la
musique, et que l'opinion contraire est un préjugé. Ils l'aiment à
leur manière, ce qui est leur droit; mais cette manière n'est pas si
mauvaise, puisque l'art lui est redevable des oratorios de Haen‐
del, des grandes symphonies de Haydn, de l'opéra _Obéron_ de
Weber, d'_Élie_ et de la _Symphonie écossaise_, de Mendels‐



sohn, de _Rédemption_, _Mors et Vita_, de Gounod, toutes
oeuvres écrites pour l'Angleterre, et qui, sans elle, ne seraient
probablement jamais nées. J'ai toujours soutenu cette thèse, par
amour de la vérité; à ce sentiment se joint maintenant celui de la
reconnaissance, que je suis heureux d'avoir eu l'occasion
d'exprimer.

ORPHÉE

Gluck a élevé sa grande voix, et une fois de plus il a conquis
tout le monde. Qu'y a-t-il donc chez cet homme incomplet et irré‐
gulier, incorrect même, qui emploie des moyens si simples et
dont la lecture est parfois si déconcertante? D'où lui vient cette
prodigieuse puissance?... Vous souvient-il du premier concert de
l'Opéra et de Mme Caron chantant la scène du temple d'_Alces‐
te_? ce n'était pas tout à fait «ça», il y avait trop de calme dans
l'exécution, l'interprète n'avait pour elle qu'une admirable ténue
de style, mais c'était assez: dès les premiers mots:--«Immortel
Apollon!»--un frisson courait dans la salle. Ces choses-là ne se
discutent pas.

Peut-être sera-t-on curieux de connaître la genèse de la re‐
naissance d'_Orphée_. Ce serait une erreur de croire que Carval‐
ho, grand admirateur des oeuvres de Gluck, eût médité leur ré‐
surrection dans le silence du cabinet; il ne procédait pas ainsi.
Carvalho, dans cette circonstance comme dans beaucoup
d'autres, agissait sous l'empire d'un instinct, d'une intuition qui,
bien souvent, l'a mieux servi que n'auraient pu le faire les combi‐
naisons les plus savantes.

Donc, en ce temps-là, Mme Viardot ayant passé la première
jeunesse était dans tout l'éclat de la seconde, qui valait plus en‐



core: son talent avait mûri, s'était complété par des études inces‐
santes; la grande cantatrice italienne s'était doublée d'une musi‐
cienne accomplie, connaissant toutes les écoles, rompue à tous
les styles, pouvant interpréter avec une égale supériorité Rossini
ou Haendel, Meyerbeer ou Sébastien Bach. Admirablement ins‐
tallée dans son hôtel de la place Vintimille, elle aurait voulu par‐
tager son temps entre Paris et Londres, où la «saison» la récla‐
mait au printemps; mais, par un de ces phénomènes particuliers
au monde des théâtres, ni l'Opéra, ni le Théâtre-Italien ne vou‐
laient d'elle. Rossini, peu prodigue de ses démarches, était allé
lui-même demander au directeur du Théâtre-Italien d'engager
Mme Viardot pour jouer _Otello_; le directeur avait répondu à
Rossini qu'il n'avait besoin de personne.

L'étoile dédaignée se consolait en brillant dans les salons et les
concerts, où j'avais souvent l'honneur de lui accompagner le _Roi
des Aulnes_ de Schubert, dont elle avait fait une création terrible
et fascinante au plus haut degré; elle s'était mise à l'étude, toute
nouvelle pour elle, des oeuvres de Gluck, probablement à l'insti‐
gation de Berlioz, dont la dévotion au dieu Gluck est bien connue.
Bientôt elle devint la cantatrice spéciale de la tragédie lyrique;
elle ne paraissait plus dans un concert sans y déclamer quelque
fragment d'_Alceste_ ou d'_Armide_, ou des deux _Iphigénie_,
avec un succès toujours croissant.

Sur ces entrefaites, Mme Carvalho donnant à la fin d'une sai‐
son une représentation à son bénéfice, Mme Viardot fut invitée à
y prendre part et y joua le dernier acte d'_Otello_ (en italien) et
le premier tableau du dernier acte du _Prophète_. Elle eut un tel
éclat, remporta un tel triomphe que le lendemain Carvalho lui



proposait un engagement pour la saison suivante: «Vous nous
chanterez du Gluck,» lui dit-il.

«Du Gluck!» c'était facile à dire. Le génial impresario ne se
doutait pas des difficultés qui s'élèvent dès qu'il s'agit de remettre
à la scène un ouvrage de ces temps lointains. Elles sont de plu‐
sieurs ordres, et nous entraîneraient dans des dissertations tech‐
niques peu divertissantes: mieux vaut n'en point parler pour le
moment. Il suffit de savoir qu'après avoir longuement étudié la
question, Mme Viardot fixa son choix sur _Orphée_.

* * * * *

Mais quel _Orphée_?

Il y en a deux: l'_Orfeo_ italien et l'_Orphée_ français. Le pre‐
mier fut écrit pour voix de contralto, à l'usage d'un _castrato_.
Le second est une adaptation de l'ouvrage pour l'Opéra de Paris,
et le rôle d'Orphée y est écrit pour ténor: d'où un bouleversement
complet de la partition.

Il fallait donc se substituer à l'auteur pour écrire une troisième
partition,--une sorte de cote mal taillée entre la version italienne
et la version française, qui permît de rétablir la voix de contralto
dans le rôle d'Orphée tout en conservant les améliorations que
Gluck a introduites dans son oeuvre. Travail délicat, auquel Ber‐
lioz mit la main, on devine avec quel tact et quel respect.

Une des plus grandes divergences entre les deux textes se
trouve à la fin du premier acte: dans _Orfeo_, l'acte se termine
par un récitatif que suit une ritournelle tumultueuse, exprimant
le désordre des éléments, pendant laquelle la scène change à vue
et représente les Enfers. C'est ainsi que se conclut le premier acte



dans le manuscrit de l'_Orphée_ français; mais, dans la partition
gravée, l'acte finit sur un air à roulades, d'un style ridicule. Cet
air existe aussi, avec quelques légères variantes, dans une parti‐
tion du compositeur italien Bertoni,--célèbre pour avoir refait,
sur le même texte, l'_Orfeo_, en s'excusant, dans une préface hy‐
pocrite, de la liberté grande, et en pillant Gluck de la plus outra‐
geuse façon.--L'air étant peu recommandable et d'un style qui ne
se raccorde nullement avec le reste de l'ouvrage, on a pensé qu'il
était de Bertoni. Berlioz le croyait, et s'est fort étonné de la pré‐
sence de ce corps étranger dans le chef-d'oeuvre. Or, la question
étant étudiée à fond, il n'y a pas à douter: l'air est de Gluck; et
c'est Bertoni qui, plus tard, le lui a emprunté. Obsédé par le ténor
Legros, qui voulait à toute force un air, Gluck aura pris celui-là
dans ses vieux papiers, sans prendre la peine de le retravailler et
de le mettre à la hauteur du reste de la partition.

Mme Viardot, qui était bien aise, elle aussi, de chanter un
grand air, mais dont le goût était plus délicat que celui du ténor
Legros, entreprit de faire quelque chose avec ce morceau démo‐
dé. Elle me pria de l'aider dans cette tâche; nous l'entreprîmes
avec d'autant plus d'ardeur que nous étions persuadés alors de
tripoter un morceau dont l'auteur ne méritait aucun ménage‐
ment. Elle modifia les traits, substitua aux vermicelles rococo des
arabesques de haut style; de mon côté, j'écrivis un autre accom‐
pagnement, se rapprochant de la manière de Mozart. Berlioz eut
l'idée de rappeler dans la _cadenza_ le motif: «_Objet de mon
amour_»; et Mme Viardot ayant jeté sur le tout le manteau brodé
de pierreries de son éblouissante exécution, il s'ensuivit que
«l'Air de Bertoni», comme on l'appelait, eut un succès énorme.



J'aurais mieux aimé, pour ma part, le récitatif et le change‐
ment à vue! mais on voulait faire durer la pièce, qui est courte, le
plus longtemps possible. En fin de compte, au théâtre, le succès
justifie tout.

Il justifie quelquefois d'étranges choses, comme, par exemple,
l'idée de substituer au morceau final de la partition: _l'Amour
triomphe_, le choeur final d'_Écho et Narcisse_. Ce choeur est
charmant, et comme il n'y a pas d'apparence qu'on reprenne ja‐
mais _Écho et Narcisse_, c'est une bonne occasion de l'entendre;
soit! Mais l'_Amour triomphe_ termine la soirée par un cri de
joie qui n'est pas à dédaigner après tant de larmes. On l'a trouvé
un peu vulgaire; qu'importe, si l'auteur n'était pas du même avis?

Il resterait, après cette belle restauration d'_Orphée_ pour
contralto, à nous faire entendre l'_Orphée_ pour ténor, tel que
Gluck l'avait récrit pour l'Opéra, avec le ballet qui termine la
pièce à l'ancienne mode. Ce ne serait pas très facile, à cause des
changements qu'a subis le diapason depuis cette époque;
quelques transpositions seraient nécessaires, aucun ténor ne
pouvant s'accommoder de la tessiture du rôle d'_Orphée_ tel
qu'il est noté dans la partition; mais difficulté n'est pas impossi‐
bilité, et il se pourrait bien que l'Opéra nous donnât cette fête
quelque jour.

* * * * *

Les «avancés», s'ils avaient un juste sentiment des réalités, se‐
raient navrés du succès d'_Orphée_. Il n'y a pas à dire, c'est
d'une beauté supérieure et incontestable, et c'est cependant,--al‐
lié à un magnifique sentiment d'art et à une vision très haute de
l'art dramatique en particulier,--le triomphe du _bel canto_, du



chant le plus italien qui se puisse voir! Il y a des _couplets_
(«_Objet de mon amour_»), les _cantabili_ ne se comptent pas;
la grande scène des Enfers n'est qu'une cavatine; ce n'est pas par
ce qu'il leur _dit_, mais par ce qu'il leur _chante_ qu'Orphée sé‐
duit les Furies: ce qu'il leur dit n'a pas d'importance, le verbe est
dans la note et non dans la parole. Le merveilleux récit: «_Quel
nouveau ciel pare ces lieux_» est d'une étonnante invention;
Gluck, si inférieur d'ordinaire à Mozart dans le maniement de
l'orchestre, s'y est montré plus symphoniste que lui, coloriste à la
façon de Beethoven dans la _Symphonie pastorale_; mais l'ex‐
quise symphonie n'est que le fond du tableau, la voix y tient la
première place, attire à elle tout l'intérêt: Gluck a été un grand
réformateur, mais il eût trouvé absurde de ne pas faire chanter
les personnages de ses drames lyriques et d'ôter tout l'intérêt à la
voix, pour le transporter entièrement dans l'orchestre, devenu le
personnage principal.

--Et pourtant, objectera-t-on, vous ne pouvez nier qu'on ait
créé des chefs-d'oeuvre en mettant le drame dans l'orchestre, en
réduisant la part vocale à sa plus simple expression, encore que
cela vous semble absurde.--Eh! oui, sans doute, parce qu'au fond
il est tout à fait indifférent que cela soit ou non absurde; parce
que tout art repose sur une convention, absurde en elle-même,
qui cesse de l'être du moment qu'elle est acceptée; parce que ce
n'est pas l'emploi de tel ou tel système qui établit la supériorité
d'une oeuvre, mais la valeur de son inspiration; et tous les rhé‐
teurs du monde auront beau nous faire passer et repasser sous le
nez, à satiété, les fleurs en papier de leur rhétorique, il suffira
toujours d'une belle voix, chantant une phrase de Gluck ou de
Mozart, pour réduire à néant leurs vaines et prétentieuses bille‐



vesées. Trois notes de Mlle Delna, et les plus belles théories s'en
vont en fumée. _Dura lex, sed lex._

DON GIOVANNI

On sait qu'au gré des fidèles de Bayreuth, il n'existe pas de
temple au monde--même à Bayreuth--où leur culte soit célébré
comme il convient, pas de directeur, de chef d'orchestre, de chan‐
teur, de décorateur, de metteur en scène qui sache comprendre
les oeuvres du dieu, pas de représentation adéquate à sa pensée;
en un mot, ce n'est jamais «ça»; et les fidèles ont raison, cent fois
raison; ils ont seulement tort de se figurer qu'il s'agit d'une ex‐
ception, alors que c'est une règle générale et que, pour les
oeuvres des autres, demi-dieux ou simples mortels, ce n'est ja‐
mais «ça» non plus. Les oeuvres du dieu, bien au contraire, sont
dans une situation privilégiée; grâce à l'armée des dévots qui
veillent sur elles comme les croyants sur le tombeau de Maho‐
met, elles sont, bien heureusement pour nous et pour elles-
mêmes, préservées de cette végétation parasite qui, sous le nom
menteur de «traditions», vient peu à peu se coller aux flancs des
autres ouvrages de théâtre et finit par les rendre méconnais‐
sables; à part certaines coupures, toujours fâcheuses, mais excu‐
sées par la longueur interminable de certains actes, on les exé‐
cute, la plupart du temps, telles que l'auteur les a écrites. Quant
aux autres, justes cieux! il y aurait de quoi ajouter un cercle à
l'enfer du Dante, avec les supplices qui leur sont départis. On ne
se contente plus, depuis longtemps, d'altérer la volonté de l'au‐
teur, on en prend le contre-pied.

La suppression de la «voix de tête», chez les ténors, a fait
prendre l'habitude de dire à plein gosier ce qui devrait se chucho‐
ter à l'oreille; et les déclarations d'amour sont devenues des hur‐



lements de bête qu'on égorge. Malheur à la phrase qui se termi‐
nait sur une note du médium, au morceau qui s'éteignait dans un
doux murmure: phrase et morceau sont condamnés, sans appel,
à se terminer sur une note aiguë, avec ce charme spécial aux lo‐
comotives annonçant leur arrivée; et pour que ce soit complet, il
faut à toute force qu'un temps d'arrêt, ajouté sur l'avant-dernière
note, permette de vociférer plus a l'aise. Quant aux mouvements,
depuis que le vélocipède est entré dans nos moeurs, les chefs
d'orchestre ne conduisent plus, ils pédalent; au lieu de battre la
mesure, ils battent des «records»...

Pour moi, qui ai dans la mémoire toutes les oeuvres consa‐
crées, les ayant vu représenter alors que les vraies traditions exis‐
taient encore, je ne puis les entendre; la souffrance est trop
grande de subir toutes ces horreurs et de voir avec quelle aisance
elles sont perpétrées et acceptées.

Oh! non, ce n'est pas «ça», ce n'est pas «ça» du tout!

* * * * *

Mais s'il y au monde quelqu'un pour qui ce ne soit pas «ça»,
c'est surtout Mozart.

Imaginez des acteurs de grand talent n'ayant jamais joué que
Dumas, Sardou, et autres prosateurs modernes, à qui l'on ferait
jouer, du jour au lendemain, le _Misanthrope_. Ils n'y perdraient
aucune de leurs qualités; mais certaines de ces qualités seraient
sans emploi, alors que d'autres, nécessaires pourtant, viendraient
à leur manquer; ils seraient gênés comme dans des habits d'em‐
prunt. Cela pourrait être curieux et intéressant; ce ne serait pas
«ça».



Voilà exactement ce qui se passe quand des artistes de l'Opéra
et de l'Opéra-Comique se trouvent appelés tout à coup à interpré‐
ter _Don Juan_. Ils font de leur mieux, et il faut leur en savoir
gré. Mais comment pourraient-ils suppléer à la longue initiation,
indispensable pour pénétrer tous les secrets d'un style en com‐
plet désaccord avec celui de notre époque, et dont rien ne saurait
leur donner la clef? Leur éducation tournée dans un autre sens,
les habitudes qu'ils ont contractées, tout les en éloigne; ils se pro‐
mènent a travers le chef-d'oeuvre, comme disait je ne sais plus
qui, «en souris qui ne comprend rien à l'architecture de la grange
qu'elle parcourt».

Par bonheur pour eux, le public qui admire la grange n'en
comprend pas davantage la structure. Il est conquis par le
charme d'une nature d'élite, et la plus charmeresse qui fut ja‐
mais; sans en avoir conscience, il subit celui qui émane d'une
écriture impeccable et d'une élégance raffinée; mais s'il savait ap‐
précier à leur valeur cette écriture et cette élégance, souffrirait-il
qu'on y portât de cruelles atteintes? Ajouter des fautes de goût à
des oeuvres qui ne montrent pas dans tous leurs détails un goût
très pur, c'est un péché; en ajouter à la musique de Mozart, c'est
un crime. Ce crime se commet journellement et impunément. Ja‐
mais, sachez-le bien, jamais je n'ai entendu le bel air de Sarastro,
dans la _Flûte enchantée_, sans qu'il fût gâté par un changement
horrible à la fin, qui n'est pas seulement une faute de goût, mais
une faute d'harmonie; et jamais je n'ai vu le public manifester la
moindre aversion pour cette monstruosité.

* * * * *

J'ai eu l'heureuse fortune, dans ma première jeunesse,--
presque dans mon enfance,--d'entendre un Don Juan beaucoup



plus près de la vérité que ceux d'aujourd'hui. Mme Grisi, Mario,
Lablache _e tutti quanti_, soutenus par un orchestre très soi‐
gneux, l'interprétaient avec des talents de premier ordre et une
grande exactitude, on pourrait presque dire avec religion. Malgré
mon jeune âge, je savais la partition par coeur et aucun détail ne
pouvait m'échapper. Après un demi-siècle, j'ai encore dans
l'oreille le _sextuor_ «_mille torbidi pensieri_», la magnifique
voix de Lablache, le trait de Donna Anna sur le passage «_che
impensata novità_», que Mme Grisi faisait avec une largeur et
une précision instrumentale éloignant toute idée de «roulade» et
d'ornement parasite.

C'est qu'il ne suffisait pas alors, pour être admis dans le ba‐
taillon sacré des grands chanteurs, d'avoir une voix sympathique
et certaines qualités; il fallait tout, la voix, la diction et la
vocalise.

Aussi n'était-on pas étonné de voir Mme Grisi, soprano dra‐
matique, créer _Don Pasquale_, Lablache se faire applaudir dans
des rôles aussi différents que Leporello et le père de Desdémone,
Mario dans le comte Almaviva et dans Jean de Leyde, du _Pro‐
phète_, qu'il a interprété à Londres avec un énorme succès en
compagnie de Mme Viardot, et celle-ci passer sans effort de l'aus‐
tère Fidès à la sémillante Rosine, en se donnant de temps à autre
le luxe d'escalader les hauteurs du rôle de Donna Anna!

Depuis j'ai revu _Don Giovanni_ aux Italiens, avec une autre
troupe, les Frezzolini, les Delle Sedie; à ceux-ci ne manquait
certes pas le talent, mais la foi: prêtres de Verdi, s'ils avaient l'ad‐
miration de l'oeuvre de Mozart, ils n'en avaient pas le culte; ce
n'était déjà plus «ça», mais c'étaient encore de fort belles exécu‐
tions. Il faut mettre à part Mme Patti, dont la grâce piquante, la



légèreté d'oiseau, la fraîcheur et la facilité d'organe, l'impeccable
exécution, la simplicité savoureuse ont fait, à Paris et à Londres,
une Zerline incomparable.

Puis le Théâtre-Italien a disparu, à Paris du moins, et avec lui
_Don Giovanni_, devenu _Don Juan_; et nous sommes entrés
dans l'ère des représentations plus ou moins brillantes ou inté‐
ressantes, mais toutes plus ou moins infidèles: car la langue ita‐
lienne est indispensable au chef-d'oeuvre de Mozart.

* * * * *

C'est après avoir vu représenter à Paris, comme on sait, le
_Festin de Pierre_ et le _Mariage de Figaro_ que Mozart, prou‐
vant ainsi le sens très particulier qu'il avait du théâtre, conçut la
pensée d'écrire _Don Giovanni_ et le _Nozze di Figaro_. Le li‐
vret italien du second suit pas à pas la pièce de Beaumarchais; ce‐
lui de _Don Giovanni_, au contraire, diffère beaucoup de la pièce
de Molière; l'auteur, évidemment, a voulu faire _da se_, et Mo‐
zart, à son tour oubliant totalement Molière, a pris l'oeuvre de da
Ponte comme point de départ pour créer son oeuvre à lui par-
dessus la tête du librettiste. L'influence française est évidente
dans le _Nozze di Figaro_, ce n'est là ni de la musique alle‐
mande, ni de la musique italienne: aussi la traduction française
lui sied-elle à merveille; si elle la gêne un peu parfois (et si peu!)
elle ne la dénature pas. Il en va tout autrement avec _Don Gio‐
vanni_; le génie de la langue italienne a passé dans cette mu‐
sique, où le mot et la note ne font qu'un; la traduction la dénature
et la défigure. En français, ce n'est que laid; en allemand, c'est
quelque chose d'horrible.



On vous a dit, bonnes gens,--et vous l'avez cru,--que la mu‐
sique de Mozart était excellente comme musique pure, mais que
ce n'était pas là qu'il fallait chercher la langue du drame musical,
que cette musique chantait, mais ne parlait pas; et vous avez eu
tort de le croire, car on vous a trompés. L'erreur est d'ailleurs fa‐
cile: cette musique est tellement parfaite au point de vue exclusi‐
vement musical et vocal, elle se suffit si complètement à elle-
même qu'on peut l'admirer sans songer à autre chose. Or, par un
miracle de l'art, cette musique, tout en chantant comme on n'a
jamais chanté, parle aussi bien qu'il se peut; dans _Don Giovan‐
ni_, la justesse et la finesse de l'expression ne sont pas moins ad‐
mirables que la perfection de la forme.

Et nous ne trouvons pas seulement dans cette oeuvre géniale
une vraie langue de drame lyrique; nous y trouvons aussi le sym‐
bole, le personnage élargi, grandi jusqu'au type et à la synthèse.
Entre la Donna Anna qu'avait esquissée da Ponte et celle dessi‐
née et peinte par Mozart, il y a un abîme; dans la création de
cette étonnante figure, Mozart a montré qu'il n'était pas seule‐
ment le plus exquis des musiciens, mais un poète et un psycho‐
logue. Il faudrait pouvoir faire des citations pour montrer
comment, avec des moyens tout différents de ceux usités au‐
jourd'hui, par l'ampleur du style, par les modulations, par l'ins‐
trumentation, l'auteur est arrivé à personnifier en cette jeune pa‐
tricienne la Némésis implacable, l'âme de toutes les femmes sé‐
duites et trompées poursuivant le coupable jusqu'à la mort; de
plus, comme l'a si bien expliqué Hoffmann dans un de ses contes,
elle est aussi la grande amoureuse, la seule femme à la taille de
don Juan, qui l'eût aimé et qu'il eût aimée, et que son double
crime en sépare à jamais. Ainsi que la douce Elvire n'est pas faite
pour don Juan, le doux Ottavio n'est pas fait pour Donna Anna;



elle croit l'aimer et lui promet sa main; en réalité, elle ne l'aime
pas et ne l'épousera jamais.

J'ai parlé de la douce Elvire; ce caractère est encore une inven‐
tion du musicien. Da Ponte avait créé une sorte de personnage
comique, de femme «crampon»; Mozart l'a changée en une élé‐
giaque et sympathique figure, méconnue la plupart du temps,
mal interprétée et incomprise par conséquent du public. L'inten‐
tion de l'auteur est pourtant bien visible dans le merveilleux trio
du balcon, sacrifié d'ordinaire aux lazzi de Don Juan et de Lepo‐
rello, mettant au premier plan une partie bouffe destinée par
l'auteur à être accessoire. Je n'ai vu ce délicieux rôle établi
comme il doit l'être que par Mme Carvalho, à Londres. Quand
elle disait: «_Gli vo' cavar il cor_», on sentait la fragilité de cette
colère, et la tendresse au fond du coeur ulcéré. Délicates nuances
qui demandent, pour être rendues, un talent également délicat;
et connaissez-vous quelque chose de plus rare au monde?

* * * * *

«Il y a de la volute ionique dans Mozart,» disait un jour Gou‐
nod, caractérisant d'un mot pittoresque ce style, fait de charme et
de pureté, source d'une impression d'art analogue a celle que
nous a donnée la Grèce antique. De temps en temps, de la terre
sacrée d'Hellade sort un fragment de marbre de Paros, un bras,
un débris de torse, éraflé, injurié par les siècles; ce n'est plus que
l'ombre du dieu créé par le ciseau du statuaire, et pourtant le
charme subsiste, le style divin resplendit malgré tout. Ainsi de
_Don Giovanni_.

Si peu qu'il y reste de Mozart, c'en est assez pour qu'une lu‐
mière en émane, dont s'illumine le ciel de l'art, lumière douce



mais intense, pénétrant jusqu'au fond des coeurs; et l'on se sent
en présence d'un art suprême, qui ne secoue pas violemment les
nerfs, qui ne grise pas comme un breuvage frelaté, mais qui fait
vibrer les cordes délicates et profondes de l'être; et l'on se de‐
mande si la musique n'a pas atteint là son zénith, si les couleurs
brillantes dont elle s'est teintée depuis ne sont pas celles du cou‐
chant. Question inutile: car l'avenir, qui seul peut nous juger,
seul aussi la résoudra.

Variétés

LA DÉFENSE

DE L'OPÉRA-COMIQUE

Il y aurait un livre curieux à faire sur l'_intolérance en matière
d'art_. Cette maladie, que notre époque n'a pas inventée, sévit
actuellement sur le genre aimable de l'Opéra-Comique: il devient
urgent d'aviser, et je m'y hasarde, au risque d'entendre parler en‐
core de ma versatilité, comparable a celle qui consiste a se lever
le matin et à se coucher le soir, à se vêtir légèrement l'été, chau‐
dement l'hiver, toutes choses dont personne ne songe a se
scandaliser.

A l'aurore de ma jeunesse, je l'aimais beaucoup, ce vieil Opé‐
ra-Comique, en dépit de mon culte pour les _Fugues_ de Sébas‐
tien Bach et les _Symphonies_ de Beethoven. Fréquenter alter‐
nativement le Temple où je faisais mes dévotions, la Maison fa‐
miliale avec ses joies naïves et un peu bourgeoises, me semblait
tout naturel ainsi qu'à bien d'autres. De nos jours, on ne sort plus
du Temple: on y vit, on y dort; mais comme le diable n'aban‐
donne pas, ses droits, on s'échappe en cachette pour aller rire à
l'opérette ou au café-concert. Mieux valait peut-être l'Opéra-Co‐



mique ouvertement accepté et cultivé; là, du moins, les auteurs
ne pouvaient se présenter sans savoir leur métier, les chanteurs
sans avoir de la voix et du talent. Tout le monde l'aimait alors; on
était fier du genre national, on n'avait pas encore imaginé d'en
rougir. Comme des nefs pavoisées, les chefs-d'oeuvre du genre
voguaient à pleines voiles au vent du succès. Quelles soirées et
quels triomphes! Venu trop tard pour entendre Mme Damoreau
qui fut, paraît-il, un éblouissement, j'eus le bonheur de voir la
floraison merveilleuse des Miolan, des Ugalde, des Caroline Du‐
prez, des Faure-Lefebvre; n'ai-je pas entendu, un soir, le _Toréa‐
dor_ et l'_Ambassadrice_ avec Mmes Ugalde et Miolan-Carvalho
comme interprètes! Le côté masculin n'était pas moins brillant
avec Roger, Faure, Jourdan, Bataille et tant d'autres... Ceux-là
mêmes qui n'étaient pas de grands chanteurs étaient précieux
pour le soin qu'ils mettaient à conserver les traditions, à complé‐
ter un ensemble de premier ordre.

Tout aurait marché pour le mieux si la Maison et le Temple
dussent vécu en bonne intelligence; mais la Maison était impie,
elle dénigrait le Temple et niait les dieux. Les opéras de Mozart
n'étaient pas «scéniques», Beethoven n'était pas «mélodique»,
les gens qui «faisaient semblant de comprendre» les _Fugues_
de Sébastien Bach étaient des poseurs; bien mieux, la Maison
voulait être Temple elle-même, il fallait se prosterner, adorer, dé‐
clarer admirables et vénérables des oeuvres nées dans un sourire,
ne visant qu'à plaire et à charmer. C'en était trop, Force fut de ré‐
agir et de railler un peu, ne fût-ce qu'un moment, ce vaudeville
qui prétendait éclipser le drame, cette guitare qui prenait le pas
sur la lyre immortelle. N'oublions pas que Meyerbeer, en ce
temps-là, passait pour trop savant!



Autres temps, autres moeurs. Ce qui était trop savant n'est
même plus regardé comme de la musique; quant à l'Opéra-Co‐
mique, une armée tout entière lui a déclaré une guerre impla‐
cable. Cette guerre est-elle juste? C'est ce que nous allons
examiner.

L'Opéra-Comique, au dire de ses ennemis, est un genre faux et
méprisable, parce que le mélange du chant et du dialogue est une
chose abominable et ridicule, incompatible avec l'art. Ceux qui
parlent ainsi ne cessent de vanter deux ouvrages, parfaitement
beaux d'ailleurs, et de les mettre au-dessus de toute critique: ces
deux ouvrages sont le _Freyschütz_ et _Fidelio_, et ils sont ap‐
parentés à l'espèce décalée dont il s'agit: le chant y alterne avec le
dialogue, et s'il est vrai que des mains étrangères les nient affu‐
blés de musique d'un bout à l'autre, qui nous dit que Weber et
Beethoven approuveraient la transformation, s'ils pouvaient voir
leurs oeuvres ainsi modifiées? Nous l'ignorons. On y trouve des
couplets, et même, horreur! de légères et pimpantes vocalises,
que les purs affectent de ne pas voir: par de pareils objets leurs
âmes sont blessées.

Pour que ce système de scènes alternativement parlées et
chantées, si peu rationnel en apparence, si déplaisant au juger,
dure depuis si longtemps, pour qu'il ait eu pareil succès, il finit
pourtant qu'il ait son utilité. Il est utile, en effet pour bien des
raisons. Il repose les auditeurs, plus nombreux qu'on ne croit,
dont les nerfs résistent mal à plusieurs heures de musique inin‐
terrompue, dont l'ouïe se base au bout d'un certain temps et de‐
vient incapable de goûter aucun son. Il permet d'adapter au
genre lyrique des comédies amusantes et compliquées, dont l'in‐
trigue ne saurait se développer sans beaucoup de mots, incom‐



préhensibles si les mots n'arrivent pas sans obstacle a l'oreille du
public. La musique intervient lorsque le sentiment prédomine
sur l'action, ou que l'action prend un intérêt supérieur: certaines
scènes, mises par elle en couleur et en relief, ressortant ainsi vi‐
goureusement sur l'ensemble. Ce sont là dû sérieux avantages; ils
compensent, bien au delà, le petit choc désagréable qu'on,
éprouve au moment où la musique cesse pour faire place au dia‐
logue, sans parler de la sensation contraire, de reflet délicieux qui
se produit souvent dans le cas où le chant succède à la parole.
Sans le dialogue,--ou le récitatif très simple en tenant lieu,--il n'y
a plus de «pièces» possibles; force est de se réduire a des sujets
dénués de toute complication, sous peine d'écrire des oeuvres
auxquelles le spectateur, non préparé par une longue étude, ne
comprendra rien; tout l'intérêt se concentre alors sur la musique,
et l'on ne s'aperçoit pas qu'en vertu de la loi qui veut que les ex‐
trêmes se touchent, on arrive, par un chemin détourné, au résul‐
tat que l'on fuyait: au lieu d'aller au théâtre pour entendre des
voix, on y va pour écouter l'orchestre; la est toute la différence.

On veut délivrer la Comédie musicale, comme on a délivré le
Drame musical. C'est parfait. Il y a bien, de-ci, de-là, quelques es‐
prits arriérés qui se demandent si vraiment c'est en lui imposant
des gestes déterminés que l'on délivre quelqu'un ou quelque
chose; si la liberté ne consisterait pas tout simplement à faire ce
que l'on veut; sans souci des aristarques; mais passons. L'Opéra;
c'est la Tragédie: une action réduite à l'indispensable, des carac‐
tères fortement tracés, peuvent à la rigueur lui suffire. En est-il
de même de la Comédie? Son essence n'est-elle pas toute diffé‐
rente? En renonçant a des habitudes séculaires, saura-t-elle
conserver sa gaieté, sa légèreté? Problèmes que l'expérience seule
peut résoudre. La Comédie musicale nouveau modèle compte



déjà deux exemplaires illustres à son actif: les _Maîtres-chan‐
teurs de Nuremberg_ et _Falstaff_. OEuvres énormes, d'un ma‐
niement singulièrement difficile, fastueuses exceptions plutôt
que modèles, dont la légèreté est le moindre défaut, et qui n'au‐
raient peut-être pas eu la même fortune si leurs auteurs n'eussent
attendu, pour les mettre au jour, qu'une célébrité colossale leur
eût ouvert toutes les voies.

Revenons, si vous le permettez, à l'Opéra-Comique. Son his‐
toire n'est plus à faire; elle a été faite et bien faite; elle est consi‐
dérable, et c'est se moquer que de traiter par-dessous la jambe, et
comme une quantité négligeable, un genre dont le livre d'or nous
montre tant d'oeuvres illustres. Simple comédie à ariettes dans le
_Devin du village_, il est déjà dramatique et très musical dans le
_Déserteur_ et _Richard Coeur de Lion_; mais de Méhul paraît
dater l'Opéra-Comique moderne, à qui toute ambition semblait
permise, celui qu'on a déclaré _genre national_, titre de gloire
dont on cherche à faire maintenant un sarcasme, presque une in‐
jure! Le vrai genre national, on l'a trop oublié, c'est le Grand
Opéra français créé par Quinault, dont l'_Armide_ eut l'honneur
d'être illustrée successivement par Lully et par Gluck; c'est la
Tragédie lyrique dont la qualité première était la belle déclama‐
tion, tradition fidèlement gardée jusqu'à l'invasion italienne du
commencement de ce siècle. En se retournant vers le chant dé‐
clamé, vers le drame lyrique, la France ne ferait donc autre chose
que de reprendre son bien sous des apparences plus modernes.
Est-ce à dire que l'Opéra-Comique n'ait pas, lui aussi, sa forte
dose de nationalité? A Dieu ne plaise, et tout n'était pas illusion
dans cet art «national»; si cette forme de la comédie alternative‐
ment parlée et chantée n'est pas spéciale à notre pays, le carac‐
tère qu'il a su lui imprimer lui appartient en propre. Il est à la



mode de le nier: la musique, dit-on, n'a pas de patrie! Nous al‐
lons bien voir, et ce n'est pas moi qui me chargerai de la
démonstration.

S'il est au monde un critique faisant profession de placer l'Art
en dehors des questions de frontière et de nationalité, c'est assu‐
rément M. Catulle Mendès.

C'est lui qui va nous instruire; écoutons-le:

«_La gaieté des_ MAÎTRES-CHANTEURS _n'a aucun rap‐
port avec la belle humeur française! elle est allemande, absolu‐
ment allemande, cent fois plus allemande que la rêverie de_ LO‐
HENGRIN, _que le symbolisme de l'_ANNEAU DU NIEBE‐
LUNG, _et surtout que la passion de_ TRISTAN ET YSEULT.
_Le rire des_ MAÎTRES-CHANTEURS _est_ NATIONAL.»

C'est le cri de la vérité. La gaieté allemande s'épanouit dans les
_Maîtres-Chanteurs_ comme le rire italien s'est esclaffé dans le
monde entier avec l'Opéra-Bouffe; et la belle humeur française a
engendré notre Opéra-Comique. C'était fou, de prétendre l'élever
au-dessus de tout; il faut se garder plus encore d'en faire fi, de le
rejeter comme une chose sans valeur: ce serait, comme on dit
dans la langue populaire, mettre à ses pieds ce que l'on a dans ses
mains. Le bon public, le vrai, n'est pas si bête; il continue malgré
tout à applaudir _Carmen_, _Manon_, _Mignon_, _Philémon et
Baucis_, et le _Pré aux Clers_, et le _Domino Noir_, quand on
veut bien les lui faire entendre; il applaudit même encore la
_Dame Blanche_, et il a raison.

DRAME LYRIQUE

ET DRAME MUSICAL



Nous vivons à une époque étrange: des esprits inquiets sont
occupés sans cesse à tout remettre en question, pour le plaisir,
parce que c' est le goût du jour, parce quo le modernisme le veut.
Dans l'art, c'est une fureur, bien quo le public, sans montrer à ce
mouvement une bien grande résistance, ne manifeste aucun désir
de changement, tout changement répugnant à son humeur routi‐
nière; et l' on en vient à se demander si ce goût invétéré du public
pour la routine n'est pas un des facteurs essentiels de la civilisa‐
tion, en voyant de quel pas elle marcherait sous le fouet des éner‐
gumènes qui la poussent, sans ce frein modérateur quo nous
maudissons souvent.

Pour ne parler que de la musique, il n'y en aurait déjà plus; je
ceci n' est pas une plaisanterie. Après avoir voulu affranchir le
drame lyrique des entraves dont gémissaient tous les esprits
clairvoyants, on a déclaré tout autre musique que celle du drame
lyrique moderne, indigné de l' attention des gens intelligents;
puis on a disloqué la musique, supprimant complètement le
chant au profit de la déclamation pure, no laissant de vraiment
musical que la partie instrumentale, développée à l'excès; alors
on a ôté à celle-ci toute pondération, tout équilibre; on l'a peu, à
peu rendue informe et réduite en bouillie insaisissable et fluide,
destinée seulement à produire des sensations, des impressions
sur le système nerveux; et maintenant on vient nous dire qu'il
n'en faut plus du tout.

«De toutes les formes musicales, l'opéra, est le plus transi‐
toire, au point qu'on se demande à la lecture comment faisaient
les anciennes partitions pour se comporter dramatiquement à la
scène. Que subsiste-t-il aujourd'hui du répertoire de Lulli, de
Haendel, de Gluck? Que restera-t-il demain de Rossini, de



Meyerbeer? Seul, Mozart aura survécu, il est le seul qui tienne
encore debout sur les planches; mais son école? Où sont les
Spontini, les Paër, les Méhul? Une reprisa ici et là: une ouver‐
ture, un finale qu'on exécute dans les concerts, et puis rien que
des noms, qui surnagent pour servir à la discussion; rien que des
conceptions esthétiques..... Autre chose est la musique instru‐
mentale ou purement vocale: Bach et Palestrina défient les
siècles; mais les opéras de Haendel et de Scarlatti, essayez donc
d'y aller voir!»

Cela est traduit d'un M. Richi, dans un livre publié à Stutt‐
gard, il y a quelques années.

Et René de Récy, le regretté critique de la _Revue bleue_ où il
écrivait avec tant de solidité et d'éclat, ayant traduit ce fragment,
ajoutait:

«La logique dans l'opéra! Commencez par lui donner ce que sa
nature lui refuse, ce fonds de vérité relative indispensable à l'illu‐
sion artistique. Dans la tragédie ou le drame, a côté de la part du
convenu, j'aperçois la part du réel; mais l'opéra n'est qu'un per‐
pétuel défi à ma raison..... Quand j'ai là devant moi, sur la scène,
des êtres humains, qui agissent et qui parlent, venir les faire
chanter par surcroît, c'est vouloir m'empêcher de les prendre au
sérieux. Et ne me répétez pas que, pour un héros de tragédie,
chanter ou parler en vers est également bizarre; car le vers est la
forme ailée du langage; il est fait de mots de la langue courante,
tandis que la parole chantée n'est pas, que je sache, un moyen
naturel d'exprimer sa pensée.»

Donc, l'opéra est une forme transitoire, les opéras ne font que
paraître et disparaître, et il serait, par conséquent, bien inutile



d'en écrire; mais il en est ainsi de toutes les manifestations de
l'art dramatique. Les bibliothèques sont pleines de tragédies, de
comédies, de drames qui ont vécu dramatiquement et n'existent
plus que pour la lecture. Où jouerait-on Corneille, Racine ou Mo‐
lière, sans le Théâtre-Français et l'Odéon qui sont forcés de les
jouer? Quel théâtre pourrait jouer Shakespeare en entier et tel
qu'il est écrit? On s'imagine avec peine comment les anciennes
partitions se comportaient à la scène; on s'imagine plus difficile‐
ment encore comment s'y comportait le _Prométhée_ d'Eschyle.

Oui, la forme dramatique brille un moment pour rentrer en‐
suite dans une ombre éternelle, dans l'ombre des bibliothèques à
laquelle sont condamnées dès leur naissance les autres formes
littéraires, et quand la musique entre dans cette forme, elle subit
nécessairement le même sort. Mais si elle ne brille qu'un instant,
quel instant glorieux! Quelle autre forme d'art peut se vanter
d'agir avec cette puissance, de passionner à ce point la foule? Elle
passe; mais tout passe en ce monde. La jeune fille s'épanouit en
fleur de beauté; elle se marie, la maternité alourdit sa taille et flé‐
trit son teint, la voilà pour toute sa vie une mère de famille. Dira-
t-on qu'elle a eu tort d'être belle? La fourmi prend un jour des
ailes et s'envole dans un rayon de soleil: cette ivresse ne dure que
quelques heures. Dira-t-on que la fourmi a eu tort d'avoir des
ailes?

C'est encore une bonne plaisanterie, de prétendre que Pales‐
trina et Sébastien Bach défient les siècles; cela est bon à dire au
peuple, pour employer le mot de Lucrèce Borgia au duo de Fer‐
rare. La vérité, pour Palestrina, c'est que personne ne sait
comment s'exécutait sa musique et ne pourrait dire au juste ce
qu'elle signifie; aucune indication de mouvement ou d'expression



ne guide les chanteurs et toute tradition est depuis longtemps
perdue; ses oeuvres, du plus haut intérêt, admirables sujet
d'étude, sont des fossiles, que l'on restaure comme on peut pour
leur donner une apparence de vie. Il a été de mode pendant long‐
temps de chanter la musique de Palestrina et de son école le plus
lentement et le plus _piano_ possible; et comme un choeur suffi‐
samment nombreux et bien exercé, soutenant ainsi des sons
murmurants sur des accords harmonieux, est une chose des plus
agréables à entendre, le bon public se pâmait: «Palestrina! quel
génie!» Oui, mais si Palestrina s'était trouvé là, il eût peut-être
demandé naïvement de qui était ce joli morceau qu'on exécutait.
Depuis, réfléchissant combien il est peu vraisemblable qu'on ait,
pendant tout le seizième siècle, retenu sa respiration, on met des
nuances dans cette musique, on varie les mouvements; Richard
Wagner a ainsi restauré le _Stabat mater_ de Palestrina, avec
toute l'intelligence qu'on peut supposer. Mais c'est de la pure
fantaisie.

Sébastien Bach est plus près de nous: on s'y retrouve mieux,
c'est une civilisation qui touche à la nôtre. Sur les cent cinquante
cantates d'église qu'il a écrites, combien en exécute-t-on, même
en Allemagne? Beaucoup sont devenues matériellement inexécu‐
tables, du moins sans adaptation, l'auteur y ayant employé des
instrument qui n'existent plus; les voix y sont admirablement
traitées, mais d'une façon qui s'éloigne étrangement de nos habi‐
tudes modernes; il est telle de ses cantates dont l'exécution offri‐
rait des énigmes presque impossibles à résoudre, et l'on ne com‐
prend guère comment elles ont pu être résolues dans un temps
où les instruments, mal construits, ne pouvaient avoir ni la jus‐
tesse, ni l'égalité des sons, sans lesquelles cette musique hérissée
de difficultés ne semblerait pas devoir être supportable. Une



faible partie de l'oeuvre de Sébastien Bach, ce colosse de la mu‐
sique, est accessible au public; le reste ne subsiste que pour la
lecture.

Et pourtant ce ne sont pas là des oeuvres de théâtre!

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la restauration des oeuvres
de Palestrina et de Sébastien Bach n'offre pas les mêmes difficul‐
tés que les opéras de la même époque, encore que ces difficultés
semblent parfois insurmontables.

Venons maintenant à ce reproche spécieux, fait au drame ly‐
rique, d'être un défi à la raison, qui pourrait bien aller jusqu'à ad‐
mettre le vers, mais se refuserait à pousser la complaisance jus‐
qu'à pactiser avec le chant. On pourrait répondre par la question
préalable: aucun art ne peut tenir devant les exigences de la rai‐
son pure, pas plus les vers que le chant, pas plus le chant que la
peinture qui représente le mouvement par l'immobilité. La réfu‐
tation, prise ainsi, serait trop facile! Tout art existe en vertu d'une
convention et n'existe que par elle; que dis-je? le langage lui-
même. Que signifient pour la grande majorité de mes lecteurs les
caractères et les sons de la langue chinoise, de la langue indoue?
rien, absolument rien. Pour obéir à la raison pure, il faudrait sup‐
primer toute langue et toute littérature, s'en tenir au geste et à
l'onomatopée.

N'allons pas si loin; ne poussons rien à l'absurde, il n'est pas
nécessaire. Le vers est la forme ailée du langage, soit. Le vers est
mieux encore, il est la forme pure, la forme cristallisée du lan‐
gage dont la prose est l'état amorphe. Théodore de Banville a dé‐
montré comment le vers était contenu dans la prose, comment le
poète ne faisait autre chose que l'en dégager.



Le chant est exactement dans le même cas; il est impossible,
entendez-vous bien, _impossible_ de parler sans chanter, non
seulement en vers, mais en prose. Dès que vous élever la voix,
dès qu'un sentiment un peu vif vous surexcite, vous déclamez, et,
sans vous en douter, vous improvisez un récitatif, entremêlé de
fragments de mélodie. Ainsi que dans la prose on rencontre à
chaque instant des vers fortuits et inconscients, de même dans
toute parole une oreille suffisamment délicate et exercée dé‐
couvre à tout moment des séries de sons musicaux que l'on pour‐
rait noter. Des professeurs de déclamation défendent a leurs
élèves de chanter les vers: je les défie bien de faire autrement, à
moins de dire toutes les syllabes sur la même note, comme on lit
l'Évangile ou chaire; encore est-ce une manière de chant.

Ce chant rudimentaire est l'origine de la partie vocale du
drame lyrique. Quant à l'orchestre, il est autour de nous, en
nous-même, dans les mille bruits qui nous entourent, dans les
battements de notre coeur:

La musique est dans tout, un hymne sort du monde!

Cette musique vague, vocale et instrumentale, le musicien
l'amène à la forme musicale achevée, comme le poète extrait les
vers de la prose. Le chant est donc, aussi bien que le vers, une fa‐
çon naturelle d'exprimer sa pensée; l'union de la musique et de la
poésie, quand elle est complète, constitue la forme lyrique par‐
faite, et Richard Wagner a tout à fait raison de dire que le drame
lyrique est l'expression suprême du drame.

Cela est si vrai, que le drame lyrique, même incomplet, même
détourné de son but, déformé, avili de toutes manières, a tou‐



jours été, depuis qu'il existe, de toutes les formes d'art, la plus
attractive.

Aussi René de Récy était-il trop clairvoyant et trop sincère
pour ne pas en convenir. «Cet art faux, écrivait-il, est un art né‐
cessaire; nous pouvons en médire, mais non pas nous en
passer..... Rien de plus légitime, et moi-même j'y prends un ex‐
trême plaisir. Alors à quoi bon tant disserter?»

C'est parler d'or; et un art nécessaire, indissable, auquel des
esprits sérieux trouvent un plaisir extrême, ne saurait être plus
faux qu'un autre, ou bien alors tous les autres sont également
faux.

Pourquoi donc le battre on brèche?

Parce que, ainsi que nous le disions en commençant, on veut
tout remettre en question; et aussi parce que le mysticisme, un
mysticisme violent, nouveau et inattendu, s'est introduit dans la
place.

Ceci mérite une étude à part.

Les incompris de l'art, ceux qui, sous prétexte que le beau est
parfois difficilement accessible, s'imaginent que l'inaccessible est
nécessairement beau, ont coutume de se retrancher dans leur foi
artistique, cette foi dont un artiste digne de ce nom ne saurait se
passer. Les artistes sérieux en parlent rarement, par la raison qui
empêche les princes de parler de leur noblesse ou les million‐
naires de leur fortune; mais on en parle beaucoup dans certains
cénacles où l'on disserte à perte de vue sur l'art et l'esthétique. Il
est arrivé qu'à force de disserter sur ces matières, on a fini par



être dupe des mots et assimiler la foi artistique à la foi religieuse,
qui est une chose fort différente.

La foi religieuse ne connaît que l'affirmative; si elle consent à
discuter, c'est pour pulvériser son adversaire, et il ne peut en être
autrement. De brillants écrivains, pour qui j'ai autant de respect
que d'admiration, s'efforcent d'introduire dans nos moeurs une
foi tolérante, un esprit à la fois scientifique et religieux. Quand je
lis leurs admirables articles, leurs variations étincelantes sur ce
sujet, je ne puis, malgré tout mon respect, éloigner de mon ima‐
gination les images irrévérencieuses du civet sans lièvre, du ma‐
riage de la carpe et du lapin. Ces grands esprits ne veulent voir
que la surface de la question et négligent volontairement le fond,
qu'ils connaissent mieux que personne; on est pourtant bien for‐
cé d'y venir un jour ou l'autre. Une religion n'est une religion que
par sa prétention à enseigner la vérité absolue, dont le dépôt lui a
été confié par une révélation surnaturelle. On ne transige pas
avec la vérité absolue. Aussi la foi engendre-t-elle logiquement
l'intolérance, le fanatisme et, en dernier ressort, le mysticisme,
qui est le renoncement à tout ce qui n'est pas la vérité révélée. On
ne veut pas qu'il en soit ainsi, et l'on s'en prend à la logique:
«Rien n'est plus faux,» dit-on couramment, comme on disait, il y
a cinquante ans, «rien, n'est méprisable comme un fait». Ce sont
là des modes, comme les chapeaux.

Si nous analysons la foi artistique, nous nous trouvons en pré‐
sence d'un ordre d'idées tout différent. La foi artistique ne se ré‐
clame d'aucune révélation surnaturelle; elle ne saurait prétendre
à l'affirmation de vérités absolues. Elle n'est qu'une conviction,
formée en partie des études de l'artiste, en partie de sa façon ins‐
tinctive de comprendre l'art, qui constitue sa personnalité et qu'il



doit précieusement respecter. Elle a le droit de persuader et de
conquérir les âmes, non de les violenter.

Or, c'est précisément le contraire que nous voyons. La foi ar‐
tistique s'est faite dogmatique et autoritaire; elle lance des ana‐
thèmes, elle condamne les croyances antérieures comme des er‐
reurs, ou les admet comme une préparation à son avènement,
comme un ancien testament précurseur de la Loi nouvelle; et
comme la logique, qu'on le veuille ou non, ne perd jamais ses
droits, l'intolérance, le fanatisme et le mysticisme sont accourus à
la suite. Notre temps, d'ailleurs, n'est pas rebelle au mysticisme
dans l'art, par un phénomène de contraste qui n'est pas sans
exemple. Sous la Terreur, on se plaisait à représenter sur la scène
d'innocentes bucoliques; de même, à notre époque scientifique et
utilitaire, on voit éclore, dans la littérature et dans l'art sous
toutes ses formes, le goût du mystérieux et de l'incompréhen‐
sible. Se peut-il rien voir de plus étrange que l'énorme succès du
théâtre annamite de l'Exposition de 1889, qui aurait fait, a-t-on
dit, pour plus de trois cent mille francs de recettes? On n'enten‐
dait que des cris de bêtes égorgées, des miaulements ressemblant
tellement à ceux des chats, qu'on se demandait avec inquiétude,
après les avoir entendus, si les chats n'ont pas un langage; quant
à la partie instrumentale, prenez une poulie mal graissée, votre
batterie de cuisine, un chien empoisonné et battez un tapis sur le
tout, vous en aurez à peu près l'idée.

Mais il était impossible d'y rien comprendre. Les ouvreuses,
en femmes intelligentes, vous distribuaient des programmes
quelconques, sans rapport avec ce qui se passait sur la scène, qui
achevaient de vous égarer; aussi quel plaisir?



Savez-vous bien que ce succès jette un jour singulier sur celui
du théâtre de Bayreuth? On sait que la majorité du public y est
composée de gens venus de tous les points du globe, ignorant la
langue allemande et ne sachant pas une note de musique; ils ne
cherchent pas même à comprendre, et viennent là pour se faire
hypnotiser. Est-ce bien la ce que l'auteur avait rêvé?

Laissons ces naïfs, et occupons-nous des adeptes, des purs.
Ceux-ci sont de vrais fanatiques. L'oeuvre du maître ne saurait
être discutée; on l'écoute en silence, comme la parole de Dieu
tombant du haut de la chaire. Si d'interminables longueurs en‐
gendrent un terrible ennui, on ne s'en préoccupe pas plus que de
celui qu'exhale le chant monotone des Psaumes, à l'office des
vêpres; si l'on ne peut comprendre certains passages d'une obs‐
curité vraiment impénétrable, on humilie sa raison devant la pa‐
role divine, et des commentateurs s'exercent sur ces mystères,
comme on l'a fait sur ceux de la Bible; si certaines sauvageries
musicales déchirent l'oreille, on endure patiemment ces beautés
cruelles, on reçoit avec joie les souffrances que le Maître nous in‐
flige pour le bien de notre âme. On subit avec reconnaissance les
fatigues d'un long pèlerinage...

Renoncement, humilité, abandon de la volonté et de la raison,
amour de la souffrance, c'est tout le mysticisme. Les mystiques
chrétiens espéraient une compensation dans l'autre vie; nos néo-
mystiques pensent-ils revivre dans un paradis esthétique, où ils
pourront adorer le Très-Saint-Drame-Musical en esprit et en vé‐
rité? Ce n'est pas impossible; rien n'est impossible.

Mais le mysticisme, source des voluptés ineffables, en si grand
honneur au moyen âge, a été jugé; on sait où il mène: à l'étiole‐
ment, au nihilisme, au néant. La logique a encore fait des



siennes. On nous a tracé le tableau du _Drame musical_ (les
mots «_Drame lyrique_» ne répondent plus aux idées actuelles)
tel qu'il devrait être pour atteindre à sa perfection. Un sujet es‐
sentiellement symbolique; pas d'action: les personnage devant
être des idées musicales personnifiées, non des êtres vivants et
agissants. Et de déduction en déduction, on est arrivé à conclure
que le drame idéal est une chimère irréalisable et qu'il ne faut
plus écrire pour le théâtre!

Avec de pareilles exagérations, on finirait par faire regretter
l'ancien opéra italien. C'était bien pauvre et bien plat, mais c'était
au moins un cadre, sculpté et doré avec plus ou moins de goût,
dans lequel apparaissaient de temps a autre de merveilleux chan‐
teurs formés à une admirable école. Cela valait, en tout cas, beau‐
coup mieux que rien. A défaut d'ambroisie, plutôt manger son
pain sec que de se laisser mourir de faim.

LE

THÉÂTRE AU CONCERT

Les grands concerts, par le développement et l'importance
qu'ils ont pris dans ces dernières années, par l'influence qu'ils
exercent sur le goût du public, méritent la plus sérieuse atten‐
tion. Au temps de mon enfance, les, privilégiés de la rue Bergère
étaient seuls admis à entendre les chefs-d'oeuvre de la musique
instrumentale; ils formaient dans le monde des amateurs une vé‐
ritable aristocratie, jalouse de ses droits, et fière de ses privilèges.
Le premier qui tenta de démocratiser la symphonie fut Seghers,
un membre dissident de la Société des _Concerts_, qui dirigea
pendant plusieurs années, dans une salle existant alors rue de la
Chaussée-d'Antin, la Société de _Sainte-Cécile_. J'ai connu peu



d'hommes animés d'une aussi grande passion pour la musique,
d'un amour de l'art aussi profond et aussi désintéressé. Il joignait
au culte des maîtres du passé une noble ardeur pour le mouve‐
ment moderne; c'est dans ses concerts qu'on a entendu pour la
première fois la _Symphonie romaine_ et le finale de _Loreley_
de Mendelssohn (qui passait encore à cette époque pour un révo‐
lutionnaire), l'ouverture de _Manfred_ de Schumann, l'ouver‐
ture de _Tannhäuser_ et la marche religieuse de _Lohengrin_, la
_Fuite en Égypte_ de Berlioz; c'est là qu'on a exécuté les pre‐
mières oeuvres de Gounod et de Bizet.

L'orchestre était composé d'excellents artistes, dont quelques-
uns sont devenus célèbres; l'enthousiasme du chef passait dans la
vaillante troupe; mais le nerf de la guerre manquait. Pasdeloup
vint, soutenu par un puissant bailleur de fonds, et éleva les fa‐
meux _Concerts populaires_ sur les ruines de la Société de
_Sainte-Cécile_.

Il y a une légende sur Pasdeloup; je n'ai pas la prétention de la
détruire, mais cela ne n'empêchera pas d'écrire l'histoire. Avant
les _Concerts populaires_, Pasdeloup avait commencé modeste‐
ment par la _Société des Jeunes Artistes_, dont les concerts
avaient lieu dans la salle Herz, et là, s'était montré disposé à en‐
courager le mouvement moderne, accueillant volontiers les
oeuvres inédites, luttant parfois pour les exécuter contre le mau‐
vais vouloir de son jeune et indocile orchestre. Avec les _Con‐
certs populaires_, ce fut autre chose; il s'agissait de remplir une
salle énorme, d'attirer le grand public, et de faire accroire qu'on
lui donnait les concerts de la rue Bergère; Pasdeloup se montra
exclusivement classique et germanique, inscrivant en grosses
lettres sur ses affiches: BEETHOVEN, MOZART, HAYDN, WE‐



BER, MENDELSSOHN; ce qui voulait dire au public: La musique
de ces maîtres est seule digne de vos oreilles; le reste ne mérite
pas votre attention. Il opposa une barrière infranchissable à la
jeune École française, à laquelle les Sociétés de _Sainte-Cécile_
et des _Jeunes Artistes_ avaient ouvert leurs portes, et qui ne de‐
mandait qu'à s'élancer dans la carrière. En veut-on une preuve?
Un beau jour (il y avait deux ans que les _Concerts populaires_
existaient), je suis tout surpris de voir sur l'affiche un morceau de
ma façon; je vais entendre la répétition générale et, l'exécution
étant bonne, je me tiens coi. Le concert a lieu, le morceau est bis‐
sé; je vais le lendemain remercier Pasdeloup, qui me reçoit tout
de travers, me disant d'un ton rogue qu'il a joué le morceau parce
que ça lui plaisait, et nullement pour m'être agréable, et qu'il n'a
pas besoin de mes remerciements; et il s'écoula dix années sans
que mon nom reparût sur ses programmes, sous prétexte que son
publie n'aimait pas les oeuvres nouvelles.

Une autre fois, j'eus la naïveté de lui proposer, pour un
concert spirituel, l'_Oratorio de Noël_ que j'avais écrit pour
l'église de la Madeleine. Au bout de huit mesures, il se leva en
s'écriant avec mépris:

«Mais, c'est du Bach!» et refusa d'en entendre davantage.

Si cet accueil m'eût été spécialement réservé, je n'en parlerais
pas; mais c'était pour moi comme pour tout le monde. Une sym‐
phonie de Gounod, une de Gouvy (toutes deux charmantes, et
qu'on a grand tort de laisser oublier), l'ouverture des _Francs-Ju‐
ges_ de Berlioz, l'ouverture de la _Muette_, voilà à peu près
toutes les concessions qu'il a fuites à l'École française pendant de
longues années.



On imaginera sans doute qu'il eût été possible de créer, à côté
des _Concerts populaires_, d'autres concerts chargés d'exploiter
le répertoire que Pasdeloup laissait en souffrance; mais on était
alors en plein Empire, et sous ce régime de liberté auquel cer‐
taines gens voudraient nous ramener pour nous arracher à la ty‐
rannie républicaine, on ne pouvait rien faire sans autorisation.
Des tentatives eurent lieu, qui se heurtèrent à un refus formel.
On ne voulait pas, disait-on, susciter une concurrence aux _Con‐
certs populaires_, qui étaient «une institution». Un nommé Ma‐
libran, neveu, je crois, de l'illustre cantatrice, était cependant
parvenu a obtenir cette autorisation difficile; il avait réuni des
fonds, formé un orchestre, donné un premier concert qui avait eu
beaucoup de succès. L'autorisation fut immédiatement retirée; le
pauvre artiste, ruiné, mourut de chagrin.

Plus tard, après 1870, Pasdeloup dut changer de système. Il
écrivit une lettre aux journaux dans laquelle il s'engageait à ne
plus jamais exécuter une note de musique allemande, ce qui était
absurde et impraticable; il le savait mieux que personne. Mais s'il
ne pouvait rendre Beethoven responsable de la perte de l'Alsace,
il pouvait mettre son orchestre à la disposition des compositeurs
français; c'est ce qu'il fit, et l'École française fut délivrée des
chaînes qui arrêtaient son essor. Il s'est beaucoup targué depuis
de l'avoir inventée; la vérité est qu'il l'a paralysée aussi longtemps
qu'il a pu, et ne lui est venu en aide que lorsqu'il y a trouvé son
intérêt. Il lui faisait bien payer l'appui qu'il lui prêtait, par sa
brusquerie, sa tyrannie, sa prétention à savoir toujours mieux
que l'auteur comment un morceau devait être exécuté. «Je ne me
trompe jamais, disait-il; quand on aime la musique comme je
l'aime, on ne peut pas se tromper.» De fait, il l'aimait sincère‐
ment, passionnément, autant que sa nature peu artistique le lui



permettait; ce grand amour, ainsi que des services réels rendus à
l'art, qu'il serait injuste de méconnaître, lui feront pardonner
bien des choses, et on ne peut lui reprocher son incapacité dont il
n'avait pas conscience. Elle était immense. On aura peine à croire
qu'il ait fait exécuter tant de fois la _Symphonie avec choeurs_
de Beethoven sans s'apercevoir que la partie de contralto, par
une erreur du copiste, était écrite en maint endroit _une octave
trop haut_; c'est pourtant exact. L'immense vaisseau du Cirque-
d'Hiver l'a beaucoup servi, en dissimulant des défauts d'exécu‐
tion qui, dans une salle moins vaste, eussent choqué tout le
monde.

Laissons le passé, et occupons-nous du présent. Nous vivons
maintenant dans l' abondance des beaux concerts, et l' on est fort
souvent embarrassé le dimanche pour savoir où aller, parce
qu'on voudrait être partout à la fois. Une seule chose m' afflige
quand je regarde les affiches: c' est que la symphonie tend à dis‐
paraître, menacée par l'envahissement de la musique écrite en
vue du théâtre, laquelle prend indûment sa place.

Il est en art une vérité qu'on ne devrait jamais oublier, c'est
que rien de ce qui n'est pas approprié prié à sa destination ne
saurait être réellement bon. Choque oeuvre doit être vue dans
son cadre.

Dans la pratique, cette vérité, comme beaucoup d'autres,
souffre des tempéraments. De tout temps, on a songé à enrichir
les programmes de concert avec des fragments empruntés au
théâtre, dont il y aurait grand dommage à se priver. Les ouvrages
disparus du répertoire, ceux des théâtres étrangers contiennent
des pages admirables que l'on n'entendrait jamais, si les concerts
n'étaient pas là pour les recueillir; mais ces infractions légitimes



à une règle ne doivent pas devenir, la règle; on doit, au contraire,
garder dans les concerts la première place aux oeuvres écrites
spécialement pour eux, sous peine de fausser le goût du public et
d'amener une décadence fatale. En France, on aime tellement le
théâtre qu'on en mot partout. Nos jeunes compositeurs l'ont tou‐
jours en vue; s'ils écrivent pour les concerts, au lieu d'oeuvres
réellement symphoniques; ce sont trop souvent des fragments
scéniques qu'ils nous donnent, des marches, des fêtes, des danses
et des cortèges à travers lesquels on entrevoit, au lieu du rêve
idéal de la symphonie, la réalité très positive de la rampe. Les
fragments d'opéras sont devenus la première attraction des
concerts, comme s'il n'y avait pas, dans la musique de concert
proprement dite, un aliment suffisant pour l'appétit des
amateurs.

Or, il y a tout un monde.

Haydn a écrit cent dix-huit symphonies; la collection com‐
plète, en copies très correctes, est à la bibliothèque de notre
Conservatoire. Beaucoup d'entre elles ne sont que de simples di‐
vertissements, écrits au jour le jour, pour les petits concerts quo‐
tidiens du prince Esterhazy; mettons que le quart mérite d'être
exécuté: cela fait encore un joli chiffre. En tout cas, les magni‐
fiques et célèbres symphonies qu'Haydn écrivit à Londres, pour
les concerts de Salomon, ont un droit incontestable à la lumière
du jour. Haydn est le père de la musique instrumentale moderne;
qui ne connaît pas son oeuvre ne saurait se mettre à un juste
point de vue pour juger les oeuvres actuelles; dans ses deux ora‐
torios, _la Création_, _les Saisons_, il a déployé une fertilité
d'invention, une richesse de coloris qui tiennent du prodige, et de
tels effets dont nos amateurs attribuent l'invention à Mendels‐



sohn ou à Schumann existent déjà dans ces oeuvres mer‐
veilleuses. Haydn possède un atticisme étonnant, analogue à ce‐
lui de nos écrivains français du temps passé. Il sait toujours s'ar‐
rêter à temps, et sa musique n'engendre jamais l'ennui. Elle n'est
ni shakespearienne, ni byronnienne, c'est évident; Haydn n'était
pas un agité, son style reflète la sérénité de sa belle âme. Est-ce
une raison pour écarter ses oeuvres? Une galerie de tableaux se
couvrirait de ridicule, si elle remisait au grenier un Pérugin, sous
prétexte qu'on n'y trouve pas les effets troublants d'un Ruysdaël
ou d'un Delacroix. Il en est d'un répertoire de concert comme
d'une galerie de peinture: tout ce qui est bon doit y trouver place.
Le public, mesurant volontiers la valeur des oeuvres à l'intensité
des sensations qu'elles lui font éprouver, se trompe du tout au
tout: c'est l'élévation des idées, leur originalité, la profondeur du
sentiment et la beauté du style qui font la valeur des oeuvres, non
le trouble plus ou moins grand que leur audition amène dans le
système nerveux. La recherche de la sensation, lorsqu'elle de‐
vient le but de la musique, la tue à bref délai, amenant en peu de
temps une monotonie insupportable et une exagération mortelle.

Avec Mozart, depuis que les éditeurs Breitkopf et Haertel ont
publié ses oeuvres complètes, nous sommes en possession d'une
mine inépuisable. Mozart improvisait constamment: il y a un
choix à faire dans le monde des oeuvres qu'il nous a laissées;
mais le nombre des morceaux dignes d'admiration est vraiment
extraordinaire. Les symphonies de Beethoven elles-mêmes n'ont
pu réussir à éclipser la Symphonie en _Sol mineur_ (sur laquelle
Deldevez a écrit, dans _Curiosités musicales_, des lignes si fines
et si instructives), la Symphonie en _Ut majeur_ (_Jupiter_),
dont l'_adagio_ seul est une des merveilles de la musique. Les
motets avec orchestre sont des chefs-d'oeuvre, et leur vraie place



est plutôt au concert qu'à l'église, où ils sembleraient aujourd'hui
quelque peu mondains, comme toute la musique religieuse de la
même époque; et rien n'est comparable à la collection des
concertos pour piano. Il y en a une trentaine, dont les deux tiers
sont de premier ordre; la variété des combinaisons, la richesse
des effets, en font une création à part. On sait qu'il est de mode,
chez les amateurs dits «avancés», de mépriser les concertos et,
en général, tout ce qui touche à la virtuosité; si bien qu'un riche
répertoire, comprenant des oeuvres de Sébastien Bach, Beetho‐
ven, Mozart, Mendelssohn, Schumann, et des meilleurs, est mis à
l'index. On croit montrer ainsi une réelle délicatesse de goût: on
ne montre, en réalité, qu'une profonde ignorance de l'histoire et
de la nature de l'art, soit dit en passant et sans intention de frois‐
ser personne.

Beethoven n'a pas écrit que ses Neuf Symphonies. On a de lui
des choeurs détachés avec orchestre, et son oratorio, _le Christ
au mont des Oliviers_, qui n'est pas de sa grande manière, mais
dont le charme et la fraîcheur ne sauraient être trop vantés.

Inutile de parler de l'oeuvre de Mendelssohn, il est assez
connu; cependant _Élie_, oeuvre gigantesque, complet à tous les
points de vue, chef-d'oeuvre et type de l'oratorio moderne, a été
bien rarement exécuté à Paris. Pour ce qui est de l'oratorio an‐
cien, qui constitue a lui seul toute une bibliothèque, on a préten‐
du que notre public ne se l'assimilerait pas. C'est, un préjugé, et
rien de plus: les tentatives de M. Lamoureux dans ce genre
avaient attiré non seulement le public, mais la foule. Si nous
avions une vaste salle munie d'un orgue, une société chorale et
orchestrale formée en vue de ce genre, faisant entendre l'oeuvre
immense (et beaucoup plus varié qu'on ne le suppose) de Haen‐



del, ce qui est possible d'exécuter, dans celle de Bach, et tant
d'oeuvres modernes, depuis Mendelssohn et Schumann jusqu'à
Gounod et M. Massenet, en passant par Berlioz et Liszt, croit-on
que le public lui ferait défaut? Jules Simon, lorsqu'il était mi‐
nistre, a caressé ce beau rêve artistique; malheureusement les
ministres passent, et les idées restent... sur le carreau. Pourtant
nous ayons eu, en outre des brillantes tentatives de M. Lamou‐
reux, les exécutions plus modestes dues à l'initiative de M. Bour‐
gault-Ducoudray, celles de la Société _Concordia_. Tous ces es‐
sais ont prouvé la vitalité du genre et la faveur dont il jouirait
près de notre public, si celui-ci était admis a le mieux connaître.

De Berlioz, on entend la _Damnation de Faust_ et la _Sym‐
phonie fantastique_, quelquefois _Roméo et Juliette_; on joue
encore l'ouverture du _Carnaval romain_, plus rarement celle de
_Benvenuto Cellini_, qui l'égale, si elle ne la surpasse. Mais
l'_Enfance du Christ_, la symphonie _Harold_, les ouvertures et
les choeurs détachés, tout cela aurait besoin d'exécutions réité‐
rées pour entrer dans la mémoire et être goûté comme il
convient. Nous avons des concerts dont chaque programme porte
le nom de Richard Wagner, et nous n'en avons pas qui fassent le
même honneur à Berlioz.

Enfin, il est souverainement injuste de ne pas exécuter les
_Poèmes symphoniques_ de Liszt, ses symphonies _Faust_ et
_Dante_. Musique de pianiste! a-t-on dit; mais Liszt, sur le pia‐
no, n'était pas du tout un «pianiste». A qui ne l'a pas entendu
dans son éclat, il est presque impossible d'en donner une idée;
Rubinstein seul pouvait le rappeler par sa puissance surhumaine,
son grand sentiment artistique, son action énorme sur l'audi‐
toire; mais de telles natures ne sauraient être semblables, et Liszt



était tout autre chose. Rubinstein domptait les difficultés comme
Hercule terrassait l'hydre de Lerne; devant Liszt, elles s'éva‐
nouissaient: le piano était pour lui une des formes de l'éloquence.

On l'a accusé de choses absurdes, d'avoir cherché à mettre en
musique des systèmes philosophiques. Cela est complètement
faux; Liszt n'a jamais traduit musicalement que des idées poé‐
tiques, et si l'on veut condamner toute musique autre que la
«musique pure», alors ce n'est pas seulement la sienne qu'il fau‐
dra rejeter, mais aussi la _Symphonie pastorale_, les symphonies
et les ouvertures caractéristiques de Mendelssohn, tout Berlioz et
tout Wagner. On a prétendu que ses oeuvres étaient incompré‐
hensibles; cependant les _Préludes_, le _Tasse_ ont été essayés
à Paris avec un succès complet, alors que tant de pages de Ber‐
lioz, Schumann, Wagner, Mendelssohn même, n'ont pas été com‐
prises du premier coup. Liszt a créé, avec ses _Poèmes sympho‐
niques_, un genre nouveau: c'en est assez pour qu'il ait droit à
une grande place dans les concerts symphoniques. En l'en exi‐
lant, comme on le fait, on ne commet pas seulement une injus‐
tice; on supprime, au détriment du public, une page essentielle
de l'histoire de l'art.

Sera-t-il permis de faire remarquer qu'avec tout l'oeuvre de
Berlioz, les oratorios et les pièces symphoniques de Gounod et de
M. Massenet, les oeuvres de Bizet, de Léo Delibes, de Lalo, de
Godard, de Mmes de Grandval et Holmès, d'autres encore que je
pourrais nommer, celles, si captivantes, des orientalistes, Féli‐
cien David avec son _Désert_ magique et M. Reyer avec son déli‐
cieux _Sélam_ les oeuvres éclos sous l'inspiration du Grand
Concours de la Ville de Paris, nous avons tout un répertoire fran‐
çais qui n'est pas tant à dédaigner? Si vous voulez de l'exotique,



vous pouvez prendre les symphonistes italiens, depuis Bazzini
jusqu'à M. Sgambati, les Scandinaves, les Tchèques, les Hon‐
grois, la brillante école belge, la puissante école russe, l'école alle‐
mande dont la fécondité est devenue tellement débordante
qu'elle menace de se submerger elle-même; l'école anglaise qui
renaît de ses cendres, l'école américaine qui commence à naître;
et vous verrez que les concerts pourraient, s'ils le voulaient, ne
rien devoir à la musique de théâtre; que, s'ils lui ouvrent leurs
portes, ce doit être à la condition qu'elle ne mettra qu'un pied
chez eux, et non quatre; et que notre public, qui croit tout
connaître, ne possède qu'une faible partie des trésors auxquels il
a droit.

Il me faut revenir sur l'erreur de Pasdeloup, à propos de la
_Symphonie avec choeurs_ de Beethoven; car elle est tellement
invraisemblable qu'on ne me croirait pas sur parole si je n'expli‐
quais comment elle a pu se produire. Voici les faits: Dans la par‐
tition originale, les voix de soprano, de contralto et de ténor sont
écrites à la manière classique, en clefs d'_ut_ de trois espèces:
première, troisième et quatrième lignes. L'éditeur qui le premier
fit une édition française de cet oeuvre colossal eut l'idée, fort légi‐
time en soi, de tout réduire en clef de _sol_. On sait que pour les
parties de ténor, quand on les écrit en clef de _sol_, l'usage est de
le faire à l'octave aiguë de la note réelle. Le copiste chargé de la
transposition connaissait cette règle, mais, peu familiarisé sans
doute avec la clef du contralto, et ne sachant s'il devait transcrire
la note réelle, comme pour le soprano ou la remonter d'une oc‐
tave, comme pour le ténor, il a employé tour à tour les deux sys‐
tèmes, passant de l'un à l'autre suivant son caprice, souvent
d'une mesure à l'autre, parfois dans le courant d'une même me‐
sure; il en est résulté une chose sans nom, un horrible galimatias,



une partie vocale qui tantôt descend dans les notes les plus
graves du contralto, tantôt escalade les hauteurs les plus escar‐
pées du soprano. C'est cette version que Pasdeloup a fait exécuter
si souvent.

--Voilà bien la légèreté française! diront les Allemands. Pa‐
tience, chers voisins, ne vous hâtez pas de triompher: tous vos
éditeurs n'ont pas été des Breitkopf et Haertel, et l'on peut trou‐
ver de mauvais musiciens dans la patrie de Beethoven, tout
comme ailleurs. Il existe une partition allemande du _Frei‐
schütz_, pour piano et chant, dont l'auteur, pénétré de cette idée
que le piano ne saurait soutenir les sons comme les instruments
de l'orchestre, a imaginé de traduire toutes les _rondes_ par une
_blanche_ suivie de deux _noires_ ornées d'une élégante appo‐
giature; et là où Weber a écrit des tenues de plusieurs rondes, le
rythme impitoyable est répété symétriquement à chaque mesure,
aussi longtemps qu'il est nécessaire. Le beau chant de clarinette,
dans l'ouverture, est soumis à ce régime extravagant.

Hélas! le ver est dans le fruit superbe, et la perfection n'est pas
de ce monde!

L'ILLUSION WAGNÉRIENNE - I

Avant tout, le lecteur doit être prévenu qu' il ne s' agit pas ici d'
une critique des oeuvres bu des théories de Richard Wagner.

Il s'agit de tout autre chose.

Ceci posé, entrons en matière.



On connaît le prodigieux développement de la littérature wag‐
nérienne. Depuis quarante ans, livres, brochures, revues et jour‐
naux dissertent sans trêve sur l' auteur et sur ses oeuvres; à tout
instant paraissent de nouvelles analyses d' oeuvres mille fois ana‐
lysées, de nouveaux exposés de théories mille fois exposées; et
cela continue toujours, et l'on ne saurait prévoir quand cela s'ar‐
rêtera. Il va sans dire que les questions sont épuisées depuis
longtemps; on rabâche les mêmes dissertations, les mêmes des‐
criptions, les mêmes doctrines. J'ignore si le public y prend inté‐
rêt; on ne paraît pas d'ailleurs s'en inquiéter.

Cela saute aux yeux. Ce qu'on ne remarque peut-être pas au‐
tant, ce sont les aberrations étranges qui parsèment la plupart de
ces nombreux écrits; et nous ne parions pas de celles inhérentes
à l'incompétence inévitable des gens qui ne sont pas, comme on
dit, du bâtiment. Rien n'est plus difficile que de parler musique:
c'est déjà fort épineux pour les musiciens, cela est presque im‐
possible aux autres; les plus forts, les plus subtils s'y égarent.
Dernièrement, tenté par l'attrait des questions wagnériennes, un
«prince de la critique», un esprit lumineux ouvrait son aile puis‐
sante, montait vers les hauts sommets, et j'admirais sa maîtrise
superbe, l'audace et la sûreté de son vol, les belles courbes qu'il
décrivait dans l'azur,--quand tout à coup, tel Icare, il retombe
lourdement sur la terre, en déclarant que le théâtre musical
_peut s'aventurer dans le domaine de la philosophie, mais ne
peut faire de psychologie_; et comme je me frottais les yeux, j'ar‐
rive à ceci, que la musique est un art qui ne pénètre point dans
l'âme et n'y circule pas par petits chemins; que son domaine dans
les passions humaines _se réduit aux grandes passions, dans
leurs moments de pleine expansion et de pleine santé_.



Me permettrez-vous, maître illustre et justement admiré, de
ne pas partager en ceci votre manière de voir? Peut-être ai-je
quelques droits, vous en conviendrez sans doute, à prétendre
connaître un peu les ressorts secrets d'un art dans lequel je vis,
depuis mon enfance, comme le poisson dans l'eau: or, toujours je
l'ai vu radicalement impuissant dans le domaine de l'idée pure
(et n'est-ce pas dans l'idée pure que se meut la philosophie?),
tout-puissant au contraire quand il s'agit d'exprimer la passion à
tous les degrés, les nuances les plus délicates du sentiment. Péné‐
trer dans l'âme, y circuler par petits chemins, c'est justement là
son rôle de prédilection, et aussi son triomphe: la musique com‐
mence où finit la parole, elle dit l'ineffable, elle nous fait décou‐
vrir en nous-mêmes des profondeurs inconnues; elle rend des
impressions, des «états d'âme» que nul mot ne saurait exprimer.
Et, soit dit en passant, c'est pour cela que la musique dramatique
a pu si souvent se contenter de textes médiocres ou pis encore;
c'est que dans certains moments la musique est le Verbe, c'est
elle qui exprime tout; la parole devient secondaire et presque
inutile.

Avec son ingénieux système du _Leitmotiv_ (ô l'affreux mot!)
Richard Wagner a encore étendu le champ de l'expression musi‐
cale, en faisant comprendre, sous ce que disent les personnages,
leurs plus secrètes pensées. Ce système avait été entrevu, ébau‐
ché déjà, mais on n'y prêtait guère attention avant l'apparition
des oeuvres où il a reçu tout son développement. En veut-on un
exemple très simple, choisi entre mille? Tristan demande: «Où
sommes-nous?--Près du but», répond Yseult, sur la musique
même qui précédemment accompagnait les mots: «tête dévouée
à la mort», qu'elle prononçait à voix basse, en regardant Tristan;



et l'on comprend immédiatement de quel «but» elle veut parler.
Est-ce de la philosophie cela, ou de la psychologie?

Malheureusement, comme tous les organes délicats et compli‐
qués, celui-là est fragile; il n'a d'effet sur le spectateur qu'a la
condition pour celui-ci d'entendre distinctement tous les mots et
d'avoir une excellente mémoire musicale.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment; le lecteur
voudra bien me pardonner cette digression.

Tant que les commentateurs se bornent à décrire les beautés
des oeuvres wagnériennes, sauf une tendance à la partialité et à
l'hyperbole dont il n'y a pas lieu de s'étonner, on n'a rien à leur
reprocher; mais, dès qu'ils entrent dans le vif de la question, dès
qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame musical diffère du
drame lyrique et celui-ci de l'opéra, pourquoi le drame musical
doit être nécessairement symbolique et légendaire, comment il
doit être pensé musicalement, comment il doit exister dans l'or‐
chestre et non dans les voix, comment on ne saurait appliquer à
un drame musical de la musique d'opéra, quelle ont la nature es‐
sentielle du _Leitmotiv_, etc.; dès qu'ils veulent, en un mot, nous
initier à toutes ces belles choses, un brouillard épais descend sur
le style; des mots étranges, des phrases incohérentes appa‐
raissent tout à coup, comme des diables qui sortiraient d'une
boîte; bref, pour exprimer les choses par mots honorables, on n'y
comprend plus rien du tout. Point n'est besoin pour cela de re‐
monter jusqu'à la fabuleuse et éphémère _Revue wagnérienne_,
déclarant un jour à ses lecteurs stupéfaits qu'elle serait désormais
rédigée en langage intelligible; les écrivains les plus sages, les
mieux pondérés, n'échappent pas à la contagion.



Doué par la nature d'un fonds de naïveté que les années n'ont
pu parvenir à épuiser, j'ai longtemps cherché à comprendre. Ce
n'est pas la lumière qui manque, me disais-je, c'est mon oeil qui
est mauvais; j'accusais mon imbécillité native, je faisais pour pé‐
nétrer le sens de ces dissertations les efforts les plus sincères; si
bien qu'un jour, retrouvant ces mêmes raisonnements, inintelli‐
gibles pour moi, sous la plume d'un critique dont le style a d'ordi‐
naire la limpidité du cristal de roche, je lui écrivis pour lui de‐
mander s'il ne pourrait, eu égard à la faiblesse de ma vue, éclairer
un peu la lanterne. Il eut la gracieuseté de publier ma lettre et de
la faire suivre d'une réponse--qui ne répondait à rien, n'éclaircis‐
sait rien, et laissait les choses en l'état. Dès lors, j'ai renoncé à la
lutte et j'ai entrepris la recherche des causes de ce phénomène
bizarre.

Il y en a probablement plusieurs. Peut-être les théories elles-
mêmes, base de la discussion, n'ont-elles pas toute la clarté dési‐
rable. «Quand je relis mes anciens ouvrages théoriques,--disait
un jour Richard Wagner à Villot,--je ne puis plus les
comprendre.» Il ne serait pas étonnant que les autres eussent
quelque peine à s'y débrouiller; et ce qui ne se conçoit pas bien,
comme vous savez, ne saurait s'énoncer clairement.

Mais cela n'expliquerait pas la surabondance prodigieuse
d'écrits sur le même sujet, dont nous parlions plus haut; la vague
des théories n'y pourrait être pour rien. Cherchons donc, et peut-
être finirons-nous par trouver d'autres causes à ces anomalies.



II

Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shakespeare contient un
chapitre que l'on devrait publier à part et mettre comme un bré‐
viaire dans les mains de tous les artistes et de tous les critiques.
C'est le chapitre intitulé: _l'art et la Science._

Dans ce chapitre, le Maître démontre et établit ceci: qu'entre
l'Art et la Science, ces deux lumières du monde, il existe «une dif‐
férence radicale: la Science est perfectible; l'Art, non».

On l'a quelque peu accusé d'avoir voulu écrire, dans ce livre,
un plaidoyer déguisé _pro domo suâ_. S'il était vrai, l'occasion
eût été belle pour lui, dont l'influence non seulement sur la litté‐
rature, mais sur l'Art tout entier, avait été si grande, pour lui qui
avait renouvelé la poésie et la langue elle-même, les reforgeant à
son usage,--d'insinuer, en s'efforçant d'établir une loi du progrès
dans l'Art, que son oeuvre était le _summum_ de l'art moderne.

Il a fait tout le contraire.

L'Art, dit-il, est la région des égaux. La beauté de toute chose
ici-bas, c'est de pouvoir se perfectionner; la beauté de l'Art, c'est
de ne pas être susceptible de perfectionnement.

L'Art marche à sa manière: il se déplace comme la Science;
mais ses créations successives, contenant de l'immuable,
demeurent.

Homère n'avait que quatre vents pour ses tempêtes; Virgile
qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a
trente-deux, ne les font pas plus belles.



On perd son temps quand on dit, _Nescio quid majus nasci‐
tur_ «_Iliade_». L'Art n'est sujet ni à diminution ni à
grossissement.

Et il termine par ce mot profond:

«...Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut les égaler.

«Comment?

«En étant autre.»

L'exégèse wagnérienne part d' un principe tout différent.

Pour elle, Richard Wagner n'est pas seulement un génie, c'est
un Messie; le Drame, la Musique étaient jusqu'à lui dans l' en‐
fance et préparaient son avènement; les plus grands musiciens,
Sébastien Bach, Mozart, Beethoven, n'étaient que des précur‐
seurs. Il n'y a plus rien à faire en dehors de la voie qu'il a tracée,
car il est la voie, la vérité et la vie; il a révélé au monde l' évangile
de l' Art parfait.

Dès lors il ne saurait plus être question de critique, mais de
prosélytisme et d' apostolat; et l'on s'explique aisément ce recom‐
mencement perpétuel, cette prédication que rien ne saurait las‐
ser. Le Christ, Bouddha sont morts depuis longtemps, et l'on
commente toujours leur doctrine, on écrit encore leur vie; cela,
durera autant que leur culte.

Mais si, comme nous le croyons, le principe manque de jus‐
tesse; si Richard Wagner ne peut être qu'un grand génie comme
Dante, comme Shakespeare (on peut s'en contenter), la fausseté
du principe devra réagir sur les conséquences; et il est assez na‐
turel dans ce cas de voir les commentateurs s'aventurer parfois



en des raisonnements, incompréhensibles, sources de déductions
délirantes.

«Chaque grand artiste, dit Hugo, refrappe l'art à son image.»
Et c'est tout. Cela n'efface pas le passé et ne ferme pas l'avenir.

La _Passion selon saint Matthieu_, _Don Juan_, _Alceste_,
_Fidelio_ n'ont rien perdu de leur valeur depuis la naissance de
_Tristan_ et l'_Anneau du Nibelung_. Il n'y a que quatre instru‐
ments à vent dans la _Passion_, il n'y en a pas vingt dans _Don
Juan_ et _Fidelio_, il y en a trente dans _Tristan_, il y en a qua‐
rante dans l'_Anneau du Nibelung_. Rien n'y fait. Cela est si vrai
que Wagner lui-même, dans les _Maîtres-Chanteurs_ a pu, sans
déchoir, en revenir presque à l'orchestre de Beethoven et de
Mozart.

III

Tâchons d'examiner les questions de sang-froid.

On nous donne comme nouvelle, ou plutôt comme renouvelée
des Grecs, ainsi que le noble Jeu de l'Oie, cette idée de l'union
parfaite du drame, de la musique, de la mimique et des res‐
sources décoratives du théâtre. Mille pardons, mais cette idée a
toujours été la base de l'Opéra, depuis qu'il existe; on s'y prenait
mal, c'est possible, mais l'intention y était. On ne s'y prenait
même pas toujours aussi mal que certains veulent bien le dire; et
quand Mlle Falcon jouait les _Huguenots_, quand Mme Mali‐
bran jouait _Othello_, quand Mme Viardot jouait le _Prophète_,
l'émotion était à son comble; on s'épouvantait aux lueurs san‐



glantes de la _Saint-Barthélemy_, on tremblait pour la vie de
Desdémone, on frémissait avec Fidès retrouvant dans le Pro‐
phète, entouré de toutes les pompes de l'Église, le fils qu'elle
avait cru mort... et l'on n'en demandait pas davantage.

Richard Wagner a «refrappé l'art à son image»; sa formule a
réalisé d'une façon nouvelle et puissante l'union intime des arts
différents dont l'ensemble constitue le drame lyrique. Soit. Cette
formule est-elle définitive, est-elle LA VÉRITÉ?

Non. Elle ne l'est pas, parce qu'elle ne peut pas l'être, parce
qu'il ne peut pas y en avoir.

Parce que, s'il y en avait, l'art atteindrait à la perfection, ce qui
n'est pas au pouvoir de l'esprit humain.

Parce que, s'il y en avait, l'art ne serait plus ensuite qu'un ra‐
massis d'imitations condamnées par leur nature même à la mé‐
diocrité et à l'inutilité.

Les différentes parties dont se compose le drame lyrique ten‐
dront sans cesse à l'équilibre parfait sans y arriver jamais, à tra‐
vers les solutions toujours nouvelles du problème.

Naguère on oubliait volontiers le drame pour écouter les voix,
et, si l'orchestre s'avisait d'être trop intéressant, on s'en plaignait,
on l'accusait de détourner l'attention.

Maintenant le public écoute l'orchestre, cherche à suivre les
mille dessins qui s'enchevêtrent, le jeu chatoyant des sonorités; il
oublie pour cela d'écouter ce que disent les acteurs sur la scène,
et perd de vue l'action.



Le système nouveau annihile presque complètement l'art du
chant, et s'en vante. Ainsi, l'instrument par excellence, le seul
instrument _vivant_, ne sera plus chargé d'énoncer les phrases
mélodiques; ce seront les autres, les instruments fabriqués par
nos mains, pâles et maladroites imitations de la voix humaine,
qui chanteront à sa place. N'y a-t-il pus là quelque inconvénient?

Poursuivons. L'art nouveau, en raison de son extrême com‐
plexité, impose à l'exécutant, au spectateur même, des fatigues
extrêmes, des efforts parfois surhumains. Par la volupté spéciale
qui se dégage d'un développement inouï jusqu'alors des res‐
sources de l'harmonie et des combinaisons instrumentales, il en‐
gendre des surexcitations nerveuses, des exaltations extrava‐
gantes, hors du but que l'art doit se proposer. Il surmène le cer‐
veau, au risque de le déséquilibrer. Je ne critique pas: je constate
simplement. L'océan submerge, la foudre tue: la mer et l'ouragan
n'en sont pas moins sublimes.

Poursuivons toujours. Il est contraire au bon sens de mettre le
drame dans l'orchestre, alors que sa place est sur la scène. Vous
avouerai-je que cela, dans l'espèce, m'est tout à fait égal? le Génie
a ses raisons que la Raison ne connaît pas.

Mais en voilà assez, je pense, pour démontrer que cet art a ses
défauts, comme tout au monde; qu'il n'est pas l'art parfait, l'art
définitif après lequel il n'y aurait plus qu'à tirer l'échelle.

L'échelle est toujours là. Comme dit Hugo le premier rang est
toujours libre.



IV

Hugo fait une peinture des génies, et il est curieux de voir comme
elle s'applique naturellement à Richard Wagner; on dirait, par
moments, qu'il a tracé son portrait. Voyez plutôt:

«...Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée,
disparaissent, reparaissent. On les épie, on les observe... La route
est âpre. L' escarpement se défend... Il faut se faire son escalier,
couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la
haine...

«Ces génies sont outrés...

«Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau
d' être attaquable...

«Les grands esprits sont importuns... il y a du vrai dans les re‐
proches qu'on leur fait...

«Le fort, le grand, le lumineux sont, à un certain point de vue,
des choses blessantes... Votre intelligence, ils la dépassent; votre
imagination; ils lui font mal aux yeux; votre conscience, ils la
questionnent et la fouillent; vos entrailles, ils les tordent; votre
coeur; ils le brisent; votre âme, ils l'emportent...»

Ainsi, grand comme Homère et comme Eschyle, comme Sha‐
kespeare et comme Dante, d'accord. Grand génie, mais non pas
Messie. Le temps des dieux est passé.

Cela ne vaudrait même pas la peine, d'être dit, s'il n'y avait,
sous cette illusion, des pièges et des dangers.



Danger de l'imitation, d'abord. Tout grand artiste apporte des
procédés nouveaux; ces procédés entrent dans le domaine public:
chacun a le droit, le devoir même de les étudier, d'en profiter
comme d'une nourriture; mais l'imitation doit s'arrêter là. Si l'on
veut suivre le modèle pas à pas, si l'on n'ose s'en écarter, on se
condamne, à l'impuissance; on ne fera jamais que des oeuvres ar‐
tificielles, sans vie comme sans portée.

Un autre danger est de s'imaginer que l'art a fait table rase,
qu'il commence une carrière toute nouvelle et n'a plus rien à voir
avec le passé. C'est à peu près comme si l'on s'avisait, pour faire
croître un arbre, de supprimer ses racines.

Il n'y a pas d'études sérieuses sans le respect et la culture de la
tradition.

«La tradition est une force, une lumière, un enseignement.
Elle est le dépôt des facultés les plus profondes d'une race. Elle
assure la solidarité intellectuelle des générations à travers le
temps. Elle distingue la civilisation de la barbarie. On ne vent
plus de ses services, on méprise ses enseignements. On injurie,
on ignore les maîtres, et, chose curieuse, au même moment, on se
jette dans l'imitation des étrangers. Mais, à les imiter, on perd ses
qualités naturelles, et l'on ne parvient qu'à se donner leurs dé‐
fauts. On a cessé d'être clair comme un bon Français, pour es‐
sayer d'être profond comme un Norvégien, ou sentimental
comme un Russe. On n'a réussi qu'à être obscur et ennuyeux, et,
sous prétexte de faire entrer dans notre littérature plus de vie et
de beauté, on a composé des livres qui, manquant de l'une et de
l'autre, manquaient aussi des vieilles traditions nationales de
mouvement, d'ordre et de bon sens.»



Ainsi parle un homme éminent, M. Charles Richet, qui ne son‐
geait probablement guère aux questions qui nous occupent lors‐
qu'il écrivait un article sur _l'anarchie littéraire_. On en pourrait
écrire un autre sur l'anarchie musicale. De malheureux jeunes
gens sont, actuellement persuadés que les règles doivent être
mises au rebut, qu'il faut se faire des règles, à soi-même suivant
son tempérament particulier; ils retournent a l'état sauvage de la
musique, au temps de la diaphonie; quelques-uns en arrivent a
écrire des choses informes, analogues à ce que font les enfants
quand ils posent au hasard leurs petites pattes sur le clavier d'un
piano...

Richard Wagner n'a pas procédé ainsi: il a plongé profondé‐
ment ses racines dans le terreau de l'école, dans le sol nourricier
de Sébastien Bach; et quand il s'est forgé plus tard des règles à
son usage, il en avait acquis le droit.

Un autre danger est celui que courent les critiques wagnériens
peu éclairés--il y en a--qui ne veulent pas connaître d'autre mu‐
sique que celle de Richard Wagner, ignorent tout le reste et se
livrent, faute de sujet de comparaison, à des appréciations bi‐
zarres, s'extasiant sur des futilités, s'émerveillant des choses les
plus ordinaires. C'est ainsi qu'un écrivain soi-disant sérieux man‐
dait un jour à un chef d'orchestre, auquel il donnait force
conseils, que _dans la musique de Wagner, crescendo_ et _dimi‐
nuendo_ signifiaient «en augmentant et en diminuant le son».
C'est comme si l'on venait dire que _dans les oeuvres de Moliè‐
re_, un point placé à la suite d'un mot avertit le lecteur que la
phrase est terminée.

Il y aurait une anthologie bien amusante à faire avec les er‐
reurs, les non-sens, les drôleries de toute sorte qui pullulent dans



la critique wagnérienne, sous l'oeil du public innocent. Je laisse
ce soin à de moins occupés.

LE MOUVEMENT MUSICAL

A M. JULES COMTE, DIRECTEUR DE LA _REVUE DE
L'ART ANCIEN ET MODERNE_

Paris, le 12 novembre 1897.

Vous me demandez, mon cher ami, une étude sur le mouve‐
ment musical contemporain. Rien que cela! Savez-vous, bien ce
que vous désirez? vous en êtes-vous rendu un compte bien exact?
Je le crois, mais alors je me demande à mon tour comment une
pareille enquête, pourrait trouver place dans votre sympathique
_Revue_, et où je trouverais moi-même le temps nécessaire pour
l'essayer. La musique a pris une telle extension,--artistique et
géographique,--une telle importance dans le monde; elle s'est dé‐
veloppée, depuis un demi-siècle, d'une si étonnante façon, qu'une
enquête sur un pareil sujet ne pourrait se faire sans de longues
études, ni se condenser en quelques pages: un gros volume n'y
serait pas de trop. Il conviendrait en outre qu'elle fût écrite par
un historien joignant à la compétence un absolu désintéresse‐
ment, sachant s'élever au-dessus des querelles d'école et des ca‐
prices de la mode abandonnant même ses préférences person‐
nelles, s'il était: nécessaire. Est-ce bien a un compositeur, arri‐
vant nu terme d'une longue carrière qu'il convient d'assumer une
pareille tâche? ne serait-il pas soupçonné de regarder incons‐
ciemment le passé au détriment, du présent, et dans le cas où il
n'agirait qu'a bon escient, ce soupçon n'aurait-il pas pour effet de
lui enlever la confiance du lecteur?



Je n'ose répondre à ces questions, tant la réponse me paraît
défavorable; et si je m'avance quand même sur un terrain brû‐
lant, c'est avec l'intention de n'y faire que peu de chemin et de me
retirer sous ma tente le plus tôt possible.

* * * * *

Un fait domine le monde musical moderne: l'émancipation de
la musique instrumentale, jusque-là vassale de la musique vo‐
cale, et tout a coup prenant son essor, révélant un monde nou‐
veau, se posant on rivale de son ancienne dominatrice. Depuis
cette révolution dont Beethoven fut le héros, les deux puissances
n'ont pas cessé de lutter sans relâche, chacune ayant son do‐
maine, l'opéra et l'oratorio pour celle-ci, le concert symphonique
et la musique de chambre pour celle-là. Il y eut d'âpres combats.
Puis la défection se mit de côté et d'autre dans les troupes, les
combattants se mêlèrent peu à peu, si bien qu'en ce moment la
confusion est partout; on se donne bien, à tâtons, quelques ho‐
rions, mais le public ne paraît plus s'y intéresser; il court de
l'opérette à la symphonie, du drame wagnérien à l'opéra vieux-
jeu, des chefs d'orchestre allemands aux chanteurs italiens. Cet
éclectisme bizarre a eu pour résultat de délivrer les compositeurs
de toute espèce de tutelle; c'est pour eux la liberté absolue avec
ses avantages et ses périls: ceux-ci sont nombreux.

Car, il faut le dire, le goût du public, bon ou mauvais, est un
guide précieux pour l'artiste, et celui-ci, quand il a du génie--ou
simplement du talent--trouve toujours moyen de bien faire en s'y
conformant. C'est une idée absolument nouvelle de vouloir que
l'artiste, ne consulte en tout que sa volonté, n'obéisse qu'à son ca‐
price. Le mal n'est pas grand pour les génies: ils en sont quittes
pour exiger parfois de leurs exécutants ou de leurs auditeurs des



efforts dépassant ce que la faible nature humaine peut supporter.
Mais les autres! ceux qui marcheraient bien avec l'aide d'un bras
où d'un bâton, et qui s'aperçoivent avec terreur qu'il leur faut vo‐
ler, comme s'ils avaient des ailes! et ils n'avouent pas, ils n'avoue‐
ront jamais, les malheureux, leur déroutante situation. Ils
s'élancent, ils procèdent par bonds désordonnés et culbutes la‐
mentables; et ce sont de précieuses forces perdues, trop souvent
de jolies natures qui s'égarent, se perdent en des fondrières d'où,
elles ne sortirent plus. Figurez-vous Marivaux cherchant a singer
Shakespeare: il n'eût rien fait de bon, et nous n'aurions pas les
_Fausses Confidences_.

* * * * *

Dans un empire musical bien ordonné, le théâtre et le concert
devraient être deux royaumes parfaitement distincts, de moeurs
tranchées comme ils sont d'habitudes diverses, on pourrait
presque dire de climats différents. Reine au concert où tout est
disposé pour sa gloire, la musique n'est au théâtre qu'un des élé‐
ments d'un ensemble: elle y est souvent vassale, parfois esclave.
Elle se vengeait autrefois de ces humiliations par l'ouverture, in‐
trusion du concert dans le monde du théâtre, l'ouverture ambi‐
tieuse, longuement développée, séparée du reste de l'ouvrage
comme un arc de triomphe devant la porte d'une ville. L'ouver‐
ture ainsi comprise tend à disparaître depuis que la symphonie,
se glissant dans la trame du style théâtral, en accapare l'intérêt
nu détriment des voix et de l'action dramatique. Envahi traîtreu‐
sement ainsi par le concert, le théâtre se venge à son tour en pro‐
fitant de son avatar symphonique pour revenir au concert et en
chasser la symphonie proprement dite et l'oratorio. Il n'y a plus
ainsi, à proprement parler, ni concert ni théâtre, mais un genre



hybride et universel, un compromis ne laissant rien à sa vraie
place. Ce n'est pas le progrès qu'il était permis d'espérer quand, il
y a quelque cinquante ans, le monde musical est entré on fer‐
mentation; c'est une crise, un chaos d'où sortira probablement,
dans l'avenir, un ordre nouveau.

Il serait pourtant bien facile de fermer la porte du concert à la
musique de théâtre, maintenant que d'autres formes lui sont
nées, et qu'il n'est plus condamné a tourner dans le cercle éternel
de la symphonie, de l'ouverture et du concerto. Berlioz et Liszt,
chacun d'une façon différente, ont ouvert des voies nouvelles, et
si l'on a trop hésité a les suivre, si l'on s'est attardé à des baga‐
telles, a des airs de ballet plus ou moins déguisés,--phénomène
d'atavisme démontrant l'origine de la musique instrumentale, la‐
quelle fut la danse, comme l'a si justement remarqué Richard
Wagner--de brillantes exceptions se sont produites, et avec le
temps, tout un répertoire s'est formé d'oeuvres curieuses, inté‐
ressantes, destinées à prendre, tôt ou tard, la place qui leur est
due. L'oratorio profane ou demi-sacré, déjà cultivé par Haendel
dans des oeuvres telles que la _Fête d'Alexandre_, _Acis et Gala‐
thée_, _Allegro e pensieroso_, n'a-t-il pas reparu au jour, de la
façon la plus inattendue, sous le nom un peu bizarre d'_ode-sym‐
phonie_, avec Félicien David, puis plus brillamment encore avec
le _Faust_ et _le Roméo_ de Berlioz, et ces oeuvres n'ont-elles
pas été suivies de beaucoup d'autres du même genre, auxquelles
il n'a manqué pour vivre qu'un peu d'encouragement? Cet encou‐
ragement ne leur a pas été prodigué; les fragments d'opéras ont
attiré à eux le plus clair de la faveur du public. Il convient toute‐
fois de faire une exception pour l'Angleterre, qui par ses institu‐
tions permanentes de festivals réguliers entretient le culte de
l'oratorio ancien et moderne et conserve ainsi une forteresse in‐



accessible à l'anarchie; mais en dehors de cette forteresse, l'anar‐
chie règne là comme ailleurs.

* * * * *

Nous Lasserons de côté, avec regret, la musique de chambre.
Créée pour l'intimité, cette forme exquise de l'art s'est dénaturée
et prostituée on s'exhibant en public, on cherchant les succès
bruyants pour lesquels elle n'était point faite. En même temps,
les amateurs, trouvant plus commode de _pianoter_ que de tra‐
vailler sérieusement un instrument, ont délaissé le violon et la
basse pour le sempiternel piano: de ceci et de cela est venue la
décadence de cette source de plaisirs délicats auxquels on préfère
maintenant les émotions violentes et les secousses nerveuses,
préférence prise à tort pour un progrès. Heureusement, il est per‐
mis d'espérer qu'une renaissance se prépare et que le goût des
instruments à cordes se réveillant dans le public, on reviendra au
quatuor, base de la musique instrumentale.

* * * * *

L'Occident se gausse volontiers de l'immobilité orientale;
l'Orient pourrait bien lui rendre la pareille et se moquer de son
instabilité, de l'impossibilité où il est de conserver quelque temps
une forme, un style de sa manie, de chercher le nouveau à tout
prix, sans but et sans raison.

L'Opéra avait trouvé, à la fin du siècle dernier, une forme
charmante, illustrée par Mozart, qui se prêtait à tout, et qu'il eût
été sage de conserver le plus longtemps possible. Elle compre‐
nait: le _Recitativo secco_, plutôt parlé que chanté, destiné à
«déblayer» les situations, accompagné par le clavecin ou le piano
soutenu d'un violoncelle et d'une contrebasse, ou seulement par



ces deux instruments à cordes, le violoncelle remplissant l'har‐
monie par des accords arpégés; le _Récitatif obligé_, accompa‐
gné par l'orchestre, entremêlé de ritournelles; les airs, duos,
trios, etc.; de grands ensembles et de grands finales dans lesquels
le compositeur se donnait libre carrière. Mozart a montré
comment il était possible, même dans les airs, duos et autres
morceaux, de se modeler exactement sur la situation et d'échap‐
per à la monotonie des coupes régulières. Maintenant, comme on
sait, la mode exige que des actes entiers soient coulés en bronze,
d'un seul jet, sans airs ni récitatifs, sans «morceaux» d'aucune
sorte; le monde musical est plein de jeunes compositeurs qui
s'évertuent à soulever cette massue d'Hercule. Il eût été peut-être
plus sage de la laisser à celui qui l'a soulevée pour la première
fois, avec une vigueur de lui seul connue; mais comme on veut
paraître aussi fort, que dis-je? plus fort qu'Hercule lui-même, on
masque son impuissance par une extravagance présentée sous les
étiquettes de modernisme et de conviction. N'insistons pas.
Comme je le disais en commençant, je craindrais de n'être pas
bon juge en cette matière. Me sera-t-il permis de remarquer tou‐
tefois que le public paraît prendre peu de goût à ces exercices, et
que s'il admire Hercule sans le comprendre toujours, de
confiance, parce qu'il se sent d'instinct en présence d'une force
indiscutable, il semble beaucoup plus froid à l'égard de ses imita‐
teurs et successeurs?

* * * * *

Nous bornerons là, si vous le voulez bien, ces réflexions sur la
musique de notre temps. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à dire
encore; mais il faudrait alors entrer dans des considérations
techniques, et je craindrais fort d'ennuyer vos lecteurs. Et puis,



s'il faut tout avouer, j'ai peu de goût pour ces sortes de disserta‐
tions: à mon sens, dans le domaine de l'art, les théories sont peu
de chose: les oeuvres sont tout.

LETTRE DE LAS PALMAS

_A Madame J. Adam._

30 mars 1897.

Au fond des paisibles Canaries, près de l'antique Atlas dont le
sommet neigeux, doré par le soleil d'Afrique, a bien voulu laisser
échapper en ma présence, par une rare faveur, quelques flocons
d'une fumée blanche et légère, un hasard fait tomber sous mes
yeux le remarquable article de M. Bruneau sur l'union de la prose
et de la musique; et crac, j'oublie le doux farniente des Iles Fortu‐
nées, leur végétation bizarre et l'antique Atlas lui-même, et je ne
pense plus qu'à dire mon mot sur cette question, soulevée na‐
guère par Gounod à propos de son légendaire _Georges Dan‐
din_, devenue peu à peu plus aiguë et enfin tout à fait actuelle
depuis l'apparition sensationnelle à _Messidor_ à l'Opéra. Gou‐
nod ne m'a jamais chanté une note de _Georges Dandin_ et je ne
connais encore rien de _Messidor_; je puis donc traiter la ques‐
tion en toute liberté d'esprit, sans crainte de me heurter à des
aperçus secondaires de critique ou de personnalité.

Je m'étais pourtant bien promis de n'en jamais souffler mot.
Les théories, en art, me paraissent tenir si peu de place à côté de
la pratique! D'autre part, mon avis ne s'accordant pas avec celui
des autres,--de ceux du moins qui prennent la parole,--je crai‐
gnais de m'aventurer dans une mauvaise passe. Qu'importe après
tout? Si l'on me traite de routinier et d'imbécile, où sera le mal?
c'est le pis qui puisse m'arriver, et cela m'est bien indifférent!...



J'attaquerai donc le taureau par les cornes, et je dirai, tout net,
que les arguments employés en faveur de la prose ne m'ont ja‐
mais convaincu.

On a mis en musique, dit-on, de la prose allemande, de la
prose anglaise. Pourquoi n'y pas mettre de la prose française?

Pourquoi? Parce que le mécanisme de la langue française est
tout différent de celui des autres.

L'allemand, l'anglais, sont des langues fortement accentuées
et rythmées, où les longues et les brèves ont une puissance tyran‐
nique, alors que les mêmes accents, chez nous, sont assez peu
sensibles pour que beaucoup de personnes n'en aient pas
conscience. Les Méridionaux prononcent _âme_, _flamme_,
comme _lame_, _femme_; _bête_ comme _bette_, _hôte_
comme _hotte_. La cadence du vers et la rime apportent à la
langue un modelé qui la rapproche de la musique, et lui fait dé‐
faut sans cela.

Dans la langue allemande, qu'il s'agisse de prose ou de vers,
toutes les syllabes se prononcent distinctement. En anglais, il se
fait une effroyable consommation de syllabes sacrifiées, qui dis‐
paraissent dans la prononciation, mais elles disparaissent égale‐
ment en prose et en vers.

Dans notre langue, il n'en est pas ainsi. Nous avons des syl‐
labes muettes, qu'il est nécessaire de faire sentir dans le vers, et
que l'on escamote en disant la prose; je sais bien qu'il est de
mode d'enseigner que les vers doivent être dits comme de la
prose; mais tel n'est pus l'avis des poètes, ni des fins diseurs
comme M. Legouvé qui a protesté contre ce système. N'est-ce pas
lui qui a cité en exemple ces vers de Racine:



Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée Vous mourûtes aux
bords où vous fûtes laissée.

en faisant remarquer que si l'on prononçait _blessé_, _lais‐
sé_, tout le charme des vers s'évaporait? c'est pourtant ainsi que
l'on prononce en prose.

Attendez, nous ne sommes pas au bout!

«Ariane, ma soeur.» En prose, à Paris du moins on prononce
_A-rian'_; le mot n'a plus que deux syllabes; en vers, il en a
quatre. Il en sera ainsi toutes les fois qu'un _i_, précédant une
voyelle, fera avec elle deux syllabes, et que le mot se terminera
par un _e_ muet; et si l'_l_, suivi d'un _e_ muet, termine un
mot, le poète devra mettre ce mot devant une autre voyelle, ou le
placer à la fin du vers. En prose un pareil mot se place aussi bien
devant une consonne, et alors on ne prononce pas l'_e_ muet.

Que fera le musicien? Sacrifira-t-il les _e_ muets? Voltaire le
conseillait. Je ne vois que Victor Massé qui l'ait osé franchement,
dans la chanson à boire de _Galathée_; et là cette suppression
fait merveille par l'impression d'ivresse, de débraillé qu'elle fait
naître, mais qui ne saurait être à sa place dans tous les cas.

Réunira-t-il en une seule syllabe les _i-a_, _i-é_, _i-o_, _i-
on_, etc.?

Un jour, j'eus l'occasion d'entendre une jeune cantatrice à qui
son professeur avait fait apprendre les couplets d'_Haydée_:

Il dit qu'à sa noble patrie Dont l'honneur lui fut confié, Il au‐
rait tout sacrifié.



Auber a mis quatre notes sur _fut confié_, sur _sacrifié_. Le
professeur, désireux de faire chanter «comme on parle», avait
imaginé de réunir deux notes sur _fut_, deux notes sur _sa_, et
de faire prononcer _fié_ en une seule syllabe, sur une seule note.
L'effet était horrible, d'une vulgarité repoussante. Essayez et vous
verrez.

On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles à éluder
pourtant; on reste dans le vague, on se place à un point de vue
idéal, comme si les difficultés n'existaient pas. C'est la liberté,
dit-on, que la prose apporte du compositeur dans les larges plis
de sa phrase ample et sonore. C'est une liberté, on vient de le
voir, qui comporte de terribles _impedimenta_, à moins qu'on ne
veuille regarder comme de la prose le langage non rimé employé
par Louis Gallet dans _Thaïs_; mais c'est là une langue spéciale,
qui n'a de la prose que le nom; ce sont des vers blancs, dont l'har‐
monie délicate supplée ingénieusement celle de la rime. Excep‐
tion dont il convient de tenir compte, mais qui ne résout pas
complètement la question.

_La variété infinie des périodes en prose_, a dit Gounod,
_ouvre devant le musicien un horizon qui le délivre de la mono‐
tonie et de l'uniformité......... le vers, espèce de_ dada _qui, une
fois parti, emmène le compositeur, lequel se laisse conduire non‐
chalamment et finit par l'endormir dans une négligence déplo‐
rable..... la vérité de l'expression disparaît sous l'entraînement
banal et irréfléchi de la routine..... la prose, au contraire, est une
mine féconde..._

A la place du compositeur, mettez le poète: vous avez le procès
du drame en vers, le portrait de ces mauvaises tragédies qui sé‐
vissaient au commencement du siècle, dont l'alexandrin banal et



routinier, d'une désolante monotonie, s'endormait dans une dé‐
plorable négligences en tuant toute vérité et toute expression. Le
mouvement romantique, en réagissant contre cet art de pacotille,
n'a pas pour cela rejeté le vers, et il ne semble pas que celui-ci,
depuis Eschyle jusqu'à MM. Coppée et Richepin, ait jamais fait
tort aux poètes qui ont écrit pour le théâtre.

Le vers, dit-on, embarrasse les musiciens qui cherchent à s'en
délivrer, le brise et en font de la prose. Est-ce bien le vers qui les
gêne? il ne paraît pas, d'après certains aveux échappés à Gounod
dans ses lettres, que tout embarras disparaisse avec lui. «_C'est
quelquefois très difficile de donner à la prose une construction
musicale... les ensembles en prose sont souvent difficiles... la plus
grande difficulté est de déguiser l'irrégularité rythmique de la
prose sous la régularité de la période musicale..._» Je ne vois pas
bien, dans tout cela, la délivrance promise; j'y vois plutôt de nou‐
velles difficultés qui s'élèvent; il paraît même qu'en certain cas
elles s'élevaient assez haut pour ne pas pouvoir être surmontées;
autrement que signifierait ce passage: _Je veux, avant tout, que
la coupe de mon dialogue soit bien arrêtée, et j'y travaille énor‐
mément..._» Gounod ne s'accommodait donc pas de la prose de
Molière telle quelle, il la modifiait en l'appropriant aux nouvelles
conditions qu'il lui imposait. En pareil cas, n'eût-il pas été plus
respectueux de la mettre en vers, comme il avait été fait déjà
pour le _Médecin malgré lui?_

Il s'en faut de beaucoup, d'ailleurs, qu'une nécessité impé‐
rieuse force les musiciens à disloquer les vers et à en faire de la
prose; ils le font le plus souvent par routine, par négligence, pour
s'éviter la peine de chercher l'accord entre le texte littéraire et ce
qu'ils appellent modestement leur inspiration. Parfois, en ma‐



nière d'exercice, je me suis amusé à rétablir dans leur intégrité
les vers détruits par le musicien, en modifiant convenablement la
phrase musicale, et il s'est trouvé, presque toujours, que le pas‐
sage servant d'expérience y avait gagné. Trop souvent ces mutila‐
tions barbares n'ont aucune raison d'être. Je ne citerai rien parmi
les ouvrages des contemporains, mais je n'aurai qu'à prendre au
hasard chez Meyerbeer, qui était atteint au plus haut degré de
cette manie.

Dans le _Prophète_, à la place des mots:

.....C'est la manne céleste Qui vient réconforter nos pieux ba‐
taillons. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'ai voulu les punir.--Tu les as
surpassés!

Il a fait chanter:

..... C'est la manne céleste Qui vient réconforter tous nos pieux
bataillons. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'ai voulu les punir.--Et tu
les as surpassés.

Faisant ainsi non seulement de la prose, mais de la détestable
prose, sans aucun profit; car rien, absolument rien, ne l'obligeait
à ces monstruosités. Ceci soit dit sans esprit de dénigrement en‐
vers un génie qu'on s'efforce aujourd'hui de déprécier contre
toute justice: ce n'est pas l'absence des défauts, c'est la présence
des qualités qui fait la valeur des oeuvres et des hommes.

Une seule torture ne peut être épargnée aux vers que l'on met
en musique, celle des «répétitions». Je ne les aime pas beaucoup
pour ma part et les évite autant que je le puis; mais il est impos‐
sible de les éviter complètement: Richard Wagner lui-même n'y
est pas parvenu.



Il y a là un phénomène bizarre; choquante en principe et en
théorie, la répétition ne l'est pas dans la pratique, à moins qu'elle
ne soit faite sans discernement.

Voyez l'air d'_Alceste_:

Divinités du Styx, ministres de la mort, Je n'invoquerai point
votre pitié cruelle.

Gluck le chante ainsi:

Divinités du Styx, divinités du Styx, ministres de la mort, Je
n'invoquerai point votre pitié cruelle; Je n'invoquerai point, je
n'invoquerai point Votre pitié cruelle, votre pitié cruelle.

Lisez-le, c'est grotesque; chantez-le, cela donne le frisson.

Et ce qu'il y a de plus curieux, ce qu'on n'a peut-être pas assez
remarqué, c'est que _le sentiment du vers et sa forme même sub‐
sistent dans l'oreille_. C'est _a priori_, et, sans tenir compte des
faits, que l'on croit en pareil cas les vers défigurés; ils le seraient à
la lecture, ils ne le sont pas lorsqu'ils sont chantés, du moins pour
les auditeurs doués du sentiment musical.

Il est certain que la parole associée au chant acquiert des pro‐
priétés nouvelles, mal étudiées encore.

Il est certain que la répétition, employée avec art, ajoute à la
force de l'expression sans rabaisser le vers au niveau de la prose:
le tout est de savoir s'en servir. Gounod y excellait.

Que conclure de tout ceci? ce que l'on voudra. Pour moi, le
vers n'est pas une entrave; et si l'on veut autre chose, il faudra
toujours que ce quelque chose lui ressemble de près ou de loin,
pour les raisons que je me suis efforcé d'exposer.



Ce serait au Public, en définitive, qu'il appartiendrait de pro‐
noncer; mais il ne faut pas compter sur lui. Le Public N'ÉCOUTE
PAS LES PAROLES! Je connais des amateurs qui s'en vantent,
tout en se déclarant grands admirateurs des oeuvres de Gluck et
de Wagner; je me demande en vain quel sens et quel intérêt ils
peuvent y trouver dans ces conditions. Et ce sont des gens intelli‐
gents! Jugez des autres!......

Si le Public écoutait les paroles, pourrait-il subir des horreurs
comme les traductions de _Rigoletto_ et de la _Traviata_, où le
mot et la note sont en perpétuelle contradiction? il fait mieux que
de les subir, il s'en délecte, il s'en pourlèche. A chaque pas, dans
ces traductions comme dans beaucoup d'autres, hélas! on se
heurte à de hideux contresens, dont la barbarie égale l'inutilité.

Des notes qui n'avaient d'autre raison d'être qu'une syllabe
disparue, ou un accent spécial à la langue étrangère et impossible
à transporter dans la nôtre, sont conservées au mépris du sens
commun; les accents forts viennent se placer sur les faibles, et
_vice versa_. On a remarqué, à l'Opéra, le _Don Juan... an_, que
chante le Commandeur à son entrée du dernier acte: cette abomi‐
nation était inutile; pour l'éviter, il n'y avait qu'à supprimer un
note, à tort respectée: un tel respect est la plus sanglante des in‐
jures. Là, comme ailleurs, si l'esprit vivifie, la lettre tue.

* * * * *

Cette question, au fond, est tout à fait distincte de celle de la
rénovation du Drame Lyrique, de sa libération des formes suran‐
nées, à laquelle on s'efforce de la rattacher. Ah! cette libération!
l'ai-je assez appelée de tous mes voeux! je n'avais pas quinze ans
que je m'en préoccupais déjà, me demandant pourquoi les opéras



se divisaient en morceaux, et non pas en scènes, comme les tra‐
gédies; pourquoi toujours ces morceaux coulés dans le même
moule, ces insupportables «reprises du motif» séparées par des
«milieux», ces coupes invariables appliquées à toutes les situa‐
tions, cette assommante monotonie. On est délivré, c'est fini,
nous sommes libres!--libres? c'est une question. A l'obligation
d'écrire des airs, des duos, des ensembles, a succédé l'interdic‐
tion; il n'est plus permis de chanter dans les opéras, et, à ce jeu,
le bel art du Chant s'étiole et tend à disparaître; encore quelques
pas, et nous serons revenus à ce fameux _urlo francese_ qu'on
nous reprochait au siècle dernier. N'est-ce pas excessif, et ne sau‐
rait-on sortir d'un esclavage que pour retomber dans un autre?
«Qu'on puisse aller même à la Messe», disait Béranger. Qu'on
puisse écrire même un air, dirai-je à mon tour, fût-il à roulades et
à «cocottes», comme celui de la Reine de la Nuit dans la _Flûte
Enchantée_, s'il est, comme lui, un chef-d'oeuvre! C'est une
chose fort difficile à faire qu'un bel air, et fort difficile à chanter.
On arrive aisément, dans ce genre, au poncif et à la formule, je le
sais; mais croyez-vous qu'on n'y arrive pas aussi dans le genre
déclamé? On y arrive tout aussi vite, et la monotonie, pour avoir
changé de genre, n'en est pas pour cela moins monotone; elle est
même peut-être encore un peu plus ennuyeuse......

Ce n'est pas tout. Après les opéras où l'on ne doit pas chanter,
voici qu'on nous promet les ballets où il sera défendu de danser;
et ce bel art de la danse, qu'aimait Théophile Gautier, cet art si
intéressant et si parfaitement moderne disparaîtrait à son tour!

Le Ballet traverse actuellement une phase assez malheureuse.
Naguère il régnait en maître, s'épanouissait durant des soirées
entières dans de vastes ouvrages où la pantomime tenait une



grande place. Le Public, capricieux, s'en est lassé; il n'a plus vou‐
lu d'action que tout juste ce qu'il en fallait pour servir de prétexte
à la danse et le Ballet a perdu beaucoup de son intérêt. Où sont
les beaux jours de _Giselle_ et du _Corsaire_? Ce furent des mo‐
dèles du genre; c'est leur tradition qu'il faudrait reprendre en
l'accordant au goût du jour, si l'on veut régénérer le Ballet, au
lieu de chercher le salut dans une brutale suppression de l'art de
la danse que l'on demande, qui le croirait, _au nom des Grecs_?-
-Sait-on comment dansaient les Grecs? est-on bien sûr, quand ils
faisaient danser des Satyres affublés d'ornements impossibles à
d'écrire, que la danse exécutée en pareil cas fût essentiellement
noble? Il existe, au Musée de Toulouse, une coupe de terre cuite,
autour de laquelle s'enroule une ronde de Faunes et de Bac‐
chantes; leur danse n'est rien moins que noble, elle rappelle de
très près les déhanchements qu'on peut admirer au bal des Cano‐
tiers, lors de la Fête de Bougival.

Il est imprudent d'évoquer les Grecs. Deux siècles durant, au
nom des Grecs et de l'art pur, on a vilipendé la Polychromie, bar‐
barie du moyen âge; et voici qu'aujourd'hui, mieux documentés,
nous nous apercevons avec stupeur que les Grecs ont été prodi‐
gieusement polychromes, et que monuments, statues, tout chez
eux était peinturluré du haut en bas; et c'en est fait de tout un
échafaudage de belles théories! et il se trouvé que c'est nous qui
sommes les barbares, avec nos palais couleur de poussière et nos
foules noires, qui nous font ressembler aux fourmis!

De grâce, si vous le pouvez, rendez-nous les beaux ballets
d'autrefois, donnez une grande importance à la pantomime et à
la symphonie, soyez savoureux, soyez sublimes, mais ne proscri‐
vez pas la Danse, cet art délicieux en qui la Femme a trouvé des



grâces nouvelles que la Nature ne lui connaissait pas. Il y a
quelques niaiseries à supprimer, qui disparaîtraient avec la
Claque, si de celle-ci on avait le courage de nous délivrer. Mme
Sarah Bernhardt l'a bannie de son théâtre: pourquoi ce qui est
possible chez elle ne le serait-il pas ailleurs?

Mais il est temps de m'arrêter; je bavarde, et depuis long‐
temps je suis sorti de mon sujet. Retournons à la mer, aux mon‐
tagnes; aux cratères et aux coulées de lave, aux euphorbes bi‐
zarres, aux rétamas embaumés; hâtons-nous de jouir de tout cela
pendant les quelques jours qui nous restent encore.....
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