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Preface
La faveur avec laquelle les lettres et le public aceueillirent la premiirt sirie de ces portraits a la frangaise fut asse^ marquie pour engager Vauteur a persdvirer dans un genre oil le portent plus volontiers son go&t et ses prifirences. La peinture des portraits est de eelles h laquelle on ne peut pleinement reussir que si Von s'y essaye avec tous ses moyens. Ce nest point h dire qu'ily faille ; mieux que- pour les autres genres, user plus largement de dons litteraires ; mais, id, plus que dans les autres Merits peut-itre, une force d'affectueuse comprehension est necessaire a ceux qui peignent les visages des hommes. Et e'est surtout la qu'est Vicudl ! Vauteur, a force de se passionner pour ses modiles, arrive h les enibellir, et, par faiblesse pour eux, a faire comme le peintre Nattier de qui
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Von disait que c'itait le grand tort d' « ajouter des grices it la ressemblance ».
Les premiers de ces portraits fratifais itaient tons dans cet ordre ; aussi le grand reproche adressi h Vanteur fut-il y surtout, d' avoir trop flattises personnages, de n*en avoir pas, — sinon flitri, — au moins attenue, pour le grand bien de la verite, les traits siduisants. Le portrait de Fabre d'£glantine,pour neciter que celui-lhy jut reconnu, pricisiment par quelquesunes des personnes qui le goUtirent davantage, « trop joli », (i) et, par d'autres non moins sympathiques, « charmant, maisbeaucoup trop enrubannt, affadi » (2).
Quelque viriti qu'il y ait a trouver excessive la peinture « adoucie » de telles figures Vauteur ripondra que son butfut, d'abord, de les faire vivantes y que, pour ce qui est du reste y la partialitd, en est due bien plus a son cceur qu'h son intelligence. Uun des principaux parmi les nouveaux auteurs n J a-t-il pas, ricemment, dit dans le mime sens : « Cela me semble la seule supdriorite de Vicrivain de sentir les itres et deles aimer tous » (3). Certes! Mais, n'objectera-
(1) M. Remy de Gourraont, Promenades littir aires.
(2) M. J. -Ernest-Charles, La Revue bleue.
(3) M. Charles-Louis Philippe.
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t-on pas que ce qui est permis au romancier ne Vest point a I'historien ? L'auteur ripondra id que cest I'cbliger h la confusion et qu'il n'y a de belle et forte histoire, de mime qu'il n'y a de bon et solide roman, que Ih ou Vecrivain sut chirir asse^, jusqu'a les animer de son souffle, les figures de son ceuvre.
Le second des griefs que sembla meriter ce premier ensemble de portraits ce jut de rappeler trop et d'tvoquer souvent les deux noms unis de Jean-Jacques et de Michelet. L'auteur dira, si c'est possible, qu'il ne convient de voir la que les seules expressions de son choix. II y a, id, tout un ordre d'influenees, et, quelque regrettables que puissent paraitre, aux yeux de beaucoup depersonnes, cellesqu'exercirent Jean- Jacques et Michelet, le sentiment, aussi bien Va que dans tout le reste 9 yfut pour plus de part que la raison.
L'attrait que Rousseau, avec toute sa puissance, exer$a stir le grand historien de la Revolution, Michelet I'a su, h son tour, exercer sur les jeunes hommes de sa patrie. Est-ce que, parlant de son maitre immortel, le puissant poite de la Mer et de /'Amour n'a pas ecrit une fois que ce qui le siduisait le plus et Sabord, en Jean-Jacques, c'est que « sa sauvagerie allait a la sienne ». Plus tard, un mime sublime ilan s une mime dpre ardeur portirent les Fran^ais
PREFACE
nouveaux h aimer Michelet. Avec quelle douce chaleur Us lui rendirent alors unpen de cette affection dont il avait lui-mime honor t le Ginevois I « Quand je lisais son Histoire de la Revolution, icrivait a ce moment Vun des hommes d'alors, je me suis surpris, en temps pluvieux, cachant sous mon hahit ce cher livre, le mettant au chaud pris de mon cceur et I'emportant pour le lire dans mon lit. fitais stir de passer une nuit attendrie, une nuit en bonne fortune avec la Julie la plus artiste, la plus savante, la plus amoureuse et la plus honnite qu'il soit possible d'imagincr. Je croyais converser avec M me Roland, avec Charlotte Cor day, avec Lucile, avec Thiroigne, avec toutes ces femmes en une seule et presser dans mes bras la ditsse de la liberti » (i).
La forte seduction que d'aussi miles figures exercirent sur les hommes n'est pas pris de cesser d'imposer sa puissance. Toutefois si Jean-Jacques et Michelet sont visibles dans ce livre comme Us Vitaient dans V autre, la raison n'en est point toute due h cette domination ; elle provient encore dece sens de la nature qu'ils avaient tous deux et de qui le charme s'itend aux portraits d'h cote.
Dirai-je qu'un agriment de ce livre a tie, pour
(i) Hippolyte Castille, Michelet.
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Vauteur, en rapprochant ces figures, de Us grouper de telle sorte qu'elles se missent en valeur I'une par T autre. La belle tlte h boucles blondes de M. de La Fontaine ri inciter a-t-elle pas M. Pdques, un jour, a se montrer quelque vieux philosophe en ptrruque ?
Pour ce qui est de Rousseau, visiti par Robespierre a Montmorency, avec son inquietude, son frisson nouveau et Vdpre feu vengeur du Discours sur TIn6galite, n'apparait-il point lit tel que le dieu champttre a qui devait Michelet demander bientdt : « Est-ce done tot, avec ton epinette et ton Devin de village, pauvre musicien qui vas nous refaire un monde ?. . . » Le vieillard resta muet d'abord. Puis ce fut un mince filet de voix, une douce plainte d'ariette et de clavecin qui ripondirent pour lui; mats dans cette voix legire, dans ce bruit lointain du vieux clavecin du passi ce fut, passant dijh, comme un bruit d'orage, h Voreille de ceux qui savent entendre, le tonnerre des Marseillaise et des Chant du depart. Rouget de Lisle, mourant, ripitera ces hymnes sans se souvenir jamais du pipeau de pdtre d'oii Us jaillirent d'abord. Senancour, qu'un mime air de famille appelle id, West point diplaci pris de son maitre. Que dire de cette figure sinon qu'elle porte, mieux qu'une autre, la marque du siicle suivant, et, dans ce siicle, celle de Vipoque la plus belle et la plus passionnde. Senan-
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cour donne, de son temps, la plus fine expression, la plus delUt, la plus charmante, c'est-ct-dire celle qui riest pas encore de Vheure tclatante et dont le ton ressemble a celui de ce romantisme qua Fdge.de Jean- Jacques et de Bernardin, Chdteaubriand n'avait pas encore christianisi. II domine, comme il sied, cette galerie de portraits dont la seule raison est de n'itre point assemblis au hasard 9 mats de se suivre, au contraire, dans un ordre asse^ juste.
PORTRAITS FRANQAIS
Le Voyage de La Fontaine
Le Coche et la Mouche
Lorsqne M"™ de La Fontaine, en nayee de vivre avec son nuri t se fat retiree a Chateau-Thierry, Boileaaet mon pere dirent a La Fontaine que cette separation ne lui faisait pas bonnenr et l'engagerent a faire on royage a Chateau-Thierry poor s'aller reconcilier avec sa femme.
(Louis Racotb).
Cfetait un garcon de Champagne de mine assez belle, d'esprit distrait, de tenue n6glig6e et qui faisait des fables. Ce garcon — qui s'appelait La Fontaine — s'6tait mari6 un jour et ne s'en souvenait plus. Son temps se passait k parler aux b6tes, louer les belles filles et remettre 4 Tendroit les bas que, chaque matin, il mettait k l'envers.
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L'ing6nuit6 de son ime ct aussi le talent qu'il avait de conter avaient valu k notre Champenois de plaire £ de grands seigneurs ainsi qu'i de fines prtcieuses. De c6l£bres pontes du temps se piquaient d'etre de ses amis ; Tamour ne lui tenait point rigueur ; pour ce qui regardait ses affaires, plusieurs personnes avaient la bonti d'en prendre soin a sa place ; de sorte que le Bonhomme n'avait plus qu'£ se laisser vivre, ce qui, dans son id6e, signifiait que ses jours ne devaient plus se passer qu'i r£ver, rimer des fables, trouver des contes, se promener aux champs et prendre si peu de souci de la vie r6elle que d'aucuns, par precaution, se voyaient, au moins une fois Tan, dans le dessein de Ten faire souvenir. Ce temps de T£preuve annuelle arrive, plusieurs pontes ses compagnons — gardant £ eux tous un peu plus de raison qu'il n'en avait £ lui seul — Tavaient men6 au petit jour, ou plutdt — car c'6taient l£ des gens qui ne se couchaient guere — £ la fin de la nuit, au Carr£ Saint-Martin. La se tenait le coche de CMteau-Thierry ; ils l'y avaient monte, avaient remis un peu d'ordre dans ses habits mal ajustfes, Tavaient sermonn6 comme on fait d'un enfant, et ne Tavaient laissfe qu'aprSs quils l'eussent pu voir, donnant de la tSte sur l'6paule de ses voisins, tomber dans un sommeil profond.
Maintenant le coche avait d6pass6 Meaux et
Failure s'en ralentissait : la cdtc devenait rude,
le mouvement que faisaient les roues sur le Pav6
du Roi, k cet endroit fort inigal, projetait Tun
sur Tautre plusieurs des voyageurs. Ce cahot, non
moins que les cris des dames qui 6taient li,
r6veill£rent a demi le dormeur ent£t6. H apparut
d'abord, tant ses regards semblferent marquer de
stupefaction, que M. de la Fontaine ne se rendait
point compte de sa situation. Accoutum6 aux b£-
vues il eut tout de suite le sentiment, ainsi que
cela lui arrivait quelquefois, de s'Stre 6gar6 la nuit
au point de se tromper d'h6tellerie et de s'6veil-
ler, le jour suivant, dans un lit qui n'fetait pas le
sien. Maisle fer deschevauxbattantsurlespierres,
le fouet et les cris des postilions, la poussiire qui
se soulevait a mesure que le coche gagnait la
route, eurent t6t fait d'6claicir ses souvenirs et sa
confusion. Une chose lui apparut soudain : e'est
qu'il 6tait mari6 et que c'6tait pour aller voir sa
femme qu'on l'avait men6 au coche, installs k
cette place et confie aux bons soins de l'attentif
maitre de poste. Tant de pens^es n'allaient point
sans m61ancolie. M. de la Fontaine n'aimait point
a se souvenir desa femme ; non pas que celle qu'il
avait fut de figure revScheou ennemie du plaisir ;
mais l'humeur de son caractSre, son gout pour
les livres de chevalerie, le ton autoritaire qu'ell,e
prenait sur les gens ne convenaient que de fort
loin k un mari dc son espSce. Sans doute, il la visitait bien deux ou trois jours par an et c'etait Ik, pour lui, une bonne occasion de revoir sa ch£re ville natale, le chanoine Maucroix son ami, son oncle Jannart, le bon Poignan et plusieurs compagnpns de sa lointaine enfance. Le temps de « Chaury » (i), comme il disait, lui etait demeur£ cher et, tandis que Failure du coche lui semblait devenir de plus en plus lente, il se prit d'y r&ver. II songeait k feu son pfere, maitre des eaux et forSts du duch6, k son parrain, « honorable homme » Jean de La Fontaine, k Claude Josse, sa marraine, k sa maman Pidoux et k toutes les bonnes gens qui prirent soin de TSlever dans le gout des vers et du plaisir. En meme temps il songeait k ses amis de Paris, k Moliere, a Boileau, k Chapelle cet ivrogne, k ce Colletet qui avait toujours des servantes si belles qu'il les ipousait toutes, k ce plaisant Desc6teaux dont le talent sur la flute 6tait inimitable. Mais tous ces souvenirs- Ik ne s'imposaient pas k lui au point qu'il nevit pas les profils des voisins et ne s'appliqu^t en dessous k les d6visager. Un homme k la figure longue, aux yeux ornfes de lunettes d'or, vetu de noir et coifi£ noblement se tenait a sa droite ; cet homme-te lisait du latin, toussait par instants et
(i) Chitcau-Thierry.
ne s mterrompait que pour puiser, par quart d'heure, dans une tabatiSre en 6caille, une sorte de pousstere brune dont il bourrait son nez. M. de La Fontaine, Payant consid£r£, songea au docteur Tant-Pis, dont il avait parl6 dans ses fables ; mais s'&ant incline k gauche, il remarqua que la dame contre laquelle il avait dormi, une brune assez forte, coiflfce k la battant-Foeil et montrant, sur la gorge, un « t4tez-y » de diamant ressemblait il s'y m£prendre k la comtesse poitevine qu'il avait connueen revenant de Limoges et de qui le ton assez sec Tavait tenu k distance. Ayant cherch£ k decouvrir, au nombre des autres personnes dont le coche 6tait plein quelqu'un qui fut de sa connaissance, M. de La Fontaine, de qui 1'esprit etait mal 6veill6 et tenait encore au rfeve, crut aviser au fond, et se faisant vis k vis, sous le voile dont elles s'abritaient, la baillive et la prfeisidente de son duch£. Q et li, se tenant assez roides et ne parlant qu'entre eux, quelques hobereaux de province m&lfe k des filles de th6£tre, faisaient figures de com£die. M. de Pr6raz6, non loin de Tlsabelle, donnait du talon-rouge. M. de Bois-Coup6, soutehait k M. des Lentilles que le brelan est un bien beau jeu ; k quoi M. de Mousseverte, prenant la parole, disait que le jeu de bassette dtait de meilleure compagnie. Le ton assez Aigre dont M. de Mousseverte soutint sa prtfe-
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rence, fit monter un peu de rouge aux pommettes du visage deM.de Bois-Coup6. Bient6t tout le coche se montra attentit. Madame la pr6sidente, la baillive et la veuve poitevine n'eussent point et6 ennemies d'une querelle qui les put distraire. Un instant le docteur Tant-Pis coula par dessus ses lunettes, dans la direction des deux jeunes gentilshommes, un regard d'inqui&ude ; un chanoine gras et court qui ressemblait iMaucroix, mais qui n*£tait point lui, s'arreta de rouler, entre ses mains blanches, les grains de bois de son rosaire. Dans le m&me temps une mouche entra par une vitre ouverte, assez grosse et presste, secouant de petites ailes bleues et de qui le bourdonnement indiquait la hite. Aussitdt, sans qu'on sfit pourquoi, elle vint donner du vol contre le nez vermeil de M. de Bois-Coup6.
II n'en fallut pas plus pour que ce gentilhomme, anim£ d'impatience, fit en secouant sa dentelle k hauteur du visage, s'agiter sa personne et donner k entendre qu'il avait au c6t6 une rapifere pointue et fort bien sonore. M. des Lentilles, gar$on mod6r6, voyant le geste provocateur que faisait assez visiblenjent k Tadresse deM.de Mousseverte, M. de Bois-Coup6, insinua d'une voix douce que le brelan aussi bien que la bassette peuvent fitre jou£s 6galement dans les bonnes compagnies. II y avait \k encore place pour un arrangement ; mais
M. de La Fontaine, sans qu'on TeAt pu prfevoir, se jeta dans le sujet, avec T&ourderie dont il avait coutume, et se mit k jurer que la bassette estun jeu indigne. II en donna pour preuve que Tun des hommes les plus distingu& de la cour, M. le marquis de la Fare, s'£tait entichl de la bassette k un point si exag6r£ qu'il y avait donn6 tout son temps et tout son honneur, allant, parait-il, jusqu'd, d61aisser complement une femme k qui pourtant il 6tait jusque-U parfaitement d6vou6 : Madame de la Sablifere. Cette dame, de d6sespoir, avait du entrer au couvent^ avait fui ses amis et s'6tait r£duite k un 6tat de penitence si extreme que, de toute sa maison, elle n'avait plus gard£ que son chien, son chat et son fablier, lequel fetaitlui, La Fontaine. Le chanoine dit sentencieusement que c'itait Ik un nouveau t6moignage de la faible pi£t£ des femmes, qui ne se r&ignent k se soumettre k Dieu que quand les hommes les laissent ; a quoi le docteur Tant-Pis ajoutaquela bassette est un mauvais jeu puisqu'elle 6chauffe la bile, pousse au d6r6glement les personnes honn&tes et met de braves seigneurs k deux doigts de se couper la gorge. La mouche insinuante, qui ne quittait le nez vermeil de M. de Bois-Coup6 que pour venir piquer le nez non moins rouge, mais beaucoup plus long de M.de Mousseverte, mit le comble k Timpatience oil se
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yeux du poite, le charme ct la. gentillesse de son pays.
En de$a dc la petite He que la Marne forme a La Fert6, le coche croisa un gros de cavaliers conduits par un sergent d'armes et qui menaient sur Paris, H6es dos i dos dans une charrette, une douzaine de prisonniSres. Plusieurs 6taient jolies au point que M. de La Fontaine exprima tout haut sont admiration et ne put que d6plorer le sort de malheureuses dont tout le crime 6tait dans la galanterie. Ces propos, reconnus assez justes, furent bient6t pr&exte k une conversation a peu pr& g6n£rale qui vint rompre la gftne ou se trouvait l'auditoire. Le Bonhomme soutint que l'amour n'est jamais un crime ; les dames Tapprouvferent ; le chanoine s'abstint, mais les jeunes gentilshommes tombSrent tous d'accord sur la proposition. Cela dura longtemps et chacun s'£chauffa avec assez d'esprit ; si bien que, La Fert6 franchie, on put voir que MM. de Mousseverte et de Bois- Coupi, tout occup6s* du discours, n'avaient plus pens6 k descendre au relai pour croiser T6p6e.
Cependant passaient les heures et le soleil de juin rendait le s6jour du coche insupportable ; c'est alors que le docteur Tant-Pis et la comtesse poitevine eurent l'id6e heureuse, de sortir, le premier une poularde et des oeufs, la seconde quelques quartauds de vin qu'ils tenaient en re-
serve; les jeunes personnes de com£die y ajoutftrent des fruits et des giteaux, et commen^a bientdt, entre tous les convives, un festin de voyage dont la petite mouche du coche ne laissa point que de recueillir les miettes. Cela occupa le temps si bien qu'on fat vite k Charly. Le coche suivait la Marne. A Saulchery, i Romeny, entre Azy et Chfey, montSrent des gens. Beaucoup se rendaient k Chaury pour la foire annuelle qui suit TAscension. Plusieurs — non sans Stonnement — reconnurent notre Bonhomme et lui firent du chapeau avec civilit£; lui, ripondit avec sa grice enjoufee, eut, pour chacun, le mot jovial et plein d'empressement.
Toutefois le chemin* devenait tortueux et « mal ais6 »; le soleil enveloppait la voiture au point que ceux qui 6taient dedans commen^aient d'Stouffer; le postilion criait, donnait du fouet sur ses bfetes ; « Tattelage — 6puis£ — suait, soufflait, £tait rendu »; si bienqu'i peu de distance il fallut s'arrfeter. Les femmes, le moine et les vieillards furent pri£s de descendre du coche ; M. de La Fontaine les suivit, les hobereaux, la pr£sidente, les demoiselles de thSitre et les villageois. Cela formait sur la route un cortege assez dr61e et de qui notre Bonhomme ne manqua point d'admirer la couleur et le pittoresque. Mais cela ne fut rien auprds de l'£tonnement qui s'empara de lui,
k revoir k nouveau, qui volait de Tun k 1'autre, j allait,venait, faisait partout Tempressfe, Tofficieuse petite mouche. Active et bruyante, elle piquait les chevaux aux naseaux, revenait sur les gens et faisaitsi bien son jeu que toutes les personnes, et le coche en avant, commencferent d'avancer. Tant de zdle laissa notre Bonhomme rfeveur ; il vit qu'il y avait \k pritexte k une fable bien tournte, k la fa(on de cellesdont il faisait parfois hommage k ses amis. Un haut peuplier se dressait k Fendroit, qui penchait son feuillage. M. de La Fontaine s'installa i son ombre, oublia le lieu, l'heure, le coche, sa femme et Chaury, et ne songea plus, bientdt, quk la fable qu'il allait rimer.
Les B&tes du « Fablier »
C£tait F6t6 ; la cigale avait chant6 ; et le soleil continuait de chauffer la terre. M. de La Fontaine chercha un peu plus d'ombre. Ayant lev£ les yeux, il vit, k travers la haie vive, un champ de luzerne et puis un champ de touzelle que s6parait un sender qui menait au bois. Notre Bonhomme, 6cartant les feuilles, s'y engagea. U marchait a pas lents, comme font les gens qui aiment les bfetes et ne veulent pas les troubler.
Une vie invisible animait la prairie ; ici fredonnait un bourdon ; Ik chantait une abeille ; mille cigales accordaient leur petit concert. Une caille s'envola, puis une autre ; il entendit partir une perdrix et ne fut pas que peu surpris, k mesure qu'il avan^ait, d'entrevoir, qk et 1&, le derrtere d'un lapin. Alors, notre Bonhomme, en promeneur pacifique, tenant poliment son chapeau i la main, se glissa jusqu'au bois, retenant son souffle et marchant baiss6. Cest ainsi qu'il fut k TorSe d'une petite garenne. II lui sembla que c'6tait la le seuil du paradis des b&tes. Beaucoup d'oiseaux de tous les plumages picoraient au soleil ; Pendroit 6tait discret, sentait le thym et la marjolaine ; une source au loin coulait ou chantaient les grenouilles. Le Bonhomme avait chaud; il sentait battre son coeur comme un homme oppress^; Tair balsamique et doux, Todeur des champs, la vue des bfetes, tout cela le jetait dans un trouble extreme et pareil au vertige. N'y tenant plus, M. de La Fontaine, avisant un petit carr£ de mousse, s'y laissa tomber, gotitant un charme heureux a se sentir loin de la route, des bretteurs et des com£diens, chez sesamis champfctres. De hautes herbes, des genftts sauvages le cachaient k peu pr& et comme il 6tait las, rfeveur et prudent, il fut bientdt, au seuil de la petite garenne, une chose 6tendue, inerteetpeueffrayan-
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tc. Une mouche — qui n'Stait point celle du coche — lui bourdonnait aux oreilles, le vent ttede et pur lui soufftait au visage et toutes sortes d'herbes grimpantes lui tiraient la perruque. Bientdt la fougSre, k quelques pas de lui, comment de bouger. Notre Bonhomme leva la t6te.
Cest alors qu'il vit cette chose insolite : deux: longues et curieuses feuilles d'arbre, qui sortaient du buisson et que faisait trembler le souffle de la prairie. Bient6t ces feuilles oscilldrent en un petit mouvement d* inquietude, etM.de La Fontaine, dont la vue 6tait bonne, commen^a de distinguer, en avant de ces deux feuilles, une tfete soyeuse et de la couleur de Tavoine mflrie, des yeux ronds et vifs d'une craintive douceur, un museau moustachu et les petites ailes d'un nez extrfemement mobile. M. de La Fontaine se r£jouit de ce spectacle; de tous les hotes de la garenne aucun ne plaisait plus & son coeur que ce lapin charmant, amical et candide dont il vantait souvent, 4 ses amis de la ville, Tesprit et la gentillesse.
Ce jour-l&, Jeannot avait din£ d'un peu de pimprenelle, de thym frais et de roste; maintenant il prenait Tair au seuil de son terrier ; le soleil filtrait k travers ses oreilles et les rendait plus blondes que deux petits gkeaux de miel ; s'6tant assis devant la porte de sa maison creuse
il comment de mouiller avec sa langue sa petite patte agile et de lustrer son museau. M. de La Fontaine f&t bien demeur6 tou jours & regarder ce spectacle charmant de Jeannot qui frottait son nez. Mais l'endroit 6tait giboyeux et peupl6 d'h6tes divers. Un ltevre, 6tourdi et press6 comme les liSvres sont tou jours, vint & passer soudain en heurtantlabruy6re.il n'en fallut pas plus pour que Jeannot prit peur, donnit du nez sous terre et ne laissit tomber, de son cul couleur de feuille, au nez de notre Bonhomme, deux petites crottes pareilles k deux petites balles dures de tabac d'Orient.
M. de La Fontaine avait assez de malice pour aimer celle des bStes. La vue de ce lapereau se terrant tout de suite au gite, non moins que celle du lifevre faisant le press6 et le cogne-ffetu, lui furent, comme bien on pense, sujet de reflexion. Et cette derniire, chez notre Bonhomme, ne se manifestant jamais sans une sorte d'h£b6tude et de demi-sommeil, il ne tarda bientdt pas & tomber en torpeur. C'6tait-1&, £ vrai dire, sa mantere de s'fveiller et d'entrer tout & fait dans ce monde de fiction qu'il aimait plus que celui des hommes, autant pour les spectacles qui s'y passaient r6ellement que pour ceux que sa vision lui donnait a entendre.
D'abord il parut k M. de La Fontaine qu'il 6tait
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6tendu dans une garenne plus grande et pareille
& un paradis. II 6tait au milieu de ses bfites ; elles
venaient toutes & lui et le suivaient comme se
suivent, dans son oeuvre ingenue, tous les acteurs
deses fables. II en venait de la ville; ilen venait
des champs et des pilturages ; il en venait des bois,
et les fermes envoyaient les leurs. Sire Coq ou-
vrait la marche et sonnait du gosier comme on
voit que les clairons font a l'avant des troupes.
Un Paon suivait, qui semblait porter les drapeaux,
et puis deux perroquets qui faisaient les sergents.
M. de La Fontaine leur donna du bonjour, s'in-
qui6ta de leur sant6 et vanta leurs costumes. Mais
c'etait peine perdue; il venait bien d'autres bfetes
par toutes les venelles ! D'abord c'6taient les plus
presstes comme les rats et les lidvres, celles dont
les jambes sont longues comme compere le h6ron,
ou celles aux pieds agiles comme sont les chfevres,
les biques et leurs petits biquets. Les gens moins
6tourdis venaient k la suite : deux ours, dont Tun
6tait amateur de jardins et l'autre assez rus6 pour
ne point se laisser prendre aux propos des marchands.
Quatre animaux divers : le chat Grippe-Fromage, Triste Oiseau, le hibou, Ronge-Maille, le rat, Dame Belette au long corsage,
discutant de leurs affaires, de la patte et de la
gueule, se pressaient sur les pas de ces ours ma leches. Notre Bonhomme admira leur entente e comment toutes ces betes qui se mangcnt dans 1; fable, se voyaient dans son reve, fort empressee a plaire et a se montrer polies. Ainsi le Loup e 1'Agneau devisaient de compagnie ; le Renard e le Corbeau se causaient gentiment, 1'un opinantdi bee et l'autre de la moustache. Capitaine Renard coiffe a la mousquetaire, glissait, vers Robin Mouton, de sous son feutre empanache, un regan qui n'avait rien d' oblique.
Beau sire Loup et Thibaut l'Agnelet, chemr naient l'un et l'autre, prec£dant un nouveai cortege ou se voyaient bien d'autres loups et d> petits louvats, voire de loups normands et di renards gascons. Tous ces patte-pelus, confit comme devflts en careme, se sachant de loii admires de notre bonhomme, faisaient les « dou cets » et les hypocrites. Bien d'autres gens si montrerent, de plumes et de poils differents, Ii rat et l'elephant marchant d'un cote, l'autour e I'abuette se suivant de l'autre, la grenouille et le deuxtaureaux allant au milieu. Les chiens etaiea nombreux; le premier, fort proprement, portan dans ses crocs le dejeuner du maltre ; le second Mouflar au museau de dogue, deplorant ses oreil les coupees ; et, se poussant sur leurs talons Brifaut, Miraut, Rustaud, maints compagnons d<
2$ PORTRAITS FRANQAIS
v6nerie, puis, leur fermant la marche, le singe Bertrand, mangeant des marrons avec le chat Raton. Parurent le chat Mitis et lechat Rodilard, la moustache en bataille et la queue en panache ; gar^on plus rus6 et de plus d'exp6rience, Raminagrobis, vantait tout haut les pieces qu'il faisait aux souris. La gent trotte-menue, sans plus s'femouvoir, se m&lait aux discours, et notre Bonhomme trouva plaisante Taudace du vieux rat, sorti de son fromage et voulant persuader a monseigneur Mitis d'aller chez le barbier se faire couper les griffes et raser les moustaches. De voir venir & lui, s'aimant toutes comme dans une Sglogue, les b&tes de ses fables, M. de La Fontaine 6prouva le grand bonheur d'un pfere qui verrait la concorde et l'amour rapprocher ses enfants. Et il 6tait ainsi que l'Adam du paradis au premier jour du monde ; lapins et lapereaux, sans craindre colliers et reginglettes, jouaient sur un frais gazon ; nuls sournois tribuchets ne gardaient prisonniers les oiseaux innocents; le loup et Tagneau itaient bons amis ; le rat moins pincemaille, le chat moins matois, le renard moins croquant, venaient & ses pieds, ainsi que des colombes, jouer dans le serpolet. Mais il aima surtout la longue file de ses &nes : l'&ne chargi de reliques, celui qui s'6tait vStu de la peau du lion, celui que des voleurs s'6taient dispute et les deux compagnons portant,
Ib^.
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le premier le sel et le second les Sponges. L'odeur du paradis grisait les dnons; Aliboron dansait et le roussin d'Arcadip, faisant TScolier, broutait dans les buissons. De toutes les b&tes de ses ouvrages, M. de La Fontaine aimait surtout les ines. C&aient les plus battus et les plus mercenaires ; jamais Martin-Biton ne cessait de tombersur eux; les coups et les chardons itaient leur provende et, dans leurs grands yeux tristes et d'un bleu infini, d'un regard r&igni, M. de La Fontaine se plaisait 4 pencher son visage ingSnu ; il s'y trouvait meilleur et s'y voyait plus beau. Et notre fabuliste — comme un autre Apulfe — pensait & toutes les histoires d'&nes qu'on avait conttes. Toutes les choses louangeuses qu'on a dites des baudets, grisons, mulets, roussins lui donnaient plus de plaisir que si tout le compliment eut 6t6 pour lui seul. M. de La Fontaine 6tait un 4nier id6al qui fut volontiers demeurS dans son r£ve, menant le long des routes heureuses et des chemins fleuris, ses amis pr6f£r6s. Le songe oil 6tait ne le lui permit pas. A peine toutes les bfites s'6taient-elles effaces que, du fond du Paradis, courbes vers le sol et se tenant Tun a l'autre, parurent deux vieillards. Notre Bonhomme n'eut pas de peine k reconnaitre deux personnes de ses fables : Baucis et Philemon. Ce couple v£n6rable souriait en approchant ; le mari et la femme mar-
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chaient enlaces et tandis que Baucis devenait til— leul, il semblait k M. de La Fontaine que Philemon prenait la stature du' ch&ne, et que bient6t, joignant leurs branches Tun & l'autre, ils allaient venir & lui et rentrer dans son rfeve. II n'en fallat pas plus pour brouiller celui-ci. Notre « fablier » se souvint, au spectacle de ce couple immortel, qu'il 6tait, lui aussi, le Philemon attendu dans un lieu du monde qui s'appelait Chaury. Une fourmi lui ayant, & ce moment, marche sur le nez, ii chassa d'un geste le couple chim6rique, les b&tes et leur cortege; le paradis charmant qu'il avait peupl£ de tous les hotes de ses fables s'6vanouit & sa vue.
Gros Jean comme devant, le fablier, en se retrouvant couch£ devant le terrier du Jeannot, pensa que son sommeil avait assez dur6 et que ce serait une bonne chose d'arriver a Chaury avant la fin du jour. Laissant \k les champs, la garenne et le petit bois frais il se mit k chercher son chemin, se perdit & nouveau et ne put se retrouver que quand deux rustauds, qui sortaient d'une ferme, la houe sur T6paule, voyant notre Bonhomme qui b&yait aux corneilles, le vinrent poliment reconduire sur la route. La, passaient des carrioles menses par des paysans. Ceux-ci allaient ou revenaient de la foire de Chaury; les paniers de ceux qui allaient etaient emplis d'oies, de poulets, dindons
et toutes sortes de bfetes, ipais les paniers de ceux qui revenaient 6taient vides de volailles et les gars, sur le siege, faisaient claquer leur fouet en montrant des pieces d'or ; tous 6taient v&tus de neuf avec des blouses dries et de beaux chapeaux de drap. M.de La Fontaine aimait la Champagne et les Champenois, et bien qu'il manqu&t vingt fois fetre jet6 par terre il admira l'humeur des compagncms, le galop des attelages et le bruit que cela faisait dans la campagne du soir, ordinairement paisible. Bient6t il fut a Essomes qui est presque un faubourg de Chaury. IA 9 des buveurs chantaient, attables sous une treille. M. de La Fontaine s'arr&ta pour les voir. Toutes les Amotions du voyage et du r&ve, son sommeil dans les champs, la pousstere sur la route faisaient sa soif impSrieuse. Notre Bonhomme gouta, avec les paysans, un petit pichet de vin blanc d'Essomes, jeta deux 6cus, claqua de la langue et se remit en marche,
A mesure qu'il suivait la Marne, notre Bonhomme voyait venir- k lui Thorizon. Le fleuve coukit sous les peupliers en une bande unie et d'un bel argent. Qk et \k de grands ormes s'inclinaient sur son cours. Le soir qui commen$ait k descendre enveloppait toutes choses de sa lumtere, et le Bonhomme allait avec son coeur heureux. Bientot les petits vignobles qu'on voit sur la
pente, la tour du chiteau de Madame de Bouillon, celle du fort Saint-Jacques, le clocher carre de Saint-Martin, parurent aux yeux du voyageur, Enfin, ce fut Chaury lui-mfeme, biti sur la cote en amphith&ttre, le beffroi, les clochers, le vieux Moulin du Roi, et le pont magnifique se jetant sur le fleuve, de la rive au faubourg. La ville aussi a de la bonhomie, avec ses jardinets, ses places agrfables, ses allies d'ormes et ses vieux quais actifs bord6s de corroieries.
M. de La Fontaine va comme un homme pressi, il a h&te d'arriver, de se promener dans les rues, d'aller de la ville au bas village, d'entendre et de voir les gens. II regrette k present d'avoir laiss£ le coche, de s'fetre endormi aux champs en compagnie des b&tes. II y a longtemps d6j& que MM. de Mousseverte et de Bois-Coup6, le docteur et le gros chanoine, les personnes de th££tre et la digne comtesse, se sont disperses, sans doute, aux quatre coins de la ville, dans les hdtelleries. Pass6 le Moulin du Roi, puis la Fontaine des Amourettes, M. de La Fontaine prit la rue des fituves, enfin la rue des Cordeliers. Cest alors qu'il vit sa maison. A mesure qu'il avan- $ait, il pensait que Madame de La Fontaine n'Gtait plus qu'a deux pas et qu'il allait la voir. II convint que l'humeur de sa femme 6tait difficile ; mais Socrate, qu'il honorait pour sa philosophic,
avait une 6pouse pire encore. Et void que, par une sorte d'opposition avec la femme du sage, M. de La Fontaine se prenait presque & aimer la sienne. Ce disant, il arriva bientdt, monta de coti par le petit perron et donna du biton sur la porte ferm6e. Personne n'ayant bougt, notre Bpnhomme, extrfemement 6mu, se d6cida d'ouvrir. La pidce 6tait gaie et spacieuse. Cest li qu'il avait jou6 enfant. Ah ! souvenirs. Et le voili si tremblant que ses jambes peuvent & peine le porter. II va, vient, se cogne aux meubles, r4garde aux portraits, revoit son pfere et sa m&re. Alors il tombe en reverie, parle haut, se met a rire et pleurer et fait un bruit si fort qu'une porte s'ouvre enfin. Ce n'est que la servante. Notre Bonhomme l'appelle, la fait venir a lui et demeure embarrass^ devant ce petit chaperon pas plus haut que trois pommes, qui se prend & rougir, regarde k terre et qui, de confusion, roule entre ses doigts rouges, les bords d'un tablier. II se hasarde enfin :
— Madame de la Fontaine n'est-elle point li, petite ?
— Notre Monsieur, Madame est encore au salut...
Le chaperon a dit cela d'une voix basse et les yeux timidement tournfc vers le sol.
M. de La Fontaine pense qu'il est venu de Paris
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aChaury pour visiter sa femme, et le voyage achev6 il trouve maison vide et sa femme au salut.
Cest \k un contre-temps qu'il n'attendait pas. Allant vers la cour, il s'y tint un moment, revit le petit jardin, le mur des Cordeliers, le colombier et la tonnelle ; il admira les fleurs et surtout Taub£pine que jadis il avait plantSe. Toutes choses itaient en place et comme au vieux temps. Le poirier de Cuisse-Madame, le prunier de Reine- Claude, offraient tou jours leur ombre. Notre Bonhomme toussa un peu comme on fait quand on est 6mu.
— Je reviendrai, disait-il, je reviendrai, petite, quand le salut sera fini.
En mfeme temps il kvait deux doigts, touchait au menton la fillette, reprenait sa canne et passait la porte.
HI
Les Rieurs du Beau-Richard
Assez d6confit, M. de La Fontaine se retrouva dans la rue, se retourna un moment et se prit & contempler cette maison du pass£, cette douce demeure de sa Champagne ou jadis il v6cut, mieux que dans les palais de prince, les heures les plus tendres de sa belle enfance. Alors il 6tait jeune et candide, il aimait Marie H6ricart et il en fit sa
femme. Ah ! que cela 6tait vieux, qu'il y avait longtemps ! Maintenant, il 6tait seul de par le monde et il allait, de ci de l£, le Mton en main, comme un Bonhomme errant. Certes, les femmes lui 6taient douces et se laissaient prendre souvent a ses discours enjoufe, k son ton de bonne humeur, au charme des fabliaux dont il rimait les vers; mais toutes ces femmes-li — chambri&res ou marquises — ne valaient pas la sienne ; et cela ne se passait point dans sa Champagne, dans son beau Chaury, k Tombre de Taub^pine et de son petit vignoble. Ah ! Marie H6ricart ! Marie H6ricart ! Que ne saviez-vous lire dans ce coeur ing6nu ? Au lieu de courir les chapelles et de vous troubler la t£te aux romans de la Table-Ronde, que ne restiez-vous dans votre maisqn, k ravauder les culottes de votre mari, k moucher votre petit gar$on, k Stendre votre lessive et k soigner vos poules ? Peut-fitre bien que le Bonhomme ne serait pas parti...
Ainsi pensait M. de La Fontaine. La ville 6tait tout animte ; les gens des boutiques commengaient i rentrer leurs paniers ; les servantes revenaient avec les boites au lait; les enfants des voisins, soufflant dans des barbacoles, imitaient les oiseaux ; des ines et des chiens attendaient devant les portes ; qk et Ik des poules, des coqs et leurs pe- **
tits coquets traversaient de Tune k l'autre.
M. de La Fontaine vit venir, du bout de la rue, les quatre vicaires de Saint-Cr6pin.
— Le salut est fini, pensa-t-il ; je vais la voir bient6t.
Et il allait tout seul en tapant son baton.
Un instant il projeta — avant qu'il flit tout=-ifait nuit — de se rendre k Nogent-l'Artaud, pour embrasser son frdre, ou de pousser, jusqu'aux Aulne-Bouillants, chez son oncle Jannart; mais il efit bien voulu aller au mfeme moment jusqu'au Beau-Richard, voir si Poignan et Maucroix, toujours friands d'anecdotes, de g&teaux et de petit vin frais, ne s'y trouvaient pas ensemble. De loin il entendait la rumeur du march£, les musiques et le bruit des voitures; il semblait que tout Chaury fut au Be&u-Richard, k rire, boire et manger ; d&]k il eut voulu &tre rendu au carrefour, se m&ler aux gens du peuple, revoir ses amis le savetier et le financier de qui T6choppe et le palais sont voisins sur la place. Grande-Rue, notre Bonhomme aper^ut, qui venait de son cdt& en frappant de son 6p6e contre ses revers de bottes, un lieutenant aux dragons du regiment de Champagne.
A peine pensait-il 4 Poignan que Tautre d£j&, l'ayant reconnu, se jetait dans ses bras et, le pressant sur ses aiguillettes, lui frottait sa moustache au travers du visage. Le moment diffusion pass£, M. de La Fontaine avoua qu'il 6tait venu k
Chaury pour se r6concilier avec sa femme, mais que, ne I'ayant pas trouvee, il allait au hasard et cherchait ses amis.
— Tu n'en as point de meilleurs que Maucroix et moi, dit Foignau avec un beau feu. Laisse ta femme aux moines et dine avec nous. Peut-fttre bien que Gaches sera la aussi.
De tous les amis de M. de La Fontaine, Gaches avait la memoire la plus etendue. II pouvatt dire par cceur, sans'omettre un seul h£mtstiche, tous les contes du Bonhomme ; si bien que M. de La Fontaine l'emmenait souvent avec lui dans tous les diners ou il etait convie\ Notre Champenois mangeait et buvait, et, Ie dessert venu, s'endormait souvent. C'est alors que Gaches se levait et, d'one voix amusante, debitait Joconde, les OUs de Frire Philippe, les Lunettes, ou quelqu'un de ces autres contes ou notre bon fablier, laissant la ses betes, ne parlait plus que des ruses des amants, du malheur des maris, de l'impudeur des femmes et de toutes les sottises que t'amour fait commettre. Maucroix, bien que portant la robe et les sandales, n'etatt pas plus moine que M. l'abbe de Chaulieu n'etait abbe. II avait la trogne rouge, 1'esprit rabelaisien et se vantait de ses vers et de ses gaillardises. Maucroix, ce jour la, avait delaisse" sa maison de boutoille (on appelait ainsi, a 1'tpoque, les petites maisons des champs) et, sur
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une lettre de Poignan, sachant que Gaches 6tait li, il avait tout quitt6 pour se rendre a Chaury (i). Aussi quand vint Poignan, en avant de notre Bonhomme, annoncer au chanoine et au diseur de contes, qu'il amenait La Fontaine, ce ne furent que cris de joie et transports d'amitte. M. de La Fontaine ne s'inquidta pas plus de savoir comment Maucroix etait venu de Reims et Gaches de Paris, que les deux autres se donndrent la peine de connaitre les motifs de son voyage. Tout ce qu'on voulut savoir, c'est que le vin etait bon et qu'on en redemanda. Apres quoi les uns et les
(i) « Le chanoine Maucroix — dit Ste-Beuve — l'arai et le camarade de La Fontaine n'euit pas autre chose [qu'un disciple d' Horace], et il avait quelques uns des traits delicats du maitre. 11 e*tait de ceux qui, par nature et par gout, n'ont rien de plus cher que les douceurs d'une vie particuliere et obscure, d'un loisir anime par l'amiti6, embelli par les lettres, £gay£ d'un peu de poesie et, le plus souvent, rernpli par la paresse. » Poete, humaniste et lettre, Maucroix acheva sa vie a Reims « sa derniere et veritable patrie ». « C'est, dit Ste- Beuve, au benoit priau qu'il revient toujours, a la jolie maison qu'il se fait arranger et qu'on lui prepare (« car j'aimela jeunesse, disait-il, aussi bien en maison qu'en autre chose ») ; c'est a son jardin, 4 ses allees qu'il y veut « toujours propres, toujours nettes et sablees comme celles de Versailles pour le moins ». C'est a Reims qu'il mourut, en 1708, a 89 ans. «I1 faut, dit Ste-Beuve, prendre ces natures naives et de la famille de La Fontaine, comme elles sont. » Et, c'est bien ainsi que nous prenons Maucroix.
fed
autres, se tenant du bras, Tesprit en verve et le coeur heureux, sortirent sur le Beau-Richard. C6tait une coutume, en ce temps-la, de venir sur cette place, de s'y promener par groupes en se contant les nouvelles. Beaucoup, s'asseyant sur les marches de la petite chapelle de Notre-Dame du Bourg, y faisaient, au milieu des autres, les rieurs et les beaux esprits.
Au moment ou Maucroix et Poignan, Tun trainant de la sandale et Tautre de ses grandes bottes, parvinrent, suivis de Gaches et de La Fontaine, & l'endroit des causeurs, ils virent qu'un luron — qui n'6tait autre que le savetier GrSgoire — occupait les tr6teaux devant la compagnie. A mesure que Gr6goire parlait et vantait ses sornettes, les voisins d'alentour se les redisaient entre eux en les amplifiant. Si bien que les nouveaux venus, entendant les gens rire et se gausser tout haut, voulurent prendre leur part de la gaudriole. Gr6goire, qui les vit approcher et les savait pontes, afin de les honorer, recommen^a de conter sa malice. II dit comment ayant achet6, un jour, un demi-muid de bl6 k un meunier, ce dernier, en place de paiement, avait demands I'amour de la savetiire. Bonne femme et fiddle, la savetidre avait prevenu Gr6goire ; et voici ce qu'ils trouv^rent pour berner leur meunier : la savetidre fit venir notre marchand et le re?ut dans sa chambre ;
mais, k l'instant precis oil le gaillard entreprit d'user d'elle, la dame toussa. C6tait Ik le signal ; le savetier se tira aussit6t d'une cachette, et notre meunier confus, se sauva k toutes jambes. C'est ainsi que Grigoire pay a son bl6. Un drille assez rusi, entendant Faventure, reprit ensuite la parole, et donna k entendre que la savettere avait touss6 trop tard; ainsi le savetier et le meunier 6taient pay6s tous deux. Je laisse k penser les rires et le profit qu'en tira notre Bonhomme; ayant recueilli l'histoire, il confia k Gaches qu'il en ferait un jour un ballet de sa mantere. Le fait est qu'il tint parole et que c'est a ce voyage que nous devons au Champenois le petit Episode, tout de narquoise ironie, des Rieurs du Beau-Richard. . . Maintenant tombait la nuit. Nos amis se sentaient faim ; ils s'attabl&rent tous quatre dans une petite auberge d'ou ils voyaient la place. Ils mand&rent du p£t£, du vin blanc et des « dauphins » cuits, et tandis qu'ils mettaient la fourchette k la bouche, ils occupaient leurs yeux k regarder la parade. Pendant que les lumi&res s'allumaient sous les arbres, les joueurs de pantomines et les faiseurs de tours donnaient au menu peuple spectacle de leur savoir. En face de Fauberge, k vingt pas des dineurs, une sorte de Jocrisse, tout barbouill6 k l'italienne, faisait le Mezzetin, tandis qu'un gaillard, la bouche et les yeux ronds
fa^
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comme 1'acteur Jodelet, jouait des tours de pitre a la vue du public. Auprfes de ce th&tre et juch£ sur une table, un astrologue montrait dans une grande lunette, pour un prix d£risoire, les animaux de la lune. Devant des paysans, accourus pour l'entendre, un vendeur d'orvtetan, hableur et matamore, offrait aux naifs des vessies pour des pelles k feu, cependant que, non loin de li, un ours pris par le nez, dansait aux sons du fifre. Ailleurs un singe savant, allumant les figures de sa lanterne magique, faisait au nez des gens des tours de Fagotin. M. de La Fontaine en 6tait a les admirer, quand un spectacle nouveau vint le surprendre au point qu'il en garda longtemps, sans le porter a ses lfevres, le verre qu'il venait d'emplir. Deux jeunes gentilshommes, qu'il reconnut aussitot pour &tre MM. de Mousseverte et de Bois-Coup6, venaient de paraitre au beau milieu du Beau-Richard, et, cette fois, pour tout de bon, recommen^aient, devant leurs t6moins et devant tout le public, k la lueur des lanternes, leur duel interrompu. Maucroix et Poignan maudirent les ficheux qui venaient ainsi troubler, du bruit des rapteres, le repas et la joie des gens; Gaches exprima tout haut qu'il est toujours plaisant de voir deux jobards en venir au sang pour les beaux yeux d'une femme qui devait certainement les t romper avec un troisidme. Mais
M. de La Fontaine, qui connaissait, poar avoir vu dans le coche comment la dispute 6tait venue, le motif de la rencontre, affirma que ce n'6tait pas k V6nus, mais seulement au brelan qu'en revenait tout Phonneur. lis en fetaient Ik d'6piloguer sans pouvoir se rendre compte, k cause du populaire qui leur masquait la vue, de la suite de la chose, quand ils virent, venant en hite vers Pauberge, portant un bless6 au milieu d'eux, plusieurs gens de la ftte et les acteurs du drame.
M. de Mousseverte, soutenu sous les bras par MM. de Lentilles et de Pr£raz6, semblait assez endommagfi. L'6p6e de M. de Bois-Coup6, en passant par son justaucorps, avait donn6 de la pointe jusque dans son ipaule ; si bien que notre jeune homme avait la chemise en sang et se laissait aller &g£mir assez fort, M. de Bois-Coup6, peu fier de sa victoire et de qui la raison commen^ait de s'6claircir, s'empressait de pfodiguer a M. de Mousseverte toutes les marques d'un regret apparemment sincere. Cet Episode ne passa pas inaperqu de Poignan et de M. de La Fontaine. Tous deux se souvenaient du temps oil de bonnes langues allaient partout dans Chaury, disant que Tofficier aux dragons et Marie H6ricart trompaient notre Bonhomme. Ce dernier, par point d'honneur, ayant connu le bruit qu'on en faisait, s'6tait voulu battre k tout prix avec son beau rival.
Mais cela — heureusement — ne d6passa point les portes d'un petit cabaret oil ils furent assez sages — le vin itant bon — de laisser leur honneur, non moins que leurs 6p6es.
— C6tait alors le temps, pensait M. de La Fontaine, ou Madame de Coucy, abbesse de Monzon, me recevait en son cloitre pour mieux y passer le temps qu'4 chanter des antiennes.
M. de La Fontaine aimait que les femmes eussent le nez trouss6, les yeux vifs, le teint de la peau blanc et le reste aussi. Madame de Monzon avait tout cela k la perfection, et notre Bonhomme aima, au milieu du tumulte, k se souvenir du temps ou il allait k vSpres chez Tabbesse de Coucy.
A ce moment quelqu'un demandait iM.de Mousse verte lequel il voulait voir d'abord, du curt ou du chirurgien. Le bless£, se soulevant un peu, r6pondit avec i-propos qu'il voulait voir les deux. Cest ce qui fit qu'on amena M. le cur6 Jean Chouart, et que le docteur Tant-Pis, qui logeait au mfeme lieu, apparut aussitdt. Notre Bonhomme s'6tait, dans des fables amusantes, moqu6 de tous les deux ; et il eut du plaisir k les retrouver ensemble. II en 6tait k les contempler, que les douze coups de minuit, en sonnant k Thorloge, vinrent soudain le faire souvenir du but de son voyage. II pema un moment k quitter les con-
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vives, kisser Ik les duellistes, ses amis et la f£te, k s'en venir coucher dans le m&me lit que sa femme, en son logis de famille. Mais Gaches, au m4me instant, sauta sur la table et commenga de dire, en en scandant les vers et montrant les finesses, les Oies defrire Philippe. Pris i un pareil ptege, notre Bonhomme ne pouvait se d&rober. II dut se r6signer, demeura k la place ou il 6tait et commen^a de comprendre que tout, ce jour la, se conjurait pour venir mettre obstacle k ses nai'fs pro jets de retour conjugal. Ainsi passa le temps; le bless6 allait mieux et sentait peu a peu lui revenir Tapp6tit. On le fit boire et manger ; les autres Timitferent; le souper du soir comment et cela dura si tard que, quand tous les convives, pouss6s par le sommeil, sortirent sur le Beau-Richard, ils trouvferent tout iteint et les gens disperses. Bon ami jusqu'au bout, Poignan, faisant le fier, jura de ne s'aller coucher que quand il aurait couch£ les autres. Les lanternes allum^es et le bonsoir donn6 k MM. de Mousseverte et de Bois-Coup6, au cur6 et au chirurgien, ils all£rent d'abord conduire Maucroix dans la Grande-Rue. Poignan lui m6me logeait rue du Ah ! Ah ! Les deux autres Ty laissferent. Mais Gaches et La Fontaine ne se s£par6rent point. Le malheur voulut que le pauvre Gaches ne se souvint plus de Tauberge ou il avait, le matin, laissS son manteau. La Poule
rouge et le Bon Saint-Julien se trouvant face k face, ils jugferent bon (Taller d'abord a la Tattle rouge ou ils donnferent T6veil, firent aboyer les chiens et monterent dans des chambres qui n'itaient point les leurs. De Ik on les renvoya a la maison d'en face. Un valet les y re?ut en grognant, et, ses gregues moiti6 mises et se frottant les yeux, les mena sur la cour, dans la chambre de Gaches.
Leur lit enfin trouv6, harass^, fourbu du voyage, du diner et de la fete, notre Bonhomme s'y laissa tomber. A peine y itait-il qu'il commen^a de ronfler, et que, bientdt, des songes s'emparerent de lui, ou toutes sortes de gens et de bfites mfeltes faisaient figures singuliferes : Jeannot Lapin dansant avec la Dame poitevine, Capitaine Renard entre Gaches et Maucroix, Poignan non loin d'eux et les menant au sabbat, habill6 en berger et le chapeau en tfete, le Loup qui soufflait dans laflfite k Guillot...
La Mouche et le Coche
A Taube un coq chanta dans la cour de 1'auberge ; Gaches dormait k peine et cela le fit lever ; il vit par les vitres que deux postilions, arm£s de seaux et d'6ponges, frottaient k grands coups les
peintures d'un carrosse. En se penchant un peu, pour les mieux voir laver, il eut tot fait de comprendre que ce carrosse n'6tait que le coche public, le m&me qui amenait les gens de Chaury a la Fert6, ceux de la FertS a Meaux et ceux de Meaux a Paris. Gaches avait affaire en cette ville le soir m&me. Riveiller notre Bonhomme, lui planter sa perruque et le mettre en 6tat, fut Taffaire d'un moment; d'autant que le fablier, d'6pisodes aussi raides et si vivement menfe, gardait le coeur un peu vague et la tete k Tenvers.
Descendus 4 la h£te, ils ne furent pas les seuls & monter en voiture. Le docteur Tant-Pis 6tait lk 9 des premiers ; la comtesse poitevine, et puis M. de Mousseverte, son 6paule arrang6e, pr£s de M. des Lentilles ; enfin deux jeunes precieuses, dont Tune lisait YAstrie et Tautre la Clelie.
Bient6t le coche roula ; les langues se d£li£rent ; on se donna du bonjour et se fit des compliments. Notre Bonhomme qui achevait, sur T6paule de Gaches, le sommeil que le chant du coq avait, k Taube, interrompu, ne se tira de sa torpeur, un peu avant Charly, que pour demander aux gens Theure et le temps du jour. II dit qu'il 6tait press6, avait, dans le tantdt, lecture a TAcadimie, devait diner le soir, rue du Vieux-Colombier, avec Chapelle et Boileau, qu'il avait, de plus, promis de faire, le jour meme, visite, aux Incurables, a sa
bonne protectrice. Apr&s quoi il avoua que les Muses Toccupaient assez et que sans le conseil qu'on lui en avait donn6, il n'eftt point, la veille, tent6 tout ce voyage pour voir un peu sa femme et se remettre avec elle. Tant de z£le fut admirt de la part des voyageurs ; notre Champenois parlait si tranquillement et disait, sans ambages, tant de choses ingenues sur son 6pouse et sur luim£me, qu'i la fin quelqu'un lui demanda ce qu'il en 6tait maintenant, comment elle Tavait re?u et le ton qu'elle avait pris en le voyant paraitre.
Mais, notre Bonhomme, d'un ton moitte figue et moti6 raisin :
— Je ne 1'ai pu joindre..., dit-il, elle £tait au salut...
On juge de la stupeur ou cette candide r6ponse jeta les gens du coche. Les pricieuses, soulevies de rire, en laisserent choir sur elles, les deux petits ouvrages relies en soie verte de M. d'Urft et de la Scud6ry ; le docteur 6ternua ; M. des Lentilles aussi ; et M. de Mousseverte, de peur de dtranger le bandage de sa blessure, se pressa, dans la crainte d'6clater, de la pointe de son gant, surses deux joues tendues.Enfin,Gaches, en son coin, ne put, & part lui, se lasser d'admirer comme un acte d'unique et sublime distraction, l'histoire de cet homme qui, venu se riconcilier avec sa femme, ne la vit point, s'arreta en route,
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et passa tout son temps k courir les garennes, 6couter les pitres k la foire, assister les duellistes, et se promener la nuit, une lanterne en main, a travers les auberges.
Les rires 6teints — ce qui ne fut pas de si tot — on eut vite d6pass6 la Fert6. La route devenait dure, le soleil chauffait, le coche avait peine £ monter la cdte. Alors M. de La Fontaine vit que la petite mouche bleue qui, la veille encore se montra si officieuse, reparue au moment, donnant de l'aile et des pattes sur le naseau des chevaux, les for^ait d'avancer. Notre Bonhomme, adroitement, en fit la remarque avec assez de finesse pour que le voyage, joyeusement commence, pAt s'achever aussi bien. A ce propos, le discours en etant venu aux b&tes, notre fablier soutint que, de toutes celles qu'on conn ait, les fourmis des jardins qui se creusent des cit6s sous terre, vivent dans de petites maisons et se gardent pour Thiver, des grains de mil et des vermisseaux, sont les plus surprenantes.
AprSs quoi, le soleil, la soif et la faim ayant calm6 les gens et baiss6 le ton des voix, Gaches et le Bonhomme, comme s'ils eussent 6te chez eux et devant une bonne table, parl£rent de Baruch, d'Esope et de Platon.
Un ami de la nature.
Pirron de Tournefort
Di* ion, je campri* lea /burs, et qn« lean families s'ftpp«rentent et s'ftiment natarellement.
Fjuwczs Juans.
%A Eugene SCorel.
L'aimable botaniste que M. de Tournefort !
Son image, effac6e depuis longtemps de la memoire humaine, est de celles qui sont dignes de revivre aux souriants souvenirs des amis des plantes. Les traits de ce savant b£nin, la bonhomie de son coeur, le goiit qu'il avait pour les petites fleurs du monde sont autant de motifs qui inspirerent l'illustre Fontenelle dans le posthume 6loge qu'il lui consacra. Le savoir de M. de Tournefort en tout ce qui concerne les plantes, faisait, en son temps, l'admiration de ceux qui, comme le c6l£bre Crescent Fagon, furent, plus d'une fois, appel6s 4 l'appr£cier. Bernard de Jussieu n'a pas h6sit6 a 6crire tout le bien qu'il pensait de Pitton de Tournefort ; enfin le grand Linn6 a rendu le plus bel hommage qui convenait a sa douce m^moire, en lui d&iiant, ainsi qu'un
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present de la nature, cette discrete tournefortie, dont le parfum comme la forme ressemblent assez k ceux de ThSliotrope du P6rou.
L'amour que M. de Tournefort ne cessa de porter toute sa vie k la botanique se manifesta d£s l'ige le plus tendre. Le premier de ceux qui lui donndrent les notions de cette science 6tait un vieil ami, apothicaire d'Aix-en-Provence, sa ville natale. Ce brave homme cultivait, dans son petit clos de jardin, toutes les esp£ces m£dicinales des plantes. Je Timagine vif et alerte, extremement bon et doux aux fleurs, instruit de leurs vertus sur les maux des hommes, piquant et repiquant ses boutures, 6mondant les ceps de sa vigne, debout, d£s l'aube, dans les espaliers. Tournefort le suivait, dans les plates-bandes 6gales, comme, jadis, Esculape devait, sur les montagnes, suivre & la course le grand Chiron.
De fait, Tapothicaire, avec sa barbe en broussaille, la carrure robuste de son dos et de ses reins peu en rapport avec les fines jambes grSles et les pieds 6troits et solides qui Taidaient & se porter dans les chemins les plus difficiles, rappelait le grand Centaure, ami des herbes et des astres. Le jeune Tournefort avait plu extremement au doux Sagittaire barbu. Cetaient de belles et charmantes promenades que celles que faisaient en-
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semble l'icolier et le vieux savant. Cest au cours de ces courses passionn£es aux environs d'Aix, jusque dans les rochers et les petits bois ipais que Tournefort comment ce modeste herbier auquel il devait vouer sa vie et qui devint, par la suite, si considerable, que toutes les families des plantes sy trouv6rent rfeunies.
Destin6 k Tfitat eccl&iastique, le jeune botaniste, qui se sentait plus enclin k louer Dieu dans scs oeuvres naturelles que dans toutes celles des thfologiens, n'avait de gout que pour ces campagnes fertiles ou se voient les espdces abondantes des v£g&aux. La sorte de contrainte ou le tint le s£minaire ne fit qu'exciter en lui sa passion des merveilles dont il ttait prive. A peine pouvait-il s'ichapper que c^tait pour venir retrouver, dans le modeste et curieux jardin des Simples, son ami Tapothicaire. D'autres fois ses goftts vagabonds le portaient k pousser plus avant ses recherches aux endroits qu'il avait d£couverts.
« II pfen6 trait par adresse ou par presents dans les lieux fermfe ou il pouvait croire qu'il y avait des plantes qui n'itaient pas ailleurs — dit Fontenelle; — si ces sortes de moyens ne r£ussissaient pas, il se r&olvait plutot k y entrer furtivement; et un jour il pensa 6tre accable de pierres par des paysans qui le prenaient pour un voleur. » La mort de son p£re, en le rendant a la liberty,
lui permit dc se livrer tout entier a ses cheres Etudes. Un bon oncle qu'il avait, m£decin de son 6tat, Tcncouragea activement & 6tendre ses connaissances naturelles. Le jeune Pitton de Tournenefort quitta Aix aussitdt. II fit un beau voyage dans les monts de la Savoie et du Dauphin6, et revint avec un riche herbier tout empli des plantes rares qu'il avait pu trouver. Apr& quoi il fut £ Montpellier, oil il y a un jardin plants sous Henri IV, tr£s 6tendu en potagers, droguiers, bouquetiers et divisi en toutes sortes de compartimentsqu' Olivier de Serres a d6crits. II s'y perfectionna, au point que sa reputation ne manqua point de se r6pandre bientot comme celle d'un homme trfes capable en sp6cialit6 et savoir botaniques.
De nouveaux voyages qu'il entreprit en Espagne et dans les monts de Catalogne, ou il allait, suivi souvent de jeunes 6tudiants en m^decine du pays et cachant son argent dans du pain dur, en defiance des brigands, M. de Tournefort rapporta de pr6cieuses collections nouvelles. Les peines qu'il avait eues a franchir des crates souvent abruptes et difiiciles, les dangers qu'il avait courus de la part des miquelets, moines mendiants et d£trousseurs de bourses, enfin l'ebranlement physique qu'il conserva longtemps d'un coup qu'il avait re$u, une nuit que, perdu dans la montagne a la recherche des Simples, le toit d'une mdchante
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cabane, sous lequcl il s'6tait r£fugi£, vint is'abattre sur lui, furent bien vites oubltes devant le r£sultat de ses fructucuses recherches. « II revint £ Montpeliier a la fin de 1 68 1, dit son exquis biographe Fontenelle, et, de 1&, alia chez lui, k Aix, ou il rangea dans son herbier toutes les plantes qu'il avait ramassfes de Provence, de Languedoc, de Dauphini, de Cataiogne, des Alpes et des Pyrenees. II n'appartient pas & tout le monde de comprendre que le plaisir de les voir en grand nombre, bien entteres, bien conserves, disposes selon un bel ordre dans de grands livres de papier blanc, le payait suffisamment de tout ce qu'elles lui avaient cout£. »
Nul,mieux que Pitton de Tournefort, ne s'approcha des plantes avec un plus pieux amour, nul ne se pencha avec plus de soins attentifs sur la petite ime v6g£tale qui vit dans leur calice, la sfeve de leurs veinules, la fine poudre de leur pollen. Aucun homme au monde n'aima certainement (Tune tendresse plus profonde, d'une plus fiddle et plus forte passion leurs couleurs [admirables, leurs formes multiples, varices et charmantes. Le coeur odorant des fleurs, nul savant n'en goiita avec plus de fr£n£sie la chaude et douce vie discrete. Ainsi que d'autres hommes aiment les
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visages dc leurs enfants, la beauti d'une femme choisie pour sa grice, M. de Tournefort aima les pdtales duvetfc et nacres des roses et des anemones. Les plantes des jardins lui plaisaient pour leurs fleurs et celles des vergers pour leurs fruits ; il aimait celles des potagers pour leur succulence ; la vigne et le mfirier lui semblaient fort utiles et toutes les sortes d'arbres et d'herbes agreables et bonnes. II aimait celles des especes qui poussent sur la terre et sont la joie des yeux et le bonheur du goflt; mais il aimait aussi celles qui naissent au fond des eaux, dans le jar din des mers et il a fait sur elles de prdcieuses Etudes. Une seule parmi toutes les fleurs sufRsait a l'occuper longtemps. Cest ainsi que Toeillet de Chine lui inspira de gracieuses pages po£tiques; il l'a ch£ri autant que Bernardin de Saint-Pierre ou Jean- Jacques se devaient de ch£rir, plus tard, le fraisier ou la pervenche, leurs plantes pr£fer6es. M. de Tournefort a 6crit Thistoire des tamarins ; il a compris avec une ferveur passionnte tout ce qui croit et se d6veloppe dans le monde v£g£tal. Sa tendresse pour les plantes 6tait in£puisable ; il ne parvint jamais k en connaitre un nombre assez grand et, plus d'une fois, affronta les pires dangers, commit les imprudences les plus extremes afin de parvenir k trouver celles des herbes qui lui manquaient encore. Enfin sa sollicitude et sa pas-
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sion pour dies 6taient si 6tendues qu'il connaissait les secrets de leur vie et de leur beaut£ et qu'il cheicha de savoir les raisons des maux qui les font p6rir. II accomplit de grands voyages pour aller contempler, aux lieux mSmes ou elles sont les plus belles, les plantes peu rtpandues chez nous. Cest ainsi qu'il fut etudier en Andalousieuneespecede palmier qui ne croit que dans cette province, et vint, plus tard, k Leyde, en Hollande, rien que pour admirer, dans le jardin du c6lebre professeur Hermann, k l'ombre des moulins du Vieux-Rhin, les tulipes merveilleuses dont ce savant cultivait les plus rares esp£ces.
Alors les Hollandais faisaient venir de leurs riches colonies des iles les plus fines epices et les races d'arbres a fruits les meilleurs et les plus savoureux. Le giroflier d'Amboine, le poivre de Java, le muscadier de Banca et le veloutier de Timor m&laient, dans ces pr£cieux jardins, leur forte odeur& l'aigre goAtdes cassis du genre asiatique. De toutes parts poussaient de beaux plants exotiques et de toutes sortes d'arbres de l'lnde bien acclimatfe. Hermann avait exerc6 autrefois la mddecine k Ceylan. 11 sut d6crire si bien les richesses botaniques de cette ile et peindre de telle sorte la luxuriante flore quiy pousse avec abondance, que M. de Tournetort se montra enthousiaste au point de jurer d'y aller. Bientdt le savant ne r&va
plus qu'a ces regions de grandes palmes, k cette magnificence fequatoriale si abondamment belle. L'odeur fauve de la jungle, celle plus douce des roses du Bengale impr6gnaient par avance ses chores heures d'amour et de travail. Quelque effort que fit le noble Hermann pour le garder a Leyde, le botaniste fran^ais se r&igna k quitter cette cit6, que le souvenir de Juste Scaliger le fits et de Gerard Jean Vossius, le commerce savant de Tillustre m£decin Boerhave ne suffirent point assez a lui rendre attachante.
Cependant le gout des voyages n'avait fait que dfevelopper en lui, k la vue d'aussi beaux jardins, de p£pinieres et de potagers abondants en arbres et en fruits de POrient, le desir de connaitre les contrtes qu'Hermann lui avaient d£crites. Aussi, des son retour k Paris, accepta-t-il, avec un doux enthousiasme, la mission que lui avait obtenue, sur Pavis de Crescent Fagon, Monseigneur le comte de Pontchartrain, secretaire d'Etat et des commandements de Sa Majest6. Ce voyage avait pour but de visiter la Gr£ce et PAsie Mineure jusqu'a. la Perse, non pas seulement au point de vue de la flore de ces contrfees, mais des moeurs et coutumes des habitants et aussi des curiosit£s que les villes et villages lui pourraient offrir.
Accompagn£ d'un m6decin allemand du nom de Gundelsheimer et d'un savant dessinateur en
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plantes et paysages appelfe Aubrier, M. de Tour-
nefortquitta Marseille par une bonne mer et sans le
moindre petit grain. Le navire qui le portait avec
ses compagnons ne passa qu'& une faible distance
de ces terres oil les noms de Th6ocrite et de Vir-
gile sont encore immortels. Uhomme sage qu'6-
tait Pitton de Tournefort ne pensa point qu'il
lui fut possible de placer sous la protection de
plus grands noms ses jours et ceux de ses amis.
Malgri la presence de flibustiers, corsaires et de
toutes sortes d'aventuriers hollandais et anglais
qui tenaient la mer en d£pit de la chasse que
leur donnaitl'escadre de M. de Chiteau-Regnaud,
la goelette qui portait M. de Tournefort et'ses
compagnons parvint sans retard k Candie. Cest-la
une belle etgrande ile; M. de Tournefort Tadmi-
ra non moins que toutes les autres de Tarchipel :
Rhodes, les Cyclades, Chio, Ltmnos et celles qui
ferment les Dardanelles. Sous le titre de Relation
d'un Voyage en Orient, fait par ordre du Roi, M.
de Tournefort commen^a de r6diger le journal de
sa mission.
Cet 6crit est d'un honnfete homme. L'auteur s'y emploie, le plus souvent, avec une bonhcK mie bienveillante, a louer les sites qu'il visite non moins que leurs habitants. De ce livre bon k lire et savoureux & cause de toutes les espdces de fleurs, fruits, parfums et produits de la terre qui
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y sont nommfe, subsiste cette douce odeur de feuilles seches et de vanille froissee qui se degage des herbiers anciens. Des « belles vatlees de Georgie, d'ou Ton apporte routes sortes de fruits a Erzeroum a, Tournefort a garde le mirage oriental capiteux. La plaine ou il chevauche, au-dela. de Tiflis, « est agreable par ses vergers et ses jardins ». Ce qui lui plait le plus a admirer, durant son sejour en Perse, ce sont les bosquets bien entretenus, les arbres en alignement, les parterres ordonnes, enfin toutes les plantes disposees avec art et mesure. Voit-il la campagne armenienne, c'est pour rendre grace au sol de la prodigieuse etendue de champs qui s'y trouvent, « du riz, coton, lin, melons, pasteques et de beaux vignobles » qui y poussent de toutes parts, dans la plaine ou le flanc du c6teau. Atlleurs les fruits du Levant lui semblent irais a sa soif et fondants a ses levres. Etce sont ces <i melons d'eau » aupres de qui paraissent seches et sans gout « nos poires de bemre et la raouille-bouche » ; et, d'autres fois, ce sont ces fruits de 1'andrachne dont il a donne la structure : « Ce fruit est clair seme sur les grappes branchues et purpurines, presque ovale, long d'un demi-pouce, a grains aplatis, au lieu que ceux de l'arbousier sont a grains pointus ... La 1 chair du fruit de 1'andrachne est rougeatre, tirant sur l'orange, jaunatre en dedans, et agreable au
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gout...» Les arbres grands et forts, les vartetfo locales de toutes les herbes m6dicinales et plantes cultiv^es pour leurs fleurs ou leurs graines ne le retiennent pas moins que les fruits succulents.
II n'est point de jour de ce beau voyage au Levant que Pitton de Tournefort n'ait marqu£, selon le temps et l'heure, d'une fleur rare et differente. Au mont Sipila il cueille l'origan, et la sauge a Candie, le thym et le t6r£binthe aux mSmes lieux, un peu partout Taster, le marrube blanc et noir et quelques autres plantes. Aux degrfe divers du mfeme mont il vit la jac6a, de grands lauriers roses ; sur les bords du Granique ce furent Tasphoddle et Tagnus cactus; en Palestine, une belle v6ronique ; enfin, en Georgie, un parterre de cresson dilicieux. De ces especes et de centaines d'autres qu'il avait trouvtes et que dessina Aubrier, Tournefort rapporta en Europe tant de diverses vari6t£s que le Jardin Royal se trouva k peine assez grand pour lescontenir toutes.
Uune des id£es de M. Tournefort 6tait que les pierres naissent et meurent comme les plantes, qu'elles se d£veloppent comme elles en de belles et brillantes arborescences. Sa tendresse pour
toutes les choses qui sont dans la nature 6tait telle qu'il ne pouvait penser qu'il y en eiit parmi elles qui fussent inanim6es. Le beau systeme de v£g£tation qu'il admirait chez les arbres Favait amene k croire que c'6tait le m6me qui pr&idait au d£veloppement des pierres de toutes les esp£ces de celles qu'on trouve dans la terre. Les v£g6taux, par la structure exquise de leurs branches et de leurs feuilles, le tissu parfum6 de leurs fleurs, la saveur et le go6t de leurs fruits 6taient aussi pr£s de son coeur que s'ils eussent 6t6 ses enfants ou de beaux podmes qu'il aurait faits. « Cet amour, dit Fontenelle, n'6tait cependant pas si fiddle qu'il ne se port&t presque avec la m&me ardeur a toutes les autres curiosit£s de la physique, pierres figur6es, marcassites rares, petrifications et cristallisations extraordinaires, coquillages de toutes les esp&ces... Du nombre de ces sortes d'infid6lit6s on en pourrait excepter son gout pour les pierres : car il croyait que c'6taient des plantes qui v£g£taient et qui avaient des graines ; il 6tait mfeme assez dispose & 6tendre ce systeme jusqu'aux m6taux, et il semble qu'autant qu'il pouvait il transformait tout en ce qu'il aitnait de mieux. »
Si la stricte science positive lui fit grief, depuis de ces hypotheses touchant les min^raux, je ne saurais dire combien cette sollicitude k l'6gard des
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pierres qui semblent, elles aussi, aux yeux du poete, comme de bonnes et belles fleurs p6trifi6es par le temps, apparait aujourd'hui touchante et naturelle. Les raisons qu'il trouvait pour l'excuse de son systeme 6taient toutes ing6nieuses et charmantes. II n'eut jamais de si bon pr£texte d'en soutenir la valeur quk Tissue de ce voyage au Levant oil il lui advint de voir, dans Tile d'Antiparos, Tune des plus belles sinon la plus grande de l'Archipel, les plus magnifiques grottes qui soient au monde. Ce n'est qu'au p6ril de sa vie qu'on peut parvenir, apr6s mille horribles dangers et la descente dans le gouffre le plus impraticable, & aborder ces grottes merveilleuses. M. de Tournefort y fut avec Gundelsheimer et Aubrier.
H est difficile de peindre Tenthousiasme de cet homme ardent a aimer la nature quand il se trouva en presence des plus rares et plus extraordinaires variet£s de marbre que les voyageurs aient vues. Son plaisir fut sans melange k constater de prfes combien ces marbres observent, en se d£veloppant, la mfeme harmonie que les arbres qui poussent sur la terre. L'un de ces piliers « repr&ente viritablement le tronc d'un arbre coupfe en travers » ; « il semble que ces troncs d'arbres v£getent » ajoute-t-il. Pour un peu il dirait qu'il les voit fleurir et, s'ils
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n'6taient si lourds, demanderait a les emporter. Ainsi le gofit qu'avait M. de Tournefort pour les min6raux, ne cessa de s'exalter durant toute la fin du voyage, avec autant de passion que celui dont il avait t6moign6 pour les plantes. Cest ainsi qu'il recueillit, k Milo, une esp£ce pricieuse d'alun employ^ pour la teinture et dont le fragment, ramass6 par Tournefort, se voit aujourd'hui encore au cabinet de min£ralogie. Ailleurs cet homme savant recueillit de ces belles coquilles nacries qu'ont trouve fr&juemment sur le rivage des iles de l'Archipel aupr£s des antres ou Ton peut croire que des Sir6nes venaient se retirer dans la temp&te. M. de Tournefort choisit quelques-unes des plus rares;ilen fit don, au retour, au roi Louis XV. Les valves de ces coquilles admirables 6taient roses et tendres comme le sont les oreilles rougissantes des jeunes filles. Plus tard quand M. de Buffon fut nomm6 intendant du Jardin du Roi, il « obtint qu'elles y fussent transposes ». II n'en est pas de plus belles. II semble, tant le fond en est charmant, les couleurs vives et 16g&res que le talon de V6nus les ait fou- 16es. Ces coquilles soot conserves aujourd'hui encore en souvenir de Tournefort. Elles sont li comme des fleurs qu'il aurait aim£es et dont la vive corolle aurait gard6 de son coeur le don de ne jamais se fl£trir.
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Une autre des id£es qu'il eut, £tait que les plantes qui se trouvent dans la nature peuvent se classer en un nombre restreint d'espdces ayant toutes entre elles des rapports de structure et d'aspect. H trouva qu'il 6tait si encombrant de se souvenir de toutes les families des plantes, telles que les ont dispostes les savants, qu'il pensa a en ramener le classement a un petit nombre de genres. Ce systdme « dit Fontenelle, consiste & rfegler les genres des plantes par les fleurs et par les fruits pris ensemble ; c'est-i-dire que toutes les plantes semblables par ces deux parties seront de meme genre; apres quoi les differences ou de la racine, ou des tiges, ou des feuilles, feront leurs different es esp^ces. » Cette Mithode pour connaitre les plantes, dont M. de Tournefort a fait un fort ouvrage avec nombre de beaux et gracieux portraits de fleurs et de fruits bien graves, n'a pas pr6valu par la suite. Cependant Jussieu n'a pas voulu que tout fut an6anti de ce charmant syst£me, ou l'oeil de l'artiste trouve k se satisfaire beaucoup plus que dans les autres. Ce principe de distinction : la forme de la corolle, a subsist^ par lui, et c'est ce qui fait voir que tout n'6tait pas si vain dans cet aimable syst£me de classement harmonieux.
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M. de Tournefort 6tait si 6loign6 de tout p£dantisme et il avait un sens descriptif si personnel que d6s qu'il avait vu une plante difftrente de toutes celles qu'il avait rencontr£es, il cherchait aussitdt par quelle sorte de detail cach6 elle pouvait se rattacher k ses compagnes.
D'abord il cherchait k etablir si la fleur qu'il avait devant lui 6tait k feuilles ou k famines. II l'examinait avec toute l'attentive Amotion d'un poete, se penchait avec inquietude au-dessus de son petit coeur parfum6, 6tudiait ses organes, la vari6t6 de ses graines ou de son calice, recherchait le secret des amours qui la devait animer. II trouvait, pour nommer les « fleurs k feuilles » si essentiellement diffi&rentes, k ses yeux, des « fleurs a 6tamines », ces mots simples et naifs qui trahissent le doux tremblement de son coeur et le bonheur qu'il a de percer ce mystere profond que Dieu a cach£ dans Tenveloppe des fleurs. « II y a, disait-il, huit especes de ces fleurs ; elles sont en cloche, en campane, en grelot, en entonnoir, en soucoupe, en rosette, en mufle et en gueule ». Pour ce qui est des fleurs simples ou k plusieurs feuilles, il dit qu'il n'y en a que quatre esp£ces qui sont : les fleurs en croix, en rose, en oeillet, en lys ; enfin, si c'est une fleur composte, elle sera ou « une fleur k fleuron, ou une fleur a demi-fleuron ou une fleur radi6e. » Cette sorte de
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mfethode dans le classement des plantes semblait si nouvelle que plusieurs personnes ne purent se r&oudre & Tadmettre. De ce nombre fut Rai, le c£l£bre botaniste anglais, qui s'effor^a de combattre, par toutes sortes d'arguments, le syst&me de Tournefort. II s'en suivit une mantere « de dispute sans aigreur et m&me assez polie de part et d'autre (i) ». Le sujet de la querelle itait si special, il 6tait si charmant, il provenait chez les adversaires, d'un amour si exclusif des fleurs que ceux qui en suivirent les episodes ne purent qu'admirer le soin extreme qu'observ£rent toujours les deux rivaux de ne point parler en mal de Tobjet de leur passion. Tournefort eut des partisans. L'un d'eux toivit : « Cest le gofit qu'il a pour la dissection des aniraaux et pour les arts qui lui a fait apercevoir dans les fleurs et les fruits ce que les autres auteurs n'ont pas cru qu'on y dut rechercher. » Nicolas Jolyclerc, b6n6dictin de la congregation de Saint-Maur, acquies^a k ce pan6gyrique en vantant « l'aurore du grand jour que l'lllustre Tournefort a jet6 sur le monde botanique ». Plus tard, Bernard de Jussieu ne rendit pas moins justice a la valeur du savant en 6crivant : « La reputation du g£nie de M. de Tournefort et sa capacity pour la botanique sont si universelles qu'il doit
(i) Fontenelle.
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suffire qu'un trait6 des plantes soit de lui pour 6tre regu avec une approbation g£n£rale (i). » Ce sont Ik de pricieux t£moignages de la trace durable que laissa M. de Tournefort dans la science botanique ; mais ce ne sont pas les seuls qui tendent & nous le faire aimer. L'une des raisons profondes qui rendent sa b6nigne mfemoire plus aimable encore, c'est de songer & Texquise fa^on qu'avait ce doux savant de nommer les plantes. « Les noms des plantes, disait-il, doivent Gtre les plus courts et les plus clairs qu'il se peut ; mais ils doivent renfermer dans leur brievet6 ce qu'il y a de plus singulier et de plus sensible. » Ces noms qu'il a trouv6s ne sont pas seulement ceux des plantes qu'il a d£couvertes en Orient et dont il acclimata un grand nombre au Jardin-Royal ; ce sont souvent ceux de pauvres fleurs ordinaires qu'il a cueillies alentour de Paris « dans le Bois de Boulogne, aux environs de
(i) Histoire des plantes qui naissent aux environs de Tar is avec leur usage dans la me'decine, par M. Pitton de Tournefort, de l'Acade'mie royale des sciences, docteur en me'decine de la Fa6ult6 de Paris et professeur en botauique au jardin royal des Plantes, seconde Edition revue et augmented par M. Bernard de Jussieu, docteur en m£decine de la Faculte* de Montpellier et sous-d£monstrateur en botanique au jardin royal des Plantes. (A Paris, chez Jean Musier, du cote' du Pont-Saint-Michel, a Y Olivier, 1725, avec approbation et privilege du Roi.)
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Suresnes, de Saint-Cloud, de Sevres ; & Gentilly, Arcueil-Cachan, Berny et Antony »; ce sont les noms doux et poignants des simples qu'il dfecouvrit, en herborisant, « au deli de la Porte de la Conference, du cost£ du Cours-la- Reyne, vers les Bonshommes et le long de la rivtere. » Le bouquet de ces noms a la saveur capiteuse, le parfum rustique des herbes un peu iolles des pr&. II faudrait, une k une, en humer les senteurs, en vanter les vertus et dire cette gerbe des noms agrestes et familiers que donnait Tournefort £ ses plantes. Depuis ceux de Targentine et de Tarmoise jusqu'i ceux du sene^on et du violier, ce sont ceux de la barbe de bouc et de la petite centaur6e, du raisin des bois et de la pimprenelle, du chardon Roland et de la langue de serpent, du lys d'6tang et du jonc marin, de Therbe sans couture et de la langue de chien, du petit houx et de l'herbe aux puces, de Therbe aux chats et du millepertuis, du bonnet de pretre et du chardon & bonnelier, de la morgeline et du mors du Diable, du bl6 de vache et du bois-4faire-des-lardoires, du percebosse et du pied de pigeon, du sain-foin et de la pulmonaire, du rtveille-matin et de Toreille d'ours, de la salade de chanoine et du tripe-Madame. Et, d'autres fois encore, en un frais assemblage, c'est le bouquet cueilli de la renoute-a-feuilles de patience, de
1'arrAte-boeuf et de la corne de cerf, de la saxifrage k trois doigts, de l'herbe k la veuve ; enfin du bee de grue ou herbe-Robert, du cabaret ou oreille d'homme, employes tous deux contre la ftevre. Tels ces anciens vocables, ces mots aimables et savoureux par lesquels Tournefort d&ignait les petites fleurs qu'il trouvait dans les champs, alentour de Paris.
De toutes les plantes diverses que ch6rit cet homme excellent les plus aimfees sont les plus ordinaires. Bien qu'il ait sous les yeux, au Jardin Royal, les plus rares et pr6cieuses especes des plants et des arbres des Indes, du Japon et de la Chine son bonheur est encore d'6tudier les pauvres .herbes sans gloire de nos jardins, de nos potagers ou celles dont on fait des drogues : la belladone, la soldanelle, la mauve, le melon, la gentiane, la bourrache, la lob6lie, la lavande, la potentille et la valferiane dont les chats sont fous. De celles-li il a aim6 passionn6ment les gracieuses et frfiles petites tiges, la saveur 6pic6e et le pouvoir qu'elles ont sur les maux du corps.
£a toujours 6t6 un fait admirable de voir avec quel attrait les hommes les plus 6minents en science ou gfenie se sont trouv£s attires par les fleurs, sont venus vers eiles avec une ferveur amoureuse et profonde. M. de Tournefort n'a fait que pr£c6der une suite choisie de personnes fort
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enclines a botaniser et k confier aux plantes leur recherche des secrets de la nature. Le stecle qui vit la mort de M. de Tournefort a.6t£ plus que les autres tourmentd de ces Etudes. On sait que M. de Saint-Pierre s'y donna tout entier; Jean- Jacques Rousseau a confess^ avec quelle joie il « se livrait k T6tude de la botanique et surtout du syst£me de Linnoeus pour lequel il prit une passion dont il ne put bien se guferir » . Cuvier aima beaucoup les plantes et, parmi elles, cette belle giroftee rouge dont il groupa un grand nombre de genres ; Alexandre de Humboldt se livra avec passion k T6tude des fleurs et des miniraux ; Goethe le suivit dans cette voie ; son livre sur les plantes n'est que Tune des marques de sa tendresse pour elles ; la miniralogie ne lui 6tait pas plus indifftrente(i). L'illustre Jean-Marie Ampdre aimait k rechercher les simples dans la campagne. Cest en botanisant ainsi, par un beau jour d'avril ensoleill6, qu'il rencontra dans la prairie en fleurs, cette douce Julie Caron qui devait devenir un jour, Pamie consciente de son ginie.
M. de Tournetort a annonct ces hommes. II £tait doux et bon avec une belle tSte aux boucles
(1) « Le grand Goethe quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des heures entires ; il savait qu'en toute chose reside un peu de secret des dieux. Alfred de Musset, Le Poete et le Prosateur. »
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blondes comme Jean de La Fontaine. Devenu docteur et acad6micien il ne perdit point de son exquise bonhomie naturelle. Charg6 d'enseigner la botanique au Jardin Royal il le fit avec charme et bont6. Ses soins se d6penserent a embellir les plantations et les herbiers, & faire construire de belles serres, k donner au droguier medicinal plus d'6tendue, au I6gumier plus de surface et d'espace. Ce que l'illustre Lenotre et La Quintinie avaient fait pour les jardins et les pares d'agr£ment, M. de Tournefort le voulut accomplir pour les jardins d'6tude. Cest ainsi qu'il voulut que fut plant6e, au Jardin Royal, une 6cole des arbres oi se trouvassent rfeunies, outre les espfeces d'Europe, toutes celles des arbres nouveaux qu'il avait vus en Asie, et ceux des genres que le P. Plumier avait amends avec lui d'Am6rique. « Longtemps, dit Deleuze, dans sa belle Histoire et Description du Museum Royal, on remarqua surtout un g6n£vrier qui a quarante pieds de haut et quinze pieds jusqu'i la naissance des branches ; il fut apport£ du Levant et plants par Tournefort. » Ailleurs c'6taient de beaux phlonis qu'il avait fait planter. Un peu partout des vari6t6s d'arbres exotiques telles que les platanes d'Orient, les arbres de Jud6e, les vernis du Japon, l'avocayer de Bourbon, les tulipiers de Virginie, s'assemblaient par ses soins. M. de
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Tournelort, au. milieu de ses amis, dans le travail de ses arbres et de la riche flore de ses herbiers, acheva ainsi les heures d'une vie longue et m6thodique. Son unique joie demeura jusqu'i la fin de s'occuper k comparer ses plantes, k suivre jusqu'en l'extr£me nervure des feuilles, l'intime structure des corolles des fleurs, la pulpe des fruits, la germination des petites graines, leur parfait dSveloppement, k d6couvrir enfin au milieu de tant de rapports et de ressemblances, ceux qui leur sont communs et permettent de les assembler. Le fructueux voyage qu'il avait fait au Levant demeura jusqu'd, la fin present k sa m6moire. II y pensait souvent, ainsi qu'k celui qui l'avait men£ en Hollande, pres du c6l6bre Hermann. Ainsi son imagination se peuplait des sublimes paysages qu'il avait parcourus; son coeur 6tait devenu pareil k un beau jardin plant6 de tulipes et de campanules.
Je ne sais si Tournefort fumait de ce rare tabac d'Orient tel qu'il en avait vu en Perse et l'Asie- Mineure ; mais, parfois, l'icre odeur des parterres exotiques devait l'accompagner k l'exemple de ce subtil parfum k quoi Ton reconnaissait, jadis, dans les fourr6s, le passage des Centaures. Pench6 sur les beaux dessins qu'Aubrier avait composes de ces sites et de leurs habitants, il revoyait, dans les cours fraiches, des femmes voices danser sous
les palmiers, et d'autres chauss6es de babouches fines et vfetues de cachemire, venir lui apporter, k la fa^on persane, des dattes et des bananes sur un plateau.
Ces pens£es continuelles l'absorbaient k un point qui le rendit fort distrait. Un jour, en passant rue Copeau, pres du Jardin Ro^al, il ne vit pas surgir un camion lourd et charg£ qui venait a lui. L'essieu lui donna fort avant dans la poitrine, et ce fut la cause qui abr6gea ses jours et d6cida de sa mort. Son testament fut le dernier acte de sa
sagesse. Ainsi que le bon Epicure avait, en mourant, 16gu6 son jardin et ses livres k Hermacus de M6telin, son ami, Pitton de Tournefort 16gua les siensi Tabb6 Bignon, qu'il tenait en trds haute estime...
Cet homme exquis alia sommeiller k Pombre de ses chers arbres, sous lepoids 16ger des fleurs qu'il avait adordes. Un peu de son &me passa dans celles des plantes qu'il avait le plus ch6ries, dans le parfum de cette belle campanule que Bernardin de Saint-Pierre cueillit un jour en sa m6moire (i), se cacha au coeur discret de cette douce tournefortie que le grand Linn6 lui a d£di£e plus tard.
(i) Bernardin de Saint-Pierre : Etudes de la Nature.
Deux Savoisienncs passionnees.
Dc M rae dc Chantal k M me dcWarcns.
charme tranquille de la Savoie, apaisement, quietude flottante de l'ame, cela ne se sent bien qu'a Annecy, devant la beaute du lac. La l'espace est leger, l'eau douce et limpide : les cimes bleutees des monts se perdent dans la blancheur des nuages; des cygnes, en nageant, ouvrent, au large du bord, un sillage argente ; des pentes du Veyrier, d' Annecy au roc de Chere, descendent vers la rive des vignes deja muries. La verdure des eoteaux, l'azur de 1'air, et le beau paysage qu'une brume flottante, a l'aube, idealise, ofirent un eclat charmant, une harmonie heureuse, et, sur le fond du ciel, le decor exquis d'un monde fait pour la volupte. Voici, se succedaot, en une suite de vergers et de petits jardins, de coquettes villas : les deux hameaux de Chavoires, Veyrier et le
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bois de Jean-Jacques Rousseau, et puis avant le cap de Chdre oft repose, sur un roc, Hippolyte Taine, le petit pays de Saint-Bernard de Menthon. Li, la terre savoisienne paralt dans tout ce qu'elle a de mystique et d'agreste k la fois. Ces bois 6voquant les souvenirs des saints et des philosophes, ces cimes qui conduisent Time k Dieu, ce lac id6al et jusqu'i ce vent « doux, dissolvant, dont parle Michelet, qui par moments franchit les monts, fond les neiges, 6nerve les forces », sont autant de motifs de l'aimable seduction qui rdgne ici(i).
Annecy, au fond du petit golfe, s'offre comme un refuge. On y vient des deux rives. Oh ! comme elie est fralche et belle aux yeux la petite cit£ « amine et noble, de Saint Francois de Sales, ceinte de campagnes et de collines trds fertiles » ! Voili, c'est une mollesse, une langueur, on ne
(i) Ce c6t£ d* Annecy, vers le lac, est tout a l'oppose' de la valllee de Th6ne, des « hauts escarpements de la Tournette «. « Le Fier, ecrit M. Andre" Theuriet, dans de belles lignes consacrees au Cerisier de Jean- Jacques, torrent farouche pendant la fonte des neiges, y roule, sur un fond de cailloux, ses eaux limpides et poissonneuses. C'est un site essentiellement pastoral et c'est aussi une vallee pleine de souvenirs. Sur le versant de la route qui descend vers Dingy, apparaissent les batiments de ce chateau de Folliet qu'habita la Philotea de Saint-Francois de Sales, la belle Louise de Charmoisy ».
sait quoi qui vous prend, vous soulfeve et vous emmtee soudain vers Tamour ou vers Dieu. La pente est douce, attirante ; on ne peut la remonter, et c'est ainsi que firent, au cours des sidcles, toutes ces pieuses dames visitandines dont le cloitre est ici, ces ardentes r6fugi6es bless£es du monde qui vinrent chercher en Savoie le repos du coeur et l'oubli des passions : une Louise de Charmoisy, une M me de Chantal, une M mc Guyon, et plus tard, M me de Warens.
La nature, ici, est complice de la foi ; les conversions mondaines que Saint Francois de Sales entreprend d'accomplir ne se r6alisent qu'autant que Yy aident la vue des monts, le silence de la valine, la fraicheur et le baume des bois. Lui-mfeme n'a d'action sur les imes que par les fleurs de son langage, ce sentiment de Dieu ou Dieu n'est point seul, dans un d&ert aride, mais se penche en souriant, sur le monde, parmi les arbres et les oiseaux.
« Le style de Francois de Sales, a dit Ernest Hello, c'est le concert de Taprds-midi . . la parole de Saint-Francois de Sales a la valeur et le parfum des prairies. » Je dirai : elle a le verbe color£, odorant, plein de finesse et d'6clat ; les plus belles de ces fleurs du langage, qu'il « a cueillies en se promenant, sentent les champs, la ferme savoyar-
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de, les bois et les bords du lac d'Annecy (i).» Lui-mfeme 6crit de sa bonne ville qu'il apprit k s'y plaire « puisque c'est la barque dans laquelle il lui faut voguer pour passer de cette vie dans Tautre. » Voil& le ton de Francois ; il est p6n6tr6 de gr&ce et de mansu6tude, il a des gentillesses ; il s'insinue en charmant ; il m6ne Time k Dieu par des chemins de fleurs. Rousseau ne fera pas mieux ; sa voix sera plus rude, plus rauque par instant, mais se fondra, se fera douce aussitdt k rappeler cette terre de son bonheur, cette vigne des Charmettes et ce jour des Rameaux oil M me de Warens, pour la premiere fois, vint k lui dans une jonch6e de palmes et de guirlandes.
Telle est la force de ces deux hommes, le secret de leur puissance sur les femmes ; c'est de les attendrir avant de les dominer ; tous deux sont fils de la nature ; ils ont toutes les seductions, ils ont celles de leur pays. Les femmes le savent, le comprennent; elles rient d'abord, se plaisent k ces jeux de fin sentiment, de jolis discours ; elles aiment 6galement le saint et le pofcte, leur voix enjou6e et confidentielle, Texquis murmure de leurs paroles. Mais eux le savent bien, les s6ducteurs ! Le charme vainqueur 6tant le maitre, il faudra que ces femmes suivent jusqu'au bout les
(i) Sayous, La Litterature francaise hors de France.
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guides divers qu'elles ont choisis : M mcs de Charmoisy et de Chantal, M llcs de la Grave, de Chatel et de Blong quitteront le monde, s'attacheront a Francois et se feront ses brebis ; M mcs de Warens et de Larnage, M ll€S Galley et Graffenried se pencheront sur Jean-Jacques murmurant, entendront sa parole et resteront 6mues. Et ce sera le sort de ces belles Savoisiennes, d'ob&r 1 leur coeur, de suivre ses impulsions et de devenir^ en demeurant 6galement passionntes, les unes visitandines et les autres amoureuses !
Dijon et Vevey s'honorent d'avoir vu naitre, a plus d'un sidcle de distance, Tun M mc de Chantal et l'autre M me de Warens. M mc de Chantal grandit a l'amour et au mariage, s'6veilla £ la devotion a l'ombre discrete des tours de Saint-B6nigne, dans la maison du pr&ident son pdre ; M me de Warens, elle, passa sa jeunesse k Lausanne, occup6e de danse et de musique, revint plus tard k Vevey et ne quitta sa patrie qu'& un ige avanc£. M me de Chantal appartient k la petite noblesse bourguignonne, M me de Warens k la bourgeoisie vaudoise. Cependant toutes deux sont filles de la Savoie : toutes deux, avec une all6gresse 6gale, adoptent, pour vivre dans la retraite et l'6loignement du monde, ce pays de lacs et de montagnes,
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ces douces valines, ces villes anciennes peuplfes de b6guinages et de palais.
D'abord c'est Tattrait de Dieu qui les conduit. Toutes choses, en leur vie, s'arrangent £ servir leur destin religieux. M me de Chantal, la premiere, s'6veille k cette passion de Dieu avec une force aveugle. Elle est marine, elle a des enfants ; mais M. de Chantal meurt, tu6 & la chasse, du coup d'un ami qui, « le voyant au travers de quelques broussailles, le prit pour une bfite fauve, le tira et lui cassa la cuisse » ; ses enfants s'£tablissent, ou, pour plus de z£le, elle-mSme les etablit au mieux de leur honneur. Puis, libre et seule, ayant achev6 ce grand divorce avec le monde, elle vient vers son directeur. Francois Tat tend. Dds qu'elle le vit pour la premiere fois, au pr&che du careme, un vendredi, a Dijon « elle sentit que c'6tait lui ». II 6tait li, debout dans la chaire, parlant de renonciation, d'amour des pauvres et de la suavit£ de la vie devote. Elle connut aussit6t que « cette ime 6tait plus pure que le soleil et plus blanche que la neige. » Lui aussi la reconnut; ill'avait vue jadis lui apparaitre en songe dans sa tnaison de Sales. II a de grands desseins int£rieurs ; il r6ve, pour Louise de Rabutin, d'une vocation absolue, definitive, oil elle sera consacr6e ; elle est sa fille de dilection, son enfant adoptive, sa ch£re Philot£e. « Dieu, ce
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me semble, lui dit-il, m'a donn6 k vous, Madame ; je m'en assure toutes les heures plus fort. »
Cest une tentation k laquelle, par moments, elle voudrait bien r£sister. Son pere, le vieux president Fr6myot, son beau-pfere, M. de Chantal, s'efforcent k la retenir auprds d'eux; son jeune fils se jette a ses pieds, se couche sur le seuil de la porte pour l'emp£cher de quitter la maison de sa famille ; elle manque de c6der. « Je me tenais, dit-elle, serrte a Tarbre de la croix, de peur que tant de voix siduisantes n'endormissent mon.
coeur. » Mais elle pense k Francois : « Mon Dieu, dit-elle, m'aide, m'entende et me re^oive, s'il lui plait, comme de tout mon coeur je me donne a lui. » La void forte, rass6r6n6e ; elle s'arrache des etreintes, franchit le corps de son fils qui s'oppose a sa fuite, quitte tout, les siens, le monde, ses biens, sa fortune, vole vers M. de Gen&ve. D'abord lui, pour l'6prouver, la mortifie, ne lui dit point a quel grand role il la destine.
Alors cette sainte fougueuse s'impatiente ; mais elle est tourmentte de sacrifice ; elle a hite de se donner : « Quand done, 6crit-elle k M. de Gendve, quand done viendra ce jour bienheureux, Monseigneur, oil je vous ferai Tirr6 vocable offrande de moi-meme k mon Dieu ? » L/attente la fait souffrir, la jette dans le trouble et l'abattement ; les mots de brulant amour des mystiques espagnols,
de Therese ou de Jean d' Avila trahissent sa passion, rtvelent le feu interieur dont cette grande sainte est brulee : « La bont£ de Dieu, dit-elle, me rempiit d'un sentiment si extraordinaire et si pressant de la grace d'etre sienne, que si ce desir dure dans cette violence il me consumers. » Alors le saint directeur a. pit id: ; il a£prouv£ cette arne; il volt de quelle force elle est capable. C'est une grande passionnee ; il sait qu'elle soul&vera un vaste enthousiasme autour d'elle et de l'Eglise. II £tend les mains, la consacre, et le 6 juin 1610, jour de la fete de Saint-Claude, qui se trouva etre aussi celui de la Trinity, il la re$oit avec M lles Favre et Brechar et fonde, avec elles, la maison mere de la Visitation.
Les restes decette maison mystique existent encore a Annecy, aupres de Saint-Maurice et de 1'ancien cloltre dominicain ; Michelet, lors de son pieux pelerinage au pays de Jean-Jacques, les contempla encore « derriere la ville, les eglises, les couvents, le petit palais qui fut de Saint-Francois de Sales. » C'est la que M mt Guyon, lors de sa grande ivresse pour la vie ascetique, vintseretirer avant les orages de plus tard. C'est la aussi que, dans le siecle suivant, M"" de Warens, subitement echappee au monde et a son mari, mais gardant, de l'un et de 1'autre le parfum frivole, vint abjurer le protedtantisme, et le jour de la Nativity de
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la Vierge, se soumettre au Dieu de Saint-Fran?ois. Celle-1^ aussi est une convertie ; mais c'est une tapageuse ; elle veut informer le monde de sa renonciation : « Je prends, 6crit-elle aussitdt aprts sa conversion au roi Victor Am6d6e, je prends la liberty d'informer Votre Majest6 que je viens de faire mon abjuration devant la relique de Saint- Francois de Sales et entre les mains de son digne successeur. » Voili bien M me de Warens avec son ostentation, son goflt de gloire et de bruit, sa recherche des honneurs. Cette ntophyte ne s'abime point, comme Sainte Chantal, dans la divine presence ; elle s'agenouille et prie, mais est distraite et voit, par le porche ouvert, sur la petite place, venir k elle Jean- Jacques Rousseau, beau de la gloire de ses seize ans, timide, rougissant, tenant en sa main la lettre de recommandation deM.de Pontverre. Alors la belle d6vote acheve d'un coeur moins pur les mots de la priSre.
Devant le tombeau de Louise de Rabutin et de son mystique ami, la pauvre amoureuse de Lausanne se d6sole ; elle comprend que son adoptive patrie, que la terre savoisienne, reserve k son avenir d'autres joies que celles du cloitre et de la vie d6vote.
11 existe, au mus6e de Cluny, un mSdaillon ou M me de Warens est vue en d6collet6, avec un ruban noir au cou qu'elle a rond et blanc ; le front est coiflfe d'un bonnet tr£s simple; la mise est modeste et d6nonce la pi6t6. Ce portrait, bien que peu connu, est vraisemblablement du temps de la conversion. II fait contraste avec celui oh Philippe de Champagne nous montre, au mus6e de Chamb6ry, M me de Chantal. Lk le peintre de Port-Royal a represents la sainte visitandine dans le maintien tranquille de sa beaut6 ; celle-ci est toute spiritueile et se tient dans le regard, dans la bouche ineffable et Tare pur des sourcils ; le visage est 6troitement enferm6 dans la guimpe et tSmoigne tout entier de la ferveur et de la paix de cette belle &me. Seule pend au cou une petite croix aux armes de Tordre : un coeur sur lequel est grav6 en chiffre le nom de Marie, surmont6 d'une croix, le tout entour6 d'une couronne d'Spines. Jamais, comme en ces deux portraits qu'on fit d'elles au moment de leur plus grande exaltation religieuse, ces deux femmes passionn6es n'apparurent plus difKrentes. M mc de Chantal, comme une Sainte Paule, une Sainte AngSle, une Sainte Catherine de G6nes, k qui son bon p£re aimait & la comparer, se montre comme ivre de la grande joie int6rieure oil seule i seul avec Dieu elle s'abime et sourit. M me de Warens, elle,
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n*a point d£pouill£ compl&ement la mondaine.
Elle sait que son sein est beau et le montre volontiers; ses cheveux cendr£s, sa bouche i la mesure de celle de Rousseau, ses £paules, sa gorge, sont autant d'attraits que, malgr6 sa pi6t6 nouvelle, elle ne peut consentir k cacher sous la guimpe. Pour un peu elle tiendrait, devant elle, sur le m£daillon, ce petit sceau k son usage oh se voyait, dans les fleurs, un amour discret et mutin, le doigt sur la bouche et disant,en sa devise libertine: mutt mats toujours tendre.
La quality de devotion de ces deux dames n'apparut jamais aussi oppos£e que dans ces images ou elles se montrent toutes deux au moment de leurs plus belles ann£es de ferveur pieuse, M mc de Chantal d£tach£e de toute mondanit6, portant la haire sur le corps, soignant les pauvres, pansant les plaies, 6crivant de belles meditations et Louise de Warens de la Tour, encore coquette, ronde et grasse k plaisir, recevant les hommages, y r6pondant et ne gardant Dieu que comme un refuge, pour les heures de tristesse. La grande dame dont M. de Gendve a fait la plus forte et la plus active des saintes se soutient d'une foi v6h£mente, d'un coeur toujours ardent contre tout ce qui pourrait venir la tenter du dehors. Son zfele est incroyable et se traduit en de nombreuses fondations; cette m£re pieuse est une m6re abeille qui
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laisse, partout ou elle passe, de nouvelles ruches de couventines ; a chacun de ses voyages, & Nevers, Autun, Bourges, Lyon ou Moulins elle 6tablit des succursales de son ordre ; elle dit k ses saintes filles, pensant k leur bon pdre k toutes : « N'ayez d'autre guide que le livre de Philot6e. » Et sa sollicitude est si grande, si fervente et si belle, que nulle, plus itroitement qu'elle, ne s'approche du coeur de Francois, ne comprend son doux g6nie, ne propage plus largement ses idtes autour d'elle. Celle-ld. est Marthe dans la maison de Dieu, tou jours occup6e aux soins de FintSrieur et se n6gligeant au besoin pour ses hotes.
Louise de Warens n'est pas ainsi; son biographe, M. F. Mugnier, a dit justement d'elle : « Ce n'6tait pas une ptetiste... ses id6es n'6taient pas mystiques, sa foi n'6tait pas fervente. » On sait ce qu'a dit Rousseau 6galement d'elle, dans les Confessions, que cette amoureuse n'6tait pas une fougueuse et cela laisse entendre que toutes les passions de cette Savoisienne, les divines et les profanes, jaillies de son coeur brAlant, se trouvaient aussitdt temp6r£es par la froideur de la tete. C'6tait une raisonneuse et une sensuelle ; elle 6tait bonne et douce ; mais sa passion se fondait avec l'4ge et ne se maintenait jamais, comme chez d'autres atooureuses, £ un degr£ durable d'ardeur. Ainsi fit-elle avec Dieu. L'histoire de
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sa conversion, que M. Ritter a bien 6tudi6e dans son ouvrage sur Les idies religieuses de M me de Warms, n'est point tout 6difiante. Certes, elle quitte Lausanne et son mari, laisse tout pour sa foi nouvelle, mais ce n'est point, comme on l'a montrt, sans tenir au temporel, emporter « ses linges les plus fins, la plus grande partie de l'argenterie », faire l'6clat de son depart, venir k Evian se jeter aux pieds du roi de Sardaigne, k Geneve aux genoux de Mgr de Bernex et gagner d'eux, en meme temps que la ferveur d'un nouveau culte, des dons et des pensions. « Elle n'est point partie les mains nettes », disait M. de Warens dans sa rancune ; cette convertie fait tapage, par crainte des tentatives de son mari demande protection au pouvoir, exige, comme une souveraine, pour etre conduite d'Evian k Annecy, en grande pompe, une liti^re et quarante gardes. Enfin la voici au monastere de la Visitation, mais ce n'est que pour abjurer et non prendre les ordres ; bientot elle a une maison, occupe la servante Merceret, le serviteur amant Claude Anet, se fait au besoin lacer, au boudoir, par Tabb6 Gros du seminaire, et tend, dans l'ombre, sa main $ baiser aux nouveaux venus : M. de Conzi6, M. de Sennecterre, Jean- Jacques Rousseau ; enfin, le tantot, mise avec luxe comme ce jour des Rameaux ou Jean-Jacques la vit, elle se promine et marche
as Annecy, tenant a la main la haute canne a mme d'or que lui donna le roi Victor-Ame-
Cependant, le siecle avant, dans la merrie ville, nte-Chantal, renoncant a jamais a de semblas et f utiles hommages, n'acceptant que de eu seul la mystique union, imprimait sur sa rge, de la pointe d'un fer rouge, le notn divio Jesus-Christ.
Ja ete le sort de toutes les belles ames pieuses n'aboutir a Dieu et de ne tenir a lui que par r liaison mystique avec quelque grand saint.
M"* de Montbazon eut vecu, elte eut suivi nee au cloitre ; M"" Guyon s'attache a Fenei au point de t'entrainer dans sa perte avec i ; plus tard, M. mc Swetchine se tient devant cordaire avec humilite. De belles noces spiri- :lles ce celebrent entre ces ames ivres d'infini point que cela ressemble a une sorte de mariage gelique, a quelque union celeste ou les corps >nt point de part. M me de Chantal et Saintincois, en se liant 1'un a l'autre par un contrat 'in, n'ont fait que s'epouser a cette maniere fstique. lis forment un couple a part, bien ile, bien distinct dans l'Eglise de leur siecle; ttachement qui les tient l'un a l'autre unis a
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Tiddale pureti du Dieu qui les inspire. Ce mariage des 4mes ne fait point que la force de la sainte ; il aide & la vertu du saint, la soutient, T6loigne des embiiches possibles. lis vont au del appuy6s Tun sur l'autre, Francois disant : « Gardez votre coeur bien au large, ma fille »; elle se tenant serrte a lui, ne d£tachant pas son visage du sien, smspirant de sa pi6t6 fleurie, de la po£tique prifere de ses louanges devotes. Ainsi soutenus Tun par Tautre accomplissent-ils de grandes choses, exaltent-ils autour d'eux ce grand courant d'enthousiasme qui semble revivifier, un instant, la ti&le pi6t6 du stecle ; le monde et TEglise les honorent, ils sont recherchfe des picheurs, et, de toutes parts, viennent k eux les converties. « J'espire toujours, 6crit Francois k Sainte Chantal, que le Dieu de nos p£res multipliera nos filles comme les 6toiles du ciel et le sable des mers. » Et le voeu s'accomplit et voici que, de toutes parts, accourent, vers Annecy, de belles et pieuses enfants qui sont comme les filles de leur union ; la Savoie et la France se peuplent de Visitandines; ce devient leur orgueil k tous deux de multiplier le nombre et la quality de ces actives proselytes. La mdre de Chantal a bien, dans Paffection qu'elle t6moigne aux religieuses, quelque rudesse, quelque dureti k la mantere des mSres de Port-Royal. Mais le Saint les protdge contre le
pieux z6le de son amie, tempore son ardeur un peu vive : « Pr6parez doucement nos petites abeilles », £crit-il alors k la Sainte. Et ce « doucement », c'est tout lui-m&me ; c'est sa faiblesse et c'est sa force aussi. Cest par ce « doucement » Ik, par cette onction, par cette tendresse que Francois de Sales a trouv£ le chemin de tant de coeurs conquis k sa cause. Sa vertu est enjou£e, polie, caressante, s'insinue en douceur ; il mene a la vie devote en souriant et le miel aux lfevres; sa reprimande meme est I6g£re ; il dit des p&heresses : « Elles s'amusent tant au corps qu'elles perdent jusqu'aux soins de Time », et se fait tendre pour elles, et mis6ricordieux.
Le pieux apdtre sait si bienque toute puissance, toute victoire, tout triomphe sont avec les femmes que c'est pour elles seules qu'il 6crit, trouve pour Louise de Charmoisy les accents adorables de son Introduction, pour M me de Chantal, les admirables conseils a Philot6e de son Traiti de Vamour de Dim. Ainsi les prend-il par la pitte, la finesse ou la louange ; elles, surprises, se d£tournent, sentent leur coeur emu, sont siduites, quittent le monde et le suivent. Ah ! le dilicieux Saint.
Une grande passionnte de pridre et de renoncement comme M me de Chantal devait, mieux que toutes les autres, 6prouver ce pouvoir du saint hbmme sur les imes. La merveille est que, de son
cote, Francois subit lc joug exalte de cette sainte active : « Comme cette ame, 6crit-il, en preface au Traiti dt V amour de Dieu, m'est en la consideration que Dieu sait, elle n'a pas eu peu de pouvoir pour amener la mienne en cette rencontre. » Une telle mutuelle attraction devait, fatalement, amener Tun et l'autre a ne plus contempler Dieu que par les regards de son ami mystique. De Ik cette union, cette tr£s belle union de deux cceurs purifies oix ne se glissa jamais le moindre sentiment terrestre qui pfit permettre Tallusion median te. Au seuil de ces 4mes, le plus indiscret, ebloui de leur blancheur, s'arrete et ne peut blasphemer. « Ceux, dit Sainte-Breuve, qui ont pu se permettre quelque vaine et froide raillerie sur la liaison du saint £v£que et de cette forte et vertueuse femme n'avaient pas lu, j'aime a croire, la lettre 12 i e des Lettres de M me de Chantal. On n'a jamais mieux fait le portrait d'un esprit ni rendu aussi sensiblement des choses qui semblent inexprimables. » Cette lettre 12 i e , adress6e par la m^re de Chantal, apr£s la mort de son ami, au R. P. dom Jean de Saint Francois de Tordre des Feuillants, est bien, de toutes les preuves d'attachement que le saint et la sainte se donnerent Tun k l'autre, la plus sublime et la plus fervente. « Premierement, 6crit la sainte, je vous dirai, mon tres cher pere, que j'ai reconnu, en mon
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bienheureux p£re et seigneur, un don de trts parfaite foi, laquelle 6tait accompagnie de grande clart6, de certitude, de gout et de suavit6 extreme... Dieu avait rfepandu au centre de cette tr£s sainte ime, ou, comme on Ta dit, en la cime de son esprit, une lumtere, mais si claire, qu'il voyait d'une simple vue les veritis de la foi et leur excellence... II disait que la vraie manifere de servir Dieu 6tait de le suivre et marcher aprds lui sur la fine pointe de Time. » Enfin « il avait de grandes suavitfe int£rieures : et Ton voyait cela en son visage. » « II se tenait, dit-elle, trfes petit et tres abaiss6 devant son Dieu, avec r£v6rence et confiance, comme un enfant d y amour. » Et bientot elle ajoute : « Jamais a-t-on vu un coeur si doux, si humble, si d6bonnaire, gracieux et affable qu'6tait le sien. »
Que sont done ces accents sinon ceux de la parfaite et de la sublime passion ? Sainte Chantal voit Francois devant elle et son Dieu. II se tient li comme un enfant d' amour, « il a une tres grande splendeur en son visage. » Alors elle ajoute. « II me semble naivement que mon bienheureux p£re 6tait une image vivante en laquelle le Fils de Dieu, notre Seigneur, 6tait peint. » Ainsi cette grande passionn£e, comme toutes les amantes, confond avec Dieu mfeme l'objet de son amour ; elle les assemble et les adore et les unit Tun l'autre. La
douce sainte exaltte devient une femme amoureuse.
Le grand malheur de cette autre Savoisienne
adoptive qu'est M me de Warens est de n'avoir
point su, comme M me de Chantal, vivre d'un seul
et grand amour. Trop life k ses sens, la pauvre
femme ne sut jamais se d6gager d'eux, au point
de les dominer. Elle eut des amants et ne sut pas
les choisir ; elle eut une fortune, ne sut pas la
garder et mourut presque dans la misSre ; elle
eut de l'amour et de la pi6t£, mais pas au point
d'atteindre par eux k la consolation. C'6tait une
femme blonde, un peu forte, ayant pass6 trente
ans, trbs bonne et qui se laissa duper. « II ne lui
6tait pas possible d'etre une M me de Chantal », a
dit M. Mugnier. Elle n'inspira aucun Iraiti de
V amour de Dieu ; pourtant ce qu'elle inspira est
aussi durable que la vie, puisque c'est ce sixieme
livre des Confessions qui est tout embaumfi d'elle
et que nul ne peut lire sans fitre 6mu. Le ginie
de Rousseau jaillit d'elle. Voili : elle fut la source
oi il vint boire ; il ne se connut bien qu'en la
connaissant. Lui l'appelait « maman », et c'est
li lc nom qu'elle mirite ; car elle fut bien sa mere,
sa m£re et son amante ; elle modela son coeur, le
fit sensible, lui montra la nature et la lui fit com-
prendre. « II naquit d'elle » dit Michelet, et cela
est si vrai, Tempreinte fut si forte qu'il en garda jusqu'a la fin la douce ttedeur k Time. Le reproche de M. de Conzi£ est tou jours juste et cereste le crime de Rousseau de n'avoir point su pref&rer sa pauvre « maman » & la Levasseur, sa blanchisseuse. « Tout le monde, dit Michelet, va voir les Charmettes, mais la grande impression de M me de Warens sur Rousseau fut bien plus & Annecy.
L'6troite rue sur l'Eglise (ferm6e alors en impasse) ou logeait M me de Warens, entre T6v£que, les cordeliers et la maitrise ou il apprend la musique, c'est au vrai l'ancienne Savoie. Tous les jeunes ans de Rousseau sont Ik (i) ». Cestli qu'eutlieu la rencontre, la fameuse presentation des Rameaux de 1728. « Je doisme souvenir du lieu, dit Jean- Jacques : je Tai souvent mouille de mes larmes et couvert de mes baisers. (2) » Ce souvenir brulant le hanta toute la vie ; il y revint souvent et jusqu'i la fin. C6tait en 1778 et il allait mourir mais pas avant d'avoir 6crit ces poignantes Riveries du promeneur solitaire oh, devant les peupliers d'Ermenonville, il 6voque la memoire de sa bien aim£e m£re : « Aujourd'hui, jour de Piques fleuries (de 1778), £crit-il alors, il y a pr6cis6ment cinquante ans de ma premiere rencontre avec M me
(1) MiCHEtET, Histoire de France : Louis XIV et Louis XV.
(2) Confessions.
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de Warens. Elle avait vingt-huit ans, alors, 6tant
n6e avec le si£cle. Ah ! si j'avais sufli & son coeur
comme elle eftt suffi au mien, quels paisibles et
d&icieux jours nous eussions coul6s ensemble. »
II est vrai, 6 Jean-Jacques, mais tu ne le voulus
point et pr6f6ras partir. « Ah ! Pauvre, pauvre
citoyen !...)) comme dit Michelet. Mais ce n'est
pas lui, c'est elle qu'il faut plaindre. Rest6e
seule aux Charmettes, ruin6e en speculations,
joute par le bell&tre de Wintzeried, regrettant
Anet mort, Rousseau parti, sa beaut£ morte et sa
jeunesse, elle quitta tout : le coteau et le bois des
Charmettes, la petite maison dans les vignes et
vint, £ Chamb6ry, se retirer dans Tune des mai- -
sons de ce triste faubourg Nfein, oil elle mourut
oublite du monde.
La Savoie est bonne & ses filles ; elle a gard6 leurs tombes et mis tous ses soins k recueillir pieusement les souvenirs qui venaient d'elles. Toutes deux reposent sous le meme ciel, dans la tcrre adoptive. Elles ne sont pas tr£s 6loign6es et ce reste un facile p£lerinage k faire le mfeme jour que d'aller de la maison de la Visitation d'Annecy, ou M me de Chantal est inhum£e, k l^glise de la petite paroisse de L£menc, pres de Chamb6ry, ou repose M me de Warens.
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M me de Chantal survicut de longues ann£es i Saint Francois, mais ce ne fut que pour aboutir & une seconde mort, la premiere datant bien de celle de ce grand saint. Celle-ci arriva & Lyon en 1662. M me de Chantal en demeurabris6e. «Priv6e de la chSre presence », rien ne put plus lui paraitre amer que sa douleur », « elle se r£fugia au profond silence de sa tr£s dure angoisse », revint « & sa pauvre petite demeure d'Annecy » et n'attendit de salut que dans sa propre mort.
M me de Warens mourut pauvre et ce fut le cur6 de L6menc qui paya leprix desesfun&railles. Elle repose dans le petit cimeti&re du village, sur la hauteur qui regarde Chamb6ry. Ul le site est grandiose, Thorizon ferm6 de montagnes ; l'herbe croit sur les tombes et la cloche des couvents, en sonnant d'heure en heure, annonce que c'est ici le terme de toute joie et de tout amour.
Dormez, pauvres et belles Savoisiennes, dormez la sainte et l'amoureuse; la m&me terre vous berce et vous reconcilie.
Jeunesse senti mental e
de Maximilien Robespierre
Bal du prince de Ligne : Dans an cabinet recule on se pressait pour voir la tftte de Robespierre, dessinee par David, an pastel. L'expression angi- Hque des yeax noirs, fendus en amande, le melancolique sourire d'une booche 06 se decoovraient de belles dents regulieres, l'air mystique et pienx de cette tete de martyr etonnent tout le monde. David le voyait tel. . .
Alfred de Vigmt
(Le journal d'un paete).
xA Maurice 'Beaubourg.
Michelet — au cours d'un des chapitres les plus ardents de VHistoire de la Revolution — signale « un petit portrait, mediocre et fade, de Robespierre & dix-sept ans. » Ce portrait « le repr&ente une rose k la main, peut-fetre pour indiquer qu'il 6tait d£j& membre de TacadSmie des Rosati d' Arras. II tient une rose sur son cceur. On lit
au bas cette douce l£gende : tout pour man omit. » La rose £tait la fleur pr6fer6e de Maximilien ; de toutcs celles que les podtes, et Rousseau lui apprirent k aimer il n'en est pas qu'il ait ch&ies davantage, qu'il se soit plu k porter toujours avec plus de vive predilection. Au milieu de toutes les autres fleurs que lui offrirent, plus tard, les hommes et les femmes qui se passionndrent pour sa volonti froide, pour la puretfe de ses moeurs et la duret6 de ses actes, Maximilien continua k aimer la rose de son enfance.
Je vois Tdpine avec la rose
Dans les bouquets que vous m'offrez...
chantait-il, dans sa jeunesse, sur Fair : Resiste-moi belle Aspasie, en remerciement « a messieurs de la Soci6t6 des Rosati » qui avaient bien voulu l'admettre k partager leurs fetes. Chez les Duplay, plus tard, il aura constamment, sur la table de travail de sa pauvre chambre austere et froide, quelques fleurs douces et belles qu'auront cueillies pour lui les tendres mains de la fille de rhdte. Plus tard, beaucoup plus tard, a la fete religieuse du 20 prairial, dedi£e k l'Etre supreme, alors que devenu le maitre de la France et de la Convention, il fait de la Revolution son oeuvre et Tincarne tout entiere, Nodier le verra marcher, un peu en avant des autres d£put&, v£tu d'un habit bleu
fotic^, coiffe d'un chapeau a panache, ceint d'un< eeharpe aux couleurs de la Natioa, avec ut « bouquet sur le cccur et un bouquet enorme : la main. »
Ainsi, de l'extreme jeunesse au declin de s; carriere prematuree, Maximilien ne cessera di garder a la main, ou posee contre le cceur, cetti tendre fleur de 1'idylle que Michelet a si biei montree et qui donne, au cdte prive de sa vie, ci ton de douce sensibility ou il semble que ses ami aient vu le symbole d'une beaute de raceur reellement stoi'rienne. « Comme mceurs, il n'es point descendu », a dit de lui Michelet. Le lai est qu'on ne connait point dans sa vie privee 1 moindre acte immoral et bas. Eleve par de pretres et de vieilles dames pieuses, nourri d VEmU et des anciens, il s'exerca de bonne heur a chasser de lui toute idee de vice, route pense> cupide, tout desir malhonnete. Sa purete etonne ra le lascif Mirabeau ; Marat le nommera b l'incor ruptible » et Boissy d'Anglas, surpris d'une tell beaute de sentiments interieurs, dira de Maximi lien que e'est « Orphee » revenu parmi les hom mes. « Otez-moi ma conscience, dira-t-il lu raeme dans le memorable discours du 8 thermi dor, otez-moi ma conscience, je suis le plu malheureux de tous les hommes. » Sa haine d libeninage est profonde. II n'en donna jamais d
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preuve plus vive que le jour ou Desmoulins ayant remis un livre licencieux k Mademoiselle Duplay, Maximilien s'emporta contre lui avec une passion telle qu'on peut dire que, de ce jour n£faste, le sort du pauvre Camille fut d6cid£. D£s le college, assure-t-on, il donna par sa belle conduite, son acharnement au travail, la haute pudeur de ses penstes, Pexemple pr6matur£ de cette rigide vertu d'oii il tirera plus tard toute sa force contre les hommes. Le bon H6rivaux, son pr6cepteur k Louis-le-Grand, 6tonn6 de Tinflexible rigueur d'un jeune homme aux principes si absolus, Tavait nomm£ : « le Romain. » Ses deux tantes, si bonnes, si religieuses, si maternelles k son coeur d'orphelin, se r6jouiront devant Dieu de sa grave adolescence, de son recueillement, de sa pudeur, de toutes les marques qu'il donna de la plus nette conscience. « Cest un ange, diront-elles, aussi est-il fait pour &tre la dupe des michants. » Toutes celles des personnes qui Tapproch£rent dans le priv6 ou qui tenaient k lui par des liens de famille n'abdiqueront pas ces sentiments. II est de ces 4mes tendres qui ne consentirent jamais k reconnaitre tout ce dont on Taccusa par la suite. Ainsi Elisabeth Duplay, veuve du conventionnel Le Bas, 6crit de Maximilien, dans ses Memoires: « Pour nous, nousTaimions comme un bon frfere; il £tait si bon ! » On sait que c'est Maximilien
qui nigocia le beau mariage d'amour qui devait unir la plus jeune des demoiselles Duplay au convention nel. La veuve Le Bas 6crit, en m6moire de cet Episode sentimental devenu pour elle la seule, Timportante raison de vivre : « Le bon Robespierre vint partager notre joie : ce bon ami me dit : Soyez heureuse Babet, vous le m6ritez; vous 6tiez faits Tun pour l'autre. (i) » Ailleurs Charlotte Robespierre poussera le culte de son fr£re assez loin pour 6crire : « Je suis glorieuse d'etre de ton sang, d'appartenir au grand Robespierre quifut Tennemi inflexible de toute injustice, de toute corruption...)) Enfin, Michelet, au cours de sa preface de 1868, ajoutera k son tour: « Je n'ai point flatt£ Robespierre. Eh bien ! ce que j'ai dit de sa vie intirieure, du mtfnuisier, de la mansarde, de Thumide petite cour qui, dans sa sombre vie, mit pourtant un rayon, tout cela a touch6, et, tel de nos amis de parti tout contrairej m'avoua qu'en lisant, il en versa des larmes. » Candides demoiselles ! vertueux Michelet ! vous futes, vous aussi, selon le mot de Taine, du nombre des « dupes » que fit, mfeme aprds sa mort, Tildve incorruptible des bons Oratoriens (T Arras. Vous le vltes seulement k la fa$on de Tartiste naif et fade qui le montra, une rose k la
(1) Stefane Pol, Le conventionnel Le 'Bas.
main, doux et pensif, tel qu'un petit Saint-Preux de province, aimant les fleurs et la musique, offrant son coeur a son amie. Ainsi la grke ancienne et mifevre d'un vieux pastel k la Boilly nous donne, de Robespierre & dix-sept ans, le portrait sentimental.
Ce que fut son enfance douce et delicate, sa soeur n'a pas manqu£ de nous en instruire. A la mort de sa m£re, n6e Marguerite Carrault, Maximilien n'avait pas sept ans ; mais d6j& c J 6tait le gar?on reveur et recueilli, enclin a m6diter, d'une sensibility si aigue que le moindre froissement le portait aux larmes. II semble que si Augustin, le plus jeune des Robespierre, garda beaucoup des traits du pfere, Tavocat au conseil provincial d'Artois, Tain6 se rapprochait plus volontiers par des lignes du visage, le caractfere sensible, le c6t6 rSveur de F&me de cette mfere emport£e trop tot k son affection et dont, jusqu'a la fin de sa vie tourment6e, il ne cessera de se rappeler l'image. « Oh ! dit Charlotte, qui n'aurait gardfe le souvenir de cettte excellente mdre ! Elle nous aimait tant: Maximilien non plus ne pouvait se la rappeler sans Amotion ; toutes les fois que, dans nos entretiens intimes, nous parlions d'elle,
■wsy
j'entendais sa voix s'alt^rer et je voyais ses yeux se mouiller. »
Confix, k la mort de son p£re, aux soins de son grand-p£re et de ses tantes, Maximilien donna, d&s les plus tendres ann£es, les preuves les plus 6difiantes de la pi6t6. La sorte d'6veil vivace qui tourmentait alors les esprits les plus pricoces de son ardeur portait, de bonne heure,les enfants les plus jeunes vers cette douce fi&vre mystique qui devait bient6t soulever la soci£t£ entifere. Pendant que, chez les Doctrinaires de Carcassonne, Andr6 de Ch6nier, de quatre ans plus jeune que Robespierre, s'amusait k constuire de petites chapelles, chantait la messe, pr&chait, se signait, et, le soir au salut, k la lueur de cent petites bougies, 6levait un mignon Saint-Sacrement de plomb, en chantant cantiques et antiennes (i), k l'autre bout de la France, a Arras, chez les Oratoriens, le jeunfe Maximilien employait ses heures de loisir a 6difier de petits autels qu'il ornait de guirlandes et d£diait k la Vierge. Ainsi les enfants d'alors, travaill&de cette sorte de ftbrile inquietude qui devait faire d'eux, plus tard, des hommes ardents et tourment^s, naissaient k la vie religieuse avec emportement. La po&ie de la prtere, en les jetant dans un
(i) Voir Emile Faguct : Andri ChhiUr.
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trouble continu, les exaltait au point de suraiguiser encore leurs sentiments natifs. L'Eglise ne sut jamais quels admirables disciples elle pr6parait a Jean -Jacques en dotant le coeur et le cerveau des petits enfants de ce temps-k du sentiment du reve, du goik du recueillement, du culte des cantiques harmonieux et des guirlandes fleuries par quoi commence k naitre ceiui de la Nature. Maximilien, enfant, collectionnait beaucoup de gravures naives et de petites images. II commenga de bonne heure k aimer les fleurs. Les oiseaux avaient toute son ime. On sait qu'il avait une belle voltere pleine de pigeons et de moineaux que ses tantes iui avaient donnSe. Ces chers oiseaux 6taient ses favoris. « II venait sou vent passer auprds d'eux les moments qui n'6taient pas consacr£s k l'6tude » dit Charlotte Robespierre, dans ses Mdmoires. Son plus grand bonheur consistait k les admirer, k les tenir propres et k les soigner, k veiiler sur leur vie avec un soin jaloux. Ce n'Stait qu'aprfes les recommandations les plus vives qu'il consentait, parfois, k sortir Tun ou Tautre de ces oiseaux de la cage ou ils 6taient enferm£s et k le confier k Charlotte ou sa seconde soeur Henriette. On sait le gros chagrin qu'il eut, a propos de la mort d'un de ses pigeons qu'il avait donn6 k ses soeurs. Charlotte en a cont6 Thistoire avec de tels accents d'6mue sincerity,
que nul aussi bien qu'elle ne saurait mieux la redire : « Un jour, dit-elle, mon frfere c6da k nos instances et nous donna un pigeon. Ma soeur et moi nous fumes dans l'enchantement. D nous fit promettre de ne jamais lui laisser manquer -de rien; nous le jurimes mille fois et tlnmes parole pendant quelques jours ; ou plutdt nous aurions toujours gard6 notre serment, si le malheureux pigeon, oubli6 par nous dans le jardin, n'avait p6ri pendant une nuit d'orage. A la nouvelle de cette mort, les larmes de Maximilien coulerent, il nous accabla de reproches que nous n'avions que trop m6rit£s et jura de ne plus nous confier aucun de ses chers pigeons. » Et Charlotte, devenue extr&mement vieille, d'aj outer longtemps aprds, dans sts Mimoires, sur le ton du regret le plus extreme : « Voik soixante-quaire ans que par une 6tourderie d'enfant j'ai 6t6 la cause du chagrin et des larmes de mon fr£re ain£ ; eh bien ! mon coeur en saigne encore... »
Tant d'heureuses qualit£s, un naturel si bon, un coeur ouvert si tdt aux meilleurs sentiments concilterent k Maximilien, d6s son extreme jeunesse, les plus rares amities, les plus sflres protections. Recommand6 par Tabb6 de Saint- Waast, il vint, muni d'une bourse pay6e par M. de Crouzi6, ivfeque d' Arras, se presenter k Paris, au college Louis-le-Grand. Men6 par M. de La
Roche, chanoine du chapitre de Notre-Dame, qui connaissait sa iamille, il fut admis aussit6t. Son caractfere stiidieux, son goflt des lectures austferes, Inspiration morale de ses 6crits lui gagndrent la confiance de ses maitres. On sait que e'est Robespierre qui fut choisi par eux pour prononcer le discours frangais 4 la belle reception qui fut faite, au college Louis-le-Grand, par les elfeves et professeurs, k Louis XVI et Marie-Antoinette. EstimS d'hommes aussi 6minents que le savant H6rivaux, que le bon abb6 B6rardier, Maximilien ne Titait pas moins de ses condisciples. Charlotte dit qu'au college son frfere d6fendait les faibles contre les forts ; Lazare Carnot, dans ses Metnoires, ajoute combien la perte de sa jeune soeur Henriette, la mort de Pabb6 de la Roche, son correspondant, laissdrent Robespierre triste et rfeveur, le marqudrent au front de ce sceau de m6lancolie dont Tempreinte est visible, d&ormais, dans sa vie. Seules, l'imp6tueuse jeunesse de Stanislas Fr6ron, la verve enthousiaste de Camille Desmoulins, tous deux ses condisciples, parviennent £ soulever le voile de pr£coce s6v6rit£ qui accable ce jeune front misanthrope. Ensemble, ces jeunes gens lisent VHistoire des Revolutions m romaines de Vertot, Plutarque, le Dialogue de Sylla et d'Eucrate dont Montesquieu est Pauteur, Etnik et le Discours sur Vinigalitt; tous trois s'exaltent
a rever de l'avenir et, tandis qu'au concours g6n6ral Desmoulins dispute k Ch6nier, son rival du College de Navarre, le prix du discours fran^ais, Freron et Maximilien rSvent de la Ripublique et de la liber t6 qu'ils vont donner au monde. Aux vacances seulement s'apaise, pour un temps, l'ardcur des chim&res ; ces jeunes sages retournent aux champs, revoient leur famille et leur province. Desmoulins regagne Guise, le coeur ravi deja de l'image de Lucile, en poche son projet lyrique de Daphnis et Chloe\ Maximilien revient vers ses tantes, revoit Charlotte, ses pigeons, retrouve les bons pr&tres ses amis, son jeune frSre Augustin et ces doux Artfaiens « qui connaissent le prix de la tarte mieux que tous les autres peuples du monde. » (i)
Invit& par Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre k ch6rir la nature et k se rapprocher
(1) « Depuis notre arrivee a Carvin, dit Robespierre dans uoe lettre a une dame, tous nos moments ont 6t6 remplis par des plaisirs. Depuis samedi dernier je mange de la tarte en depit de l'envie. Le destin a voulu que mon lit fut plac6 dans une chambre qui est le d6p6t de la patisserie : c'£tait m'exposer a la tentation d'en manger toute la nuit ; mais j'ai reflechi qu'il 6tait beau de maitriser ses passions et j'ai dormi au milieu de ces objets s£duisants.» (Lettre publiee par la revue La Revolution frangaise, 14 avril 1901.)
d'elle, les jeunes hommes de la societe fran^aise d'avant la Revolution se prennent k aimer les fleurs et les animaux, k courir la campagne et les champs, k se livrer au bonheur de rfiver dans les bois. Le go6t de la romance, la sensiblerie dont se deguise Tamour jusqu'ici livr6 k la frivolity la tendance des esprits, le charme agreste des beaux arts, le ton de la musique et de la po£sie offrent autant de motifs k r£gner sur les coeurs. La R6volution s'eveillera dans les fleurs; elle tiendra des femmes et de Rousseau cette ardeur k aimer, cette passion de la vie, ce goiit des beaut£s terrestres, des fruits, de la flore et des oiseaux dont Fabre d'Eglantine, dans son calendrier de la R6publique, donnera un jour le grand po£me.
L'idee de la liberty grandit, inseparable de celle de la Nature. Sans les feuilles des arbres que Desmoulins a cueillies au Palais-Royal et jettes sur la foule comme autant d'esp6rances, la Bastille n'aurait peut-£tre pas 6t£ prise. Les femmes s'avancent, rieuses et paries, vers ceux qu'elles enchantent. Ainsi viendront Lucile, M 1Ie Candeille, Louise G61y au devant de Desmoulins, de Vergniaud, de Danton, charmis et attendris. Le berceau de feuillages sous lequel, a Arras, r£ve Robespierre k vingt ans, est odorant d'acacia, le tro£ne le defend, les pampres Penlacent, il est jonche de petales et par6 de guirlandes. Cest le
bosquet des Rosati (1). Nomine le Berceau des Roses, ce lieu de fleurs et de parfums etait celui qu'avait choisi, pour s'assembler, la douce Academic La rose, la rose encore et partout la rose, tapissait le treillage, couvrait le sol et la table, couronnait de ses diademes les bustes assembles de Cbapelle, de Chaulieu et de Jean de La Fontaine. Une petite gravure du temps montre le berceau des roses, avec les bustes des trois poetes, les jouchees de fleurs, la table mise, les verres et le vin servi. C'est la que vint Robespierre, jeune liomrne, c616brer la nature et vanter ses delices. Messieurs de la Societe des Rosati, pour la plupart d'honnStes et braves bourgeois de la ville, de doux magistrate, de bons abbes, des avocats et des officiers, recurent Maximilien et t'admirent parmi eux. Au jour fix£ pour cette gracieuse initiation, le savant Harduin presenta le recipiendaire, le chancelier de Gay redta le compliment. Le jeune Rosati rcpliqua par une petite ode anacreontique qu'il cbanta lui-meme :
Je vols I'tpine avec la rose Dans les bouquets que vous m'ofirez (bit); Et lorsque vous me celebrez, Vos vers decouragent ma prose.
Tout ce qu'on m'a dit de channant, Messieurs, a droit de me confondre :
(t) Arthur Dlnaux, La SotiHl des Rosati.
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La rose est votre compliment, Lupine est la loi d'y r£pondre (bis).
Plusieurs personnes se ievferent pour chanter apr&s Maximilien. Mais ce fut bien lui le h6ros de la fete ! La giice de ses petits vers avait 6mu, l'h6sitation de sa parole, trahissant Temotion de son coeur, avait attendri l'auditoire autant quelle Tavait charm6. D6sormais consacr6 aux roses, Maximilien devint une des gloires de ce petit c6nacle. Lorsque Lazare Carnot, lieutenant en premier k Calais, admirateur de Cook et du Buffon, y fut.admis k son tour, ce fut encore Robespierre
qui offrit le compliment :
On vous a pre*sent6 la rose, L'ofTrande e*tait digne de vous...
D6sormais e'en est fait de son coeur ! II est pris, lui aussi, au goilt du moment; il s'exalte vers Pavenir en petites strophes heureuses; rharmonieux espoir Thabite et le domine. Un instant, les traits du visage, durcis par T6tude, se dependent et sourient, les yeux sont plus francs, plus ouverts, le regard plus droit ; enfin s'adoucit la voix au point que Tun des Rosati ose 6crire :
Oh ! redoublez d'attention, J*entends la voix de Robespierre ; Ce jeune e* mule d'Amphion Attendrirait une panthere 1
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Cest pour Maximilien Theure irremediable, Theure decisive qui sonne. Insatisfait de ce milieu un peu fade, un peu mi£vre, las des petits vers anodins, des couplets de bergeries ou se complaisent Messieurs de la Soci6t6 des Rosati, Robespierre reve d'une nature plus vive et plus ardente, de campagnes non moins belles mais plus vibrantes, de sites nouveaux et plus graves. Amus6 un instant aux petits jeux de sa province il trouve indigne de lui, indigne de ses desseins, peu convenable k son coeur, de continuer k chanter, sous le bosquet des roses, les Muses et le vin. Un imp6rieux d&ir vit depuis peu de temps en lui : Robespierre a rev£ de rendre visite k Rousseau, de faire le voyage d' Arras k Paris et de Paris k Montmorency pour baiser le seuil austere de la maison de son dieu. Cest alors qu'il quitte tout, secoue fodeur amoureuse que les roses ont mise k ses mains et k ses habits, revoit Paris, entre comme second clerc [Brissot de Warville 6tant le premier] chez le procureur Nolleau, 6crit sa touchante lettre k l'abbe Proyart ou, sous pritexte d'une visite k l'6v6que d' Arras alors a Paris, il reclame de l'argent et des habits, et, le mois d'avril 6tant venu, part k Montmorency...
Alors, la nature s'6veille ; les coteaux d'Andilly sont par£s de p&querettes ; les bois de THermitage sont odorants de violettes et les robustes cerisiers,
FortnUtt, 7
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qui donnent, un peu plus tard, d'aigres fruits savoureux, commencent k se couvrir de la neige des fleurs. Mais le voyage a 6t6 bien long qu'a fait le jeune homme pour venir ; il est tr£s tard d6j&; un petit vent souffle qui le pique au visage; les nuits de printemps sont fraiches et celle-ci presque est glaciale, malgr£ le cadre charmant des fleurs et des feuilles qui naissent, le bruit que font les oiseaux dans les branches discretes. Enfin voici Montmorency ! Le voyageur a reconnu le potager tel que tant de fois on le lui a dScrit, il entend la source vive qui coule sous les arbres. II est k l'Hermitage. Par les minces carreaux ou le vent vient frapper, Maximilien aper^oit la petite lumi£re p&le. Une Amotion immense l'&reint; encore un instant il sera devant Jean- Jacques, il contemplera le g£nie dans sa presence rSelle, il baisera de ses lfevres devotes les mains du vieillard qui se lfevera pour b£nir...
Rousseau ! il est k Montmorency, « seul abandon^, hai des philosophes, hai* des divots... dans son pavilion ouvert... Pencre g£le &sa plume... » (i) Ah ! c'est un soir triste et dur ! M me d'Houdetot n'est pas venue ; elle n'a pas apport£ de fleurs; M me d'Epinay n'a pas envoy6 d'oeufs ni de lait de laChevrette.il est Ik, d£laiss£, morose, devant sa
(i) MlCHELET.
lampe avec son coeur malade.Th£r&e est sortie, il y a une heure ; elle est au village ou la ferme voisine ; dans un angle la mdre Levasseur, percluse, g£mit pr£s du feu qu'elle attise. Le tableau austere, saisissant, tragique dans sa grandeur ! Tout & coup des pas k la porte, un coup timide au volet. — Qui est la ? — Pas de r6ponse. Rousseau se 16 ve, va ouvrir. Un jeune homme entre, balbutie, s'agenouille et sanglote. Rousseau est 6mu, jette sa canne rugueuse, tend les bras, regoit sur sa poi trine cette tete fine et douce ou les larmes sont visibles. A table, un peu plus tard, on cause, on discute, on nomme Tavenir ; le vieillard est heureux, lfeve ses mains tremblantes, benit celui qui est venu, d'un geste antique et beau le consacre k la Nature et & la V6rit6...
Alors tous les hommes ardents et jeunes venaient vers Jean- Jacques (i), tous subissaient son em-
(i) Aucun n'echappait au sortilege. Carnot, rami de Maximilien, vint, jeune homme encore, visiter Rousseau a Paris, rue de la Plitriere, dans la maison de M. Venant, epicier, ou il demeurait. Ceux qui ne pouvaient pas le voir ou qui ne parurent que quand il fut mort, se procuraient ses livres. Temoin cette lettre de Bonaparte, alors officier d'artillerie au regiment de la Fere, en garnison a Valence, en Dauphind, a un libtaire de Geneve : « Je m'adresse directement a vous, Monsieur, pour vous prier de me faire passer les Mhnoires de Mme de Warms et de Claude Anetpour
preinte. Cependant, nul d'entre eux ne gardera de lui culte plus fervent que Maximilien. « Je t'ai vu dans tes derniers jours, 6crira plus tard Robespierre au comble de la puissance, et ce souvenir est pour moi la source d'une joie orgueilleuse ; j'ai contempt tes traits augustes, j'ai vu la marque des noirs chagrins auxquels t'avaient condamn6 les injustices des hommes. Dts lors, j'ai compris toutes les peines d'une noble vie qui se d6voue au culte de la verit6; elles ne m'ont pas effrayfe... Ton exemple est U, devant mes yeux... Je veux suivre ta trace v6n6r£e, duss6-je ne laisser quun nom dont les sifecles k venir ne s'informeront pas ; heureux si, dans la p£rilleuse carriere qu'une revolution inouie vient d'ouvrir devant nous, je reste constamment fiddle aux inspirations que j'ai puisnes dans tes 6crits. » Ces mots, extraits de la belle Didicace aux tndnes de Jean-Jacques Rousseau, que Robespierre a Scrite plus tard dans le feu de son coeur, est bien le plus conscient hommage qui ait 6te rendu jamais au GSnevois. Robespierre en meditation k Montmorency a puisfi dans ces sites le secret de cette farouche vertu qui fera de lui plus tard l'homme aux principes terribles, k Ydfrayante conscience honnete. Maximilien est un mystique et le culte qu'il a de Rousseau ne peut
servir de suite aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau. » (Lettre extraite des Mimoires d'aujourd'hui de M, de Bonnieres),
bien s'exprimer qu'aux lieux mfemes oil v6cut Jean- Jacques misanthrope, oh il le vit vieillard exquis et lamentable. Cette visite que fit k Rousseau, au printemps de lasaison, Robespierre jeune homme, le dur conventionnel la refera un jour, comme pour s'aider k suivre la ligne de son destin. L'Hermitage reverra k nouveau le visiteur d'autrefois. « Plus tard, 6crit M. Maurice Barr£s, dans une meditation sur la maison de Jean- Jacques, un homme viendra dans cette maison, et, sous ces mfemes arbres, il forgeraleschaines avec lesquelles ilpense assurer en France Tomnipotence au coeur immortel de Rousseau. Cest Robespierre en avril 1794. D'ici il remporte k la Convention son rapport du 18 flor6al. II pensait se sacrer en se solidarisant avec Pid6e de l'Etre Supreme et de rimmortalit6 de Ykme. »
Ainsi cette rencontre du jeune rSveur et du vieux philosophe, au printemps de 1778, a 6t6 decisive. Jean-Jacques a pris possession absolue de ce coeur adolescent. II est entr6 en lui au point de n'en plus pouvoir sortir, avec une force telle, une puissance si profonde qu'aucun de ceux qui viendront d6sormais vers THermitage ne pourront plus en franchir le seuil sans se souvenir de celui qui y vint, avant eux, mSditer sur l'inflexible rigueur de son destin.
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Maximilien n'6tait pas beau; du moins il n'avait pas ce charme, cette imposante grace du visage d'un Saint-Just, d'un Barere ; son masque ne s'animait pas d'un rire franc et railleur comme celui de Fabtc oa de Desmoulins ; il n'6tait point non plus, comme celoi de Danton, si Snergique et si laid que la laideur, par intensity, pfit, a certains moments, s'y montrer sublime. Les traits de Robespierre ne valaient que par Texpression qui leur donnait la vie ; la « bouche 6tait longue, pile et serr£e » ; le ciignotement de ses yeux etait d6sagr£able ; sa « pile et triste mine » 6tait peu avenante. Sans croire absolument le libelle de Merlin de Thionville, comparant son visage a celui du chat-tigre, ni le haineux 6crit M me de Stael le peignant, tout jeune encore, avec « des traits ignobles, un teint pile, des veines d'une couieur verte », on ne peut que s'6tonner du peu de caractere de cette physionomie, si neutre, si grise, n'offrant, sous les cheveux en rouleaux bien serrSs, que des bosses et de petits m6piats. Son fr£re Augustin etait plus avenant, « il eut fait, dit Charlotte, un excellent militaire. » « Maximilien, ajoute-t-elle, n'avait pas 6t6 si bien partage que lui. » Le portrait ou Boilly le repr&ente k vingtquatre ans n'a plus l'extr&me finesse, le doux 6clat du petit pastel anonyme oil il est figurS, une rose k la main. Cest qu'a mesure que grandit son des-
tin, que s'oriente sa jeunesse, Maximilien s'efforce & corriger la nature, k se rendre plus aimable, plus expressif, voire plus coquet s'il est possible. Venu k Paris avec peu de linge, il prend bient6t le gout des dentelles, des Stoffes fines et de la poudre, laisse li le triste habit olive avec lequel il 6tait parti d' Arras. Plus tard, chez les Duplay, il changera sa mise, prendra la culotte de nankin, l'habit ray6 ; il aura la cravate bien nette, les bas et le gilet tires, les cheveux poudres 61ev6s en ailes. Vivant Denon le verra, un jour, aux Tuileries, avec, sous Thabit, un gilet de satin brod6 de soie rose (i); plus tard, a la fete de l'Etre Supreme, il portera l'habit bleu-barbeau, poussera extremetnent loin, par la recherche de la mise, Texpression de ce dandysme rSvolutionnaire ou excella Saint-Just.
Ce soin qu'il prenait pour leur plaire le rapprocha des femmes k un &ge assez tendre. Passionn6 d y £loise et des Confessions, il pensa de tr£s bonne heure k s'empresser aupr£s de celles qui se montraient aimables, dont le sourire Taccueillait avec une piti6 douce. La bonne Charlotte 6crit :
« L'amabflit6 de mon frfere aupr6s des femmes lui captait leur affection. Quelques-unes, je crois, fcprouvferent pour lui plus qu'un sentiment ordi-
(i) An atole France, Vivant Denon. . v
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naire. Une entre autres, M lle Deshorties, Taima et en fut aim£e. » Pour elle Robespierre 6crivit de petits vers, se fit 6pistolier, dSploya ses talents et sa rh6torique & composer de doux madrigaux, & rimer de niaises ladeurs comme ce poeme du Manchon qu'on lui attribue.
Etant 4 Louis-le- Grand il redigea, du fond de son pupitre, une declaration pour Tactrice Dugazon, laquelle d'ailleurs ne fit point de r£ponse. En 1789, devenu jeune d£put6 & T Assemble nationale, Maximilien gardera aupr£s des femmes Tair emprunt6, Failure guind£e, le ton soupirant de sa province. Le libertinage des Lameth, Pexemr pie frivole qu'il a sous les yeux de 1'immense Mirabeau, les plaisanteries de Camille n'altdrent pas d'une ligne la puret6 de son coeur ni celle de ses pens6es. Les femmes, pour qui la discretion, la pudeur, la tenue offrent autant de charme que la ddbauche, s'^murent de cette parade austdre. C'est par celle-ci, affirme Michelet, qu'il conquit le pouvoir 6tendu qu'il exer^a sur elles. Nul, mieux que Robespierre, 6crit le grand historien, ne sut si bien inspirer confiance aux femmes. L'ei6gance de ses phrases, le sentiment de ses discours, la rigueur de ses moeurs, l'ei6gance de ses manidres qui 6taient toutes observ6es, le soin de ses habits, enfin la pauvrete antique ou on savait qu'il vivait, sont autant de motifs qui le port£rent
a les dominer. Hostile au debraye du costume e du langage, au tutoiement revolurionnaire, garda toujours, au milieu des pires ev6nement< cette extreme correction de cceur et de langage cette persuasion douce, cette volonte froide qi fascinaient les femmes et qui faisaient que, sot vent, en I'ecoutant parler a la Conventior elles eclataient en sanglots et en gemissement; applaudissaient, le visage baigne de larmes, au endroits pathetiques. « Le signal des applaudissi meDts partait toujours du milieu d'elles et il s repercutait dans tous les points de la salle, avt fentbousiasme de l'idolatrie. » (i)
Amide la musique, des fleurs, des oiseaux, di beaux vers, on le verra, plus tard, chez les Dt play, s'essayant a chanter au clavecin, et le soi: sous la lampe, aupres de Cornelia, d'EHsabeth i de Sophie, lisant Pbidre, Britannicus et plusieu des autres tragedies de Racine qu'il aimait a u point tel qu'a les lire sa voix peu a peu s'alterai se faisait tremblante, reprimait les pleurs prets couler. Maximilien aimait aussi les promenade et, comme tous les fils de Rousseau, les beau arbres et les plantes rustiques. Les Champs-El; sees, qu'il preferait a l'ardent et impur Palai Royal, le virent souvent descendre et monter dai
(i) Wilatt.Lis Mysttresde la MkedtDUu.
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les chemins d'ombre, accompagn£ des demoiselles Duplay, son chien Brount marchant devant lui, s'arr£tant, tr£s souvent, pour donner des sous aux petits Savoyards. Les femmes qui approch£rent Maximilien, sauf la seule M me de Stael, gard&rent de son coeur l'attrait irresistible. « Beaucoup, dit Michelet, « avaient des portraits chez elles comme une image sainte ». II n'est pas de bien que M me Roland n'ait dit de ses moeurs; M me de K6ralio, qu'il connut dans sa jeunesse, k TAcademie d' Arras, conserva de lui un souvenir excellent. A la pauvre soeur de Mirabeau il arracha des cris presque passionn£s : « Mon cher Robespierre, tu es un aigle qui plane dans les cieux ; ton esprit, ton coeur est (jic) s6duisant ; l'amour du bien est ton cri d'armes.w (i)
Sa soeur Charlotte, demeur£e k Arras, ne cessa de lui garderle culte le plus absolu. Alors qu'il 6tait d6put£ a la Constituante, elle ne manqua jamais de lui envoyer, comme un present affectueux « soit des confitures, soit des fruits confits qu'il aimait beaucoup ou toute autre friandise ». Le chagrin de cette excellente fille — chagrin qui touche presque a la jalousie — fut de voir, par la suite, avec quelle passion il s'attachait aux Duplay. « Non, 6crit-elle, r6solument, mon fr£re
(j) Cit6 par H. d'Alm£ras, Les devotes de Robespierre.
ain£ n'a pas dfl faire le Celadon avec El6onore
Duplay. » Pauvre Charlotte ! Quel cqeur candide
6tait le sien !
Ce culte si exclusif, si passionnS, si profond des femmes pour Robespierre s'exalta a mesure que grandit son6toile. Ce mystique leurplaisait ; Maximilien 6tait le seul des hommes d'alors qui os&t, devant elles, parler de Dieu et de la Providence. DSs qu'on apprit, dans la suite de la Revolution, que se prdparait par ses soins le retour & la pi£t£, au culte de la raison et de TEtre supr&me, beaucoup ne connurent plus de mesure, d£sign£rent Robespierre comme un Messie. L'histoire de Catherine Th6ot, des dames Saint- Amaranthe, de Suzette Labrousse et de M me de Chalabre, celle enfin de C6cile Renault n'ont pas d'autre origine que ce retour aux croyances, cette sorte de divinisation ou ses admiratrices finirent par pousser Maximilien. Les femmes, durant tout le temps de la dictature qu'il exer^a, se lierent si bien a Robespierre que, peu k peu, sous leur faible 6treinte, on vit mollir cet homme indomptable, flSchir et se ployer ce caractere que niDanton, ni Marat, ni Hubert n'avaient pu abaisser jamais. Michelet a extremement bien dit que, sous sa
froide cruaut6 de despote, Maximilien dissimulait un coeur vulnerable & l'orgueil, et que c'est par li qu'il a dii mourir... Mais cette mort m&me appartient k Thistoire. Celles qui avaient fait le plus pour ch6rir cet homme ne sont pas etrangferes k sa fin miserable. Cest en vain que, se drapant dans sa vertu farouche, il s'effor<;a de lutter contre Pemprise obscure ou tant de M6nades I'attiraient. En vain devait-il s'6crier, dans un sursaut dernier de volont6, & la fameuse stance du 23 prairial : « La Montagne n'est autre chose que les haureurs du patriotisme ; un Montagnard n'est autre chose qu'un patriotepur, raisonnable et sublime !» Sa puretfe ne pouvait plus rien pour le dtfendre de celles qui r&vaient de Temporter dans leur 6treinte. Robespierre se perdit par les faiblesses de son jeune &ge ; ce coeur sentimental avait lu de trop bonne heure le doux Racine et Tamer Jean- Jacques ; il s'6tait empli de trop d'6moi, avait trop aim£ la candeur des roses, le chant plaintif des clavecins et celui des colombes. Les petites chapelles de son enfance devinrent par la suite autant d'autels ou il pensa monter. Ce n'est pas trop dire qu'il mourut de ces choses, de la pi6t6 extreme qu'on ddveloppa en lui quand il Atait enfant et de cet excds de vertu qu'il porta £ un paroxysme tel qu'il avait dessein de tuer,
k force d'echafauds, tout ce qui n'en avait pas comme lui la puret6 edatante. La vie d'un tel homme est riche en reflexions de tout ordre quelle suscite. Mais cette vie, en elle-m£me, ne vaut que par la jeunesse qui la determine. Nous avons vu que celle de Robespierre fut surtout studieuse et sensible. Cest par ce qu'elle eut de sentimental qu'elle pense a nous emouvoir. Les pigeons de son enfance, la fete des Rosati, le voyage k Montmorency, voilk les seules etapes de cette vertueuse jeunesse ; voilk toute l'unique experience que poss6dait Robespierre du monde avant d'entrer dans la Revolution. Les femmes le comprirent si bien qu'il ne fallut, a Cornelia Duplay, pour le fixer chez son pere, que le pile sourire de ses yeux doux et que, quand elles voulurent le pousser & Techafaud, il leur suffit d'evoquer, par la voix de Bar£re et de Vadier, le tragique fantdme de la Renault conduite au supplice dans le manteau rouge des parricides. Cette mort m£me ou elles le d6signaient ne sut pas Teffrayer; il avait appris de tr£s bonne heure, par les exemples pieux aussi bien que par ceux des Romains, k la mepriser. « Non, Chaumette, non, avait-il dit au cours d'un de ses discours fameux, la mort n'est pas le sommeil eternel. La mort est le commencement
I I I II I !_
de l'immortalitS. » Ainsi devait finir comme un d&ste, devait p6rir par le sentiment, un homme qui avait fait du sentiment sa rfegle, qui, depuis les petites chapelles de son enfance, jusqu'a Tautel civique de la Montagne ne devait cesser d'avancer dans la vie et de marcher vers la mort une rose k la main.
■OMMfM
Pyvcrt de Scnancour
Je pense ardemment a Senancour, que in avons trop oublie et qui fut, au milieu des be: arbres de sa for£t, comme une figure recueillie 1'enthousiasme. Je pense a lui quand le soir c cend, a petites ombres, sur tout ce qui fait la < a 1'heure ou le crepuscule commence a envel per, de legers voiles, le tumulte de l'exister Cette heure-la est douce et discrete, elle ap: les coeurs et les paysages. Obermann l'aimait, vint se bercer du calme merveilleux de son lence. Cette heure est celle de Senancour.
Je pense a lui et a sa belle vie triste parmi arbres. Le voici comme une figure Iointaine, rieuse et r£signee. On ne peut pas le separer forfits au milieu desquelles il v6cut ; de celles il a le calme dominateur, la quietude faite de titude et cette grave s£renite qui donne, a t
ses traits, une suave m61ancolie. Senancour, c'est une sorte de faune extrSmement doux et bon, dont le sourire fut tou jours triste en raison de ce qu'il y a de mort dans les forSts. La plainte 16gdre des petites feuilles arrach6es ne connut jamais de plus secret 6cho, ne trouva chant plus semblable et plus myst£rieux que ceux que lui renvoya ce coeur tout empli de la grande voix des bois. Cette vie douce, grise, « clandestine a force d'etre modeste » (i) ne peut pas Stre 6voquee autrement que pr£s desarbres. II nest pas de d6cor qui convienne davantage a cette 4me chaste et belle — qui ne souffrit jamais de la nature, mais des hommes — plus que ce prestige des frondaisons. L'oeuvre de Senancour c'est une source, a Tombre. On a soif, on se penche et Tori boit ; mais Ponde est trop forte a nos coeurs sans passion ; elle excite leur ardeur et ne les apaise point. Voila le tort; il vient de nous et non de Senancour. Ce n'est pas lui qui est trop ancien, ni ses paroles qui sont trop vieilles. Mais nous n'avons pas sa puret£. Devant sa quietude nous nous trouvons tellement vains et bruyants, qu'il semble que nous ne possddons plus, pour entrer dans sa cath6drale, qui est faite de tous les hfitres et de tous les peupliers des bois, le respect n£cessaire. Ce-
(i) Jules Levallois.
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pendant cette ceuvre est si belle, elle vit d'une telle ardeur que je crois bien que nous gofiterons de la joie a y revenir encore.
Senancour avaitune vraie philosophic Cepoete pensait, ce promeneur raisonnait. A Pexemple de Rousseau, il allait dans les bois et cueillait des simples ; mais Senancour — mieux que Rousseau — tirait lesraisons de ses cueillettes. Nul — ainsi que lui — ne comprit qu'il n'y a que des systdmes et peu de v£rit6s. S'il savait ce qu'offrent d'immuable sagesse les ormes et les chataigniers, il savait aussi ce que pr£sentent de mobile les idtes des hommes. II disait de Marc Aurdie : « Je Tai lu ; il ne m'a point surpris ; je con^ois les vertus difficiles et jusqu'a Th^roisme des monastdres. Tout cela peut animer mon ame et ne la remplit pas. Cette brouette que je charge 4 e fruits et que je pousse doucement la soutient mieux. »
Voila Senancour en peu de mots. Appel6 a
choisir entre une pens£e d'homme et les treilles
gonfl&s de son petit bois d'Armand, il n'h6site
pas, cueille la grappe et la mange. Nul, mieux
qu'Obermann, ne sait que les discours peuvent
£tre parfois harmonieux; mais il croit que les
fruits sont meilleurs. Cest.un conseiller de vo-
lupt6.
Grace a la beaut6 de ses bois, a celle de ses
prairies, au regime de ses eaux, le Valois est Tun des plus riants coins de France. La pente molle des collines, la fraicheur des campagnes, le petit bruit des rivieres bordtes de moulins, le calme des 6tangs n'offrent, nulle part ailleurs, ensemble plus heureux. Li se groupent les forSts aux routes carrossables de Coye et de Chantilly , de Pontarm6 et d'Ermenonville; la de beaux lacs s'6tendent et de gracieuses rivi&res, la Theve, la Launette, la Nonette se rdpandent dans les pr& qu'elles traversent. Une vaste v6g£tation couvre ce sol fertile; les chemins sont ombreux qui m£nent aux villages; ceux-ci ont gard6 leur aspect rustique, leurs vieux moulins, leurs murs a auvents et cqs petites maisons ou les poutres sont visibles. II faut, par un matin de printemps ou d'6t6, avoir gravi en carriole ou a pied la longue route qui m£ne de Senlis i Ermenonville en passant par Chaalis ou celle qui descend de Fontaine-les-Corps- Nuds a Mortefontaine — par le pav£ d'Avesnes — pour mieux decouvrir, dans leur diversity, ces aspects du Valois qui n'ont d'6gaux en France que ceux de la Touraine.
Senancour connut ces sites d&s l'enfance. On le plaga, tout jeune, chez un cur£ de campagne, a moins d'une lieue d'Ermenonville. Alors, c'6tait d£ja un petit gar^on reveur, epris de solitude et de verdure. M. de Boisjolin qui le connut en ce
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temps-14, a dit a Sainte-Beuve comment cet enfant ch6tif, timide et casanier commenga de s'6veiller aux beautfe de la nature. A sept ans, il savait la gfographie, aimait les iles, avait le gofit des voyages et, dans ses rSves fidvreux, songeait d'Otai'ti, des Antilles et de Java. Son petit cceur sensible vibra extr£mement tot aux spectacles naturels. Les longues veill£es au presbytere, devant la carte ouveite, la sphere vein£e de lignes et teintee de taches l£g£res le pr£paraient a des nuits sans sommeil. Tenu 6veill£, il songeait aux lectures et, durant de longues heures, cette plainte qui vient des bois lui semblait comme le bruit du vent sur la mer; le craquement des peupliers, le petit bruissement du lierre lui devenaient autant de familiers et lointains appels que son coeur 6coutait comme ceux des voyages. A Taube, le bon pr&tre et lui partaient par les bois. Senancour suivait le vieillard au chevet des malades, a la veillee des fermes, aux travaux de la saison. A Ver, Loisy ou Montlognon ils promenerent ensemble leur reverie inquiete. Et c'est ainsi que l'enfant connut d'6tranges histoires, et ce qu'on disait de ces soirees myst£rieuses du chateau d'Ermenonville, ou se rdunissaient les Illumines. Le pretre savait les 16gendes du pays. II les dit a Tenfant. Senancour sut que tout a un sens dans les for&ts, que les arbres sont habitus des nymphes, les lacs par des
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ondines et que les racines des chfenes ne sont parfois que le pied racorni d'un sylvain. A Loisy, il vit les beaux joueurs d'arcs qui lancent sur un but des fldches effiltes; il vit le bal de Chaalis et les chasses de Cond6. II trouva cette contrte attrayante et superbe et, depuis que lui fut r£v6l£e la pr&ence, dans les bois, de mille fitres invisibles et charmants, il ne cessa de chercher a connaJtre le puissant secret de la vie mystdrieuse que cachent les forfits. Un jour que, par le chemin de Senlis, il s'6tait, par mdgarde, gliss£ dans le domaine deM.de Girardin, il vit venir a lui un Strange vieillard. C&ait un petit homme maigre, & la face tourment6e, coifffe de fa$on orientale, chaussfe de bas & la mode ancienne et qui cherchait des herbes en se penchant sur les pelouses. Ce vieillard passa pr£s de Penfant, absorbs dans sa recherche et ne voyant rien du monde que les fleurs cach£es. Ainsi Senancour apprit & 6tendre aux herbes et aux plantes les plus humbles son ardent amour. Peu de temps aprfis il sut aussi que le vieillard 6tait mort et qu'on Tappelait Jean- Jacques Rousseau. L'enfant demanda a voir le tombeau du sage. Et on le mena dans Tile des Peupliers, oil il vit une sorte dautel blanc avec des inscriptions. Ce site, d'une grandeur tranquille, n'a rien de fun£raire. Une barque se d£tache du bord et conduit au rivage plants d'aulnes et de
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coudriers. Les peupliers 6tendent, au-dessus du tombeau, la permanente symphonie de leur murmure. Le bruit des eaux s'ajoute k leur ehant. Le tombeau est bord6 de lauriers et de buis rustiques. Cest la que vint Senancour enfant. Ce spectacle sacr6 demeura si vivace dans son coeur que plus jamais il ne put Ten eflacer. Devenu, plus tard, le poete d'Obermann, il tint & retrouver cette contr£e exquise. II reconnut le tombeau, Tile abandonee et le pare habit£ des souvenirs de Jean- Jacques. II suivit le cours argent^ de la Nonette, revit les bois oil il avait jou£, le presbyt£re sans pasteur et, le coeur Streint de Amotion indicible des souvenirs, baisa le seuil rustique de cette maison amie oil, pour la premiere fois, la troublante nature vint se montrer & lui parte de toutes les graces. Quand il parvint a Senlis le soleil 6tait haut dans le ciel, les bois baignfe de brume, la fl£che de la cath6drale fondue dans Fair du soir. Le voyageur prit les faubourgs, la petite Place au Beurre et fut bientdt a la Villem6trie chez son ami, l'ancien garde-du-corps de Sautray. Cette campagne est avenante, plantde de tous les arbres les plus beaux de la contree ; la Nonette la traverse. Ainsi la mime riviere qui ber^a, dans le pass£, les reveries ardentes du promeneur solitaire devait mfeler son murmure 16ger aux Rtueries nou-
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velles que Senancour con^ut sur ses rives (1).
Le g6nie de Senancour suivit la courbe des paysages; a mesure que s'offrirent a sa vue de nouveaux sites, sa conception du monde prit forme et grandit. Naissante & Ermenonville, elle se d£veloppa a Fontainebleau ; au contact des beaux lacs de Geneve et de Bienne se fit sereine et grave ; enfin, au spectacle enchanteur des belles Alpes, atteignit jusqu'a la grandeur. Voila une vie discrete, aux Stapes silencieuses. Elle avance en bel ordre, part des campagnes francaises pour atteindre, par les Alpes, aux sommets. Senancour suit cette courbe id£ale qui passe par la cime des bois et s'616ve jusqu'aux pics les plus hauts des monts. Parvenu au sommet son regard contemple le monde et l'embrasse tout entier. La vie universelle palpite a ses pieds. Elle va depuis Thumble bruyfcre jusqu'a l'altier sapin. Cest un hymne prodigieux, d'une harmonie sauvage. Les montagnes sont de grandes confidentes. Elles contemplent, du haut des glaciers kernels, la vaine agition des hommes; ce sont des t£moins tranquil-
(1) Jean-Jacques Rousseau acheva, a Ermenonville, les Rfoeries du promeneur solitaire ; Senancour ecrivit, a la Villem&rie, ses Reveries de la nature primitive de Vhommc.
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les de nos douleurs; leur indifference vient de leur majestS; elles sont insensibles aux impulsions de nos coeurs, mais aident a les calmer. Le solitaire qui vivrait dans les montagnes et reviendrait, longtemps apr£s, vers les villes, serait aussi 6tonn£ que le sont ces patres des Alpes, perdus dans les plateaux, qui ne redescendent chez eux que quand les neiges les chassent: il trouverait les visages changes, le foyer itroit, le village petit et toutes les querelles des hommes sans grandeur.
S'il y a une initiation a la nature, je crois que personne ne la suit dans un ordreplus parfaitque Senancour. Ce qui donne a Obermann, aux RSverits? a plusieurs pages d'Isabelle et du livre sur f Amour, un si harmonieux ensemble c'est moins renchainement des Episodes secondaires que la belle direction que suit l'auteur dans ses voyages. Parti de la vall£e, Senancour passe par le lac et la forfit et vient demander aux monts leur consolante retraite. L'histoire d'Obermann n'a pas d'autre intrigue. Commence a Paris, l'auteur Tach^ve a Fribourg et ses meditations suivent, dans les voyages, les pas du promeneur. II n'est pas, pour qui sait y lire, de plus merveilleux livre que la nature. La, toute minute offre un spectacle ; chaque pas fait d&ouvrir un monde; le repos n$me est charmant et laisse aux yeux le loisir de
p£n£trer mieux la beaut£ de chaque aspect. Senancour le sent. II 6crit : « L'art de jouir est le seul art de l'Stre qui modifie et sent son existence. » Le coeur d'un tel homme est si sensible que rien de ce qui le touche ne peut le laisser indifferent et que c'est avec une joie sans cesse nouvelle, une surprise petmanente qu'il embrasse tout ce qui croit, accueille tout ce qui passe et re^oit, de tout ce qui vit, le mouvement int£rieur. De ce contact perp£tuel avec la nature, de cette intime communion avec tout ce qui germe, nait et fleurit, de cet admirable renouvellement des saisons qui, chaque ann£e, renouvelle aussi son coeur et l'agite, Senancour acquiert la redoutable certitude que rien de ce qu'enseignent les hommes n'est r£el, qu'il n'est de bonheur qu'a l'6cart et que c'est seulement dans la retraite que le sage peut, sans crainte, m£diter sur le monde et sur les lois du temps. Les cultes conventionnels, le fi&tichisme pour un dieu invisible, les chatiments religieux lui semblent autant de blasphemes qu'il ne peut pas entendre. L'insidieuse nature lui apparait si belle qu'il ne voit Dieu qu'en elle et que c'est chez elle seulement qu'il le veut adorer. A dix-neuf ans, invite par son pfcre, au sortir du college de la Marche, a entrer au S6minaire de Saint-Sulpice, Senancour se revoke, se cabre devant le sacrifice exig£ et quitte la ville odieuse
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pour venir, prds de sa m&re, a Fontainebleau, consulter sa conscience. Nouspouvons croire que c'est ici la seconde de ses 6tapes. La vue des ro ches escarp£es, des gorges abruptes, des arbres mill6naires lui ofFrit de la nature un aspect que les sites plus riants du Valois ne lui avaient pas montr£. Son penchant pour la solitude, d6j& si prononc6, s'accentua davantage au contact de ces bois. Senancour, k un dge oil d'autres hommes cherchent le bruit et le monde, ne songeait plus qu a vivre loin de toute activity, dans la retraite qu'il avait choisie. Alors les voyageurs, instruits des I6gendes, contaient qu'un terrassier nomm6 Lallemand, d6goiit6 du monde, s'6tait retirfi dans la forfit et, dans le site qui se trouve entre le plateau de Belle-Croix et Valvins, avait choisi la demeure primitive d'une caverne. Senancour fut extr^mement frappi de cet exemple. La source d'Obermann est ici. Cette exquise creation du g6nie de Senancour a pris naissance a l'ombre des bouleaux de la forfet. Obermann n'est autre qu'un Lallemand plus lettr6 et plus fin, un solitaire 6mu devant les grands bois. Cette sorte de souterrain oil v£cut Obermann « ferm6e en partie naturellement par les rocs, et en partie par les gr£s rassembl£s, par les branches de gen£vrier, de la bruyfere et de la mousse », existe encore a la Roche d'Avon; on le nomme le manoir d'Ober-
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mann. Le sentier du solitaire d'Avon, le Val rocheux de Senancour mfenent a ce lieu sauvage. Cest la, que, pour la seconde fois de sa vie, le podte ressentit, a la vue des arbres, le tremblement sacr6 d'une pieuse adoration. Les endroits isolfe de ces sites 6taient ceux qui plaisaient le plus a cette ame. L'odeur acre du geni£vre, des bruy£res mouillees du matin, le parfum du seringat ou de la menthe sauvage; accompagnaient ses pas et le suivaient longtemps. Lui-m£me a dit sa joie ardente et le bonheur de tout son etre 6mu devant l'imposante force des bois et des rochers et sa surprise et la joie de ses regards isurprendre, au milieu de ces sites, le mouvement onduleux de la vie animale, l'Sveil des fleurs, le chant des oiseaux et cette fuite rapide du li£vre ou du daim 6tonn6s de sa presence. D£s lors, la nature donne l'ordre & ses jours, inspire son g£nie, le soumet k ses lois. II tire d'elle toute vie, toute substance, tout amour, et, m&me 61oign6, demeure tout v£tu d'elle, & l'exemple de ce centaure de Maurice de Gu6rin qui, revenu sur la rive, gardait du beau fleuve le parfum humide.
O « formes alpiennes ! » Altitudes, glaciers implacables, neiges pures et tranquilles, quelle impression vous fltes sur ce g£nie amer ! Et vous
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torrents fougueux, abimes, cimes apparues, eaux dormantes des beaux lacs, de quelle vive impulsion vous soulevates ce coeur pr&t a vous adorer! Venu de Senlis a Fribourg en passant par Fontainebleau, Senancour, 6bloui, voit son r&ve grandir a mesure qu'il avance. Aux plaines fertiles et fraiches mais monotones, aux bois espac£s de la France, aux rivieres lentes et douces qu'il a, tant de fois, franchies, aux collines onduleuses, le voyageur voit succ6der les premieres pentes rocheuses du Jura. Le voici dans les monts. Le soir les troupeaux redescendent, agitent, sous le couvert des bois, le tintement des clarines ; le soleil, a son tour, d6croit sur les cr&tes, et ne laisse, derri£re lui, qu'une grande lueur rose d'une couleur charmante ; envelopp6s de brume 16gere les petits villages s'animent des seules lueurs de la veill6e ; le clocher aigu, a peine visible, se confond aux cimes tremblantes des pins; au seuil des m£tairies, les vaches et les moutons se pressent, et le chien du berger, en japant joyeusement, annonce le.soir venu et le repos gagn£. Bientot le brouillard fluide couvre tout le paysage et la chute lointaine d'un torrent invisible est le seul chant naturel que le voyageur 6mu entende venir a lui du fond de la valine. Celui qui marche est jeune. II oublie qu'il vient de France et qu'il fuit sa patrie parce qu'il est 6migr6. Tout a l'heure, il sera Thote des vil-
lageois : assis devant le foyer, il partagera le pain cordial de ses amis nouveaux. Son coeur, d6bordant de Tivresse de toutes les merveilles qu'il vient de contempler, se laissera aller au calme de cette soirie paisible. II dira dans un 61an d'indicible Amotion : « Un sentiment imp£rieux m'attache a toutes les impressions aimantes ; mon coeur, plein de lui-m£me, de l'humanit6 et de l'accord primitif des £tres n'a jamais connu de passions personnels et irascibles. » Le d£sir de se confondre a tout ce qu'il adore le pousse plus avant sur les chemins. Ce que voudrait Senancour ce serait de mSler sa vie a celle de la nature et de si bien s'identifier a tout ce qui croit, verdit, pousse et se d£veloppe que lui-meme ne serait plus que pareil £ ces torrents limpides, & ces pins gigantesques, & ces monts que son coeur a le sauvage d£sir d'6treindre.
Que sera-ce demain dans les monts de l'Ober Aargau ou de l'Oberland, dans les gorges perdues qui descendent, sillonn£esde rivieres, des Alpes vers Fribourg ? Ebloui de tant de merveilles, Senancour ne saura plus que g£mir devant Fan^antissement qui p£se sur son coeur et Tempeche d'exprimer, avec toute sa force, l'6clat de cette nature. « Les souvenirs apportes des plaines » habitent encore en lui. II n'est pas accoutumfe aux sommets. Et ce n'est pas aussitot que le g£nie d'Obermann
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peut trouver ces limpides accents par quoi se traduira son harmonieux amour. Bientot celui-ci trouvera a s'objectiver. Venu a Fribourg, Pyvert de Senancour rencontrera, dans une famille amie, la jeune fille qui devait devenir sa compagne. II trouvera auprfes d'elle, le calme accueillant, le tranquille repos et ce joug d6licieux qui tempore la passion et met de l'ordre dans le g£nie. Ainsi fix£ Senancour aimera cette patrie nouvelle. De Fribourg il descendra vers Berne, vers Aarberg, verra le lac de Bienne, Tile Saint-Pierre et ce sublime rivage ou Jean- Jacques a pass£. Ces sites harmonieux ont gardi, de la presence de Rousseau, une beaut6 6mouvante. Senancour ne vit pas sans 6moi cette ile Saint-Pierre, a peine plus grande que celle des Peupliers, ou le nouveau Philoctete se retira loin des hommes. « O nature ! ma mfere! » disait Jean-Jacques Rousseau en abordant ici, me voici sous ta seule garde ! » Et Senancour les larmes aux yeux, se confie, comme Jean- Jacques, au calme envahisseur de ce lac enchant£. Ainsi le pr£cfede le souvenir du Genevois. II Fa vu a Ermenonville, il le rencontre i Bienne, et bientot, sur les pentes du Valais, le retrouvera encore. Prestige de YHelotsel Lettres enflamm6es que le plus amer des hommes con^ut un jour, ici, dans le feu de son g6nie, vous ajoudtes si bien aux beautfe naturelles de ces sites que ceux-ci
ne vivront dans la mfemoire humaine qu'autant que les noms de Saint-Preux, de Julie et de Wolmar aideront a les porter, dans le temps, d'age en age. Ou Jean- Jacques a pass6, passferent Corinne et lord Byron. Mais que sont ces noms a cot6 de celui de Thomme adorable qui peupla cette contrie de creatures passionn6es et vivantes ? Un jour qu'il avait fui Saint-Point pour Chamb&y et, le coeur tout empli du souvenir de cet homme, 6tait venu jusqu'au lac, le grand Lamartine avait dit, dans un hymne limpide :
Je vois d'ici verdir les pentes de Clarens, Des r&ves de Rousseau, fantastiques royaumes, Plus reels, plus peupl£s de ses divins fan tomes Que si vingt nations sans gloire et sans amour Avaient creus£ mille ans leurs lits dans ce sejour : Tant ride"e est puissante a cr£er sa patrie I Voila ces pr£s, ces eaux, ces rocs de Meillerie, Ces vallons suspendus sur celui du Valais, Ces soleils scintillants sur les bois des chalets, Ou des simples des champs en cueillant le dictame, Dans leur plus frais parf um il aspira son ame !
Senancour, avant Lamartine, regut Tauguste impression de ces souvenirs. La vue de ces pics, de « cette immeuse plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes, de ces riches cdtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura, couronne
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le tableau (i) », du mont Blanc, le jeta dans une Amotion indicible, dans ce trouble sacri du coeur, dont les pages les plus belles d'Obermann sont inspires. Enfin Senancour comprend la gloire des montagnes, ce que d6gage de divin leur s£jour plus 61ev6. « Je vis, dit-il, que malgr6 la lenteur des mouvements apparents, c'est dans les montagnes, sur les citnes paisibles, que la pens£e, moins pressfe, est plus veritablement active. »
Plus tard, quand l'amertume des hommes et le silence du temps l'auront jet£ dans Toubli obscur ou il faillit mourir, Senancour, en presence des jours chitifs de sa maturity, se souviendra de ce temps ou, comme un montagnard, il gravissait, de pente en pente, les belles Alpes hautaines. Alors c'est l'hymne universel, le chant. oecum6nique que laisse 6clater son coeur plein du robuste pass£ : « Souvent, dit-il, alors, au sein des montagnes, quand les vents engouffr6s dans leurs gorges, pressaient les flots de leurs lacs solitaires, je recevais, du perp£tuel roulement des vagues expirantes, le sentiment profond de Tinstabiliti des choses et de l'6ternel renouvellement du monde... Ainsi livr£s a tout ce qui s'agite et se succfede autour de nous, affectes par l'oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le
(i) Confessions.
nuage qui s'avance, modifies accidentellement dans cette sphfere toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l'ombre, le bruit dun insecte, l'odeur 6man6e d'une herbe, tout cet univers qui v6gfete ou se mineralise sous nos pieds; nous changeons selon ses formes instantan£es, nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie. » Le coeur d'Obermann est a 1'image de cette nature. II est imp£tueux, torrentiel ; il vit d'une passion ardente mais pure. C'itait Julie que Saint-Preux aimait dans la nature. Senancour aime son amante, mais ne l'aime pas davantage qu'une des formes naturelles 6parses : un arbre, un mont, ou la fleur discrete qui se cache sous la neige. Qu'est cela auprfes de l'immense planfete, de la tyrannique nature et de ce monde prodigieux que les Alpes lui r£velent?
Jules Levallois, le regrett£ biographe de Senancour, a dit que, connu a peine en France, Obertnann 6tait lu assidftment en Norv&ge, en Finlande et les pays du Nord. II n'est pas de livre qui corivienne mieux aux peuples des sommets blancs.
Le destin d'Obermann n'est pas moins Strange que celui de son auteur. Paru en 1804, un an avant Rene, ce livre passa presque inapergu. Alors le monde anxieux, modifi6 dans son ordre par
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une revolution inouie, ne vivait plus que par le souffle de 1'homme qui l'avait conquis. La penste de Bonaparte, en objectivant celle de TUnivers, ne permettait point aux hommes de se detacher d'elle. Para en 1805, au lendemain de la stupeur que tant de gloire eveillait, Rend eut le loisir d'etre lu. Mais on ne lisait pas en 1804. Et le livre tout trempe de nature, impr6gn6 du parfum des Alpes et de celui des for&ts que Senancour apportait ave^ lui ne toucha point ces coeurs distraits d'autres desseins. Ces proses molles et chantantes, ces hymnes rustiques et protonds laissirent indifferent un peuple tout occupe de la guerre. Les pages de Senancour subirent le sort de celles de Chenier. Perdues dans le tourment du siicle elles ne reparurent que plus tard, & Pheure du romantisme. Mais on sait ce qu'il en est de ces resurrections. Une oeuvre parfaitement belle, de conception neuve et hardie, ajourn£e de trente anntes dans sa gloire, peut avoir a souffrir de ce retard malheureux. Reedite, en 1833, avec une pr^ce de Sainte-Beuve, en 1834, avec une preface de George Sand, Oberm^nn ne naquit reellement a la gloire qu'aprfes que tous les fievreux heros de Byron, de Benjamin Constant, de Lamartine, de Musset et de Sainte-Beuve lui-meme eurent tenu le monde sous le charme de leur voix. Con?u avant Manfred, Adolphe, Jocelyn, Rolla et Joseph Delorme,
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Obermann enchanta mais ne surprit point. II semblait que les accents de cette plainte ne fussent pas nouveaux. Attentif a saisir l'echo de tout qui semblait traduire Tinqutetude de sa pens£e, le si£cle parut accueillir Senancour moins comme • un maitre que comme un disciple. Je ne crois pas que cette ame d'£lite en souffrit rdellement. Senancour £tait parvenu a une telle indifference du jugement des hommes que la sorte de succes qu'on lui fit plus tard le trouva comme d£sabus£. Le mouvement de son coeur, regie sur celui de la nature, ne s'en troubla pas d'une" ligne ; sa pudeur n'en fut pas atteinte. II continua de vivre a l'6cart, avec la certitude que tout ce qu'on peut 6crire n'a gufere plus de valeur dans Tordre universel, que le mouvement d'un insecte ou P6closion d'une fleur. II savait que sa pens£e 6tait trop belle, d'une saveur trop attirante, pour demeurer perdue. Le coeur d'Obermann 6tait semblable a celui de trop d'hommes de ce temps la pour rester ignorS de ceux qui le devaient connaitre. Ainsi Senancour ne vint au public qu'aprts que quelques ames exceptionnelles, £blouies de son g£nie, l'eurent d6sign6 a Tattention du petit groupe des esprits sup£rieurs. Jules Levallois a pensd que Jean- Jacques Ampere trouva un exemplaire $ Obermann sur le quai, en fut transport^ d'enthousiasme et le livra aux lectures de ses amis d'Auteuil. Cest
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d'Auteuil, que le comte Destutt de Tracy, ce
grand esprit que les orages rSvolutionnaires aussi bien que les meditations speculatives les plus haules avaient mene a I'expression la plus pure de ' 1'ideologie rationnelle, groupait dans le salon Helvetiusdevenu sien, une soci£te choisie de philosophes et de penseurs. Daunou, Guinguene, Volney, M. Joseph Chenier, de Gerando, Ampere, Laromiguiere, 1'illustre Maine de Biran composaient ce c£nacle unique. Le livre A'Obermann, tombant dans ce milieu ardent de jeunes intelligences y souleva de passionnants d6bats. Irrites de voir avec quelle ddsinvokure Chateaubriand, reprenant le grand courant naturiste du xvm" siede, en modifiait l'esprit au moyen de la religion, ces hommes admirables accueillirent Senancour comme Tun des rares talents capables de soutenir, par une forme harmonieuse, leur pensSe commune (1).
Le proces que, vers 1827, le pouvoir interna a Senancour, pour son Resume de I'histoire des traditions morales et religieuses, acheva de sortir de l'ombre la figure d'un homme jusque-la peu connu. Le procureur du roi, Levavasseur, reprocha vive-
(1) De Senancour aya.it ecrit une refutation du Genie du Christianisme. Cette refutation ne parut qu'en 1816, l'auteur n'ayant pas voulu critiquer, sous le regime imperial, un i^criviin tenu en disgrace par l'empereur.
ment k l'auteur, au cours du proc&s, rimpertinence philosophique avec laquelle il avait soumis la religion a son examen. Berville, le mSme avocat qui avait d£fendu Paul-Louis Courier des attaques clSricales, r£pliqua a Levavasseur. Ce procfes eut un grand retentissement et se termina par Pacquittement de Tauteur. L'admirable panth&sme de Senancour, tax6 d'ath&sme par les ignorants, ne fit pas qu'affirmer l'indSpendance d'un caractire d'61ite ; il amena son auteur a poser les bases de cette histoire religieuse oil s'illustrferent depuis, k des titres difKrents, Strauss, de Coulanges et notre Ernest Renan.
Surpris autant qu'6blouis de la merveilleuse alliance que Senancour apportait par ses oeuvres a leur philosophic, les amis d'Auteuil t6moignerent leur reconnaissance au po&te en r6pandant son nom dans les milieux lettrSs. Ainsi parvint, par Ballanche, par Ampfere, par Jules Bastide, jusqu'i la g£n6ration fr£n6tique de 1830, le nom d'Obermann (1). I/enthousiasme soulev6, dans le milieu d'Auteuil, par la venue d'Obermann,
( 1 ) « Aurai-je un jour a un moi, disait Senancour dans les notes posthumes qu'on a retrouvees, ou dois-je finir corame j'ai vecu jusqu'a present, comprime', ignor£ de ceiix qui m'ont vu le plus souvent et ne sachant qu'imparfaitement moimeme ce que j'eusse £t£. » Ce jour vint; il vint bien tard; ce fut unjour crepuscalaire.
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6tait si extreme qu'il semble que pendant longtemps, ceux des hommes exceptionnels qui se groupaient chez Destutt de Tracy, ne purent s'6loigner d'un h6ros qu'ils aimaient comme un frire. Senancour avait le don du paysage. Ses ardentes descriptions ont le moelleux de Claude, la ligne de Poussin et cet 6clat tranquille dont la pr&ence 6voque des souvenirs d'Elyste ; elles donnent, i ceux qui les lisent, le d&ir insatiable de connaitre une nature dont le prestige est si grand que la penste en garde le d&ir secret. « O mon ami, Scrivait, de France, Jules Bastide a Ampfere, alors de passage en Suisse, apr&s une lecture $ Obermann, tu es done & Vevey; tu as vu Clarens, Meillerie, Chillon. Tout cela doit te paraltre un songe. Tu as vu la lune monter sur le Velan... » Sainte-Beuve, George Sand, gris£s de d&ordre romantique, ne comprirent pas complfetement ramertume d'Obermann. Sainte-Beuve disait: « Obermann ne sait ce qu'il est, ce qu'il veut.... » Cest un 4tre « qui g6mit sans cause, qui d&ire sans objet et qui ne voit rien, sinon qu'il n'est pas 4 sa place ; enfin qui se traine dans le vide et dans un infini d&ordre d'ennui...)) Et George Sand : « Obermann est un glnie malade; je Tai bien aim£, je Paime encore ce livre Strange si admirablement mal fait; mais j'aime encore mieux un bel arbre qui se porte bien... »
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Senancour venait trop tard ; son heure 6tait pasate. La jeune g6n£ration, 6mue d'une plainte si belle, surprise d'accents si harmonieux, consid6ra un instant cet homme avec respect; mais de nouveaux destins entrainaient son ardeur, de nouveaux pontes la sollicitaient. Son culte pour Senancour plus different que r£el, partait moins du coeur que de Intelligence (1).
Senancour mena jusqu'i la fin une vie noble et cach£e. Ses jours s'icoul&rent en bel ordre. Les joies qu'il eut furent toujours graves; son coeur n'en connut que d'excessives et c'est pour cela sans doute qu'il les v£cut sans tumulte. Ses plus hautes all£gresses venaient toutes de la nature; c'est ce qui explique le caractfere sacr£ de ses Amotions. Voili la vraie source. Elle est dans les bois. Obermann le savait et ne cessa d'y boire. L'union qu'il avait contractte a Fribourg, bien que malheureuse, ne le poussa jamais 4 blasphemer Tamour. Ce brftlant sujet 6tait celui auquel
(1) Senancour le sentait, en souffrit. On le vit bien, plus tard, chez Foyot, a un repas oil Saintc-Beuve, Blanche, G. Sand, avaient respectueusement invito l'auteur $ Obermann. Le diner fut glacial, la soiree morose. II y avait la distance de tout un monde entre le vieux solitaire et les jeunes romantiques.
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il revenait volontiers. Jules Levallois laisse enten- I dre que le livre de V Amour tut, des ouvrages de ' Scnancour, celui de tous auquel leur auteur preferait travailler.
II est vrai que sa grande ame sctntille tout en-
i tiere dans ces pages qu'anime une tranquille ar-
1 deur. Elle y vit, y palpite d'un souffle pur et
I serein (i). Le reve qu'U a concu d'une ideale
^pouse, donne i ce bel ouvrage un reflet adora-
Une femme vraiment aimable est, dit le
jfete, comme une harmonic parfaite pour les af-
)gps de l'homtne. » Le contour d'un beau
ipivre. H veut que celle qu'il a choisie ait
la for^^^e Venus Adonias... El ce reve d'une
beaute vaj^^st^se precise parfois en lui, au
point qu'il levW^j^plus proche de sa penseei
Ses notes posthumes l^kdent en desirs reprimes,
en souhaits inexauces d'^^ion infinie. « Je n'ima-
gine rien de plus doux surTJMK humaine, ecrit-il
(i) Michelet a toit: « Le livre^fl^pincoui est tres beau, tires fort, plein d'idees, sonJ^^tristesse est bien iioquente. II y a des choses sublj^^^t< O femme que j'aurab
»im£et etc... n Je lui sa voj^HKe ligne; e'est lademiere de mon livie. " (MiCHPJjl^Hlnwur;. Demierement, M. dc Gourmont ecrivai^^^He livre de Senancour sur V Amour v reste cc qu'i^BR'le plus hardi sur cc sujet que rien, e petit banaliscr *. [La Physique it
dans ces feuilles retrouv6es, que de se confier avec une femme tranquille et aimable, dans une cabane heureusement situ6e... » Cette cabane serait batie, prfes d'un lac, sur une pente inclinte. Des sapins Tombrageraient, et des ch&taigniers : « Derri&re est un clos ou sont rassembl6s des 16gumes et des fruits... ». « Voila peu de choses en un sens, dit Senancour, mais je ne Taurai jamais... » Parole d6sol6e, mais qui peint bien le destin de ce malheureux homme.
Atteint de maux divers dont le moins p6nible n'6tait pas cette misanthropie qui faisait de lui le fr&re de Jean-Jacques Rousseau, Senancour, s'Stait retire a Paris, rue de la Cerisaie, dans une maison modeste, pr£c6d£e d'un jardin. Cest la que vinrent le visiter Nodier, Ballanche, Pierre Leroux, ses fidfeles d'Auteuil et cet Strange Latouche qui fut un frfcre obscur de son g6nie. Senancour, perclus, privS de Thorizon de ses montagnes, recevait sous les lilas. Sa fiert6 le rendait silencieux. Son sourire attrist6 trahissait le mal int6rieur. Mademoiselle Eulalie de Senancour, avec une pieuse adoration, les soins les plus tendres du coeur, veilla la vieillesse de son p&re. Au mois de Janvier 1846, Senancour, ag6 de soixanteseize ans, sentit s'6teindre en lui les dernifcres forces de sa nature. II avait demands a mourir devant les arbres, « sous le soleil, sous le ciel
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immense, afm que, laissant la vie qui p ptit retrouver quelque chose de l'illusion in Mademoiselle de Senancour exauca ce vo nier de son pere. Elle 1'amena a Saint-Q( c'est la, a la face orgueilleuse des chenes, le bois depouille, que mourut le poete m d'Oier»w«M.Laplainteduventd'hiver,lacln premiere neige vinrent, jusqu'a 1'heure fina peler a sa mSmoire le souvenir des belles de ces cimes des monts qu'il avail tant ;
Henri de Latouche
a la Vallee aux Loups
« II y a, daaf ma vie, deux matinees un pen phrrienaes comme je les aiuie. L*nne c'etait a Annay, surnomme egalement la Vallee-auaonps, •
Jean MottAS.
A Henri de HJgnwr.
Jean-Jacques k Montmorency, Bernardin de Saint-Pierre k Eragny ou Senancour k Roched'Avon, ne s'approchirent pas plus passionnfrment de la Nature que Thabaud de Latouche k la Vallee-aux-Loups. La petite maison qu'il habita entre Aulnay et Chitenay, au pied du plateau de Malabry, non loin de Plessis-Piquet, entourie de pins et de chitaigniers, k deux pas de celle ou
HENRI DE LATOTJCHE
M. de Chateaubriand etait venu mediter, longtemps de son mystere le fievreux abaw cet hommc triste et charmant. It sied i parfois en ces Ueui memorables, non j dimanche quand une jeunesse joyeuse em] rires les bosquets de Robinson et de Vei mais a une heure de semaine ou tout se far et calme au-dessus de ces bouquets d etages en gradins, de ces pares abandons ces chemtns larges et ombreux qu'egayen les oiseaux. Cest le propre des grands desi rechercher la solitude qui s'offre au milii merveilles des forets et des champs, a l'iso du cceur et l'abattement des sens. M. de La n'y faillit point. On a beaucoup medit misanthropic qu'il avait naturelle, et < eloignement qu'il montra par la suite pour les choses du monde. Lui-meme se nomrn; paysan de la Vallee-aux-Loups » (i) et se a cherir ces solitudes rustiques qui conven nierveille a sa melancolie. Je pense qu'il n ecrit de plus durable que les pages emb; des parfums de la clairiere qu'il a consacree sites aujoard'hui profanes. Ce Benichon, t
(l) « Dam son lipltre i M. de Chateaubriand
intitule le Paysan de la Vallie-aui-Loups ; il jc
paysan comme Paul-Louis Courier jouait au vigi
(Saihts-Bi
pu devenir, avec un peu plus d'ordre dans le talent, un grand po&te romantique, ne vivra dans les m6moires que par l'amour qu'il montra aux versd'Andrt Ch6nier et aux arbres de son Val. Citait un homme doux et bizarre, plein d'un g6nie Strange et tourmentS. Beaucoup de ses romans aventureux sont k peu pr£s illisibles aujourd'hui ; son style n'a pas la forme solide qui prot&ge de la mort les Merits trop hatifs. Mais il est, dans son oeuvre, des pages ou il semble que sa penste ait pris une forme plus durable : ceiles oh il parle de son Val, ou il 6voque les champs et c61&bre la campagne. Son plus grand titre de gioire n'est pas seulement d'avoir arrach£ Ch6nier a Toubli ou d'avoir 6veill6 les jeunes plumes ardentes d'une Sand, d'un Balzac ou d'un Charles de Bernard, d'avoir os6, le premier, faire se plaindre une Valmore ; il est aussi d'avoir c6l£bre tout ce coin de Tile de France qui va de Fontenayaux-Roses aux bois de Vincennes et de Marly.
Pas plus que les autres grands naturistes ses emules, Thabaud de Latouche he sut joyeusement s'approcher de la nature. Cette grande enchanteresse, dont les retraites verdoyantes n'avaient point su verser le baume consolateur au coeur de Bernardin, de Senancour et de Rousseau, ne calma point le mal secret de ce pofete attristi.
La peine cachfie d'Obermann et de Dominique
est commune k ces hommes po6tiques et malheureux. Le calme des for&ts, l'apaisement des campagnes ou des monts ne font qu'exacerber ces Alcestes romantiques. Mais ce mal est charmant et cette peine d6licieuse. Nous aimons a rouvrir ces anciens livres fan6s oil des chagrins sinceres, souvent vSritables, racont£s nai'vement par ces hommes candides, nous 6meuvent comme les fleurs toujours odorantes d'un herbier ancien.
Henri de Latouche a 6t6 au devant de toutes les gloires litt£raires de son temps ; il a aid6 a se connaitre quelques-uns des plus grands icrivains de son fipoque. Cet homme, en qui la plus merveilleuse imagination se tarissait & chercher I'expression, ne cessa de rayonner sur une foule de jeunes hommes qu'il marqua de son empreinte (i). A Balzac, en compagnie de qui il v£cut quelque temps & Paris, rue de Tournon, Latouche montra la voie ou devait s'engager, avec La Peau de Chagrin et La Physiologic du ZMariage, le gonial romancier. Le Berrichon Ffilix Pyat lui emprunta sa verve et ses espoirs r6publicains ; Charles de
(i) Lire, sur l'influetice considerable de Latouche dans les lettres romantiques, l'article si complet de M. Raoul Deberdt. (Revue des Revues, i 6r mai 1899).
IS4 PORTRAITS FRANgAIS
Bernard, Lefevre Deumier, Arnould Fr6my, Jules Sandeau, vinrent demander & Latouche les conseik du dibut et les encouragements. II n'est pas jusqu'a Hugo adolescent qui neffit admis&partager, en un jour d'illusion juvenile, le repas frugal du romancier de Fragolttta (i). Mais plus que les autres peut-fetre, Madame Sand dut au g£nie de Latouche ce don du style agreste qui devait Tillustrer. Le « vieil oegypan de la Vall6e-aux-Loups, promenant Madame Sand le long des coteaux d'Aulnay ou de Sceaux, lui apprit le premier a sentir Time profonde de la Nature (2). »
George a cont£ elle-mfime, par le detail, le rtcit de son initiation et « comment, flottant entre les peintures de fleurs sur 6ventails et tabatteres, les portraits & quinze francs et la literature », elle vint heurter a la porte de cet homme 6tonnant. M. de Latouche se montra extrfemement s6v£re aux debuts de sa compatriote. « Sur dix articles que je lui fournissais, dit-elle, il n'en prenait pas souvent un seul, et il a longtemps allum£ son feu avec mes efforts avortfe. II ne cessait de me dire que la facility est le premier don de i'6crivain, que les chefs-d'oeuvre sont courts : je le sentais, je le reconnaissais, mais je n'y pouvais rien ».
(1) Victor Hugo raconti.
(2) Raoul Deberdt, ib.
Enfin George Scrivit Indiana. On va voir que le maitre se montra ici plus rudement hostile que de coutume : « Un soir que j'itais dans ma mansarde, — 6crit-elle, — M. de Latouche arriva. Je venaisde recevoir les premiers exemplaires de mon livre ; ils 6taient sur la table. II s'empara avec vivaciti d'un volume, coupa la premiere page avec ses doigts et commen^a k se moquer comme £ l'ordinaire, s'Scriant : « Ah ! pastiche ! pastiche ! que me veux-tu ? Voili du Balzac si fa pent I » Et venant avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la maison, il me dit et me redit toutes les spirituelles choses qu'il m'avait d£j& dites sur la n6cessit£ d'etre soi et de ne pas imiter les autres. II me sembla d'abord qu'il 6tait in juste cette fois ; et puis, k mesure qu'il parlait, je fus de son avis. II me dit qu'il fallait retourner & mes aquarelles sur 6crans et tabati&res, ce qui m'amusait, certes, bien plus que le reste, mais dont je ne trouvais pas malheureusement le dibit »•
Cependant la mauvaise humeur de ce juge irascible ne dura point, cette fois, au-del& de la lecture. Le lendemain l'auteur d' Indiana recevait de Latouche ces mots affectueux et laconiques : « Oh ! mon enfant, que je suis content de vous ! » Un an environ aprSs ce grand ddbut, une brouille maladroite sipara les deux Befrichons. Cette brouille dura pendant dix annfes. Elle est plus a
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rcgretter peut-fttre pour le talent de Madame Sand que pour celui de Latouche. Vilive n'ayant plus le maitre rigide auprts d'elle ne s'attacha plus aussi bien k perfectionner un genre oi le gout de la nature ne devait pas suffire.
L'attrait de Latouche, sa puissance sur les nouveaux venus, particulterement sur les femmes, s'exer$aient ainsi qu'une fascination. Toute sa force sur le monde venait de sa parole pleine de seduction, de Tenchantement que suscitait, autour de sa personne, une ineffable grace de parier et de convaincre. « Le.son de sa voix, dit Sainte- Beuve, 6tait flatteur, insinuant ; il avait de la sirene dans la voix. » Et Sainte-Beuve dit encore : « D'un coeur ardent et passionn£, d'un temperament vif et amoureux il avait un grand souci de sa personne et de cequi mSne & plaire. » Enfin le discret mystire dont il aimait cacher son pass6 d'aventures, le penchant qu'il afftctait, dans sa vie et ses oeuvres pour les figures de r£ve, les amours voluptueuses et d&exu6es, presque c£r£brales des fctres, le ton que lui-mfime affectait de montrer les maniferes d'une sor te d'Olivier romanesque et farouche lui vaiurent d'etre, jusqu'i la fin de sa vie morose, suivi de femmes fiddles, exquises et malheu-
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reuses. N'a-t-on pas dit que « ce fut M me Manson, la calibre compromise du proems Fualdfcs, qui fut la premiere passion c£r£brale de Latouche: trds enthousiasmi de cette crane bourgeoise de province qui, au cours de ses escapades sous costume masculin, se trouva impliquSe dans Thistoire de la maison Bancal et de l'assassinat de Rodez, Latouche se constitua son dfifenseur et r£digea les mimoires justificatife de cette amusante heroine. » (i) Sainte-Beuve, son ennemi mais qui le craignait pourtant, 6crivit par la suite avec assez de justice sur les dlvouements de femme qu'il sut inspirer. Bless6e & mort de son amour, M me Desbordes-Valmore, depuis son adolescence jusqu'i I'extreme moment de ses jours douloureux, ne cessa de porter en elle le souvenir perp6tuel et toujours adorfi de cet ingrat amant. La critique indiscrete, a qui rien n'est sacr£, a men6 grand tapage autour de cette liaison que la mort fut vraiment la premi&re a rompre ; mais il apparait bien que, de tous ceux qui cherchferent k percer les raisons de cette £nigme amour euse, M. L6onS6ch6, dans son livre sur Sainte-Beuve, fut le seul 6crivain qui fit justement le rdcit le plus acceptable. Le doux Ulric Guttinguer, foit M. S6ch6 « 6tait au courant de cette intrigue. » Cest lui tout le premier qui en confia le
(i) L£on S£ch£, Sainte-Beuve (t. II, 1904).
secret au cher pan6gyriste de M me Valmore, £ Sainte- Beuve lui*m£me. A ce moment li l'auteur de Volupti priparait, pour les Pleurs de la grande Marceline, son dogieux article. Ulric lui krivit : « Vous voili xlonc, mon cher ami, dans les vers de Madame Valmore, bien jolis par doux Eclairs, et, comme des 6clairs, £tincelants dans Tobscuritd. Vous y rencontrerez le Loup de la Valtie> dont elle ne s'est pas encore r6veill£e, dit M me Duchambge, et pour qui ont 6t6 exhales tous ces beaux 6lans de passion d&ol6e, qui la mettent tant audessus et au-dessous des autres femmes. C'est TAndr6 Ch6nier femelle, et le malheur, fiction, h£las! et rfialitfi! » « Je ne savais pas, ripondait alors Sainte-Beuve & Guttinguer, que ce fflt pour le hup que la colombe avait tant gfemi. Je ne mktonne plus que Tautre jour, elle m'en ait parld. « Ilestbon, » me disait-elle ; iln'aspireplusqu'au profond repos... » Cest-i-dire, n'est-ce pas, que le hup dtait d6j£ dans ses bois et que les futaies d'Aulnay, les arbres de sa valine commen^aient d'eiivelopper de leur grande ombre la permanente tristesse du podte misanthrope. A ce moment-li d6ji le poids de tant d'ann6es mortes, de tant d'oeuvres rfalisies, le mal physique enfin, dont il souffrait, le tenaient accabl£. L'histoire de cettc passion, aux mains mfemes de Sainte-Beuve, n'itait plus que de la cendre ; mais cette cendre li 6tait
cbaude et vivante. Le grand amour de Marceline y couvait tout enticr, pr&t, sous la premifere brise, a s'embraser encore :
y itais a toi peut-etre avant de t'avoir vu, Ma vie en se formant fut promise a la tienne ; Ton nom m'en avertit par un trouble imprevu, Ton ame s'y cachait pour eveiller la mienne.
Je l'entendis un jour et je perdis la voix ; Je l'&outai longtemps, j'oubliai de rdpondre : Mon etre avec le tien venait de se confondre ; Je crus qu'on m'appelait pour la premiere fois. Savais-tu ce prodige ? Eh bien 1 sans te connaitre J'ai devine' par lui mon amant et mon raaitre...
Henri de Latouche, k qui est attribute la paternity du premier enfant de Marceline, ne ttmoigna pas, pour celle dont la lyre devait embellir d'ardeur la po6sie du siicle, d'un attachement irreprochable. L'oubli de son amant, 6crit M. L6on Sexht « Jut la premiere grande douleur de Marceline. Dieu lui en envoya une plus grande encore en prenant son enfant :
J'ai tout perdu : mon enfant par la mort, Et... dans quel temps ! mon ami par l'absence, Je n'ose dire, helas 1 par l'inconstance.
Ce doute est le seul bien que ra'ait laiss£ le sort...
Longtemps son coeur souffrit de ce premier abandon. Bien des ann£es apr&s, alors qu'elle
TT
passait dans Rome quelque journde de voyage, Marceline, par ces mots adressds & sa fidfele Duchambge, tdmoignait que rien en elle n'itait mort du souvenir. « Et moi, disait-elle, sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome ? La trace r6vee qu'il y a laissfie de ses pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours, si 6ternellement puissante sur moi. Je ne demanderais & Rome que cette illusion, je ne Taurai pas ».
Le temps, ce puissant maitre et qui soumet les coeurs, ne put jamais complement effacer de la m&noire du cher grand poete, Pimage de Latouche. Cest en souvenir de lui qu'elle donna plus tard, k sa touchante Ondine, le prinom d'Hyacinthe qui etait aussi de ceux de M. Latouche. lis eurent, un jour encore, la faiblesse de se revoir; mais le poids des anntes les avait mieux vaincus que les regrets les plus grands ; ils renouferent seulement la relation 6gale de deux coeurs poitiques. Plus tard, et presque a l'extrfcme d'une vie qu'elle trainait toujours d&eraparde, le pauvre po£te des Pleurs trouva encore la force de tresser sur la tombe du Loup de la Vallie, ces phrases r£paratrices : « II semblait souvent g£n£ de vivre, et quand il se d6gofltait de Fillusion, quelle amertume revenait s'fitendre sur cette fete passagfcre !.. . Admirer 6tait, je crois, le besoin le, plus passionn6 de sa nature malade, car il 6tait bien malade
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souvcnt et bien malheureux ! Non, ce n'itait pas un m£chant v mais un malade, car l'apparition seule d'un d£faut dans ses idoles le jetait dans un profond d&espoir, ce n'est pas trop dire... On l'a cm jaloux, litt6rairement parlant. II ne l'a jamais 6t£. Mais in juste, prfvenu, oh ! oui. Sa colore et son dddain 6taient si grands, quand ii se d£trompait d'un talent, d'une vertu, d'une beaut6, dont la d£couverte et la croyance Tavaient rempli de tant de joie ! AprSs, quelle ironie contre sa propre simplicity ! Comme il se d6chirait d'avoir itk vol£, disait-il, par lui-m6me ! II souffrait beaucoup ; croyez-le et ne Toubliez jamais. II s'attendrissait d'une fleur et la saluait d'un respect pieux. Puis il s'irritait d'oublier qu'elle est p&rissable. II levait les 6paules et la jetait dans le feu... Quel immense empire n'a-t-il pas du obtenir dans ses coleres ?... II faut trouver dans ce courage qu'il a eu, muet et solitaire, de quoi racheter toutes les larmes qu'il a fait couler... » Ainsi parla Valmore ; ainsi le chant des dryades, ne se souvenantplus des pleurs, k g£mir dans lesbois, regrettait l'oegypan.
La vie, & la Valine, itait simple et rustique. Les sites accueillants, les champs encore incultes y oflraient un asile sans recherche. Latouche, qui se
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souvient de ses impressions adolescentes d'ltalie, y revoit onduler les collines et les plaines : « Ici, comme en Toscane, les terrains sont ouverts en crevasses fauves ou pourprtes ; les deux paysages sont riches igalement de plaines et de collines, de moissons, de cultures, d'arbres fruitiers et de landes couvertes d'ajoncs sauvages. Ici, enfin, et li-bas, le versant des ch&taigneraies est velout6 de mousses et de bruyferes aux vives couleurs. Quelle s6r6nit6 dans cette solitude ». Campagne favorable ! retraites forestidres ! Cest \k que vint le vieil oegypan se retirer pres des nymphes. Henri de Latouche aimait les aulnes et les fraisiers et Tombre que les troenes font sur les gazons 6tait douce k ses pas. Une immense perspective s'espa^ait devant iui, offrant devant ses yeux tant de charmants villages : « Chitillon, dont Rabelais desservit joyeusement la cure ; Fontenay, qui peut-etre autrefois cultiva des roses (i), et, k ses pieds, ce village du Plessis, avec son £tang imfelancolique. » Void PHay et Rungis. « Voil&, avecle souvenir de ses pares fastueux, de ses hardis jets d'eau et des cours si brillantes du Maine et de Penthtevre, Sceaux qui s'Stale £ votre gauche... » « La populeuse route de Toulouse » se croise ici & la route de Choisy...
(i) Fontenay ! lieu qu'Amour fit naitre avec la rose I
(A. de Chenier.)
Voili Antony... Plus loin, le vieux donjon de MontlhSry, penchfc au bord de la grande route coffltne un mur cyclopien, borae au midi Thorizon bleuitre... Enfin, k l'ouest, s'enfoncent les valines de Biivre et de Chevreuse, les prfa de Jouy si richement bigarrfc d'itoffes populaires ; et derri&re nos grands bois le soleil se couche sur Meudon, Versailles, les mines de Port-Royal et V6lisy illustr£ par nos armes. » Val-de-Loups est au pied de la colline escarpie. Sa ch&taigneraie est comme une oasis sylvestre au milieu de ces sites si frais de 1'Ile-de-France. Henri de Latouche se plait k y promener les songes de ses Granges romans, & 6voquer, parmi les buissons et les fleurs, les figures vaporeuses d' Arabella, d'Adrienne et de la mystirieuse Fragoletta. Ces creatures de reve, soeurs aintes de la psychique S6raphita ou de k perverse Maupin, s'iveillent & ses yeux sur le gazon des pelouses. Elles viennent joyeusement croquer les noisettes de ses bois et respirer les roses que le po£te a cueiilies. Un hymne s£raphique, comme une vision heureuse, semble rester de ces apparitions. De plus en plus, le misan thrope, r6fugi£ dans les r£ves d'une voluptueuse (antaisie, se retire du monde brillant qui le rechercha jadis pour les traits de son esprit et les saillies de sa plume. La grande Amotion ressentie au spectacle de ses bois solitaires laissera ce coeur
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frivole k jamais tourmenti. D&ormais, k cette 4me bless6e par le contact des hommes, ne plairont plus que les aulnes et les rosiers d'Aulnay. S'il aime a feuilleter encore quelques rares et chers livres, c'est Werther « une midaille frappfee dans l'imagination de dix-huit ans et qu'il porte sur son coeur avec superstition », ou ce sont les po&ies de Chfoier. « La publication des pofesies d'Andr£ Ch£nier est le grand titre de M. de Latouche, dit Sainte-Beuve, le grand fait HttSraire auquel restera attachte sa m£moire. » Le nom de Ch6nier 6tait che^r k Ticrivain. Sous le titre : Le Cctur du Poite y il a 6crit, a la m6moire de Marie- Joseph, des pages Smues et justicieres ; il a conte comment, un jour d'automne m&ancolique, se promenant avec Sandeau et Andrieux dans les chemins de cypres d'un cimeti&re, il retrouva sous les ronces et les marbres brisks, la tombe oubltee de celui dont le Charles IX et le Chant du Dipart avaient brills aux heures de la Revolution. Mais c'Stait de preference au souvenir malheureux de Marie de Saint-Andrf, d'Andr£ de Chdnier, que s'attacha Latouche £ sauver des mimoires. L'insistance que mit Ticrivain i rechauffer le zile de Sauveur et de Constantin Ch6nier, de Daunou, des libraires Baudoin (1),
(1) «I1 nous fut dit par les libraires Baudoin qu'apres avoir
amena la publication des immortels po&mes. On sait que Latouche mit tout son coeur & Taccomplissement de cette oeuvre de r£v£lation. Ses ennemis lui ont amdrement reproch6 quelques retouches. Le fait est qu'il les avoua lui-mSme avec une franchise qui les rend sparables. Sa part dans l'oeuvre expiatoire n'en est pas diminute.
David d* Angers a laiss6 un midaillon de Latouche. Son effigie, les Merits de Madame Sand, ceux de ses rares amis, permettent de retracer un portrait de sa personne. « D'une figure p£tiliante d'esprit, de manures exquises et d'un langage choisi(i), » s'offrait le solitaire d'Aulnay. « M. de Latouche £tait d'une taille moyenne et un peu replet... D avait eu un ceil atteint, dans l'enfance, par le choc d'une balle ; mais cet accident n'avait laissS aucune trace apparente et ne le d£figurait en rien. Sa voix 6tait un peu voil6e, mais d'autant plus p£n6trante. Sa prononciation pleine de
recerament public en trois volumes le theatre de Marie- Joseph Ch£nier, on leur avait, par convtnanct et comme assortiment de magasin, propose* d'acheter un volume de vers compose* par un frere inconnu ». H. de Latouche, sur les ouvrages d'Andrl Chenier.
(1) George Sand.
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charme s6duisait (i) ». La drdlerie satirique de sa verve, Timpromptu de ses causeries enchantaient. « Ce qu'il y avait de finesse de vues, de distinction, de plaisanteries, quand M. de Latouche disait le plan de ses livres (2) », est inimaginable ; « ses traits fins, spirituels, devait un jour ajouter Balzac, Tont fait surnommer Rivarol II » ; et Tauteur des Lundis : « II avait la passion de Tipigramme. M. J. ChSnier et Chamfort Staient ses maitres en ce dernier point. » Les lettres de Climent XIV et de Carlo Bertirwgi ou il fit, pendant deux cents pages, se corresponds un pape et un bouffon, 6tincellent de mille traits endiabl6s. Latouche, dans cette arlequinade, a donn6 la mesure d'un esprit que le temps taioussa k mesure sous les ann£es. Le haineux Planche garda longtemps la marque de sa cruelle critique ; Sainte-Beuve rie pardonna gufcre & Phomme d'esprit. Le portrait insuffisant, tout restrictif qu'il en tra$a, tfemoigna de sa vengeance posthume. Enfin, M. Jules Lemaitre, traitant un jour de « drdle » cet homme k qui la sensible Valmore avait pardonn£ elle-m&me sa£douleur £ternelle, se montra le plus partial & le juger s6v£rement (3).
(1) Charles de Comberousse, Climent XIV et Carlo Bertitwgi, preface.
(2) £mile Deschamps.
(3^ J. Lemaitre, Les Contemporains, y s£rie.
La mort d'une femme et d'un enfant qu'il aimait, ses ddboires littfiraires, les ambitions de sa jeunesse avorttes 6loign6rent Latouche de Paris. Ce nouveau Timon gagna les bois les plus proches, fut s'ensevelir dans sa retraite odorante d'Aulnay. La nature seule atttaua son humeur, mais ne Feffa$a pas. Son esprit, qu'il avait pStillant, devint morose; son chagrin ne fit que s'accroitre et c'est ce. qui fait que, derridre tant de pages d'une po6sie profonde, d'un sentiment agreste et d61icat, passe sans cesse la plainte de son orgueil bless6. Les oeuvres dat6es d'Aulnay different Men de toutes les autres. II y perce du d£dain visible, une tristesse dont le charme ajoute au sarcasme, une sorte d'admiration amdre pour cette nature sauyage qui ressemble k la sienne. La dddicace d' Olivier Brusson k Madame du... est empreinte de l'humeur mfiprisante qu'il applique k lui-mfeme et k ses Merits. « Je n'interrompais mon travail (Olivier Brusson), dit-il, que pour entendre, sur notre 6troite vallfe, se d6chainer les vents avec moins de fureur que l'esprit de parti sur la ville ; ou pour dcouter, sur la terre gel£e, les pas retentissants de la pauvre villageoise qui venait de filer laborieusement k sa veill£e, tandis que j'avais si futilement occup£ la mienne. »
« M. de Latouche avait d6ji, de longue date, — dit Madame Sand, — un fonds de chagrin qui
tendait k Tamertume ». Son amour de la retraite et de la solitude d£veloppa son penchant k l'humeur, sa sensibility aiguisfie k Y extreme ne cessa de lui rendre p6nibles le moindre choc sentimental, la plus I6gere d£convenue du monde. On ne voit gudre que Jean- Jacques maudissant « la coterie holbachique », se fichant avec Diderot, Madame d'Epinay et tous les autres, pour des motifs aussi puSrils, d'aussi vaines contradictions. II 6crivait a George, du fond de son Val : « Ne venez pas, je suis triste, maussade, malade ». George n'y croyait gu£re, quittait tout, venait : «... II restait avec nous, dit-elle, il s'oubliait, il s'£gay ait et finissait par vous prier de retourner avec lui k Aulnay. Ou bien s'il avait seulement 6crit pour vous donner contre ordre, et qu'un hasard eflt retards sa lettre, il etait charm6 de vous voir arriver, malgrfi lui, a Theure dite. II se pr6occupait d'abord de n'avoir ni des oeufs assez frais, ni des fruits assez beaux pour vous faire d£jetiner. Mais on courait avec lui au poulailler et au jardin du voisin, il mettait le couvert lui-m&me, il vous grondait quand vous d£rangiez sa symitrie, il riait ; puis on se mettait a table ; il causait, on se promenait ensuite ; il causait encore, il causait jusqu'i la nuit, et il avait autant de peine & vous laisser partir qu'on en avait a le quitter. » Parfois de rares amis Tallaient visiter : B6ranger, Emile Deschamps, le peintre G6-
rard, Nodier ou Armand Marrast, Vigny, Marce- J
line Desbordes-Valmore ; « George Sand venait '
souvent, de sa maison de Palaiseau, visiter cet
Strange ami qui lui 6tait cher » (i). Latouche re- !
cevait au jardin ; on le trouvait k sa vigne, 6mon- !
dant les ceps, k 1' espalier fleuri, dont il relevait I
les branches. Botaniste-podte comme Bernardin ou |
Jean-Jacques, il aimait de tout son coeur ses gro-
seilliers, ses buissons d'aubdpine, les ormes et les
peupliers de son Val et jusqu'au « gui druidique »
qui pousse sur les ch&nes.
Chaque arbre me connait, les murs me sont amis,
chantait au cours de ses Agrestes, d'une voix grave et endolorie, Thdte farouche d'Aulnay. Jamais le « mal du si&cle », 1'ardente milancolie qui p&lit le front de Rene ou celui de Raphael n'emplit de plus de desespoir, de tristesse plus profonde, coeur plus d£sempar£ ; Mademoiselle Pauline de Flaugergues fut la noble et d£vou£e compagne qui ber^a, vers la fin, le g6nie vacillant du podte, qui donna k Tautomne de cette vie orageuse, le sommeil apaisant, le calme r6parateur et la chaude affection .
(1) Ed. Champion, Entretims avec 06, Sully-Prud'homme.
« Ce fut li, paralt-il, un pur mariage d'ime (i) ». Ce Val-de-Loups qui connut d'autres aventures romanesques (2), abrita k nouveau ces amours id6ales. Mademoiselle de Flaugergues, fille d'un homme de m6rite qui montra du courage dans la Revolution et une belle dignit6 sous TEmpire, entreprit de donner & la desolation de ce coeur
(1) Raoul Deberdt, ib.
(2) Deux autres silhouettes, d'une d&icatesse et d'une grace raorbide, celles de Mathieu de Montmorency et de Mme R&amier s'estompent, encore visibles, sur ces hautes fuuies. Achet£ a Chateaubriand par Mathieu de Montmorency, le petit temple de la Vallee-aux-Loups devint, par la suite, le lieu de discrete retraite ou le plus ardent des hommes et la plus belle des feraraes vinrent se retirer du monde. Alors Juliette n'avait plus cette jeunesse qui avait fait d'elle la reine d'une 6poque. La souveraine spirituelle et radieuse des heures duConsulat sentant se faner le charme d'une jeunesse unique, venait demander ici, en compagnie de cet homme rfcveur et doux, a ces campagncs paisibles et verdoyantes, un peu de calme et de reparation. L'amour respectueux, presque mystique du due Mathieu, les visites du vicomte de Chateaubriand, rares et bienvenues, la tranquille ser^nite" de ces sites rendirent a jamais, dans la me*moire de Mme Rdcamier, inoubliables et divines ces journges mysterieuses qui faisaient £crire a Juliette par Mme de Broglie : « Je me repr&ente votre petit manage de Val-de-Loups comme le plus gracieux du monde ; mais, quand on ecrira la biographie de Mathieu dans la Vie des Saints, convener que ce tete-a-tete avec la plus belle et la plus admiree femme de son temps sera un dr61e de chapitre ».
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une belle et derniere illusion, la gracieuse et vaillante vision de la jeunesse et de l'amour.
M. de la Morinerie qui, plus tard, a connu Pauline dans le malhcur, a ecrit de cette amie de Latouche, que c'etait au debut de leur liaison « une jeune femme aux sentiments pudiquement ardents dans leur chaste audace. » Elle-meme etait poete ; elle avait beaucoup voyage ; « le mal si doux de la melancolie » abattait le feu de ses beaux regards ; elle avait de Mme Valmore dans l'ardeur ; ce fut, pour le poete perclus, une vraie benediction que la presence dans son isolement de cette douce et devouee compagne.
Latouche vieiltissait, il avait tout a fait abandonee le Paris populaire et romantique, herisse de barricades, anime de la fievre d'un theatre edatant, livrant, autour du vieux Lafayette ou du jeune Hugo, ces batailles de la rue ou des lettres que Delacroix a peintes. Bientot il dut cesser ses promenades enantes sous les bois d'aulnes et de chataigniers, bientot il ne put meme aller jusqu'au petit temple thessalien, au domaine delaisse « petite maison et petit jardin, un arpent d'independance et de solitude » (i), oil Chateaubriand et Madame Recamier habiterent. « Le magnolia aime
(l) Henri DeRegmiek, Figures et Caractires : Le diM.de Chateaubriand.
de Rend a la Vall6e-aux-Loups » (1), ne regut plus ses visites. La maladie le cloua au lit. Onavait approchi celui-ci de la fenStre souvent ouverte. Le poSte voyait, de la « son petit jardin, tombant en pente sur des prairies coupfees de buissons » et cachant « sous les arbres ses murs de cldture » ; il voyait la vallee se dirouler en gradins, lesaulneset les noisetiers fleurir. Le mal physique et le chagrin intime endormis par Texquise affection de celle qui le soignait, n'empechaient pas en lui Ptian de son ame inspire. II aime jusqu'i la fin. ses chers arbres, ses grands bois sombres et touffiis, les allies de verdure qui se d6roulent a sa vue. Ses lettres k George Sand, avec qui Mademoiselle de Flaugergues le rSconcilia sincdrement, ne sont qu'actions de grice pour l'agreste solitude, hymnes pour la for£t, la valine et les fleurs : « Vous n/oubliez, mon enfant, moi, je ne vous oublierai jamais... Voili vingt jours que je n'ai descendu Tescalier de ma mansarde. Croyez-vous que pour cela je vive sans vous ? Vous fetes ma premise pensde de la matinte, celle qui m'ouvre les yeux, celle qui decide de notre bonne ou mauvaise humeur . . . Merci de votre gracieuse invitation k venir jouer avec les enfants. Vous comprenez mon coeur ; mais mon esprit je vousPabandonne. II estd&en-
( 1) Journal des Goncourt^ tome III.
chantfi et incurable. Je ne veux me riconcilier avec personne qu'avec vous! Jamais ce ne sont des intfar&ts personnels qui me blessent, mais le tort que mes idoles se font k elles-mSmes. Jeleur en veux de se d£pr6cier ; e'est l£ que ma bouderie commence, et ma rancune ne va pas plus loin... Vous-m6me, si je reviens £ vous adorer, soyez bien sure que e'est malgr6 moi, et parce que vos qualitSs surpassent vos d6fauts. Adieu, je vous aime, et les bouleaux sont verts; ; voili les nouvelles du village >.
Parfois un reste de force ranimait ce corps faiblissant, ce malheureux homme pench6 sur la mort. Son esprit obscurci, se reprenait a briller, sa verve & 6clater, sonsourire a paraitre. « Alors, il secouait sa misanthropie et son accablement. Ce lit, qu'il disait ne pouvoir quitter, il Tabandonnait. II voulait s'appuyer sur votre bras pour faire les premiers pas ; il n'irait que jusqu'i la porte, il n'en avait pas tant fait depuis un mois. Puis, tout en causant, en s'animant, et, retrouvant sa verve, il retrouvait tout le reste. Cest lui qui poussait la petite porte, qui s'avan^ait sur le chemin, qui s'engageait sous les grands arbres. . . » (i).
Un jour il avait dit a George : a Ah! voili les noisetiers en fleurs. Dans votre pays cela s'appelle
(i) Charles de Comberousse, ibid.
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des mignons. Je ne les verrai pas mtirir. » Et unc autre fois il Scrivait : « Pensez-vous a Nohant ? J'espirais y voir les seigles en fleurs. Mais je ne ferai plus qu'un voyage : c'est celui du cimetiire d' Aulnay . . . » Cest li qu'on enterra le Berrichon, sous les buissons de roses et de troftnes. Mile de Flaugergues avait recueilli son coeur et le pla^a ellemftme, au milieu du jardin, sous une colonne de pierre, k la base d'un mfileze.
L'hdte disparu, la maison de Val-de-Loups demeura. Pauline de Flaugergues, en gardienne vigilante, continua de cultiver les plates-bandes, les espaliers de vigne et de lierre. Mais le pofcte n'6tait plus qui sut donner la vie k ce lieu enchanteur et sauvage. Celui qu'avaient courbd toutes les temp&tes du monde, qu'une trop ardente amertume voluptueuse avait tu£, n'emplissait plus de ses plaintes path6tiques et brulantes la verte Vallte-aux-Loups. Cest le i er mars 185 1 que lepo&e 6tait mort. Un matin de mai de la m&me annte, Mademoiselle de Flaugergues composa, en m6moire du cher disparu, ces strophes qu'il eut aimdes pour leur parfum des bois et leur air d'6l6gie :
MATINfiE DE MAI 1851
Pourquoi renaissez-vous dans la pclouse verte Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des pres ?
Pourqiroi parer ces raura, et ce toit qu'il deserte, Jasmins de Virginie aux corymbes pourpres ?
El vons, jasmins d'Espagne, aux etoiles sans oombre, Ecartw vos festons qui nous charmaient j?dis ! Qui vous demande, i vous, des parfuras ct de l'ombn Jeunes acacias si promptement grandis ?
Pourquoi viens-tu suspendre, d frele elematite, Ta blanche draperie a sa erois^e en deuil?
Ne sais-tu pas qu'ici le desespoir habite, Que le poete aimt dort sous un froid linceul ?
Pour qui vous parez-vous aiosi, there retraite? Revetei-vous de deuil, comme moi, pour tou jours : Vous ne le verrez plus, le docte anachorete, Oubliant sa langueur poursourire aux beam jours.
Nous ne I'entendrons plus teite voix adoree.
Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis, Qui, naguere, plus grave et du del inspiree.
Forma de saints accords, des anges accueillis,
Aux gouts simples et purs, a ces vallons fidele, Pat un rayon d'avril, il etait rejoui ; Ses regards epiaient la premiere hirondelle Et le premier boutoc a 1'aube epanoui.
El moi, quand s'apaisait cette fievrc bralante, Qui snr sa couche, hdlas ! souveat le retenait.
One j'aimais a guider U marche faible et lente, K sentir i mon bras ton bras qui s'eu chat nail I
Quoi I pour jamais absent, tendre ami que je pleure ! En vain je crois te voir aux lieux ou tu a'es pas Et, pour te retrouver, c'est loin de ta demeure, C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas !
Et le printemps revient avec son gai cortege, On voit les fruits germer, le feuillage fr£mir, La yigne couronner le pin qui la protege ! Dans cet ingrat sejour je suis seule a gemir !
Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie !
Pour mes yeux qu'ont brules tant de veilles et de pleurs,
Pour ce cosur devaste 1 plein de ton agonie,
Que font saigner encor tes dcrnieres douleurs !
Oh I viennent les frimas, l'inclemente froidure, Et, dans les bois fldtris, les longs soupirs du nord ! Et la neige dtendant sur la molle verdure Son suaire glac£, d'une paleur de mort !
L'ame sterilisee ou toute joie expire Du retour des saisons ne comprend plus la loi. Mes pleurs sont plus amers a voir le ciel sourire, Et la vallee en fleurs s'epanouir sans toi !
Cette pieuse fille avait 6lev6 elle-m£me, a la mdmoire de I'homme aim£, le plus durable des monuments. Je tenais h le donner ici, comme Madame Sand, jadis, le publia ailleurs. Cest le tdmoignage d'un attachement que la mort fut impuissante a rompre... Longtemps, longtemps, Mademoiselle de Flaugergues, paisible et solitaire,
enscvclit dans le silence de cette Vall6e-aux-Loups, ou tout tenait k son copur, des jours d&emparfe et le d&espoir d'une ime qu'augmentait, chaque annie, la jeune et renaissante nature. Vint 1870. L'armte allemande investit Paris. Devant les Baravois du g6n6ral von Hartmann cette noble et digne femme dut fuir « laissant, 6crit M. de La Morinerie, tout i sa place accoutum£e, n'emportant rien que deux m6daillons : nne miniature de son p&re suspendue & son cou et Tun des nombreux portraits de Latouche dont die avait multiple l'image dans toutes les chambres de sa solitude ».
Au retour, quand furent passees les hordes guerriferes, Mademoiselle de Flaugergues revint vers la petite maison de la Vall6e-aux-Loups.
H6las ! de tant de souvenirs, de tant de meubles, de tant de portraits chers et rappelant 1' absent, de tant de livres, de lettres rares et passionn6es, d'un heritage spirituel prfcieux et tendre, de la maison clle-mfeme ne restaient que des ruines et le vide de la guerre. Tout ce qui subsistait des Merits in6dits de Latouche avait 6t6 enlevi, et, parmi eux sans doute, ces manuscrits originaux de Chinier que Jos6-Maria de Heredia fit vainement, depuis, rechercher en Allemagne. Stricte et droite, accabl6e par sa douleur et muette disormais, la vieille demoiselle assembla ce qui restait des 6paves du
pass6; pour tout ameublement : une table, deux chaises, un fauteuil, plusieurs caisses et un lit de fer. Encore, 6crit M. de la Morinerie qui la connut alors, a le lit est-il du luxe. Pourquoi un lit ? Flaugergues, ne se couche plus ; le soir venu, elle s'entoure de son shall, elle s'assied dans son fauteuil et y attend le lendemain. » Avec cela la pauvretS, a peu prfcs la mis&re ; « elle ne se nourrissait gufere que d'un peu de kit; cela lui suffisait. Elle mourait de faim avec fiert6. » Un jour de septembre 1877, revenant d'un voyage en Normandie, M. de la Morinerie apprit, la mort dans Tame, que la pauvre Flaugergues, ruinde complement, « avait du vendre Termitage k un voisin moyennant une petite rente viagfere et qu'on Tavait transport^ dans un asile de vieillards, a Chitillon. » Ce fut le dernier coup que porta la fatality a cette femme h^roi'que et charmante. II est des peines si fortes que les plus beaux courages ne peuvent pas les porter. Bientdt Pauline mourut; mourut aussi M. de la Morinerie. La petite maison d'Aulnay changea souvent de maitres ; mais les maisons mSmes ont leur destin; et le sort de celle-ci est assez beau puisque, aprfes que tant de tourments se sont abattus sur elle, elle est Tasile intime de fleurs et de verdure, oil vient, aux jours d'6t£, M. Sully-Prudhotnme rfrver prfes des champs...
La mort de Rouget de Lisle
xA Camille Stauclair.
Depuis que son ami le g£n£ral Blein avait perdu sa femme et sa mfere, Rouget de Lisle s'&ait retire de chez lui; ii habitait maintenant, non loin de son vieux compagnon d'armes, chez M. et t& ae Volart, 5, rue des Vertus, d Choisy-le-Roi. Le poite de la Marseillaise 6tait, vers 1836, un petit vieillard maigre et mdticuleux, un peu vofltd, Fair doux et paisible, sans morgue ni tristesse et qu'on voyait souvent, par les midis de beau soleil, aller et venir, une canne & la main, la taille fetroitement serrte dans une stricte et longue redingote de demi-solde, dans Tavenue Pompadour ou le faubourg Saint-Eloi. Bien qu'il efit prts de soixante-seize ans, que la vie lui eftt M dure et qu'il e&t refu des hommes plus de peine que de
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plaisir, l'ancien capitaine du gfenie, heureux d'amitifes tardives qui lui faisaient doux ses derniers ans et ber^aient d'un peu de gloire sa d6bile vieillesse, ne se souvenait plus que pour en sourire du temps oil il avait souffert.
Parfois c'6tait vers la Seine, du c6t6 de Crdteil et de Vitry et, parfois, sur le haut plateau, de Thiais a Rungis, que se promenait, un livre a la main, le chapeau & haute forme tr&s 6vas6 du haut pench6 sur Toreille, et tout le corps serr£ d'une raideur militaire, ras6 de frais, le col a revers relev£, la boutonnifere marquee d'un ruban rouge, cet homme k cheveux blancs, a marche courte et lente que saluaient, au passage, les promeneurs et les ouvriers. Lui, souvent, s'arrfetait au seuil des fermes, devant les champs ; les petits enfants accouraient, formaient cercle. Comme on 6tait au temps de Th^roisme populaire, beaucoup trainaient a leur suite de vieux sabres 6br6ch&, des tambours et des pistolets ; les p&res 6taient de la garde nationale et, par la porte ouverte, on voyait au-dessus de Patre, chez presque tous les paysans, la cocarde tricolore et le fusil des journtes de Juillet. Rouget se tenait debout, un instant, devant la porte. Un homme en habit de travail, la chemise ouverte sur une poitrine forte, avan?ait, l'outil a la main, tendait sa droite robuste :
— Bonjour, monsieur Rouget de Lisle..
Lui, disait:
— Bonjour, citoyen... vous avez de bea fants...
Puis, de sa main tremblante, il caress boucles blondes des garcons et disait encoi
— Ca fera de beaux militaires.
Des vicillards, moins ages que lui et qui venaient durement de l'invasion, ajoutai chevrotant ;
— 0ites-leur la Marseillaise, monsieur de Lisle, ca leur gonflera le cceur, c£ les vaillants...
Parfois on le faisait entrer; les jeunes fille pressaient, servaient le vin le plus frais du tendaient devant lui, sur la table, le verre beau du buffet. Bientdt tout le monde sav; etait la. On venait du fond des maiso vieilles femmes descendaient expres pour 1 les meres le montraient aux tout petits et di
— Regardez,. c'est M. Rouget de Lisle..
Lui se tenait la, debout, tres raide dan:
dingote, appuye sur sa canne comme si epee.
Beaucoup, aux murs de leur masure, la belle lithographic de Charier, coloriee en d'Epinal, et montrant le Dipart des Vol cbantant la Marseillaise. De 1'autre cote et
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polfon avec son habit vert bouteilte, ses Epaulettes et son petit chapeau.
— Celui-li ne m'estimait gu&re, disait Rougct de Lisle, simplement.
II n'avait pas de rancune. Cette gloire de sa vieillesse l'avait rendu bon et souriant. II aimait £ venir chez les paysans...
Cependant les ans Tavaient bless£; il avait &6 malheureux; « quant au froid, celui des prisons lui avait glac£ les membres » (1); en le regardant de trfes prfes, on le sentait plus rid£, plus cassfe encore que les autres vieillards de son dge; Thiver de 183s, si rude, si humide, si long, lui avait 6t6 funeste, et, bien qu'on fftt au printemps de 1836, une toux inqui&ante le secouait encore, qui le laissait bris£. Au mois de piai le docteur Carrire, qui lui donnait ses soins, lui ordonna le repos. M me Elise Voi'art lui disait, en remmitouflant :
— Voili; vous vous fatiguez... Restez done au jardin...
Et le g£n£ral Blein grondait.
M. Vo'iart ajoutait :
— Mon bon Rouget demeurdz avec nous; le g£n£ral apportera son violon et nous ferons de la musique..., vous vous ennuierez moins.
(1) Poisle-Desgrangbs, Rouget de LisU.
Un jour, il re^ut une lettre de Blranger :
— «... Rentrez dans vos souvenirs: vivez a reculons... c'est refaire du printemps... » (i).
Et c'ltait tout le printemps qui renaissait dans le jardin, gonflait de sfcve les jeunes branches, soulevait l'lcorce des arbres, rendait Pherbe plus veite et les coeurs plus heureux. Rouget dtait un peu triste i cause de ses amis les paysans qu'il ne visitait plus. Mais le glnlral venait sou vent; on se promenait dans les allies du jardin de M. Voiart, toutes bordtes de buis et de primevfcres; parfois la fille de Th6te, M me Tastu, venait et disait des vers; cela ranimait le vieux po&te. On disait:
— Parlez-nous du pass6...
Et quand c'&aient de belles jeunes filles qui P6coutaient, il racontait comment, en 1782, se trouvant en visite, k Versailles, chez une de ses parentes, il avait entrevu la reine Marie-Antoinette. Mais, d'autres fois, c'6taient de vieux compagnons des armies de la Rlpublique qui se retrouvaient, a Theure oil le soleil est chaud, dans le jardin de M. VoTart. Alors Rouget de Lisle rappelait qu'il avait 6t6 i Quiberon, retraxit le tableau de la bataille, la dtfaite des beaux gentilshommes de Sombreuil, et, devant Tauditoire vibrant de ses
(1) B£rakger, Correspondance.
yfw^ y
souvenirs, Svoquait la grande ombre du gtnfral Hoche...
Cependant le mois de juin arrivait chargfe d'espdrance. Rouget 6tait heureux de voir les pommiers en fleur, la vigne croitre et les pousses jaillir; il pensait a ses arbres du coteau de Montaigu, i la petite 6giise de Saint-Etienne-des-Coldres dont il aitnait le clocher, les arceaux et le toit rustique. II gardait le souvenir de sa terre franc-comtoise et Tune des plus grandes joies qu'il eut en sa vie lui vint d'un petit ffit de vin de son pays que quelqu'un lui envoya. Mais cela passa comme le reste; le printemps aussi passa... II se sentait d6cliner. Vers le 23 ou le 24 juin, il resta tard au jardin (les fraiches soirees de juin sont pernicieuses) et, le samedi, dfes le matin, la fifevre le prit trfes fort, le cloua au lit; il toussait violemment; M. Voiart, du jardin, monta des fagots, des sarments; le feu p&illa; mais les mains du vieillard ne se r6chauffaient pas. Alors il fallut que le D r Carr&re vint en hite...
Ce fut ce jour-li, au soir, que la grande crise iclata. D'abord la toux fut s&che, saccad^e; le vieillard se tenait assis dans son lit; M. Voiart maintenait Toreiller oil reposait la t6te blanche du malade. La nuit venait. II avait demands qu'on
retirit la lampe ; la lumifere lul faisait nut. Bier tot la petite chambre fat toute baignee d'ombre an dehors soufflait le vent d'orage ; on perceva le gemissement des peupliers; la plainte des brat ches arrivait jusqu'a Rouget de Lisle et gena son sommeil. Le docteur avait prescrit les potion et s'etait retire, mais devait revenir au matin. M Voiart, se penchant sur son ami, disait de sa voi douce, affectueuse:
— Allez, ca ne sera rien, mon bon Rouget, < ne sera riea...
Cependant, il pensait a ta congestion pulnu naire de l'hiver passe et, prfcs de 1'atre, Pacth M" Voiart tournait du lait chaud, dans un bo Une odeur de fievre et de tisane commenca de i repandre par la piece. Par intrant Rouget, q reposait mal, ouvrait ses yeux las et voyait, a lueur de la petite veilleuse, M"' Voiart penchi sur le feu. Vers dix heures, la tous s'apaisa; paix sembla descendre en lui; il y eut un m< ment de calme pendant lequel il dit :
— Je sens bien que c'est la fin, allez... j'ai fs mon temps...
Le vent du dehors soufflait si violemment qi les flammes du foyer, repoussees par lui, grand! saient. La petite chambre s'eclaira d'une clar rose et douce ; cela lui permit de voir, aecroch£ au tnur, son epee et sa croix d'honneur. II d
se souvenant des temps anciens, d'un sifecle qui a^tait pins :
— Voiii, j'ai fait chanter le monde, et, maintenant, je vais mtrarir...
Enfin, il demanda le g£nira! fflem, B6ranger, Gindre de Mancy, son compatriots, toas ceux dont se souvenait son coeur et ne se cahna pohrt que M. Voi'art n'efit quitt£ la chambre pour les faire prdvenir. Maintenant, il buvait lentement, par petites gorgtes; Madame Voi'art soutenait lc bol ises lfevres ; celles-ci, pourtant, s'amincissaient'; le front se perlait de sueur; les yeux commencferent a briller d'un 6clat magn£tique et surnaturel, comme deux charbons dans la face blanche; ses mains en mfeme temps se crispaient sur le drap, serraieiit celles de Madame Voi'art. On eut dit que le malade, rappelant tout ce qui restait de lorce dans son corps dSbile, se reprenait avec fr6n&ie a l'espoir de vivre.
— Calmez-vous, Rouget... calmez-vous, mon ami, disait Madame Voi'art.
Cependant, on sentait qu'il avait quelque chose & dire; ses \bnes balbutiaient ; enfin, il fit un effort, 61eva vers si bouche les mains de Madame Voi'art, les baisa, lefc couvrit de ses larmes. II haletait un peu, baign6 fie sueur; des mots tombaient, saccadfe:
— Voili... voili... il faut que ye vous dise...
vousavez 6t6 si bons, si tendres... Voiart et vous.. B£ranger... le g6n6ral..., et je me trouvais si malheureux. . .
Madame Elise Voiart fit un geste comme pour calmer la crise. Mais il semblait bien qu'aucune force n'eftt pu le maitriser...
— Non, non, disait-il, il faut que vous sachiez combien j'Stais malheureux... Sous l'Empire, d'abord; j*6tais le cousin du g&i6ral Mallet... je dus m'enfair... les espions de Fouch6 mesuivaient sans trfcve... Et puis, mon frfere, vous savez, le g6n6ral Rouget, qui fut si dur pour moi... me fit des procfes... enfin, la misfcre... la misfcre...
Mais il dut s'arrfeter. Quelques noms pass6rent pourtant sur ses lfcvres, ceux de MShul, de Gritry, de David d'Angers. II ajouta :
— J'habitais alors i Paris, rue du Battoir, au num£ro 28, au premier 6tage... une chambre sordide, et sombre... Ah! ma pauvre Elise...
c'est li que vint me voir David d* Angers... J'6tais couch6... malade... infirme et perclus... vfitu de guenilles... Une vieille femme vint, trainante et dit: « Cest Rouget de Lisle... » II s'&onna:
« Quoi ! est-ce li Tauteur de la Marseillaise. . . (1) » II me trouva bien malheureux...
— Mon pauvre ami, disait Madame Voiart, ne
(1) David d'Angers, Notes et Souvenirs.
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vous troublez point, reposez-vous, soyez calme...
Mais il semblait bien que rien n'eilt pu Tempfecher. II avait toute sa vie 4 conter, sa vie de d& boires, d'amertume et de chagrin.
II dit encore :
— Je dus travailler; je copiai de la musique... j'avais un peu d'argent de Montaigu... je Tusai en maladies... enfin je fis des dettes et ne pus les payer... On me mit en prison... vous vous souvenez, a Sainte-P£lagie... (i) Cest Ik que j'eus un froid terrible... j'en souffre aujourd'hui... Ah ! ma patrie... j'6tais si pauvre que je voulais mourir. . . mais'voila, « un coup de pistolet je n'avais pas de quoi en faire les frais!... »
Mais Madame Voiart se penchait au-dessus de son visage; Rouget voyait ses cheveux gris, siparts sur le front, ses yeux mouillfe de larmes s'effor^ant a sourire, toute sa figure de bonte. Elle disait :
— Ne remuez point tout ce pass6:.. mon ami.. . tenez-vous assoupi... il faut du repos, du sommeil et puis tout le monde vous aime bien aujourd'hui... B6ranger, le g6n6ral Blein, mon mari, ma fille, moi-m&me... Rouget nous sommes vos amis...
II dit:
(i) JuuiM Tibksot, Rougtt it Lisle.
• JS? 'I" •.
— Ccst vrai, ma mort sera plus douce que ma vie...
H 6tait infimment petit et maigre; ce long effort Tavait rompu; sa t&te retomba; Madame Voiart n'eut bientdt plus qua le veiller comme on fait d'un enfant.
Le malade reposa jusqu'au matin, moins secoue par la toux, plus paisible. De la nuit ses yeux ne s'6taient pas ouverts. Dehors, Forage s'itait calm6; le soleil naissait; un tombereau passa sur la route en 6crasant des pierres; on entendait trfcs bien le pas des chevaux, la voix des personnes, le bruit des volets qui s'ouvraient en claquant; un merle chanta. C6tait le jour, la vie reprenait possession du monde. Madame Voi'art se leva de son fauteuil; elle 6tait tr&s fatigute; elle avait veilld toute la nuit et les larmes qu'elle avait vers^es marquaient sur sa joue. A l'aube M. Voiart vint, puis le docteur Carrfere; ils trouv&rent la respiration du malade moins difficile, mais le pouls battait plus fort; le coeur dtait irr6gulier; on dut 6carter les rideaux pour que le midecin vit mieux. Madame Elise Voiart, tout anxieuse, attendait qu'il parlat. II dit enfin :
— Voili, je vais rester; c'est trts grave...
Quelqu'un a ce moment entra. C6tait le gen&-
P n6ral Blein. Le g6n6ral, depuis I'attentat Fieschi
\ oil il avait 6t6 bless6 pris du roi, boltait ligire-
ment. II avanpt en se tenant sur sa canne; il avait, en entrant, entendu les derniers mots.Hdit:
— Pauvre, pauvre ami...
Puis il resta 1&, debout, k contempler le vieil-
lard qui dormait sur le fond blanc des linges; le docteur Carrfere s'Gcarta pour lui laisser place. Le . gdnferal s'arrfita, demeura immobile, regardant les ravages que le mal avait faits, en une nuit, sur les traits de Tancien officier; puis un sanglot le secoua:
— Pensez, docteur, pensez, il 6tait avec moi, i Tarmte de Belgique, sous Dumouriez... ah ! comme c'est vieux... comme c'est vieux...
Et il allait parler; mais le bruit d'un cabriolet s'arrttant devant la porte, dans la rue des Vertus, fit qu'il se tut pour Scouter. M. Voi'art alia vers la fenfttre et vit descendre un homme envelopp6 d'un carrick, chauss6 de bottes et qui semblait pressd.
— Cest Gindre de Mancy, dit M. Voi'art.
Peu aprfes, Gindre entra ; il itait tr&s surexciti ;
il parla sans saluer:
— Je suis tris en retard... Vous savez, on a tir6 sur le roi, hier, au Palais-Royal... (1)
(1) Journal des Dtbats (Juin 1856).
On demanda:
-Qui?... Qui?...
— On ne sait; un nomine 1 Alibcau... le n'a rien... mais je ne pouvais plus trouver voiture... je suis venu dans la nuit... j'ai du lo un cabriolet...
En mfime temps il vint vers le lit ou de L reposait.
— Et Bdranger ? demanda M. Volart.
— Bdranger ne viendra pas, dit Gindre, il tres malade; il y aurait du danger pour lui...
A ce moment le moribond remua les mai Gindre s'en saisit, les serra ; il semblait qu'il voulu montrer sa presence a son ami; mais R get n'ouvrit pas les yeux. Alors M me VoTart, s' prochant, se pencha doucement a I'oreille poete. EUe dit :
— C'est Gindre, mon ami, c'est Gindre...
Une legere pression r^pondit; Gindre com:
qu'il l'avait reconnu. Mais o ddjl il 6ta.it pres< sans vie : a peine eut-il un demier regard » ( Alors il y eut un silence durant lequel on n'> tendit plus que le petit souffle du malade. II : sait dans la piece une chaleur fitouSante; Gin retira son carrick et le jeta ; le general, assis d le fauteuil, regarda fixement l'atre. Soudain ce
(l) JULIBN TlEMOT, ib.
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le bruit des cloches et le chant du bronze qui venait jusqu'i eux.
— Qu'est-ce li ? dit le docteur.
— Ah! dit madame Volart, e'est Dimanche...
Puis ce fut tout ; et ils n'os&rent plus rien dire;
il savaient bien que c'6tait Dimanche, mais ils s'&onnaient; toutes leurs petites habitudes 6taient changfes. Le Dimanche ! est-ce qu'i cette heure-ci, d'ordinaire, M me Voiart, vfitue de son long chale et coifKe de son bonnet noir, ne partait point & la messe, son livre k la main ? Est-ce que ce n'6tait point Theure oil Rouget, habill6 de neuf et la rosette fraiche, se rendait d'habitude, aux petits concerts du g6n£ral Blein ?
Pauvre Rouget, il allait manquer sa promenade ! Lui qui se plaisait « a causer avec enjouement » sur le seuil des portes, a rechercher « la soci6t6 des femmes et des jeunes gens » (i), il n'allait point, ce matin, quitter sa petite chambre, descendre ' dans la rue, aller retrouver son ami. Ainsi vient la mort, i pents lents ; elle vous guette ; elle est & et se tient dans Fombre ; tout a coup on a soil, la gorge est s&che, la poitrine bride ; e'est la fifevre, on va mourir.
Vers neuf heures, le maire M. Boivin arriva;
(i) M»« Tastu, Rouget de Lisle (oeuvres en prose).
il 6tait suivi de M. Bra et de M. de Guer (i); la nouvelle s'6tait rfipandue dans Choisy: on voulait savoir, des groupes s'6taient formfe dehors, devant la porte. Le maire dScida :
— Je vais faire mettre des gardes nationaux... il ne faut pas troubler son sommeil...
Mais M. de Guer dit :
— II y a bien du monde, ici, nous nous retirons, nous ne voulons pas vous gfcner...
Us parlaient k voix basse. Le docteur vint vers M. Bra, le prit k part, lui dit, i mots si faibles qu'il fallait les deviner :
— Vous savez c'est la fin... c'est la fin...
Ces Messieurs se retir&rent suivis de M. VoTart. Au bas du perron ils rencontrfcrent le jafdinier qui difendait la porte; il y avait li des enfants, des gardes nationaux, des ouvriers en blouse, des petits bourgeois, des gens de la rue. Ils disaient :
— C'est done vrai, il va mourir ?
Unle voisine demandait:
— Comment a-t-il passS la nuit?...
Mais M. Boivin, dont T&notion se d6fendait mal, dit en pleurant:
— Ah! mes amis c'est pour bientdt...
Le mot coiirut la foule qui se d6couvrit de-
(i) Le Roy de Sainte-Croix, Le chant de guerre pour VarkUe du Rhin.
194 PORTRAITS FRANQA1S
vant le maire et ses amis. M. Boivin dit encore :
— Ah! mes amis, mes amis, restcz silencieux, ne criez point, ne bougez pas... le malade est tr&s fatigui...
II s'61oigna, son mouchoir aux ltvres. Le capitaine de la garde nationale de Choisy-le-Roi fit placer deux hommes i la porte. Puis tout se tut, les curieux se dispersferent; M. Voiart remonta. A ce moment il 6tait dix heures; le soleil inondait le jardin que parfumait le goiit des lilas; des oiseaux piaillaient dans les branches et l'odeur de la terre ne sentait pas la mort...
La journte se passa bien, la soirfe fut douce. Le malade restait £tendu sur le lit, avec ses yeux pleins d'ombre, sa bouche muette d'oti montait le petit souffle de son coeur.
Prfes du feu le g£n£ral causait i voix imperceptible. II disait au D r Carr&re :
— Vous vous souvenez, il y a six ans, quand on sut ce qui se passait k Paris... il habitait alors chez moi... eh bien! il voulut s'habiller, il prit son 6p6e, sa cocarde, il dit: « Cest la Revolution, je vais aller voir... » Mais ces journ£es de juillet fetaient chaudes; les forces lui manqu&rent; il n'alla pas bien loin... il £tait d€]i vieux... des jeunes gens, le soir, se promenaient dans Choisy,
d£ployant le drapeau tricolore; ils chantaient i pleine voix, comme on chante aux matins de liberty :
Aux armeSy citoyens /...
et lui s'cn allait dans les rues... des gens disaient: C'est Rouget de Lisle... et les autres criaient : Vive la Marseillaise... Je n'ai jamais rien vu de si 6mouvant... je crois bien que c'est ce qui lui a redonne ces six anntes de jeunesse qu'il a vicues depuis...
Cependant M me Voiart appelait:
— Docteur...
A ce moment-li, il 6tait exactement onze heu-
res; il faisait nuit, et ceux qui itaient li se distinguaient faiblement dans Pobscurit6 que per?ait a peine une petite lueur. Le D r Carr£re s'approcha du lit; il 6couta et demanda de la lumi&re. A la clart£ d'une kmpe qu'apporta M mt Voiart, on put voir Rouget de Lisle. Ses yeux se cernaient d'un cercle bleuatre; sa lfrvre 6tait tordue, sa gorge se soulevait; on voyait battre ses tempes. Le docteur demanda de l'air ; la fenfitre fut ouverte. Un souffle pur, embaum£ de fleurs entra comme un baiser de paix ; des rumeurs venaient du dehors : un bruit de foule impatiente et contenue. M.
Voiart, le g£n£ral Blein, Gindre s'6taient dressfe, M me Voiart tenait la lampe, le docteur auscultait. II semblait que tous s'6taient levfe pour recevoir
la mort; mais ce netait que I'agonie et celje-ci fut p6nible; elle commen?a un peu apris ooze heures. Tout i coup, le g6n£ral Blein dit :
— Ecoutez...
lis 6couttrent.
C6taient comme des chants qui venaient de la campagne. Des voix fralches, des voix de consents, des voix jeunes entonnaient Thymne fameux:
Libertd, liberte chirie, Combats avec its defenseurs /...
Tous se regard£rent saisis d'6tonnement ; le mourant eut un geste trfes faible, trfes I6ger; sts yeux s'ouvrirent... Maintenant les voix, se rapprochant, reprenaient en chceur :
Aux armtSy citoyens ! farme^ vos bataillons /...
mais tout se perdit dans la nuit, les chanteurs et les voix. Cependant, les yeux de Rouget ne s'6taient pas ferm6s. H semblait que le po&te dcoutat encore, qu'il tendit Poreille aux voix disparues; ses prunelles prirent bientot une Strange fixit£, il semblait qu'il contemplat, bien en deqk du pr&ent, les£vfcnements d'une vie lointaine, abolie et si vieille qu'on efit dit que c'6tait sa jeunesse qui passait dans la chambre. Par instants, des mots venaient a ses 1&vres, sans suite ni raison ; et c'6tai€nt ceux de
« ... Patrie... Strasbourg... Revolution... » Evidemment le mourant revivait la nuit fameuse d'avril 92. II 6tait a Strasbourg, i diner, avec ses amis, chez Texcolonel general des Suisses etGrisons (1), Dietrich, le nouveau maire de la ville... Alors la Revolution etait si ardente qu'elle tournait toutes les tfetes... Un jeune homme levait son verre i la gloire des arm Ses republicaines : c'etait Desaix... Un autre qui s'6tait retire un instant, comme pour aller puiser dehors sous les etoiles, sa pure inspiration, rentrait en ce moment dans la salle... U etait en uniforme de lieutenant du genie; il etait enthousiaste, beau, jeune et vibrant... II chantait pour la premifcre fois la strophe : « Allons, enfants de la patrie!... » « Ce fut coitime un eclair du ciel (2)! » Et cet eclair dura toute la vie... Le jeune homme en retrouva l'edat jusqu'au moment, oil « chasse d'Huningue, traque, perdu un jour entre le ballon d' Alsace et Donon, un jeune gar^on le guida dans la montagne (3)... » Cetait dans une gorge etroite des Vosges, i peu de distance de Ribauvilie, sous les sapins. Le paysan entonna le chant de guerre pour Varmie duRhin... Que chantes-tu &? demandait Rouget. — « La Marseillaise I repondit le
(1) Dbsir£ Monnzer, Souvenirs d'un octoghtaire de province.
(2) Michelet, Hisioire de la Revolution, francaise.
(3) D6sire Monnier, lb.
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paysan (i)». Et, depuis lc chant l'avait accompagn£, toujours chantd par cent mille voix. H l'avait entendu en prison ; il l'avait entendu, en 1830, dans les rues de Choisy , et voici qu'a cette heure mortelle c'&ait le mime hymne, Thymne 6pique, l'hymne guerrier qui rentrait dans la chambre et le ber?ait dans la mort...
Celle-ci vint bientot, prit completement possession de lui, le coucha sur le flanc, ferma sa bouche et ses yeux. Quand il passa, il 6tait minuit. Quelqu'un alluma un cierge; on monta desfleurs du jardin nocturne et le bruit des sanglots de ceux qui Taimaient le veilla jusqu'a Theure oii parut Taube. Ceux qui rentrirent au matin, virent alors qu'il avait les mains croistes, le front calme et qu'il semblait tout aussi beau que s'il eftt dormi et ne tfit point habit6 de la mort.
Le surlendemain mardi, a midi pr6cis, eut lieu la lev6e du corps. Le cortige partit lentement de la rue des Vertus ; la garde nationale, formant la haie, pr&entaitles armes au passage; les tambours, voilfe de crftpe, battaient aux champs; le char fiinibre, jonch£ de fleurs, 6tait men£ au pas ; alentour marchaient le g6n6ral Blein, le maire, M. Boi-
(1) Lamartine, Histoire des Girondins.
LA MORT DE ROUGET DE LISLE Tf$
vin, MM. Bra et de Guer tenant les cordons; le deuil 6tait conduit par M. Voiart. Des mains pieuses, se souvenant du passt militaire de Rouget de Lisle, avaient disposi sur le drap noir sa croix d'honneur, son 6p6e d'officier du ginie, une verte couronne de laurier. Maintenant le cortfege avanqzit dans le soleil, gagnant le petit cimetiftre de Choisy. Une foule compacte suivait, formic d'ouvriers, de bourgeois et de paysans. Des gens dtaient venus de Thiais, de Vitry, d'autres d'Orly, de Villeneuve-le-Roi ; il en 6tait venu de Paris et de toute la region ; un peuple entier fetait li qui venait mettre au tombeau le poite de la Revolution. Et c'&aient des faces s£rieuses de vieux combattants de Juillet, des hommes aux mains noires des journ6es de barricades, d'anciens officiers de l'Empire, licences par la Restauration et qui retrouvaient, dans le rang, Failure correcte et militaire, de petits bourgeois rdpublicains. A chaque fois que le cortege croisait une rue, un chemin, un sentier, des hommes et des femmes d6bouchaient, venus des champs, la b&che ou la serpe i la main, qui saluaient de kin d'un geste large. Au cimetiere, le g6n6ral Blein, Gindre de Mancy voulurent parler, mais ce fut difficile et Ton entendit plus leurs sanglotsque les mots qu'ils voulaient dire. Le cercueil fut descendu; on le joncha d J immortelles. A ce moment, le maire,
M. Boivin se tourna vers la foule ; il sembla que son gcste ffit compris des assistants, et, tandis que la premiire pellet6e de terre £tait jette dans ia tombe, de toutes les poitrines du peupie qui 6tait li, monta Thymne fameux (i) :
Allons, enfants de la patrie, Lejour de gloire est arrivi !. . .
Et ceux qui ne chantaient pas, £coutant les autres, ne pouvaient retenir leurs larmes. Pauvrc Rouget de Lisle, pauvre vieillard malheureux, dont la vie fut si triste et si sombre, « le jour de gloire » arrivait enfin ; toute la France Tannongait ; mais son cercueil Idger ne pesait pas lourd; il fut vite enseveli et rien ne resta plus, le jour passS, de Pultime apothSose, qu'un peu de terre remufe dans le cimetifere oh, le soir, chantaient les alouettes.
(i) Felix Deriege, Le Stick, mai 1848.
fc
Les Muses plaintives
du Romantisme
Elles sont coiffees de chapeaux de paille i rubans; elles ontun grand chile k fleurs, une jupe de percale ou d'indienne et, se nouant i la taille, une Scharpe flottante. Elles portent, sur le cou nu, une petite croix d'or ; elles sont chaussSes de satin; leurs cheveux arranges en bandeaux sur le front retombent gracieusement en repentirs autour d'elles. La plupart ont le front bianc et poli, les yeux battus de ftevre, les joues languissantes et, sortant de manches courtes, au bout de poignets ronds, offrent des mains admirables. Parfois un voile de mousseline ajoute, a leur jeunesse, une grice vaporeuse; elles ont un petit bouquet de r£s£da sur le coeur ; le soir elles errent aux terrasses, pincent du luth ou, sur le banc du pare,
devant le lac tranquille, 6crivent des vers sur un album, lisent Y Almanack des Dames, Le Selam ou Le Protie. Parfois elles soupirent et, la gorge soulev6e, Toeil humide, la main toute ttede, rfevent au cr6puscule k de belles chimdres. Elles pensent : « J'entends le cor au fond des bois, sonner l'hallali ; la meute va paraitre poussant le cerf vers le lac; je serai menac£e de mort, mais le beau chasseur viendra, tuera le cerf k mes pieds, k genoux baisera le bas de ma jupe k fleurs. II se nommera Rent ou Eugene de Rothelin. Je dirai : Je suis Addle de S£nange ou Valerie. .. Je vous attendais... Et ce sera ainsi, et nous aurons de violentes amours... »
Mais le cor attendu ne retentit point; le pare s'enveloppe de silence et de nuit; elles reviennent a pas lents, paries grands escaliers; 1'odeur des fleurs est douce dans la petite all6e de myrtes; le bruit des ramiers les trouble un peu ; mais ce sont de sages demoiselles qui n'aiment que le r£ve. Elles n'ont de vive passion que pour les 616gies, les r6cits de voyages et les livres romanesques. Elles vivent en province mais, par les magazines, le Journal des Modes ou le Music des families, connaissent tout de Paris, de ses grandes et petites gloires, de ses salons litt£raires : le dernier mot de M. de Chateaubriand, k l'Abbaye-aux-Bois; ce qu'a narr£, chez M m ^ de Broglie, Benjamin Cons-
tant; les vers qu'i r6p6t&, chez la duchesse de Devonshire, M. de Lamar tine. Le lond de leur ime est Pennui ; elles s'Spuisent i attendre ; elles sont lasses de Todeur de couvent de leur province ; elles sont faites pour briller, pour aimer et pour vivre ; le succes po6tique est leur r&ve le plus cher. Pour une Eugenie de Gu6rin qui adore son clocher, les paysans, sa m&airie et, de la mfeme main qui compose son journal exquis, trait le lait de la ferme ou cueille les chitaignes, combien ne songent que de la com£die, de bals d'ambassade et de caracoler, sur le boulevard de Gand, en habit d'amazone ! Ainsi M mc de Krttdener, lasse de languir dans son chateau rustique, se faisant 6crire k elle-mfime : « Pourquoi habites-tu la province ? Pourquoi la retraite nous enl6ve-t-elle tes graces, ton esprit ? Tes succ&s ne t'appellent-ils pas k Paris ? » Mais Paris est tr&s loin, trte brillant, a de longs jours de diligence. II leur faut vieillir encore, veiller sur les terrasses et, Muses lointaines du romantisme, de longs soirs encore, en de beaux cahiers, odorants d'herbes fantes, exhaler la douce plain te de leur coeur po£tique.
O jeunes femmes aux noms charmants, 6 Muses — Loi'sa Puget, Elisa Mercoeur, M61anie Waldor — votre douce voix est claire dans le del ro-
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mantique. Vous voici en chapeaux fan6s; vous errez sous les saules. On ne peut pas penser a vous sans penser aux jeunes dames provinciates de Balzac, k V&ronique qui lit Paul et Virginity k Modeste Mignon qui a une « chevelure d'or pile » et des « boucles k l'anglaise », qui se nourrit de Byron et se rfeve Lara; a M mc de Mortsauf dont la flexueuse beaut£ fleurit comme un beau lys dans le jardin de Touraine. On ne peut penser, k vous sans ivoquer George Sand enfant, la petite Aurore « coifffce £ la chinoise », ou George Sand demoiselle, collectionnant des almanachs, des tabati&res et des herbiers; lisant Reni et disant: « II me semble que Rend c'est moi » ; sans penser a toutes les petites amies que George eut au couvent et aprds, et dont les noms charmants ont le parfum vieillot de la province et Failure d6mod£e du passS : Anna, Louise et Fannelly, Marie-Alicia ou Elisa Auster, Sidonie Macdonald ou Emilie deWismes! On ne peut pas songer k vous sans songer k Sainte- Beuve qui ch£rit vos petites imes fragiles d'impatientes couventines, k Sainte-Beuve qui 6crivait qu'il vous faut « avant tout, des sentiments » et qui, de vous, tra^a ce portrait que le crayon de Nanteuil ou de Dev6ria envierait a sa plume : « Elles ont lu les Meditations de Lamartine et elles soupirent; elles aiment l'esprit et elles s'en vantent; elles s^prennent et se passionnent pour des
orateurs; dies sont femmes k se trouver mal si eiles ont rencontrt, sans fetre prtvenues k l'avance, le grand po£te de leur rive. De la religiosity un peu de mysticisme, des nerfs, un id6al ou liberal ou monarchique, mais oh il s 9 exhale quelque vapeur de po&ie, voila ce qui distingue assez bien la jeune femme de la Restauration. »
Cette jeune femme Ik c'est, selon le temps, le lieu ou l'heure, une amoureuse plaintive, une soeur confidentielle, un coeur sensible 6pris de po£sie. La plupart sont des &mes bless&s par le stecle; le bruit de I'&neute et de la guerre a trouble leur berceau ; elles ont appris a grandir en exil ou k vivre k Paris dans de grands hdtels deserts, que leur pdre ou leur oncle, au retour des campagnes, faisaient durement retentir du bruit de fer des eperons. Et c'est la petite Marceline Desbordes contractant, k 18 ans, « une habitude de souffrance » ; c'est la pauvre Lucile de Chateaubriand, femme douce et langoureuse, dont le cloitre est seulement capable d'apaiser le mal; c'est M61anie Waldor, fille d'un journaliste de la Revolution, qui ne peut pas tout k fait effacer de ses joues piles la marque de ses pleurs d'enfant ; c'est la petite Amable Voiart, plus tard M me Tastu, orpheline k 8 ans et qui ne garda de sa m&re que « le mal de poitrine »; c'est filisa Mercceur, s'imprignant, dfes le jeune &ge, du charme nostal-
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gique desa natale Bretagne ; c'est M lle Anais S6galas, fille d'un marchand de toile et rouennerie en gros du quartier Saint-Martin, 6lev6e chastement dans un d6cor de « maison du chat qui pelote » et, de ce milieu morose contractant la tristesse ; enfin c'est la mignonne Louise Revoil, destinte k devenir M me Colet, dont le coeur pathitique commence & vibrer dans le s6jour agreste d'un manoir provengal. Plus tard ce sera M ,lc Eulalie de Senancour, sorte de pieuse Antigone qui ne connut pas l'amour et que le paternel ennui d'Obermann marqua d&s Tenfance ; ce sera Pauline de Flaugergues se divouant i veiller le misanthrope Latouche ; ce sera Z6naide Fleuriot ; ce sera la mourante Louisa Si6fert !
Toutes sont de la mfeme race plaintive, il y a, entre elles, un air de famille, une parent^ du coeur. Une seule eut un g6nie rtel : c'est Madeline Desbordes Valmore; mais les autres connurent le talent, chantirent, d'une voix frtle, leur tourment int£rieur. On ne peut pas les entendre sans fetre 6mu. II semble, k les relire, que toute la petite plainte du pass6 revienne * nous et que, dans un bruit ' de volants, de dentelles et d'6charpes, repasse devant nos yeux sur les pelouses, dans un vieux pare d'automne, tout le cortege ancien des Muses.
Beaucoup ne soufFrirent pas que du mal du si£cle, mais de rtels orages, des tempfetes de la mer et de la vie ; et les beaux vers brisds de Lamartine £ la grande Marceline,
Cette pauvre barque, 6 Valmorc, Est l'image de ton destin.
La vague, d'aurore en aurore, Comrne elle te ballotte encore Sur un Ocean incertain,
e'est & toutes ces pauvres &mes sanglotantes qu'ils s'adressent aussi bien. Le goflt des voyages qu'elles ont presque toutes, la ftevre de lectures com me les Natchez ou Paul et Virginie excitent leur imagination. Quelques-unes ont vu les iles, franchi TOcean, se sont assises sous les palmiers. Ainsi M me de Duras fut 4 la Martinique ; Marceline Desbordes k la Guadeloupe; Eugdnie de Gufirin, k cause de Virginie, ch£rit Tile de France. Certaines, comme £lisa Mercoeur, MSlanie Waldor, M 1Ic Fleuriot, par leur naissance bretonne, ont gofitA dc bonne heure i la saveur marine; plus tard, M me Tastu, veuve, fera un s6jour prolong^ a Chypre et, de cette lie embaumde, gardera le parfum au coeur. Enfin, vint la comtesse Merlin.
On lut — avcc quel enthousiasme ! — ses Souvenirs d'une Criole.
Au Magasin des Demoiselles, Anais S6galas, hant£e de paysages tropicaux, de tatnariniers et de ddesses noires, Gcrivit des vers soulev&s d'un beau rythme exotique :
Dans Habitation, maitresse 6tincelante,
Tout un peuple noir suit tes pas ; Ton trone est un haraac, 6 reine nonchalante,
Et ta couronne est un madras...
Toutes ont le gout du r£ve, du voyage et de 1'exil. On les voit accoud6es sur une urne, la lyre a leurs pieds et, du regard, suivant, sur la mer, le depart d'un navire. Ainsi, dans le fin crayon de Dev6ria, M ,le Mercoeur, avec sa beaut6 souple et longue, son 6paule ronde et nue, son cou de cygne et ses mains admirables, contemplant Thorizon. Beaucoup sont en attente, aspirent & connaitre quelque h6ros amer et charmant. Les longues veill6es provinciales, les soins domestiques, les promenades fdminines ne suffisent point & combler le vide du temps, le vide plus morne encore du coeur. Cest alors que se tournent, vers la gloire d'un grand homme, ces petites sensitives froiss6es. Beaucoup, pour alimenter leur tourment passionni, leur soif amoureuse, dcrivent au mattre de leur reve de longues et brAlantes 6pltres.
C'est ainsi que se forma, autour de certains gran ecrivains du siecle, un lointaia cerclc d'ador trices ou tenaient a entrer tomes les fetnm cbarmantes et delaissees que le gout de l'ide tourmentait. II est indeniable que, de tous c □ommes-la, M. de Chateaubriand est celui q conquit tes plus nombreux hommages. M mH < Beaumont, de Duras et Recamier ne sont pas 1 seules femmes du cortege adorable qui le suiv; partout. Beaucoup de celles qui se passionnaie poor les cheveux gris de Rene vivaient a 1'omb d'un clocher, dans un chateau de province, rei rees loin de toute agitation mondaine. Ain; cette marquise de V... dont la Revue Blent publ les lettres et qui ne peut pas recevoir une epit de Chateaubriand sans que « la joie brise aussit son ame a. Ainsi M" e Mercceur, agee de dix-hi ans et charmante, placant sous la protection . Rene son premier recueil de poemes. Ici la fast nation devient d'autant plus forte qu'elle est pi litteraire.
J'ai besoin, foible enfant, qu'on veillc i mon berccau,
dit M"' Mercceur. Et la reponse ne se fait gue attendre. Elle est un peu manieree, hautaine i peu, mais charmante : « Si la celtbrite, Mad raoiselle, est quelque chose de desirable, on pe
la promettre, sans crainte de se trompcr, k 1'auteur de ces vers charmants :
Mais il est des moments oft la harpe repose, Oil l'inspiration sommeille aufond du coeur...
. « Puissiez-vous seulement, Mademoiselle, ne regretter jamais cet oubli contre lequel riclament votre talent et votre jeunesse. Je vous remercie de votre confiance et de vos 6loges; je ne mirite pas les derniers ; je ticherai de ne pas tromper la premi&re. Mais je suis un mauvais appui; le chfine est vieux, et il est si mal dtfendu des temples qu'il ne peut offrir Tabri k personne ».
En mfime temps, Lamartine, qui lit le volume et se trouve k Florence, 6crit a quelqu'un : « Cette petite fille nous effacera tous ». M lle Mercoeurle sait, en est fifere ; la tSte lui tourne. Mais la tete tourne aussi k M me Valmore, k qui Lamartine adresse des vers divins. M me Sophie Gay, si spirituelle, si aimable, a re?u le compliment de M6hul, de Marie-Joseph Ch6nier. Sa fille, la brillante Delphine de Girardin, « aussi blonde que sa mire Atait brune et n'Stant pas moins belle », s'incline devant Sainte-Beuve. Celui-ci a une grande influence sur €es femmes fragiles et po£tiques. II est souple, cajoleur, a le compliment onctueux, tris tendre, tris I6ger. Elles Tadorent. M Ue Eug6nie de Gu6rin, en son chlteau de Cayla,
exulte, au milieu de scs chagrins, a lire M.
Sainte-Beuve, a recevoir « son 6criture vivante ainsi M"" Blanchecotte, que le poite compara miss Felicia Heemans, la Sapho anglaise. Dev; Vigny, M mt Colet sent battre son cceur, sa m; tremble. Et, plus tard, dans un salon, M"' S fert, qui ne vient que rarement de Lyon a Pai se trouve devant un vieillard alerte, le front Mat le visage colore, qui lui dit simplement : « \ demoiselle Siefert, je suis bien heureux de vc voir ». Quelqu'un die : « C'est Victor Hugo Alors Louisa sent son cceur fondre au deda d'elle, ses jambes flechissent ; il lui semi qu'elleva mourir. Ainsi etaient-elles extrememt tendres, sensibles et douces. Des que l'amour la gloire les touchent elles tremblent, portent main au cceur et sont pretes a pleurer.
Elles eureut une pofeie a l'image de leur are extremement plaintive et tendre. Ce « don c larmes » que Micbelet admirait chez M me D< bordes, s'il se retrouve affaibli chez les auti muses voil6es de cette epoque, n'en offre i moins, chez toutes, un grand crnrme. El errent, par les soirs chauds d'6te, dans les bea paysages ; elles sont attentives a ecouter le
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coeur ; leur voix s'accorde £ celle des peupliers ; elies ont un sentiment dfilicieux de la nature. Avant de goftter des bois et des montagnes, des fleurs et de la mer, Taltifere majest6, elles &outent volontiers le petit souffle du vent sur le lac, se penchent sur les fleurs et en re$oivent le parfum. Ainsi Tardente Valmore aime les roses avant de tout aimer de ce dont les jardins se fleurissent, et, de leurs voluptueuses gerbes, se pare et s'embellit ; M me Tastu 6crit, & treize ans, Lt Risida> et, de cette fteur discrete, imprtgne toute sa vie ; Eugenie de Gu6rin adore du fraisier la structure exquise ; Pauline de Flaugergues dit :
L'£b£nier rajeuni balance, gracieuses
A la brise de mai, ses riches grappes d'or...
et, dans la solitude de la Vall6e-aux-Loups, 6coute le murmure des aulnes et des coudriers, s'en inspire dans le chant de ses belles melodies.
Plus tard, M lle Stefert, en sa maison des Orraes, prfes de Lyon, aimera de sa retraite « le site champfitre, la petite terrasse ombrag6e et fleurie, la vue un peu bornte sur le pr£ et les coteaux de vigne, le vallon fuyant et le grand bois & Thorizon » ; M me Colet, moins 6th6r6e, plus sensuelle, de qui le rude Flaubert devait un peu effrayer la langueur, aimait, comme un peintre, la « fraicheur des eaux », Tam6nit6 des mousses »
LBS MUSES PLAINTIVBS
Senteurs monunt de U terre iu del bleu.
Sans avoir, comme George Sand, ce don de porter jusqu'au pathetique le genie du paysage, toutes sont exquisement emues a en penetrer t< charme, a en gouter 1'espace, le repos et te murmure.
L'amour nait-il ? Elles en soufirent comme d'an mal qui les brise, ne savent pas accorder a leui gout de la nature, a son apaisante grace, son impulsion ardente. Mme Valmore est, de ces femmes, celle que la passion toucha le plus viotemment. La part la plus vive de sa poesie est faite dc ce cri que l'amour lui arrache ; sa face est mouil lie de pleurs; son cceur defaillc, sa main tremble ; elle demeure accablee et, volontiers, eicrit : « J'ai it& longtemps etonnee et plaintive de souf frir ». Cette Hamande porte en sot, comme unt femme d'ltalie, des tresors de passion ; mais cette amante est muse et sa lyre reste brisee de tout It poids de son cceur. De la cette poisie trempee dt larmes et de caresses, cette soif d'aimer, et, pesani sur elle d'un poids accablant, ce mal interieur ! Baudelaire, qui a aime Valmore mieux que per sonne, ecrit de sa poesie que « c'est un simpli jardin, romantique et romanesque. Des massi£ de fleurs y representent les abondantes expression! du sentiment. Des etangs Hmptdes et immo-
biles qui r£fl6chissent toutes choses s'appuyant & Tenvers sur la votite renvers£e des cieux, figurent la profonde resignation toute parsem6e de souvenirs. Rien ne manque k ce charmant jardin d'un autre 4ge... » Et Tamour, la tristesse, la nature et la foi concourent & donner cet exquis assemblage. Et ce portrait n'est pas que celui de Marceline. II retrace le fiddle m£daillon de toutes les Muses de ce temps-li, froissies et sentimentales. De Tillustre Marceline k la plus humble des poetesses de V Almanack des Dames ou du 36 usie des Families, que Pitre Chevalier dirige, toutes offrent Taspect lointain, fragile et r£sign£ de beaux anges accabl£s par le poids du destin. Les plus humbles, les plus oubltees, celles dont on retrouve les vers au rez-de-chauss6e des vieux journaux de la mode, dans les keepsakes et les almanachs, ne sont pas les moins touchantes de ces femmes d£soltes.Qui se souvient encore de M me de Montanclos ou de M Ue Iphig6nie de V6gabre ? Cependant, vers 1835, I* Almanack des Dames publiait d'elles les plus exquis po&mes qui soient !
Certes, k s'exag£rer, la plainte de ces belles ames, que ne soutenait pas toujours, comme chez Marceline Desbordes-Valmore, la plus franche Amotion, devenait la niaise romance sentimentale. Et c'ltait, a c6t£ du doux et charmant talent de quelques-unes, le banal « vergissmein-
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nicht » de beaucoup d'autres. La romance a et la faiblesse de ces femmes. Aupres de M™* Val more elle-meme, il y avait cette harmonieus 3me triste : M™* Pauline Duchambge qui, parfois se plaisait a traduireen musiqueles beaux versd Marceline et a qui Marceline elle-meme ecrivait en une lettre evoquant des souvenirs : « Tu sai le suite dont les mots m'echappent, mais qui de vaient dire : Nous pleurerons toujours, nous pai donnerons et nous tremblerons toujours ; not sommes nies peupliers ». II y avait les romances d M™" Gail que Yjtlmanaeh des Dames admirait Jeunc el cbarmante Isabelk, vims icouter a doux set merit. Et il y avait enfin les romances, les inou bliables et plaintives romances de Lolsa Pugct La Confession du Brigand, Ave Maria, la Btnidi Hon (fun Pire, A la Grdce de Dieu, ceuvrettes no sans grace, mais d'un trop abondant desordn M"' Puget en composa de nombreux recueil aujourd'hui oublies. EUe-meme valait mieux qi ses chansons. C'etait, vers 1832, une gracieu: jeune Bile blonde, fort belle et qui chancait biei George Sand, qui la connut enfant, a laisse d'ell dans ses OiCtmoirts, ce portrait ingenu : « Lo'i etait une enfant terrible, plus terrible que toi ceux du Plessis. Jolie comme un ange, pleine ( reparties drdles, elle savait se faire gater par toi le monde. Elle a produit des cboses gaies, d'it
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tentions spontanies, d'un rythme heureux, d'unc couleur nette et d'une parfaite rondeur. Ce sont des qualitfc qui l'emportent encore sur la vulgarity du genre. Mais moi qui me souviens d'elle, plus quelle ne Timagine peut-6tre, je sais qu'il y avait en die beaucoup plus qu'elle n'a donn6... » Lo'isa Puget avait une m&re cantatrice ; elle dpousa plus tard un M. Gustave Lemoine qui Acrivit les paroles de ses romances. Celles-ci firent Fenchantement de tout un peuple d'6tudiants et de grisettes. Et ce fut la gloire rAelle de Lo'isa d'etre, durant tout un lustre, la Sapho de Mabille et de la Grande Chaumtere !
Ecrivent-elles des romans, ces femmes douces et bris6es transportent dans le rtcit en prose lc trouble qui tourmente leur cceur de podte. Les id£ales amours qu'elles n'ont pas v£cues, elles les content dans leurs oeuvres. Aux titres 6nigmatiques et romanesques elles aiment k donner un d6veloppement aventureux. Et, sous leur plume inspire, c'est le plus souvent le r6cit de path6tiques episodes, que se plait & retracer leur imagination. Beaucoup sont impr6gn£es de Rend, de Werther, d'Adolphe ; beaucoup se souviennent de Clarissc et de YHdloise. Elles offrent de belles plaintes en une prose emport6e que souligne volontiers un
violent romantisme. Certes George Sand esr le maitre, mais il y a chez elle un piofond sentiment de la nature et de la vie, une sorte de vraisemblance impossible a retrouver chez les autres. Audela de Lilia et de Consuelo se cree ainsi, durant le siecle toute une etrange litterature de femmes. Ainsi, de la Valine de M ac de Krudener a Yvonne de Coatmorgan de M 1 " Zenaide Fleuriot, ne cesset-on de voir fleurir tout un monde romanesque d'etranges ceuvres : Lionie de Montbreuse de M me Sophie Gay, ^Adile de Senange de M m * de Souza, Alphonse et Juliette de Melanie Waldor, le Marquis de Fontange de M m ' de Girardin, Pauline de Sombreuse de M 11 ' de Senancour. Les aventures inoui'es qu'elles avaient reve d'accomplir ne trouvent a se realiser que dans les fictions ameres de leur cerveau fievreux. Ces femmes desesperees effrayent un peu V amour. La renommee qu'elles convoitent ne peut guere s'accorder avec lui. Pour une Delphine de Girardin dont a le bonheur d'etre belle » est une perpetuelle fete, pour une Sand, pour une Louise Colet, goutant avec transport a I'ivresse amoureuse, que de Muses pauvres et delaissees attendent, sans jamais le connaitre, le denouement heureux. Valmore, dont le beau cceur I ardent semble un flambeau inextinguible, est, de ' ces amoureuses, celle qui jeta les plus beaux cris :
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Oui, Ja moitie qui manque a tes jours Iphemeres Elle bat dans mon sein ou tes traits sont vivants...
Mais, de toutes aussi, elle est la plus d6chir6e. DeM.de Latouche k M. de la Tour sa belle ime inquidte se partage et s'6puise. Et Famour que les hommes ne savent point accepter, cette femme admirable le reporte sur ses enfants. Entre ses filles ch6ries, In6s et Ondine, elle semble trouver le repos que son coeur inquiet n'a point connu encore. Mais il est dit que ce grand poete doit porter une grande souffrance. Sa fille « Infes, Tenfant du monde qui a le plus besoin de caresses », meurt dans ses bras. Elle est frappfe de ce deuil ; et, depuis, sa face reste ainsi que celle de la Niobfe antique, toute ruisselante des pleurs du maternel amour. Ainsi sont-elles toutes. Elles attendent et s'6puisent ; et quand le bel id6al qu'elles avaient entrevu n'est point venu k elles, elles se tournent vers les tfites charmantes des enfants, en caressent le front pur et, d'un baiser fi6vreux, couvrent leurs boucles blondes. M me Valmore a 6t6 ce grand podte des enfants. M me Tastu Ta 6t6 aussi. Pour celles qui n'ont ni amour, ni enfant, leur lot est de se d£vouer k quelqu'&tre detection, k un pere ou un frere ou simplement k Thomme malheureux qu'elles ont rencontrS. Ainsi M Ue Eulalie de Senancour se fait Tange gardien de Tauteur d'O-
bermann, M lle dc Flaugergues est le dernier rayon du sombre Latouche. Ainsi M lle Eugenie de Gu6rin. « Elle vient, dit Sainte-Beuve, la derntere dans cette procession des vierges ». Le culte qu'elle a vou6 & son frdre ressemble & celui que Monique avait pour Augustin ; il a le go&t amer de la mort. En son chiteau de Cayla elle n'a d'unique bonheur que de vivre et de vieillir avec le cher souvenir de Maurice. De toutes les Muses ce sont \k les plus resignfies...
Puisque, de toutes ces femmes, la plus admirable est toujours M me Valmore, il semble bien qu'on doive, & la supreme minute, F6voquer avant toutes les autres. Quand Finstant fut venu, pour cette muse adorable, de quitter tout ce qui fait la joie et le mal de la vie, le coeur ardent qui 6tait en elle se mit k battre avec plus de violence. Alors elle 6tait vraiment belle, quoique igfe. Michelet, qui la vit, a 6crit combien elle 6tait 6mue & ce moment, « trouble de sa fin prochaine et (on aurait pu le dire) ivre de mort et d'amour ». Cependant le froid du marbre immobilisa son divin visage, lui donna la pileur du torn beau. Depuis elle nest plus visible qu'en ses vers sanglotants. Ainsi ces femmes charmantes allaient audevant de la mort comme vers une dtlivrance.
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Leurs maux de l'&me 6taient si grands qu'il semblait que l'tternel sommeil put seul les en guferir. Voili ces pauvres Muses ! EUes ont pass6 leur vie k se plaindre et pleurer et k Tinstant final elles sourient de quitter cette triste vallde de larmes. Cest le temps pour elles d'aller sous les saules. Elles sont semblables k de belles fiancees piles :
Ma vie, A mon Seigneur 1 calme s'en est allee ; J'ai fait corame le lis hnse" dans la valine, Je suis morte dans ma blancheur.
Ainsi chante Anais S6galas ! Et M Ile de Gu6rin lit les Saints disirs de la Mart, se transfigure au dernier instant de sa vie, d'ardeur et de pi6t6. Et M Ue de Flaugergues n'est plus qu'une fleur dont la tige est brisde ; et la pauvre M lle Mercoeur s'en va de la poitrine. M6lanie Waldor a cont6 sa fin et comment le mal la prit pour ne plus la quitter. Cdtait en 1835. Elle eut de belles fundrailles. Bailanchesuivait le petit cercueilblanc. Chateaubriand itait dans le cortege ; « le vent faisait flotter ses cheveux grisonnants, une pofcie religieuse impossible k dfecrire rayonnait sur sa physionomie profonddment alt6r6e. » Elisa laissait une m£re 6plor£e. Celle-ci se montra inconsolable, se fit T6diteur des oeuvres de sa fille, 6crivit, k sa louange, une notice d6di6e « k toutes les bonnes et vertueuses jcunes filles » et, d'un accent tmu, s^cria publi-
quement : « Si la vie pouvait payer la vie, Elisa Mercoeur serait pleine d'existence et sa mfere reposerait dans la tombe. » Ainsi devait dire un jour, avec non moins d'6lan, en rappelant de sa fille les fidiles souvenirs, la m£re de Louisa Sidfert... Telles sont ces Muses. La plupart furent des femmes fragiles et frissonnantes ; elles furent dfaesp£r£es. Elles errerent dans les pares vetues de robes fanles et de chapeaux k fleur. Leurs imes inspires itaient toutes romanesques. C6taient Ik de pauvres petites kmes dichiries de plaintes. Mais ces kmcs-lk avaient « une puissance d'oragc » Strange et tr£s douce. Et, dans ce cielromantique, ou tant d'aigles ont plan£, elles passent, blanches eolombes, avec un doux bruit d'ailes.
La Vie de M. Paques
... aidant au boa temps... supportant lc meuvais... et fauant U barbe & tout lc monde.
(Le Barbier de SevUU.J
c ... il faudra venir me ▼oir «ur le
Grand Be et etre fidele a ma memoir*.*
Chatiaubkulmd, a Julien Danieto, torn
secretaire (derniere entrevue)*
A Jules Bertaut.
Une figure douce et rosie, animfee, malgr6 Tige, de deux petits yeux vifs, parte d'une barbe courte et blanche ; un front tres ample enfoui & moitifi sous une mince calotte d'atelier en velours bleu; la propret6 la plus irr6prochable dans toute la personne; la mise simple et cossue de ces vieillards qu'on voit, dans les tableaux flamands,
assis prcs de la fenetre, en meditation ; les mai: petites et delicates ; le sourire aimable ; l'accui amdne et discret ; tel se presente, au physiqu M. Paques. Au moral, M. Paques, dont la pens' est fine et teintee de bonhomie, n'est ni moi souriant ni moins doux. M. Paques vit de soi venirs et ceux-d sont ranges avec art dans s< clair cerveau propre et dans son coeur emu.
On m'avait dit souvent :
— Allez voir M. Paques. II a connu Juliette Rene\ et, de sa main de coiffeur, a frise les ch veux blancs de M rae Recamier a l'Abbaye-aux-Boi il a rasd jadis, sous Louis-Philippe, MM- Ampe et de Chateaubriand. C'est un sage et charma vteillard ; 11 a garde de son temps la m£moi attendrie. . .
J'allai voir M. Paques. Je montai, un matt au pied de la colline de Montmartre, 1'une d larges avenues qu'encombrent, jusqu'a midi, i double rang press£ de verdurieres et de camelot je pris la petite rue fitroite et provinciale, q s'eleve en pente legere de l'avenue vers la Butti je m'arretai devant l'une de ces antiques demeur a facade usee sembtable a toutes celles que Balza en son temps, a cent fois decrites ; je montai vieil escalier etroit, m'arretai au second etag devant une porte modeste et banale, et sonni Un court instant, l'espace d'une minute, des p
sourds et trainants marchant vers le seuil ; enfin la porte qui s'ouvre. Je suis chez M. Piques.
Le bonhomme est petit, un peu frfele, comme enfoui dans un large fauteuil aux bras amples, du genre Voltaire; il est coifl£ de sa calotte et scs deux pieds douillets, chauss6s de pantoufles a fleurs, reposent sur un coussin que, sans doute, jadis, M me Piques broda.
La ptece dans laquelle M. Piques re$oit, entour6 de sa chatte noire et de sa gouvernante, est ancienne et fante comme lui-mfeme; les cadres d6mod£s, de vieux daguerreotypes ornent seuis les grands murs que recouvre un papier effac£ ; les rideaux sont ternis et, dans les angles, les meubles scrupuleusementpropres, trahissent un long usage. La petite pi£ce est simple et recueillie; le seul tic-tac 6gal d'un coucou de bois Famine ou, parfois, le crissement rapide que font, en frottant le parquet cir£, les ongles de la chatte noire. Ici tout est paisible et doux, peupl£ du pass6. Un rayon de jour tombe sur M. Piques et son visage ancien, le baigne de soleil pile et ttede et le rechauffe un peu; les yeux briilants s'animent, dans la face blanche ; on est surpris ; on ne sait par quel heureux hasard ce vieil homme oubli6, vestige d'un bel ige de gloire et de plaisir, put se garder si bien jusqu'i nous et vivre, inaper^u, au milieu
dc tant de souvenirs, dans ce coin isole du i martre turbulent.
M. Piques a le geste onctueux, envelo; comme ecclesiastique; il fait signe et vous i place. Puis un silence. M. Paques attend ; recueille et sourit. C'est le moment, alors ■ de laisser tomber les mots evocatoires, la phrase courte et magique qui va redonner un instant, a tout le vieil homme emu :
— Ainsi, monsieur Paques, vous coi Chateaubriand ?
Un sursaut; un eclair dans le regard n Et M. Paques repond :
— M. le Vicomte etait en effei de mes je 1'ai beaucoup connu...
M. Paques est tres vieux. II a quatre-vin ans, mais ses souvenirs sont frais et vivac les confie souvent et les ecrit parfois. Je c longue et belle vie de M. Paques.
« M. Piques, dit Tony Re\illon, est n un petit port de la Manche (i). » Ce pet est meme un grand port, car c'est Boulogn mer. Ce dut etre par un matin de cloches ■
(l) Paques, Le Coiffeur de Chateaubriand, avec Di Tony R£villon. Paris, se trouve chez l'auteur (1871)
vril (car le nom de M. Piques est plein de carillons) que parut au monde Tenfant qui devait devenir, plus tard, selon le mot d'un de ses biographes, <r un barbier de quality (i). » On ne sait rien de son enfance, sinon qu'elle fut douce et ch£tive et se passa dans le d6cor de cette viile de marins. De la boutique de M. Chauchois, qui donnait sur h rade, le jeune Piques observait par les vitrcs, en faisant ses debuts et rasant les clients, le jeu des voiles blanches sur le fond de la mer et du ciel. Cela lui donna, en mftme temps que le gout du rfeve, le disir des voyages. « La jeunesse dor£e boulonnaise et l'6tat-major de la garnison » encombraient bien, au dire de M. Paques, la petite boutique de son maitre, mais ce qu'enviait le jeune provincial, c'6tait le plus haut destin d'un coiffeur de grande ville. Paris Tattirait. II r&olut d'y venir et, lest6, x pour toute fortune, de cinquante francs eh luisantes pieces de cent sous, le jeune homme quitta les siens, prit la diligence et vint se presenter, k Paris, pr£s la Sainte-Chapelle, au bureau de placement des coifieurs. H d6buta d'abord chez un posticheur qui l'occupa, tout le jour, a tresser des circassiennes pour les dames. Mais la fortune veillait sur lui.
(i) Joseph Galtier, Un Barbier de qualiti (le Temps, 17 ftvricr 1904).
« J'avais — dit M. Piques — l'intuition des exploits du c£l£bre Barbier de Seville. » Le hasard servit M. Piques. Quelqu'un le pr&enta au due de Brunswick, ce prince excentrique qu'une revolution avait chassi de ses fitats et qui menait i Paris une brillante vie luxueuse. Le due trouva le nouveau venu timide, respectueux, diligent, habile en son art, et se l'attacha. Mais bient6t M. Piques eut a faire ses malles ; le due partait en Angleterre emmenant avec lui les gens de sa maison. Ce sont la les debuts r6els de la vie aventureuse du barbier de quality que n'allait pas tarder i devenir M. Piques.
Alors le dandysme r6gnait a Londres. Le souvenir de Byron et du divin Brummell commandait encore i la mode ; mais celle-ci devenait plus fran^aise et, e'est du comte d'Orsay que les jeunes lords 6l6gants imitaient d&ormais le pli des cravates, Thumeur plaisante et les mani&res. D'Orsay 6tait populaire, rignait, en vrai lion qu'il £tait, sur le troupeau nombreux de la. fashion. Le due de Brunswick le voulut connaitre et, le connaissant, lui park de M. Piques. Le beau comte r£clama, pour lui-meme, les soins du coiffeur fran- $ais; et ce fut li, pour ce dernier, apr£s ceile du due, la seconde des tetes historiques qu'il eut Thonneur daccommoder. Nul — mieux que M.
Piques — ne savait, avec plus d'art et de sou-
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plesse, manier le fer k firiser, verser sur la chevelure le vinaigre et Phuile de Macassar. Ainsi M. Piques acquit de la renomm£e ; les dandys se le disputferent au point de tenter de le garder : mais M. Piques 6tait fiddle, tenait au due, quitta Londres aprds lui, le suivit i Birmingham, puis i Oxford. Li, notre Fran$ais trouva la ville en rumeur, le public houleux et, de toutes parts, les h6tels assi6g6s d'6trangers. M. Piques apprit, par son maitre, que tant de gens ne se pressaient que pour venir entendre, le soir, au thiitre, M mc Malibran. Le due lui-m&me, 6pris de la belle voix de Maria-F6licia, avoua n'avoir quitt6 Londres que dans le dessein d'approcher de cette femme de g6nie. Le due avait des titres, sut les faire valoir, fut re$u en effet, et li, comme chez d'Orsay, M. Piques, le fer et la houppe en main, put se glisser et s'offrir. Le sourire divin de Garcia Malibran accueillit comme il faut le maitre et le suivant. M. le due soupira, mais M. Piques frisa, et, plus heureux que le prince, fit pencher sous ses mains d'artiste cette tfete adorable...
C6tait en 1836. Garcia Malibran, bris6e encore de Taffreuse chute de cheval qu'elle avait faite i Londres, souffrant d£ja du mal sourd qui devait Temporter, sentait sa fin prochaine et, selon le cri de Musset, savait « qu'au sortir du thSitre un soir dans son linceul il faudrait la
coucher ». Alors Maria-F6licia avait vingt-huit ans et se faisait plus belle, et sa voix admirable se faisait plus vibrante, a mesure que s'approchait, pour elle, le sublime et fatal instant ou cette unique artiste mfelant Tart et la mort, devait expirer, en chantant, dans le duo ultime d'Andronico.
Cest un soir, a la veille meme de jouer, que la grande cantatrice, se voulant plus agriable et toujours plus par£e, appela aupres d'elle, au th£4tre d'Oxford, le Figaro du prince. La loge 6tait tendue de soie rose ; Maria-F6licia, perdue dans un froufrou de soie et de satin, 6tait & sa toilette. A la vue 6blouissante de cette femme unique, M. Paques manqua d£faillir ; toutes les cloches de son coeur, toutes les cloches de Piques, sonnferent, dans sa poitrine, leur carillon fou. Et, depuis tant d'ann£es, depuis cet unique instant, il en est demeurf, i la plume naive du bon vieillard, le I6ger tremblement.
« Que de richesses ! s'toie, en se remdmorant l'image de M me Malibran, le digne et brave homme. Que d'dclat dans le satin de ses ipaules nues et des adorables contours dont un tissu transparent et capricieux ne dissimulait qu'i demi les teintes empruntSes au lys et k la rose! » Et M. Paques ajoute, se souvenant du trouble oil le mit pareille vue ; « Je fus ibloui ; mon coeur
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bondit dans ma poitrine; mes jambes faiblirent, a la pens6e que mes doigts, en d£veloppant et disposant la chevelure, aliaient bientot effleurer tous ces tr&ors... M me Malibran avait tant de grace, de po6sie, de puret6 dans toutes les lignes, ^attraction dans les mouvements ou dans les formes, qu'on 6tait forc6 de 1'admirer, de totnber a ses pieds ou de chercher un appui. »
Quoiquetr£s 6mu, M. Piques sutse moiitrersi habile et sa coiffure se trouva si parfaitement riussie qu'il parut bien qu'il eiit, ce soir la, ajoutd au triomphe de la grande Ninette. Les rappels augmentaient en se succ6dant. Enfin, toute vibrante encore de Tespagnole ardeur de Rosina, la Malibran quitta la sc£ne, regagna sa loge, trouva & sa porte le sensible et savant coiffeur. Lui, k nouveau, pensa mourir. Mais elle,avecson grand charme simple, lui jeta, d'une voix rapide, ces mots charmants : « A demain, faites-moi aussi belie. »
La Malibran passa. Encore quelques soirees, et la « harpe vivante attach6e k son coeur » allait se briser d'un coup. Mais cela, dans le bruissement du satin, le mouvement, le charme et la musique qui montaient d'elle, au moment qu'on ne pouvait deviner. Elle passa. Et, de cette minute de gloire avant le deuil, M. Paques a gard£, pour toujours, le parfum au coeur.
M. Paques voyagea longtemps, quitta Oxford et Manchester, vit les montagnes d'ficosse « ou — dit-il — les fleurs abondent, d&icates, surtout les roses sauvages qui s'6panouissent aux flancs de tous les chemins». Mais son cceur elegiaque 6tait frapp6 ; ce coiffeur sensible ne pouvait point se consoler de la perte de Maria-Felicia; la mort de la diva — en lui montrant le n£ant de la gloire ct de la fortune humaines — Tavait incite a ne voir, dans Tavenir de sa position, qu'un objet de crainte et de lointaine defiance. Bient6t la nostalgic s'empara de sa pensfe; M. Paques, en presence de Tennui qui faisait de son existence la plus am£re de toutes, n'h&ita point a rompre avec la fortune, prit congd de M. le due, revint & Londres, s'embarqua, revit Boulogne et bientot Paris. L&, M. Paques apprit k se perfectionner encore dans son art, fr6quenta, au Palais-Royal, la belle acad£mie de coiffure ou les lemons de Croizat, de Hamelin et de Mariton ne tard£rent point a faire de lui Tun des maitres du moment. Peu apres, l'amour occupa sa pensee, anima, une fois de plus, le carillon de son coeur; si bien que, feru de passion, le barbier sentimental prit femme et se maria. II fallait vivre. « On cr£pait peu dans ce temps-U, » dit M. Piques; mais on faisait des
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postiches. Engag6 i forfait par le c6l6bre Monin, le jcune artiste qu'6tait M. Piques vint s'installer, avec son 6pouse, au quatrteme 6tage d'une maison qu'occupaient a la fois, rue Saint-Honor^, le caft de la Rdgence et Lepaute, horloger du Roi. Ce fut le temps des veilles laborieuses. « Que de nuits passies sur ma the de bois ! » dit justement M. Piques. Mais aussi que de triomphes ! On se trouvait prts des Frangais; c'6tait le temps, d6ja, des batailles romantiques, et M. Piques, maintes fois, fut appelS i donner ses soins a Fr6d6rick Lemaitre, k Tacteur Lafond « tou jours fris6 au petit fer avec les che veux courts » , i la grande Rachel ; c'est lui enfin qui coiffa, pour Mademoiselle de Belle- Isle, 1'illustre M lle Mars.
Ce furent li de beaux moments et M. Piques connut que sa profession est noble et legale des autres arts, puisque sans le secours du fer et du peigne, aucun de ccs grands acteurs et de ces femmes divines n'etit oser se risquer & paraitre sur la scfene d'un thSitre. Mais ce ne sont point i encore les plus parfaits des jours de gioire que M. Piques ait v6cus. Ceux-ci seulement vont commencer et se marquer, pour lui, de l'6clat de tout le lustre litt6rairc. M. Piques, las de toute la factice gioire dramatique que lui offraient ses clients des Fran^ais, songeait de pratiques plus nobles et de plus illustres tfetes. Alors celle de
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M. de Chateaubriand 6tait k vendre et le petit coiffeur de la rue de Grenelle-Saint-Germain, k qui vint succ6der un beau jour M. Paques, la c£da pour trente francs, payables, suivant le contrat, apr&s un mois d'essai et ragr6ment de Tillustre 6crivain des Martyrs...
M. de Chateaubriand habitait alors, 1 13, rue du Bac, un appartement, au rez-de-chauss£e, ouvrant de plain pied sur une petite cour plantde d'arbres et de massifs que dominait le grand et beau jardin des Missions £trang£res. Ayant renonc£ au monde et k la politique, M. de Chateaubriand, tout occupy de la redaction de ses MSmoires, menait, rue du Bac, pour Tunique fois de sa vie peut-fetre aux cdtds de M mc de Chateaubriand, une existence paisible et casaniere. C'est Ik que le vit M. Paques pour la premiere fois. M. Paques 6tait introduit le matin, apres que l'illustre tcrivain avait pris le chocolat ; parfois M. le vicomte n'avait pas achevi; M. Paques attendait en causant avec le secretaire. « M. de Chateaubriand 6tait de petite taille, ch6tif ; son front haut, tr£s d£velopp6, r6v£lait le g6nie. Je le vois encore, dit M. Piques, assis dans un grand fauteuil, ayant, k sa gauche, la chemin£e ou p£tillait un feu clair en toute saison, car il 6tait frileux. A sa droite se trouvait une table charg£e de papiers, de livres et de journaux politiques et littfiraires de tous formats et de toutes
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nuances; tout cela pfile-mele et dans un admirable d&ordre. J'6tais autoris£, ajoute M. Paques, k prendre, dans le tas, les journaux qui me convenaient ; chaque jour j'en emportais trois ou quatre pour la plus grande satisfaction des clients de ma petite boutique. La bouilloire contenant Teau qui devait servir pour la barbe clapotait devant l'atre. Je rasais sur place... »
Le repas achev£, M. le vicomte prenait place au fauteuil, ramenait sur ses jambes maigres les pans de sa robe de chambre. Alors commen^ait la quotidienne stance oil tous trois travaillaient, M. Piques rasant M. le vicomte, M. le vicomte dictant ses Mimoires et le secretaire les 6crivant. Ces stances n'allaient pas toutes seules ; plusieurs dur£rent deux et jusqu'i trois heures. Parfois M. le vicomte s'arr£tait pour relire et corriger, le savon au menton; M. Paques, respectueux, se reculait tenant le plat & barbe ou la serviette. Un grand silence. Au dehors seulement, dans les arbres du jardin, la petite plainte du vent qui passait, ou dans l'atre, le cr^pitement du bois sec, le bruit des etincelles. M. Paques employait le temps de ces interruptions k recueillir, un par un, de son grand homme, des cheveux dont il fit, plus tard, des tableaux. « M. Paques, dit Tony Rivillon, jouissait de son client. » Le fait est qu'il Tadorait et que sa v6n6ration, pour M. de
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Chateaubriand, atteignait le plus naif et touchant fanatisme.
Le repos et la lecture finis, M. de Chateaubriand reprenait le plat et la serviette ; le respectueux secretaire couvrait & nouveau d'icriture r£guliire les hauts feuillets blancs, et cependant que le fer de M. Piques courait sur son menton, M. de Chateaubriand pensait & la phrase qu'il allait dire et la construisait mentalement. Quand celleci itait aussi parfaite que le souhaitait son gout, il faisait signe ; M. Piques s^cartait, le secretaire s'inclinait sur la feuille, et, d'une voix grave, lente et mesur£e, M. le vicomte dictait. II dictait ses souvenirs. C£tait toute sa vie qu'il rappelait par kmbeaux devant son barbier et son secretaire. Parfois c'6taient de solennels tableaux historiques : « Le G£nie du christianisme, dictait alors M. de Chateaubriand, qui faisait, en ce moment , beaucoup de bruit, avait agi sur Napolion. Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid ; il We&t pas etice qu'il it ait, si le ginie n'edt eti lit... Bonaparte m'aperqut et me reconnut ; f ignore & quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait qui il cherchait ; les rangs s'ouvrirent successivement ; chacun espirait que le consul sarrtterait h lui ; il avait Vair d'eprouver une certaine impatience de ces miprises. Je m'enfongais derriire mes voisins. liona-
parte ileva tout h coup la voix et me dit : « M . de Chateaubriand... »
L'instant itait solennel. Pas un bruit, pas un souffle. M. Piques, muet d'admiration, buvait, Tune apr£s Tautre, ces belles paroles definitives ; et c'6tait son orgueil d'en jouir avant tout le public !
M. de Chateaubriand mettait tout son coeur dans ses Mtmoires. Lui-mfcme a dit qu'ils furent « l'objet de sa predilection ». II y avait travailld dans ses voyages diplomatiques, k Dieppe, et £ Londres, dans sa retraite isol6e de la Vallee-aux- Loups ; il y travaillait encore k Paris. Et ce n'6taient point toujours de grandes scenes de Phistoire ou d'impr^vues rencontres avec Washington et Napoleon, bien faites pour flatter son orgueil, que dictait ce merveilleux maitre de la phrase et du style. Mais c'etaient sou vent de plus doux souvenirs ; c'etaient les ombres des annees chores, les formes des amoureuses et des amies qu*£voquait, devant le tombeau de son coeur, ce grand d&oli. Mesdames de Caud et de Beaumont revivaient alors dans le souvenir attendri de Ren6. M. Piques 6crit que M. de Chateaubriand, loin d'etre aussi froid qu'on l'a dit, etait sensible et pleurait. La fois ofi il commen^a de dieter cette divine page sur la mort de Madame de Beaumont : « ... Un jour je la menai au Colisie ; c' it ait un de
ces jours d'octobre tels qu'on en vcit h Rome... » II ne put y tenir plus longtemps, laissa couler ses pleurs, et, dit M. Piques, « mouilla de larmcs la page de ses Mimoires. »
Cdtaient li de beaux instants ; mais tous n'6taient pas si sombres ; il en 6tait de plus riants que M. Piques a contfe. « M. le vicomte, dit M. Piques, aimait beaucoup les petites chroniques, les historiettes dr61atiques ; connaissant son go At, fen faisais provision ; en cas de disette j'inventais (sic). Et lui de rire comme un enfant i gorge d6ployfe. » Parfois madame de Chateaubriand, quoique souffrante et chagrine, for^ait le sanctuaire et p6n6trait. « Bien que froide et peu contente, dit M. Piques, elle me t£moignait beaucoup de bienveillance et avait avec moi le petit mot pour rire. Assez friquemment, s'adressant i son mari, elle disait en entrant : « Eh bien ! ami, que t'a racont6 M. Piques ? Quelle nouvelle t'a-t-il apport6e ? » L'excellent homme r6p6tait mes fariboles en les amplifiant et 6tait pris d'une nouvelle quinte d'hilarit6 ». Madame de Chateaubriand avait une perruche qu'elle affectionnait. Cette perruche n'aimait pas les barbiers ; elle assourdissait M. Piques de ses cris et lui piquait de grands coups de bee les pans de son habit ; une fois mfcme elle sauta sur son 6paule. Quoique patient & Tordinaire, M. Piques ne le fut pas ce jour-U, et,
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(Tun bon coup de blaireau, savonna le bee de rinconvenante. Ce sont la les aimables souvenirs de M. Paques sur Chateaubriand, Le podte et le barbier se comprenaient et se confiaient Tun Tautre. Un jour, M. de Chateaubriand, pour • sceller cette vieille et durable amitiS, fit don au coiffeur d'un pr6cieux souvenir; il lui offrit la canne de jonc avec laquelle, au temps de Tltiniraire, il avait gravi les pentes du Sinai*. Ce sont li de belles ann6es. Et, malgrfe Tage ancien qui Taccable de son poids, ie doux coiffeur-philosophe y songe comme on sait que les amants, m£me vieillis, songent, le soir venu, aux annfees de leur bonheur.
Jamais Pipithdte de « barbier de quality » nc sembla s'appliquer mieux k M. Piques qu'en ccs anntes — h6las ! lointaines — de gloire romantique. L'honneur d'accommoder, chaque matin, de « rajeunir » h. Taube de chaque jour, pour scs admirateurs et la poster it6, M. de Chateaubriand valut, au petit coiffeur de la rue Grenelle, une belle reputation. Sa boutique, bientdt trds fr6quentSe, devint le charmant cfenacle oil Tart de la coiffure et celui des belles-lettres se trouvdrent confondus en un cuke commun. C6tait 14 comme un petit Institut, une docte Academic; plu-
sieurs des personnages les plus illustres du si&cle s'y venaient faire couper les cheveux et raser la moustache. Et les c£l6bres barbiers de Seville et de P&zenas, que Thistoire et les romans se plaisent tant a vanter, ne virent jamais autour deux, comme il advint pour M. Paques, un tel empressement de personnes de quality.
La petite boutique s'ouvrait de plain-pied sur la rue, a deux pas de la rue du Bac et de TAbbaye-aux-Bois. M. de Chateaubriand en 6tait le Dieu invisible ; M. Paques tenait antichambre de ses nouvelles et ne les communiquait qu'avec mystfcre et respect. M me Paques rdgnait au comptoir ; un gargon de confiance promenait tout le matin, sur les plus illustres joues de France, un inlassable blaireau et le grattement du rasoir, dans la modeste 6choppe, ne s'interrompait que pour laisser tomber, de quelque 16vre immortelle un disrique, une sentence ou quelqu'un de ces .propos bien sentis a quoi se reconnaissent les hommes de mfrite.
— « Au premier de ces messieurs ! » comme dit M. Galtier.
Et le premier de ces Messieurs c'Stait le baron Thinard, le c6lfcbre chimiste, ami de Gay-Lussac et de Berthollet. « Sa statue est k Sens », dit M. Piques. Cest bien possible ; mais son g£nie Suit di Paris et ce restait le point d'orgueil de M. P4-
ques de conter partout comment son client, de fils d'humble cultivateur, 6tait devenu savant dislingu6, charge du cours de chimie transcendante au college de France et qui, mieux est, pair de France et baron.
Le second de ces Messieurs 6tait Jean-Jacques Ampere, Tami de Ballanche et de M ac Ricamier. Cet homme fameux n'avait pas h6rit6 de son pfcre que la seule aptitude aux lettres et aux sciences ; il en avait re?u aussi le don de la plus extraordinaire distraction qu'on ait vue depuis La Fontaine. « Ainsi, dit M. Piques, je Tai vu souvent, venant d'etre ras£, non lav6, prendre son chapeau et ouvrir la porte pour sortir, ayant la serviette au cou. Une autre fois, c'6tait cette m&me serviette qu'il mettait dans sa poche, la prenant pour un mouchoir ».
Un troisi&me client, parmi tous ceux que M.
Paques eut Thonneur de servir, se recomniandait par son assiduity. CStait un jeune secretaire de Lamartine, encore obscur et qui fit quelque bruit plus tard, dans la critique, sous le nom de Paul de Saint- Victor. Alors Saint-Victor n'£tait pas encore ce « beau » qu'admireront plus tard, chez Magny, entre Gautier, Flaubert et le prince Na- „ pol£on, les gar^ons stup6faits, mais c'£tait un raodeste debutant, pas tres riche, qui ne payait pas souvent M. Piques et ne se faisait pas fame.
pour les lire mieux a l'aise, d'emporter Ies journaux.
D'autres noms seraient encore a citer parmi lesquels M. Piques s'honore de compter quelques personnes du sexe. La princesse Metcherska etait de ce nombre;M. Paques l'allait confer a domicile; mats M™ Eugenie Niboyet, le bas-bleu sodaliste de 48) directrice de la feuille emanripatrice la Voix its Femmes, l'auteur des Deux Frires, de Lucim et de Qninxe jours de vacances, venak bien elle-meme rue de Grenelle, bruyante, excentrique, toujours fievreuse, se debattant, et sous le fer et la houpe, ne parlant que des reTormes, jugeant les ministresdu roi, et toute seule an milieu de ces Messieurs ebahis, proclamant le temps de la R£publique. Quant a M me R£camier nul ne la voyait ; elle partageait, chez M. Paques, avec M. de Chateaubriand, la haute immunite d'etre coiffec chez elle, aux jours et aux heures qu'elle voulait. M. Piques se rendait pour elle seule, a l'Abbaye-aux- Bois. « j'allais sou vent chez elle, ecrit le digne Figaro ; malgre son age elle etait encore fort bien et tres spirituelle. » La chambre a coucher de Juliette etait bien, comme M. de Chateaubriand Pa decrite, « ornee d'une bibliotheque, d'une harpe, d'un piano, du portrait de M me de Stael et d'une vue de Coppet au clair de lune. Sur les fcuetres etaient des pots de fleurs... La cime d'un
acacia arrivait £ la hauteur dc l'oeil, des clochers pointus coupaient le del et Ton apercevait, k Thorizon, les collines de Sevres ». M. Piques p6n6trait la comme dans un sanctuaire. Alors la reine de la mode et de Tesprit n'6tait plus T&Sgante d£esse que David et G6rard ont peinte dans tout l'£tlat de sa gloire et de sa beaut6, au temps oil la recherchaient les princes et les pontes. Mais c'6tait une bonne vieille, douce et coquette, inspirant la v6n6ration et dont le dernier triomphe itait de tenir & elle, par le seul lien de Tesprit, M. de Chateaubriand. M. Paques la venait coifFer souvent. « Je lui ajustais ses papillotes, dit-il, et nous faisions ensemble la petite causette. » Celleci 6tait tout occup6e de M. de Chateaubriand. « Comment l'avez-vous trouv6 ? demandait-elle a chaque instant, a M. Piques, pendant la derniere maladie de son illustre ami. » Mais M. Paques 6tait bon, prudent et d6licat. « J'avais toujours soin, £crit-il, de dire qu'il allait beaucoup mieux. » H61as ! ce mieux ne put pas durer. On sait avec quelle hauteur M. de Chateaubriand avait 6crit, en 1846, en pr6face & ses 3&emoires, cette phrase orgueilleuse : « Le 4 septembre prochain, j'aurai atteint ma soixante-dix-huiti£me ann6e; il est bien temps que je quitte un monde qui mequitte et que je ne regrette pas ». M. de Chateaubriand, en effet, ddclinait peu & peu j ses forces et sa vue se per-
daient ; il pensalt, dans les heurcs moroses, £ ce pan de roc breton, & ce coin du Grand B6 malouin, oi, selon son d&ir, il allait pouvoir dormir, dans la paix immortelle, « au bord de cette mer qu'il avait tant aimie ». On itait en 1846 ; M. de Chateaubriand laissa se passer deux ans avant de voir accomplir son voeu fundbre. Mais d£s qu'on sut, dans la petite boutique, parmi les habitants de la rue de Grenelle, que le denouement 6tait proche, ce fut une consternation que les 6v6nements les plus violents, meme ceux de juin 1848, nefurent pas capables de diminuer. M. de Saint- Victor, M. Ampdre se pressaient aux nouvelles; M. Th6nard venait, plus de vingt fois par jour, chez M. Paques. Quant k ce dernier, abattu, pile et courbfe, il ne faisait plus de Taube au soir, que le chemin de la rue du Bac. Survint le moment inexorable. M. Piques en a trop bien d£crit le deuil et avec trop demotion pour que nous tentions de substituer not re r£cit k ses pages. « Ce que tout le monde redoutait — 6crit-il — arriva. Chateaubriand, us6 par la maladie, rendit son 4me k Dieu. Je fus t6moin de sa derniere agonie ; sept personnes 6taient pr6sentes ; il y eut, au moment supreme, une scene dechirante ; Mme R6camier se jeta sur le corps d6j£ refroidi de Thomme c£l£bre qui nous quittait, et d'une voix que brisait la douleur, elle Tappelait par son nom. Helas ! per-
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sonne neripondit; la mort est impitoyable ».
« La pauvre femme, n'ayant plus ni force ni courage, me pria de couper, pour elle, une mdche des cheveux du difunt. J'en pris plusieurs que je distribuai aux personnes prisentes. Bdranger, 6tait du nombre, ainsi que Tabb6 Deguerry, depuis curd de La Madeleine, otage de la Commune ».
Le lendemain le corps de M. de Chateaubriand fut embaumi. M. Piques arriva, peu aprts, rue du Bac, et, de ses mains d'artiste, accommoda, pour la dernfcre fois, sur le front refroidi de son illustre client, les mfeches que Tige avait blanchies. Ici le rfcit de M. Piques s'6l£ve au path6tique ; et ce n'est point trop de dire que le grand Bossuet lui-m6me ne trouva jamais, pour exposer le n6ant de toutes les vanitfa de Thomme devant la mort, de semblables accents d'oraison funfebre : « Je revis, dit M. Piques, cette chambre, oil, chaque matin, je causais si gaiement avec lui. Quel changement ! quelle tristesse ! II 6tait lk 9 immobile, dormant du sommeil £ternel sur son petit lit blanc bien simple dont quatre montants en fer soutenaient le baldaquin, v&tu d'un surplis blanc, les mains couvertes de gants de m£me couleur et la t&te coifffee. La bouche qui dictait les SMdtnoires d* Outrt-Tombe 6tait ferm£e pour toujours ; un voile noir couvrait la table sur laquelle il les £crivait ; les papiers et les livres dont elle
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6tait encore charged la veille avaient disparu. A leur place s'etalaient la plaque tie l'ordre du Saint- Esprit, toates les croix et tous les rubans doni cette poignie d'argile qui s"apptlait Chateaubriand avail iU honorie ».
Le grand malheur de cette mort laissa M. Paques bris£ ; la petite boutique de la rue de Grenelle- Saint-Germain elle-meme en acquit de la tristesse ; la sante de M. de Chateaubriand n'inquietant plus personne les pratiques s'en allerent. Enfin le coup de grace arriva. Ce fut le n mai 1849, quand on apprit que la recluse venerable de l'Abbaye-aux-Bois venait de succomber a l'attaquc du cholera. 11 sembla, pour M. Paques, que le mal qui frappait Mme Recamier eloignait de hit, pour toujours, ce qui restait vivant de M. de Chateaubriand. Mme Recamier mourut chez sa niece, defendue, mais en vain; contre le mal affreux, par MM. Ampere et Cazales. Elle prit, dtt-on, dans la mort, une surprenante beaute, mais M. Paques ne fut point admis a la contempler, pleura de douleur et ne trouva d'adoucissement a son deuil infini qu'en s'efforcant de revivre, par le coeur et I'esprit, ces annees de gloire trop rapides oil le gonial ecrivain et sa sublime amie, confiants l'un dans l'autre et se servant de M. Paques comme porteur de nouvelles, s'aimaient dans leur coiffeur^
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M. de Chateaubriand avait 6crit, en rapprochant dans son esprit le lieu de sa naissance de celui de la sepulture qu'il avait choisie : « Mon berceau a de ma tombe; ma tombe a de mon berceau. »
Cette parole triste et fatale avait frappd, dans sa beauti concise, le litt6raire M. Piques. Celui-ci devenait morne, 6l6giaque et plaintif ; le regret de son grand homme le laissait accablS; et c'est pour 6voquer mieux son souvenir persistant que M. Piques entreprit le voyage de Saint-Malo. Le tombeau du Grand B6 6tait a peine achev6 et se dressait, i present, devant T^tendue de la mer ; M. Piques en releva le croquis dans ses notes; puis, le coeur boulevers6 demotion, fit le p£lerinage de la maison natale de son ancien ami. On sait que celleci est situte, la troisteme i droite, en entrant par la Place Saint-Thomas, dans Pancienne rue des Juifs ; c'est une demeure ancienne qu'occupe YHdtel de France. M. Piques y entra, connut la chambre fameuse, en dessina le plan exact et revint i Paris. Li il usa ses loisirs i recopier ses dessins, i les agrandir et a retracer, avec les cheveux de
M. de Chateaubriand, la tombe et le berceau de son dieu disparu (1).
(1) L'undeces tableaux, envoyg par Pauteur a 1'exposi-
Une telle pi6t6, d autant plus sincere qu'elle 6tait plus naive, toucha plusieurs personnes i un point incroyable. B6ranger fut du nombre et ne se fit point faute d'adresser souvent, a M. Piques, de pr6cieux tSmoignages d'une exquise sympathie. « Je vous suis toujours reconnaissant, 6crivait-il une fois a ce maitre des barbiers, des cheveux de Tillustre d6funt dont vous m'avez fait present. » Cette amiti£ ne s'en tint pas la et le fameux chansonnier poussa les convenances jusqu'i convier chez lui le po6tique coiffeur. M. Piques prit le chemin de Passy, vit la petite maison « a barreaux verts » qu'habitait alors, rue Vineuse, Taimable 6picurien. M. Piques ne se tenait pas de joie. « Eh quoi, s'icrie-t-il, avec une douce emphase, moi pauvret, simple coiffeur, j'allais prendre place k la table de B6ranger, une place que plus d'un prince efit 6t6 heureux et fier d'occuper! »
M. Piques avoue que, pour cette fete, il s'6tait mis sur son « trente-et-un » ; « le dijeuner, dit-il, 6tait pour dix heures. A neuf heures et demie je tirai le cordon de la sonnette du chantre de la gloire et des amours. Ce fut Lisette qui me re- £Ut. » A ce nom le coeur joyeux de M. Piques, gu6ri de la tristesse oi le depart de M. de Cha-
tion de New-York, se perdit ou se brisa. M. Piques a fait don du second au Mus£e Carna valet.
teaubriand l'avait laiss6, n'a plus que penstes folitres ; il delate en chansons :
Si vous saviez enfants, Comme jMtats gentille Quand j'£tais jeune fille, Je parle de longtemps 1 Teint frais, regard qui brille, Sourire aux blanches dents, Grisette de quinze ans, Ah I que j'gtais gentille !
Tant de graces troublerent M. Piques. II vit Lisette devant lui, douce et moqueuse, lui tendre sa petite main, et, comme il 6tait galant, M. Piques prit cette blanche main tendue et la baisa...
Le dejeuner eut lieu i Theure fix6e. M. Piques s'assit entre Lisette et B6ranger. « Un autre convive de petite taille, au visage austere, i Poeil profond, ascitique, v4tu d'une redingotte noire 6triqu6e, » survint qu'on n'attendait pas; c'&ait M. de Lamennais, Tun des fiddles de Passy.
Lisette servait. « La conversation, dit M. Piques, demeura, jusqu'i la fin, vive, anim£e, I6gferement 6rotique et 6grillarde... » Ah ! ah ! M. de Lamennais, void que M. Piques va conter vos petites frasques ! Mais M. Piques est un brave homme et muet comme un Terme. Et nous ne connaitrons rien des petits propos lestes de M. de Lamennais ! « Un d£licieux moka que Lisette ser-
vit » acheva pour le mieux cette petite fftte intime oil le coiffeur des graces eut Thonneur de prendre place entre Tap6tre de Dieu et le po£te des amours.
M. Piques aimait la gloire et le g£nie ; le m£rite T^tonnait. Et il efit tout donni pour le seul orgueil d'approcher, un instant, quelque fameux auteur. Aussi se fit-il beaucoup de relations et, parmi ces derniferes, celle qui le rapprocha un instant de Jules Janin est des plus drdlatiques. Le critique des Dibits, se trouvant de passage & Londres, eut recours, pour une fois, aux soins de M. Piques, k l'ipoque de retour dans cette villc. Le moment de payer venu, le coiffeur n'accepta point de monnaie, se nomma, vanta ses exploits briliants et ne voulut recevoir de Janin, qu'un modeste autographe. Flatt6, mais malicieux, le maitre critique ouvrit son Guide de Vitranger dans Londres, et voici ce que, d'une plume rapide, il dcrivit, en premiere page, en manifcre de souvenir, devant le barbier stup&ait :
M. Piques a rase* Chateaubriand :
II en rasera bien d'autres I
M. Piques, sans mot dire, accepta le prfsent ambigu, revit la France et Paris, puis, Tesprit perdu de doute, commenga de m£diter sur la j
secrite allusion de ce malin distique. « Depuis 1
tantot un quart de sidcle, 6crit en 1872 Texcentrique perruquier, je m'appliquai i chercher le sens de ces lignes braves comme un verset de Koran. » L'examen de Pautographe, comme on le voit, dura assez longtemps, mais le sens ne s'en put dicouvrir. Cest alors que M. Piques tenta un grand coup.
« DansPintirfetdechacun, 6crit-il s£rieusement, et pour iviter un malheur (?), Tidte d'un pieux p£lerinage me vint; je r&olus d'aller demander au sphinx le mot de Finigme. » Cest-i-dire que M. Piques alia chez Jules Janin. « La petite ville dont Chaillot est le faubourg, ajoute le coiffeur de Chateaubriand (les gimonies sont pr£s du Capitole), a, de tout temps, eu le privilege d'h6berger les grands hommes. » La, comme au jour fameux de la ftte chez BSranger, M. Piques se mit sur son « trente-et-un » ; mais — h&as ! — une cruelle deception Pattendait. « Ici, icrit M. Piques trts £kh6, je demande la permission d'achever Thistoire de mes relations avec le pcrsonnage dont il s'agit. lis verront les ravages que vingt et quelques anndes peuvent exercer, non seulement sur notre physique, mais ce qui est pis encore, sur notre intelligence et sur notre coeur.»
Diable ! Que s'6tait-il done pass6 de si insoiite ? Quelle mouche avait piqu6 M. Piques ? Jules Janin avait-il refus6 sa porte au barbier de qua-
lit& ! Que nenni ! M. Piques se pr6senta i Chaillot, se nomma au majordome et fut parfaitement re$u. « Je suivis, narre encore le chevalier du fer, mon introducteur, croyant me diriger vers le cabinet de travail de Ticrivain, lorsque, tout & coup, une porte s'ouvrit avec fracas, le nom de Piques retentit, et, glissant sur la pente, je rne trouvai, malgrt moi, au milieu d'un salon splendide, peupl6 d'une foule de gens sur le retour, plus ou moins decor6s, plus ou moins grotesques, des habitants de Chaillot ou des acad£miciens. » Et voili le malheur, le grand malheur de M. Piques : c'est que son nom ne rappelait rien & Jules Janin et que celui-ci, h£b£t6, demeurait devant l'arrivant, ne sachant de quel clocher cet intrus lui tombait. M. Piques comprit le malaise qu'il provoquait. « Je faisais ombre dans le tableau, dit-il lui-meme ; les yeux se fixdrent sur moi ; il y avait un point d' interrogation sur toutes les livres. » Mais Jules Janin ne se rappelait toujours pas le nom de M. Piques ; la rencontre & Londres et Thistoire du distique, tout cela ne lui disait rien. Alors M. Piques n'y tint plus ; tant de bStise Tirritait ; il lui fallait confondre son ancien client; et, d'un geste ample et d6daigneux, se portant au devant de l'assembl6e, Tillustre Figaro salua d'un geste et dit :
— Messieurs, c'est le coiffeur de Chateaubriand que vous avez devant vous !
Cela jeta un froid, « un froid de rasoir », dit de manidre assez divertissante Tun des panigyrlstes de M. Piques. Mais ce n'est point tout et Thistoire ne se cldt pas li. La querelle du barbier et de Tacad^micien s'envenima au point que M. Piques, pris d'audace, revint, une autre fois, k Toffensive, for$a les portes, se pr6senta devant le critique et jura ses grands dieux qu'il ne sortirait point que M. Janin ne lui eftt livr6 le sens de Tautographe.
Ici la sc£ne atteint au plus haut comique ; le, mipris de M. Piques pour son illustre client devient tout ce qu'il y a de plus icrasant. « II se redressa, dit-il, autant qu'il est possible k un angle obtus (sic), et me dit, d'un ton hautain oil la boursouflure n'6tait pas exempte d'aigreur :
— Aprfis tout, Monsieur, si j'ai 6crit ce que vous me dites, je n'Stais pas k cette 6poque, membre de i'AcadSmie fran^aise. Mon titre ne saurait plus me permettre de fourvoyer mon nom...
Tant de redondance n'emut point M. Piques.
II se redressa sous Toutrage. « Je devins pourpre, 6crit-il, mon sang reflua au coeur. »
— Monsieur, r6pliquai-je vivement, le nom de celui qui a l'honneur de tenir une plume, si
modeste qu'elle soit, en vaut bien un autre. Chateaubriand et B6ranger, qui m'ont honors de leur bienveillance et de leurs autographes, valaient mieux que beaucoup d'autres.
C6tait li une pointe droite au coeur du critique. Jules Janin en demeura an£anti. Et, depuis, M. Piques n'eut plus que m£pris pour son souvenir. « Je rtclamai mes papiers que le le c£l£bre podagre me fit chercher — 6crit-il — dans plusieurs tiroirs d'un meuble que je ne pouvais atteindre et je m'enfuis, 6cceur6. » Avouons qu'il y avait de quoi et que cet illustre Janin 6tait un cuistre consid6rable.
Je connus M. Piques au d6clin de sa longue vie active. Cest, aujourd'hui encore, un souriant vieillard d'une bonhomie douce et qui conte volontiers, avec beaucoup d'aisance, les episodes d'un temps dont il fut l'une des gloires. M. Piques a des lettres et le sait bien montrer ; il cite i l'occasion, aime beaucoup les Notes sur VAngleterre et surtout leurauteur. Seulement le pr&iom d'Hippolyte, que portait M. Taine, iui d6piait & i'extrfime. Alors M. Piques s'est arrange ; il a d£baptis6 M. Taine, et, tranquillement, Tappelle Henri. Henri e'est plus simple. « Henri Taine a dit cela ;
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Henri Taine pense ainsi. » Cest pratique et c*est plus cocasse...
M. Piques aima le monde et les grands, il rechercha les hommes d'une grande c£l6brit£ et ne choisit ses clients que parmi ceux d'une noblesse dprouvte. Le monde lui rendait bien ses hommages, et ce reste un fait notoire que, dans Thistoire de la coiffure, depuis Jasmin et Leonard, M. Piques est le barbier qui regut le plus d'honneurs et devint le plus c6l6bre. M. Piques se plait a rappeler souvent que la haute consideration ou le tenaient ses augustes pratiques 6tait portte au point qu'un jour de visite le valet de chambre du comte Ferri-Pisani s'6tant permis de dire & son maitre : « Monsieur le comte, voici le barbier » se vit vertement reprimands et menace de ses gages s'il n'apprenait pas, i Tavenir, i nommer autrement M. Piques.
Le luxe de la brillante soci£t£ imperiale valut au coiffeur romantique le dernier des grands succ£s de sa carrtere capillaire. M. Piques, ayant suivi la cour i Fontainebleau, avait accds au palais et se vit bientdt Tobjet de la faveur des princes, princesses et mar&haux. Mais M. PiqUes avait le goftt du changement ; son coeur aventureux ne se lassait point de courir vers de nouvelles conquetes ; c'est ainsi qu'il voulut accompagner Farmte i Chilons et quitta Fontainebleau avec elle. Mais
M. Piques, comme l'Einpereur, ne voulut [ laisser, sans lui offrir ses regrets, cette dt£ feme Ces adieux sont touchants et peuvent naiven dans les lithographies, parodier ceuxde 1814 void. la peroraison : a Adieu, Fontainebleau, a pele-mele de chateaux amonceles au milieu deluge d'arbres et de rochers ; Fontainebl oeuvre de dix siedes et mosaique de toute architectures ; Fontainebleau avec ses vaste magnifiques gaieties, ses antiques chapelles somptueuxappartements, ses mysteneux boud tous ces lieux etincelants d'or et de pdnturi regorgent les chets-d'oeuvre de la Renaissan les merveilles de 1'ecole francaise. Fontaine! avec ses delideux jardins... ses tmmenses tn aux raisins dores... Ses lacs en miniature o mirent et leurs bords gracieusemeut Jombragi l'eclatante btancheur des cygnes qu'on y voit lement berces par l'onde. Adieu!... Adiei Non, au revoir ! Au revoir ! pittoresque lee !... «
Aujourdui M. Paques est devant moi ; et i tres age\ Mais M. Piques est un sage. « Ne tez jamais la rampe que le pied sur le palier t-il icrit lui-meme. Cest un conseil prude digne d'un honnite homme. M. Paques le s et s'en trouva content. Ainsi est-il venu tout cement jusqu'a nous, escorte d'ans et d'honi
ct suivi de ses souvenirs. Ceux-ci sont d6licieux et, par leur naivete, crfent autour du Bonhomme unc atmosphere exquise dp pi6t£ fervente.
Un instant M. Piques fait un geste. Une armoire s'buvre avecautant de solenniti que le divin tabernacle, au jour pieux du dimanche, devant la main du pr&tre. M. Piques prend un petit globe de verre, le dicouvre et me montre une s6bile ou se trouvent unvieuxblaireauet le reste d'un savon sec. Ce sont 1& les derniers ustensiles de barbe de M. de Chateaubriand. Un parchemin, datant de 1848, signi de Francois Louiset, « le valet de chambre de M. le vicomte », de Burg Georges, tailleur, et de Clement, 6b£niste, atteste Torigine authentique de ces objets. M. Piques ne contempleceux-ci qu'avec Amotion ; il les gardera jusqu'i sa mort et ne les l£gueraqu'aux Musies. Un instant je suis 6bahi et je contemple avec respect ces reliques du grand homme qu'aima M. Piques.
Mais le coucou de bois est moins respectueux et se met a saluer Theure deson chant ironique. Au mfeme instant Timpertinente petite chatte noire, tirte de son sommeil, allonge sa patte et joue avec le pinceau de barbe de i'illustre 6crivain. Cest une profanation et M. Piques, doucement, donne deux ou trois tapes i sa chatte familiere...
M. Piques, un peu essouffl£, se rassied. D'avoir rappel£ i lui, du fond de sa prime jeunesse, ce
cortege des fantomes qu'il a chiris, son coet: un peu plus fort, un peu plus vite, ses joues roseies et son oeil brille ainsi que celui des a reux. Ah ! pere Paques, pere Piques, puissent sooner longtemps encore, dans votre vieux d'enfant, leur carillon de souvenirs, les belle ches de votre nom, les cloches en fete de pass6 ! (i).
(i) Helas 1 c'est sur un cetcueil qu'oot, depuis, s cloches qu'aimaii M. Piques. M. Piques est mott e il est retoume aupres dc son nuitre immortel...
Aspects d'Jle de France
•• ca lie de France, e'ett a*ec emottoi taareht snr U terre.
(Trmm+9
RlVlfotES AUX NOMS d' ARGENT :
L'aspect gfographique des provinces emprmite aux fcuilles des arbres la ligne de leurs contours. Entre la verte Champagne dont le dessin est celui de la ieuille des vignes, l'Orldanais semblable k la feuille du trofoe, la Normandie pareille h. une feuille Vendue de pommicr, Tile de France offre une feuille dentelle et gracieuse de Her re.
Le petiole qui tient cette feuille li6e k l'arbre de France, e'est la Seine elle-mfime avec son cours sinueux. Et, aprfes le petiole, ce sont des nervures gracieuses od coule la riche seve qui r6pand par-
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tout la vie au limbe des plaincs vertes et des champs ftendus : rYerre, la Marne et l'Oise sur la droite da petiole robuste; et, sur la gauche, le Loing, l'Essonnes et TOrge. L'Epte et l'Eure siparent la feuille tranfaise de la feuille normande ; l'Aisne et PYonne la relient i la feuille champe noise. Millc veinules confluentcs donnent, elles-mfemes, aux nervures essentielles la vigueur de leurs ondes accrues de l'apport de tant de rus frais et chits jaillis en torrents du sol gtntreux.
II faudrait dire les noms d'argent de ces rivieres et le bruit d'ondes froiss6es que prom&ne leur cours entre les rives vertes. Alors on saurait tout le charme de la feuille fran^aise et que les cours d'eau qui la sillonnent sent autant de chemins alternes venant des forfets et des champs de culture vers la large valine de Seine.
Toute la partie fran^aise du Gatinais est arrosee par le Loing; et,plus avant,c'est PEcole qui se jette dans le fleuve a Ponthierry ; le ru Balory, k Seine- Port, fait tourner les grandes roues de trois vieux moulins, cependant qu'i Melun, venant du bois de Villeferraoy, TAlmont se confond £ la Seine, proche d'une Tile ver/loyante, non loin de la mai-^ son ou Amyot est n6.
Le Hurepoix connait deux rives enchant£es:
celle que l'Essonnes suit, & gauche, en venant de 1'Orlianais, et celle que trace, k droite, en de clairs
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lineaments, TYerre bord£e de roseaux. L'Yerre descend de la iortt de Crfcy; TYvron, TAvon et le R6veillon, la Barban^onne et le ru de la Beuronnerie sont les noms clairs des affluents qui la. grossissent. Mais ceux des rividres qui se jettent dans TEssonnes ne sont pas moins que ceux-la exquis k prononcer, puisque c'est & Etampes, au pied de la tour Guinette, que la Juine rencontre la Louette et la Chalouette et en conduit les eaux jusqu'aux siennes, qui les recueillent.
II y a, dans le Hurepoix occidental, trois valines d£licieuses.
Celle de l'Orge commence au plus loin de la forfit de l'Ouye ; elle est fertile et g6n£reuse ; elie baigne les bois de Dourdan et de Saint-Ch6ron et les limpides rivieres qu'elle accueille dans son onde : la Gironde, le Renard et la Saillemouille, la Remarde, grossie de la Rabette et de TAulne, sont cristallines et murmurantes; leurs noms sont harmonieux comme les mots d'un poeme !
A Villemoisson, les eaux de i'Yvette s'ajoutent a celles de TOrge. II faut suivre l'Ywtte i pied depuissa source initiate; alors on saura ce qu'a d'admirable sa valine abondante en souvenirs: Dampierre et son chateau, les sites aimables de Chevreuse et les moulins de Bures, dont les hautes roues tournent avec bruit dans l'onde 6cumeuse.
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Les coteaux de la valine de Bi£vre sont charges de champs et de vergers; Hugo en a chant* les « carres de bl£ d'or », les ormeaux et les sanies. De cela, ils sont aussi immortels que de la beaut£ de leurs jardins en fleurs.
Cest li, entre Buc et Biivre, aux Loges et £ Jouy, que les beaux paturages inclines, sillonn£s de ruisseaux, couronn£s de bois £pais, exposent la fraicheur fertile de leurs pentes.
La Marne, que Reclus appelle « la paisible », re^oit la Beuvronne & Souilly ; elle vient de Champagne; elle a suivi les flancs de tant de vallons rutilants de grappes, s'est r£pandue en une courbe si vaste* en m£andres capriceux au milieu de tant de vignobles mtiris que son cours en est devenu lent et tranquille comme est la marche d'un homme apr&s une bonne ivresse.
L'Oise sdpare le Valois du Vexin; sa ligne, comme ferait une veine en courant sur le poignet d'un bras robuste, $e replie en anneaux jusqu'a l'artdre de Seine. Le bassin qu'elle arrose est si beau qu'il n'y a peut-£tre, nulle part ailleurs, en He de France, des campagnes plus heureuses que celles qu'ellfc abreuve d'une urne jamais tarie.
L'Aisne rejoint l'Oise en amont de CompiSgne, un peu aprfes Choisy-au-Bac; les hauts pins de la forit se mirent dans ses eaux. A Verberie, TOise ouvre son lit au flot que lui apporte la gra-
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cieuse Authonne. Est-il plus s6duisante rive que celle de la fraiche Authonne ?
La Launette entoure, k Ermenonville, Tile des Peupliers, ou le tombeau de Rousseau offre son petit temple; elle en porte le souvenir aux eaux de la Nonette ; celles- ci ont mir£ la beaut6 de Sylvie, 4 Senlis, au temps oil G6rard de Nerval venait, en Valois, cueillir des fraises mures et chercher des I6gendes; enfin, la Nonette retrouve TOiseaprds avoir baign6 Chantilly de sa fralcheur.
Cest un cours njerveilleux que ceiui de la belle Thfeve; le pays de Valois en est plus glorieux que celui d'aucune autre rivire. II a vu Pontarm£ et la forfit de Coye, les bois d'Orry lui ont jet£ de leurs feuilles. La Thfeve ! Gerard 1'appelle « la soeur de la Nonette » ; elle descend des mftmes coteaux bois& de tilleuls et de peupliers ; les cygnes de la reine Blanche s'Sbattent encore aux bords ou Jean-Jacques venait promener ses pens^es, oil parfois aujourd'hui, le chien d'une meute perdue vient calmer en buvant la soif d* une longue course.
Et, sur son autre rive, TOise re^oit les ondes vives de TAronde, de la Briche grossie de PArre, du Thirain qui est le fleuve du Beauvaisis, du M6ru, de la Viosne et du Sausseron limpide.
L'Aubette, qui rejoint la Seine i Meulan, en face d'une rive chargie de pampres, est la derniire
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des nervures de cette feuille fran^aise d'une si splendide richesse de cours d'eau. Heureux le poite qui en suivit pas k pas les mfeandres plus capricieux que ceux d'aucun fleuve, plus charmants et varies que ceux que dicrivent les plus nobles rivifcres du monde sous le del ! II a — celui-li — embrassfe Tile de France tout enttere de son regard. II connait la beaut6 de sa face et le secret de sa force, qui, de toutes parts, jaillit en sources et en fontaines de la terre s£quanaise.
Arbres :
Dans la forfit de Fontainebleau, plusieurs arbres ont re^u des noms de grands pontes. II y a & le Banville, TAuguste Barbier et le Chateaubriand ; on y voit le Fenelon et les deux Racine ; ce sont des hymnes vivants de la nature dddifes au g6nie des grands hommes. Mais il y a aussi des arbres anonymes qui sont beaux comme des chants naturels. Ceux-li se nomment simplement le chfene, le hfetre et le peuplier; le charme et le sycomore n'atteignent pas & leurs branches; le pommier sauvage et le n6flier sont plus petits encore que le charme et le sycomore, mais ils dominent de leurs cimes le fusain, le prunellier et le vert troine; et ceux-ci, de leurs frondaisons, couronnent la bruydre et le petit houx. Ainsi,
de la terre au ciel se poursuit Fhymne des arbres ; il va du bruissement de l'herbe k l'orgue des grands chines. Les for£ts ressemblent k des harpes tendues... Les arbres d'lle de France s'assemblent parfois, corame des amis, en grande quantity de la m£me esp&ce. Que de cerisiers aux cerisaies de Montmorency, de chitaigniers aux chataigneraies de la Vallde aux-Loups !
Dans la forfit de Saint-Germain, il y a un chine d£di6 i Sainte Anne; il est 6norme et part d'exvoto; sur son flanc sont graves d'anciens vers d'Anais S6galas; des pampres et des guirlandes parent son tronc antique. Je comprends la pi£t£ des fiddles. Cet arbre-l& est beau comme un Dieu.
Villes :
Les villes, ici, ont de jolis noras :
Cest Marnes-la-Coquette, ombragle sous les pampres, aux portes de Saint-Cloud;
Cest Mantes-la-Jolie, inclinfee sur la Seine, audessus d'un vieux pont ; c'est Bellevue ;
Cest Neuilly, qu f on appelle Plaisance ;
Et, enfin, c'est Plaisir...
Maisons :
« Je ne vois jamais une vieille maison fran^aise de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne, avec son
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jardin aux palissades taiiltes, sans que mon imagination me reprfcente les livres aust&res qu'on a lus sous ces allies. » (Ernest Renan, Souvenirs)*
Ainsi ai-je vu, aux Granges de Port-Royal, la ferme qu'habitirent Arnauld, Nicole, M. Singlin et leurs amis. Blaise Pascal a compost quelquesuns de ses Merits sous ces arbres ; le doux Racine y est venu mdditer d'Athalie et d'Esther. Cest un lieu discret et charmant ; les allies d'herbes y sont r£guli£res et taill£es; le pigeonnier a gard£ son toit de tuiles du temps des Messieurs...
Ces vieilles maisons sont coifRes d'ardoises et construites de briques rouges qui les font accueillantes. Ainsi est la maison de Bud6 & Yerres, flanqu£e de deux hautes tours roses qui se perdent dans les arbres. II y a, au deli des murs qui la prot£gent, une belle source qui coule aussi limpide qu'au temps oil le vieil humaniste y venait promener ses rfeves platoniciens. A deux pas, & Crosne, rue Saint-Simon, au-dessus d'un portail ancien, une plaque de marbre indique que Boileau naquit 1&. Cest au coin d'une vieille place exquise comme il y en a tant dans les cit6s d'lle de France. De vieilles places borddes de maisons construites de tuiles et de briques anciennes...
Je pense & la « Place aux Giteaux », k Senlis. Elle est tranquille et baignSe de soleil; e'est Ik
it
que se r6unissaient autrefois les gar^ons pour le jeu de Tare et que dansaient les filles au bruit des musettes. II n'y passe plus aujourd'hui que des enfants d'6cole ou que quelque vieille femme £ la figure usie et couleur de chitaigne...
Bals:
Des bals, il y en eut autrefois £ Loisy, ou venaient tous ceux de Pontarm6, de Charlepont et de Chaalis. Bien avant, jusqu'au soir, dansaient les couples sous les tilleuls. Le bruit s'en faisait entendre jusqu'£ Senlis et Ermenonville. Les danses ne s'achevaient qu'aux lumteres Steintes; les amoureux se quittaient et rentraient au village en tenant leurs sabots £ la main pour ne pas 6veilier les parents difiants...
— Au bal de Sceaux venait M. de Balzac avec son habit £ basques et sa grande canne £ pomme d'or.
— M. de Musset dansait £ Romainville ou dans Tile damour, ses blondes boucles m&16es aux boucles blondes de Mi mi.
— Schaunard dansait £ Robinson avec des grisettes.
— Le bachelier de Jules Vall&s ne dansait pas ; e'est pour un duel qu'il 6tait venu £ Robinson.
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Tours :
— Du haut de U tour Dennecourt on aper les bois comme un Ocean de feuilles, Fonts:
bleau, ses futaies et son palais du temps des r<
— De la tour de la Madeleine, a Chevreuse, voit l*Yvette glisser comme un ruban d'argt dans les ajoncs, sous les roseaux ;
— Mais de la tour de Monthttry, c'est 1*0 qu'on aperooit, le Hurepoix tout entier, de C beil a Lonjumeau, les maisons du village com les pieces d'un damier et les Carre's de culture a leurs lignes egales.
Etangs :
A Cernay, les etangs sunt parts de romari ils sont couverts de nyraphees a Commelle, de nuphars a Saint - Cucufa, ils sont bordes de seaux a Saclay. A Ville-d'Avray on a, dev l'£tang, grave sur une dalle le masque du vti Corot. Le soir, a l'heure exquise, quand brume baigne tout le bois et se leve sur les ea les nymphes de ses tableaux viennent i pas cad 02s pour le baiser aux levres; les unes agitent pampres et les autres des guirlandes ; et la derni est belle comme un songe de Vtrgile ou un r.
de Poussin!
Moulins :
Du haut des moulins Trouillet, k Sannois, du moulin d'Orgemont au dessus de i'6tang d'Enghien, s'6tend une longue et admirable vue, sur la Seine sinueuse, sur les vastes m6andres et sur le lent courant qui, de Saint-Denis k Saint-Germain et, de Ik, k la Frette, passe sous les vieux ponts de pierre massifs, au long des lilas ;
— Du moulin de Longchamp s'aper^oit la mer de verdure du bois ; les fataies de Tile de Puteaux; les toits de Madrid et de Bagatelle dominent au dessus de la belle £tendue de la prairie, du courant partag£ du fleuve...
— Mais la maison du meunier, k Trianon est toute hant£e encore des furtifs souvenirs du gracieux pass6, de la vision de la Reine apparue, mettant ses belles mains k la pike...
Clochers :
Le clocher de la cath6drale, k Senlis, domine le Valois de sa fl&che aigue; k scs pieds s'fitend une place tranquille oil l'herbe, k peine foul6e, pousse et disjoint les pierres anciennes. Cest un trds vieux clocher du temps des priires...
A Saint-Maclou de Pontoise, la tour du clocher
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est perc6e de fen&tres ogi vales; alentour quatre clochetons se pressent en un groupe charmant ;
L'Sglise de Triel, prfes de Poissy, est dominie dun clocher des vieux ages ; un petit mail, plant£ d'ormes, en pr6c6de le porche d6licieux ;une rue du village a 6t6 creus£e sous la crypte et la traverse ;
La petite 6glise de Vauhallan, non loin de Saclay, offre Paspect d'une chaumtere dans les arbres ; un cercle de vieux ormes Tentoure d'une couronne de verdure et son petit clocher fin pique Tazur d'unepointe...
A Saint-Louis de Poissy, la flSche 16gSre s'6lance au-dessus de la tour carrte qu'elle domine ;
Mais a la tour du midi, a Saint-Denis, s'arrfitent, parmi la fum£e des fabriques et des usines toujours actives, les hirondelles fatigu6es d'un long vol. A son ombre, sous la lumiSre tamiste des vitraux, les tombeaux dorment. Oh ! tirer de cette nuit froide et silencieuse les quatre exquises formes de femmes que Germain Pilon a plac£es aupr&s du tombeau d'Henri II et, comme des hymnes de joie paienne, les dresser sur les pelouses, dans le beau bois des nymphes !
Animaux :
J'ai vu, a Boullay-les-Troux, un renard admi-
rable glisser dans les lianes ; il marchait, se baissait et rampait au soleil, sur le fond d'arbres, et, tel une barre d'or, rayait le paysage.
Les lizards, sur les chemins de Cernay, sont d'6meraude 6clatante;
Aux garennes de Choisel et de la cour Senlisse, les petits lapins s'assemblent, au crtpuscule, pr£s de la mare discrete, et, d'un geste coquet, souple et d£licat, lustrent leur fin museau et leurs oreilles charmantes. Le moindre bruit les fait disparaitre ;
Dans les bois de Chantilly, il y a des daims et des cerfs que poursuivent dans les fourrfc le bruit des cors maudits et les abois des meutes ;
Les biches et leurs faons, au bois de Boulogne, de leurs tongues pattes, souples courant dans les founds.
J'ai vu dans le Sausseron, k Verville, une belle couleuvre nager; les anneaux de son corps, en se repliant, faisaient briller Teau d'un 6clat argentin ; sa petite t&te triangulaire pergait le courant comme la pointe d'une flfeche...
Fleurs et Fruits :
— Aux signets de mon Rousseau, j'ai mis une pervenche £ Ermenonville et, k Montmorency, une feuille de cerisier aigre ;
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— J'ai cueilli une feuille de fraisier a Eragny, devant la maison de Bernardin; une rose rouge devant la maison de Rouget de Lisle, £ Choisy ; et, devant le jardin de M£hul, £ Gentilly, une 6clatante Eglantine; mais devant la maison de Michelet, £ Vilizy, c'est une touffe de chfevrefeuille que j'ai prise.
— Aux coteaux de Fontainebleau et de Thomery et sur ceux d'Argenteuil, le chasselas s'offre, & Tautomne, en grappes charges et mfiries;
— L'odeur des roses emplit les chemins ombreux deFontenay;
— Mais le parfum des ptches fait Montreuil d£licieux... Celui du foin coup6 est, de toutes parts, p£n6trant et subtil ; il semble qu'on Temporte partout apr£s soi...
Entre celles du pommier normand et du vignoble champenois, la feuille dentel£e et gracieuse du lierre fran^ais s'Stale;
Sous le pommier normand, Pierre Corneille et Poussin sont assis; Jean de la Fontaine m£dite sous le pampre champenois; mais c'est sous le lierre fran^ais que Jean Racine est n6 !
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