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GEORGE SAN
LES PUBLICVTÏÔNS POSTHCMES
n y a cent ans, lorsque Voltaire mourut, une ques-^
tion divisa ses amis et ses éditeurs. Quel parli prendre
à l'égard de ses iRnombraMes écrits ? Tout publier jus^
qu'à la moindre ligne, ou ne choisir, dans son œuvre,
que Texcelleiil? Les uns, avec Palissol, jugeaient' 1c
triage nécessaire; les autres, avec Panckoucke, enlen^
daient recueillir tout. L'avis de Panckoucke prévalut^
devons-nous le regretter? A la vérité, l'on a aujour-
(Phui (l*au(res idées qu'au temps de Voltoire : les éditeurs des écrivains célèbres ne raisonnent plus comme Palissot. li'un grand critique o\ d'un grand romancier l'on ne dédaigne rien. On fouille les pupitres, on visite les armoires, et, si je puis le dire, on retourne toutes les poches du défunt. Pas une miette qui ne soit ramassée. Cela fait sinon des livres, au moins des volumes, et complète l'édition. L'écrivain est offert tout entier au jugement des lecteurs futurs et aux regards des contemporains.
On a procédé pareillement à l'égard de Sainte-Beuve, et, bien qu'il ne fût pas Voltaire, on n'a pas été moins diligent à sauver de l'oubli jusqu'au moindre de ses feuillets. On a fait de même pour George Sand. Ou nous a donné sa correspondance en six volumes, ce qui est beaucorp, et le plus cupieux n'y est pas. Mais un demi-siècle s'y déroule, et George Sand y revit ^
Cette correspondance étiit annoncée et déjà môme entrevue depuis longtemps. On a commencé d'en parler peu de mois après la mort inattendue et à vrai dire prématurée qui nous a enlevé George Sànd, le 8 juin 1876. Elle était près d'avoir soixante-douze ans; mai§, par son merveilleux talent et par l'ardeur de son âme, elle était demeurée toujours jeune, et de sa plume infatigable elle écrivait les jolïs Contée d'une grand'mère^ qui furent comme un renouvellement suprême de ce
i. Six volumes in-I-2. Caîmanu Lévy, 1882-18S4. (Édition de» «Diivrei complM'^s.)
beau génie si varié, si fécond, si agile, si débordant de sève jusqu'à la (in. Elle préparait en même temps une édition nouvelle de son Histoire de, ma vh. Mais elle n'était plus là quand les quatre volumes parurent. Dans les années suivantes, on a recueilli et publié nombre de pages qu'elle avait semées en sa route, à des époques bien diiïérentes, sur des sujets bien dissemblable^ Je voudrais passer en revue ces publications posthumes; je voudrais dire, avec le respect' dû à sa grande mémoire, mais aussi en toute liberté, mou sentiment^ sur cette correspondance et spécialement sur la première partie. Tout un côté de sa vie, tout un aspect étrange de sa physionomie morale s'y reflète.
Le premier volume comprend centr quarante-cinq lettres de son enfance et de sa jeunesse. La plus ancienne est datée de 1813, et la dernière est du courant de l'année 1836. Le second volume embrasse une période bien plus courte, moins de douze ans, de 1836 à la fin de l'année 1847; c'est la période de la florissante et triomphante maturité. — En réalité la correspondance
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ne devient guère abondante et suivie qu'en {830. Et, ' même après, il s'en faut que le recueil comprenne toutes ' les lettres de cette période première que l'on possède, et dont quelques-unes, notez-le, ont été déjà publiées. Tels sont les billets que George Sand écrivit à Sainte- Beuve en 1833 et en 1834. Il était alors un de ses correspondants très inlimes, et jouait auprès d'elle, en des heures critiques, un rôle délicat de confident et de consinller. Il a raconté cela, avec toute sorte de ménagements et de périphrases courtoises, à la fin du tome I" de ses Portraits contemporains (édilion de 1868), et il y a inséré seize ou dix-sçpt lettres ou fragments de lettres de George Sand, bien plus intéressantes à coup sûr que tant 4*Autres fort insignifiantes que Ton nous prodigne aujourd'hui. Pourquoi n'a-t-on pas complété les extraits de Sninte-Beuve? Pourquoi ne les a-t-on pas au moins reproduits? En vérité, je ne crains pas de dire que ce premier volume est pour beaucoup de lecteurs une déception; il y manque précisément ce qu'ils y cherchent d'abord et auraient peut-être quelque droit de réclamer. Quand le public a été mis en goût par de certaines confidences, n'est-il pas excusable d'en vouloir apprendre davantage? Il ne Tallait pas qu'il lût Elle et Luiy et Tût saisi du difTérend comme un juge. Et ici encore je demande à l'éliteur : Pourquoi ne donnez-vous rien des lettres fameuses à Alfred de Musset, s'il <*st vrai qu'il en subsiste au moins des copies, et que George Sand elle-
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même eût songé à les livrer de son vivant au public? Que dire enfin des altérations que le teste de cette correspondance a subies? La Revue des Deux Mondes avait publié à Tavance une série de ces lettres^ Or, j'ai eu la curiosité de comparer le texte de la Revue et celui du volume; et quelle a été ma surprise quand j'ai constaté que presque partout on s'était permis de retou. cher et même de mutiler cette correspondance! Non seulement on a changé Torthographe et bouleversé la ponctuation, mais, ce qui est plus grave, on a retranché des passages entiers, sans avertir le lecteur, selon Tusage, par une ligne de points. Ailleurs, on abrège, on taille et on recoud sans scrupule. — Il ne s'agit que d'altérations légères, me direz-vous? — Soit, mais qui nous assure que l'on n'est pas allé plus loin, que l'on n'a pas altéré ainsi dans leurs nuances et dans leur essence non seulement le langage, mais les pensées, mais les sentiments?
C*est,au contraire, précisément à ce point de vue du style, et même à ce point de vue seulement, que sa cor* respondance peut, dès l'abord, nous présenter quelque intérêt. Parcourez-les, ces premières lettres, jusqu'à l'année 1830, c'est-à-dire jusqu'à la veille de la grande métamorphose où l'image indécise de la jeune Aurore Diipiu s'est évanouie, et où George Sand apparaît; parcourez-les, vous n'y découvrez rien de curieux, que ce don inné d'écrire qui éclata en elle dès l'enfi nce. Elle
Dans les livraisons des t*' et 15 janvier
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avait déjà cette plume rapide qui devait courir sur le papier pendant près d*un demi-siècle, se prodiguer, en se renouvelant, avec une magnifique abondance, snfiire à toutes les idées, créer, comme en se jouant, les chefsd*œuvre, et nous donner quelques-unes des pages les plus parfaitement belles de la prose française depuis Rousseau.
Je dis Rousseau, et le fait est qu'on ne peut étudier George Sand sans penser à lui. Il a été vraiment son maître, et il semble par moments revivre en elle, dans sesidées, dans son talent, dans sa dialectique éloquente. Mais si elle le rappelle et le reproduit presque par de frappantes analogies, quels profonds contrastes! Rousseau n'était pas né avec cette facilité incomparable. Dans le temps même de sa maturité splendide, il n'atteignait qu'au prix de laborieux tâtonnements à ce grand style, riche de sucs et de couleurs, où l'heureux génie de George Sand réussissait spontanément. Car elle écrivait vite et ne corrigeait guère, par où elle était bien de ce siècle improvisateur et insensible au mérite du long effort qui se concentre sur une œuvre pour l'amener au point de la perfection. Or, il me semble que cette différence du procédé, si. manifeste dans leurs ouvrages, l'est bien autrement dans leurs lettres. Rousseau écrit pour une seule personne comme pour le public, d'ufl style mesuré et qui a grand air. Son esprit, — et dans ses leflres il en a beaucoup, — ne jaillit pas d'abondance ; on y sent presque toujours l'intention et
force ti'îiiaja^ li»s: ittre. ri r: — ^" --■
elle sedaiti- sa r^noser ii _rT^ — .r
en osa.zL« millfr "uiips. *m:i^ li r classe. H L? *!r:r i -^e iJiii ' :-.-hcoreîi5e'îL'*-it »ile r lvtlii r_ - __i:
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luité de belle humeur qui finit par impatienter. On se lasse de la vivacité d*oiseau ife cecharmant garçon qui, dès Tàgc de seire ans, tournait si joliment ses billets à sa mère avec une tendresse un peu superficielle» Mais du mjins il y avait, chez ce jeun* officier qui pas^ sait sa vie dans les camps, il y aj/ait une grâce toute française, que sa fille, avec ses dons puissants, n'eut j;amais.
Le mot: « camarade» revient souvent dans les lettres . de George Sand, et il marque bien le caractère de se» relations avec plusieurs jeunes gens de La Chaire, — qu'elle appelait son « noyau berrichon », et qu'elle alla retrouver au quartier latin. Là, durant quelques mois, elle vécut avec trois d'entre eux, MM. Jules Sandeau, Fl^ury et Duvcrnet, dans une fam>»ltarité assez contraireau^ convenances; hàtons-noufS d'ajouter que, pour 4e,ux de ces jeunes hommes, nul autre sentiment ne s'y mêlait. À cet égard, les letti^es ont du moins le mérite de dissiper toute équivoque. Il n'y a pas le plus léger soi^pçon de coquetterie, et c'est au point qu'on ose presque le regretter! Il y aurait plus de délicatesse, on septirait qu'une main de femme tient la plume, ce que> dans L> correspondance de Géorgie Sand on ne sent jamais. Ce nVlait pas seulement dans les rues de Pari^ qu'elle se Irnveslissait rn homme ; elle le faisait bien plyscncoredans ses lettres. Elle appelait un desesamis: mon vieux camarade! comme elle fumait des cigarelies» et ne prenait pas garde que les hommes qui ont
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des habitudes d'esprit délicates écrivent autrement. Lisez, par exemple, la Correspondance de Lamartine. -. Il a été jeune, il a écrit gaiement à des amis gais et jeunes comme lui. Mais Lamartine conservait toujours sa noblesse native. Lamartine était un gentilhomme. Lamartine enfin n'était pas peuple, et George Sand Ta toujours été ^ Lisez encore la Correspondance de Sainte-Beuve. Il était certes peu délicat par Je certains côtés de sa vie; mais, s'il y avait en lui des instincts assez bas, l'esprit gardait parmi tout cela son exquise finesse. Lui aussi, comme George Sand, il a vécu.cette vie du quartier lalin ; mais la tempérance de son goût littéraire le préservait du genre « bohème ».
Je viens dédire qu'elle étaitpez^pt^/ellel'était par sa * mère, à qui elle ressemblait beaucoup et dont elle a subi dans sa première enfance, et plus tard, l'ascendant. Sa mère l'avait habituée à dédaigner les conventions mondaines; de là à méconnaître les plus légitimes convenances il n'y a qu'un pas. Sa mère, avec ses rancunes populaires, se moquait des tt>t7/^5 comtesses, eila ieune Aurore craignait par-dessus tout d'imiter leurs façons- Cet enfant avait dans Tâme des trésors de rêverie, de poésie, de riche sensibilité, et déjà le penchant aux relations et aux conversations vulgaires. Elle raconte que, dans le temps même où sa jeune tète était tout occupée
1. Je uo fais que reprendre ici un mol de La Bruyère, que George Sand s'cst-eilc^môme appliqué, avec un senspcul-ôtro un peo différeuty dans Vlliatoire de ma, vie.
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de fictions romanesques, elle recherchait avec un vif plaisir la société des petites gardeuées de troupeaux. Sa grand'mère, qui fut en tout si rarOnée et si patricienne, ne comprenait pas ces contrastes.
C'est un adage que les enfants changent en grandissant. Je croiSy pour ma part, que le plus souvent il n'en est rien. Ils développent les germes qui étaient en eux, et l'homme ou la femme réalise ce que Tenfant avait promis. Ce fut le cas de George Sand : ce qui était en elle instinctif devint réfléchi ; de ses penchants elle forma des principes dont elle prétendit faire la règle de ses actions. Elle conçut un mi^pris systématique du monde et de Topinion, qui éclate à chaque pas dans ses lettres, comme dans sa vie et dans ses livres. Il lui semblait que chaque fois qu'elle bravait un usage, c'était comme une victoire qu'elle remportait sur un ennemie
Nous en trouvons un curieux exemple et comme un épisode caractéristique d ms les premières lettres à M. Jules Boucoiran. On y voit à l'œuvre pour ainsi dire l'âme de cette femme généreuse, impétueuse, toute de premier élan, qui dans sa conduite, comme dans son langage, était presque toujours à côté ou au delà, se faisant un jeu de braver les convenances pour suivre
1. M. CuviUier-Fleury a mis en relief ce côté excentrique du caractère de George Sand dans les articles spirilueis et mordants qu*il a consacrés à VHiitoire de ma vie, et recueillis dans le tome I de ses Dernières études historiques et littsiraires (2 vol. in- là, Michel Lévy 185J), qui, heureusement pour ses lecteurs, n'oDt pas été les deraièret.
GEORGE SAND
les mouvements de son cœur ou les caprices de son imagination. M. Jules Boucoiran était un jeune homme de vingt ans^ parfaitement inconnu d'elle lorsqu'il fut accueilli comme précepteur à Nohant. C'était en 1829. Une lettre marque nettement le point de départ. Elle est, nutons-le, du mois de septembre, et le précepteur ne doit venir qu'en octobre. Or voici, à lu date du 30 novembre suivant, une autre lettre où George Sand, qui vient de partir en voyage, lui écrit : « Mon cher Jules, comment vont mes enfants? et nous? et tous les miens? Je suis impatient de vos nouvelles et des leurs, r. t^
Moins de deux mois avaient suffi à établir celle inti* mité. Elle avait tté prise de sympathie pour ce jeune homme bon, naïf, honnête, et s'étail mise à Taimer
comme un frère, ou plutôt comme un fils; c'est le nom qu'elle lui donne à chaque pige, le plus série use nient du monde. Elle n'avait que six ans de plus que lui, et lui parlait comme si elle l'eût vu naître. Il parait que le précepteur se plaisait dans la société des domestiques. Sur quoi elle le chapitrait dans une lettre toute pleine d'un vigoureux bon sens. Elle avait cela de commun avec Rousseau d'être dans l'occasion un conseiller admirable. Ces esprits-là sont toujours sages quand ils donnent des leçons de conduite aux autres.
Ce fut aux mains de ce précepteur, qui était en même temps son élève, qu'elle laissa son fds en quittant Nohant. Les lettres qu'elle leur adresse de Paris la montrent dans sa « mansarde » du boulevard Saint-Michel; en
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ses laborieux début». Elle Teur rend compte de ses lûfaiT' nemenlSy de ses démarches auprès des liommos de lettres, de sa collaboraliun au Figarff, qui ctaît alors un petit journal dirigé par son compatriote Delatouche. Ces détails se lisent avec intérêt mais on les a déjà, mieux retracés et moins incomplets, dans Vlli^toire demavie^ Il est cependant un fait remarquable que celte corre^pondance met en lumière : c'est à quel point, en 1830,, . George Sand était loin de prévoir et de souhaiter la prodigieuse fortune lilléraire où elle atteignit si prompte-^ ment; à quel point aui^si elle était mpdes'te, simple d*âme, étrangère à tout calcul, à toute envie mesquine, nlous les mauvais petits sentiments que lambilion et le struggle for life ïoiiiuMvc chez les plus grands cspriL-'r George Sand, qui s'est analysée et décrite avec une sagacité ps^cliologi(|ue singulière, qui se plaisait àsignaler, à exagcrermêino, avec une humilitéprcsqueclirélienney les défauts, les insuf(is:inces de sa noble nature, semblait ignorer vraiment qu'elle eût du génie, et quaud l'admiration pubHqne le lui apprit, elle supporta celte délicate épreuve do la célébrité soudaine et de la gloire avec un sang-froid et une naïve grandeur dont peu de létcs d'hommes eussent été capable» ^ Elle écrivait à M. Douooiran :
1. Un regrettable éciivain, M. Loui» de Lomémc, nvait bien •aisi, avec ur.e dclicaic et 6ym|>atliii|U0 équité, ces traits de la physionomie morale de George Sand, dans un des portraits de sa Culerie det contemporains illustres. loiae IL ISIO.
c Je i)c cvoh pas, mon cher enfant, à tous les chagrin» qu'on nie prédit dans la carrière littéraire où j'essaye d'enirer. Il faut voir el apjw^cicr quels motifs nry poussent, quel but je poursuis. Mon mari a fixé ma dépense particulière à trois mille francs. Vous savez que c'est peu pour moi qui ir»ime pas a compter. Je songe donc uniquement à aug* nienler mon bien-être par quelques profits. Comme je n'ai nulle ambition d*èlre connue, je ne le serai point.*. »
Et elle ajoutait : a II faut une passion dans la vie. Je m'ennuyais faute d'en avoir. La vie agitée et souvent même nécessiteuse que je mène ici chasse bien 01 n le spleen. Je me porte bien. i> Et le fait e&t qu*on est frappé, en parcourant ces lettres, de ce brusque changement. Â Nojiant, sa santé était mauvaise; elle s'en plaignait presque sans ces:îe. Arrivée à Paris, elle est guérie. comme par enchantement. Elle s'ennuyait, elle s'amuse; elle a la vie intelligente, ardente et capricieuse qu'il lui fallait ; elle réalise la vocation où la poussaient depuis des années ces forces mystérieuses qui s'agitent en nous à de cerlainesjieures critiques de l'existence et nous sollicitent de leurs appels confus, mais impérieux. Quis Deus incertum est, habitat Deus. C'est l'état des esprits et des, âmes qui ne sont pas entrés dans leur voie. — George Sand terminait une lettre par un cri qui résume foute sa vie d'alors : € Ah ! ma foi ! Vive la vie d'artiste t Notre devise esl liberté. >
Et en effet elle menait cette vie libre, insouciante, — appelez-la vie d'artiste ou vie d'étudiant, cela se
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ressemblait furt, — que Murger a dépeinte avec tant de vérité et de verve. Elle s*habillait souvent en homme, alléguant que ses ressources ne lui pernrettaient pas de porter les vêlements de son sexe. Ainsi déguisée, elle courait les théâtres et lescafés du quartier latin. Elle était si fort attachée à ces habitudes de vie que, même après son retour d'Italie, en 183i, alors qu'elle était déjà célèbre, et gagnait de quoi s'acheter des robes de femme, elle reprenait volontiers l'iiabit masculin. M. Adolphe Guéroult le lui reprochant, elle s*offensa comme d'une injure de ses observations : c Je pense, lui répondit-elle, que vous étiez gris en les écrivant » Elle ajoutait, pour le rassurer : a: Je ne sors pas ainsi vêtue sans une canne, ainsi soyez en paix. > Elle disait dans la même lettre : ce L'habit que je mettrai pour m'asseoir à mon bureau importe fort peu à l'atTaire. » Eh ! si, car tout se lient dans l'arrangement de notre vie. Ces habitudes excentriques devaient produire l'excentricité du langage si déplaisante dans sa correspondance, — je parle du premier volume, — où elle reparaît, où elle vous pouràuit presque continuellement, gâtant les meilleurs endroits, et excitant dans l'esprit du lecteur je ne sais quel sentiment d'irritation et de répulsion. Vous parcourez curieusement ces pages; vous songez que vous côtoyez là les premiers chefsd'œuvre de George Sand ; vous en rencontrez çà et là les titres, les noms célèbres, qui semblent, par instants, passer comme de magiques fantômes sur l'arrière-'plan
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de la scène assez vulgaire où la correspondance nous maintient : voici Indianay et ValenlinCy v(rici Léliaf noms retentissants, noms prestigieux, fictions poétiques et charmantes qui avez fait battre tant de cœurs et exercé uu si puissant empire sur ile3 âmes de vingt ans ! — et tout ému par les images de ce monde en-< chanté, vous tombez sur des pages comme celle-ci, où .elle se vante d'avoir empêché que M. Nestor Roqueplan fût décoré :
^ c ...C'est pourtant moi qu*a fait ce coup-là î J*en poux pas refenir et j*en ris à me démettre les mandibules... Toutes ces gentillesses ont indisposé le roi citoyen et papa l^ersil, qui lui a diÇcomme ça : — Tonaerre de Dieu, sire, c'est t rop fort! — Vous croyez, qu'a dit le roi citoyen, faut-il que je me facile? — Oui, sire, il faut vous fâcheï*. — Alors le roi s'est fâché... Si on incrimine les articles en particulier, le mien le sera pour sûr. Je m'en déclare Tauteur et me fais mettre en prison. Vrai Dieu! i|uel scandale à la Châtre !... Je donnerais neuf francs cinquante centimes pour avoir le bonheur d'être condamné,.. >
George SanJ a raconté dans V Histoire de ma vie une certaine promenade nocturne qu'elle fit en ce temps-là à travers le quartier latin, avec Delatouche, M. Félix Pyat et quelques jeunes étudiants. Tous étaient d'une gaieté folle, chantaient à tue-tête et, suivis d'un fiacre, s'amusaient, en psalmodiant des airs funèbres, à traverser à la file le c sapin > qui les accompagnait au pas, les portières ouvertes. Je me souviens de la
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surprise où me jeta le récit de cette fantastique promenade. Je netn*expli(|uais pas comment elle avait pu sans répugnance prendre sa part de ces amiiscmenls. Je comprends, en lisant ses lettres, qu'elle a dû, dans cette* nuil-là, s*amuser beaucoup. Elle n'était pas raffinée en fait de gaielé, elle avait la plaisanterie lourde et violente. Il y a eu ainsi deux George Sand, le George Sand poétique, idéaliste, rêveur, au style admirablement noble, grave, cloquent, que les lecteurs de ses romans ont seul connu, et le George Sand de Hnti* mité, celui-là sans élégance, sans délicatesse, sans Tombre de la grâce féminine, qui avait dépouillé ses ailes, et semblait avoir perdu le secret et jusqu'au langage de son génie.
« Tu te singularises », lui disait un jour son mari, dans une excursion au Cirque de Gavarnie, où elle voulait, devant une compagnie nombreuse, partout courir et grimper comme un homme. Or, en tout, George Sand se singularisait comme à plaisir. Il y avait évidemment de l'afTeclation dans cette trivialité de son style épistoluire. On devine que, devant choisir entre deux termes pour exprimer une idée, c'est le terme familier, trivial même, qui la séduit. Elle a peur de paraître « bégueule ». Elle ne dit pas^ qu'elle travaille, mais qu'elle pioche; ni simplement qu'elle a pleuré : elle a pleuré comme un veau ou comme un dne. Elle avait la singulière habitude de parler d*elle-méme en s'injuriant. Elle n'appelle ses écrits que des grilJonnuQeSi
\ltsbarbouiUages. EUeserepi-éscnlcouse suppose dans des postures de gamin : < Devant lui, je suis char» mante, je fais la révérence... Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux; je ne me couche pas sur les chaises... » Elle écrit à M. Liszt, eu 183&, se plaignant de ne pouvoir le rejoindre : « Serai-je quelque jour assise aux pieds de la belle et bonne. Marie (madame la comtesse d'Agoull), sous le piano de Votre Excellence?... 3!> Ici nous abordons un épisode intéressant de la correspondance, je veux parler des lettres à madame la comtesse d'Agoult.
Ces lettres sont remarquables à des titres très divers; nulle part peut-être riiumeur et le tour d'esprit de George Sand ne se montrent plus nettement; nulle part aussi Ton ne saisit mieux les travers, les écarts de cette humeur si bizarre dans sa sincérité. La première fois qu'elle écrivit à madame d' Agonit^ elle l'appela : € Ma belle comtesse aux cheveux blonds. > Elle iui déclare qu'elle ne la connaît pas^ mais qu'elle peut cependant « sans folie )» lui dire qu'elle Faime : « Vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller dans la sphi^e patricienne. Il faut que vous soyez en elTet bien puissante pour que j*aie oublié que vous êtes comtesse Mais à présent vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, etc., etc. >
Dans la seconde lettre^ elle làehe la bride à sa fantaisie et se familiarise à outrance : « La première fois
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que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie; mais vous étiez froide. La seconde l'ois, je vous ai dit que je dé testais la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un soufflet, comme je le mcrit^iSy vous m'avez parlé de votre âme... » Elle lui explique alors qu'elle a eu « tout de suite :» envie de Taimer, mais qu'elle ne l'aime pas encore, parce que madame d'Agoult ne la connaît pas assez. Suit une longue métaphore où George Sand se compare à un porc-épic : « Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre cœur à un porc-épic. Je suis capable de tout, je vous ferai mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous répondrai une grossièreté à propos de rien.,. > J'abrège Fénumération de tout ce qu'elle fera de grossier à madame d'Âgoult. Mais une fois qu'elle sera bien sûre que rien ne peut la f&cher : « Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine... » Arrêtons-nous. Je demande grâce pour ces citations; elles sont cependant instructives si l'on veut , connaître par tous ses côtes George Sand. Elle avait peut-être raison d'écrire à son ami M. Rollinat : « Préviens ta mère et tes grandes sœurs que j'ai excessivement mauvais ton... »
Je ne voudrais pas laisser le lecteur sur de lels passagiîs. Eu ciier de beaux me serait à la vérité plus difficile. Des lettres reinarquables, il y ea a certes, et en grand nombre, sunojt da;is le seconi voluinj, qui est fort supérieur au preiniur; miis elles valent par le
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mouvement général, par une certaine puissance de vitalité intérieure qui les anirne et les soutient, mais qui n'éclate en aucun trait saillant, surtout dans la premier volume, où vous ne pouvez rien détacher de supérieur : pas une page, presque pas une phrase qui s'illumine d'un rayon de poésie; pas un aperçu séduisant; pas une de ces images qui brillent au détour d'une pensée; pas un de ces bonheurs de l'expression qui sont comme la parure naturelle d'un beau style. En revanche ces leitres la font revivre à nos yeux avec son admirable sincérité, sa droiture, sa bonté, sa facilité au pardon, sa charité infatigable, son indignatioa à la vue des misères et des ini'|uités sociales. Telles sont plusieurs des lettres à M. Rollinat et à M. Adolphe Guéroult. Telle est encore, en léte du second volume, la très belle et très curieuse lettre à madame d'Âgoult. George Sand s'y montre en pleins champs, avec son activité phy^ique turbulente et ses allures de garçon, poursuivant les insectes, se plongeant toute habillée dans les rivières, et s'ctendant, sous l'ardent soleil, parmi les hautes herbes.
Il y a enQn, dans un genre tout autre, les lettres à son fils. On sait avec quelle tendresse George S ind Ta aimé. Cette tendresse lui inspirait des pages vraiment charmantes dans leur ingénuité : elle se mettait à la portée de renfant,lui parlant son naïf lan.^age, avec u:i naturel exquis. C'est 1a même plume qui devait, à q'iarante ans de là, écrire les Contes d\ine graniVmcre.
Comme tout ce qui était sij^né de George Sand, les Contes d^une grand' mère ont été beaucoup lus; je doute qu'ils aient été bien jugés. Plusieurs, je Tadmets, sont des blueltes, d*une invention un peu puérile; mais il en est que je tiens pour de petits cliefs-d'œuvre en leur genre, chefs-d'œuvre de poésie, de grâce et de tendresse. Relisez donc, dans le premier recueil, un conte intitulé : les Ailes de courage. Le joli conte ! Et comme le merveilleux s'y mêle naturellement à la réalité I La peinture de celte nuit d'été que Clopinet, le petit héros, passe endormi sur une roche marine, bercé, dans ses rêves, par la plainte des mouettes et par le murmure de la vague qui monte doucement àses pieds,^ forme un milange^xquis de fantaisie et de vérité. El relisez, dans le deuxième recueil, la Fleur sacrée. La portée en est plus haute : le tour d'esprit souvent mystiqiio, toujours philosophique de George Sand y paraît.
C'est la ficliou d'u.ie métempsycose et la réminiscence labulcuse d'une vie antérieure. Un des personnages a gardé le souvenir du temps où son âme habita
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le corps d'un éléphant sacré, et il évoque les images de ce passé mystérieux, de ces années de son enfance indomptée qui s*écouIèrent dans les solitudes des forêts indiennes, sous le soleil splendido des tropiques, devant la mer immense et bleue.
' Il y aVdàns ces réminiscences d'une vie libre et sauvage^ un souffle de panthéisme, le même qui frémissait dans l'admirable Centaure de Maurice de Guérin. La capture de l'éléiphant sacré, la mort de sa mère qui tombe en le défendant, et dont les yeux éteints répan* dent des larmes humaines, l'apparition du mahouty du fidèle Anr, qui calme aux sons plaintifs de sa flûle le prisonnier dont il devient l'ami, le guide, le compagnon inséparable, enfin les scènes oiî se déroule celte double destinée de l'homme et de l'animal si étroitement, si tendrement unis par une' entente presque divine, composent une fiction étrange et touchante en sa naïve simplicité. Jamais peut-être George Sand n'avait mis en un cadre modeste plus d'esprit et plus d'âme, une imagination plus fraîche et un style plus parfait.
Mais ce n'est pas dans' la fantaisie brillante de ce conte indien qu'il faut chercher les traits caractéristiques par oA les Contes d'une grand'mère furent, à mon sens, une entreprise originale, nouvelle dans notre histoire littéraire, et en tout cas très dilTérente des clàssiques contes de fées du vieux temps, amusement de notre enfance. Cette différence ou cette nouveauté résulte de la façon particulière dont George Sand avait
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conçu et mis en œavre Téléinent essentiel du conte de fées Je yeux dire le merveilleux.
Le conte de fées nous apparaît comme un genre inférieur, bien qu*il ait inspiré, au xvii* siècle, un écrivain de beaucoup d'esprit, prosateur excellent, qui est plus assuré de vivre dans la mémoire des âges futurs par les aventures de Peau d^Ane ou du Petit Poucet que p;ir son Parallètis des anciens et des modernes. Hais, si les successeurs de Perrault, recevant de ses mains habiles le conte de fées florissant et illustre, Tont laissé déchoir de cette haute fortune % il n'est pas moins vrai que ce genre dédaigné a de très nobles origineSi et que le merveilleux qui en est proprement la condition et la substance est le même qui se retrouve dans les monuments poétiques de la plus vénérable antiquité, dans YOdyssée et dans les poèmes sancrits, dans les sagas Scandinaves et dans les chansons de geste barbares, le même qui est reproduit dans les épopées savantes des siècles raffinés, dans VÊnéide et dansJe Roland de l'Ârioste. Qu'est-ce, je vous prie, que le Roland de l'Arioste, sinon le dernier des romans de
1. Je ne parle que du conte de fées proprement dit, à la manière de Perrault et de madame d'Aulnoye, no* des récils où le merveilleux a plus ou moins de part, comme étaient les nouvelles de Charles Nodier^ et je]n'ai en vue que les conteurs français» non les auteurs étrangers qui ont écrit pour les enfants avec un talent original, tels que les ffrëres Grimm en Allemagne, et le poète danois Andersen, que H. Xavier Marmier nous a fait connaître.
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chevalerie, et que sont-ils eiu-mèmes, ces romans pleins de géants et d*enchanteiirs, sinon de vastes contes de fées?
Or, nn des traits comnniins h ces fictions diverses est que le merveilleux en est toujours incroyable, inexplicable au rep:nrd de la raison. Il se joue dans un monde à part, peuplé de monstres et de prodigues, et ne peut se concilier avec les lois du monde physique. En sorte que, our le g^oAter, il Taut un oiïort de Tesprit; il faut une opération psychologique, laquelle met en jeu certaines facultés à Texclusion des autres, rimagînalion à l'exclusion du jugement. Il y a là comme une abstraction, qui se fait involontairement lorsqu'on r^ve, qui s'accomplit naturellement dans le cerveau d'un enfant on d'un homme primitif, mais qui ne se produit pas sans peine dans un esprit accoutumé à ne tenir jamais compte que des faits sensibles et des données expérimentales. De làvieitt que l'humeur très positive de nos contemporains y répugne, et que, toujours épris de fictions, ils recherchent surtout des fictions conformes à la réalité qtri )es entoure. Si donc un écrivain veut faire du merveilleux le principe et le ressort de ses créations, il lui faudra choisir et dispenser ce merveilleux avec beaucoup de prudence, l'appropriant à notre état moral, et le mesurant à la capacité très restreinte que les âmes ont aujourd'hui pour admettre le surnaturel.
II me semble que George Sand, avec son instinct su*
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périeur, l'avait compris. Elle évita i*cciicit. Assurément ^on penchant inné la ramenait vers le conte du fées Iraditionnel, où il y a dos princesses enclianlée.s et des ogres. Elle n'aurait eu qu'à ressuisir le fil des interminables aventures que, dans son enrjiice, elle dôroulait, durant des heures, « mire quatre chaires j^. Elle aurait pu facilement évoquer ces légioirs «rétros fantastiques que son Imagination s'était plu jadis à créer et à transformer par une^sorte d'hallucination presque continue. Elle nous a fait connaître, dans VHistoire de ma vie, cette étrange faculté qui la prédisposait à devenir un romancier inépuisable. A quarante années de là, elle prenait encore un très vif plaisir aux insipides féeries de nos théâtres. Cependant elle n'usa point de ce merveilleux suranné. Elle conçut l'idée d'un merveilleux tout autre, un merveilleux naturel, s'il est pei'mis d'unir des termes aussi contraires^ un merveilleux qui, loin d^ôtreréfractaire etirréductible aux lois du monde réel, en procède, et qui s'y résout. Tantôt c'est un phénomène très simple, mais ignoré de l'enfant, tantôt l'illusion que produisent, dclHs le rêve, les perceptions extérieures. Tel est le car ictère de ce merveilleux léger, transparent, fugitif, qui puise dans la nature même son charme et son secret. Un mot suffit à l'expliquer et à le dissiper, comme ces vapeurs que les belles nuits étendent sur les ruisseaux des plaines, et qu'un rayon fait évanouir dans la clarté- bleue du matin. C'est ce merveilleux qui se reflète avec bien de la grâce en celte
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pajçe de riindes pins jolis contes, Le Chêne parlant :
€ ... Emmi n*aimait que les bois. Il en était venu à y voir, h y entendre des choses que n'entendaient ni ne voyaient les antres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait surtout la région des pins, où la neige amoncelée dessinait, le long des rameau v noirs, de grandes belles formes blanches mollement coucliées qui, parfois brdancécs par la brise, semblaient se mouvoir et s'entr:'tenir mystérieusement. Le plus souvent elles paraissaient dormir, et il les rcpf ardait avec un respect môle de frayeur. Il eût craint de dire un mot, de faire un mouvement qui eut réveillé ces belles fées de la nuit et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires oh les étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces êtres falastiques, les plis de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d'argent. Aux approches du dé?el, elles changeaient d'aspect ot d'attitude, et il les entendait tomber des branches avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un souple élan pour s'envoler ailleurs. »
On voit ce que sont les fées dans les Contes d'une grand'mère. En réalité, il n'y en a qu'ujie, infiniment diverse et partout agissante : la nature. C'est la fée immortelle dont les merveilles composent les sujets de ces récifs. Nulle part on ne saisit mieux de quelle façon George Sand voyait la nature. C'était une vue simultanée du détail et de l'ensemble, oii Timaginalion la plus vive 8*ajoutait à l'observation la plus déliée. M. Othenîn d'Haussonville, voulant la définir, la com;iare très justement à c un instrument d'optique assez puissant
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pour permellrc à l'œil (raj^crcêvoir à la fois les mille D«rvures dont le microsropc révèle rexistence dans la feuille d'un arbre, et les loinlniiis sommets d'une mori'- Ingne perdus dans les brouillards de l'honzon. »
Ce ti'élait pas pculemont en arlisfe, en porte cl cMft philo«7ophe que George Sand admirait la nature. Elle rétudiait aussi dureizanl export, curieux et pénétrant d^m naturaliste attentif à tons les indices, à tontes les manifestations les plus humbles dé la vie. Comme cette c fée aux gros yeux >, l'un des personnages de ses contes, elle contemplait avec ravi.ssement les parures étincelantes que la nature prodigue nux insectes éphémères qui voltigent autour d'une lumière durant les nuits d'été :
€... Regardez, chère Elsie ! admirez cette tunique grenat bordée d'argent. Et ces deux illustres lavernides... Quel goût, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le^veloulé des étoffes, la transparence des franges soyeuses et l'heureuse répartition des quantités !••• Les moindres détails du corsage, des antennes et des pattes sont d\ine délicatesse inouïe et je ne pense pas que vous ayez vu jamais nulle part de créatures aussi parfaites. À présent, remarquez la gràre de leurs mouvements, la folle et charmante précipitation de leur vol, la souplesse de leurs antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N'est-ce pas, Elsie, que c'est là une fête inénarrable... ? >
Nous touchons au c6té réaliste, délicAlement réaliste
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et ol)servalcur de son esprit qui se laissai! d'aillciirs gouverner le plus sourent et emporter tkn capricieux essor de sa fantaisie. Le fait est que George Sand est un observateur assez faible de rbuntanité, et surtout de la société qu'elle a entrevue de loin et confusément, à travers le prisme trompeur de ses préjugés, de ses théories et de ses rêves. Aussi la part de réalité nécessaire à tout roman est-elle pour Tordinairc insuffisante dans ses œuvres. Les personnages y vivent d'une vie très idéale, et semblent glisser au-dessus du sol. Tout l'esprit d'analyse dont George Sand était capable, elle Ta exercé sur elle-même^ sur son moi qu'elle a étudié complaisamment maïs bien finement^ et d'antre part sur la nature qu'eHe connut beaucoup mieux que la société. Elle avait vécu dans les champs les meilleurs jours de son enfance et de sa première jeunesse, au milieu de cette libre nature où elle se plongeait de tout son être avec une sorte d'ivresse panthéiste, adorant les divins mystères des métamorphoses infinies. Elle a été, avant Michelet, et bien mieux que Michelet, avec bien plus de simplicité, de sincérité et de connaissance exacte du détail réel, le peintre et le glorificateur des plantes, des oiseaux, des insectes. Nul n'a décrit comme elle hes petits êtres innombrables qui animent de leur vie intense les prés, les bois et les eaux courantes. Vous rappelez-vous, dans les anciennes Lettres d*un voya^ geury qui furent un de ses premiers livres, le chapitre ou elle évoque le souvenir des courses chanipélrcs qu'elle
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fil avec son ami Jules Néraud, le Malgache, clLussanl les papillons c( herborisant lout le jour? II ; a là des passages exquis, et par exemple celle (li^scrijilîon ilu sphinx ocellé : c Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne autour des œnolhcres et s'enivre de leur parfum de vanillo, no'is nous postions on embuscade pour saisir au passage Tagile, mais étourdi buveur d*ambroisie. Rien ne donne Tidée d*un sylphe déguisé, allant en conquête, comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses ailes d'oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes moelleuses et ses yeux f.mtastiques... » Ces Iraits d'une observation ingénieuse, toujours précise et toujours animée par une belle imagination, se retrouvent dans les Nouvelles Lettres d*un voyageur.
Lorsque, passé Toulon., passé Frcjus, vous rapproc liant de l:i côte escarpée, vous francliisscz le massif de TEstérel pour redescendre, parmi les lenlisques et les arbousiers dos ravins, vers le golfe radieux de la Napoule, il vous semble que vous entrez dans un monde nouveau, tant ces paysages forment avec les nôtres un
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contraste étrange et frappant. Plus de prairies, pas une pelouse; plus de futaies imposantes au feuillage souple et luxuriant, mais une végétation dure, grêle et persistante en toute saison, tantôt poudreuse et pâle, ce sont les oliviers, tantôt métallique et sombre, ce sont les orangers, les lauriers, les cyprès ; plus de cours d'eau roulant des eaux profondes entre des bords verdoyants, mais des torrents à sec et dans leur lit des buissons de fleurs ; un mélange surprenant de fécondité et d'aridité, la réverbération d'une lumière éclatante sur les monts dorés comme des acropoles; une mer sans marée, dont la nappe bleue, frangée d'argent, bat toujours au même point la bande étroite de sable : mer séduisante par la grâce de ses criijues sinueuses, et par ses caps de porplijrc que font éliiiceler les aurores, mer enchantée par la mémoire des choses immortelles, mer historique et fabuleuse, qui a vu fleurir en ses rivages la jeunesse de 1 humanité, qui a vu passer le cortège d'Amphitrile et les trirèmes ronquéranîes! Ces flots, ce ciel, ces plantes, ces promontoires aux lignes si pures, tout vous fait songer à la Grèce, à l'ionic, à rOrient, dont notre Provence est comme une parcelle détachée.
C'est ce cadre charmant que George Sani avait choisi pour y placer les descriptions pittoresques et les dissertations scientifiques ou phiIosophi<iues dont elle forma les Nouvelles Lettres d'un voyageur. Mais les souvenirs
(le lantiquité, ces souvenirs riants ou augustes qui nous
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font au cœur, k i>ou3 autres clas^iiqties, ne scrinMenl pas l'avoir beaucoup touchée. La botanique Toccupe bien davantage. La bolanîifuo Pavait ressaisie, et ce goût passionné domina dans lus Nouvelles Lettres. Gamme Rousseau, &eorge Saiid ne s6par»rC ^as Télude des plantes de la contemplation du paysage; 61 ici le paysage n*est guère qu*au second plan. Souvent, les yeux fixés sur une fleur, elle perd de vue la contrée. Et puis, eette contrée provençale, George Sand Ta connue trop tard, en cet &ge où les plus grands artisk^, ceuvlà môme qui ont gardé la jeunesse de Tàme, sont moins capables de recevoir et surtout de repr(»duire fortement de nouvelles impressions, ils excellent à redire les émotion» des années lointaines, ils se complaisent aux vivons si belles et si douces du pa»sé. Écoutez-la, dans ces Nouvelles Lettres d'un voyageur^ eomi»e dans les Conte» d'une grandmère\ c'e^t lorsqu'elle revient à sa chère Vallée noirey à ses cascades de Tlndre qui courent en chantant sous les saules, où tant de fois elle épia le martin-pôcheur et la libellule, c'est là que le peintre inimitable de la vie pastorale et agreste reparait. Au lieu qu'elle se seulaît éblouie et comme déconcertée parmi les splendeurs théâtrales du panorama méditerranéen. E!le préférait le charme plus discret, plus intime, des modestes campagnes où elle avait grandi.
Il y a d'ailleurs de bien jolis tableaux dans ces Nou-^ relies Lettres^ et tout à coup des échappées qui nous îavissent, par exemple, dans la lettre qui a pour titre :
GEORGE SAND. %i
De Marseille à Mentoi. Un autre cliapiirfe, le Pays de» anémones, est une leçon de botanique. La leçon est un peu lon|;uc. Elle savait découTrir tant de choses entre les page^ jaunies d*un herbier I Que d'ingénieux aperçus touchant les mœurs des végétaux ! Quelle analomie sub- Irle de la plante! Et toujours ces détails minutieux ramenaient à des pointsde vue f>hilosophir|ues. George Sand n*a pas été seulement le premier romancier de son temps; elle était aussi, et par excellence, ce que Ton nomme un penseur. Les idées générales tiennent une place très grande, peut-être trop grande, dans tous ses récits. Les théories transcendantes Tattiraient et s'emparaient d*elie au point d'obscurcir parfois de leurs nuages son éclatante imagination. Elle s'engageait un peu à l'aventure dans ces dissertations, et ne s'arrêtait plus. Là encore elle manquait du tact qui sait ne dire que ce qu'il faut. A cet égard, il est intéressant de comparer les premières Lettres d'un voyageur et les dernières. Plus de trente années les séparent. Mais c'est, départ et d'autre, \sl mèine ardeur à agiter les problèmes philosophiques et à en disputer longuement dans des thèses vigoureuses et chaleureuses, comme son maître Rousseau.
Jean-Jacques a eu sur elle une action décisive. Il fut l'initiateur de son esprit naissant. On retrouve partout, en ses romans, les (races do cette induence et pour ainsi dire de cette empreinte originelle.
Il j a un chapitre, dans VHistoire de ma vie, où elle
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raconte ses lectures premières, et comment elle lut aviilement, tumultueusement, sous, l'einpîre d*une étrange préoccupitiou religieuse, les moralistes ce-, lèbres et les grands métaphysiciens. Mais ces austères esprits qui s^adressaient Troidement, en leurs formules d école, à sa seuh raison ne purent la toucher, c Je ne me sentis, ditvlle, ébranlée par rien et par personne. Mais Rousseau arriva, Rousseau Tho nme de passion et de sentiment par excellente, et je fus entamée. » Ce cœur avide, dit-elle encore, « se révoltait dans l'inaction où le laissait le travail sec de Tattenlion et de la mémoire. // ne voulait s'instruire que par rémotion ^. Ce fut dans cet état de son âme ({u'elle connut Rousseau. Lecture enivrante ! «c La langue de Jean-Jacqaes et la forme de ses dcduciions s'emparèrent de moi comme une musique superbe. » f/est cette musique de Rousseau que nous retrouvons et qui nous ravît dans les premiers chdô-d'œuvre de George Sand. Oh! qu'elle est bien la fille de cet ardent génie! Elle a deluilapen* sée libre et haiite, la sensibilité audacieuse et comme indomptée, cette sensibilité frémissante de poésie etde passion, dont les paroles troublent le cœur ainsi qu'un philtre délicieux ; elle a sa logique spécieuse et sincère, étonnant assemblage de paradoxe et de bon sens; elle a son emphase rhétoricienne et pourtant si vivante en ses invocations dithyrambiques; elle a enfin ce magnifique langage qui fut, chez elle, bien autrement spontané que le style de Rousseau, et qui semblait jaillir d'une
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saufce vive, aux belles eaux toujours bouillonnantes. Je ne connais guère aujourd'hui qu'un seul écrivain, M. Castelar, le célèbre orateur espagnol, dont Timprovisalioncicéronienne m'ait donné de même la sensation d'un large fleuve roulant ses flots sonores sous des deux qui lesilltiminent et entre des rives enchanlces.
Ce goût des thèses et des monologues philosophiques est frappant dans les Qucsiions d'art et de littérature.
Ce recueil posthume, comme les Dernières pages, et comme les Souvenirs de 1848, est composé en parlie d'articles de critique. A ce propos, il y aurait peut-être, dans une étude d'ensemble, un chapitre à écrire sur George Sand critique d'art et critique littéraire. On montrerait comment les dons mêmes de son esprit 1 empêchaient de réussir parfaitement dans la critique. Elle n'avait ni les aptitudes, ni certains défauts nécessaires. On s'en s'en aperçoit des l'abord au style. Dans ses articles, il est de qualité inférieure, et dépourvu de cette justesse do l'expression indispensable à qui veut
reproduire les nuances délicates et complexes dfe la pensée littéraire.
Il est assez rare que les écrivains doués du génie: eréateur puissent exceller dans le travail subtit, patient et prudent du critique. Ils sont trop occupés d*c(3ix- ' mômes, je veux dire de leurs fictions, ils sont trop complètement en proie à leur démon intérieur, pour regarder curieusement au dehors, et suivre d*iia œil minutieux ci tranquille le développement d*une autre personnalité. L'écrivain de grande imagination esl plus ou moins le possédé que se figuraient les anciens. Il porte en soi tout un monde. Dans son cerveau s'agitent les êtres mystérieux qui aspirent à vivre do cette vie supérieure et idéale que Tartisto eommuni(|ue à ses créatures. Uy alà.un état de Tespril difficilement cenciliable avec celui du critique. Aussi les poètes et les romanciers de notre temps^ se sont-ils montrés d'ordinaire peu capables de réussir dans les œuvres où l'imagination a'a qu'une très faible part, et réciproquemen t les critiques, si l'o» excepte Sainte-Beuve et deuftou trois autres, se sont abstenus des genres littéraires où l'invention prédomine. C'est un speciaHcle inusité que nous a offert depuis vingt ans M. Cherbuliez. qui, jouant tour à tour deux personnages 'iconlraires, el ayAialfait deux paits de sou talon», a su joluclre la f;intaisie la plus brillante à l'esprit crilique le plus fin.
On m'objectera que George Saud a écrit, sur les arls, des pages admirables. Mais c'était là de l'estbéliqae
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proprcmcnl, non de la crilique. Quand elle exprime, dans Con^Helo^ renclianlemenl de la musique, il lui suffil de prêter l'oreille aux échos vi^^rantsel confus que cet art subjectif entre tous éveille dans nos àrnes, el de s'abandonner à l'extase où nous ravit un chant mclo* dieux. Ce qu'il y a de précis, de réel, de positif dans la triti([ue répugnait aux habitudes de sa pensée. Ce qu'il y a de nuageux et d'abstrait, ce qu'il entre de mystique intuition dans l'esthétique des arts, convenait admirablement à son génie rêveur, génie de poète el surtout d'artisie.
Cette prédisposition idéalist'^ et spilculatïve ca a été toujours le Iraii essentiel.
Il s'en faut bien, en effet, que George Sand eût un esprit très français, el je ne crains pas de dire que cet esprit est, au contraire, par son procédé, très allemand. Et qui sait si elle n'avait point hérité ce goût de philo*- Sophie mystique d'un de ses aïeux illustres d'Allemagne ou de Pologne? Les théoriciens de rhérédité intellectaclle ont ici un champ fertile en inductions, et elle a bien facilité leur tâche pir le soin qu'elle a pris de nous éclairer sur sa filialion. On explrquerait ainsi les contrastes de cette étrange nalurfî. D*un côté, — si l'on doit en croire Tarrêt que le Parlement rendit, le 4 juin 1766, — elle descendait d^ancêtrès royaux; mais par un cftté tout autre elle était sortie du peuple; et la vérité est qu'elle y plongeait par mainte racine. Comme le peup^e^ elle avait la sève exubérante, une certaine fran^
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l'hise largement ouverte de I^enlendemeDt, Fcmolion prompte, la gaieté sans délicatesse, et^ ce qui est d'ailleurs fréquent chez les femmes qui écrivent, un palliétique déclamatoire. Les Questions d'art et de littérature portent bien la marque de ces qualités et de ers défauts. Le sujet y contribuait.
Ce volume renferme une série de morceaux écriis durant les dix ou douze années qui précédèrent et suivirent 1.1 révolution de février 1818. Ce fut la période politique de George Sanl. Elle s'était passionnée pour la cause de la démocratie; elle était devenue l'un des écrivains qui prétendaient s'adresser au peuple et faire son éducation. Durant ces années de crise sociale où le prolétaire fut le héros d'une certaine littérature, on vit surgir, vers 1840, une pléiade de poètes ouvriers : Magu le tisserand, Poiicy le ma^on, Savinien Lapoinlc. George Sand s'était éprisp généreusement de celte poésie naissante et l'encourageait : écrivant des préfaces pour ces livres nouveaux et rompant des lances dans la presse contre l.i critique conservatrice. Ces préfaces ont été reproduites dans le présent volume. Elles méritent qu'on les lise, non pour ce qu'elles valent en cl'es-môines, mais par le jour qu'elles répandent sur l'état cxtraordi.iaire de son esprit à cette époque de sa vie. Il en est de même des articles exaltés qu'elle écrivit pour son journal La Cause du peuple, en 1848. , Comme ils portent bien le cachet de ce temps, et du parti dont elle fut alors le champion naïf et aveugle !
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La vérité csl que George Sand n'avaîl les qualilés ni d'un critique littéraire ni d'un écrivain politique. Tout cotispiraitià Uécarter de celle double voie, et d'abord lo milieu spécial où elle vécut, milieu romantique et impressionniste, où l'on prenait volontiers le caprice de rheure qui passe pour la règle de la vie, milieu d'ailf^urs fort exclusif dans ses partis pris; miliea formé li'arlîsles, d'hommes de lettres et d« théoriciens aventureux, le seul nrond'e où George Sand se plût et se s«niît à Taise.
El puis elle avait trop de mysticisme etde sensibilité ; «Ite était, iTïalgré tout, bien trop femme par l'impé* lucux élan de sa pensée et de sa passion. Et de là l'inlérél que nous pré3cntcnt, dans ces recueils posihumes, des pages très diflërcnles, et de valeur fort inégale, mais où revit Tadmirable et intense |>crsonnalilé de cet •écrivain toujoiirs ardent, généreux^ .créateur, toujours plein d'enthousiasme et de jeunesse croyante. Oh! la belle flamme vraiment divine, que toul-c une vi>e n'avait pu éteindre!
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LES ESQUISSES MORALES
M. Louis de Ronchaud a publié récemment une édition nouvelle des Esquisses morales de Daniel Stern (madame la comtesse d'AgoulM). Il a mis en tête de ce livre une étude où il a retracé l'image, l'œuvre et la destinée de celle femme singulière et supérieure qui a été l'un des plus nobles esprits et l'un des écrivains les
1. Esquisses morales, pensées, réflexions y maximes, suivies des poésies de Daniel Stern, etc. Un volume in-lS» Calmann Lôvy.
plus accomplis de son temps. M. de Ronchaud veille pieusement sur sa mémoire et c'est ainsi qu'il nous donnait, en 1877, ce livre d'outre-torabe inédit et charmant, Mes Souvenirs^ dans lequel madame d'Agoult, avec la grâce sévère de son beau style, a raconté son enfance, sa jeunesse première, et s'est peinte ellemême en sa fleur et dans l'éclat de ses seize ans.
Le livre des Souvenirs^ le roman de Nélida et les Esquisses morales sont trois ouvrages connexes, pour ainsi dire, qui se complètent et s'expliquent mutuellement. Ils nous la font connaître ou entrevoir dans les trois périodes successives et si différentes de sa vie. Mais c'est peut-être dans les Esquisses que madame d'Âgoult a mis le plus d'elle même. C'est là qu'on saisit le mieux les secrets penchants de son âme et l'originalité de son talent.
Il faut se défier, dans l'histoire littéraire, de la rigueur trompeuse des classifications, spécialement lorsqu'on les applique aux œuvres d'un même écrivain. Et en effet cet écrivain peut s'exercer dans des genres très dissemblables, mais il est rare qu'il n'y porte pas tour à tour le mélange des qualités inséparables qui composent sa personnalité. Je crois cependant que l'on pourrait assez justement faire deux parts des écrits de Daniel Stern. Il y aurait d'un côlé, les travaux de poliliquc cl de critique : YHistoire de la Révolution de 1848, YHistoire des commencements de la république aux Pays-Bas, Florence et Turiny Dante et Goethe; —
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de Taufre les œuvres d'imagination, de philosophie, d'autobiographie : pièces de théâtre, nouvelles, le roman de Nélida^ le livre des Souvenirs, et les Esquisses morales.
Le dirais-je? ce ne sont pas les études historiques que je* placerais au premier rang dans Tœui^re de Daniel Stern. Sans doute elles portent le cachet de son talent vraiment viril. Mais je préfère les réminiscences 'du jeune âge et les réflexions de la maturité, où son âme, comme sa beauto. même, se reflète et revit. J'estime malgré tout que les écrivains supérieurs trouvent en eux, je veux dire dans l'analyse de leurs sentiments et dans la peinture Je leur vie, les sujets les plus capables de nous intéresser. Ces sujets-là vraiment leur appartiennent : nul ne saurait les leur enlever. Un historien peut survenir qui, retraçant à son tour l'histoire dé la Révolution de 1848, fasse oublier Touvrage de madame d'Agoult ; mais il est tel chapitre des Souvenirs^ il est telle page des Esquisses^ où le temps seul effacera l'empreinte que la main de Tau* tcur y a laissée.
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Les Esquisses forment trois parlies. La première traile de la condition humaine, de l'homme, de la femme, de la vie morale, du rœur, de l'esprit, de rédncatîon, — ce sont les tilres mêmes des cliapitres dont mainte page semble un fragment de la confession douloureuse que sa fierté toujours patricienne n'a point voulu livrer entière à la curiosité de la foule.
C'est, je crois, dans les trois chapitres de la femme, de la vie morale et du cœur, que l'on rencontre surtout ces pensées qui ressemblent à des aveux. Les indiquer autrement serait une entreprise indiscrète et même imprudente. On risquerait de produire des conjectures injurieuses comme des calomnies. Un trait ordinaire en celte sorte d'ouvrages est que les confidences personneiles y sont si éti oitement unies et méjées aux reflexions générales que l'on ne sait trop comment distinguer les unes et les autres.
L'impression que nous laisse celte première partie des Esquisses morales est une impression de calme et de sérénité. On y reconnaît l'état d'une Ame profondé-
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ment (roublée naguère, mais désonnais pacifiée, sûre d'elle-même, et atlenlive à fjire régner dans sa vie intérieure ce bel ordre qui naît du jusle développement de nos facultés.
La seconde partie nous offre un objet différent *. Ce que récrivain y étudie, ce n'est plus Thomme considéré en lui-même; c'est la société et ses éternels problèmes; et non seulement la société dans ses lois universelles et constantes, mais la société de notre temps et de notre pays, dont les contrastes, les passions et les idées ont occupé si fortement l'âme ardente de Daniel Stern. Cette société française qui a erré depuis près d'un siècle parmi tant d'écueils et d'orages, ces générations qu'un irrésistible courant porto vers des rivages inconnus et redoutés, Daniel Stern en a partagé, on le sent, les belles espérances, la foi enthousiaste, et aussi les doutes cruels. Rien de ce qui a fait battre les cœurs de ses plus nobles contemporains ne fut étranger à ce libre esprit qui, né et comprimé d'abord dans la sphère étroite des salons, avait secoué tous les jougs, et, désormais indépendant au prix d'une irréparable infortune, innovait dans la politique comme il avait osé dans la vie.
1. Celle seconde partie, avec la première, furmc en rcalilé la suite d'un aulre ouvrage, que madame d'A^çoult avait fail paraître en tS-i7, deux années avant les Esquisses : V Essai sur la liberté con&idciée comme principe et fin de ractivitc humaine. Dans un cadre diffcroui, c'est le ra^mc ordre d3 questions et d*i Iccs.
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De là le caractère dominant des Esquisses morales, ' et le style inôme de Téerivain. Ne lui demandez pas les finesses ni les grâces ua peu frivoles de certains moralistes frondeurs, ni cet ensemble de qualités ou de dcfauls si français : Tort de se jouer d*une |ilumeié<;ère à la sut f'Ji-e lies grands sujets, le «lemi-sourire de Tironie^ et ces bonheurs imprévus dé l'expression, ces reneonlres channantes au détour d'une pensée, la métaphore qui peint, le Irait qui grave, le don de faire entendre beaucoup en peu de mets. Tout autre est le procédé littéraire de Daniel Slern. Penseur sérieux^ ému et convaincu, elle dévdoppe ses idées dans une langue d'une tenue régulière, d'une harmomie pleine et forte. Sa phrase se dérouloavec une ampleur souvent poétique et. oratoire, où pevce ua peu de cette emphase sentimentale que les femnaes les plus distinguées n'évitent guère quand elles abordent les hautes questions de politique et de marale. Comme n^dame de Staël, comme George Sand dent elle est bien loin d'avoir en sa pensée et en son langage la magnifique spontanéité et la richesse intarissable, madame d'Agoult procède de Rousseau.
A cet égard, pourtant, il convient de distinguer ses premières et ses dernières œuvres. Plus de vingt années séparent les Esquisses moraleseX Mes Souvenii's. D:\ni .ce long intervalle, le style s'était modifié. En retenant sa noblesse, son éirgance harmonieuse, et le rayon dj pocsie qui réclairo, il s'était dégagé d'une certaine
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emphase et comme assoupli. Les qualités de netteté, de précision, s'étaient accrues. Le tour était plus vif et plus simple. C'était la seconde et suprême manière d'un écrivain qui, à la diiïérence de George Sand^ fut éminemment perfectible. Il paraît que l'on peut suivre cette évolution dans ses lettres. Elle se révèle de même en ses Souvenirs, La note déclammatoire, l'héritage dé Rousseau, avait disparu.
Dans les Esqtiisses morales on sent cette influence au mouvement' delà période, et à de certaines formes rhétorîciennes qu'elle reproduit volontiers, l'invocation, par exemple qui termine souvent une pensée. C'est le trait ou l'accord final, comme dans ce morceau :
c J'errais un soir sous les ombrages de la villa d'Ëste. Pensif, je m'arrêtai auprès d'un mausolée dont la longue inscription rappelait apparemment les honneurs, les titres, le rang et les richesses d*un personnage jadis illustre, l'n lierre avait poussé, et son feuillage touffu cachait presque en entier la pompeuse épitaphe. Éternelle sagesse de la nature^ pcnsai-je, comme tti voiles avec douceur les vanités éphémères de l'homme ! >
Je crois que madame d'Agoult reçut, pour ainsi dire, par un double courant l'influence de Rousseau.
Elle la reçut directement, par la lecture de ses ouvrages, et indirectement, à travers les romans de George Sand, qui venait de surgir comme un astre splendide, et qui exerça sur elle un ascendant peutêtre décisif, en celte période critique où madame d'A-
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gouit s*engagenit dans une nouvelle vie. Il me semble que plus d*une page des Esquisses morales atteste cette nclion réflexe. Mais elle devait bientôt s'éloigner de George Sand en son œuvre comme en sa vie. Ces deux esprits éiaienl trop dissemblables. Autant le génie ds George Sand, familier, prime^autier, improvisateur, s'abandonne à tous les caprices de son inépuisable fantaisie, autant le talent de Daniel.Stern, étudié, réfléchi, réserve, toujours gracieux et grave en sa distinction patricienne, ne livre rien au hasard, a un grand air et, comme Tobserve M. D. Nisard*, < tient avant tout à ne pas déroger ». George Sand a écrit Irop souvent d'une plume hâtive. Aussi a-t-elle produit, en quarante années, plus de cent volumes. On n'en ferait pas vingt à réuuir tout ce que Daniel Slern a laissé. Ajouterai-je que, de ces deux esprits, celui de madame d'Agoult était le plus viril? De là [vient q^u'elje a exccHé comme critique et comme écrivain politique; par où elle diffère essentiellement de George Sand, et se rapproche de madame de Staël, à qui elle ressemble par plus d'un trait.
1. 1)ans Tclude que M. D. Nlsard a consacrée à madame d'Agoult : Nouveaux Mélanges d'histoire et de littérature, 1887.
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El ce n'est pas le seul rapport quej'observe entre elle et ces deux femmes si diversement supérieures, madame de Staël et Geori^e Sand. N'est-il pas remarquable que toutes trois elles nous offrent, dans leur tempérament moral et littéraire, riieureux mélange du génie de TAllemagne avec le génie de la France, — toutes trois, semble-t-il, si germaniques par tout un côté : madame de Staël par son illustre père, George Sand, dans les antinomies de sa généalogie bizarre, par son ancêlre le marécbal de Saxe et son aïeule Aurore de Kœnigsmark, madame d'Agoult par la famille de sa mère, ces Bethmann de Francfort-sur-le-Mein, compatriotes i^ G(Blhe?CC'estàFrancfortqu'elle-mêm€ était née*, et son esprit comme sa personne semblait unir dans une perfection harmonieuse les traits caractéristiques des deux races. Le grand nom de Gœthe venait à l'instant sous ma plume. C'est que, en réalité,, son génie semble se refléter par quelques-uns de ses rayons dans Tàme
i. Le 1" janvier 1803. Madame d'Agoult est morte i\ Paris Id 5 mars 1876.
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cl dans le talent di maifamc d'As^ouU. El!e a je ne sais quoi de îa dignîlc sereine de ce ^énie olympien et aiigus'e; elle est bien aotf<1cr\c par la franchi>e de Si:i inspiration i léalislc et nahiraliï^le tour à tour, pnr €3t amour impcrifux et innêr du beau, que j'appellerai le côlé païen ou italien de Gœllie*.
J'aborde les Fragments, qui forment la troisième partie des Esquisses morales.
PlusicurSy écrit» en prose, sont de petits poèmes véritables et semblent délachcs de quehpie anthologie d'outre- Rbin. Tel de ces courts fragments a Tîtccent lyrique et même la cadence d'une ode ou d'un hymne^ co:Tîmc celte page di» fragnicnl intilulé le Colïsée :
« ...Lù-bas, le rossignol citlic dans launnlier en fleur jetait aux prolomltnirs du ciel !)le:rsa note vibrante. Plus pré» (le moi, le merlo farlrf enlevait au buisson de myrto sa baie anicrc ; le lézard niiroilail cr> fuy:n>t jur îc pan de mur cbauîTé par b soleil ; cl tout au haut du massif amphithéâtre, frémissante*, avide, enivrée, l\ blonde alxrillii pu:-
t. If y avaifC ùFrancfarl «les fa'ullles originaires «l'Ilalio. « Ccl c)«5rn2nt italien, dit Daniel Storn, m'i souvent fait r^dôchir. Gœlho n'auiuit-il pas puisù duis son faag, pir quelque alliance (le famille, celte Schnsuchl de Tltalie qu'il a »i bien fait sentir dans sa création de M'ujnon ? Moi-fwômo n'aurai?-je pas, de cet aïeul maternel qui portait le nom d'Adami, b goftt, rincliaztioo, la passion de la terre italienne? » Tne double afflnitc ratlîrait lout ensemble vers ritalic et vers rA!l3=nagnc. ft Je suis née sur la terre d'Allcmiîîna; moa étoile est au ciel deritalie, » écritelle, au djbut du livre sur Danle et Gœthe, où elle rapprochî et confond presque, en ui parallèle ingcuieux, mais un peu trop frolmg.'î et forcé, ces dni>t génies si dUsemibl»î>lcs,
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sart auxcaîiccs des violicrs le doux mie) clianlé des poêles. Tout était mouvement dans cette immobilité, calme dans celte deslruclion, espérance dans ces ruines... Et maintenant; ô mon àme ! voici que tu es devenue semblable à lenccinto dévastée... ».
Lisez lie rnê ne V Envoi à Claire-Chri&tine, vraies strophes en prose. Daniel Stem est du très petit nombre des auteurs qui ont réussi parfois dans ce genre, sc-^ duisanl et périlleux entre tous, de la prose poétique. Elle avait le sentiment profond de la poésie des'choses.
Elle avait le' don de poésie, ja ne veux pas dire le don de versifier. Il y a dans noire littérature classique des auteurs que Ton range parmi les poètes, patxe qu'ils ont écrit en vers, ma s qui, en réalité, sont des prosateurs, et réciproquement Jean-Jacques Rousseau a été, en prose, le plus grand poète de son temps. Madame d'Agoult, dans sa première jeunesse, avait composé beaucoup de vers. Elle a laissé quelques petites pièces, qui ont été recueillies à la suite des Fragments. L'originalité de son talent n'est point là. C'est dans sa prose qu'il taut cbercher sa poésie.
Je viens de noter les traits essentiels de l'écrivain. Mais c'est dans le livre des Esquisses morales qu'il faut chercher le portrait de cette femme non moins rare par la supériorité de son esprit que par sa beauté même, dont elle retint, jusque dans la vieillesse, la grâce et le rayon. Celle noble image, M. de Ronchaud Ta retracée, comme il convenait, d'une plume délicate
50 POIlTliAITS LITTÉRAIRES
et discrète. El en les lisant, ces pages touchâmes, je me disais : Heureux le sort de Fécrivain qui, devant quitter ce nnonde, lègue en des mains |iieuses son œuvre et sa renommée! Il n'est plus là pour y veiller lui-même; mais Tami qui a reçu le dépôt, Fami qui garde Tùrne sainte, la protège contre Toubli des hommes et contre rinclémence des temps! Or, je crains bien que les temps qui approchent, et qui sont même déjà venus, ne soient contraires à la renommée d'un écrivain dont le talent exquis n'eut aucun de? défauts que le public de nos jours encourage, mais valut, au contraire, par toutes les qualités que ne saurait comprendre cette foule demi-snvanlc qui nous envahit.
HlSTiORIEN DE NAPtXLÉaN
Voici, dans un milieu lou^ aulre, u» écrivain trèâ différent! Je n'en connais pas qui fornte avec Daniel Stem un plus frappant contraste, plus éloigné de la gravité, de la foi doctrinaire, de l'enthousiasme, de la poésie, de la noblesse des pensées et du style, que ce léger, souriant et sceptique esprit qui se méfiait d*une croyance comme d'un préjugé, de Témotion comme d'un travers, de l'éloquence comme d'un ridicule, qui de bonne heure avait pris soin de cacher sous un masque
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de roué et de dandy tout ce qifil y eut en lui de haut et de bon : critique frondeur, causeur subtil, adorateur c.irieux et raffiné du beau et de Télrange, esprit chercheur et paradoxal, très prétentieux dans son naturel^ fanfaron d^originalité et d^immoralité, personnage complexe, malaise à définir et à juger d'ensemble, je veux parler de l'énigmalique Stendhal, — de son vrai nom, Ileari Beyle, — si diversement apprécié, et qui peutêtre ne. méritait ni tout le bien ni tout le mal que Ton a dil de SOS livres et de lui.
De sa renommée une grande part est posthume : on ne s'est jamais tant occupé de lui qu'après sa mort. Ses amis firent paraître ses œuvres complètes : romans, voyages, critique, tout ce qui était sorti de cette plumecapricieuse défila, en un long cortège, sur notre scène liltcraire; enfin Ton publia sa correspondance, qui donne de son tempérament moral, de sa vie, de ses li<* vre3, une idée et pour ainsi dire une vue à vol d'oiseau très exacte et très agréable ^ Puis le silence se fit au* tour de ce nom, et nous pouvions croire qu'on nous avait livré des papiers de Stendhal jusqu'au moindre brouillon, quand est survenu, il y a quelques années, ce
1. Avec une introduction de Mérimée. 2 vol. in-12. Paris, Michel Lévy, 1855. Cette édition des œuvres complètes suscita, dans la presse, une série d'articles, notamment les deux lundis de Sainte-Beuve (t. IX), rétude de M. Cnvillier-Flcury (Oemiéres études historiques et littéraires, t. II) et le travail d'ensemble sur Stendhal que M. Caro a recueilli dam se» Études morales sur le tempn présent.
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volume de fragmenls sur N-apoléoUyComine un relardalairc que Ton n'aticndait plus*. Ceux qui connurent Stendhal savaient bien qu'il avait laissé ces ébauches de ce qui d ;vait cire un important ouvrage : « Il avait commencé, dit Mérimée, une histoire de Napoléon qui ne s'est pas retrouvée dans ses papiers. » Quoi qu'il m soit, la voici^ Seulement, pourquoi si lard? Elle est précédée d'un avunl-propos de M. Colomb qui fut son ami et son pieux biographe; or celte préface est dalée de 1845. Voilà qui est fort vieux, mais le livre l'est bien autrement. Qu'était-ce donc que ce grand ouvrage sur Napoléon? Comment Stendhal fut-il amené à l'entreprendre?
11 y a eu, ce me semble, dans l'existence de Henri Beyle, deux périodes très distincles. Je ne parle point de sa vie d'homme de plaisir et de loisir littéraire; cette vie-là, il la mena toujours, ou à peu près, jusqu'à la Hn. Mais il y eut eti lui deux personnages d'une valeur ou du moins d'une réputation fort inégale : à côté de l'auteur, de l'amateur des lettres et des arts, le fonctionnaire. Celui-ci eut une carrière presque aussi
. I. Vie de NapcléoUy fragments. Un volume in-î2. Calmann Lévy. 1876.
2. Je icnconlre, d'autre pari, dans une leUrc de Stendhal du M mars 1833 {Correspondance, t. Il), le passage suivant : « J*ai écrit dernièrement la campagne de Ilu$sie et la cour de Napoléon^ avec moins de talent et plus de franchise que Rousseau. Je laisse CCS confessions à un ami suisse, qui les \ejidra dix ans api es moi, \crs I85G... ft Où sont ces « confessions? »
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changeante et rompue que le style de récrivain. Les personnes qui Tonl pu voir consul à Triesie, puis à Civila-Vecchia, qui se le rappellent menant, sons la Restauration, une oisiveté heureuse ot studieuse, voyageant, résidant à Milan, guerroyant à Paris, à l'avanlgarde du romanli.sme, cenx-là n*onl pas connu un premier Stendhal, tel qu'il avait été de 1800 à 1815. Car il eut, lui aussi, sa période d*empire; ce furent ses temps héroïques. Protégé du comte Daru, il avait servi le gouvernement de Napoléon, dans des posles à la vérité secondaires, maishonorablement, utilement, parfois non sans éclat. Il avait débuté en assistant à la campagne ilalicnne de 1800; il s'était même engagé dans la cavalerie, mais il donna bientôt sa démission; ce fut alors que, brouillé avec sa famille, il alla tenir à Marseille le comptoir d'un négociant. Mais, au bout d'un an, il rentrait dans l'administration, devenait auditeur au conseil d'Etat, inspecteur des bâtiments de la couronne; il fit la campagne de Russie et s'y montra homme de tête et de cœur. En 1814, il fut adjoint au comte de Sainl-Vallier pour lutter à Grenoble contre l'invasion. Qai sait? Peut-être était-il en passe d'atteindre aux dignités quand l'empire s'écroula.
Si je rappelle des faits bien connus, c'est qu'ils expliquent le livre. iJeyle regrettait l'empereur, il n'avait pas été de ses maréchaux ni de ses princes, — sans quoi peut-être reût-ikregrctié moins, et eût fait comme les autres; — mais la Rcslauration n'avait rieaqui l'at-
tirât. Lui, rincrédule, le libre esprit devait singulièrement répugner à toutes les pratiques d'ancien régime; il avait Thorreur des momeries, de la pompe, de tout ce qui était convenu et guindé, du style emphatique et du canty des grandes phrases et des beaux principes, des puristes et de pharisiens. Fils du xviii* siècle et de la Révolution, c'est par le côté révolutionnaire qu'il avait pu goûter l'empire, et, comme presque tous les libéraux du temps, Beyle le goûta surtout alors qu'il n'était plus.
De là était née l idée première de celte Vie de NapO" léon. Lui-même nous l'apprend : « Le manuscrit que je présente au public fut commencé en 1816. Alors j'entendais dire tous les jours que M. de Buonaparté avait de la férocité, qu'il était lâche, qu'il ne s'appelait pas Napoléon, mais bien Nicolas, etc. Je fis un petit livre qui ne racontait que les campagnes que j'avais entrevues; mais tous les libraires auxquels je fis parler eurent peur... » 11 serra donc le manuscrit et n'y songea plus. A douze ans de là, ayant eu la fantaisie de le relire, il résolut de le refondre en une œuvre étendue. Mais Beyle n'était pas homme à s'enfermer longtempî dans un grand travail. Près de dix années passèrent encore, et c'est en 1837 que nous le revoyons pour la troisième fuis à l'œuvre, écrivant une suite de préfaces et de préambules, façade pompeuse de ce qui ne put devenir un monument. Beyle mourait en 1842, et, si les matériaux de son histoire étaient dès lors amenés.
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sur U terrain, il restait tout à construire; du moins ce qn*on nous présente se réduit à fort peu.
Arrêtons-nous d'al)ord à ces préfaces ; elles sont curieuses et bien dans la façon de Siendhal. II est là torit entier, avec son affectation de finesseet de profondeur, sa négligence étudiée, celle crainte de la recherche qui devenait elie-mênie une recherche d'un autre genre. Vous rencontrez des phrases comme celle-ci :
€ L*auteur a la fatuité de nHmiter personne; mais, son ouvrage fait, s'il fallait, pour en donner une idée, en comparer le style à celui de quelqu'un des grands écrivains de France, Tauleur dirait : J'ai cherché à raconter, non pas comme MM. de Salvandy ou de Marchangy, mais comme Michel de Montaigne ou le président de Brasses... »
Et ailleurs :
e; Je prie donc le lecteur de pardonner au style le plus simple et le moins élégant, à un style qui ressemblerait, s'il ex\ avait le tab'nt, au style du xvii* siècle, au style de M. de Sacy, traducteur desLef^re5 de Pline, de H. l'abbé Mongault, traducteur d'Hérodien..j »
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Quels rapprochements, mon Dieu ! Et que voilà bien Stendhal! Il aimait à dérouter ainsi son lecteur en lui jetant aux «^yeux une poignée d'idées bizarres qui éclataient soudain, venant on ne savait d'où. Recon^ naissez-vous le même homme qui écrivait ailleurs : «En composant La Chartreuse de Parme, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin d'être toujours naturel,... » Quelles précautions et quelle prémédit alion dans ce naturel ! De môme en cette phrase que je rencontre dans sa Préface pour moi : « Par l'originalité non cherchée {souvent je la voile exprès) delà pensée je pourrai peut-être faire avaler six volumes... » Juignez à cela des traits de persiflage, des airs d'Alceste à l'endroit de la perversité du siècle, des boutades à chaque pas. c Mon but, dit*il, est de faire connaître cet homme extraordinaire, que j^ûmais de son vivant, que j'estime maintenant de tout le mépris que m'inspire ce qui est venu après lui... »
Ici se pose une question. Quels étaient donc les sentiments de Beyle à l'égard de l'empereur? Il était malaisé de le savoir, nous dit Mérimée. <;: Presque toujours il était de l'opinion contraire à celle qu'on mettait en avant. Tour à tour frondeur ou enthousiaste, quelquefois il en parlait comme d'un parvenu ébloui par les oripeaux;... d'autres fois c'était une admi^ ralioa presque idolâtre. » Ici, c'est le ton de l'admiration qui domine à peu près sans mélange. Sainte-
Beuve a dit dé Beyie qu'il était resté marqué au coiade répoqueimpériale/Cela est profondément vrai. Il y a ainsi pour la plupart des hommes une époque, un régime qui leur laisse à jamais son empreinte; ils la gardent à travers toutes les autres périodes de leur vie. Et plus ils avancent, plus cette empreinte première ressort avec relief sur leur physionomie. Beyle datait de Tempire^ et ce livre porte bien le cachet du temps où l'entreprit l'auteur, temps de réaction napoléonienne, d'engouement rétrospectif et mystique pour le héros ^ Beyle se montre ici chauvin, chauvin comme Bérenger. Lui aussi il travaillait dans son coin à la légende! Il a des mots qui aujourd'hui nous font sourire ; il dit gravement que Napoléon aimait la France avec toute la faiblesse d'un amoureux; qu'il a refait le moral du peuple français; qu'il l'a civilisé^ le faisant propriétaire et lui donnant la même croix qu'à un maréchal. Au début de son œuvre, il «: éprouve une sorte de sentiment religieux en écrivant la première phrase de l'histoire de Napoléon. y> Un sentiment religieux! Quoi! vous, ô Stendhal! Et vous qui avie^ si peur d'être dupe, ne Têlcs-vous pas au sujet de Napoléon? — Il est vrai qu'il promet de ne point fermer les yeux aux faiblesses de son héros. Il nous dit volontiers que Napoléon mentait, mais ne prenez pas ce mot pour une
1. C'est à Napoléon qu'il dédiait vers la même époque, en 1817, son Histoire de la peinture en Halie,
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injure: un peu plus loin, Slcndhal nous déclare qu'une croyance presque instinctive chez lui^ c'est que tout homme puissant ment quand il parle, et à plus forte raison quand il écrit,
J'ai Tair de ni'altarder au seuil ilu livre; c'esl que Slendhîil fait de uiêine. Après les magnifiques préambules, entrons; que voyons-nous? Vraiment fort peu de chose.
Quiddignum tanlo feret hic promissor hialu?
Parluriunt montes...
Hélas! oui. Cela est bien sommaire, bien superficiel et bien peu nouveau. Voici les premières années de Bonaparte. Nous connaissons tout cela. Quelques réflexions fmes, quelques aperçus, quelques anecdotes, et c'est tout. Détachons seulement ce portrait du général Bonaparte; il est, dit Stendhal, d'une femme d'esprit qui vit plusieurs fois Napoléon en 1795 :
€ C'était lïien l'être le plus maigre et Ie~plus singulier que de ma viej'eusse rencontré. Suivant la mode du temps, il portail des oreilles de chien immenses et qui descendaient jusque sur les épaules. Le regard singulier et souvent un peu sombre des Italiens ne va point avec cette prodigalité de chevelure. Au lieu d'avoir l'idée d'un homme d'esprit rempli de feu, on passe trop facilement à celle d'un homme qu'il ne ferait pa» bon de rencontrer le soir auprès d'un bois. La mise du général Bonaparte n'était pas faite pour rassurer. La redingote qu'il portait était tellement râpée, il avait l'air si minable^ que j'eus peine à croire d'abord que vCet homme fût un général. Mais je crus sur-le-champ que
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c*était un hommo d'espril, ou du moins fort singulier. Je me rappelle que jq trouvais que son regard ressen^hlait à celui de J.-J, Uousseau... »
Les fragments ne s'étendent pas au delà de la campagne d'Italie. Il voulait insister sur celle campagne qui, selon lui, mieux qu'aucune aulre, fait connaître le génie et le caractère de Napoléon. Car, ajoute-l-il, v: tôt ou tard, en fait de gloire militaire, on en revient à eslimer les grandes choses faîtes avec de petits moyens. » Ne lui demandeî cependant pas un rècil des événements ; , tl disserte sur les faits, il ne les raconte pas. Il est vrai que Stendhal avait adopté une méthode singulière, mais qui du moins simplifiait grandement sa tâche : pour plus de fidélité, il transcrivait les récits dictés par Napoléon à Sainte-Hélène.
A merveille ! Seulement, ce n*est plus une histoire ; c'est de l'annotation, c'est un travail d'èclaircisscmenli et de commentaires qui encadrent le texte intercalé, non une narration; et au fait Stendhal était-il bien capable d'une narration continue? M. Cuvillier-Fleury a dit de lui un peu sévèrement, mais justement: « Il avail
le funil, la forme lui marnqiiait.Saléte regor^'eail d'idées vives el originales qui se figeaient et s'aplalissaientsous sa plume. 11 avait une rare facilité et nul talent... » Oui, nul talent de style, nulle élégance, nulle harmonie, nul ordre, nulle suite; il ne savait pas exposer ni déduire. Observateur mobile, toujours sautillant et voletant d'une idée sur une autre, il écrivait comme il pensait, commue il sentait, comme il voulait, à bâtons rompus. Il frétait pas de ceux dont la pensée se déroule également et longuement; le fil délié se brisait sans cesse, en s'nccrochant à tous les angles.
Do là je ne sais quoi de décousu, de saccadé et de rompu, qui est proprement la manière d*étre de Stendhal ; démarche alerte, mais boiteuse. On le sent bien dans ces chapitres : tout se succède à l'aventure, pèlemêle; c'est, si Ton me [asse le mot, du bric-à-brac. L'auteur court à droite, court à gauche, s'arrête où il lui plaît, regarde défiler les événements, se tenant à côté et jetant son mot au passage. Et savez-vous ce qu'il y a peut-être de meilleur, de plus original, de plus frappant en tout ceci? C'est un épisode, digression pure, où il a décrit l'arrivée des Fiançais à Milan, au début de la campagne, et l'existence que mena dans la belle capitale de la Lombardie cette armée de jeunes gens giis, insouciants, brillants, enivrés de gloire et d^amour. Ah! c'est qu'ici Stendhal est doublement sur son terrain. On se rappelle combien il aimi l'Italie et
Milan entre toutes les villes; Il attribuait aux Italiens,
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et auK UilicnncSyiluc infinie siiporioritésur nous a itre.> secs esprits de France, notamment dans cel art d'aimer qui fut, à lui, sa grande alT.iire. Donc, en cnirant à Milan avec nos troupes, il ouldio son lijros cl ouvre un;; large parenthèse. Il nous fait laclironi(|ue de la ville eu ce temps-là, bt, Iraçanl de cetîe société une peinture sans doute fort piquante, mais qui aurait n)ieu\^a [dace dans la Chartreuse de Parme que dans une Vie de Napoléon y passe avec une rare compéleace la revue des belles dames que nos officiers admiraient le jour au Corso et le soir dans les loges de la Scala. Stendhal peint au vif ces jeunes officiers français si pauvres, mais si allègres, si aimables dans leur prodigieux dénûment :
c M. Roberl, un des plus beaux officiers de runnée, arriva à Milan le 15 mai au matin et fut engagé à diner par la marquise de A..., pour le paliais de laquelle il avait reçu un billet de logement, li fit une toilette 1res soignée, mais il n'avait absolument pas de souliers ; il avait, comme de coutume, quand il entrait dans les villes, des empeignes assez bien cirées par son chasseur; il les attacha soigneusement avec de petites cordes ; mais il y avait àhsence complète de semelles. Il trouva la marquise si belle, et eut tant de crainte que sa pauvreté n'eût été aperçue par les laquais en magnifique livrée qui. servaient à table, qu'en se levant il leur donna adroitement un écu de six francs : C'était tout ce qu'il possédait au mondée >
1. Celte anecdote figurait déjà, avec quelques variantes, au début de la Chartreuse de Parme,
Et, ajoule SitMiillial, « M. Robert m'a juré qu'entre les Irois officiers de s:i compngirîe, ils n'avaient qu'une paire de souliers passable, conquise sur un officier au- Iricliien lue à Lodi, et dans loules les dcmi-brigatfe's on était de même... » Mais quoi? n'avaient-ils pas leur glorieux prestige, leur grâce française et leurs vingt ans? Et voilà comment « presque laus les cavalid^s servants prétendaient fort avoir à se plaindre... » On s'en apercevait bien à la promenade du Bastion : avant l'arrivée de larmée, on n'y voyait jamais que deux rangs de voitures; de notre temp?, dit Beyle, on en vit touj-aurs quatre files.
De notre temps! et en effet ces pages ont h saveurel la fraîcheur d'un souvenir de jeunesse. C'est son passé, son riant passé que Beyle se rappelle et se raconte, et ses premiers enehanlemen!s; car Beyle lui aussi avait vu Milan alors ou du moins peu d'années a^Drès, et, en y entrant, il lui avait semblé entrer dans sa vraie vie. Il avait été l'un de ces officiers qu'il nous décrit, sans un grain d'ambition, sans souci de l'avancement et de la fortune, mais qui venaient à cl>eval de dix lieues cl s'en retournaient de môme pour passer une suirée dans une loge de laScala. Ce fut, dit-il, lebeau moment d'une belle jeunesse que ce mélange admirable de dangers^ et de plaisirs. C'est pourquoi tout le monde ét:iit d'avis K de tenter l'impossible pour ne pas quitter l'Italie. »
Ueyic dep*jis, \\i\ jairuiis changé de sentiment : il fut
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toujours, OU du moins aurait voulu toujours être ce qu'il clait en 1800, tel qu'il se monlre à nous dans ces réminiscences où passe comme un rayon de jeunesse et de printemps.
Fermons le livre sur ces pages gracieuses. Slendhal, après avoir voulu écrire une histoire de Napoléon, s'éïait ravisé prudemment, et dans sa Préface pour moi y comme il Tappelle, il écrit : « Intituler ceci : Mémoires sur la vie de Napoléon. » C'était encore trop; car ce n'est pas proprement des mémoires, ce n'est guère que des souvenirs, des réflexions, des anecdotes, des menus propos, des portraits, tout ce qu'on voudra, hors une œuvre suivie. Stendhal n'avait pas le sérieux, la persévérance, le souffle large et régulier qu'il faut pour aborder l'histoire. Il fut un critique neuf et incisif, un causeur et un chroniqueur, un théoricien. très subtil; il ne sut point aller au delà.
BALZAC
d'après sa correspondance
La correspondance de Balzac achève ses Œuvreà complèleSy et les explique, les commente, les éclaire par le jour qu'elle répand sur la vie et sur le carac* t-ère du célèbre romancier ^
Celle longue correspondance s'étend de 1819 à 1850; c'est-à-dire qu'elle embrasse les trente années de sa carrière, depuis ses premiers débuis jusqu'à la période de maturité glorieuse que la mort clôt brusquement^
1» Un volume in-8. Calmunn Lcvy, 1876.
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D'un bout à Taulre, l'IioiTimc cl son ceuvrc s'y rtflétciifr Nous suivons là Balzac pars à pas, nous assistons presque jour par jour à la.conslruclîon de ee monument uniijue et étrange où il travaillait, avec quelle ardeur fiévreuse, ces lettres Tiitleslent, mais (ju'il n'a pu terminer : la Comédie humaine! Là est surtout Tintércl de cette correspondance : c'est lui, toujours lui qui csl en scène; pas wn^, pngc et, pour ainsi dire, pas une ligne où il ne revive à nos yeux, avec ses rêves et ses mécomptes, avec ses angoisses toujours renaissantes et son labeur effrayant! Quelle prodigieuse vie! vie dévorante, où sa forle nalurc s'état consumce ayant l'âge! A vingt-deux ans, à Tlieure des commencements^ difficiles, Balzac écrivait à sa sœ ir * : « Je n'ai pas les fleurs de la vie et je suis pourtant dans la saison où elles s'épanouissent! A quoi bon la fortune et les jouissances qua:iil ma jeunesse sora passée? (Jti'impDrtcnt les habits d'acteur si l'on ne joue plus de rôîe^Lû^yieillard est un homme qui a dîné et qui regarde les autres manger; et moi, jeune, mon assiette est vide, et j'ai faim! Laure, Laure, mes deux seuls et immenses désirs, êire célèbre et élre aimé, seront-ils jamais satisfaite ?.*. »
Ces fleurs de la vie, comme îj; les appelait, Balzac voulut les cueillir, et vite et à tout prix! De là les
1. Madamo Laure Survillo, à qui une pa4tie de ceito corres-^ pandancc est adrcssôôr
travaux épuisauls où il se plonge avec une sorte de fureur, se surmenant comme à plaisfr, tendaat les ressorts de son génie aies rompre, multipliant les tours de force et Jouant sa sanlé à ce jeu terrible. Il faut lire ses lettres pour concevoir Tidée de ce que fut celle vie, et plus d'une fois on se prend à croire qu'il exagère ; il faut se rappeler et l'étendue de spi\ oeuvre et sa courte carrière pour croire à de tels eflforts, défis jet4s aux lois et aux bornes de noire nature : « Il y a, écrit-il à sa mère en 1834, que j'ai passé dix nuits sur quinze pour acbcver ma livraison... Mais, aussitôt ma livraison parue, il faut que j'achève Séraphita. » Car un ouvrage sueccLle à un aulre sans arrêt, ou pIutH il en entame plusieurs à la fois : plans, traités, articles et livres, tout s'entremêle et le presse de tous côtés; il s'impose engagements sur engagements, véritables gageures; il les tient, il les gagne, ces courses folles, touche au but pour l'beure fixée, mais à quel prix! « J'ai pris le. parti, écrit-il encore à sa mère, dans ces mômes années, de travailler vingt-quatre heures de suite et de me coucher cinq heures^ ce q^ui me fait trouver vingt et une heures et demie de travail par jour. » Et ailleurs : « Pour savoir jusqu'où va mon cQiirage, il faut vous dire que le Secret des Ruggieri a été écrit en une seule nuit; pensez à cela quand vous le lirez. La Vieille Fille a été écrite en trois nuits. La Perle bri»éey qui termine enfin VEnfanl maudit, a été faite en quelques heures d'angoisse; c'est mon Brienne,
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inonÇlmmpauberf, mon Montmirail; c*esl ma campagne de Francel... » Plus tard, en 1837, alors qu*îl a entrc-^ pris César Birotteau : c II faut passer vingt-cinq nuitS| et j*ai commencé ce matin. Il faut faire trente^-cinq à trente-six feuilles, un volume et demi, en vingt-cinq jours... » Et c*est ainsi presque jusqu'à la fin. 11 vous conte comment) dans les périodes de travail acharné, il règle sa vie. Il dine à six heures, se jette au lit jus-« qu'à minuit, se relève, et, tout d'un trait jusqu'à midi, écrit et corrige; c'est en abusant du café qu'il se soutient. Mon Dieu! quelle existence! Et avec cela des dettes, toujours des dettes : il n'en peut sortir. Elles l'accablent, elles s'amoncellent autour de lui, elles l'envahissent de toutes parts. Il comble un gouffre et en ouvre un autre à côte. Balzac passa sa vie à gagner l'or avec rage, en se tuant, et à n'en avoir jamais. Croiriez-vousque, en 4838, alors que ses éditions s'enlèvent, que les Revues, selon ses paroles familières, liiilèchent les pieds, croiriez»vous qu'il en est au point d'écrire, durant son voyage de Sardaigne où il pensait trouver des trésors dans des scories de mines abandonnées :
( Le peu de bijoux que j'avais a été chez ma tante; ma mère s'est saignée, et une pauvre cousine aussi... J'ai voyagé cinq nuits et quatre jours sur une impériale, buvant pour dix sous de lait par jour, et je vaîis écris d'un hôtel, à Marseille, où la chambre coûte quinze sous et le diner trente. >
Voilà les misères de la vie de bohème! Et en même temps il écrit à madame Hanska, qui^ douze ans plus
BALZAC
lard, deviendra madame de Balzac: «Et ma pauvre maison qu'on bàlllî..-. » 11 ajoutait: <f J*ai trente-neuf ans et plus de 200 000 francs de dettes! » 11 travaillait à les payer, de la meilleure fui du monde. Il avait toutes lesiKusions d'un enfant; il abondait en projets et en résolutions superbes; il prodiguait aux siens, et à lui-même, les plus belles promesses; encore six mois de travail à mort et il sevaii libéré; il n'aurait plus le joug de tel ou tel libraire, il ferait tout le monde riche et heureux autour de lui. Il a écrit ces choses-là durant vingt ans à sa mère: rapprochez les lettres des premières années elles dernières, en vérité elles diffèrent peu. Il semble cependant que, vers la fin, sa condition fût meilleure. L'or affluait sous sa plume; il acquittait ses dettes et peut-être n'en créait plus de nouvelles; il allait d'ailleurs entrer dans une période de bonheur et de calme longtemps souhaitée: un mariageallaitTunir à une comtesse polonaise, belle, distinguée, et de grande naissance, qui régnait alors souverainement sur sa vie. Nombre de lettres lui sont adressées, et elles sont peut-être les plus intéressantes du recueil. Quand il parle à cette femme, dont le haut rang, les vertus et Tesprit semblent le tenir ^ous le charme, le ton s''éléve. Il y a là des passages où Ton démêle, sous la vulgarité de l'expression, une délicate intention qui, ciiez Balzac, est assez rare.
« Oh 1 si V0U5 saviez, lui écrit-il *, quel respect j'ai pour
En
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Hïoi-niôii>c, sachant qu'un ôlrc si parfait, qu'une- créai UiC accomplie s'inlcrcssc à mon cxfsîence; depuis un an, je »'a» de mémoire que pour elle, et voi!à deux semaines que je ne pense qu'aux moyens de la revoir, que je rd.i^e les miellfs «lu festin, quc^^>& n>'i»bsorbe dans le souvenir de nens qui devicnnentdes poèmes... Vous souvenez-vous d'une cerlair.e promenade faite à pleJ vers le bazar chinois, en arrière des enfants? Non, jamais deux ânes n'ont donné l'une dans l'autre avec plus de poésie et de charm&... Ces souvenirs, pour moi, sont autant* do soleils brillant au foiid &d Spilzberg; ils me font vivre, et je ne vis que de cela. Il y a de ce s ehoses du passé (de ce pass5 qui est le vôtre) qui m 3 font reflet d'une fleur gigantesque, que vous dirais-jc ? d'un magnolia qui marche, d'un de ces rcvcs du jeune âge Iro^p poétiii|^aes,.trop beaux pqur ôlrc janxais réalisés... »
Il le réalisa cependant à la fin. Il se voyait grandissant, enrichi, ramenant madame de Balzac à Parîs^ menant une vie bcfilante en cet hôtel qu'il meublait et ornait, depuis des années, en» vue du fortuaé séjour, avec la passion des objels d'art qui éclate dans ses ouvrages» Il y vint, en efl'el, mais pour y mourir: sa santé, usée par les veilles et depuis quelque temps chancelante^ avait été ruinée par le climat de la Russie. Atteint" aux poumons, au foie, au cœur, mais se fuisimt illusion jusqu'au bout, Diiîzac mourait, qna-vd il croyait toucher au poclî •
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Telle fui 1.1 vie, lal)oriense elt lourmenlce,de Tauleur de la Comédie humaine. Celle vie se délache, en ses lettres, aveo un relief singulier. C'esl le mérite et Tat- Irail cle CPlte longue corre^pomiahcc. Eut-il mieux valu la réduire et n'en pas loul pu1)lier sans choix? Assurément oui, au point do vue littéraire, car il y a une quantité de lettres fort vulgairrs en elles-mêmes, délails d« ménage, bilicls d'affaires, cl des rodiles à Tinfini. Mais comme ces pages rapides nous font connaîlre el
pénétrer Bfilzac tel qu'il fut! Comme elles font ressortir les qualités el les défauts, je ne dis pas seulement de son caractère, mais de son lalenl ! On saisit là sur le vif le tempérament naturel de récrivain, lempérament d'une puissance et d'une fécondité incroyables, tête volcanique où sentiments, idées, imagos s'allument, bouillonnent, fermentent, el de là jaillissent el se répandent à flots; nature exubérante et tumultueuse qui étoanc par ses muscles tendiiî d'athlète, plutôt qu'elle ne séduit par les grâces harmonieuses : les grâces de Tesprit et du style, Bilzac ne les eut jamais. Son e:ijo!î«-
menl csl sans finesse ; il rit, mais d'un gros rire, et son langage, animé, coloré, pittoresque par rencontres, est souvent lourd, incorrect, presque trivial en sa verve familiore, et Iraîne à terre alors que sa pensée monle et que son cœur s*atlendrit. Il écrit à madame Ilanska, dans ses effusions mystiques: «Je quitte liarseille, avecTespoir de revoir 1-e Rhône que nous avons vu jusqu'à Vienne. Combien de souvenirs, combien de doux entreliens j'y repêcherai f,,, » Et à chaque pas, Toreille est blessée de ces dissonances: la distinction, le goût sévère et la mesure lui manquaient. Avait-il, d'ailleurs, le loisir d'y songer? Il fallait marcher, marcher toujours, sans regarder en arrière. Ce n'est que rarement, quand il se compose et se surveille, écrivant à des étrangers, que son style prend un train plus égal avec plus de suite et de tenue. Il arrête sa course, comme en cette page où il explique un de ses livres en le justifiant.
« Li Physiologie du Mariage fut un livre, iMadame, entrepris dans le but de défendre les femmes ; je compris que si, pour commencer à répandre des idées favorables à votre émancipalion et à une éducation plus large, plus complète, je m'y prenais vulgaireraf^nt et en annonçant d'avance mon dessein, je passerais tout au plus pour l'auteur ingénieux d'une théorie plus ou moins estimable; qu'il me fallait donc envelopper mes idées et les rouler, pour ainsi dire, dans une forme nouvelle, acerbe et piquante, qui réveillât les esprits en leur laissant des réflexions à méditer. Donc, pour une femme qui a passé par les orages de la vie, le sens de mon livre est l'altribulioa exclusive de toutes les fautes
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5;0|nf)aii8es par les femmes' à leurs maris. C'est, en un mot, ihie gfaml« absolution . Puis je réclame les droits naturels «t impre$ett|iiliij4es de la femme. 11 n'y a pas de maring^e lieurcux possible si une connaissance parfaite dos deux époux, comme mœurs, habitudes, caractères, ne précède liiur union, et je n*ai reculé devant aucune des conséquences de ce principe. .Ceux qui méconnaissent savent que j'ai toujours été fi lèle tlepuis Tàge de raison à cette idée, et, pour ïïlQi, la jeune fille qui a fait une faute est plus digne d*inlérét que celle qui reste ignorante et prèle aux malheurs <)e l'avenir, par le fait môme de son ignorance. Aussi, célibataire pour le moment, si je me marie plus tard, ce ne sera jamais qu'avec une veuve.
> Comme vous voyez. Madame, voilà donc mon proi(>ker ' crime changé eu une courageuse entreprise, qui aurait iùk me valoir quelques encouragements; mais, soldat avancé d'un système à venir, j'ai eu le sort de toutes les sentinelles perdues : j*ai été mal jugé, mal compris ; les uns ont vu la formc^ les autres n'ont rien vu du tout. Je mourrai dans iQon ïôfée comme le soldat dans son manteau '...»
Mais ces lettres rénccbics et suivies sont rares ; il ne s'a!tardc pas à se regarder lui-même. 11 ne regarde pas les autres non plus, et, si j'excepte quelques remarques qu'il jette en courant, çà et là, vous ne trouvez dans celt3 correspondance de (rente années presque pas un écho, pasunreOetdumondequircntoure. Il voyage en Russie, en Allemagne, en Itali**, en Suisse; jTi^is nulle description ou à peine, de loin en loin, quelques traits sur les pays et les sites qu'il parcourt. De même, sur la société parisienne, sur la littérature du temps, sur les livres et
I. Lettre à madame la duchesse de Castrie8,.du 5 MtobrclSji
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les écrivains, rien ou peu de chose : ni lableauv, ni jugements, ni anecdotes; il était trop pressé pour iliscoarir.
Les luttes politiiiues \\2 roccnpcnt pas plus q'ie les événements littéraires. Kt cc;)cn(lant B:ilzac eut, de ce côté, lui aussi, ses v;ii)s et ses rêves; lui aussi, il eut voulu jouer un rô!esar cette scène. Écoulez ce que, dès 1820, il écrivait à sa sœur, alors la confi .lente de sei travaux et de ses projets d'avenir :
c Je suis plus engoué que jamais de ma carrière pour une foule de riiiso;is... Nos révolutions sont bien loin d'être terminées; à la manière dont les choses s'agitent, je prévois encore bien des orages. Con ou mauvais, le syslèiTie représentatif exige d'immenses talents : les grands écrivains seront nécessairement recherchés dans les crises politiques ; ne réunissent-ils pas à la science l'esprit d'observation et la profonde connaissance du cœur huaialn?
€ Si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne savons pas encore, il est vrai), je puis avoir un jour autre chose que i'illuslration littéraire, et ajouter au titre de grand écrivain celui de grand citoyen... >
En 1831, Balzac pose sa candidature dans deux collèges, à Aiigoulêrae et à CaiTibrai. A quelque temps de là, il préparc un article pourle journal de M.Laurenlie, Je Rénovateur, Protégé par le duc de Filz-James, il espérait alors arriver à la Chambre. Plus tard, il est vrai, rebuté par les échecs, cette roule lui étant fermée, il sembla ne vivre plus que pour la gloire littéraire.
BALZAC. Î
Vue lettre à madame Hanska, en 1844/conlient le passage suivant qui le peint bien :
c On est perdu en France du moment que l'on s*est fait un nom et qu'on est couronné de son vivant. Injures, calomnies, négation^, tout cela m'arrange. Un jour, on saura que, si j'ai vécu de ma plume, il n*est janaais entré deux centimes dans ma bourse qui ne fussent durement et laborieusement gagnés ;l que l'éloge ou le blâme m'ont été indifférents; que j'ai construit mon œuvre au milieu des cris de haine, de mousqueteries littéraires» et que jV allais d'une main ferme et imperturbable. Ma vengeance, c'est d'écrire, dans les Débats, les petits bourgeois ; c'est de fairo dire à mes ennemis avec rage : Au moment où l'on peut croire qu'il a vidé son sac, il lance un chef-d'œuvre... »
Et il ajoutait cette phrase singulière : n En somm.e, voici le jeu quejejouefquatre hommes auront eu, en ce demi- siècle, une influence immense : Napoléon, Cuvier, O'Connell; je voudrais être le quatrième. Le premier a vécu du sang de l'Europe, il s'est inocule des armées; le second a épousé le globe ; le troisième s'est incarné un peuple ; moi, j'aurai porté une société toute entière dans ma tête. Autant vivre ainsi que de dire tous les soirs : pique, atout, cœur !... »
On voit par là quelle idée Balzac se faisait de son génie et de sa destinée. Cependant son orgueil n'a ri^n qui nous déplaise, tant il se mêle naturellement aux élans d'une humeur affectueuse et franche : c'est naïvement et sans y prendre garde, sans nous choquer par suite, q.uMl nous occupe de lui constamment; et c'est cela
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mCme qu'il Taut rechercher et goûter dans ses lettres. Il se découvre à nous, nous intéresse à ses projets, à ses chagrins, à ses espérances, à ses découragements, aux fortunes changeantes de ce labeur immense de trente années. N*y cherchez pas autre chose; des dis« sertalions ingénieuses, des récits piquants, des appré* dations ou des détails sur les hommes et les incidents du jour, des descriptions brillantes, il n*y en a pas. Il court à travers tout, les yeux fermés, plein de ses rêves. Ce sont les lettres d'un homme pressé, hale^ tant, qui vous le redit de cent manières, vous touche de ses plaintes et de la peinture de ses tourments, jette aux siens un compliment, une boutade, une parole tendre, et passe, bride abattue, dans le tdurbilionde la vie réelle, et de ses songes plus vivantsi pour lui, que la réalité.
I. — i/ane
Il s'est produit au sujet de ce poème une éqnivoqu:^
bizarre^ d*ailleurs assez naturelle. L^sjourna-jv annonçaient, il y a quelques semaines S que M. Victor Ilirfro allait publier une œuvre nouvelle intitulée VAne. On s*élonna du titre: FAne^t Plaisante erreur! c'est VAm'*. pei»sait-on, qu'ils auront voulu dire! — Le livre piriit cependant, et, si je ne craignais d'aller un pou !oin^
Ifi-8°. Calmann Lévv
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j'ajouterais qireii justifiant les uns il ne donnait pas tout à fait lurt aux aiilres, car, si c'est bien Thumble et patient animal, serviteur de riioinme, que la fantaisie étrange et hardie du poète met en scène, c'est en vér^é de Pâme humaine qu'il s'agit.
Le temps est loin où son gônie se complaisait à saisir et à peindre les innombrables phcnomcnes et les formes infiniment renouvelées du monde réel. La nature alors enchantait ses regards, et l'histoire des sociétés oiTrnit à sa splendide imagination ces beaux décors et ces belles draperies changeantes que les siècles tour à tour jettent sur les nations. Mais l'heure devait arriver où, ayant tout exp'oré, tout contemplé et tout décrit dans ce mond^ physique dont la terre et l'humanité sont comme le double théâtre, sa penséedevait s'élever du naturel au surnaturel, et de la matière tangible et bornée s'élancer dans les insondables abîmes de Tlnfini, de Tlricréé, de l'Inconnu. Il y a trois ans déjà, en étudiant ici même^ la seconde partie de la Légende des siècles, }c signalais celle évolution. Depuis, elle s'est manifeslcc dan^s le livre qu'il a publié, Tan passé, Religions et Beligion, et elle âpnaraît de nouveau dans ce pocmc de VAne qui est, au fond, la suite du précédent, plein des mornes idées, et où circule le môme soufde, eu sorte que tous deux semblent dos cliapilros détachés d'une épopoo grandiose qui dé-
t Journal den -i'
roulerait à nos yeiix l'histoire de Tàme humaine, sestravaux, ses conquêtes, ses sublimes tâtonnements, et les misères de sa condition terrestre, et la vanité de SCS aspirations, et cette impuissance où est l'homme à pénétrer le mystère éternel de sa propre nature, de l'origine des êtres et de la fin dernière de tout.
Quelle était sa thèse dans Religions et Religion^ Il démontrait comment les religions sont des inventions tout humaines, et qui portent la marque de notre infirmité; qu'elles naissent de l'imai-inalion de leurs prophètes, de l'imposture de leurs ministres, de la crédulité superstitieuse des foules, et qu'aucune de leurs fictions souvent ridicules, toujours imparfaites, n'exprime fidèlement et pleinement l'idée de Dieu. Et il le démontrait par une dialectique étonnante, avec ce style qui n'est qu'à lui, qui vous ravit et qtii vous déconcerte, qui fait alterner dans ses vers prodigieux les nuées obscures et les clartés radieuses. Il démontrait enfin que ce ne sont pas les seuls prêtres qui enseignent de trompeuses vérités, mais que les philosophes, dans leurs systèmes, n'ont pas réussi davantage à atteindre jusqu'à Dieu.
"N'est-ce pas en réalité cett'e^même thèse que- M. Victor Hugo a reprise dans le poème de l'Ane'f S.îule'nenf, ici, ce n'est plus la fausse religion qu'il alla luc, c'est le faux savoir; ce ne sont plus les croyances des théologiens de toutes les églises, mais les coni.aissances des docteurs de toutes les écoles ;• il fait le procès na:i
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plus (les korans et des bible.^y mais des glossaires it des in-folio. Ce second poème a plus encore f|uc le premier rniliire d*un pamphlet : la verve satirique y Ctlate. Le poète raillait, il y a u:i an, lei mensonges de rhomme et sa vanité dans les choses de la foi; aujourd'hui il flagelle rorgueîl ^ notre science, seloA lui, non moins vainc; et, comme pour rendre plus frappante son ironie, c'est l'animal devenu le symbole populaire de Tigiiorancc slupide à qui il Tait prononcer ce réquisitoire passionné contre les livres, contre les savants, contre les maîtres, contre les musées, les bibliothèques, les académies, les collèges. C'est un philosojdie, c*est le profond Kant que H. Victor llugo a choisi pour être Tintcrlocuteur ou plutôt Fauditeur de Tùne Patience, — non moins patient luî-ménne^ nllondu qu'il doit subir un monologue assez long et des vérités fort dures, sans donner même la réplique» — ' Que dit donc Tâne de M. Victor Hugo?
Il <sorl d'une grande épreuve; il vient de parcourir la science humaine. Comme il broutait au seuil de Tantiqiie Soi*bohnej il a voulu y entrer, il a pénétra ju;8qirau pied de ces cliuires célèbres, il a écouté les hommes graves qui y professont, il a visité li^s bibliothèques oùdur.ueut les idées de tant de gét^érations, il a voyagé à travers le labyrinthe des théories et des controverses, remon!a:it tour à lo;ir chacune des pentes de ce savuir humain, im<ncnse et ariJi*, il a fait le tojr des doctrines, et compa.é les opi.iiuns, il a pesé ce qu^
talent les plus mémorables découvertes, il a en un mot tout feuilleté, tout compulsé, lout lu, anciens et mo-' dernes, auteurs de toutes nattons, et il les énumère avec cette faculté merveilleuse d'évucatiou dont M. Victor Hugo use à outrance, déployant devant les regards du lecteur le défilé interminable de ces centaines de noms, la plupart inconnus et bizarres, qqe son érudition facile entasse comme en se jouant. C'est là, on le sait, un de ses procédés ordinaires; vous le retrouvez dans ses romans ainsi que dans ses poèmes, et si je le rappelle ici, c'est pour avoir le malin plaisir de remarquer en passant combien le poète se sert volontiers de celte science quM traite avec un si superbe dédain. Et en effet Tâne est impitoyable aux livres et à ceux qui les écrivent, il ne leur pardonne pas son formidable mécompte, seul fruit qu'il en ait retiré. En vain s'y estil repris maintes fuis; toujours, dit- il,
La science in*a fait manger de la poussière.
Et apostrophant tous ces livres où il n'a trouyé que le néant :
Livres \ q«i, compulsés, aJorcs, vermoulus, Sans cesse 'envahissant l'homuie de^pius en plus. De la table des temps épuisez les rallonges, D*où sortent des lueurs, des visions, des songes, Lt des mains que les morts mettent sut* les vivants, Codes des sanhédrins, oracles des divans, Textes graves, ardus, austères, dirticilcs, Afpendiecs fameux des siècles, codiciUes
It POUTHAlTS LITTÉRAIRES.
D 1 t'sslinicfit t\c riioinrn^ à ch:iq*ie â^*! récrit. Q>icl délire m'a pris d'aller sur votre Talte Brouter Tortio liuniaioe?...
Et aiVèurs :
.. J'en conviens, on a le vertige en voyant Ce s>m!)re aligaemcnt île livres, clTrayant, Inou'i'i se perdant sous les bahuts qui tremblent, * Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent Les légions du faux et du vrai s'avançant En b m ordre, sous l'œil trouble du tempi présent, Pour se livrer combat au fond des hypogées.
Et de l'esprit humain les bulailles rangées ; Certes, j'admets que V3iis les hommes, soyez vains De cet onlasso lient épique d'écrivains...
Mais, d dignes humains pris sous tant de l^andcaus, G<i profond répertoire où la doctrine abonde, Ce sombre ca>)inet de lecture du monde...
Cvitte bibliopole auguste et colossale Qu'on voit, jetant uu loin sa lueur aux cerveaux, Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux. Comme la cheminée éuorfne.de l'usine; Toute celle raison que l'homme enmag.tsine, Etngeant (;recs sur juifs, juifs sur égyptiens; Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens Qu.^ le temps sur le tas vient vider par hollées... Qu'est-ce si tout cela ne vjus rend pas meilleurs ?
Voilà pour les livres. Les maîtres, les savants ne sont pas plus épar<,més. Dans ce monde de la science il ne voit pas les honnêtes gens sincères/ il ne rencontre que des pharisiens : ici, des rhéteurs ; là, des sophistes ; ailleurs, des naturalistes bien rentes par le budget qui évitent prudemment que leur paléontologie donne des démentis trop fàcbeu.x aux Écritures; partout des charIatanS| des
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pcdanls, des cuistres guindés dans leurs personna!;cs... En vérité, l'àne a joué de malheur! Et je ne croyais pas que le Collège de France, les Facultés, le Muséum elles cinq sections de l'Institut fussent si mal composés. L'âne est-il sûr que les défaillances morales qu'il reprothe aux savants ne se retrouvent pas aussi chez les ignorants, dans toutes les professions et dans tous les rangs de la société, cnr ccs'faiWesses tiennent au fond même de riiomme? — A quoi sert, dites-vous, cette science qui ne le rend pas meilleur? — Permettez, réponlraisjc, srrail-il meilleur s'il ne Tavait pas? El nous voici revenus à la querelle fiimeuse que Rousseau insliluail au siècle dernier, quand il accusait les sciences et les arts d'avoir corron.pu les hommes. Eh quoi ! vous aussi, ô maîlre, regretli*riez-vous Taimablc igiioranco du monde ualssanl? Ei vous Imccz l'anallièmo sur ces livres qui ont charmé et consolé tant d'esprits, sur vos livres à vous et sur c«îîui-là mé.nc où vo;i3 ondunnez tous les autres?
Je n'essaie pas de suivre le détail du poème. L'analyse en serait difficile, car, bien qu'il soit divisé en chapitres, il n'odre pas des parties très distinctes. Le poète ne s'est pas astreint à une marcha régulière; au lieu d'avancer pas à pas, menant à la Itataillc ses arguments dans un bel ordre, il les lance pôlc-mèle à l'assaut. Telle idée semblait épuisée, et, vingt pages plus loin, il lu reprend et de nouveau la développe avec sou inépuisable abondance d'idées, de mots et d'images. Jo
voudrais pourtant ilonuer un aperçu i'c l'ensemble^ < t pour ceh je dois in*arrô'cr à deux chapitres caractéristiques. Dans l'un et dans Tautre il prend les inaitrcs de la science à parlio; mais dans Tun^ îjtilulé Coup d*igil général^ ce qu'il conlamne en vériléy ce qu'il bafoue, sout-co bien les professjuri, aux divers degrésde rensei^ement, et n'ciUcQ pas plutôt cet msatiable besoin de connaître qui est au cœur de riiominc, u*esl^ ce pas cet instinct sublime qui le pous^j à pàuctrer les secrets de l'univers, n'est-ce pas cjUc soif de vérité qui est comme le signe évident de rexcellence d? son être dans la création ? Rhéteurs, s'écrie Tàne,
Rhéteurs, q leljinol «liviii fa'tos-v )us empaler? . liilc^, qu*ciiscigncz-vous*.' Que venez-vous p.ulop DUilcal, de réel, cl nous roiiipr.: lu lÀeT;.. (Quelle solution donne vulrc savoir ))ur èc qui noif» étonne ou ce qui nous crTrnie?^ Av.z-vous seul nunl u:i pc i do lucu.* vraie /
Ilélas! non, et il est certain q^ie le plus grnaJ pliilosophs n'en sait gjièri» plus que la brute elle-même sut* le prublo.'ne insoluble de notre deslinée en celte vie, sur le mystère eiïrayaiil (\\\}. la mart non» cache, qu'il ignbrc
Qiiellc es-pècc dî jour pfissc aux forttis des tombe»,
d'où vient C3 monde incon:iu, aii milieu duquel lio.is vivans quelqties liioments dans la suite infmie dcS li?clef!, et où il va, et ce <^u*esl réternilé.
VICTOR HUGO. a'i
HonJrôre rhominc, il. Taut se faire uns raidon, Nous suDuiics vous cl uoui da^s la môme prison ; La porie on esl massive et la voûte en est 4ure; Tu rcgar Jes parfjis au li'ou de la serrure, Ll lu nommes cela Science ; mais tu n'as l'as do ciel' pour ouvrir le l'atal cadenus...
Hais « reg.irder au irou de la serrure » u'est-ce ricU; 6 maître ! et uVst-cc pas par où lliomme s'élève hvplus au-dessus de la brute? Et enlhi est-ce toute la science? Oui, il y a là uue porte éleruclleinent murée ; mais il est . à côté maiute autre porle secrète naguère et que cotte science selon vous si vaine a pu cependant ouvrir ! Il y. a dans ce ciiapilre une pai^^e bien belle où M. Victor Hugo, décrivant la genèse terrestre, a fait revivre en ; quelques larges traits Fimage des prcniieâ'*s âges. du globe :
Vois, ce monde est d'abord, un n3yau de vapeur Qui tourne comme un. globe énorme de fumée ; Vaste, il bout au soleil qui luit, braise cnllamiaée ; 11 bout, puis s'ultiédit et se condense, et Teau Tombe au cenlre du largQ et téuébreux halo ; Puis la terre, eucor fange, au foad de l'eaa s'amasse; Sur cette vase on voit ramper u:ie li:nac6, C*est riiydre, c*est la \ie; et la mer s'arrondit Autour d*un point qui sort des eaux et qui verdit ; C*est l'ile surbaissant des profandears bôantes ; Des vers tiians parmi dos fougères géantes Fourmillent; et du bord des boueux archipels Des colosses se font de monstrueux appels ; LMiipp3potamo sort de Timmcnse onde obscurOr Le se^peal cherc'ac un flanc où plonger sa piiûrc. De vastes millcpieds sj lraîncnt> le kraken.
Semble un rocher vivant sous l-algue et le licUen^
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El lo poulpe, agitaut xa louTe coutrarlile,
Tâche d*élrciii(lre au vul TalTreux ptérodactyle ;
Vkïii des millions d'ans se passent; du roseau
Sort l'arbre, et Pair devient respirable à Toiseau,
Kt la chauve-souris décroît, et^ voi.:i l'ai^^le.
Le vent Tralchit, le Ilot -baisse, la mer se régie,
L*ilc soudée à l'ile ébauche un continent,
i t l'homme apparaît nu, pensif et rayonnant ;
C'est liui ; Taubs émerge et le recul immeiisc
Des monstres, du chaos, des léuèhrc^, cjmmeuco ;
La tempête do Téire a cessé de soufller ;
Kt Ton enlend des voix£Ur la (erre parler... ««
Ma^Miiiiquc peinture, et qui m'a fuit soMgcr aux veis immortels du poèie Lucrèce eu squ cinquième livre ! Je trouve même la p iuturo de M. Victor Hugo plus belle encore, et pourquoi? Est-ce pour la vigueur Je la pensée, ou pour la grandeur des images ? Non, mais il manquait au tableau de Lucrèce cette apparition saisissante de la vie, de celle vie dcborJante^^et monstrueuse des plantes et des animaux antédiluviens que le penseur romain soupçonnait peut-être, mais que la science de son temps ignorait. Et qui donc vous les a fournis, côs traits nouveaux par où vous surpassez Lucrèce, sinon les savants du Muséum que percent vos épigrainmes, et leurs décou* verles que vous moconnaisstîz?
J*arrive à Tautre chapitre. Il s*agit là de Téducalion. M. Victor Hugo condamne les maîtres de renfance, comme les autres, comme tous les savants. J'ai cru d'abord qu'il ne visait que l'enseignement ecclésiastique; mais je crois que la malédiction dont il Taccable alleinl aussi l'Université. L'àne sindigne au spectacle
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que lui offrent les écoles dans lesquelles reiifance languit comme dans des prisons, et le poète a exhalé sa colère en une boutade où passe un adorable rayon de grâce légère et d*ardeute ironie, et où résonneut ces accents de tendresse émue que renCance a inspirés toujours à M. 'Victor Uugo :
£1 i'ànc s*écria : — Pauvres ious ! Dieu vous livrô L'enfant, du paradis des anges encore ivre ; \ite, vous, m'empoignez ce marmot radieux, A}ant trop de clarlé, trop d'oreiilus, trop d'yeux, £t vous me le fourrez dans un ténébreux cloître... Oh t qu3 de fois, depuis qu'licias ! ou m'eutrcpnl, J'ai vu l'dbrulisseur en caef, le grand pontife Qui, lu^aùre, a îe plus de craise daus sa grilfo, Dans i'a.ilre où se tenaient nos ré^j^e-ils, noi dragons Les plus chauves, les plus gnuiteux, les plus boudons, Entrer, tenant par l'aile où la patte sa.iglanle Une pauvre petite àme loulc tremblante, kt dire, en la jetant aux vicax : Plumez-moi ça ! Je me souviens des cris que plus d'une poussa Pendant que son plumage auroral, sou enfance. Sa blanclieur, sa candeur, si gaiti sans dcfensj, Suus les vils ouglvis noirs d'uu rustre aux yeux éteints,
To.nliaieat, duvet cliarmant, et qiie les sacrliiuins
Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs mains dures . Balayaleat ces spleai^urs des cieux au tas d'ordures!
L'aile pourtant n'eit p jiht arrachée au moignon ;
£lle repjusse grise et faite a<j cabanon ;
L'enfant vit; nul ne peut diro : Celte àme est morte,
L'àme prôud la couleur du v r.ou de la porte ;
Voilà tjut, et son œil clignote ; et maiuieuanl,
Avec un un encrier au croupion, trainaut
Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes.
Toute la cuistrerie engluée à les plumes, ' Voie donc, alouette, au fond du libre azur !
C'est la même critique que Taimable Montaigne
8» PORTRAITS LlTTÊRAiUbS.
adressait aux collèges de soq temps, lorsqu'il s'écriait : tC\st une vraie geaule de jeunesse captive. Arrivez-y sur le point de leur odice ; vous n'oyez que cris et d'enfanls suppliciés et de maîtres euyvrés en leur colère. •. » C'était il y a trois siècles, et à présent ou ne bat plus les écoliers, mais lei lycées ressemblent encore trop à d'étroites prisons, et l'enseignement qui s'y donne, notamment dans les classes élémentaires, a gardé beaucoup de la routine scolastique. Est-ce là cependant tout renseignement? M. Victor Hugo nourrit contre rUni«vcrsité je ne sais quel vieux reste de rancune ou de déûance romantique; elle a toujours été pour lui- le repaire où s'était réfugié l'ennemi.
Un le voit, ce qui domine dans ce livre étrange et ce qui obsède, on le sent, Tâme du poète, ce n'est pas seulement la pensée que la science bumaine est impuis* saute à pénétrer le mystère de la création ; c*est atssi, c'est surtout un sentiment amer et presque douloureux de doute et de dédain pour tout 1 effort scientifique de l'humanité. C'est une inspiration bien pessimiste qui anime l'auteur de VAne! Ce qui frappe ses regards tandis qu'il contemple la vie, ce sont les ombres, non les rayons, ce sont les misères de notre nature, non les sublimités qui les rachètent. Comme Pascal, M. Victor Hugo senible se complaire, dans ce poème, à humilier l'orgueil de notre raison ; mais Pascal en même temps relevait notre humilité : il comprenait que la nature de i'U<^mrae n'a point une si désolante unité, qu'il est un
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itiélaiig[e tncoinprcbeusibie de petitesse mais aussi de grandeur, et que sa science est à la fois vaine et souveraine. C'est la^yanilé de nutrc raison et les bornes éternelles de notre science, non ses conquêtes et ses perpétuoUprogrci que M. Victor Hugo envisa}çe,.pour 11 igeller, railler et confondre; et il Ta fait avec su puissance et^ c;>mniont dirais-je? avec sa fougue décininée de géant qui se rit de tous les obstacles. Mon Dieu ! j'entends bien ce qu on chuchote autour de ce livre, et je ne crois pas être suspect de faiblesse pour le procédé d'école da H.Victor Hugo ! Eh ! croyez-vous donc que je n'ai pas, moi aussi^ quand je le lis, de terribles scrupules? ci qu'il n*y a pas en moi un vieux fonds de pruderie classique qui s'effarpuche de ces incroyables hardiesses que le maUre prodigue, et comme à plaisir? U est des instants où je ne puis m'empêcher de croire qu'il en sourit tout le premier, et s'amuse du scandale. Biais il me semble que la critique doit être lasse de lui faire la leçon et de démontrer sans cesse par où il pèche contre les règles; car enfin ne trouvez-vous pas que nous avons un peu l'air, autour de lui, critiques pointilleux et minutieux qui voulons l'enserrer dans le réseau des clissiques bienséances, de ces pygmées qui essayaient de garrotter le géant? 11 nous échappe, d'un j!u de ses muscles rom^)t njs lien.% et poursuit sa marche triomphante vers la poster tl%
oa
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LES QUATilE V£NT3 DE LESI'RIT
Les deux volumes qui vienuent de paraître sous ce tilre didcreiit des publicalions que M. Victor Hu.î;o nous avait données depuis trois ans. Ces publications successives: Le Pape, la Pitié suprême. Religions et religioUy et dernièrement VAne, offraient quatre poèmes philosophiques peu étendus, semblabies par Tinspiration, par le cadre même, et qui paraissaient Aire des cha~ pitres détachés de quelque œuvre d'ensemble, d'une de ces vastes cosmogonies capables d'embrasser Thisloire du monde et de l'âme humaine, épopées immenses, que les l?ès"grands poètes ontYévées de tout temps.
Les Quatre Vents de VEsprit au coniraire sont nn recueil, recueil considérable, car il conîient un Hvi e de satires, un livre d'odes, un drame et un récit épique.
A quelle époque M. Victor Hugo a-l-il écrit le récit «'pirpicct le d.ame, Lr5 iletix trouvailles de Gallns,
qui est à mes yeux la pièce capitale et comme li perle charmante de cet ouvrage? Aucune date ne Tindique. On sait que M. Victor Hugo n*a plus rien donnéau théâtre depuis les Burgraves, c'esl-à-dire depuis 1843. Il est vrai, dit-on, qu'il a fuit, depuis lors, et q.u-il garde inédits nombre de drames jet même de coméilios. Quant au c livre satirique » et au <l livre lyrique >», la plupart des morceaux qui les composent sont assez anciens : plusieurs appartiennent à la période de 1870-1871, à Vannée terrible; beaucoup sont datés de Jersey, des années 1853 et 1854, ou portent évidemment la marque de Texil. Il y a donc une assez grande diversité dans ces deux volumes; vous y trouvez un aperçu des genres — je ne parle que de la poésie — où s'est exercé depuis plus de soixante ans ce génie en tout vraiment unique, infatigable et inépuisable, si souple à revélir les formes les plus différentes, et à faire vibrer-tour à tour toutes les cordes de la Ivre.
Mais d'abord pourquoi ce tilrc : Les Quatre Vents de VEsprit ? Le poète l'explique dans u;ie piô^e iniliale. où il institue une sorte de parallèle entre les vents d.i
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ciel et l*àme orageuse du p'ièle; et ce parallèle, tl le poursuit, il le développe à outrance, selon son procédé babiluel,.daiis une ample suite de vers, avec un étrange et suporbe entassemeot d'idées, de mots et d'images.
Jo vis les quatre vents passer. ,
— vents, leur dis-je, Vents lies cicux ! croyez-vous avoir seuls nu quudrig-s 7 Autans, masques hagards, luninUucux déinous.
Croyez-vous pouvoir seuls aller des mers aux monts?... <^cs allures d'ccluir, ce vol torrentiel, L'esprit humain les a comme vou^, vents tragiques... L'àme a comme le ciel quatre souffles en elle ; L'ùmc a ses pôles; Tàme a si^s points cardinaux. Vents! Dragons qui sur nous tordez vos bleus anneaux. Et qui vous dispersez avec tant do furie Depuis le hurlciiieut jusqu'à la rôveric, L'esprit humain n*est pas moins aquilon que vous. Comme vous il est vio, amour, j)ie et courroux. Ses strophes ne sont pas plus vile extéauces ■ Dans leur vol à travers Tazur que vos nuées; Un vers court par-dessus les tours et les remparts Mieux que Terrinte bhe aux longs cheveux épars ; Kt le poète, ouvrant ses intègres registres.
Ne met pas plus de temps que vous, ô vents sinistres, l*our essuyer sa bouche et changer de clairon... La pensée est un aigle à quatre ailes, qui va. Du goulT.e ou N')i fl')lie à Tile oà Jean rôva; Et chacun de ses grands aikTon-t, épopée, Drame, ode, iambc arde.it, coupe comme Têpée... Notre àmo co.ninc vous, d vents! groupe sonore, A son nor.l, son midi, son couchant, son aurore; Car c'est par la clarté ({n'en ce mondes âpre et beau L*ho.niu *. li tit, s m aulic étant dins le tombeau. Lo poète est pa-^tour, jujfc, prophète, apdtre; Kn •! latr; pas, il poil aller d'un biut à l'autre De l'arl sublime, :iin«i que vou5 d3 l'hirizoa...
Voftà le poète, — le poêle idéal, — tel que le maHrc le conçoit; et la carrière infinie qu'il déroule devant lui est aussi, peu s'en faut, la même qu'il ouvre au génie delà satire. Elle est une arme terrible et souveraine dansiamain du poêle justicier des tyrans, vengeur des peuples et des misérables. Et il le dit en un passage charmant et bizarre, mêlant à la rudesse sombre, tendue et tuaiultueuse, où il se complaît, un peu de celte grâce antique, molle et souriante, — mélodie douce et pure de flûte ionienne, — qui traverse si rarement Torchestration violente et retentissante de ses grands vers :
sainte horreur du mal ! devoir funèbre ! ô haine ! Quand Virgile suspend la chèvre au blanc Iroëne ; Quand Lucrèce revêt de feuilles Thomme nu ; Quand Ennius compare ap satyre cornu Le bouc passant sa tète à travers la brnussaille Qui fait qu*Ëurope au bain se détourne et tressaille; Quand Moschus chante Enna; quand Horace galment Suit Canidie, et fait, sur le chaudron fumant Où l'horreur de la lune et des tombeaux s*in(lltrc. .Elernuer Priape à Tàcre odeur du philtre ; Quand Plaute bat Davus ou raille Amphitryon, Le ciel bleu dans un coin brille et jette un rayon Sur la baigneuse émue ou la chèvre qui grimpe, Et Ton entend au fond rire Timmense Olympe.
Mais tout azur s'éclipse où passent les vengeurs... Les punisseurs sont noirs. Leur pâle et grave amie, La Mort, leur met la main sur Tépaule, et leur dit : Esprit, ne laisse pas échapper ton bandit...
Car ils sont les géants des châtiments de Dieu... Isaïe, accoudé sur Babylone athée, Songe; Eschyle, vainqueur et fils de Prométhée, Cloue au drame d*airain le tyran Jupiter;
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Shakspeare mèno en|^laisse Henri huit; et Luther Fouette les Borgia mêlés aux Louis onze ; Tacite dans la nuit pose son pied de bronze Sur les douze dra^^ons qu'on appelle césars...
Et, ajouterais-je, M. Victor Hugo applique sur le Tront d'un autre César le Ter rouge de ses Chdtimpnts t Mais que nous sommes loin, avec cette satire enflammée, foudroyante et auguste, que nous sommes Loin de la satire morale et littéraire, au pas tranquille, sermo pedeslris, de Boiieau et de seis siiccesseurs! Pauvres satiriques du vieux lemps, que H. Victor Hugo, avec son dédain de romantique, raille et bafoue sans pitié l
La satire à présent, chant où se mêle un cri, Bouche de fer d'où sort un sanglot attendri, M'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance. Quand on nous conduisait, écoliers sans défense, A la Sorbonne, endroit revôche cf mauvais lieu, Et que, (levant nous tous qui' Técoulions fort peu, Dévidant sa leçon et filant sa quenouille, Le petit Andrieux, à face de grenouille.
Mordait Shakspeare, llamlet, Blacbcth, Lear, Othello, Avec ses fausses, dentjs prises au vieux Boiieau.
La Sorbonne un c mauvais lieu » ! Cette Sorbonne dès lors rajeunie et reverdissante où Royer-Collard commençait précisément au temps d'Aiidrieux le beau mouvement philosophique et critique qu'allaient continuer MM. Victor Cousin, Guizot et Villemain, dans leurs leçons fécondes! Et quelle sévérité, ô maître, pour l'auteur du Meunier de Sans-Soudy pour rinoffensif et spirituel Andrieux, si aimable causeur et conteur I
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Mais passons. M. Viclor IIuj,^o exprime, par des traits frappants, le profond contraste entre la petite satire de l'ancien ré^^Mine, — la satire de Boilein — el laFienne, la grande, la vengeresse :
Marquis on métlccins, une caste, un métier,
r.e n*est plus Ii son clininp; il lui faut riiomme entier.
Elle poursuit rinfâmc et non le ridirule...
Klle vole, à travers l'ombre et les c.itastrophcs...
Elle panse à genoux les vaincus vcnorables,
KénU les maudit^, haisn. au front les misérables,
Lutte, el, sans daiji^ncr même un instant y songer.
Se sent par des valets derrière elle juger...
Reconnaissez-vous Timplacableet tragique Euménide qui remplit de son ombre et de sa voix d'airain tout le livre des Chdliments? Elle obsédait encore l'imagination du poète bien des années après qu'il eut lancé dans le monde ses Châtiments immortels. Ils parurent, si je ne me trompe, en 1 853, et les vers que je viens de citer sont datés de 1870. Ces vers forment une des pièces les plus intéressantes du d. livre satirique », car dans ce portrait du poète, ministre et interprète de la conscience des nations, c'est lui-même, on le sent, c'est son attitude dans l'exil, c'est la mission à laquelle il s'était consacré, que M. Victor Hugo retrace et glorifie. Noble mission, fière altitude, et qui fera sans doute une grande figure dans l'avenir. Je le disais ici même*, il y a trois ans, en rendant compte du second volume de VHistoire d'un crime : nous sommes mal placés, nous
i. Journal des Débals du H avril 1878.
»6 *>ORTftAITS LliTÉRAinES.
aulres contemporains, pour juger de l'air que cerlaius rôles prendront aux regards de la poslérilé. Les con-, temporains voient les choses au jour U jo ir, partiellement et pclitemeni; la perspective dViiscmliIo leur échappe. Comme ils sont au pied de la staluo, ils en notent les défauts, ils en rient, ils s*en scandalisent. Mais les générations éloignées la voient tout autrement : les imperfections du détail s eiï^iccnt, les maîtresseslignes ressortent, le temps fait le vide autour de rhomme supérieur, et son image parait dans sa majesté. Je pense qu'il en sera ainsi de l'œuvre de M. Victor Hugo, et de cette période de sa vie dont ces vers encore biélants de haine évoquent en nous le souvenir aujourd'hui si lointain.
Nous ne quittons pas IomCJl faitj^t satire en abordant l« drame, Les deux trouvailles de Gallus. C'est du reste un esprit bien différent qui circule et qui brille de ses mille facettes dans cette création singulière^ éblouissante de verve et d'audacieux caprice. C'est, à mon sens, le chef-d'œuvre des Quatre Vents de VEs^ prît que ce drame étincelant, mené et enlevé demain de
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'maître; double drame, en deux parties ou en deux jour-^ nées : la première, iniitulée MargaritUy ou la comédie; la seconde Esca^ ou proprement le drame, ott va voir pourquoi. Le duc Gallus est un prince souverain de rAUemagne morcelée et féodale du siècle dernier; mais ce prince imaginaire n'a en vérité rien d*un Aile-* mand; il a les grands airs et les allures frivoles, le galant scepticisme, la suprême élégance et la séduisante corroption^ en un mot toute la perversité savante et exquise d*un roué de la Régence. C'est une façon de duc de Richelieu dépaysé et mal à Taise dans sa principauté teutonique où il languit et se consume, car son cas rappelle un peu celui de Faust quand Méphistophélès le conduit sur les pas de Marguerite. Seulement le temps a marché depuis le docteur Faust, et le duc Gallus est bien plus exigeant et raffiné et compliqué en ses désirs. L'attrait de l'innocence dans la beauté ne suffit plus à cet enfant du siècle de Louis XV. Et voici comment Gallus Don Juan, — mais un Don Juan qui enchérit encore sur cçlui de Molière, — expose ses théories à son compère et confident Gunich :
Un démon vierge! Un être aux penchants malfaisants, Ayant l'aspect du lys que la nature encense!
Laïs Agnès! le monstre à. l'état d'innocence! C'est curiosité, rien de plus ; mais j'aurais Cet appétit. La touffe épaisse des forôts Contient tout'; fleurs," venins. Ami, gagner le quine D'un ange contenant en germe une coquine 1 Comprends-tu? l'observer !^Voir aboutir au mal L'innocence à t&tons dans rinslinct animal,
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. P<ç$er dans la vertu ce que la chair en Ole, Afifistor dans une àmc à Taubc de la faute.
Je ne suis pas méchant, mais j'aimerais ce jeu. Moi, <1qs crimes» d donc! muis des vices, parbleu!...
A quoi Tami du prince i^éponil :
... Il serait étrange de manquer De fcmmiiie quand on est prince.
LE DUC GALLUS
Si, d'ave;ilur(^, Nous allions dclcrrer ici la créature !
Je l'espère'
El le crois. Grattons du bec le suK
Gallus escam quœrens margaiitam reperit^...
G*est sur ce vieil adoge lalin que se joue la fantaÎMe comique du poète. Gallus donc trouve une perle au fond d'un manoir solitaire, où Nella se cache, sous la garde de £on père, un vieux burgrave. Nella est une perle, mais précisément celle qu'il ne faut pas. Le duc Gallus y perd sa peine et, comme il a de Fesprit, il s^aperçoit à temps qu'il fait fausse route, se retire, et le rideau tombe sur son insuccès qu'il accepte en galant homme, laissant à son neveu, qui se trouve être son rival, celte vertu qu'il ne peut corrompre, et sa principauté dont il est las.
l'n coq chercnant sa nourriture trouva une perle
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La seconde partie, Escày me semble supérieure à (a première. Ici Timagination du poète se déploie dms tout son ardeï)! éclat. Et querie entente du théâtre! quelle science des eiïets et des situations !qnel art inné et consommé de la mise en scène ! Ce double drame au fond n'est pas un drame véritable; c'est une esquisse, une bluette, fleur éclose, uh matin, aux rayons capricieux de sa verve, oui, mais quelle finesse et queHe sûreté de main dans rarrangeraeut de Cette légère intrigue! quel feu roulant de saillies et de réparties! Comme* ces dialogues courent naturellement et vivement! El quelle source bouillonnan!e d'invention comique! Quel beau et franc rire gaulois! Toute la scène première de celte seconde paitie est un pur chefd'œuvre. Nous sommes au milieu des champs et des bois. Un carrosse passe devant une chaumière.
GALLUS, »a penchant à la portière, Oli ! la charmante filic !
M SON, se penchant à la fenêtre,
OliL la belle voiburel
Et voilà en présence et d»^jà en action les deux h;iro5 du petit drame. Lison est usie pauvre fille de l.i caibpagne; elle a grandi dans rindigeucc; elle sait lire cependant, et olle a la. assez pour avoir en tête son ijji!. Elle doit époas3r Ilaroa, le gros fermier; mais
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sa délicalcsse ne [eut se faire à la grossièreté Je ce rusire. La, scène où Ilarou^qui va chercher sa c future » pour la mener à Téglise, arrive avec sa charrette juste au moment où vient de passer Gallusdans son éblouis* sant équipage, le contraste entre ce sot paysan aux mains noires et le prince que Lison a entrevu dans les contes de féei, tout cela est présenté avec une vivacité et une fraîcheur, un naturel et une vérité de langage incomparables.
HAROU
...Je vais décharger mou fumier, puis je rentre
Vous prendre en ma charrclte avec Tliibaut. le chantre.
Soit.
LISON
Lisa.
Que quai?
Pour ça.
HAROU
Que je vosis aime et que ji3 vaus épo'ife.
Vi)js avez du hoiihotir, hein? plus d*unc est jalousa.
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Vous sentez bien que mol qui suis un gros fermier^ Ayant acquôls cl baux francs de droit çoutumicr, C*ost à qui m*aura. Vous, vous êtes sans familld. Être madame Ilarou, quel sort pour une fille!... Vous n'élicz qu*une pauvre ouvrière à la tâche... Vous aliczdevenir bourgeoise, et cette chambre Où vous gelez, pas vrai, dès le mois de novembre, Vous Tallez changer contre un bon logis, ma fji, Où vous serez chez vous bien qu*en étant chez moi... Ah! les commères font du train ! Moi, bon luron, Tout ce tas d'oiseaux noirs qui bat de Tailcron, parce qu'elles voudraient ôtre ce que vous êtes. Me font rire. Piaillez, mesdames les chouettes!. . Moi. j*ai de Tamitic pour vous. G*estce qui fuit Que j'épouse. Sur vous, du reste, rien à dire. Vous n'avez qu'un défaut, c'est quo vous savez lire. Moi pas. Ah ! parvoxcmplc, il faudra travailler. Étant maîtresse, on est servante. S'éveiller Au chant du coq, couper le seigle ou la fougèro, Être bonne faucheuse et bonne mé.ia;;èrc, Blanier gcntiuieal lu fourche à tour de bras, I.avcr les murs, laver les lits, livcr les draj»?, Donner ù boire aux gars ayant au d is leurs pioches, rtlan^.hir l'àlre, ccuiner le pot, moucher îles mioches, Porter, si le chemin est long et raboteux.
Les souliers à la main, les pie Is s'usiirit moins qu'eux, ï.t vivre ainsi pieds nus et riche, heurcMiso eu somme D'ôtre uiie brave femme et d avjir un brave homme... ï.i nous nous marions tantôt. Vive la joie !
Donc, mamz'cllc/à midi, Téglisc. A minuit...
I. ISDN, à part
...On nous. a souxent, le soir, à la veillée, Dit des contes de fée où l'on voit qu'au priutemps II arrive parfois aux filles de vingt ans De trouver^'au milieu de bur chambre un jeune homme Portant un astre au front, qui leur dit : Je mo nomme Le prince Azur, je t^ofTre un palais où tout rit. Chante et danse, je l*uime, et je suis un esprit.
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{CôtisiJ ranl ma'Ure Ilarou.) Ce n'est pas ça...
Mais il faut lire celte scône enlièi*e et ceilo qui y succède. Uuilrc Ilarou est partie faisant claquer son fouet eti si^ne de bonheur, et LidOn est demeurée pen* sive, mortellement anxieuse et incertaine, dans ces heures suprômes qui vont décider de son sort; et tandis qu^elle est ressaisie de ses rêves, et qifelle songe, penchée sur le cristal d'une source qui lui sert de miroir,, voilà qu'une main mystérieuse a mis soudain dans ses cheveux un épi de diamants*. Elle sere'ouine et du buiston voit sortir une glace de Venise qui reflète ses traits. Elle porte h main ai bouquet de diamants et s*écrie avec une naïveté clKirmante :
...Ail! Icï rciiKs sont àc Kt sorte coilTcc:»! Kst-cc que par hasard il passe un vol do fccrs Qui b'cât venu pusor sur lus braucliei du t>oi'S? Ai-jc peur? ISon. J'ai f.iit ce rôvo bien des fois. Autour do ni n tout trcinlilo et devient incfTablc,
{Aliniranl l'eufanl qui tieut le miroir.) Qu*il est joli! C est ça! la nai i ! C'est uno AitiKe Qui nrairivc. Hi^csl fée. Es-tu fée? oui, poi»r sûrl Quelle est la rci.ic?
LE NAfX.
Vcus, madame. .r
Et au bouquet de diamants li m.iine maia mystérieuse ajoute un collier de perles. Enfin, le duc Gallus apparaît, précédé d'un nè^'re et vêtu de pourpre r « Mon-
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scr^neur le démon », sVcrie Liso», interdrle. Gallus, souriant, à pari:
£Ue a€ecpte rabimc.
Et la vi-ion magique devient uue réalité pressanle. Celte fois Gallus a trouvé, et il exprime son admiralloi) avec son persiflage de roué grand seigneur :
C*cst vraiment
Non idéal. Le diable a fait évidemment
Taut de pcrfeclionsjpour y loger des vices.
Une telle rencontre est un 'des grands services
Que peulrendre Tenfer à quelqu'un d'ennuyé...
Elle sera perverse en étant bien conduite.
Rien qu'à la voir songer, j*ai compris.lout de suite
Qu'en cette fille pauvre et coquette j'avais
Un bon assortiment de tous les guâls mauvais...
Lisonhésile. Mais déjà Ton entend au loin le fouet de nia]tie Harou et les violons de sa noce. D'un côté llarouet sa charrelle; deTaulre le prince, les diamants, le carrosse doré. Comment hésiter encore? Et Lison éperdue part avec Gallus.
Au second acte, le décor cal changé. Nous ne somm es plus dans les bois, nous sommes au milieu des pompes d'un palais fastueux, et, aux sons d'une auSade, V)ous assistons au lever d'une favorite princière. Cette favorite, c'est Lison, mais sous quel aspect difl'érent! Elle est marquise. Elle a ses laquais; elle a, comme une grande damé, son abbé servant, et les bouquets, les bijoux, les cadeaux charmants, toujours envoyés par une maia
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mystérieuse, s*en(as8enl autour île la maîtresse forlunée de Gallus. Mais Lison souffre, car elle iç seiif déchue^ Elle est blessée au vif par rimpcrliucnce frivole et hau-: taine de cet essaim de jeunes seigneurs qui la courtisent en la criblant de leurs méchantes épigrammes. Et ici la comédie cesse et le drame commence.
La vérité est que ce railleur et blasé Gallus s*est pris dans ses propres filels. Où il pensait ne chercher qu*unQ volupté nouvelle, il a trouvé Tamour; la passion s'est glissée dans son cœur et le possède malgré lui. Il a beau s'en défendre et protester contre Gunîch qui le lui démonlrc : admirable épisode où Gallus se disculpe (le ce sentiment dont rougit son scepticisme dliomme de cour!
Ah ! mon pauvre cspiun myope, lu vois trouble.
Ail ! je suis amoureux parce que je distrais
Mes cinquante ans à mettre eu relief des attraits
Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles!
Parce que le sommeil des moineaux et des merles
Ne m*est pus à ce point sacrô que ditns ce bois
Je ne me glisse avec des joueurs de h.iutbois,
£1 parce que j'ordonne à cinq ou six marouflas
De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs soufflais,
Flotter un songe d'or sur do b -aux yeux fermés! .
Et s'adressant à Lison :
Ce tout n*est rien, madame. Une femme est un être Charmant parce qu*il est tremblant, fjrt éperdu, Tràs frôle et qui doit être en t)ul temps défundu Contre tout ce qui peut d'un3 ride ôtrc cause, Goi^trc un frisson d^aurore et contre un pli de rose. 11 faut sur son alcôve un chant de séraphin,
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Lo nectar à sa soif, Tambroisie à sa faim;... La yie enfin doit presquo être un conte de fée. Je la rcux de chansons et de joie cloiïec; Phébu?, si cet orchestre à ma guhe marchait, Ne serait pas de trop pour en tenir l'archet.
Mais Liâon est déjà rassasiée de ces splendeurs, de ces délices, et lé déshonneur la consume. Dans un rendez-vous suprême, elle éclate soudain :
Savez-vousce Qu*il faut à la femme, motisicur? C*est Tamour. Je n*ai pas ce pain sacré de ràmo, kt je me sens haïe et je me vois infâme.
Soyez maudit. Ces ducs, ces princes, ces marquis ! Tous ! ils sont monstrueux, à force d'ôtre exquis!... Vous n*avez vu dans moi qu'une esclave qui ploie, Une. chair misérable, un vil spectre de joie. Acceptant ce veuvage éternel, rinipudcur...
Et, portant àlses lèvres une bague empoisonnée, la malheureuse Lison tombe morte au.K'fieds de Gallus.
Me voici arrivé presque à la (in de cet article, et je n'ai point ouvert encore le second volume. Je voudrais en donner pourtant un aperçu rapiilc. Deux livres le composent : le « livre lyrique » et le « livre épiqu© *• De celui-ci je dirai peu de chose. Il m'a pluj'avo icrais-
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je? moins que les trois autres. El, d^aillemv, ce lifre épique est seulement un récit^ un de ces récits comme on en rencontre plus iÏvliï dans les volumes de la Légende des siècles. C*est la même inspiration, ce so^t les môjies apparitions ou évocations de fantômes énormes, de larves grimaçantes, et les inô.nes décors i Toura^an décluiné, les nuages noirs, la lune cclalranl des spectres et illuminant des chiruiers, Tcclair livide^ sillonnant le gouîFre ténébreux; les proportions démesurées, upDcalyptiques, dei êtres et des choses, le mélange manstruenx du réel et de Tabstrail, et cette musiqu'e des mots sonore, étrange et confuse, cet âpre et strident cl.quelis des épiihètes entrechoquées, bruit de fer et de cuivre, au milieu duquel, perçant cette nuit lugubre, jaillissent de grandes lueurs et des éclairs éblouissants.
C'est un récit faulastique, intitulé ta lt&volutiol9^ où nous voyons, par une nuit de la Terreur,, tandis que la tempête mugit et gémit autour des beffrois de Notre- Dame et des arches des ponts, la statue équestre d& Henri IV, comme la statue du Commandeur, se détacher de son sojle, et, sinistre fautème^ chemiiier de son pas d airain à traverj les ru^s déseries. Elle arrive à la placj dû se drcfsall la stalue Ai Louis XIII, et les deux statues royales en vont trouve r une troisijiue, la statue de Loui:) XI V *, [mis les trois rois se dii i^eut vers la place Louii XV. Là, ils voient se dre.-ser la guillolinj veiigcicssj, et la tèle de Louis XVI paiser dans le ciel ai-
dessus d'eux comme un sanglant cl plaintif météore... Mais, en vérilo, comment résumer cela? Gomment donner, par exemple, en quelques lignes, une idée c'e Tcpisode des Cariatides ? Comment donner la sensation de eet amon^ceilement prodigieux do grands vers où le poète décrit et exalte Tocuvre de Germain Pi!on avec une intensité, une exubérance et un relief étonnants? Il faut lire ce récit. Est-ce bien un récit épique? Et décidément serait-il vrai, commç le disait Voltaire, que les Français n'ont pas la tête épique? Pourtant quel poète eut jamais autant que M. Victor Hugo le large souffle et la voix retentissante de Téfo- |)ée, et la richesse poétique intarissable, et le don d'évoquer les morts, et de faire revivre les siècles disparus?
Le a; livre lyrique » ( ourrait former à lui seul un ouvrage, ua recueil de poé>ies qui prendrait place à la suite des autres recueils lyriques : les Odes et Ballades, les Feuilles d'automne, les Chants du crépus^ cule, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, les Contemplations et même les Chansons des rues et des bois. Je rappelle ces recueils qui ont paru à des époques si différentes de sa vie et qui sont en tout si divers, parce qu'il y a comme des réminiscences ou des fragments de tout cela dans le «c livre lyrique » que M. Victor Hugo nous donn3 aujourd'hui, mais qu'il a écrit en grande partie durant la période si féconde de son exil. G'est le dur exil qui lui a inspiré la plupart
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de ces strophes, en Tace de la mer, dans la paix de la nature, en ces heures b<^nies où le printemps répand sa lumière sur les campagnes renaissantes et sur les grèves ensoleillées. Il y retrouvait des accents d'une pureté. et d'une grâce pénétrante.. Lisez, par exemple, la pièce intitulée Lueur à Vhorizon :
Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore; Le phare dit : G*cst Taube, et souille son flambeau. Je voudrais bien savoir les choses que jM^nore Et quelle est la blancheur qu'on voit dans le tombeau.
L'&me fuit-elle, auprès du Dieu qui la convie, Loin de ce corps glacé qui jadis remuait?
Quelle est celte lueur qu*au delà de la vie On aperçoit au fond de Tinfini muet?...
Gomme les passereaux, comme les hirondelles, L*homme ira-t-il chercher l'azur* limpide et clair? Nous rnvoTerons-nous et prendrons-nous des ailes ? Passerons-nous la mort comme ils passent la mer ?
Tout parle et tout s*émeut. Le bois profond tressaille; Le bœuf reprend son joug et Tâme sa douleur ; Le matin, froid et bleu derrière la broussaille, Ferme Tœil de Tétoile, ouvre l'œil de la fleur...
Il y a ainsi plusieurs de ces poèmes qui sont des fnéditations ou des élévations véritables, celte quatrième promenadey entre aulres, si belle en sa mélopée reliirieuse :
Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre l, Que la mer a de grâce et le ciel de clarté I
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Oe mes jours jmssagcrs qtre m'im[rorlc le nombre ? Je touche rinfini, je vois l'éternité.
Orages ! passions ! taisez-vous dans mon àme! Jamais si près* de Dieu mon cœurii^ pénétré.
Le couchant me regarde avec sés^cux de flamme» l.a ^«s(e mer me parle, et /e me sens sacré...
Ah! ici, il ne retentit plus à nos oreilles, le fracas irritant des épilhètes sauvages et des métaphores outrées! Quel dommage que le grand poète n'ait pas voulu être ainsi plus souvent! — C'est là, je le sais, nux yeux de tout bon romantique, un regret quasi saçri* (ège, regret de classique et qui sent Thérésie! Que le Hiftttre, qui est indulgent, me le pardonne! — J'admire certes les effets saisissants qu'il rencontre quand il déchatnc toutes les forces de son imagination comme d<es courtiers indomptables. Mais combien atteint-il au sublime d'un vol plus sûr lorsqu'il fait taire cet ouragan des mots et des images, et nous permet d'écouter douce* ment les sons apaisés Je sa lyre !
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LA LÉGENDE DES SIÈCLES
Voici le dernier volume de la Légende des siècles» J*ai rendu compte ici môme , il y a six années, des deux tomes précédents'. Les deux premiers avaient paru au mois de septembre 1859. Près de vingt-quatre ans séparent ainsi le commencement et Tachèvement de celte publication, je ne dis pas de cette œuvre, car l'œuvre même était terminée dès longtemps, et les vers que contenaient les deux volumes de 1877, et ceux que nous donne aujourd'hui Je présent livre, sont presque contemporains de la première partie. Si Ton excepte quelques pièces plus récentes, ils appartiennent à cette période si féconde de l'exil, à ce séjour de Jersey et de Guernesey, qui a été pour M. Victor Hugo comme une seconde vie, admirable renouveau où son ffénie, tout vibrant des passions que le proscrit avait emportées de France, se retrempait aux sources de la nature. Là, le poète, écoutant tour à tour les grandes
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Yoix de la mer et le doux murmure des campagnes, semblait reverdir de saison en saison avec les prés et les bocages, sentait monter en son cœur rajeuni la sève divine des printemps, et faisait éclore celte magique floraison^ cette incomparable moisson de vers et de prose : VHistoire d'un crime ei les MisérableSy les Châtiments et les Contemplations, et la fantaisie étincelante, le voluptueux et , capricieux lyrisme des Chansons des rues et des boiSy avec leur mètre agile, leurs rimes qui étalent des trouvailles, et les alexandrins superbes qui se déroulent à perte de vue à travers les fastueux portiques, les palais enchantés, les citadelles pleines d'ombre, les halliers sauvages, les gouffres insondables et les empyrées radieux de la Lé* jimde dès siècles .
c Exprimer i*humanilé dans^une espèce d'œuvre cyclique, la peiÀdre successivement el^ simultanémeht sous tous ses aspects^ histoire, fahle, philosophie, reli^on, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair — que rinlerruplion naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par l'auteur — celte grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée^ THomme; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est sortie la Légende des siècles... Les poèmes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civi-
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lisation» presque toujours sttr le ▼if(le]*histoire; empreintes moulées sur le masque des siècles... Cette série d'empreintcSy Yagucmciit disposées dans un certain ordre chronoIogiquOy pourra former une sorte de galerie de la médajllé humaine... On y trouvera quelque chos<^ du passé, quelque chose du présent, et comme un vague mirage de l'avenir ». i (Préface 4e la première série.)
J*ai tenu à rappeler cette page où le poète exposait sa pensée et caractérisait lui-môme Tœuvre grandiose . dont il nous donne aujourd'hui la fin. Cette œuvre, nous dît-il, a son unité. A la dilTérence de cet autre livre : les Quatre Vents de Vesprit^ qai étaient un recueil de pièces très dissembl.ibles par les sujets, par Tinspiration, parles genres auxquels ces pièces se rattachaient, la Légende des siècles procède d*un même dessein; une commune pensée anime et relie entre eux les poèmes qui la composent. Hais, si cette unité se révèle dans l'ensemble, dans le détail c'est la diversité qui ff^appe les regards. Vous diriez que ces poèmes si étran^ gêrs les uns aux autres sont venus là de tous les points de l'horizon. Vous croyez entendre chanter, sonner, tibrer à vos oreilles les lyres, les flûtes, les clairons, les cymbales et les conques marines, tous les înstruments dont le nriàltre s'est plu à former cette musique étonnante, cette confuse et splendide orchestration qui n'est qu'à lui. De là aussi un certain embarras pour le critique qui voudrait donner au lecteur un aperçu du présent volume. Un tel ouvrage échappe à Tanalyse. Oà
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eibt le fil Gonducteur qui va guider nos pas dans ce labyrinthe dont les échos sonores éclatent de toutes partSy dont les aspects changeants se montrent et se dérobent à nos yeux, dont les avenues et les sentiers s'entrecroisent, dans leurs sinueux détours, et nous ramènent sans cesse au point d*où nous venons? La Légende des siècles produit un peu TelTet d*une féerie sublime où les acteurs et les décors se succèdent en un prodigieux dcfité. Quelle incessante variété de personnages^ et de scènes! Voici TEspagne, lOrient et la Grèce; voici les monts, le désert, FOcéan; rois et soldats, juges et prêtres, grands et petits; les bénédictions de Tamour et les imprécations de la haine; le rire à côté de rhorreur et des larmes; Tantiquité, le moyeiii âge, le passé d'hier et Tavenir de demain.* Quel amonr cellement, quel cliquetis, quel bruit d'armées en marche ! Quels fantastiques escadrons de spectres qui émergent des ténèbres et y rentrent éperdument au galop de leur cavalerie infernale, pareils à ces régiments trépassés que le poète dans la Vision de Dautey une des pièces capitales de ce cinquième volume, fait déiiUu' à bride abattue, emportés comme en un tourbillon d'orage, devant le tribunal de Dieu !
Quatluor aut plures aulœa premuntur in hoitu /Jum fugiunt equitum iurmœ peditumquî calervœ...
On peut distinguer cependant, parmi ce tumultueux
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concfert, quelques imI^s prédominantes; on peut trier et ranger ce^ poèmes en plusieurs groupes.
Il y a d'abord la série dos po.èmes héroïques, historiques ou plutôt légendaires, dans lesquels M. Victor Hugo met en scène les chevaliers farouches du moyen âge, ces hommes de proie ou de fer, héros ou bandits, aigles ou vautours, Eviradnus ou GaîfTer-Jorge, le glo* rieux Gid ou Todieux Tipha^ine, don Jayme ou son fils dégénéré don Ascagne; — dans le volume que nous étudions, le vieux Elciis, un de ces cœurs austères et indomptés, suprêmes représentants de Tautique. vertu qu'ils isxaltent, en face des générations nouvelles qu'ils méprisent :
Les homme.) de mon temps fuisaiciit la guerre franclic... Ils allaient ilroit au mur et donnaient rcscalade; ils mépiisuient la nuit, le piège,' Tembu^cade; Quand on leur demandait : Quel compagnon hardi Kmmencz-vous en guerre? ns^ disaient : Plein midi. C'étaient, sous l'humble serge ou Thcrmine royale. Les bons et grands enfants de la guerre loyale... Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures £taij:»t rju»-»! ain>i que d 'S gr*nadvîs mûros.
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Et leurs femmes trouvaient le isoir sous feur pourpoint De larges Irous saignants dont ils ne parlaient point. Do tout bien mal acquis, ils disaient: qu'on le rende!... Ils parlaient haut, étant des fils des grandes races. Leurs poitrines avaient le dédain des cuirasses... 11 sortait de leur casque un souffle d'épopée, etc.
Nous connaissions déjà cette thèse ou anlithèse qui oppose le vieux temps, avec sa grandeur, à la petitesse des âges nouveaux. Écoutez plutôt, dans la pièce intitulée : la Paternité, au tome II de la Légende des siècles, — écoutez ce que disait le poète, nous présentant don Jayme, lé grand hidalgo. Jadis :
Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie... Les paladins étaient à leurs vieux noms fidèles; Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes; Ou n'est plus à présent les hommes d'autrefois. On ne voit plus les preux se ruer aux exploits, Comme des tourbillons d'âmes impétueuses; On a, pour s'attaquer, des façons tortueuses Et sûres, dont le Cid, certes, n'eût point voulu... Jadis les courts assauts, maintenant les longs sièges...
Ce type du bufgrave est un des types originaux et favoris du maître. II tient une grande place dans la Légende des siècles. 11 y reparaîtiie proche en proche, sons des noms divers, mais en vérité avec les mômtîJ traits, le même geste, le même accent. Ce personnage symbolique, en qui se redùte un monde évanoui et qui réalise l'idéal de l.i féodalité guerrière, ce personnage est sans doute un de ceux qui ont le plus fortement obsédé l'imaginalion de M. Victor Iluiço. Il y revient
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saos .cesse, à ses burgrave.s il aime à les fahe revivre^ batailler, pourfendre, et parler ce magnifique lanpge lie rhonneur indigné, dont Je vieil Agrippa d'Aubigné, Corneille et M. Victor Hugo ont, dans notre poésie, \e secret. Et le fait est que ces rudes Gâtons de la chevalerie, tous ces poétiques et sublimes matamores, par leur grandeur et leur grandiloquence, conviennent merveilleusemen^t à un certain tour épique^ et dogmatiquement, sentencieusement oratoire de sa pensée.
Ce personivage reparaît dans le poème que M. Victor Hugo nous donne aujourd'hui sous ce titre : les Quatrj Jours d'Elciis. Non que cet Elciis agisse et lutte, à moins que ce ne soit agir que de parler comme il Tose faire, et durant quatre jours ! Cest ci long monologue, c'est cette formidable invective dont tl accable Temp»reur Othon et les r(Ms qui Técoulent, et qui attendent patiemment, pour le mettre à mort, qu*il ait prononcé sa dernière parole, c'est cette harangue étrao^, en des centaines die vers, qui forme tout le poème. Voilà une pièce très caractéristique. Je n^en connais pas qui donne mieux la sensation d'un procédé poétique dont le maître ne craint pas d'user, — je veux dire le procédé du développement à outrance et de fenlassement sans fin, l'art prodigieux et j^rilFeux de ce que les grammai- )icns nomment le redoublement, Tart de tourner el relourBer dans tous les sens une sâuation ou une thèse, l'art d'en faire luire les faces une à une, cl de recommencer encore, cl je ne sais eambicn de fois, ri tonjours
. avec une profusion nouvelle de mots, de traits, de métaphores qui passent comme des lueurs rapides. Ima<ginez lo discours du paysan du Danube se prolongeant ainsi en quatre journées — une de plus que dans un drame du théâtre espagnol — et vous aurez quelque idée de ces Quatre Jours d'Elciis. Elciis^ lui, n'est pas un c casteilan > descendu de son roc pyrénéen ; c'est un gentilhomme de Vérone, presque un bourgeois. Mais, en réalité, Elciis est, comme les autres, un burgrave, un de ces burgraves qui demeureront, quoi qu'on ait pu dire, une des créations dans lesquelles M. Victor Hugo aura mis le plus de sa poésie, et en tout cas de cette mâle éloquence, — castillane ou romaine, — qui sonne, dans ses grands vers, d'un son si fier et si plein.
Un autre personnage non moins symbolique, et qui joue de même dans la Légende des siècles un des premiers rôles, c'est le géant, — le géant de la mythologie grecque, fils de la Terre, cousin germain des dieux, et frère aîné du Faune ou du Salyre, de ce prodigieux Satyre que le poète naguère nous peignait déchaîné à travers bois et Toutaines, ivre d'amour et de parfums sauvages, se ruant et se roulant avec une âpre volupté dans la féconde et primitive nature. — C'est le grand Titan pélasgique que les dieux de l'Olympe ont vaincu* Vous rappelez- vous, dans la]seconde série de la Légende des siècleSy cette épopée superbe et étrange : Entre géants et dieuxy où le poète, s'emparant du grand
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^myihc païen de la défaite des Titans par Jupiter, et le rojeunissant, le metlant en œuvre avec une admirable puissance d'invention et de ronouvellcmenf, évoquait riinage des premiers temps de la création, et la lutte fabuleuse où les géants foudroyés succombèrent? En lisant ces beaux vers, si poétiques, si profonds, si hu« mains, il m^arfivait de me dire : llVst-ce pas là un morceau du livre des Châtiments? Esi-ceblen le passé ' riant de Tanlique fable, ou notre passé à nous, — le passé dont il a souffert, — est-ce bien les ^3Iympiens aux fronts purs, et les adorables déités qui naquirent, il y a trois mille ans, parmi les lauriers-roses de TAlliquo, sous le ciel clément et cbarmnnt de la Grèce, ou n'est-ce pas plutôt les souverains, 0|iprcsseurs des nations modernes, partout victorieux en France et en Europe^ il y a'trenle ans, augustes violateurs de la liberté bumaïnc, que le poète, proscrit du deux Décembre, a ressaisis et flagellés dans ce pampblet mythologique?
Une seule pièce assez courte, intitulée : Paroles de géanty apparlient, dans' le présent volume, à ce cycle spécial. Mais, pour la bien comprendre, il faut la rattacher à la Série des poèmes. Entre géants et dieux ; il faut se rappeler que, dans cette guerre entre les Titans et les Olympiens, « ces bandiis », le poète a pris parti; il est pour les Titans, pour la Terre leur nourrice, pour celte nature immortelle où ils régnaient, et dont vous fûtes, tristes Cyclopes et toi Promcthée, bienfai-
leur (les hommes, les premiers civilisateurs, revendicateurs et champions!
L'anti]uité, je. le sais, coulait les choses autrement. Sans pitié pour ces insurgés, elle les croyait justement punis. N'avaient-ils pas lente de prendre d'assaut TOlympe et de renverser le gouvernement établi? Ce furent les premières barricades. Mais quoiNMiistoire est le plus souvent écrite par les vainqueurs ; la postérité n'entend guère les plainles de ceux qui tomlient. Et pourtant quelle engeance que ces dieux, tyrans cupides, jaloux de Thomme forluné, et de qui le plus criminel obtenait tout par. des largesses! dieux fléaux de la terre, à ce point que plus tard on sut un grc infini à Epicure, le jour qu'illes eut relégués < par delà les raurs enflammés du monde » ! Ils avaient fait, lant de viclnnes! Ils avaient si mal gouverné ! — Voilà, j'imagine, par quelles raisons M. Victor Hugo s'intéresse à la cause des Titans. Et puis, ajouterais-je, — si je ne craignais en vérité de pousser la fanlaisic un peu loin, — n'est-ce pas entre cis bons géants et lui afTaire de sympathie naturelle, môme de ressemblance? Ne fut-il pas, comme eux, un géant révolté contre TOlympe classique? N'avait-il pas, lui aussi, mis Pélion sur Ossa pour détrôner les dieux de notre littérature? Le poète n'a-lil pas un peu leur allure et leur slature? il aime ce qui est énorme, se plaît aux âpres cimes ou aux profondeurs des forèls; il contemple avec ravissement les forces brutes de la nature, dont la sève ardente et puis-
santé bal d»)s les veines de sa muse. EnOn, il a eu (aujours ce beau défaut d'aimer les vaincus, les déshérités, les petits qui souffrent contre les grands qui jouîsscri»(, GMiIre les imposteur» qui cxpluitent le bétail humaiu, contre les victorieux qui le foulent aux pieds de leurs coursiers de guerre ou au» roues de leurs chars de triomplie, et ici nous touchons à ces passions généreuses qui depuis plus de trente an» ont occupé sans cesse le génie de M. Victor Eugo : la foi en Thumanité, la conv passion aux mallieureux^ramour de toute liberté, la haine de la dictature qui met ses chaînes aux membre?, et du fonalismc qui souffle sa nuk dans^ les âmes. C'est^ de cette source profonde de pitié et d*amour que nous^ avons vu jaiUir le» nrlliier» de ver^ et tes page» di prose innombrables qui s'appellent les ChàtimentSy VHis-toire d'un crimey les Misérables, et celle Lég,ende dessiècles qui lire de là surtout sa grandeur.
C'est à celte source* inépuisable que nous^ devon» les poèines peut-ôlre les plus beaux du cinquième volume et une pièce qui, enlre toutes, vous atiire, et frappe vos regards comme une fresque grandiose : la Vision de Dante.
If
En Ksanf ceWe pièce, ne perdez jamais de vire, Icc^ leur, le temps où le maître Técrivil : elle en porte la Tîve empreinte. Elle est de ranni'e 1853; elle est d'une des époques les plus tristes de notre siècle. L'Europe avait vu de mauvais jours; il y avait à peu près par-' tout ces traces Itigobre» de sang que laissent d ins le» fues^ sur les places, autour des prisons, la guerre civile, le gibet, Péchafaud, les fusillés adossés aux murs. La révolutron avaif été certe» coupable. En Allemngne,. en Autriche, en Hongrie, comme en France, elle avait; eomniîs cette imrparJoffnabrIe faute de triompher par l'insurrection. Elle avait mis en question trop die ehoses, et mêlé à des revendications sages Tes plus folle» Qtopies. Hais la réaction, au lendemain de cette victoire éphémère de la révolution sur les monarchies, la réaction fut impitoyable. Ce qu'on nommait la civilisation menacée se vengea avec une exécrable barbarie. A la Yérité, tout riait, brillait par le dehors. Cétail Page d*or des hommes d^aflaires ; les foodf d*État mon^ 'laieDt conmre par em^liaQtenMDl ; de toutes p«rt$ reiuift'
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saient les délicates traditions des cours et les plaisirs. On s'enrichissait, on dansait eu habils brodés; mais, pendant ce temps, le roi de Naples jetait au bagne Foerio, son ministre delà veille; des patriotes français mouraientàCayenne ou traînaient dans Texil une vie pire que la mort, et le clergé, — ce clergé chrétien qui a le devoir d'être pitoyable aux infortunés, — le clergé saluait de ses Te Deum la répres:iion sanglant<\ Voilà le triste spectacle dont M. Victor Hugo état le témoin indigné, cl, si ses malédictions aujourd'hui semblent détonner comme une no!e trop vio!eule ou fausse, elles s'excusent par la passion brûlante et vengeresse qui remplissait son âme, et se répanJuit eu flots de lave dans ses Clidtiinents immortels dont la Vision de DaiUe est à vrai dire un fragment.
Dante nfcst apparu. Voici ce qu'il m'a dit :
• Je dormais sous la pierre où riiomtic refroidit. Jj sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, L'oubli dans ma pensée et dans nns os le marbre. Tout en dormant je crus entendre à mon cùté Une voix qui parlait dgj^s cette obscurité Lt qui disait des mots étranges et funèbres.
Je m'écriai : Qui donc est là dans les ténèbres ? Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants : Combien ai je dormi ? La voix dit : Cinq cents ans; 'Ju viens de t'éveillcr pour finir ton poème. Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neu^ncme.
Dante a devant lui, autour de lui, au-dessous, audessus, de toutes parts, Timmensilé de Tabîme infernal. L'horreur de la chute en cet abîme sans fond, le vertrgo
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affreux des damnés qui tombent, tombent toujours, esi décrit dans une de ces peintures sombres où M.Victor Hugo se plait, comme par un déû jeté aux bornes de l'esprit et aux règles de la langue, à nous peindre l'abs* trait sous des formes concrètes, à nous faire toucher rintangible, à revêtir d'images sensibles et réclLs ce que Tœil de l'homme ne voit pas :
On sent les profondeurs qui s*efnparcnt de vous ; Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux ; On lève au ciel les yeux et l'on. voit Tombre horrible; On est dans Timpalpable, on est dans Tinvisiblc ; Dos souffles par moments passent dans cette nuit. Puis, on ne sent plus rien...
Dante contemplait TeiTrayant mystère lorsque soudain apparaît un ange rayonnant :
Il portait -sur sa tête ingénue et superbe
Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe,
Justice. — On le p3uvait lire distinctement,
Ghaiiuft lettre du mot était un dianunt.
Justice ! mot profond que les goulfres vénèrent I
Quand Tarclian^e parut, les trompettes sonnèrent.
£t l'arcliangc cria : — Trépasses, trépassés I
Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !..
Dante voit alors du plus profond de Tabîme surgir et monter la foule innombrable des victiines, pareille à ce Mur des siècles que le maître nous montrait naguère dans une autre vision :
G*était unejnuéc et c'était une foule.
Cela voguait, courait, roulait comme une houle ;
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£t puUcsla faisait ua'bruil mytiéricui.
Dans celte ombre on voyait des faces et des yeux.
4e leur criai : Quels sont les noms dont on vous nomme ?
spectres! Comme vous j'étais jadis un homme,
Vous êtes maintenant des spectres comme mot.
Ils n*enteadireul point et passèrent. L*eflroi
Et la slopeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres.
Les uns étaient assis sur d'informes décombres ;
D'autres, je les voyais, quoiqu'un vent les chassât,
Terribles, agitaient des vestes de forçat ;
D*aulr6s étaient au joug liés comme des botes ;
D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de tôtes ;
Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet;
Des cnfauls morts tenaient encore leur jouet,
Et leur crûne cnlr'ouvort laissait voir leurs cervelles...
Et l'énuinération se poursuit, déroulant U faulastique peinture où ces apparitions monstrueuses se détachent et se meuvent avec un relief étonnant.
Derrière eux, accroupis, accablés.
On voyait un monceau de fantômes voilés.
Muets et noirs; c'étaient les veuves et les mères.
La rumeur qui sortait de ces ombres auières
Resscinblutt au bruit sourd que les grands arbres font;
Et, devant la clarté qui flamboyait au foud,
Joignant leurs mains, toidant leurs bras, ils s'arrêtèrent,
Et, comme tous sortaient de la fosse, ils ôtèrent
La terre de leur bouche, et crièrent ; Seigneur!...
Nous sommes les martyrs,-|nous sommes l'équité,
La loi sainte, l'honneur, la foi, la liberté...
Nous crions vers vous, père ! ô Dieu bon, punissez I
Car vous êtes l'espoir de ceux qu'on a chassés.
Car vous êtes patrie à celui qu'on exile,
Car vous êtes le port, la demeure et l'asile ;
Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu...
Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit l'adge...
El d'une seule voix ils dirent : — Les soldats.
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Je vis alors mouler de rabiine obwurci
fil autre amas iiilormc, él l'ange dit : jlci !
Et et groupe arriva, coiilus comme une ville...
C'éiaieui ue« millious UUiommes bardés de 1er...
Leurs armes m'éionnaicnt ut m'étaient inconnues.
Us surgissaient eu IJUié et par iiiiile avcnuci...
Les cruupea des chevaux, se mêlaient aux nuées. :
ils traînaient après eux des ciianots d'airain
Avjc le rouljme.li d'un foudre souterrain.
\}a grani vautojr djré les guidait commi un phare..
Tant qa'àis étaie.il aa ïo.iA dô l'ombre, la fanfare,
Comme u.i aigle agitant ses bruyants ailerons,
Chaînait cla.re et joyeuse au Iront des escaJrons,
Troiupeites et tambours sonnaient, et dos ceniaures
Frappaient des ro.ids de cuivre entre leurs mains sono.es;
Mais, des iju ils arrivaient devant le flamboiement,
Les clairons etlarés se taisaient ^lusq ne nient.
Tout ce bruit s'éteignait. Reculant en désordre,
Leurs chevaux se cabraient
Admirable image de cette arrivée tumultueuse de fautassins et de cavaliers, dansTombre iufernale,devaut le tribunal de Dieu l
Les soldats éperdus répondent à l'ange :
— Ce n'est pas uou% ce sont nos capitaines*.. Puis, au fond de la nuit, les aquilons coururent Kl revinrent, poussant une nuée encor.
Et ce nuage était plein de fantômes d'or.
^1 s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.
Je vis des cojimandauts sur leurs chevaux de guerre,
L'épée au flanc, la plume au front, l'ai»' irrité.
Debout sur la nuée avec autorité...
Etrange leu** cria ; — C'est vjus les capitaines?
— C'est nods. Que nous ve.ix-lu? — Silence aux voix hiula.nesl Uegardez cet oiseau «lui dort, et taisez-vous !
Dit l'ange; et, dérangeant sa robe avec courroux^ U leur montra la foudre en son sein endormie.
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Et les généraux de dire à leur tour :
Ce n'est pas nous, Seigneur ! Seigneur, ce sont les juges !... L'ange leva le doigt, et je vis, dans la brame, Monter et croître au fond des brouillards (^patsîf Une espèce de cirque, et là, muets, assis, Un tas d'hommes vôlus dMicrmine et de simarres, Et je vis à leurs pieds du sang en larges mares, Des billots, des gibets, des fers, des pilori). Ces hommes regardaient fange d*un air surpris ; Comme, en lettres de feu. rayonnait sur sa face Son nom : Justice, entre eux ils disaient à voix basse : Qucvcut dire ce mot qu'il porte sur son front ?
Les juges à leur tour rejelt'3nt leurs crimes sur les souverains.
Les princes commandaient; nous leur obéissions, Seigne:ir, car de tout temps les prêtres et les mages Nous ont dit que les rois, ô Dieu, sont vos images. L'ange dit : — Amenez les images de Dieu.
Des êtres monstrueux parurent...
Un nouveau tourbillon arrive, le tourbillon des rois et des ennpercurs, qui tous, comme les juge.«, comme les généraux, comme les soldats, s*écrient :
...Ce n'est pas nous ! — Kt qui donc? — C'eslfle Pape...
Alors les sept clairous/lirent : — Pape de Rome !
Mastaï, Mastaï ! nous l'appelons sept fois.
Viens rapporter à Dieu les peuple^ et les rois...
Un vieillard blanc e' pû'e apparut iluns là nuit.
Debout, morne, il tremblait comme un lionime qui fuit,
Et des mains le tenaient au collet daus la bfume...
Kt je vis le 5pectac!e horrible et surprenant
D'un homme qui vieillit pendant qu'on le rcgîxrdo...
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L'ange reprit : — Voyons,'défends-tor, parle ; as-lu. Pour lui jeter ta faute et pour qu'il en réponde, Au--dessus do ta tète un être dans ce monde ? £t riiomine répondit : Je n'ai que vaus, omo llie« !
La Vision de Dante est-elle prccisécnent à sa place dans la Légende des siècles? Je ne le pense pas, et il me semble qu'elle ne saurait être séparée de tous ces vers, nés de la liaine, où le poète se faisait justicier, justicier implacable à son tour. Le pamphlet vengeur n'est pas Thisloiro sereine, et la Vision de D inte est, au fond, un sublime pamphlet, un Châtiment qui s'ajoute aux autres; c'est à ce point de vue-là que je me place pour le juger. Le temps apporte son grand apaisement dans toutes les haines, dans toutes les passions de cette vie. El c'est pourquoi il était bon que cette pièce, vieille d'il y a trente ans, ne parût pas aujourd1niî sans sa date. J'imagine que M. Victor Hugo ne l'écrirait plus. Les vivants méritaient sa haine; les morts ont droit à son pardon, ou du moins à cette équité supérieuîe, où il entre beaucoup depiiié et liou des passions atroces que la bataille de la vie soulève, mais qui retombent et se taisent devant la paix du tombeau.
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H. Victor Hugo était encore, il y a peu d'années, celui peut-être des écrivains de génie de tous les temps qui avait eu, avec Tinfluence la plus grande, les triomphes les plus contestés. 11 semblait que sa des* tinée fût de ne réussir jamais pacifiquement et pleinement. Ccst le sort des hommes qui font les révolutions. M. Victor Hugo avait osé faire une révolution inouïe dans cette littérature française jusque-là si respectueuse de ses propres traditions. Où régnait Tunité, il avait institué le schisme, avait sonné le tocsin de cette guerre civile; on Tavait vu, à la léte de ses romantiques, envahir les positions une à une, camper fièrement sur les sommets de Tode, du drame, du roman, et faire flotter son drapeau ronge sur les grands monuments de notre littérature. Il était vainqueur, mais à chaque fois sor* tait de la lutte tout saignant de blessures. La politique ensuite s'y mêla, et à ce point que, après cinquante années, on ne savait trop qui étaient plus nombreux, ses partisans ou ses adversaires. 11 n'en est plus de ménje aujourd'hui. Là aussi, le temps commence d*acccmpiir celte œuvre d'apaisement dont je parlais. La
voix des adversaires ne se fait plus guère entendre, et ceux-là même qui, tout en ressentant pbur son génie la plus sincère admiration, étaient cependant olTensés, dans la tempérance de leur goût classique, par les licences et par les audaces où le grand poète s'est tou* jours complu, — ceux-là comprennent que l'heure de dire ces choses, de marquer des réserves, de fuire aiosi pleinement œuvre de critiques, que celte heure, dis-je, est passée, ou n'est point encore revenue. Nous pouvions le faire il y a quelques années; ceux qui viendront après nous, et qui verront la statue de plus loin, pourront l'entreprendre à leur tour, et le devront. Hais nous, nous sommes trop près. Le sentiment qui convient aujourd'huiest ce double sentiment de piété et de gratitude dû aux grands hommes qui sont l'honneur de leurs contemporains. Il faut songer com« bien la vieillesse de Victor Hugo honore et embellit cette fin du siècle poétique : il en est la parure écla* tante; il en demeure la gloire souveraine. Il faut saluer, il faut bénir sa présence au milieu de nous ; il faut vous remercier, ô maître, qui faites encore briller vos rayons d'or dans la médiocrité de l'âge présent!
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pour nouSy par excellence, rhistorien de la Restaura^ tion, le s'^rupuleuXy impartial et persévérant aiitenr de cette monumentale histoire dont les vingt volumes ont paru successivement, avec une régularité vraiincnt admirable, de 1860 à 1878.
Mais M. Louis de Viel-Castel n*a pas été seulement rhistorien de la Restauration. Bien avant de s'engager dans son grand ouvrage, — et il s'y engageait, il entrait vaillamment en cette carrière nouvelle à Page où d'autres se reposent et tiennent leur vie pour achevée, — il avait eu tout un passé, un double passé, très Ion j et très honorable, d'écrivain et de diplomate. Il avait servi notre diplomatie, il avait même élé de ceux qui la dirigèrent, jusqu'en 1851, époque où il se renferma dans une retraite prématurée ^ Dans sa jeunesse, il avait passé par les ambassades. Il était venu ainsi à Madrid en 1821, au lendemain de la révolution de Riego. Il y a vécu sept années, dans des temps fort tristes pour le peuple espagnol, mais qui devaient offrir i un esprit observateur et éclairé de bien étranges sujets d'étude. Mon Dieu I quels curieux Mémoires, — ceux-là vraiment dignes d*étre lus et goûtés, — M. Louis de Yiel-Castel pourrait nous donner sur eefte Espagne du vieux temps, fanatique, carliste, prodigieusement arriérée et vermoulue, dont il a pu con-
i. M. de Viel-Cabtel <^tait alors directeur des affaires politiques a« ministère des affaires étrangères.
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teropler^ Tun îles derniers, Fimage séculaire, dansées heures suprêmes où le fnnlôme allait s'évanouir au souffle des âf^es nouveaux !
C*est à dessein que je rappelle ces circonstances : elles expli<|nent miei x que tous les éloges un des premiers mérites du livre de M. de Vicl-Castel. Songez que non seulement celte œuvre a coûté plus de dix années de travail à Fauteur, que non seulement cet auteur était dès lors ce qu'il a paru dans la suite, le plus consciencieux des éruiiits, le plus équitable des juges et Fun de nos plus distingués écrivains; songez encore que c'élait en Espagne, à Madrid, à deux pas du théâtre dil Principe y où se. jouèrent tant de comédies fameuses, qu'il recueillait les matériaux de ce qu'il appelle aujourd'hui trop modestement un f^^at. Sentez-vous l'avantage de celte condition privilégiée d'un critique qui a fait ses recherches sur les lieux mêmes, qui a pu consulter les lettrés du pays, s'éclairer, pour mille détails, de leur autorité, de leur goût indigène, prêter l'oreille aux traditions antiques comme aux échos d'un passé lointain, et ressaisir de tous côtés les allusions et les commentaires ? 11 a foulé le même sol, il a respiré le même air que les dramaturges de ce théâtre essentiellement patriotique et national; il a étudié les derniers vestiges de ces vieilles mœuk*3 castillanes dont ils ont été les chantres et les peintres et les glorificaleurs immortels; il a vu représenter la plupart de leurs comédies, et l'on sait combien il importe, pour
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bien juger de tels ouvragcs^^de ne les pas lire seulement, rûl-ce mAme dans la ian^îue où les auteurs les ont écrits, mais de les voir jouf r, de les entendre, vivants et vibranf^% sur la scène.
Je sais de. reste que Ton peut adicssi^r au livre de M. de Viel-Castel un reproche ou du moins une objection grave ; c*est que Fauteur Ta écrit il y a cinquante ans. Soit, dira-t-on, ce pouvait être alors une entreprise fort neuve que de reîracer Thistolrc du théàlre espagnol. Mais depuis cinquante ans là science a marché! N*a-t'On pas eu ce beau mouvement de l'érudition et de la critique qui ont renouvelé ces sujets-là comme tant d'autîpés? Ah ! si le livre eût paru vers 1830, c'eût été, jMmagine, presque une révélation. Et même après, vers 1840, lorsque l'a Revue des Deux Mondes en publia plusieurs chapitres, c^'était encore assez nouveau. On le connaissai!t ki peu et si mil, ce vieux théâtre espagnol! Avez-vous remarqué que M. Saint-Marc Girardin, dans les cinq volumes de son Cornas de littérature dramatique, qui est du même temps, compare entre eux les théâtres grec, françiis, anglais, italien, et des auteur/ espagnols ne dit presque pas un mol? Mais, depuis, on a exploré dans tous les sens ce théâtre luxuriant et touffu comme une forêt vierge. On y a porté la lumière, des travailleurs sont venus qui Font percé de belle^ routes, larges et sûres;, la foule des lecteurs peut à présent s'y acheminer et s'y promener sans crainte ni fatigue.
M. DT. VIEL-CASTEL
Et, snns parler des critiques étrangers, de FAméricaî I Ticknor, riiislorien devenu classique lîe la littérature espagnole, que M. de Viel-Castel aurait pu devancer, car il achevait le présent livre dans le temps même où Ticknor arrivait en Espagne pour recueillir les malcriaux du sien; — sans parler des érudits allemands tels que M. de Schack, qui publiait en 1845 à Berlin sa [i^w^iWànie' Histoire de la liMrature et de V art dramatiques en Espayne; sans parler enfin des érudits espagnols eux-mêmes, des Gayangos, Aei Amador de Los Rios, des Ochoa, des IJarlzpnbwsch, dès Hesonero Romanes, et de maint autre que je pourrais citer, — à ne parler que des seuls Français, il y a eu chez nous depuis 1840 toute une élite iVespngnolisants qui ont fait peu à peu, partiellement, de côtés divers et pour ainsi dire pièce par pièce, le vaste travail que M. de Yiel-Castel avait entrepris à lui seul. C'étaient de toutes parts des réhabilitations, des. exhumations, des trouvailles. Philarèle Chasles, cet infatigable pionnier littéraire, s'aventurait par.Tii les comédies inconnues d*Alarcon, et au retour en parlait avec enthousiasme. M. Ferdinand Denis conlinaait çà et là dans ce passé mort ses grands voyages d'autrefois. Le chercheur Viguier rcmont.iit aux sources ignorées où Cornei'le a puisé, dit-on, le sujet de son Héraclius^. M. Aljïhansj Royer
1. M. Jules Gaillard a recueilli l:i curieuse disscrtalion do M. Viguier sur celle rincsUon obscure dans le livre iiililul«S :
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publiait des comédies de Tirso de Molina et de Cervantes. Plus récemment, H. Eagëne Daiet, après M. Damas- Hinardy nous donnait son excellente traduction des ihef.^-d œuvre de Lopc de Vega, tandis que le regretté M. Antoine de Latour nous rendait le même service pour Calderon. Et comment s^occnper du Ihéâlrc espa- {.'.nol sans rendre hommage à la mémoire de cet aimable i et respectable M. Antoine de Latour, qui le connaissait
r\ bien, comme tout le passé de sa chère Espagne, et qui m parlait avec lant de bonne grâce? Je lui ai dû, quan' à moi, des heures de lecture bien douces, et je iu<iv*n3 toujours volontiers à ses volumes de critique et de voyages, où il a su être si agréablement humaniste et touriste. En le lisant, on voyage à la fois sur les routes et dans les livres. Un site, une ville, un monument, une maison célèbre, une légende populaire, tout le ramenait à ses auteurs; il retrouvait partout leurs tracés, et les réminiscences du lettré s'entremêlaient chez lui naturellement aux impressions du voyageur. De Madrid à Tolède, c'est Tirso de Molina qui le guide. A Tolède, le palais de Galiana, la chronique de la célèbre infante, la tradition des amours du roi Alphonse et de la juive Rachel, le grand épisode historique des comtineros et do Théroique Juan de Padilla éveillent ses souvenirs littéraires, et le voilà passant en revue la séiie des auteurs dramatiques qui ont mis en scène ces
rrjgtnents et correspondance {\\n volume in-So, Paris, Uaclutlc, 1875), où il a publié les Heliquiœ de son savant mallrj et ami.
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personnages hisloriques ou légendaires, depuis Ulloa et Diamanle jusqu^à Marlincz de La Rosa el à H. Rodri* guez Rubi. 11 allait çà et là, au hasard dt'S rencontres, de Lope de Yega à Âlarcon, de Montai van à Ram(»n de La Cruz, des plus illustres aux plus obscurs drama lurgcs de TEspagne, el c'est ainsi que M. de Latour, sans que le lecteur, ni lui-même, j'imagine, y prit garde, écrivait peu à peu, d'année en année, sur le ton d'une causerie délicate et facile, les chapitres épars d'une histoire très approfondie du théâtre espagnol.
Tout autre est le procédé critique de M. de Yiel-Castel^ et je retrouve dans cet Essai purement littéraire le même ensemble de qualités sérieuses et discrètes qui le caractérisent en tant qu'historien : même équité scrupuleuse, même exacte justesse, même réserve tempérante, tolérante, un peu timide, de la pensée et du style. Ce style a eu dès l'abord toutes les prudences de la froide maturité. Il n'a jamais connu les élans, les ardeurs, les caprices, les bouillonneme.its d'une imagi«> nation jeune. Il y a cinquante ans, M. de Vicl-Castel écrivait de la même façon qu'aujourd'hui; il était déjà le plus sage, le plus rangé des écrivains.
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En tout (cmps et en loul pays, il existe (Î€s rapporti étroits entre la foi tune politique d'une nation cl Tessor de sa littérature. Un peuple qui fuît de grandes ebosei produit, conunc par une conséipience nccessûre, -Ie> grands ouvra'ics de l'esprit. Lcscvi'»nL'in2nl> l»ér^>ï•J^^cs• Cîi exaltant les Amo^, pr'par..Mil le cîianfip fi'conJ où vont éclorc comme de belles flenrs et s'épanouir lc5 œuvres immortelles do la pe:isce. Quan I une nation parvient à l'apogée de sa puissmce et de sa gloire, son front se couronne Cjt sVclaire de celle anréo4e suprême et charma nie. L'âgo^ de Périclcs succède à l'a je de tliliiaiic; l'empire romain, maître du monde, voit paraître le siècle d'Auguste. Il en a clé de même en Espagne. Ferdinand et Isabelle, Ciirklo;)lie Colomb et Chailes-Quint ont, sans le savoir, conduit sur la scène le chœur glorieux des Cervantes, des Lo,>e de Vega et desCalJeron.Il faut remarquer pourtant que le Ihiàlre, dans celte littérature espagnole qui fut, co:«m3 sa sœur latine, la liltératurc italienne, si p;'éc;>ce en si facile culture et en sa langue si tôt formée, alors que noire îdiorr.c et notre poésie incertaine cherchaient
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-•ncorc coiifusémcnl leurs règle? el leurs voies, — il faut reman|uer que le ttiA&tre ne grandit qu'assez tard. L'Espagne ava't eu depuis longtemps des prosateurs et des poètes du premier ordre. Dès le xv« siècle, elle avait eu des leltrcs granis seigneurs tels que le marquis de Sanlillane, des écrivains tels que Perez de Guzman, Fernan del Pulgar, et des chantres aimables comme Jorge Manrique. Elle eut sous le règne de Clmrles-Quint nne incomparable pléia le d'historiens, de romanciers, de moralistes, el sns grands lyriques, Garcilaso de La Vega, Herrera, Luis de Léon, et ses grandi mystique*, Luis de Grenade et sainte Thérèse. Le gi!'nie chevaleresque, aventureux et religieux dd rE^pa;;no éclatait "ainsi de toutes parts en une floraison rapide el sp!e:idid*, et ccpenciant le théàtri3 qui allait soudain tout éclipser de sa lumière sortait à peine de la période
obscure des commencements. Il appartient, à vrai dire,
•au XVII* siècle, non au xvi% aux règnes de Philippe III et de Philippe IV, nm de Charles-Quint ou même de Philippe If; il est venu après tout le reste, quand tout allait manquer à celte nation qui ne retenait plus que l'ombre et le vain décor, de sa grandeur; il a été la
'parure et l'amusement de sa décadence.
• II me semble que Ton peut distinguer quatra phases bien différentes dans Thisloire du théâtre espagnol. Il y a d'abord les temps douteux qui s'écoulèrent depuis les
'plus lointaines origines jusqu'à l'apparition de Lope de Vega, Il y a le siècle de Lope, de Galderon et de lears
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brillants émules : Hontalvany Tirso de Molina, Âlarcon, Guillen de Castro, Horeto, Rojas. Puis, viennent leurs tristes successeurs et les disciples plus ou moins heureux du goût français, entre lesquels il faut niHtfre à part Tattique et gracieux Mor.itin, Fauteur de la jolie comédie intitulée : le Oui des jeunes filles. li y a enfin le théâtre nouveau, les dramaturges de cette génération de 1830 espa;;noIe qui a tenté, là comme aUleur.^, de rajeunir et de renouveler le génie de sa rare.
Les deux périodes extrèaocs occupent peu de place dans le livre de M. de Viel-Castel. Pour la période contemporaine, celle des Rivas, des Hartzenbusch, des Rodriguez Rubi, des Breton de Los Ilerreros, des Adelardo Lopcz de Âyala, Textrème brièveté ou plutôt le silence de Tauteur s'explique par Tépoque où son livre a été écrit, alors que le mouvement liiléraire qui s'est produit après la mort de Ferdinand YII commençait à peine et ne pouvait être étudié. Quant à la période des commencements, cette première et longue période qui comprend une suite de siècles et des âges très dissemblables, M. de Viel-Castel de même l'a effleurée seulement, signalant en quelques pages les traits caractéristiques. Il n'a pas procédé comme H. Hézières qui, étudiant Shakespeare, a recherché dans ses pré* curseurs presque inconnus les origines et pour ainsi dire la raison d'être de son génie et de son œuvre. Ici encore n*a-t-il pas son excuse dans les idées mém^s
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du leirips où il travaillait à un ouvrage qui devail être bien plutôt un ouvrage de critique et d*histoire litté* raire que de pure érudition ? tl faut se rappeler que les principes et les procédés de la critique à cet égard élaîeut, il y a cinquante ans, tout autres qu*ils ne sont aujourd'hui. On e>t devenu fort exigeant en matière de recherches; rérudilion a pris de plus en plus d'importance. Je ne m'en plains pas; mais il y a là, coma.e en toute chose, la mesure convenable, et je crains que celte juste mesure, on en vienne à la dépasser. Si Ton n*y prend pas garde, la pure érudition, le déchilTrement des grimoires et le dépouillement des liasses accumu^ lées dans les bibliothèques et dans les archives, avec la science philologique qui en est Toulil naturel, voilà ce qui bientôt se substituera au bel art de raconter et do juger les actions et les œuvres humaines. Je suis effrayé, je Tavoue, de ce progrès, de cet envahissement de l'érudition exclusive, de l'érudi.ion à outrance dans le' domaine de l'histoire proprement dite; c'est un flot qui monte, et qui bientôt couvrira tout. Adieu, alors, la vraie et grande histoire ! J'ai peur enfin que la môme révolution s'accomplisse dans cette branche distincte de l'histoire générale, l'histoire liitéraire. Le jour où l'érudition allemande règnî^ra là aussi en souveraine, où il s'agira non plus précisément d'étudier en euxmêmes, par leurs côtés éternellement humains, beaux et attachants, un écrivain et ses écrits, mais d'exl umer dfs détails oubliés et qui méritaient de rêlre, tt d'c-
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pIucluT des textes barbare», qae deviendront, je xoj^ prie, sous cet ainoncelleTient de chartes poudreuses, les grâces et les clartés de Tesprit frauçais ?
On péchait par l'excès contraire au Icmp9 où M. de VieKCastel e.ilreprenait d'écrire l'histoire du théâtre espagnol. La critique littéraire ne s'ombarrc^ssait pas aux recherches ininutieus3s. Des aperçus lui sufilsaicnt. Qu'avait-on besoin de toute celte science pour se former un jugement touchant un ouvrage et exprimer ce jugement avec un goût ingénieux? On ne s'avisait pas qu'une œuvre liitéruire — )e parle d'une œiivi'e originale et supérieure ; — ne se peut bien eompren*lre si l'on n'a pas pénétré dans la vie et jusque dans l'âme de l'homme dont le génie Fa créée,'el que la vie m le génie de cet homme ne se comprennent guère davantage si Ton ne connaît pas. à fond le siècle et la société ùh il a pensé, l^utté, aimé et- souffert, dont il a s^ibî l'influence et dont l'image se reflète en >ui. M. de Viel- Caslel semble avoir des l'abard senti cela, et les chapitres dans lesquels il relraf-e l'état de la société espagnole an temps où les grands dramaturges y apparurent et les replaçuil, comme on dit de nos jours, dans leur « milieu », démontre quelle part les mœurs, les croyances, les modes des contemporains ont eue en réalité dans leurs drarnes, dans le chpix des sujets, dans la conduite des scènes, dans Fallnrc des héros d dins le langige qu'ils parvînt, — ces chapitres doivent être rangés au no.nhro des moilîcur^ de so:i livre d
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r.'jj^anlc.s comme des moilèles de saine et jusle critique.
La vérilè est que l'ou ne peut séparer ce Ihcâtre de ia nation qui Ta inspiré, qui I*a enfanté el façonné de ses mains, ou peut le dire ; car jamais aucun théâtre, et piis"raême celui de la Grèce, n'a été plus profondément national, et j'ajoute plus populaire. Tout, dans ce théâtre étrange, s'explique et s'excuse par là. J'insiste sur ce Irait essentiel et prédominant de toute la dramaturgie castillane, par où eUa forme un frappaftt conirti^lQ axez la nôtre, avec la dramaturgie classique de Corneille, de Racine et de Voltaire. Ils écrivaient, eux, pour les grands seigneurs, pour le banc des marquis et des petits-maîtres, pour « les belles pleureuses des premières loges », ponr la cour, pour les délicats, pour l'élite de la société; au lieu que Lope et Calderon écri* valent pour tout le monde; mais vouloir écrire pour tout e monde, c'est en réalité se condamner à n'écrire guère que pour la foule.
Le parterre, à Madrid, régnait en souverain. Il était juge sans appel. On connaît l'anecdote de cet auteur
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inquiet du sort de sa comédie, allant solliciler le chef de la cabale qui lous les soirs décidait de la fortune des pièces: ce tout-puissnnl personnage était un savetier. L'anecdote est-elle authentique? Elle mériterait de Tètre en tout cas; elle peint à merveille la condition qui s'imposait aux dramaturges espagnols. Chez nous, lorsque Jndelle, au temps de la Renaissance, donna la première tragédie, ce fut devant le roi et la cour qu'il la fît jouer. Lorsque Corneille eut écrit la tragédie de Polyeurtey il la porla d'abord à Thôlel de Rambouillet. En France, le théâtre, comme toutes les autres branches de la littérature, a grandi sous la tutelle de la royauté et de Taristocralie. Il est bien vrai qu'en Espagne aussi quelques seigneurs patronnaient les gens de lettres, que Philippe IV encouragea hautement son poète Calderon, comme Louis XIV^, dans le même temps, protégea ses poètes Racine et tlolière. Mais, dans les affaires du théâtre, le joli mot du roi Charles X est le vrai : les rois n'ont en fin de compte que leur place au parterre. A Madrid, le parterre, c'était le peuple même, et il a bien fallu que le goût des auteurs s accommodât complaisamment au sien.
Sur ce sujet, on a des indications précises. On a le témoignage de Lope de Yega tout le premier. C'est lui qui adonné décidément au théâtre espagnol ses allures de cape et d'épée, au mépris des règles classiques, et pourquoi? Cela choquait bien cet improvisateur étan-
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tinul q.ni. élait', an fqnd^ parmi tous ses écaris, un *hoiTimc très avise, d'un sens très fin cl 1res sûr; mais il fallait vivre, il fallait plaire, cl Lopc laissait de côté ks règles. Le grand Cervantes, qui fut, lui, un assca malheureux dramaturge, ressentit à son heure des remords ou des scrupules semblables. Il y eut ainsi une époque, vers la seconde moiliii du xvi° siècle, où deux voies bien diverses s'ouvraient devant le^ jeunes dramaturges : d'un côté la voie antique et traditionnelle de la comédie et de la tragédie plus ou moins régulières et plus ou moins renouvelées des Grecs; de l'autre, la comédie populaire et tous ses libres cap;ices, la comédie picaresciue d'intrigues et d'aventures, de coups d'épée el de coups de théâtre, la comédie vraiment espagnole, la comédie ou plutôt le drame aux deux masques dans lequel hgracioso boulTon, suivant comme une ombre le héros tragique, répète en fatisset ses superbes accents à la façon d*un écho moqueur; le drame que notre li^.mps a remis en honneur et qui rapproche dans le cadre d'une môme fiction ces deux immortels éléments de l'art dramatique et de l'àme humaine : la joîe et la douleur, le rire et les larmes, comme ils sont unis et mêlés dans la vie.
Enfin cette innuence ou, pour mieux dire, cet empire de la foule sur les poètes nous explique un autre trait non moins caractéristique de la dramaturgie espagnole» Je veux parler de cet incroyable mauvais goût qui, éclatant à châqu'e pas, vous déconcerte, vous irrite, vous gâte
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les plus beaux morceaux, et vous fait cent l'ois jeter le livre avec un sentiment de colère et presque de dédain! On sait en quoi consiste ce goût pernicieux, ce vice et cette folie de rcsprilliitéraire,dontIa contagion a gagné jusqu'aux maîtres du théâtre espagnol, et CaUleron peut-être plus que tout autre. C'est le perpétuel abus de la rhétorique, le raffinement et la préciosité sans trêve, un insupportable mélange de subtilité et d*emphase, le jeu stérile et bizarre des mots que l'on entrelace et des métaphores que Ton accumule, tout le dévergondage d'une imagination qui fuit par-dessus tout le naturel et la raison, — l'art de ne plus rien dire simplement. On l'a nommé, en Espagne, le cultismey ou gongorismCf du nom de Luis de Gongora, qui en fut, vers le début du xvii* siècle, avec le jésuite Ballazar Gracian, son disciple, riiiilîateur et le docteur applaudi. L'histoire des littératures offre, jeie crois, peu d'exemples plus saisissants des ravages qu'un mauvais esprit y peut faire. Ce charlatan a versé dans les lettres castillanes un poison qui agit encore aujourd'hui. C'est l'infériorité de celte littérature que ses plus grands écrivains et poètes n'aient pas su rejeter loin d'eux avec mépris les faux brillants dont le ijénie français vers le même temps lit une jusiice si prompte et si sûre. Imaginez-vous Corneille, Racine, Molière écrivant comme Théophile de Viau, le fameux Théophile dont un des personnages s'écriait :
Le voilà, le poignard qui du sang de son maître b*cst souillé lâchement : U en rougit, le traître I
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et qui montrait les murailles o; se fendant de piiié $? Ce jargon est monnaie courante dans Tancien théâtre espagQol. J'ouvre, par Texemple, le Magicien prodigieux^ de Calderon. C'est, noiez-le, un de ses drames les plus célèbres, le plus beau même, nous dit M. de Viel-Castel. C'est en tout cas un dramo religieux et une de ces pièces, si rares dans ce théâtre, où la pensée s'élève aurdessusdes futiles incidents de la réalite matérielle. Le héros du drame, Cyprien d'Anlioche, nous apparaît dans la retraite d'un bois où il est venu, loin de la ville en fête,. pour méditer sur les problèmes les plus graves de la destinée humaine. Or, ce sage, qui va se plonger dans une méditation si sévère, en congédiant ses serviteurs, vous pensez qu'il va leur dire simplement : Laissez là mes livres, et revenez ce soir me chercher? — Cela est. bien uni pour un auteur et pour une auditoire qui admirent Gongora, et Calderon fait dire à Cyprien : c Revenez me chercher quand le soleil ira s*ensevelir dans les flots qui, le recevant des nuages assombris, préparent à son grand, cadavre d^or une tombe d'argent.. i>
Ah I qu'ea termes galaats ces choses-là sont mises !
aurait dit une précieuse du temps de Yiau et de Voiture. Et voilà ce qu'on rencontre presque à chaque page dans ces drames étranges, tout pailletés de clinquant! C'est ce costume de folie que le poète jette sur seç épaules Jorsqu'il s'élance soudain avec une fantaisie
aérienne dans une de ces courses lyriques, étîncelanfs
épisodes qui seraient la grAce du lh<^Mre espagnol, si
tant de qualités exquises, cette souplesse, cette a|rî-
lîlé, celte éblouissante v'vacilé d*oisenu-moucbe ou de
libellule nVtnient perverties par Todieux cultîsme. Et
s en effet l'inspiration lyrique dans foules ces comédies
^ jaillit d'abondance. C'est un don que la nature fait à
' ces Orientaux. Tls adorent le lyrisme; il faut à leur
!? imap:in»tion ardente, pour se récréer et se rafraîchir,
les enux vives de celfe fontaine encbnutée. Et comme il
1 comprend bien et res^sent lui-même l'imnérieux instinct
j; national le grand ornieur de l'Espagne d'aujourd'hui,
; continu? *eur h sa manière des Lope de Vega et des Cer-
vantes, H. Rmilio Castf*lar, dan< ses discours qui sont aussi en vérité deis représentations et des drames, oui, de vrais autos ^ tout frémissants de la foi nouvelle qui a remplacé Tautre, la fui aux libertés politiquesl Une poésie extraordinaire y déborde comme un beau fleuve. Dans une de ces soirées orageuses du Congreso^ lorsque le président a donné la parole au chef des poxsibiliHes républicains, lorsqu'au milieu d*un silence profond on voit soudain paraître à la tribune celte incarnation vivante de l'éloquence espagnole, les minisln^ assis au banco azuU les députés, dont les trois quart ; ront ses adversaires, la foule d'élite qui se presse aux paieries, tout cet auditoire est comme suspendu à ses lèvres par une ardeur de curiosité artistique; et alors cet orateur si espagnol, et passé maître
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en l'art de pnrieraux hommes de sa race, croyez-^voqs qu'il va se ré luire, comme on fait chez nous, à exposer, à démontrer, à dérouler les faits, les arguments, la chaîne desp/euves, et à les retourner une à une jusqu'au moment où il sentira qu*il a produit l'évidence et formé un courant d'opinion? C'est le procédé pratique et austère des debaters anglais et des nôtres. 11 suffit à notre raison; il ne saurait satisfaire à cette virtuosité insatiable qui est au fond de Tâme espagnole. Au détour d'une idée, M. Castelar laisse là son plaidoyer, laisse le détail aride, et voici que son éloquence, ouvrant tout à coup ses ailes, prend son essor dans un de ces merveilleux développements poétiques qui Irnnsportenl son auditoire. C'est un souvenir d'enfance; c'est une invocation au génie de TEspagne; c'est quelque légende du passé; et la foule est ravie d'enthousiasme, applaudit au poète, applaudit à Tartiste, applaudit au spectacle qu'il lui donne. Voilà le procédé dont Lope et Calderon usaient envers leurs auditoires. Ah! ils savent bien, ces enchanteurs, qu'il leur faut à pleines mains prodiguer les ima^res, répandre les pluies de Heurs sur les têtes, et faire élinceler les flammes de Bengale comme dans une féerie! Et maintenant conçoit-on pourquoi le gongorisme est un des éléments essentiels, j*alla!s dire un des moyens d'action de ces dramaturges?
La préciosité certainement n'appartenait pas à la seule Espagne de Calderon. La même inOuence régnr
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aussi eu Italie, en France, et jusqu*en Angleterre. C'était le temps où te cavalier Marini passait les monts et venait faire à Paris les délices des grandes dames en (les pelits-niaitres. Les graves et positifs Anglais euxmêmes étaient possédés de cette manie de subtiliser et amphigouris. L'euphuisme sévissait à Londres ainsi que le cultisme à Madrid. Shakespeare en fut atteint tout comme CaIderon^ 11 soufflait à travers l'Europe un vent funeste à toute saine littérature. Mais il y eut ùïiirtVeuphuisnie anglais et le cultisme ou gongorisme espagnol cette dilTérence que, si tous deux pareillement tiraient leur origine de Tltalie, Veuphuisme ne pouvait être et ne fut en efl'et sur les bords de la Tamise qu'une plante exotique et qui ne prit )ias racine. Le sol anglais y était rebelle. Ce fut un caprice de ta cour et des beaux esprits; mais celle mode passagère ne s'étendit pas au delà. Ëie ne gagna jamais les couches profondes de la société. Le rude bon sens saxon fit, comme en France, justice de ces misères. H n'en a pas été de môme pour le cultisme en Espagne. Il était aussi de provenance italienne, et ce fut aussi par les Iqtrés qu'il s'implanla. Hais comme il trouvait là un terrain propice I Comme tout conspirait à Ty faire croître et fleurir, et envahir toute la littérature de sa folle végétation ! Ces vifs esprits,
1. On peut lire, surcc sujet, le curieux chapitre que M. Méziôres .1 consacré à l'euphuisme et à son influence, dans les Prédécei- Reurs et Contemporains de Shakespeare^ 3« édition. Un volume în-12. Paris, nachcllc, 1S8I.
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si prompts à saibir, si ingénieux à rendre les plus fines nuances de la pensée et du sentiment, ces Africains d'Espagne, dontrimagiualion empourprée et exubérante liyperbolise avec simplicité et subtilise avec un parfait naturel, étaient conquis d'avance au ciiltisme. Dirai-je qu'il y a au fond de tout Espagnol un cultiste ? Ecoutez plutôt les chansons populaires; elles sont toutes pleines de agudezaSy de pointes et de métaphores incroyables; elles expliquent comment le peuple battait des mains à ces monstrueuses hyperboles qui sont les formes ordinaires du langage en Orient.
Les fautes abondaient sous la plume des auteurs dîms laprécipitalion du travail, car ces dramaturges ont été avani tout de merveilleux improvisateurs. On est confondu quand on songe que Calderon a laissé des centaines de pièces; et qu'était-ce donc auprès de Lope de Yega, qui en a produit des milliers, et en vers!*Il écrivait une comédie « à la diable », en une matinée, comme on écrit maintenant un article de polémique courante. A cet égard, et par l^r insouciance à recueillir les trésors qu'ils avaient jelés aux quatre vents, les dramaturges espagnols du ivn' siècle ont été les vrais journalistes de ce temps-là. Le fait est qu'ils furent incomparables dans l'art de répandre sur la scène la vie et le mouvement, de tenir les spectateurs en haleine» leur prodiguant les péripéties et les coups de II éâtre. On n'eut jamais la main plus légère à nouer et di #îOuer, sans les rompre, les fils déliés d'une intrigue. La trau.e
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ccurt sous leurs dotais agiles; mais cVst la tiame sans consistance des féerie» où la feule est' prise par les yeux. Us me font penser, avec leur veine ca^rici» usi», «[ui coule au hasard con^me un ruisseau sans profondeur, «\ la fantaisie intarissable et exlrava^anlo de TAriosle. Qu'ils sont loin de nascliefs-d^œuvro, méilités rt achevés, et si serrés en leur tissu!
Et, malgré tout, nous ressentons un immortel attrait dans leurs œuvres, Tattrait de celte vie intense qui circule dans les moindres scènes. La réalité tout entière, en son caprice infini, s*y reflète. Ces dramaturges onl une vue des choses naïve et concrète; en quoi ils dtf- (èrent de nos tragiques, qui procèdent par Tabstraction» Les pièces espagnoles ont, dans leur libre essor, le charme des êlres vivants. Mais il est une autre raison de cette fortune durable de tant d'esquisses éphémères. C'est qjie le génie d*un peuple les anime.
Suivez-le, ce poète inJàiigable qui, bride abattue, «hevauche par tout pays; en vérité, il ne sort jamais do TËspagne. Ils sont tous Espagnols ces innomb-rables personnages qui pssscnt bruyamment sur sa scène ehangranle. Les voilà avec leurs superstitions et leuri croyances, leur grandiloquence el leiir verve poétique, leurs réparties qui se croisent et brillent comme des épées, leur humeur romanesque, chevaleresque et cruelle, leur air de capitaines et leurs dagues sanglantes ! Ce sont les compatriotes du poète, el eux toujours, et eux se ilem' ~ 'eut q'jc ces œuvres
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singulières, puissantes et Faibles tour à tour, exubérantes et stériles tout ensemble, subsistent pourtant et ne sauraient périr : c'est le miroir d*une nation. Notre théâtre classique, au contraire, est le miroir de Tâme humaine. Où le dramaturge espagnol, pareil au jongleur de la place publique, borne son art à Tamusement des yeux et des oreilles de la foule, le dramaturge ji*ançais atteint les fibres les plus déliées de nptre cœur et la partie divine de notre raison.. ^
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Est-il Iroptard, lecteur, pour vous signal ei* les deux récents volumes que M. Mézières, de rAcadcmie française, apubliés fbus ce double titre : En France et Hors dô France^? J'en aurais dû parler plus tôt, et j'éprouverais quelque remords de ne l'avoir pas fuit, si les livres de M. Mézières n'étaient de ceux que le seul nom de leur autear recommande. Voici les vacances, la saison des voyages et des séjours lointains, où les leltrés ont coutume de choisir pour compagnons de route — pernoctantnobiscuniyperegrinantary rmticantur^.,. — quelques bons livres de lecture facile
i. Deux volumes in-12. Hachcltc. 1883.
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délicate, engaj^oaute, livriïsqui, »an» naigifa, rJcréonl ('esprit et rentietieniieiit dans ses médit itions profanées» livres commodes (|uc vous pouvez fcrmOi*' cl rouvrir à vos heures : causerie savante d'uu esprit aimable qui aborde les sujets tour à tour, en pre:id le suc ou la fleur, et s'envole saus faire plier le rameau vert où sa fantaisie discrète s'est posée.
Au fait, est-ce bien un livre que M. Hézière» a voulu nous donner cette fois? Ces deux volumes sont deux rcevi ils de fragments ou d'aniclfS écrits à des époques différentes sur des sujets très variés, car vous savez que M. Mcziércs, tout en professant ses cours de Sorbonne, et on travaillant aux longues œuvres qui ont établi sa réputation, collaborait à un journal parisien*, et vous savez aussi que, de{)uis qu'il est dans la politique, il réserve fidèlement en sa vie une place aux lettres. Témoins plusieurs de ces morceaux, datés d'hier. D'autres, au contraire, sont anciens; maiSr grâce à Dieu, les choses bien pensées et bien dites sont peu sujettes à vieillir. Lui reprocherez -vous de les avoir tirées de Toubli profond oùdoiment les feuilles jaunies du passé? Lui rcprocherear-v*o^s d avoir recueilli de la sorte et sauve là un peu de lui-même, un peu de son bien, qui est aussi le nôtre, et de n'avoir pas craint de veplacer sous nos yeux tant de pages éphémères qui méritaient de revivre? Tel cdurt chapitre, dans soa
UU Tempx^ où M* Méûèies a conuacocé d'écrire en 1861*
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fc'.pps, ne fut guère qu'une annonce biUîograpbii|ue, En conHcnt-il une moindre part déraison générale el lie vérité constante?
Je ireutrepreiids pas île donner un aperçu de ce» deux volumes. H me faudrait analyser des analyses, et rendre compte de chapitres qui furent, eux-mêmes, les comptes rendus d'autres livres. Je noterai toutefois, dans le volunie intitulé JTor^ de France, les pages sur Dante et sur la poésie italienne. Elles se rattachent aux travaux les plus importants de M. Héziëres, à ceux qui forment proprement son œuvre. Si Ton excepte e:i effet Topuscule sur la Société française — que sod auteur pourrait bien réimprimer quelque jojr, sans qu'il ait presque rien perdu de sa vérité et même de .son à-propos, — si Ton excepte un livre àpart, nédeTiadignation patriotique, les éloquents Récits dé Vinvasion, l'on reconnaît que c'est l'étude des littératures étrangères qui a toujours occupé lo professeur et l'écrivain.
Or, il y a deux Hiçons d'étudier une littérature. Oa peut la suivre dans ses manifestations changeantes et dans le perpétuel devenir de son mouvement contemporain; c'est ce qo'a fait autrefois M. Saint-Reaè Taillandier. On peut au contraire remonter, en son passé classique, aux écrivains et ajx chefs-d'œuvre que l-aLhioiration des siècles a comme consacrés; c'est ce qu'a fait M. Mézlères. En Angleterre, il est allé droit à Shakespeare, en Italie à Dant'j et & Pétrarque,, en Allemagne à Gœlhe.
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Ses ouvi âges liUéraires forment en toul huit volumes. Je serais tenté do dire que c*est peu, dans un temps où Ton écrit beaucoup. M. Mézi'rcs ne s*est point dispersé: grand mérite, et mô:nc grand avanUigc. A la diiïérence de certains esprits voj^gc^irs, comme ont clé MM. Arapère et Viguier, toujours errants et toujours entraînés par leur humeur aventureuse et par leur curiosité insatiable, il n*a pas couru au hasard les grands chemins ou les petils sentiers des littératures étrangères. Hais il a su dès Tabard se régler, se fixer, se concentrer en rétudç successive de trois ou quatre grands sujets^ bien choisis et bien déOnis, d*un intérêt supérieur etdurablo. Il a su même être journaliste et faire au journalisme sa part. Enfin il a eu cette sagesse assez rare d'atiendre, pour se produire, Theure de la pleine maturité.
A cet égard, je distingué dans sa carrière trois périodes.
La première commence vers 1848. M. Mézières est élève de l'École normale et de rÉêole fi*ahÇaise d'Athènes. Il écrit delà së^ Icll4'es de Grèce*, oè perce un talent précoce, talent gracieux, facile et simple. Revenu en France, il se consacre aux littératures étrangères. Il en tirera les sujets de ses livres et la substance de ses leçons. Professeur à Nancy, avant de venir occuper à la Sorbonne la chaire illustrée par Faurlel,il prépare dans
1. CesleUres que M. Mézièren avait gardées inédites ont paru, depuis 188i, dans la Revue internationale de Florence.
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i'ombre les ouvrages qui mettront son nom eu lumière. En 1861, il publte le premier volume de ses études sur le théâtre anglais.
Une seconde période s'ouvre alors, période féconde de dix années, durant laquelle il Tait paraître tous ses ouvrages : après le volume sur Shakespeare, les deux tomes, qui en sont la suite, sur les devanciers, les contemporains et les successeurs immédiats du grand dramaturge; puis le Pétrarquey puis le Gœthe. La guerre éclate; la Lorraine,^ sa province natale, est envahie. M. Mézières, abordant un genre, hélas ! bien différent, retrace avec une ardente émotion les péripéties cruelles de l'invasion allemande, liieuiôt après, il est éluà TAcademie. Mais déjà il est entré dans une péiiode nouvelle, la période prcsentie, où la politique, qui l'allii ait depuis longtemps, s'empare de lui et, je le crains pour les lettres, ne le lâchera phis.
Telle a été jusqu'à ce jour la carrière du professeur et du critique. Quanta son œuvre littéraire, elle se résume en ces trois noms qui personnifient trois époques dans rhîbtoire des iefttres modernes: Pétrarque, Shakespeare et Goethe.
C'est la littérature anglaise qui d'abord Foccupa. Il y était niturellemeût amené par des leçons et par des exemples qui le touchaient de près. Son père, M. Louis Mézières, avait publié, en 1834, sous le titre i*Histoire critique de la littérature anglaise, une série d'études qui durent être, dans leur temps, presque une nouveauté.
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Or, Shakespeare était précisément l'un des grands auteurs britanniques que U. Louis Mézières n'avait pas abordéy et ce fut peut-être le désir de continuer l'œuvre paternelle qui engagea son fllsdans une des entreprises les plus difXiciles que Ihistoire des liUératures puisse offrir à un écrivain. Étudier Shakespeare ce n'est pas seulement étudier son théâtre, ce qui est, même pour un Anglais, une iàche laborieuse. Il faut étudier aussiles commentateurs, et Dieu sait s'ils sont nombreux en Angleterre, [aux Ëliits-Unis, même en Allemagne, je dirais surtout en Allemagne, car les Allemands tiennent Shakespeare pour un des représentants du génie de leur race; ils Tout revendiqué et décidément annexé, comme une province où le principe des nationalités leur donnerait des droits. On formerait une bibliothèque de tout ce qu'ils ont écrit sur Shakespeare, subtilisant à perte de vue, lui prêtant des intentions qu'il n'eut sans doute jamais, et traitant cet Homère saxon comme en usèrent les scoliastes alexandrins avec l'Homère grec.
M. Mézières sut tirer de cette science anglo-allemande un livre des plus français, et j'ajoute que ce livre nous manquait avant lui. Nous n'avions guère que les notices de M. Guizot, de H. de Barante, surtout de H. Yillemain, et les articles de Philarète Chasles« L'œuvre d'ensemble restait à faire. M. Mézières nous Ta donnée non seulement pour Shakespeare, mais pour ses précurseurs, ses émules, ses disciples, — les satellites du grand astre, — embrassant ainsi tout le cycle de cet
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ancien llicàUC) ce que les Anglais eux-mèmas u'avaieiit pas fait. La vérilé est qu il a euriclii notre littérature critique d'un ouvruge exielleut et durable, et cet ouvrage devenu clussi(|ue est peut cire le plus solide de ses titres liltcrairos. M. Mczières y avait ni:s ses plus sérieuses qualités : une raison suie et tenipcréc, des idées nettes énoncées siinpltnient, un st^le élégunl et toujours naturel, enlin cet art où excellent nos maîtres de TUniversité, Tart de pénétrer au \il' d'un sujet, de Texposer avec méthode et de le discutera fond, mettant en évidence tous les côtés, tous les aspects des questions ou des thèses, mettant en œuvre toute la substance utile que le sujet renierme.
Dans son livre sur Pétrarque ^, je retrouve les mêmes qualités, avec un accent plus personnel, plus de chaleur et d*éinotion. Le critique se taisait biographe, il retraçitt la vie de Tun des hommes les plus céleuies de tous les temps, et dans cette vie il renconlrait le roman d'ua grand amour dont la plainte immortelle a traversé les ùges; il rencontrait un délicat problème psychologique. Cet amour de Pétrarque pour Laure lut-il en vérité si profond, si durable ? Le chauire ingénieux du Cau^onic're a-l-il soulfert les tourments de la passion que durant vingt années il s'est plu à décrire? M, lUézières n'en doute pas, et il s'attache à le démontrer, à démêler les
1. Pétrarque, Ëludo d*aprè» de noaveaux djcurnsnts. Ouvrage cjurooué (lar rAcuUémie l'runçaiso. Ufi voL Paris» Didier, 1856.
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nuances 1res compliquées d*un sentiment, selon lùî, très sincère, avec une finesse li^airal^se où il entre beaucoup de sympathie, j*oserais presque dire d^affeclion rétrospeclive pour Pétrarque. Il aime,*fan le sent, les vertus du poète dont il admire le talent. Il met en lumière tour à tour les grands et beaux côtés de son caractère et de sa vie: le culte des lettres anciennes, le dévouement aux amitiés, la Foi chrétienne, et cet ardent patriotisme qui a fait de Pétrarque un des premiers npôtres de Tunité italienne. En un mot, où d'autres a*ont {çuère YU qu'un gracieux et subtil faiseur de sonnets, il voit Thomme tout entier, il voit une des âmes les plus pures et les plus fièresde son siècle. Noble image, dont M. Mézières a su recomposer avec un art délicat les traits épars en les recherchant dans les écrits nombreux et très divers de Pétrarque, dans ses chants amoureux et dans ses traités philosophiques, dans ses Canzone en langue italienne et dans ses épitres latines, dans le monument de celte vasrte correspondance que le poète toscan, ainsi que plus tard Erasme et Voltaire, entretint avec les personnages les plus considérables de son temps. Ce livre sur Pétrarque jious offre un premier essai de la méthode que M. Méziires allait apph'quer à Gœlhe, et qui déroule parallèlement la vie et l'œuvre d'un grand écrivain, expliquant l'iine par Taulre. A étudier ainsi Pétrarque, l'historien ^rencontrait une double difficulté. D'abord il avait affaire h un bel es;»rit, toujours préoccupé du souci de bic;i dire, et dont la
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rhétorique gâte la sincérité. El puis ces confiJeiices où •Pétrarque révèle les secrets de son âme soni ccriles en latin, et le latin, malgré toot, a sous (a plume d*un •moderne je ne sais quel air d'emprunt el d'artifice. Il s'interpose perpétuellement entre Tauleur et son lecteur, qui a quelque peine à distinguer sous ce manque rhomme même en sa figure vraie. Cetie prose latine fait grand tort à Pétrarque. Elle levieillitde treize cents ans. Sa voix nous semble arriver très lointaine, comme la voix de cesanciens qu'il fut si jaloux d'imiter. Gœllie, au contraire, a été, par tout son génie, un homme de son siècle, qui est le nôtre. II nous parle en contemporain, avec cet accent personnel, ce naturel et cet abandon, celte vive et libre elTusion des sentiments, qui est le charme des écrivains modernes. Nous le sentons encore tout près de nous. D'ailleurs, les renseignements abondent sur les moindres détails de son existence, et c'est pourquoi M. Mézières avait à expliquer non pas, comme pour Pétrarque, la vie de l'écrivain par ses œuvres, mais bien plutôt ses œuvres par sa vie '. C'est un des traits communs aux divers écrits de Gœthe que chacun d'eux est né d'une circonstance ou d'une aventure de sa carrière, d'une passion de son cœ.ir ou d'une évolution de son esprit. Il l'avait dit lui-môme, (dans Poésie et Vérité) : « Mes œuvres ne sont que les
t. W.Gœlhe. Les œuvres expliquées ptr la vie. Deux val mies
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fragments cruue grande confession. > Parole profonde» dont M. Hézières s*est in!>pir6 presque à chaque page, cutrenièlant les anecdotes sur Gœtlic et l'analjse de ses romans, do ses poésies, de ses drames, le tout en un bel ordre, ou les idées et les faits se succèdent sans effort, avec une séduisante clarté. 11 suit Gœlhe pas à pas, du berceau à la tombe, à travers les phases de sa prodigieuse destinée. 11 nous raconte son enfance, sa jeunesse, ses amours, ses amitiés, son rôle d'administrateur, ses travaux de savant, ses r^ves de poète, et Id constante ardeur de ce génie qui n*a cessé jusqu'à la fin de s'élever, de s'ennoblir, et d'entretenir en soi la divine étincelle. « On dirait, observait un bon juge, M. Doudan, — on dirait qu'il a passé sa vie dans Tintimité de Gœthe, et il n'y a nul charlatanisme, mais au contraire beaucoup de scrupule, et toutes les vertus d'un historien sévère à lui même *. » Ces deux volumes de M. Mézièrcs forment un des plus beaux livres, des plus substantiels et des plus attachants, que la critique littéraire animée par le détail biographique ait produits chez nous depuis Sainle-Ueuve.
11 n'a rien écrit, à mon ^ens, où les qualités de son esprit si français aient paru dans un plus. juste cadre, et dans une lumière plus propre à en faire valoir i'iiar* monie.
Cette harmonie, cet heureux équilibre des facultés
Mélanges. et lettres, i. Il, p
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constitue Tun des caractères trèi; personnels de sa critique^ qui se distingue d^ailieurs par le goût des nolions posilives et des détails précis. C'est proprement une critique d'observation et d'induction, qui évite les formules absolues des conceptions a priori.
En vérité, l'on n'est pas plus affranchi, jo ne dis pas de tout esprit de système, mais simplement de 'Imile préoccupation doctrinale; on n'est pas moins soucieux dd rattacher tout méthodiquement et dogmatiquement aux théories ou aux vérités abstraites. C'est le concret, c'est le réel en ses aspects divers et en ses formes infinijnenl variables, c'est la face mobile de celte terre et des sociétés qui ont passé tour à tour, c'est le mt;rmure et l'éclat et les mille soins aimables de la vie contemporaine, c'est tout cela qui l'attire, l'intéresse et lui met la plume à la mnin. Si je parlais à des Allemands, je dirais que ses écrits sont presque \mremet\t objectifs, et que M. Mézières est le moins subjectif des critiques.
C'est qu'il y a en lui tout un côté par où il est militant et homme d'jiction, je ne dis pas homme de parti; car ce serait là un mot bien injuste pour cet aimable, tolérant et conciliant esprit qui ne voudra jamais être d'un parti qu'à la condition de rechercher et de retenir des amitiés dans tous les autres ; esprit très sage, en son indulgence, qui prend les hommes pour ce qu'ils sont, et n'attend de la vie que ce qu'elle nous peut donner.
Ces traits de sa nature morale, la droiture, la mode-
déralion, la sympathie, cette' sympathie séduisante et irrésistible qui prête un attrait si vif à sa parole et à ses ouvrages, cette sympathie toujours en éveil et tou-jours sur la brèche, inépuisable en- se prodiguant, je les retrouve dans le procédé et (fans Taccent de sa critique sincère, généreuse, chaleureuse, d'où la dureté, d*où Tamertume, d'où l'ironie même est absente. Je les retrouve jusque dans son style, dans sa phrase qui se déroule avec une grâce primesautière comme une eau rapide et limpide, — comme ces belles eaux de la fontaine de Vaucluse dont il a décrit si poétiquement la fraîcheur, Tabondance et la transparente clarté.
M. MARC-MONNI U
M. Marc-Monnier est n^rt à Cliampcl, aux portes de Genève, le dix-huit avril 1885. Il a succombé à un mal rapide, dans la retraite laborieuse où il s'était dès longtemps fixé, partageant sa vie entre sa chaire de littérature à Tuniversité et son œuvre incessamment variée et renouvelée d'écrivain. Œuvre considérable dans une carrière déjà longue! Voici prns de quarante années qu'il étudiait, écrivait et rimait avec une verve et une ardeur toujours jeunes. Le désenchantement qui envahit nos coeurs, quand les dernières illusions s'envjlent, la lassitude de l'imagination qui peu à peu se désabuse et voit s'enfuir ses
il!
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beaux son;;e8> cet ^lat de Tàire si dotilourcux et ces tnélancolîqiies retours auxquels nous n*échnppons^ucre — et les poètes bien moins que 1rs autres ho:nn«e^ — M. Marc-Monnier,' 9omblr-t-il, ne les a foînl resscn* lis, ou peul-èlre son esprit vivacc en tiîompliait au prix iVun perpétuel laiieur, et c*est aiusi q ic nous l'avons vu jusqu'à la fin travaillant, agissant, milifant, si j'ose (lire, et souriant aux fictions gracieuses que sa fantaisie brillante de conteur paraissait créer en se jouant. Ilélas! nous ne les lirons plus, les nouvelles charmantes que chaque printemps voyait éclorcINons ne les lirons pins, ces lettres de Genève, et ces variétés où il prodiguait les trésors de son érudition toujours sûre et de son esprit toujours prêt! Quelle spontanéité, quelle agilité, quel élincellement de cet esprit qui piquait et moussait et éclatait comme un vin jeune! Il n'avait nul besoin de signer. Vous le reconnaissiez dès les premières lignes à l'allure et au rythme môme de sa phrase, que ce fût une correspondance ou un article de critique 1.
Le fait est que M. Uarc-Monnier, avec sa note dis-
1. M. Ma''c-Monnier a été durant près de vingt années, à Genève, le correspondant du Journal des Débais,
Il nVst ici question que de Técrivain. Sur Thomme lui-mômc, dont le caractère très honorabfe cachait, sous sa verve caustique, un fonds solide de bonté et de droiture, on peut lire les Souvenirs que M. Ed. TalUchet, de Lausanne, lui a consacrés (Diblio^ thèquè universelle et Hevue suisse, mai 18S5), et une étude biographique d6 mademoiselle Bcrthe Vadicr {Rf»ue inUmalional€
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tiiicle.e! persistante, avec son tour de pensée et de sfyle si bien à lui, se complaisait à cultiver et à unir les genres les plus dissemblables. L'histoire et le théâtre, la critique et le roman, la poc'sic ot l.i prose, la science allemande et l'imagination itiiicnne, la politique même, ou du moins lus talilrau;^ changeants que la politique offre aux regards d'un spectateur désintéressé, tout cela tour à tour ou plutôt tout ensemble rattirait,rocci)pait, le mettait en verve. De là, dans ses écrits,dans sa physionomie très Tranche et pourtant complexe, bien des côtés et bien des aspects différents.
Il y avait en lui d'abord un poète, et ce poète fut entre tous délicat, ingénieux, exquis même par Tatticisme un peu grêle de ses vers limpides, presque toujours parTaits dans leur simplicité. Il n'avait pas en soi la source d'invention profonde, ni le don magique de l'évocation, ni l'onction de la tendresse éloquente, ni le souffle ample et fort qu'il faut pour dérouler le long alexandrin. En sa poésie comme en sa prose, M. Marc-Monnier ne savait ou ne voulait guère parler ore rotundo. Il excellait au petit vers bref, clair et sautillant comme un ruisselât d'eau vive, le vers du siècle de Voltaire, car il avait à un degr«j rare le style sinon l'esprit vollairien.
Ce n'est d'ailleurs pas la note railleuse qui prédomine
deFlorence^ octobre 1886). — M. Marc-Monnier était né à Florence, le 7 décembre 1829.
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dans ses Poésies*. La plupart, d'une inspiration toute subjective el intime, reflètent les divers étals d*une âme, et surtout la mélancolie, et môme la révei'îe, qui ne va guère avec ce style taillé à facettes et «i arôlos vives, dont les contours sr détachent, lumineux et prrcis, mais où manque, comme en un paysage méditerranéen, ta douceur vague et triste des arrière-plans qui fuient dans la brume lointaine. M. Harc-Monniercepcnd.inta écrit, dans le genre grave, quelques beaux vers. Telles sont les strophes touchantes intitulées : le Léthé, et, dans la pièce à Hamlel, ce fier passage, tout vibrant d'une- foi stolque :
La mort! l^st-ce poar Thomnic une liallc, uno trôvc ?
ËsMl ou n*cst-il point au delà. du trépas?
« Il dort, nous as-tu dit, il dort .. peut-ôtrc il rôve... *
Et moi je te réponds, Hamlct, il ne dort pas !
Il marche, il marche encore à son œuvre éternelle.
La tombe est un berceau d'où l'âme ouvrant son aile,
S*cnvo1e en palpitant dans l'air qui la ravit.
Ne dis pas du cadavre : « Il n'est plus ! » car il vit.
Ne dis pas du néant : « C'est la fin de tout être... ■
Car le néant n'est pas et rien ne doit finir...
Hais ces accents sont rares, et la note habituelle, la note caractéristique, vous la trouverez, par exemple, dans ces petites strophes, rythmées comme les pas d'tine danse napolitaine :
TARENTELLE
A:i cieux 1.1 lune monte et luit.
H fuit grand jour en plein minuit.
Yieui avec moi, mo disait-elie, Viens sur le subie grésillant Où saute et glisse en frélillant La tarentelle.
Sus, les danseurs! Kn voUà tteu.x.
Fouie sur Teau, foule autour d'eux.
L'Uomme est bien fait, la fille est belle; Mais gare à vous ! Sans y penser, C'est jeu d'amour que de danser La tarentelle.
L'hom.me est liardi, la fille- a peur; Elle est rebelle, il est trompeur; Elle eff.i jalouse, on se querelle ; Puis à genoux et tour à tour On fait la paix, on fait l'amour En tarentelle.
Doux est le bruit du tambourin ; Si j'étais fille de marin, Et toi pôclicur, me disait -elle.
Toutes les nuits joyeusement ' Nous danserions en nous aimant La tarentelle.
Lisez (le même la pièce inlilulée : Autre tarentelle^ qui est plutôt une exquise barcarolle :
Gai marinier do Mergellinc; Je suis plus riclic que Vi roi :
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La plaine hnmonso el la colliiiç.
Le ciel et l'onJo sont à moi...
C'est ainsi qu*il a Irailuil — ou plutôt réduit — le Faust de Gœliie et le Roland de l*Arioste; car c'était là Tiin des traits singuliers de sou talent poétique: à la différence des autres improvisateurs dont la facilité ne va jamais sans redondance, il improvisait, lui, en abrégeant. Il versifiait avec une souplesse et une virtuosité incomparables, c Les vers, qui sont ma langue », m'ccrivait-il un jour; et ce n'était point une boutade de poète; mais en réalité les rimes semblaient naître SQUS ses pas.
Et de môme en prose. Il me disait : Je ne me sens jamais mieux inspiré que si je suis à court de temps. Lui fallait-il écrire au pied levé, pour un journal lointain, quelque correspondance, les traits alors partaient sous sa plume. Et comme on le devine bien lorsqu'on lit ses nouvelles! Comme elles marchent! Comme elles courent ! Comme les acteurs, les dialogues et les scènes y font succéder vivement à nos yeux les mobiles décors d'une intrigue qui nous enlmine vers le dénouement! Vous rappelez-vous que M. Marc-Monnier jadis avait composé un Théâtre de marionnettes dont M. Victor Cherliul cz fit la préface? J*y ai songé souvent en lisant ses jolies nouvelles; il me semblait par instants retrouver là ses marionnettes aimables.
De part et d'autre, lus capricieux acteurs paraissent et disparaissent en pirouetlant :
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... Aiusi faat Les petites marionnettes Trois demi. tours, et puis s*cn vont.
On sent loujours Vimpresario derrière la loîle, tirant les fils de ses poupées. Dès qu'elles parlent, un reconnaît sa voix. C'est que là aussi M. Marc-Monnier n'avait pas le souffle puissant qu'il faut pour écrire un grand roman, né d'une passion intense ou d'une méditation prolongée. H semblait lui-.Tiêine s'amuser aux fictions qu'il esquissait d'une main légère, et j'ai cru maintes fois saisir sur les lèvres du spirituel conteur le sourire sceptique de rAriosle.
Mais, à la difl'érence de TArioste, esclave de son art exquis et frivole, qui s'épuisait à remanier et repolir les oeuvres légères de sa fantaisie, M. Marc-Monnier improvisait, pareil à ses Napolitains élincelants et intarissables que nul n'a su comme lui mettre en scène. Au fait, n'élait-il pas lui-même un peu Napolitain?
Nous abordons un côté caractéristique de sa physionomie, cette triple nationalité dont les élétnents se combinaient en un cui*ieux mélanga. Français par son père, Genevois par sa mère, M. Marc-Monnier était par sa naissance, et par toute une période de sav.e, italien, et très italien. C'est à Genève qu'il a vécu les vingt dernières années de sa carrière. Mais c'est à Naples qu'il a passé sa jeunesse*. Il reçut là l'empreinte iaelfiçible.
1. Jusqu*en rannée 1$ôf| où il vint s'établir à Genève et fut
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Jusqu'à la fin, coite patrie de sa muse Taltira, l'inspira. Sa pensée y revenait sans cesse. C*ctait ià-bas^au pîjtl du Vésuve, que son imaginalioa se plaisait à évoquer les personnages de ses contos. Notons aussi ce ivtù\ encore plus italien que français, la préoccupation des choses d'Allemagne. Il avait fait un stage d*étudlant à lIeidelI)erg^ Il en gardait, lui d'ailleurs si lalin^u:i coin de culture allemande. Et c'est ainsi que, dans sa Genève cosmopolite, placé sur la frontière des races, des langues et des idées, il tenait son csprit.ouvert aux souffles du nord et du midi. M. Marc-Monuier connaissait les ritlératures étrangères. 11 les enseijj;nait dans sa chairo, et il cnireprit d'en retracer le développement en un livre qui eût été comme le monument de sou professoral. Le premier tome venait de paraître^ sous ce titre. De Darde à Luthery et rAcadémic française allait décemer une de ses couronnes, lorsque la mort arrêta soudain l'infatigable travailLeur; Il laissait un second volume prêt, De Luther à Shakespeare^ et, nous dit-on, les matériaux de plusieurs autres.
Ce serait ici le lieu d'étudier en lui le critiq;ue, et
nommé prufcssrur de liliévattire ei>tnpnréô à l'univcrsilë. G*cst à cette pioiiiière période luipolituinc qu'appartient la série d'ouvrages qu'il fil paraître de 1800 à I80t -.Vllalie est-elle la terre des morls? Garibaidi, l'Hifloire dû brigandage dans Vllalie méridionaley la CamorrOt Pompèi et les Pompéiens,
1 . On ea trouve des rjuiiuisccnccs dans le roinan intitulé : Gian et llans, et dans Renaud^ raman d*aventures, où il avait ftèié à foD héros quciquca (rails dje sa propre vie
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pourtant je ne sais trop si, même à ce poiat de vue^ son Histoire des littéralures modernes le montre bien tel qu'il était. J'y retrouve le Marc-Monnier que nous avons connu, mais je le retrouve un peut gêné dans son personnage d'historien. Il n'est plus tout à fait lui-même..Et d'abord il avait voulu embrasser un sujet trop vaste. Téméraire, enlreprisc de vouloir mener de front rhistoirc de cinq litléralures ! Encore s'il eût ex(xlu le délail biographiq,uc, pour se renfermer dans la critique abstraite des chefs-d'œuvre et dans l'analyse des idées morales qui caractérisent une époque ou uiie race l Il est malaisé d'être neuf en quelques pages, où d'autres ont écrit des livres; avec du talent^ on court le risque de ne faire qu'un préciSy une œuvre de vulgarisation, une suite de monographies juxtaposées. Et là^enooreM. Marc- Monnier se dispersait.
La vérité est que, dans la critique, comme dans la poésie, ou dans le roman, il lui fallait de petits sujets et de petits cadres. In tenui labor aurait pu être sadevi.*e.
Et puis il avait besoin de marcher court-vêlu, non embarrassé dans une toge. Le style ample, d'allure égale,^qui convient à la gravité de l'histoire, je parle même de Thisloire littéraire, ne fut janïais le sien. Je crois qu'il en avait peur et, comme Stendhal, redoutait la pompe du style noble. Chaque écrivain a sa note. M. Marc-Monnier avait la sienne, un peu trop la même; les cordes graves lui manquaient. De lin vient qu'il n'a pas toujours gardé dans ce livre le ton délicat qui est^
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à mon sens, le juste, Ion de la critique. Ses jugements^ ingénieux et vrais, sont énoncés avec esprit, et en cette langue si française où il excellait. Mais on y voudrait plus de réserve dans l'expression. Il y a trop de ces tours, de ces mots qui sentent la comédie. Cela eût été plaisant dans un vaudeville, et en sa place dans ces correspondances où il su être si souvent un critique fin, piquant, séduisant. Là était son triomphe. Les jolies pages qu*il a ainsi laissées s'envoler sans retour! Il les écrivait au hasard, et au jour le jour; il en jetait aux vents les feuillets avec une sorte d'insouciance, comme si la poésie seule lui eût paru digne d'élre sauvée de l'oubli ! Passer en revue tous sos livres, plus de vingt volumes, serait long> et ne donnerait qu'une imparfaite idée de son esprit, de son œuvre même, dont une partie notable, et la meilleure peut-être, est dispersée. On me permettra du moins de m'arrùler à deux entreprises considérables et originales, bien qu'il s'agisse de traductions. M. Marc-Monniery avait mis beaucoup de luimême. On y retrouve ses dons brillants, et un certain goût d'aventures un peu chimérique. Je veux parler de sa traduction de Faust et de radaptation poétique du Roland furieux^.
' 1. Ges deux traductions ont paru, la première en 1875, la se-, conde en 1878. Kilos avaient été précédées de la Vie de Jésus racontée en vers (Paris 1874). G*élait le texte de rÉvangile traasposéi en alexandrins.
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Traduire Faust en vers clait certes une entreprise hasardeuse. Et je ne parle pas dii second Faust: celui-là est une œuvre à part, œuvre étrange, étonnant chaos, un des rêves les plus bizarres qu'ait jamais conçus et nourris l'imagination d'un poêle. M. Marc- Monnier s'en est lenu à la première partie qui est proprement le vrai drame : ainsi réduite, sa lâche était encore assez grande. Mais, direz-vous, pourquoi choisissail-il, de toutes les pièces de Gœlhe, la plus célèbre et chez nous la mieux connue? C'est, j'imagine, parce qu'elle est aussi la plus malaisée à faire passer en notre langue, que la vouloir traduire en vers a l'air d'un défi, et que M. Marc-Monnier se plaisait à celte sofle de gageures. — Voyons, s'est-il dit, si ce Faust à l'allure capricieuse, noble et trivial, sublime cl bas, idéaliste et réaliûte tout ensemble, si ces conversations boufl'onnes et ces nuageux monologues, ces scènes grandioses et grotesques tour à lour, si tout cela peut revivre dans notre vers fîançaîs. Et il se mit à l'œuvre avec une confiance et une palience qui deviennent rares
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dans Tùge présent. Il est passe le boa temps où une
traduction poussai! so:i auteur par le monde et le mrnait
môme à TAcadéinie. M. de Pongerviiic a été, je crois^
U dernier de ces forlunéslraduclcuri:. Au fait, l.'i comm >
ailleurs, les temps sont durs aux nouveaux venus. Les
places sont prises. Ou découvrir un coin qui n'ait pas
tilé retourné à fond? Voici cette traduction de Fau$^;
supposez qu'elle aurait paru il y a soixante ans : quelle
nouveauté ! partant, quel attrait et quel triomphe l Hais
t depuis soixante ans la moisson est faite. Des traduc-
: teurs tuls que M. A.Slapfer, Gérard de Nerval, M.BLuœ
]\ de Bury, et combien d'ioiilateurs, de commentateurs
:: et de critiques ont exploré Faust dans tous les sens l
W Le moyen d'être neuf en un sujet vieilli, baltu et
I. banal comme une grande routée
Je \iens de nommer M. Blaze de Bury. Cet écrivain alai4 deGœlhe, et parliculièrementdesdeuxFatts^, une étude passionnée : il a pénétré fort avant dans le chefd'œuvre du poète ; il Ta reproduit avec un sentiment singulièrement vif et vrai de l'original. C'est qu'il était lui aussi, comme M. Marc-Monnier, un poète. Mai? là
1. LalradiicliondcM. AlboiiSiapfcr, pluscxactccjucccIUdo Hf.dc Sainlc-Aulairo, .'svail pnru dès 18:23. Gérurd de Nerval et M. Blazc djc lîury 110 sont venus qtic plus tard, le premier en 13:28, le second en 1839. AI. l'anl Slapfer a publié récemment, (i*ari5, Jouaust, 188C), une Cilition iio.ivellede la traduction de son oncla ijni Ta lui môme revisée et a pu gofiter le plaisir rare de voir Xiînsi rcvcri.'ir et rcfl.^urir, à plus de Soixante ans ck.*iaiervallc , ToDuvro excoileiilc de sa jeunesse.
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^^ rrôle la conformité de ces deux esprits. Pour tout le reste ils sont parfailement dissemblables, et chacun a marqué son œuvre de son cachet. M. Blaze, dans sfts alexandrins abondanis cl-fîtcile/?, déroule largement la pensée allemande : il en reproduit la marche lente et longue qu'il ne craint pas lui-même d'allonger parfois. Tout autre est la méthode de H. Marc-Monnier. H .1 su atteindre à une exactitude qui est surprenante si l'on considère combien en pareil cas l'exactitude est difficile; mais cette fidélité, je ne sais comment, abrège le lexte : vous diriez qu'elle l'analyse et n'en prend que la substance. Et tenez, cela môme déconcerte, quand on a dans l'oreille les strophes allemandes; on les retrouve bien dans la traduction, mais dégagées, affilées, clarifiées, à la française. Voyez plulôt ce vers léger, fluet, — le vers de Tépigramrne, du vaudeville moqueur. Mais ce'.tephraseparéiiise et serrée, parfois un peu sèche et j;rôlo, convient-elle au génie allemand? l'Allemand donne-t-il à sa pensée ce dessin net et sobre, à son dialogue ces traits courts et vibrants,à sagaieté cette grâce légère? M. Jlarc-Monnier était-il bien capable de traduire en sa plénitude un auteur germanique? H avait pour cela l'esprit trop français.
Cette impression f[ue l'on reçoit dès les premiers vers, et qui revient à chaque instant, ne résulte pa? seulement du tour d'esprit et du talent propres au traducteur. Elle tient aussi, et peul-êlre plus encore, au mètre particulier qu'il a choisi. M. Marc-Monnier a eu
peur de Talexandria : il a préféré lé vers libre, qui est plus varié, plus facile, plus souple, et il a eu raison. tl. Dbze pouvait s*en (enir à l'alexandrin traditionnel, — et cependant il n'en use pas toujours, — parce qu'il n'a traduit en vers que les morceaux qui ont un caractère lyrique, ou du moins poétique. Le reste, le )e fond du drame, tout ce qu'on nomme dans les opéras le récitatif, il Ta mis en prose. M. Marc-Monnier, au contraire, a voulu que sa traduction fut toute en vers comme l'original*. On voit d'ici la difficulté. Comment suivre, au pas lent de cet alexandrin solennel, le sermo pedestris des dialogues familiers si nombreux dans Faust? Et c'esi où le vers libre se prête h merveille.
Choisissez n'importe où dans ce livre ; les morceaux abondent qui vous donnent l'illusion d'un poème original; par exemple, le monologue qui ouvre le drame et où Faust nous apparaît, ayant sondé le néant de toutes choses, désespôré, et prêt à se donner la mort, lorsqu'il entend au loin, dans le silence des dernières heures de la nuit, les joyeux cantiques et les carillons du matin d 3 Pâques :
Mais quel chant doux et cla'r, quelles saintes volées
M'arrachent la coupe des mains ?
Sonnez-vous pour dire aux humains Que la Pâquoest venue, ô cloches ébranlées?
1. A l'exception de la scène entre Faust et Méphistophélès, qui précède la scène du cachot.
-2. Texte de la première édition.
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Ce obœur eàl-il celui que chantaient, pleins d'amour, tet: anges du sépulcre apportant sous leur aile
L*a8suntm?^ (J^B nouTca^ jour
£1 ^'une alliance nouvelle ?
CnOEUR DES* ANGES.
Christ est ressuscité.
Paix «tix fih de la terre, (Q'jand ils ont affronté Le combat salutaire, L'épreuve de douleur Qui retrempe le cœur !
FAOST.
Pourquoi donc, chants du ci^'l, si puissants et si doux.
Dans ma poussière venez-vous ?
Plus d*un faible esprit vous réclime ;
Aitez donc à lui, laissez-moi.
J*entends Tappel en vain, la foi manque à mon âme; Le miracle est le (Ils bien-aimé de la foi.
Le pays inconnu d'où la bonne nouvelle Descend, n*atliro pis mon esprit éperdu ; Mais ce bruit tant de fois dès Tenfance entendu
A la vie encor me rappelle.
Chaque dimanche alors descendait doucement Sur moi Tamaur d*en haut ainsi qu'une «aresse ; Les cloches me donnaient comme un pressentiment Du ciel, et la prière, une extatique ivresse. Vers les bois et les prés, tout frémissant d*énioi, Je courais entraîné par d'ineffablos charmes ;
Je sentais, dans des flpts de larmes.
Tout un monde éclore pour moi.
Cet air qui m'annonçait les jeux, les innocences
Du printemps, les folles vacances.
Aujourd'hui même apaise et berce mes esprits,
H*arr£le au dernier pat, nie ramène à Taurore.
voix du ciel, chantez encore !
Mes larmes ont coulé, la terre m'a ropri«.
J*ai toujours eu, je Tavoue, quelque prévention ou quelque défiance à l'endroil des traductions en vers. J'en ai connu de si perfides ! Et, en principe, tenez-le pour certain, rien ne vaut une honnête version en simple prose. L*idéal serait sans doute une traduction en vers qui reproduirait, avec le sens exact, le mouvement poétique de Toriginal. Mais comment réunir cette double condition dans un travail de longue haleine? Comment ne pas s'élancer, et bien souvent, au delà du texte? M. Marc-Monnier restait, lut, en deçà. Mais comme il s*agissait d'un texte allemand; peut-être aurions-nous tort de le lui reprocher.
Ce contraste et cette dissonance entre le traducteur et l'auteur qu'il traduit n'existaient plus de même quand M. Marc-Monnier abordait . le Roland furieux. N'esl-il pas vrai que Tallure de son style, son vers serré, net et court, son atticisme voltairien, une cer-
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laine pointe d'ironie gauloise ou genevoise qui perce dans tous ses écrits, convenaient à merveille à rinterprélalion du génie délié^ souple et moqueur de l'Ârioste? D'où vientj pourtant que cette entreprise, malgré un art supérieur, prête à quelque critique?
La raison en est dans le sujet même, et plus encore dans la façon dont il a été^mis en œuvre. < Cet ess li, nous dit M. Marc-Monnier, n'est point une traduction du Roland furieux doni les [quarante-six chants con* tiennent peut-être cinquante mille vers : aucun lecteur français n'aurait pu supporter tant de rimes. On s'est donc borné à recueillir dans ce long poème tout ce qui concerne Roland. On a traduit littéralement les passages ou le paladin est en scène; on a plus ou moins abrégé, selon qu'il s'y trouvait plus ou moins engagé, les aventures qui tiennent à son histoire ; on a supprimé, non sans regret, celles qui lui étaient complètement étrangères, entre autres tout le beau roman de Bradamante et de Roger. On a pu ainsi couper dans l'œuvre touffue de l'Arioste un petit poème presque régulier... » Mais à quel prix? Prenez garde que ce n'est proprement pas un abrégé du Roland furieux que M. Marc-Monnier nous donne. S'il ^l'eût fait, dégageant les brillants épisodes, offrant ainsi une analyse du poème et un choix des morceaux les plus excellents, il aurait bien mérité du lecteur qui hésite à s'engager dans ce labyrinthe.
On nous dira: Voyez! H. Marc-Monnier ne prend dans
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te poème de TArioste que ce qui a trait i Roland» et passe sur les digressions. — Oui, mais considérez que, si Roland a donné spn nom au poème, i^ n'est qu'on personnage secondaire; sa folie n*est qu'un' épisode : les digressions, voilà le fond même de Tépopée. Pourquoi ? L'Arioste vivait à la cour du duc de Ferrare, et c'est en vue de flatter son protecteur, en exallant les fabuleux ancêtres de la maison d'Esté, qu'il fit son sujet principal de cette intrigue accessoire de Roger. Et ce n'est pas là seulement ce que le tra* ducteur supprime. Chemin faisant, il retranche sans^ pitié les mille détails où s'attarde longuement mats gracieusement le conteur italien. Dans TArioste, le canevas n'est rien ; la broderie est tout : M. Marc-Moonier enlève la broderie et nous offre le canevas. Attentif à suivre le seul Roland, il élague, il mutile cette floraison sans doute exubérante et follement capricieuse, mais délicate et séduisante, la parure et la gloire d'un poète qui valut précisément par le. charme exquis de ces détails et des plus fines nuances, et par les jeux d*une poésie sans portée, sans grandeur, mais ingénieuse et, en son genre, la plus accomplie peut-être qui fiït jamais. . ^
Voilà, à mon sens, le grave défaut de l'entreprise très remarquable, mais très contestable aussi, de M. HarcrHonnier. Encore s'il s'agissait d*une épopée telle que VEnéide ou la Jérusalem délivrée, les Lusiades ou la Henriade, vous en pourriez détacher le pei^on*
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nage dominant, Enée, Godefroi de Bouillon, Vasc^ de Gama, Henri IV. Dans son caractère, dans sa destinée, idans les grandes idées qui raniment, dans les sublimes ' desseins qu'il poursuit, il y aurait déjà de quoi nous toucher; au lieu que rArioste ne nous offre que des êtres fantastiques et des décors changeants : aventurés galantes et . guerfi^rcs, magiciennes et géants, des amazones qui fuient, on ne sait trop pourquoi, leurs chevaliers, de TOccident à TOrient, de Paris en Chine, et dont les courses folles n'offensent pas moins la géographie que le sens commun, et parfois la morale; des descriptions interminables de pugilats chevaleresques, tous les incidents les plus futiles du monde matériel, mais pas un coup d aile qqi nous élève audessus de ce tourbillon léger, frivole et toujours fabuleux, — tel est le poème de TAriosle.
Qu'il y a loin de là, quoi qu'en ait dit Voltaire, à l'Oély^sé^, j'ajouterais presque aux plus naïves cii^A* sons de geste! Car VOdysséBj fut-elle une fiction, est une fiction sincère, non un jeu d'imagination arlificiel et bizarre, non îin pastiche; et quant aux vieux autiiurs du moyen âge, ils croient à leurs légendes. Son merveilleux mythologique, l'Ârioste n'y croit pas. C'est une féodalité de fantaisie qu'il nous montre. Il con!e cela, le sourire aux lèvres, pour l'amujscmeut d'une cojc oisive. Aussi regardez passer ses personn:igt's : ontelles rien d'humain ces marionnettes hérolquco? Dignes acteurs des fades romans qui rendirent fou Dbn Qui-
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dMlte, et que Cervantes Tait mettre au feu si justement par la gouTemmate du bon chevalier!
La vérité est que le Roland de TAiiMte est aussi
éloigné d*une épopée telle que VOdyssée ou TIUai9f VEnéide ou le poème de Milton, qtt*un conte de fées puéril Test d*un beau roman, et qu*^une féerie, — car c*en est une au fond; — une de ces féeries qui s'adressent aux yeux non à Tintelligence; aux sens non au cœur, une de ces féeries qui ratissaient hier la foule de nos boulevards, et, il y n dix-huit siècles, les contemporains d'Horace, diiïère des cré'alions où la vie humaine apparaît sérieuse, fût-ce même dans la com^ die la plus gaie, si seulement cette comédie est conforme à la réalité vraie.
' La gravité, — celte gravité de Thomme de génie qui jette un regard pénétrant sur le monde des phénomènes moraux et non des incidents extérieurs, cette gravité qui perce sous le rire de Cervantes ou de Molière, — voilà ce qui manque à TAriuste. Il se plut en des inventions dont il souriait lui-môme; et c'est pourquoi, en ffaltaul notre goût, il ne peut émouvoir notre àme.
Mais alors, dircz-vous, ou donc est-elle sa supériorité? Par où a-t-il mérité le surnom de divin que la postérité lui décerna? L'excellence de son poème n'étant point dans le sujet, point dans la pensée, point dans les sentiments, où dinc e^l-c lie? — Dans Texéculion, dans le style, et par lô je reviens à M. Marc-Moiinier.
L'excellence du Roland est dans la fantaisie d'une
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broderie incomparable; or M. Marc-Monnier supprime les jolies arabesques et les innombrables fleurs qui naissent sous les pas de ses béros. Elle est dans la beauté parfaite de la langue; or cette exquise beauté, ainsi qu'une vision cbarmanle, s'évanouit, hélas ! sous la main de Télranger qui s'efforce de la saisir. Que restait-il dés lors à M. Marc-Monnier? Le sujet, le canevas, le compte rendu des voyages d Angélique du Cathay à Paris ou de Paris au Calbay, la description desessortilèi;es, el la peinture des combats incessants entre guerriers qui se pourfendent du casque à l'arçon de la selle? Tout cela méritail-il qu'un homme d'esprit y employât son temps, son talent et son art? Notez qu'il y a là des chefs-d'œuvre de traduction poétique. Et je me disais en les admirant, ces strophes agiles, d'un tour si net, si vif et si franc : Oh ! le choix du sujet, condition capitale, vertu première de l'artiste et que nulle autre ne supplée! Mais quoi! M. Marc-Monnier était un poète, et volontiers, comme son Roland, il se lançait à la poursuite vaine de ces apparitior.s enchan'ées nui tentent les poètes et les paladins.
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.Je me trompe peut-être, mais il me semble que, s réelle et si étendue que fut sa réputation, en quelque haute estime que le tint un public d*éU'ey cette estiiLe et celte renommée cependant sont demeurées encore au-dessous de son mérite vrai. Quelle en est la^ raison? Faut-il Taltribuer à cette e&trème diversité des genres et des talents, que le public^ même éclairé, a quelque peipe à admettre dans un seul homme? A cet é{>arpilv lement des forces vives en des entreprises éphémères ou ingrates? A ce séjour de Genève? Il vivait là bas entre TArvc et le Salève; ici on ne le voyait guère, et e*est tant pis pour les écrivains que Ton ne voit pas. Contraste singulier! par un effet de sa destinée ou de sa ^o|onté,ll a çtinsi passé sa vie loin de Paris, el hors de France, et la \érité c^t que ce rare écrivain aura été Vun des esprits les p!us fincinent parisiens el Tun des auteurs lej plusfran^-iis de notre temp^
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L'auteur de ce roman ^ n*«st point à ses débuts, Depuis deux ans II s'était fait connaître par deux ouvrages dont le second surtout, le Mariage de Lotiy lui a fait grand honneur et a répandu un premier rayon de célébrité littéraire sur ce nom de Loti, qui est un pseudo-* ny-me, car Fauteur, comme Tun de ses héros favoris, est^ nous dit-on, un jeune officier de marine, qui, en ser-^ vaut la France sur les mers lointaines, se tresse en ses loisirs une couronne d'écrivain, à l'exemple de sou coinmandairt, M. Henri Rivière. Mais en réalité là se
1. Le roman iVun fpahi. Un volume in-12, Calmann Lévy« — L'étude que l'on va lire Tut écrite à l'occasion de ce livte. {Jour* nal de» Débain du 10 octobre 1881.)
S, M. le lieutenant de vaisseau Julien Viaud.
borne la ressemblance des deux marins romanciers : dans leurs talents, dans leurs écrits, je ne vois entre eux que des contrastes. M. Henri Rivière a beau voyager, il n*emmène point à sasuitc les lecteurs de ses romans; il les laisse en France; sa pensée y revient sans cesse, et c*cst h qu*il fait vivre les personnages de ses Gctions. Tout aulre est le procédé de Pierre Loti. Il a compris que les merveilleuses et mystérieuses contrées où les hasards de sa carrière Tont conduit tour & tour offraient à son invention des sources neuves, inexplorées, auxquelles les autres romanciers n'avaient jamais puisé encore; il a senti qu'il y avait là un moyen sûr d*étre original, à mille lieues — on peut bien le dire — des grandes routes battues et usées où les générations d'auteurs passent et repassent, un moyen d'attirer l'attenlion et de réveiller le goût un peu fatigué du piublic. Il voulait réussir en nous dépaysant, en nous transportant loin, bien loin de nos spectacles accoutumés, de nos mœurs européennes, de la langue même que nous parlons.
J'imagine qu'il avait déjà ce projet lorsqu'il composa son premier roman à'Aziyadé, roman qui semblait réel comme une histoire vraie, vécu comme une confession, pittoresque comme des noies de voyage. Malheureusement le iieu de la scène était Constantinople, et il s*agissait d'une aventure d3 sérail : un officier de la marine anglaise épris d'une ravissante et louchante odalisque circassienne qu'il enlève, puis abandonne
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lorsque son navire lève l'ancre, et dont il ne reverra plus au retour que le tombeau. Or il me semble que,' depuis Byro:i, on a beaucoup abusé de ces histoires orientales; au fond c'est toujours la môme, et d'avancs on la connaît. Mais du moins l'auteur avait révélé dans cet essai ses qualités, lesquelles sont bien à lui : une façon de présenter les choses et les personnes qui est brève, dégagée, piquante par tout ce qu'elle laisse entrevoir ou indique d'un Irait, en passant; un certain n:élange de scepticisme rêveur et de sensibilité délicate; enfin la perception très vive et, je le croîs, très juste de la couleur loçiile, un sentiment profond de la poésie des choses, et cet art d'encadrer ses iiéros dans des paysages qui se succèdent devant nos yeux comme de magiques décors, avec un relief si net que l'esprit en retient les images. Ces heureux dons parurent en pleine lumière dan? le Mariage de Loti.
Le joli roman, Texquise et éiraug^ idylle, que le simple ricit de ce facile amour, c ui nait au cœur de Rarahu, la jeune Polynésienne, et s'épanouit librement, ainsi qu'une fleur charmante, sous le beau ciel de Tahiti, au bord de la grande mer, au pied des arbres puissants des tropiques, dans Téternel piinlemps d'une nature (oujouis parée et souriante! 11 y avait utie grâce et comme un parfum exotique dans la peinture de celte société voluplueuse, habitant une île enchantée, véritable île des silènes. Dien dilTérenî est le cadre où so déroule le Roman d'un Spahi.
C*esl en Arriqae, et dans une des parties d« TArriq rer les plus d isolées, sur les pla^«ïs bràlantes el pestileutiellesdu Séné^l, là où s'élève,perdue parmi les sabler, 6:ttre riininense désert et ri.mnen^ océan, ti triâte TÎIle de Satut-Louis. Pierre Loti en retrace des Jescrt{H tions saisissantes, de cette Funèbre cipitate scnégalienDi^, afec son air de?éf.islc et d*ab:iniion, ses horizons pîals et nomes sous un ciel de feu, la sécheresse implacable de 900 climat dévorant, ses rivages inhospitaliers. Tinfranchissable ligne de ses brisants, qui la sépare comme une barrière du reste du monde, et dont la plainte éternelle retentit au loin, dans le silence des nuits. Suivons Tauteurà travers cet'c ville morte, et gagnons avec lui, dans un des quartici»exlrémcs, une pctile MWfson solitaire.
c Elle ctail tculc blanche de chaux; ses murs de bn'ïfiie
lézariiés, ses plaiic!ies racoruics par l.i bcclieressc, servaient
de ^ite à des légions de termites, de fourmis blanches et
de lêzardi bleus. Deux marabouts h uilaicnl son toit, clai]uaDt
4u bec au soleil, a! loajeant gravement lear cou chiuve au*
dessus de li rue droite et déserte, quand par hasard que)*
qu'un passait. tristesse Jj cette terre d'Afri |ne ! Ui> frêle
paluiier à épines promenait lente.ncnt chaque jour son om-
. lire mince tout le lonj de la muraille chaude; c'était le seul
urbrc di ce quartier, oà aucune verdure ne reposait la vue.
Sur ses palmes jaunies venaient souvent se poser des vols
de ces tout petits oiseaux bleus ou roses qu'on appelle en
France des bengalis. Autour, c'était du sable, toujours du
table... >
Là re?]traît chaque soir un homme ea veste roàge,
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coiffe 4^ fez mustrlman. II était remarquable par sa bâute taille, sa flëre démarche et la rare beauté de son roàle visage, que rehaussait son costume pittoresque de spahi. Celait Jean Peyral, le héros du roqfan. Qui était Jean Peyral? Un pauvre montagnard des Gé venues. Son enfance s'était écoulée au milieu des grands bois, au foyer d'une x^hauinière. A vingt ans, le sort Tavait pris à ^9 parents, à sa fiancée, à son village, et l'avait jeté, spahi pour cinq ans, sur celte côte du Sénégal. Une vie nouvelle avait commencé là pour Jean Peyral, vie étonnante pour ce pauvre enfant des montagnes, qui était parti si simple, si pur, si ignorant de tout ! Pierre Loti analyse et décrit avec une délicatesse pénétrante les premières impressions du jeune soldat sur cetle terre inconnue, où son cerveau est troublé par tant d'idées, de sensations et de spectacles étranges. Il lui a semblé d'abord qu'il vivait dans un songe. Quel prodigieux changement! Est-ce bien lui, Jean Peyral, qui porte ce yétoment d'Arabe, qui parcourt au galop de son cheval ces steppes ensoleillées? Rêveur, comme les montagnards et les marins, Jean passait en des songes interminables les longs loisirs de la caserne. Le soir venu, il suivait la plage immense, les grèves ifluminées par le soleil couchant ; il se baignait parmi leâ grands brisants de la côte, se faisant rouler par les vagijies énormes qui dérerlaient sur lui en le couvrant de sable; ou il marchait longjlemps, aspirant Tair salé de la mer, étonné et comoie oppressé, Iui»n>ontagnard,
t«G PORTRAITS LITTÉRAIRES.
tomber sur le sable. Quand il se réteillai il était grand jour.
c Les sables étincelaientsousle soleil torriide;desfeiRiiies noires» ornées de colliers et d*aniulettes, cheminaient sur le sol brûlant en chanUint des airs étranges; de grands vautours passaient et repassaient silencieusement dans l'air im.niobile... Il vit alors que sa tète était abritée sous en teùdelel d'étoSe bleuo que maintenaient une série de petks bâtons piqués dans le sable... 11 tourna la tête et aperçut derrière lui Fatou-Gaye assise, roulant ses prunelles nio-> biles... — C'est moi, dit-elle, mon blanc, j'ai fait cela, parce que je connais que le soleil de Saint-Louis n'est pas bon pour les ioubab$ de France... >
Elle venait de le sauver d*une mort certaine. Elle aussi aimait le spahi.
Quelques mois s*écoulèreat encore. Il rencontrait sans cesse Fatou-Gaye : elle passait ses jours à Tépier, à rattcudre^ à errer autour de la caserne. La petite Fatou grandissait, et devenait uoe jeune fille singulière et parfaite en sa beauté noire. Le printemps du Sénégal .commençait, printemps rapide, orageux, où les cata<* ractes du ciel se déchaînent, où Ton respire une atmosphère énervante, chargée d'électricité, de vapeurs, et des parfums de la terre qui accomplit alors en quelques jours ses prodigieux enfantements. Tout renaît, tout éclôt au souffle fécond du zéphir; partout apparaît à Tœuvre la nature qui se hâte de créer les plantes et les êtres. C'est Je temps où dans les villages nègres on danse là bamboula du printemps : Anamalis (obil%
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Tardent rerrain des Griols qui daasent avec furie aux sous pressés des tamtamSy et jettent dans l*air leurs chansons d'anoour, retentissait au loin, durant les lourdes soirées, à travers les grèves odorantes et les herbages des n^arais.
■il
(!e fut dans une de ces soirées que Jean Peyral oublia de nouveau sa fiancée et le cher village des Cévennes! Il avait lutté contre lui-même jusqu'à la fin; une sorte d'horreur instinctive, nous dit Pierre Loti, se mêlait encore à sa passion, superstition de montagnard) c vague frayeur de sorts et d*amulettes, crainte de je ne sais quels enchantements, quels liens ténébreux. Il lui semblait qu'il allait franchir un seuil fatal, sigi)er avec celte race npire uQe sorte de pacte ,funeste, que des voiles plus sombres allaient descendre entre lui et sa mère et sa fiancée... » Mais la folie de sa passion était plus forte et l'entrainait, défaillant et yaiqçu, dans les bras de Fatou-Gaye.
Trois ans avaient passé sur cette union. Jean Peyral avait cessé d'habiter la caserne et vivait dans la maison 4U faubourg. Il y passait le so'r les longues heures, embrassant du regard le grand et triste liécor qui ss déroulait devait lui : les silhouettes pointues des innombrables cases yolofes, la mer sauvage et la ligne blanchissante et mugissante des biisants, puis dans le cré,puseule les horizons infinis du désert, les caravanes lointaines qui arrivaient de la langue de Barbarie^ les nuées d'oiseaux de proie tournoyantes, et là-bas le
cimetière de Sorr, où il avait déjà conduit plusieurs de ses camarades, et d'où il entendait souvent, dans la nuit, arriver jusqu*à ses oreilles les hurlements sinistres des chacals. La chaleur de midi le plongeait dans de pesants sommeils, que terminaient des réveils pleins d*angoisse. Il revoyait son enfance, ses parenis, le bonheur perdu. Fatou-Gaye redoutait ces sombres réveils, car elle sentait que Jean Peyral dans ces instants-là lui échappait. Elle les guettait et s*approchant à genoux, et l'entourant de ses bras : « Qu'as-lu, mon blanc? lui demandait-ello, d'une voix qu'elle faisait douce et languissante comme le son de la guitare d'un griot... »
Pierre Loti décrit admirablement cette vie étrangement monotone et uniforme où la raison et le cœur du spahi s'étiolaient dans un ennui vague, dans un accable-, ment perpétuel du corps et de Tàme. Il s'y abandonnait pourtant, c comme à un charme perfide d'amulettes >. Car il semblait en vérité que cette feoime noire l'enchantait par tous les sortilèges qu'elle allait demander, aux sorciers du village nègre, et dont elle remplissait l a chambre de l'hQmmj blanc. L'inflaenc3 de ce milieu, . de celte nature, de cette race môme pénétrait en lui peu à peu à la façon d'un poison subtil. Un jour, une grande nouvelle inet en émoi le quartier des spahis. . Douze d'entre eux doivent partir avec un congé. pour la Frai;ce; Jean Pcyrnl rst lîu nombre ! Déjà il est epibar- . qné; d«»jà, dercoi.danl le fl«uve, il est arrivé à Dakar;
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déjà il voit dans le port le navire qui va le ramener vers son village^ auprès de ses parents; il pouri^ doue les revoir^ il ne retourjiera plus au Seâégal! Bienheureuse ferspectÎTe! — Otti, mais Fatou est à ses pieds, gémissante et comme anéantie. Que deviendra Fatou après son départ? — Sa volonté chancelle, un nuage passe sur ses yeux, et lorsqu'un camarade qui lui aussi a là-bas ses parents, et que ne retient aucune chaîne, vient le supplier de le laisser partir à sa place,. Peyrâl cède,consentàresler,et voit bientôt s'éloignerlè navire. Le voilà enchaîné encore sur celte terre maudite! Mais cette secousse a été salutaire. 11 a ressaisi Tempire de sa raison. Il s'est enfin séparé de cette femme passionnée, dévouée, mais pernicieuse, créature énigmatique et pleine de mystère, naïvement perfide et perverse. Et de nouveau il entrevoit l'heure prochaine de sa délivrance : quelques semaines l'en séparent, lorsque tout à coup Ton apprend au quartier qu'il faut aller dans l'intérieur des terres combattre une révoile des tribus. Adieu Tespoir du retour! car Jean Peyral ne reviendra pas. Il est parti, le cœur serré, avec toule sorte de pressentiments funèbres, ayant enseso eiiles le cri lugubre des chacals qu'il a entendu tant de fois dans les cimetières et dans les solitudes du désert africain, et un jour il tombe dans une embuscade et meurt sous le soleil dévorant, en revoyant dans le:? moments suprêmes de l'atroce agonie la douce image du foyer natal.
toi PORTRAITS LITTÉRAIRKS.
Telle est la donnée très simple et très émouTante da nouveau roman de Pierre Loti. Mais ce n*est pas dans rinlrigue qui s*y dérouie qu'il fiiat chercher l'origina* lilé et Tattrait de cette œuvre remarquable. Il fuut distinguer, dans ce livre, denx cléments très dissemblableSy bien que Fart de Técrivain ait su les unir en une même trame, et les Taire valoir Tun par Tautre. Il faut distinguer de la fiction proprement dite, qui est la part du romancier, les réminiscences et les descriptions du voyageur, la roprésentation pittoresque des mœnrs et des paysages, les tableaux très vivants de cette tei^re africaine, toute cette couleur locale dont Pierre Loti excelle avec une rare habileté à éveiller en nous rima;'e et presque la sensation. Je l'avais remarqué, il y a deux ans, dans le roman iTAziyadé; yentns frappé et charmé dans le Mariage de Lotiy ou Ton voyait passer comme dans une vision les fantastiques splendeurs de la nature polynésienne. Pierre Loti est, on le devine, du très petit nombre des voyageurs qui ont des yeiix de poète cl d*artiste. Il a su retenir une foule de traits caractéristiques qifun voy-igeur ordinaire ne s'avise pas de remarquer, mais qui Pavaient ému, lui; et qu'il avait gravés dans sa mémoire. Il en compose ses peintures, qui acquièrent p^r là une vérité singulière. Tout est pi*écis, tout est pris sur le vif. Décrit-il le mois deno* vembre?C*est la saison oiicles grands baobabs laissent tomber sur lo sable leuri dernières feuilles..., la saison aimée des lézards, où les nopals épineux n'ouvrent plus
M. PIERRE LOTI. fûl
leurs tristes fleurs jaunes ». Le chien haie de Je^in Peyral revit à nos yeux, avec son allitade « des chacals hiéra^liques dans les temples égyptiens... ». Je signaleraisde même Tépisode deTexpéditiondansi^intérieuri la navigation sur le grand fleuve à l'heure de midi, au milieu delà végétation profonde et delà faune endormie des tropiques; il y note les plus humbles détails: t Les caïmans glauques, allongés mollement sur la vase... et sur leur dos des familes pressées de gros crabes gris qui agitent perpétuellement leur unique pince d*un blanc d'ivoire, comme cherchant à saisir en rêve des proies imaginaires... »
Lecteur, ne souriez pas de cette exactitude minutieuse à noter jusqu'aux moindres incidents de la réalité ; la T^rité frappante des peintures est à ce prix. Seulement it faut que Tarliste sache choisir et s'arrêter. Il faut aussi que le lecteur ne s'aperçoive pas trop du procédé et de l'intention continue. On sait combien elle était apparente et à la longue fatigante dans une œuvre célèbre à laquelle je nepouvais^m'empécher de penser en lisant le Roman d'un Spahi : la Salammbô de Gustave Flaubert. Il me semble que Pierre Loti est un peu de la même école; mais son art à lui, en tout plus modeste,
et qui ne s*est encore produit que dans de courlj; ,romans, non dans un livre capital et monumental , représentant des années de travail, de recherches savantes et de méditations, comme était la Salammbô y son art parait, à vrai dire, moins artiCciel; ii est plus sincère et
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plus sobre; il ne s*enveloppe pas dans la pourpre des périodes pompeuses; et il a cette saveur propre aux ou* vrages où un auteur a mis beaucoup de ses sentiments, de ses impressions, — j'ose à peine ajouter : beaucoup de sa vie môme, car j'ai à faire ici quelques réserves. Entendons-nous bien. j\ ne s'agit pas de fausse pruderie. Je s^is que le romancier non plus que le dramaturge n'est pas un professeur de morale : Dieu nous garde du roman vertueux de parti pris et de ses fadeurs! Je sais en outre que les lecteurs des romans du jour en voient bien d'autres, et il est certain que les aventures de Loti et de ses héros sont presque édifiantes, auprès de ce que certains auteurs font lire au public. Hais il y a un peu trop du don Juan de Byron dans ce peintre si sceptique de ses voluptés passagères et des amours inconstants. N'est-ce pas Loti qui, dans le roman A' Aziyadé^ écrit tout crûment qu'il vite dans la débauche », — le mot y est, — et nous déclare qu'après tout c'est encore ce qu'il y a de mieux pour rendre cette triste vie supportable?
Âu point de vue littéraire, il faut goûter ce genre exotique. Cela est très piquant et très neuf; cela ne ressemble à rien de ce qu'on lit ailleurs, et il y a de grandes promesses dans ce jeune talent si singulier, si primesautier, si personnel.
M. êugi-Iim: manui'L
H. Eugène Manuel a depins vingt années marqué sa place dans notre poésie, sans faux éclat de style, par l'effet d'un talent sérieux, modeste et sincère. En ne recherchant que l'estime des esprits et des cœurs d'élite, il a rencontré un jour les applaudissements de la foule et mérité Tapprobation fidèle et réfléchie des lettrés. Voici longtemps q\i'il peut montrer,, lui aussi, son œuvre bien personnelle. Il en a donné des éditions récentes, — je ne dis pas une édition complète, car tl n*est point encore à Tâge où une carrière se termine. Hais il y a dans la vie des écrivains; surtout des poètes^
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de certains temps d'arrêt et des époques de silence où leur talent semble se recueillir pour des œuvres nouvelles. H. Manuel est-il aujourd'hui dans une de ces périodes? Il y a du moins une cause légitime à ce silence qu*il garJe depuis près de six annrcs. M. Manuel n'a jamais été proprement, je veux dire uniquement, un homme de lettres, libre dans l'usage de son temps et de sa pensée. Dès l'origine, il avait dû faire deux parts de sa vie, n'accordant à la poésie que des loisirs interrompus, réservant le meilleur de ses forces à renseignement public dont il est devenu l'un des fonctionnaires dirigeants, dont il avait été l'un des maîtres, dont il a mené depuis sa jeunesse l'existence, cette existence laborieuse qui s'empare si puissamment et parfois si exclusivement d'un esprit.
Là est, je le crois, Tinfluence décisive qui expli(|ue le caractère de ses ouvrages, et d*abord son style et son procédé poétique. Ce n'est pas en vain qu'un homme passe par TUniversité, et surtout y reste; il y acquiert de certaines qualités qui lui donnent uae allure et une physionomie spéciales. Cette discipline ifhiversilaire, qui assouplit de mille manières nos facultés, qui les enrichit, les orne, les affine, el exerce la raison si fortement, est loin de développer de même l'imagination. Dirais-je qu'elle risque un peu de Tentraver en la réglant? C'est sans doute fort hetireux pour un grand nombre d'esprits, et, tout compte fait, si vous vouliez mettre dans la balance ce que les meil-
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leurs y perJent, <ft ce qu'ils j gagnent, tenez pour assuré que la somme des av mtages l'emporterait décidément. Je pense qu'il en a été ainsi pour M. Manuel. En Têtudianty j'ai peine à admettre qu'il aurait réussi mieux à ne subir pas cette sage et salulnire discipline. 11 me parait au contraire qu'il lui a dû ces qualités, que j'appellerais presque des vertus, estimables entre toutes : le goût de la méthode, de la clarté, de la justesse, une habitude de correction élégante et de retenue, bien éloignée, notez-le, des conventions étroites de la vieille école, et qui ne l'emiièche p.is d'oser et d innover même heureusement. M. Manuel est du nombre des néu-classiques, de ces classiques tempérés et alTranchis qui ont conservé les traditions les plus saines du goût français, avec une forme plus libre, plus franche et plus décidée.
J'ijHlique le caractère prédominant de ses poésies quant au style. Mais, dans une œavre d'imagination, il y a un rapport nécessaire entre la forme et le fond même. Le style n'est alors que le signe extérieur et comme l'indice certain de Tinspiration. C'est pourquoi nous retrouvons ici encore l'action de l'Université. Chez les poètes de tous les temps, et surtout du nôtre, les œuvres reflètent la vie,. L'existence qu'ils mènent et le milieu social où ils sont placés déterminent, par une conséquence presque inévitable, les idées et les sentiments qu'ils expriment.
Voilà comment M. Manuel devait rencontrer dans la
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vie calme du i^rofessorat la source de son inspiration
el les sujets de ses premières poésies. Son rocrite
a été de reproduire 1res simplement en de beaux vers
ce qu'il sentait en lui, voyait nufour de lui, sans
chercher au dolà. C'est le trait original du livre par où
il débula, les Pages intimes.
Ce Tut en 1866 q<i*elles parurent. L*auteur avait plus de quarante ans; il n'avait encore rien publié S ^^ cependant il poétisait depuis l'âge déjà lointain de sa jeunesse, de son enfance. Il a évoqué ces souvenirs dans une pièce d'une grâce touchante, consacrée à la mémoire de son oncle, it. Iules Lovy :
J'avais douze ans : c*est toi qui, le premier, m*appris
L*art de Tuire des vers et d*en goûter le prix...
Heureux, tu m'enseistnnis à marier la rime,
A compter sur mes doigts rhonnôle alexandrin,
A disposer déjà la strophe ou le quatrain,
A trouver, comme toi, que le vers, pour qui Tose,
Dit mieux les mouvements de Tàme que la prose...
1. A Texception de quelques pièces, dans la fleviie des Deux Jtf^ndes^vi 15 jmUet'1862.
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Tu sontonajs Tcflort de ma Yjix incerhine En in*expliq.uant tes dieux, Horace et l.a Fontaine ; Vi quinze ans, pour nous seuls, poètes fraternels, Nous ciiuntâ:iics ensemble aux banquets paternels ..
Plus tard, à mesure qu'il avançait dans la vie, il avait persisté, avec ce goût passionné qui n'est pas toujours mais qui était en lui la marque d'une vocation vraie. Seulement il ressentait les doutes, les timidités, et tous les fiiis scrupules d'un homme d'esprit qui sait combien c'est chose délicate et périlleuse de se déclarer poète et dc( Hvrer ainsi au public le secret de son âme et de son talent. Il avait donc écrit beaucoup de vers, d'année en année, au gré des heures changeantes qui lui apportaient tour à tour les joies et les tristesses, et il avait sans doute depuis longtemps son volume prêt, lorsqu'il pûrit enfin son parti, et, choisissant ses meilleurs poèmes, en forma le livre des Pages intimes. Ce petit livre avait l'attrait et la saveur des œuvres premières, vécues et mûries lentement, où l'on a mis beaucoup de soi-même : on ne publie guère un de ces livres-là qu'une fuis. C'était sa jeunesse, c'était son foyer, c'étaient \eé parents morts et les douces réminiscences du premier ôge, c'étaient les liens récents et les tendresses rtouvelles qu'il racontait, pleurait et célébrait dans ces modestes pages; c'était la suite déjà longue d'une honnête rie qui s'était écoulée silencieusement, pareille à rhum'jle source des bois qae le poMe lui conparait :
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Sous la mousse et sous les roseaux L*avez-T0U8 parfois roncontrée > La petiio source ignoréo, Connu» à peine des oiseaux?...
Longtemps elle court sans dessein ; Un jour, on lui creuse un bassin :
Lecteur, vous achevez Thistoire !
A, travers bois ma source fuit ;
Elle est humble et fait peu do bruit ;
Mais elle est pure : on y peut boire.
La pureté de Tinspiration, Télévatioa des sentiments, la compassion d*un cœur prompt à plaindre et ingénieur .à comprendre les souffrances même qu'il n'a pas connues, • un accent naturel de sincérité, de bonté, de tendresse, et cela dans une série de petits tableaux d'un dessin, sobre, ferme, élégant, où Ton sentait l'habileté d'un disciple accompli des maîtres, tels sont les caractères de ces poésies et en général de toutes les œuvres de M. Manuel. Ajoutez — ce qui manque assez fréquemment en cette sorte de recueils — beaucoup de variété dans le choix des sujets et dans le mouvement du style, avec Tunité 'd'un talent très personnel, et que l'on retrouve à travers la suite diverse de ces sujets parfois liants, plus souvent tristes, comme est du reste la vie môme.
Aussi bien Timpression que laisse la lecture des Pa^^s intimes est-elle une impression de mélancolie sereiafi et attendri •. Le bruit du monde agité et frivole n'avait
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pas pénétré dans la solitude où se recueillait la pensée
de l'auteur; il n'avait pas été détourné.des méditations
graves par les soins et par les soucis de cette existence
mondaine, laquelle, si Ton n'y prend pas garde, envahit
l'âiiie, et la dessèche, et la rapetisse. Dans une vie
retirée, les plus humbles objets acquièrent une valeur
singulière par le rapport qu^ils ont aux êtres que nous
aimons. Et c'est pourquoi le poète peut puiser là comme
à tJiie source d'inspiration profonde et toujours nou*
velle. Un rosier qui a fleuri sur la tombe d'un jeune
frèra; la lettre encadrée de noir qui, un matin, vient
.annoncer la mort imprévue d'un ami; un changement
' de demeure, éù l'on quitte des murs, témoins des
années heureuses, suffisent à lui inspirer des pa^es
touchantes el parfaites. Telle est, avec mainte autre, la
pièce intitulée le Déménagement. Telld est encore, dans
un tun plus hauf, lî Prière du soir, ou la Veillée da
médecin. Les romiinciers et les poètes anglais, depuis
la siècle dernier, depuis le doux et désespéré Cowper
jusqu'au fortuné Dickens, ont excellé dans ces peintures
exquises des chagrins et des bonheurs du foyer; chez
nous, au contraire, ce fut jiisqu*à nos jours comme un
monde fermé : romanciers ni foètes ne daignaient on
ne savaient le découvrir II y a dix ans, lorsque
M. de Laprade publia son beau Livre d'un pèreyW nous
sembla qu'il abordait un ordre d'idées et de sentiments
presque inexplorés dans notre poésie. Ce sera l'honneur
de H* Eiigèae Manuel d'avoir fiit entendre, un des pre*.
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micrs dans 1& groupe des jeunes poètes d*alors, cette Bole particulière, qui nous a inai^iiié trop longtemps.
lit
Les Pays intimes eurent un succès méritù'; elles obtinrent la récompense que devait souhaiter le plu^ leur auteur : les sufTraçci de TAca Icmie française, qui couronna le livre. M. Manuel n*étaît plus inco.inu; il 8*ctait rangé dès Tabord au nombre de ces délicats poètes que nous n'avons nul besoin de nommer, car vos noms sont dans toutes les bouches, poètes aimables et aimés de ce temps, qui, dans cet âge de prose, faites luire encore quelques rayons ! Encouragé et enhardi, M. Manuel entrait dans sa période féconde, brillante, je dirais presque sa période héroïque, car il allait peu à peu s'animer et se passionner au soufde ardent dei foules.
Les Poèmes populaires marquent la transition, par où l'auteur, sortant du cercle barna des sentiments et des peintures da la vie da.-nestique, fut amené naturellement à prendre sa part des problèmes et bientôt des épreuves d^ citoyen. Dans les Poèmes populaires yVins^itddiou
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est la même que dans les Pages intimes, tùnis le point de vue est dilTérenL Le poète regarde hors de hiimêine, hors de son entourage de parents et d'amis; il regarde Inexistence des autres, et avant tout des petits, des pauvres gens. Je m'explique bien comment il y est venu. Ëii vérité, il est impossible à une âme qui n'est point endurcie par les satisfactions de là fortune et par la dissipation mondaine de ne jamais penser, — en ces heures bénies où tout vous rit dans votre maison, — aux infortunés, aux déshérités. No vous arrive-t-il pas (*e rencontrer dans les> rues, d'une grande ville de certaines figures pâle» et soulTraiites qui soudain vou s jettent dans un abîme de réflexions douloureuses? — C'étaient ces pensées, c'étaient ces fantômes entrevus de la misère que M. Manuel évoquait dans une nouvelle série de poèmes, qui se distinguent des précédents par un accent plus hardi et par un relief plus vigoureux. Plusieurs sont presque de petits drames où les acteur s échangent un dialogue pressé; telle est la Rupture. D'autres sont des récits^vivants coiame la réalité: telle est cette belle et forte fiëcè^la Mort du saltimbanque •
Sous son bout de tuyau qui fumei , Là-bas s'éloigne dans In brume La caravane aux voici» verts.
La longue voiture ambulante Prend son allure somnolente :
Que Dieu la garde de rêver» '.
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Sur lous l«8 (rands chcmiii^ide France, Depuis sa plus lointaine enfanee»
Le saltimbanque a voyagé.
Voilà longtemps qu*il est en route ; Son œil s*éteint, son des se voûte.
Son YÎcux visage est ravagé.
Essuyant mépris et déboire.
Il a sur tous les champs de Toire Henté son étroit campement.
Et débité dans les parades, Sous do nevraiitcs mascarades, L'intarissable boniment.
Dans les granges ou sur les places, Il a dressé, pour ses grimaces, Les^tréteaux pourris par les ans.
Et cloué contre sa baruqua L-*escaIicr dont le sapin cra]ue • Sous le sabot des paysans...
Il a, tendant sou escarcelle.
Sur son nez promené réchclle, Jonglé sur le ventre et le dos, Ou, du fond de sa gibecière, Tiié l'illusion grossière Aux yeux stupidcs des badauds!...
Car'tu dois rire, quand tout manque, Sombre gaité xlu «altimbanque 1 11 pend un crêpe à tes grelots !
Ta grimace contre nature Cache souvent une torture, Et dissimule des sanglots !
Près d'un fossé, dans^ la montée, ■ La-cavavane estarrêtée Sur un grand chemin tout poudreux.
Depuis lajdernière bourgade, Le vieux saltimbanque est malade :
L'œil est terne et le pouls fiévreux.
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On délcUe là maigre resse
Qui dix ans tira le carrosse,
Et jeûne aussi, les mauvais jours.
La troupe est sur pied ; tout s*agitc ;
Les pauvres gens, cela meurt vite.
Le père est bien bas ! Du secours !
Du secours ! On discute, on pleure :
Que faire ? On est à plus d*une beurc« Même en courant, du bourg voisin i Un des garçons à travers plaine, En maillot rose, à perdre haleine, S*en va quérir un médecin ! . ..
Dans le fond .du chariot sombre, Sousdeivlcux rideaux qui font ombre.
Le saltimbanque est dans son lit.
Le front suant, la voix éteinte, Ghive, et sans pousser une plainte.
Il souffre, il frissonne, il pâlit I
Plus de rire ! Plus de grimace !
11 6*dn va, le joyeux paillasse !
Les jours de gaité sont passés.
Le tapis, témoin de ses lutles, Et tout râpé fious les culbutes, Couvre tes pieds déjà glacés ..
Mais il faut lire d'un bout à l'autre ce petit poèine qui se déroule avec une perfection si simple e't si sava*nie .à la fois, et Ton comprend que M. Manuel, désormais sûr de lui, était muni et prêt pour aborder uù genre supérieur et reddutabJe, celui peut-être ides genres poétiques qui exige laréuniohlapluscomplète^lesqualitcs que les autres mettent en œuvre séparément : je veux 'dire le drame, non pas le drame historique, mais le
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drame familier, iiitimCy ^-je Tappelterais le drame bourgeois si Taulcur n*edt mis ea scène les Ouvriers.
C'éUit le (ilre mi^me de la ()ièce en un acte que la ComèiUe Française reiirésenta, le 17 janvier 1870. Le modeste professeur affrontait ainsi le théâtre, et celte lumière, vive et crue comme les feux de la rampe^ que le théâtre répand s^r un nom.
Lo drannc des Ouvriers n'était en réalité que le plus étendu sinon le plus remarquable des Poèmes popu^ Uires. Il procédât de la même inspiration, et aussi des mêmes influences. Car on ne doit pas oublier, pour l'apprécier et se rendre un juste compte des causes diverses qui concoururent à son succès, quel était en France, et surtout à Paris, Télat de l'opinion.
On était alors dans la dernière année d^ TeitVpire. La liberté reconquise agitait et soulevait les foules. Ce courant libéral, si faible lorsqu'il commença vers Tannée 18G0, montait, ciébordail, emportait une à une los Carrières vermoulues du céf prisme autoritaire, et se
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transformait en nn lorrcnt furieux et irrésistible. Année étrangcoù il passait dans Tair des souffles de révolution, et comme les grondements de h tempête prochaine! Tout conspirait à précipiter le mouvement. De tous côtés des réunions publiques, des conférences popu^ ^ain s, des polémiques et des pamphlets, des discours enflammés. C'était une fièvre d'illusion^s libérales ot d'utopies révolutionnaires, de revenijllcalions c,i de passions.
C'est au milieu de cette atmosphère ardente, au lendemain de la formation du ministère de H.Ollivier, à la veille des funérailles de Victor Noir, que furent joués les Ouvriers de M. Manuel. Rarement un drame s'était produit dans un milieu plus favorable. Av^int que la toile se levât, les Ouvriers avaient déjà pour eux celle cause première de succès : ils répondaient à tout un ordre d'idées qui occupaient l'opinion. Non qu'il y eAt dans ce drame l'ombre de la politique. Pas la
moindre allusion indiscrète, nulle déclamation. Cette aimable et franche figure de Marcel, le jeune ouvrier vertueux, laborieux, avide de s'instruire et de s'élever par son travail, entre sa vieille mère et sa jeune fiancée, apparaissait comme le type rêvé par tous ceux — et ils étaient nombreux — qui songeaient alors à Téducation du peuple. On applaudissait aux vers où Marcel disait fièrement :
On doit joindre au rcélier tout ce qui le relève, Aider au bien 4|u*<in voit pnr le mieux que roi rérc ;
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Travailler sans relâche afin d'ôtrc plus fort... Et d'ailleurs il le faut. Monsieur : le flot nous pousse lit doit encor plus haut uous porter sans secousse. Arbre ou peuple, toujours la forcfT vient (f en bas. La sève humaine monte et ne redescend pas.
Quelques mois après éclatait la guerre. Elle a été pour plusieurs de nos poètes une source d'inspiration féconde et nouvelle, et particulièrement pour Fauteur des Ouvriers, Il avait pris goût à ce beau rôle du chantre populaire et patriote dont Tâme est en communication incessante avec Tâme de la foule, et qui se fait l'interprète passionné des espérances, des angoisses (t des douleurs poignanles d'une nation. C'est par le liéâlre surtout que s'établit ce rapide échange d'émotions entre le public et le poète. Aussi la plupart des vers -que les tragiques événer*ents de 4870 inspirèrent à M. Manuel furent-ils d*abord récités sur la scène du Théâtre-Français. Ce fut là, le 6 août, le soir de cette lamentable journée ou le bruit courut que nous avions remporté une grande victoire et où Paris s'abandonna durant quelques heures à une folle joie; convertie bienlôt en une sombre tristesse, — ce fut là que Ton salua avec enthousiasme la pièce Pour les blessés. C'est un dialogue- entre un soldat blessé et une jeune femme qui apparaît à son chevet comme une image de la France. Dans celle scène vibraient les sentiments dont les cœurs ctaient pleins. Il faut se rappeler ce
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<{u*on cluit en ces semaines néfastes pour comprendre Teiret ijue produisirent, récités devant un auditoire frémissant et ému jusqu*au3L larmes^ des vers tels que ceux-ci :
^ patrie, on a beau raisonner, tu Tcmporlcs ! Les âmes que tu fuis sont cncor les plus fortes; Et, sitôt que dans l'air a grondé le canon, Tout s'eflace, excepté la grandeur de ton nom ! Ah ! j*ai longtemps rcvé sur ces pâles visages! . Ceux qui vont au-devunt de la mort sont des sages; Et les peuples encor n'ont rien vu de plus beau Qu'un brin de laurier vert sur un jeune tombeau!
Ce fut ainsi que, durant le siège, M. Manuel continua sou rôle militant, reflétant au Jour le jour les passions et les illusions, les alternatives de folle conliance ci de morne desespoir que traversait la grande capitale assiégée. De là les poèmes qu'il allait bientôt réunir £3us ce titre : Pendant la guerrCy dans un volutne qui contient peut-être ce qu'il a écrit de plus éloquent et de plus accompli. Je c.tais la pièce: Pour les blessés; j en pourrais signaler dix autres : les Pigeons de la République^ la Vision, la Recherche, et celte Visite au fort, oi Tauleur dos Pages intimes mêlait à Tùprelé de Taccent belliqueux sa note de tendresse familière et pénétrante.
Depuis celte époque, M. Eugène Manuel ne s'est fait entendre que de loin en loin, et, comme on le voyait prendre une part toujours plus importante aux affaires de r Université, on pouvait croire qu'il avait dit adieu à
*Ia poésie, lié sa gerbe, et quitté le champ pour n'y plus Yeveiiir, et cela dans le temps même où il briguait les suffrages de rAcadcmîe. Les titres litt<^riiire<:, comme les autres, vieillissent et passent assez promptement, si Ton n*a pas le soin de les renouveler et de les rajeunir. M. Manuel le comprit, et, en 1881, à la veille d'une élection académique, il publia un quatrième recueil : Enrotfige^.
Les pièces qui composent ce vulume sont, par les sujets, très diverses. Plusieurs appartiennent au genre des Pages intimes. D*autres rappellent les Poèmes populaires. D'autres éveillent les souvenirs de la guerre de 1870, et sont comme les échos de ce passé déjà lointain, liais il en est qui ne se rattachent à aucun de ces trois groupes. Tels sont les vers^si touchants et si vrais, à Victor Hugo, et les petits poèmes dans lesquels M. Manuel a reproduit avec un art délicat la naïveté des^ ballades et des fabliaux du vieux temps, par exemple, ce récit intitulé le Lierre, où le poète nous fait suivre la course fantastique d'une plante mystérieuse qui, s'élançantd'un tbmbeau solitaire et serpentant à travers bois et plaines, rejoint une autre tombe, où dort une morte bien-aimée. Je citerais encore, dans ce genre moyen âge, le sonnet qui débute ainsi :
PouV y brûler un grain d'ambre ou d'énccns Gentil sonnet est une cassolette :
Un \'oI
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Nous y meUrons innocente anioureUe, Regrets tardifs ou bien déairs naissants...
Mais ces petits vers^ ces jeux légers sont rares dans les œuTres de M. Manuel. II n*a jamais été de l'école des € parnassiens », de ceux qui se plaisent, impassibles orfèvres, à ciseler des coupes videsv
««-a-ïiAt*!,
M. DEMOGEOT
UNE THÉORIE DE L*IMMOnTÂLITÉ IMPERSONNELLE
' 11 est des livres que nous écrivons au jour le jour, sans y songer. Nous allons à travers la vie, ajoutant une feuille à une autre; les années passent qui augmentent le trésor de ces notes légères; puis une heure vient où, les relisant, nous trouvons le livre fait. De lui-même il s*est détaché, comme un fruit mûr, du fonds de science et d*expérience où il avait grandi lentement, et nous cédons au mélancolique plaisir de livrer à la fo j!e le secret de notre pensée. Nous aussi, nous voulons dire notre sentimept sur ce drame du monde que nous avons assez longtemps vu jouer et joué nous-m^mes pour en
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connaître les rfties et les décors. Avons-nous pénétré cependant les ressorts cachés, et le lointain prologue, et Tobscur dénouement? Voici du moins notre opinion touchant rétemelle énigme.
C'est un de ces livres, œuvre intime d*une vie d*étude et de retraite, que nous offre un esprit d'élite qui, dans sa longue carrière, a observé et médité sur la raison des choses, curieusement toujours, ex libre* ment^
L^écrivain, nos lect.eurs le connaissent. llsn*ignoreat^ pas le rang distiAgoé ^u'iloccupe dans la partie savante > de la littérature française dont il aété r«i ées MiiiligiBr ■ historiens. M. Jacques Demogeot est certainement au nombre des critiques qui Tout le plus étudiée, le mieux comprise et retracée dans son développement. Il l'a fait, avec une concision brillante, dans un livre aujourd'hui classique, qui a dépassé sa vingtièipe édition'. Professeur de l'Université, quand il fut appelé de sa chaire du lycée Saint-Louis à suppléer en Sorbonne un maflre célèbre^, les bons juges comprirent que là était sa vraie place. N'était-ii pas de la famille de ces cau;- .
1. Notes 8u/^ diverses questions de métaphysique et de lUUra" lure. Un \oUinie in-12. Paris, Uàchotle, 1877.
2. Histoire de la iilléralure f^'ançaise depm% ses origines jusqu*à nos jours. Un vol. iii-12. La première édition parut en 1852. M. Dcmogi*ot a public depuis une Histoire des littératures étrangères considérées dans leurs rapports avec le développement de la littéral urc française»; (Deux volume* in-12. 1880). Cet excellent uuvrai;i;c est comme la suite du premier.
M. D. i%i<ard, quo M. Demogeot a suppléé de 1857 à
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seurs charrr.anls, comme notre Faculté des Lettres en compte aujourd'hui plus d'un, de qui la^science s'orne de toutes les grâces et de toutes les clartés de leur esprit? Le sujet du cours était la littérature française au XVII* siècle avant Louis XIV. De ces leçons sortit un livre, un des plus agréablement solides que Ton ait écrits sur cette période. C'étaient là de beaux titres qui méritaient d'èlrie appréciés. M. Demogeot avait son rang marqué dans notre enseignement supérieur; ce fut une faute de ne l'y point retenir. Mais quoi ! le spirituel professeur eut-il l'habileté patiente qui fraie sa voie, tournant les obstacles, bravant les mécomptes? El voilà comment il se renfermait bien avant l'heure, à Tàge de la pleine maturité, dans une retraite volonT taire. Il n'en sortit qu'une fois pour accepter, sous le ministère de son ami M. Duruy, la mission qu'il accomplit avec M. Montuçci à travers les universités de la Grande-Bretagne. Telle a été sa carrière, modeste carrière de professeur et de leltié. C'est sous les traits d'ua lettré qu'il paraissait dans ses ouvrages : le présen * livre nous découvre un |)hilosophe dont la pensée revenait sans cesse vers les problèmes métaphysiques alors que les questions littéraires semblaient seules le toucher.
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a Sans avoir presque baugé de chez moi, je suis uif grand voyageur; il y a plus de soixante ans que je parcours la vie, et pendant quarante années au moins de cp long pèlerinage j*ai pris rbabi(ud<5 de jeter de temps en leinps, quelquefois chaque jour, une observation sur le papier... Que devais-je penser de Dieu, de la Providencoy de Thomme, de sa destinée, de ses œuvres, de Tarf, de la littérature, en un mot quelle serait ma Weltansicht ?» Ce sont les résultats dé cctle longue méditation que M. Demo^eot nous présente. Il avait ^spéré former de ces aperçus divers un tout lié en une doctrine; mais aujourd'hui, dil-îl, «je m'aperçois que ]fi jour baisse ; l'ouvrier sera bientôt contraint d'interrompre sa lâche éphémère... t S'il n'a pu construire le monument, voici du moins les matériaux, le plan, et les grandes lignes; nous avons les traits essentiels du fystème, car e:i vérité c'en est mi, très porsonnel, original par plus d*un point.
Dieu est-il ? et qu'est-il? C'est la double qtieslion que l'auteur se pose ^a cuiu:ncnça^:it. Que Dieu existe, M.pemogcollc croit profondément, cl, entre toutes le&.
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preuves que l*on a coutume d*a11éguer, Targument qu'il préfère est celui des causes finales, tiré du spec* tacle de la nature, [et surtout, — car H. Demogeol, en ces dernières années, a pénétré curieusement dans les sciences physiologiques, — de l'élude merveilleuse du corps humain. Hais, l'existence de Dieu admise, quelle est sa nature? Or, voici où l'auleur s'écarte des routes battues. «Je ne puis, dit-il, me faire à l'iQée d'un Dieu en partie double, être universel et individuel à la fois, ayant une vie publique et une vie privée, exerçant tour à tour ou simultanément le double rôle de Dieu et de simple particulier; d'une part, cause inHnie, toujours à l'œuvre et toujours créatrice, substance de toutes les vérités, premier moteur de tous les phénomènes ; de l'autre, puiss mt monarque, habitant un palais céleste •avec ses courtisans, ses fêtes et ses splenJeurs; jaloux, irritable, vindicatif, flexible à la prière et accessible aux recommandations, aimant fort les louanges, surtout en musique, passant son éternité à les entendre, et jouissant, en famille, de ses loisirs de magistrat diviii. > Comment alors le concevrons-nous? — Ce qui fait nier Dieu par les athées, nous répond l'auteur, c'est l'invraisemblance de la doctrine qui proche un Dieu individuel. Ne nous représentons pas Dieu comme un être particulier. C'est une intelligence infinie, partant, qui échappe aux bornes de la personnalité. Ne le considérez pas comme un être distinct des autres êtres, qui puisse dire moi] non! car le moi suppose le non moif Moi, c'est
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tne limite, d*où il suit que la personnalité serait en Dieu une imperfecHon qui répugne à l'idée que nous devons nous former de lui. Supposeï que Dieu soit une conscience; il aurait donc quelque chose au-dessus de lui : la justice, la raison, qui sont impersonnelles?
Prenez gardejl Nier ainsi la personpe divine, mais c'est le panthéisme ! — Non pas, réplique H; Demogeol, car en même temps je crois à l'intelligence de Bien, à sa Tolont(^, à sa puissance, disons davantage, à sa bonté, à son amour. Et voilà en quoi je ne suis pas spinoziste! Je crois seulement qu'il est non un itre^ mais Vilre^ l'être absolu. — Notez cette concep-^ tion d'un Dieu impersonnel, avec cela pensant, voulant, aimant. C'est une théorie peu répandue chez nous ; elle l'est davantage en Allemagne ; on la trouve chez un des philosophes de la génération nouvelle, M. Ad. Hartmann, dans son livre sur laf Religion de VArenir. Mais je ne pense pas que M. Demogeot Tait puisée là : il y est arrivé seul, par la pente naturelle de son esprit. T\ - -
Dieu étant tout l'être, on devine ce qu'est le monde. La multiplicité des créatures est la limitation^ à des degrés divers, de cet être infini : unité de substance, diversité de points d'arrêt, voilà la création. Gréer, c'est limiter. Et M. Demogeot figure cette conception par des images : l'être, dit'il, est comme un polype immense qui aurait son centre d'action dans toutes ses parties, et se subdiyiseraiitau moyen de la conscience, laquelle borne
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et distiii|;ue le mui. — Ou encore : Tèlre est une étoffe infinie dans laquelle la création dccoupe les êtres» L'homnne est donc une parcelle de la divinité : c'est Dieu limité.
Si telle est notre origine, noire destinée est évidente : après celte vie nous serons réunis à Dieu; nous rentre* rons au sein de l'Être ; la parcelle se rattachera au tout dont elle fut un moment disjointe, et la goutte d'eau retombera pour s'y confondre dans cet océan sans rivages. Voilà l'œuvre de la mort : elle enlève les bornes éphémères que la création sème dans le champ de rinfini. Et M. Demogcot décrit par une explication singulière ce mystérieux travail de la mort sur notre organisme qu'elle dissout. L'organisation, dit-il, ne consiste pas dans la seule juxtaposition des atomes, ouvriers de pas* sage> embauchés et congéiliés tour à tour; l'organisation, c'est la sympathie d'une partie qui se sent dans toutes : la mort abolit cette sympathie. Le corps vivant était comme une contédération d'une multitude de vies ; la mort rompt le faisceau; chacun des éléments qui composaient Tassociation est rendu à lui-même : c'est une troupe licenciée. Dans les sécrétions, ajoute Tauleur, le moi rejette hors de lui des particules où il se sentait naguère : c'est une mort partielle^ La mort n'est qu'une grande sécrétion où le principe pensant rejette l'ensemble de cet organisme qui le limitait»» >
Cependant est-ce là tout? Ou l'au're vie offrira-t-elle la série des châtiments et des récompenses, sanction d^
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la loi morale? Un môme S3rt coufondrait bons el mechants, les âmes les plus pures, qui, dorant la vie, s'cr levèrent le plus près de la perfection divine, et les irii-. sérables âmes qui languissaient asservies au corps,
,.,CMrvœ i» terras ûnimxiet cœle$llum inancêf
Ici nous louchons au plus grand problème qui^ seloiî la solution qu*il reçoit, puiisc consoler ou épouvanter le cœur de Hioinrae; c'est un des points les plus curieux du système de M. Dcino;^eot. Je lisais dernièrement dans le livre sur le SjnrituaUsme et la Religion, de M. C'.iarles Lambert, ijt théorie étrange de f immortalité facultative^. Sebi M. Charles La:nbexl, nous tenons notre sort futur en nos mains. Il dépend de n oiis qu'après le trépas l'immortalité s'ouvre, comme un f anctuiirc, à l'àms qui s'en sera rendue digne. Hais si l'homme, au lieu dj Irava'ilerâ distinguer de la matière
1. S ^olumos in-8\ Gulinatm Lévy. 1877. (Deuxième édition). Al. Caro a ctudii en dôtail le système do M. Charles Lambert dans un des chapitres de son livre, Vidée de IHeuel ses nouveaux e''itiques.
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le principe spirituel, divinœ particulam aurœ^ s*eât laissé choir au niveau de la brute, oh! alors cette . ftme qui n*a point su nourrir la divine étincelle, et qui n'est plus vraiment une âme, elle rentre dans le néant. — La théorie de M. Demogeot est diOerente en un point. Comme M^ Charles Lambert, il établit un par-: tage; les belles âmes, il les rend à Dieu et leur promet rimmortalité, nous avons vu comment; quant aux âmes viles, encore humides de la boue terrestre, elles ne sont pas anéanties, car ce qui existait ne saurait rentrer dans le néant ; il ne peut ; avoir que transformation ; mais de quelle manière? Ici la pensée de Fingénîeu!^ métaphysicien me paraît fléchir singulièrement. Ces âmes grossières, dit-il, ne sont plus que des forces physiques et chimiques. Et ailleurs : elles restent après leur mort ce qu'elles ont élé durant leur vie, unies â leurs organes tombés en dissolution; forces inconscientes jointes àla matière, elles se transforment en mouven^ent, chaleur, électricité; elles restent choses immatérielles, virtuellement, mais non actuellement pensantes; elles subissent un long purgatoire, traversant les êtres organisée, à Tétat de particules dépendantes, jusqu'au jour où le circuitus normal les ren^ à la pensée et à la liberté morale, Les unissant à une organisation, les engageant dans une épreuve nouvelle. Reconnaissez-vous l'antique croyance que Virgile a chantée dans le sixième livre de l'Enéide? Théorie ingénieuse, mais qui, dans le système de M. Demogeotjt
offre une contradiction surprenante .chez tin esprit
scientiGque. Eh quoij'^vovs distinguez Tàme nctiement
de la matière, et rependant vous voulez qu'elle puisse
se transformer après lu mort en chaleur, en électricité,
en force physiquey sauf à redevenir ensuite principe
pensant? Comment ce qui est immatériel peut-il. de-
ven r matériel, puis redevenir immatériel, et cela tour
à tour? Yoi'à une transformation (rcs hardie, et une
confusion bien propre à nous ramener à Tidce primitive
que se faisaient de Tàme ces anciens qui, ne concevant
pas que rien |*ûl exister qui no fut matière, supposaient
seulement que Tâme était une subslanccplus One et
plus déliJ^e que fps autrc^s, pareille au vent léger, ou à
kl flamme subtile. Faut-il er) revenir là'?
tl. Demogeot s'e.^^t défendu d'être tombé dans le pantliéismo. S'en sépare-t-il en eiïet?ll le côtoie en tout cas, et par instants le rappelle étrangement. En lisant ces réflexions qu'il présente avec flnesse et non sans grandeur, je répétais en moi-même ces beaux vers où le poète latin déHnit la doctrine du panthéisme :
,..Deum namque ire per omnes Terrasqus Irdclus'im maris, cœlumque profundum,
1. Il semble, d'après cela, que M.{Dçniogcot duil ôtre aniintstc, c'est à dire de cnux qui no séparent pasTâme du principe vital, et qui, selon la définition que Bl. Francisque Bouillicr a donnée de ranimisme, dans son beau livre du Principe vitalf^ la tiennent pour « la cause unique qui préside à touleé les opérations de la pensée comme à toutes celles de la vie. » En réalité, M. Demogeot s*e8t abstenu de prendre parti dans la question.
U. DEMOGEOT. nt
^,.Nec morli esse locumt sed viva volare Sideris in numerum alque alto succedere cœlo ^
Trisîe doctrine au demeurant et désespérante! Car exister ainsi après la mort, euvcrité, c'est ne vivre pas. Oh ! combien plus douce et plus ronifiaute est la pensée que nous conserverions par delà la tombe ces limites de la personnalité que vous rejetez dédaigneusement, comme un vêtement inulile ! S'il est malaisé à notre intelligence imparfaite de s'élever, au-dessus des images sensibles, vers les conceptions pures de la raison, vers cette idée de la béatitude infinie d'une âme qui se repose inactive dans la contemplation des choses éternelles, pareille à ces dieux qu'Epicure vouait à une lélicité impuissante et immobile, comment, d'autre part, comprendre le bonheur d'une vie où nous ne serions plus nous-mêmes, ne retenant plus rien de ce qui est le principe et la condition de nos juies morales ici-bas : la personnalité? L'âme, dites-vous, contemplera le bien, le beau, le vrai, qu'elle contemplait jadis avant dC' descendre sur la terre. C'est la théorie de Platon touchant la vie première des âmes. Mais Platon les dépouillait-il de la personnalité et de la con< science, lorsqu'il les montrait, dans ses fictions grandioses, cheminant à la lumière des Idées pures, autour
du char de Jupiter?
1» Yir|ile, Géorgiques, Liv. IV.
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I. — LE PROFESSEUR ET LE CRITIQUE
L'Université a perdu, il y a un an*, par la mort prématurée de M. Paul Albert, un de ses maîtres les plus en vue. Il venait d'être nommé professeur au Collège de France; en réalité il était bien un fils émancipé mais malgré tout fidèle de cette Université à Tombre do laquelle il a passé sa vie. Il avait eu beau, vers la fin, s'avancer hors du cercle d'études prudemment restreintes où se barne d'ordinaire l'activité modeste de; autres maîtres : l'Université le possédait; elle l'avait marqué de son empreinte, et elle l'animait de son e$-
f. Paul Albert est mort en
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prit, le gouvernait par ses ini'lhudfs^l exerçait sur lui reuij'ire de ses traditions dans le temps même où il Iraviiillait le plus résolaflient à les rajeunir et à les renouveler. JJais sa mort a été aussi une perte pour les lettres sérieuses et pour la critique : il* y avait décidéflMBt pris plaee^ et dans les premiers rangs.
U. Paul Albert s'était mis eu route assfz taid. A l'âge de quarante ans, il n'était encore qu'un savant pro- Tesseur, estimé de quelques bons juges*, mais parfaîlement ignoré du public, lorsque soudain, vers l'année 1867, une circonstance fortuite le révéla à lui-même et lui fit découvrir sa voie. H. Duruy avait conçu le projet d'un enseignement secondaire des jeunes filles et essayait, malgré bien des attaques, de réaliser celte idée libérale en instituant des cours spéciaux dans les Facultés de "province et à la Sorbonne. Il clioisit M. Paul Albert pour le cours de littérature à Paris. Ce nouveau cours réussit parfaitement : le maitre sut plaire par des leçons sérieuses. On en parla dans les fajnilles, dans certains salons, dans la prisse; enfin l'opinion était préparée et la curiosité publique en éveil, qut^nd parut, à la fin de 1868, le livre qui résumait et livrait à Texamsn des leclcurs celle première année d'cnscigaemenl*. Nous nous rappelons le succès qu'obtint ce volume de la Poésie : succès rapide, et qu'un
1. Las ouvçîigcs de M. Paul Ai: cri Tormcnt nruT Tolumet In- 12. Paris, naciit'lp, 1863-1885.
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célèbre juge, prompt à deviner les vogues naissanles, salua et encouragea dès Takord. Dans un arlicle qui Tut une surprise, car Sainte-Beuve le donna au TempSy — il quittait le itonUeury — Sainte-Beuve disait :
t Le livre de M. Paul Albert est une date; c'est le premier d'une série, le premier iulon d'une route, d'une œuvre collective nouvelle que je définirai ainsi : la yulgarisalion éiégajote et él<evée des notions acquises par la critique littéraire la plus saine et la plus avancée; le renversement ou plutôt rannuialion des vidiles rbétori«{ues; une méthode vivante ei juiarelle substituée nxlMomlflididacliques... » -- En quoi précisément consistait cette métbode ? M. Paul Albert Texpliquait. dans cette page :
; c Les livres, traités, manuels, qu*on met entre les mains de la jeunesse, sont, pour la plupart, un répertoire de for'-qiulcs vagues et ennuyeuses ; c*est un vieux reste de la scolastique étroite et dure qui a pesé durant tant de siècles sur les intelligences. Ces traites ont pour procédé uniforme de remplacer le concret par l'abstrait, c'est-à-dire ce q^ii existe par ce qui n'existe pas. Ils abondent en théories, en règles, en préceptes de toute nature ;ils otTrenl à chaque page des délhiitions, des divi:$ions, des sub.livisions ; mais tout cola ii*est pas à proprement parler la littérature : ce n'en est que le squelette. Quand je saurai sur le bout du doigt ce que c'est que Texorde, la proposition, la narralion, la péroraison, etc., quand j'aurai chargé ma mémoire dos délhiitions de la litote, de Vhyperhole, de Vhypallage, de Vhyperbate, pourrai-je me Qatt^rde comprendre et de goûter une harangue de Démosthène, un plaidoyer de Cicéron, une oraison funèbre de Bossuet? Ce que j« cher .h', avant tout, c'ott à
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reeonslUaer la vie qai aaimait ces œavres éloquentes. Soas ces ceodres couve encore la flatnme ; il faut qu'elle jaillisse de nouveau... »
MaiSy difez-yous, voilà ui^e méthode qui, pour être la vraie, n'est pas neuve ! Nous la (mmùmàmm 4èM longtemps, et il nous semble que, bien avant M. Paul Albert, elle était découverte et pratiquée, non sans éclat. Cette méthode, au fait, n'est-elle pas la même qu*inaugura M. Villemain il y a plus de cinquante ans, que M. Saint-Murc Girardin suivit à sa manière, avec sa grâce exquise de moraliste et de causeur aimable, dans sa chaire de la Sorbonne? Et n'est-ce pas enfin cette méthode que Sainte-Beuve s'était appropriée dans ses Lundis, la faisant, à la vérité, toute personnelle, curieuse du détail intime et de l'inédit, biographique et anecdotique en ses allures, mais au fond toujours animée du même esprit de recherche historique qui a renouvelé la critique au xix« siècle? Où est dès lors la nouveauté, l'originalité de Tœuvre entreprise par M. Paul Albert ?
L'originalité, répondrais-je, elle n'est pas dans la méihode même, mais dans Tusage habile et heureux qu'il en a fuit un des premiers, rappliquant à Tinsiruclion des jeunes filles. Il faut sopger que les procédés de cette instruction, hier encore, étaient en retard de plusieurs sièples. Oui, il y a eu là Jusqu'à nos jours un resle de scolastique. Le mérite de H. Paul Albert
M. PAUL ALBERT
est â'àvoir résolument dégagé l'enseignement liltéraire donné aux femmes de tout cet éch&faddagj^ de grammaire pédantesque et de rhétorique surannée où on l'étouffait. Voilà par où il a été un novateur, et, notez^e, un novateur discret non moins que ferme; et qu*il fallait une main prudente dans celle tâche difficile entre toutes et épineuse! Le moyen, pensait-on, que le maître, pour en dire assez, n'en dll pas trop, qu'il pût concilier le soin des plus délicates convenances, dues à cet auditoire particulier, et les exigences d un cours substantiel, enchaîné, qui ne fût pas seulement une série de conférences agréables, sans profondeur çt sans lien ? — H. Paul Albert triompha de ces obstacles que Ton exagérait autour de lui, et il en triompha de la façon la plus simple. Il eut, j'imagine, une plus juste opinion que ses adversaires de l'esprit de ses. nouvelles élèves. Il ne voulut pas croire que ces jeunes filles fussent d'vn^ moins bon naturel que leurs frères des lycées, moins capables de s'intéresser à de sérieux objets, moins sensibles à tout ce que les lettres classiques offrent de louchant et de beau. Et, parlant de là, il se mit à l'œuvre, comme il eût fait dans sa chaire de rhétorique, sans fausse pruderie, mais avec tous les ménagements et tempéraments utiles que son tact de professeur et de père de famille lui indiquait. Il y eut lies sujets qu'il devait effleurer ou omettre ; mais il n'éyitait pas ceux qui avaient le seul tort de sembler trop graves, et il est remarquable jusqu à quel poiqit il a su
tous les temps, — ce portrait dont l*historien grec a fourni les éiémeots, mais qui appartient bica à M. Paul Albert, et où il y a, ce me semble, un art réel de divioalion et de rajeunissement du pissé. — Mais ce livre de la Prose est loin d'ulTrir les rapprochements féconds et l'heureuse diversité du précédent. Des écrivains anglais, italiens, espagnols, rien, celle fois. Rien non plus des auteurs de notre siècle, dan« les genres même où ils ont excellé, notamment dans le genre historique. Dans la première partie du livre, laquelle traite des historiens anciens et modernes, tl. Paul Albert analyse avec quelque détail une théorie de Thistoire par un jésuite, le P. Bapin, connu surtout pour sa lalinité ingénieuse, et ne dit presque pas un mot d.i mouvement dont Augustin Thierry, M. Guizot> Michelet ont donné le signal, et qui a renouvelé et transformé rhistoire par la révolution la plus profonde que cette partie de la science humaine eût jamais subie.
La vérité est que, malgré l'habileté et tout Pesprit de suite que le professeur apportait dans ses cours, et l'auteur dans ses livres, un tel enseignement devait nécessairement être bien incomplet. Comment parcourir un champ immense, toute la poésie, toute la prose, en une année, c'est-à-dire en une vinflaiîie de leçons ou de chapitres? Il convenait donc, après avoir ainsi vu du pays et opéré çà et là d'utiles reconnaissances sur les grandes routes des littératures anciennes, il conve-
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nait de se replier sur quelque sujet bien circonscrit, de s*y concentrer, d'y avancer avec méthode. Et le sujet qui s'offrait le plus naturellementau maître était l'étude et le tableau de la littérature nationale.
Il faut aujourd'hui du courage à un écrivain pour en* treprendre une Hntoire de là littérature française^ et c*est ce courage qu*a eu M. Paul Albert; car, si les trois volumes qu'il a fait paraître successivement en ce» dernières années ne portent pas ce titre un peu redoutable, c'est bien une histoire en réalité ^ Elle forme trois parties en trois livres distincts. Le premier nous conduit jusqu'au seuil du xvii* siècle, lequel occupe lui seul le tome second. Le troisième volume est consacré au siècle de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire. Cette histoire de la littérature française n'est d'ailleurs pas ce qu'on nomme un préciSy sommaire et complet tout à la fois, où rien d'essentiel ne manque, comme est le modeste et utile précis qu'a publié récemment, en vue de l'enseignement secondaire, un maître excellent du lycée de Versailles, M. Auguste Noël, ou comme est l'ouvrage devenu classique de H. Demogeot, ou enfm comme les trois volumes de M. Charles Gidel, d'une érudition si exacte, d'un goût si sûrs. M. Paul Af-
1. Ces trois tomes ont été suivis des deux volumes sur le XIX* siècle, publiés après sa mort par son fils.
8. Il n*est qjae justo de rappeler ici les Études d'un autre savant professeur, M. Gustave Merlet, sur les auteurs classiques, et son Tableau de la littérature française de 1800 à 1815 (3 vol. in-8% 1878-1883).
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bert n6 procède pas ainsi par le détail des choses. Il lui iinporle peu de passer sous silence hcs aulours du second ordre. Ce qu'il veut avant tour, c'est de faire revivre la physionomie spéciale de chaque époque et de n'omettre i.aO.cune des famillei d*esprils,, aucun des groupes capacléristiques.
Il m3 semble que le lecteur peut déjà se faire une idée de cette critique vivante, incisive, qui va de Tavant, poussée par une humeur très personnelle, très novatrice, et, le dirai-je? avec une pointe d'intolérance frondeuse et toute démocratique à l'endroit des institutions, des idées et des gloires consacrées de l'ancien régime. J'en étais frappé particulièrement au tome second de la Littérature française y dans le préambule où, parvenu devant cette façade majestueuse du siècle de Louis XIV, il retrace et il juge cette société et ce monarque qui ont marqué si fortement de leur empreinte les écrivains et les chefs-d'œuvre. Et, après les avoir lues, ces pages où Ton sent courir en son àpreté je ne sais quel soufOe plébéien de colère et de haine, après avoir considéré ces portraits peu flattés de Louis XIV et de Racine, — Racine que H. Paul Albert n'aime guère, — je me suis mis à relire, pour le plaisir du contraste, dans la grande Histo ire, de la littérature française de H. Désiré Nisard, I6 Keaii chapitre sur c l'influence du gouvernement de Louis XIV, » Quelle différence, à ne parler que des points de vue ! H. Nisard, par son penchant, par ses convictions et par tout son art çoti-
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sommé d'écrivain, se rattacht aux grands auteurs du siècle de Louis XiY. Il pense comme eux, écrit comme eux, îl est en vérité de leur race. Aussi quelle admiration respectueuse du grand roi et du grand sii^de ! Il en veut voir avant lout les vertus. Au lieu que H. FMii Albeirt en dénonce de préférence les vices et les misères, avec une verve mordante, presque satirique.
Le procédé de Tauteur et ses opinions se retrouvent dans son style, lequel exprime et reflète très fidèlement son tour d*èspnt. Ce style a le naturel, le mouvement et la chaleur' du langage parlé» oui) nmisil en a, si Ton y regarde dé près, les mégalités, les négligences même et pour Toreille parfois les rudesses. H. Paul Albert n^est pas un humaniste purement curieux de la forme : le fond l'occupe bien davantage. Il est assez rare que ces esprits vulgarisateurs et un peu réformateurs qui ont la foi, qui ont Tardeur, aient avec cela les grâces, le demi-sourire et le parfait atticisme des écrivains académiques. L'art ingénieux de juger à demi-mot, Tclégancé Harmonieuse, la politesse', la noblesse, la tenue ou la retenue d'un style sévère eh sa perfection classique et savante n'est pas ce qu'il faut chercher précisément dans les livres de M. Pauh Albert: là encore il est le maître qui démontre, qui df'gmatise et qui improvise; c il est debout», disait Sainte-Beuve. Or, je me iléîie un peu des critiques qui se pré.'enlent ainsi debotity comme des lutteurs, quand îl s'agit de faire preuve, en vérité, non d'énergie et de
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passion mililanle, mais^ simplement de raisoa fine, calme et juste. Et, pour Dieu ! évitons d'apporter nos préoccupations politiques ou religieuses en des sujets où elles n'onl pas leur place ! Elles ne sauraient décider de la valeur littéraire d*un ouvrage ou du talent d'un écrivain. Ne mêlons pas la politique aux belles-lettres. C'est là, je le crois, une règle de goût que M. Paul Albert ne sut pas toujours observera
Quoi qu'il en soit, M. Paul Albert avait entrepris une œuvre d'ensemble qui devait embrasser toute Thistoire de la littérature nationale. Déjà il était parvenu jusqu'au seuil du XIX* siècle et s'apprêtait à retracer le mouvement des idées, des écoles et des œuvres littéraires de notre temps, lorsque la mort Ta surpris dans sa pleine maturité, au milieu de son travail. Il n'a laissé pour cette dernière période que des notçs, des fragments, les matériaux de ce qui n'a pu être le monument entrevu et souhaité.
Convenait-il de les livrer en cet état au public? Son testament en a exprimé le vœu, que sa famille accomplit avec cette piété, si complaisante aux publications d'outre-tombe, qui est devenue l'un des traits caractéristiques de nos habitudes littéraires. Mon Dieu! sointnes-nous assez loin de la discrète réserve de nos aïeux I Corneille, llollère, La Bruyère, Bossuet sont
1. On peut lire, à ,co sujot, dans Poètes et Poésies, une sorte de maiiifrstu qu'il i-ublia daiiS le Parlement^ où il conimençail uue série do Varié lés.
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morts pleins crannces et de gloire, ^prës avoir étonne et enchanté leur siècle; et pourtant qui s'avisa, parmi les contemporains, de recueillir ain^i dans leurs papiers les ébauches, les brouillons épars, et d'en former hâtivement des livres? Port-Roy:il l'avait fait pour Pascal, mais de quelle façon ! Et ce dut être ure nouveauté presque audacieuse que cette exhumation des Pensées^ Aujourd'hui c'est Tusage courant. El voici que l'on accorde ces honneurs poslhumes non plus seulement aux écrivains vraiment célèbres, à ceux qui ont occupé plusieurs générations de Téclal de leurs ouvrages et du bruit retentissant de leur nom, mais à des auteurs simplement très di:tin!:ués, comme était M. Paul Albert. Témoin le recueil posthume Poètes et poésies. Il contient des pages excellentes, mais inachevées, et c'est au point que le lecteur en reçoit une impression de mélancolie et de malaise. Vous commencez de lire un de ces chapitres, vous entrez dans la suite des idées et de l'exposé du critique, et tout à coup, au milieu d'une démonstration, le terrain se déiolje sous vos pas; une ligne de points vous arrête et indique une lacune; vous la franchissez et reprenez votre marche, mais pour être encorearrêlé de même un peu plus loin. Ce ne so:it, hélas ! que des fragments : ruines qui ont péri avant d'avoir existé ; la main de l'ouvrier les a Iais::ées comsne des ga- Wies croulantes et suspendues dans le vide, pendent opéra interrupla... Ah ! c*esl en les lisant, ces esquisses imparfaites, que je sentais tout ce que le fini^
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le déiical et plein achèvement du travail, h suprôto^ Irait de pinceau ou Je lime donne de charme et de prix à toute œuvre d*art, et Tart trent une plice si grande dans les productions de l:i critique littéraire l
II. — LE POÈTE posTCire
Je ne veux pas insister sur des morceaux qui, an fond, ne nous apprennent rien que nous ne connais* sions déjà du tourd*csprit de M. Paul Albert. 11 n*en est pas de même de la seconde partie du volume' : el'e nous découvre, clic nous révèle un côté tout nouveatr de sa nature et de son talent. Saviez-vuns que ce criti |ue, ce professeur, ca liibarieu!^ et savant univcraritaire était aussi, je devrais peut-être dire, était avant tcut uu poète ? Je n^ai point connu persomTellement H. Paul Albert, et rcnisrsé-jc connu, j'aurais sans doute ignoré, comme les autres, ce don de pbésie qu'il retenait en lui, dans le sanctuaire intime de sa rie, et qu'il a su cacher jusqu'à la fin, comme le secret de son âme, loin des regards de la foule. A la vérité, je sentais bien
t„ Poètes et PoJtiet^
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que dans sa critique le cœur n'avait pas moins de part que Vesprit : je le sentais à je ne sais quelle chaleur, à je ne. sais quel souffle intense et vibrant; mais j'observais en même temps, chose singulière! qu'il manquait à la forme comme au fond môme de sa pensée, à son accent vigoureux mais presque toujours un peu rude, la souplesse harmonieuse, le sourire, la douceur aimable, molle atque facetum^ en un mot ia grâce, et quelques-uns de ces beaux ra}ons que les poètes, quand ils écrivent en prose, font souvent luire dans leur style. Et tout cela pourtant il l'avait; il était capable de cette harmonie sereine de la forme, de cette mélodie du langage et de cette tendresse des sentiments , quand il chantait, aux heures le^ pLq^ diflléreiiies de sa vie, les méditations qui naissaient en lui de la contemplation de la nature et du monde, ou les ravissements et les douleurs qu'il avait ressentis tour à tour, ou cette tristesse profonde et continue, celte langueur invincible de l'âme, et cet amer désenchantement de tout, qui est parfois en nous le signe. avant-CDureur de la mort. M. Paul Albert a laissé un livre ou, si Ton veut, un cahier de poésies, qu'il ne comptait pas publier. Sa f;>mille l'a fait cependant, avec mesure et~convenance, et je crois qu'elle a eu raison. Ces poésies ajoutent beaucoup â l'estime et aux regrets qui s'attachent â sa mémoire.
C'était une tâche délicate de faire un choix parmi ces pièces dont un grand nombre, malgré des passages remarquables, ne sont que des ébauches où le vers
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n*esl même pas toujours terminé, et dont plusieurs ont le caractère de confidences ou de confessions très personnellesy très iniiincs. Pour ce choix nécessaire, la famille de M. Paul Albeit a eu recours à Taniilié d*un maître en poésie. C*est lui qui a Iric et classé les morceaux de ce recueil, lequel méritait peul-ctre de former un petit livre à part. M. Suli}-Prudhomme a range ces morceaux en plusieurs groupes : vers inspirés de Vantiquité; vers d'amour; vers satiriques ^ vers élégiaques et philosophiques ; vers patriotiques.
Les poèmes satiriques et patriotiques sont les moins nombreux et les moins remarquables. Parmi les sujets empruntés à Tantiquité, la fable d*Endymion a inspiré au poète quelques vers élégants et ingénieux, tout pénétrés de la grâce grecque et païenne. Mais c'est surtout dans les vers d amour et dans les pièces que M. Sully-Prudliomme intitule élégiaques et philosophiques, c*est là que le talent de M. Paul Albert éclate avec toute sa franchise et sa force, et assurément peu de poètes contemporains ont au même degré la hauteur de rinspiration, la beauté grave et màle des accents tour à tour passionnés et douloureux, un certain natur ralismc plein de verdeur et d*audace dans un moule classique, et la large facture, la ferme et puissante harmonie des strophes qui se dérouleul avec ampleur. Car il avait dans ses vers le don de parler, comme dit Horace, une langue sonore, ore rotundo. Il était de ceux qui savent remplir et conduire le grand et long
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alcxundriu. Il avait aussi le don de l'apostrophe éloquente et de rinvocation. Il avait enfin la sensibilité virile et contenue, mais intense, comme en ces yers qu'il adresse c à celle qui allait entrer au couvent » :
Non ! vous n*eatendrez plus ces voix, ces voix humaines. Qui, vers vous s'élevant, de larmes toutes pleines. Frappent sur votre cœur de si terribles coups!...
Il Taut lire de même, dans les vers d'amour, le Dia-^ logue du vivant et de la morte et, dans les chants élégiaques et philosophiques, le sonnet qui commence ainsi :
Seigneur! inclinez voire oreille ùjna plainte...
Quelques unes de ces pièces renferment des passages d*un grand essor et qui mériteraient d'être cités. Voici, parmi les dernières, des strophes bien poétiques et bien touchantes, et qui montrent comment ce travailleur que nous avons vu jusqu'à la fin si agissant et si vaillant, en apparence si plein de confiance et d'ardeur à vivre, traver^^ait des heures d'amertume cl de la>situde infinies :
Seigneur, rcgardcz-uioi ; vovez, ma tôlo penche ; Fière et Teruic jadis, la vuiiu luible et blanche ;
Mon œil dans la nuit est pluugu ; Bles pas usent le sjI quMs dôvoraicut naguère, £t des appels muels me viennent do la terre :
Seigneur, dunnez-moi mun congé !
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Ta iaslioct traterobl vers les toaibes in*attire ; Auprès des endormis je m*arréle et soupire.
le Tont aiim, 5 m?t enviés!..
Yolt*e herbe à vous, elle a je ne sais quelle (;ràçe; Vos oiseaux ont la voix plus discrète et plus basse^
Comme ait chevet d'un être cher; Et vous sentez parrois vos frères, les grands arbres. Pousser joyeusement par les fentes des marbres
Leurs mains qui viennent vous toucher.
Et le merle qui glisse amoureux sous tes tnkDches,, Et le gazon, tout fier de sei pousses plus fraiièkes.
Et les rameaux feuillus et forts.
Et rinsecte qui court sur la pierre attiédie. Tout ce fourmillement intense de la vie.
Tout cel^f c'est votre œuvre, ù morts !
Tu les as donc repris, élemelle nature !
Leur être sous tes mains vit et se transfigure
En innombrables floraisons.
Dans la brise du soir, c'est leur âme qui chante ; Ils sont la tige, ils sont la sève qui fermente,
Its sent la grâce des saisons...
Je crois que sa muse avait dç taut temp^ iaeliiié vers la tristesse. Celait sa note dominante. Hais dans ses dernières années cette tristesse funèbre s*élait acci^ie : la pensée de la mort, qu'il sentait proehaiiie, et Finuige du tombeau l'obsédaient. Celte préoccupation qui revient sans cesse donne à ses poésies mh intérêt et comme un charme douloureux. M. Paul Albert n'avait voulu rimer et chanter que i>our lui, et M. Sully-Prudhomme observe qu'il est loin de satisfaire aux exigences ininu-
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tievses de la prosodie. Mais il avait la pensée, il avait rei^thousiasme, il avait le sentiment inné de Tliarmonie et du rythme; i)< avait enliaiine de ces âmes de poètes, ailées et vibrantes à tous les souffles de iios orages, à tous les échos de nos misères.
M. scïii:ri:»
V'oici vîiigl-cinq années que JL Schercr poursuit dans la presse française, — au journal /i^rt^mps,— salàclie laborieuse de criliijue.Il voit fuir ces années rapides/ct n'a nulle envie de s'en plaindre. « Délicieuse chose que la vieillesse! » s'écriail-t-il, dans une préface récente, avec un eniliousiasme que l'âge n^a pas coulumc d'ins-^ pirer à ceux qui en resscnlenl les atteintes. Le fait est que M. Scberer n^a jamais paru être plus dispos, plus agile, plus préoccupé du soin de mettre en valeur et en lumière ses écrits anciens ou nouveaux. Il a réimprimé, dans ces derniers mois, les tomes I et m àos Études sur la litléralarc contemporaine^ el
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Toici un huitième volume de la même série •. C'est une lecture intéressante et instructive que nous oiïre cède longue collection d'articles. G*esf, an demeurant, notre histoire littéraire, écrite au jour te jour, durant un quart de «iùcle, histoire sans doute un peu conTusp, car la diversité de ces étudds est extrême ; on peut cependant y distinguer plusieurs groupes.
Tel est le groupe des articles sur la littérature anglaise. H. Sclicrer la connaît bien, et il s'est toujours plu h e:i suivre le développement. Cette prédilection est un trait caractéristique. Il n^est presque aucun de ses livres qui ne nous olîre quelque étude sur les écrivains classiques ou romantiques de TÂngleterre, Shakespeare, Milton, Carlyle, Wordsworlh, George Eliot, lord Beaconsfîelil. Si M. Scherer voulait refondre la collection de ses Études, il pourrait composer un volume excellent, entièrement consacré aux IcUres anglaises.
Quant aux écrivains de Tantiquilé, de la Grèce et de Rome, M. Scherer ne s'en occupe que rarement; c'est bien plutôt le présent qui Tallire ^ Il y a enfin les articles de critique religieuse, et ici nous touchons à un ordre d'études où M Scherer a, on le sait, une compétence particulière. Avant do devenir le critique et le polémiste éminent qu'il n'a cessé d'être depuis plus de tretite
Un volume in-12. Paris, Calmann Lcvy
2. Lo présent, ou le passe d'hier, ou ce passé déjà loiataio, / mais qui nous touche encore de si près, le xvil.o siècle, qu'il a , é:uJié notamment daus 1ns œuvres de Diderot et de Cri mm. '^
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ans, flatté un théologien proleslanl à Strasbourg et à Genève. C'est là une circonstance qu'il importe de ne point perdre de vue si l'on veut bien comprendre cer*' taines qualités, et certains défauts mém^, qui forment Toriginalité de ses écrits.
H. Scherer est aujourd'hui un très libre penseur, parfaitement détaché de tout dogme, je ne veux pas dire de toute croyance, bien qu'il me semble être un de ces penseurs désabusés pour qui la science a été la source d'un profond et mélancolique «.scepticisme. J'imagine que, si l'on pouvait regarder dans ces âmes* là, on n'y verrait guère debout que des ruint's. Un vent' de mort a soufflé sur les illusions de' la jeunesse, et les a flé^ies et séchées. En réalité, le. cas de M. Scherer est le môme que le cas de M. Renan. De part etd*aùtre, des causes analogues ont produit des effets analogues aussi, mais dans deux hommes naturellement et absolument opposés. C'est la singularité de ces deux âmes, diversement mais également indépendnntes, d'avoir été formées et mûries par la discipline théolo;i:ique, et, tout en rompant avec elle, d'en avoir retenu l'empreinte indestructible. Ah ! l'on ne subit pas en vain le noviciat d'une prêtrise ! On n'entre pas impunément dans un tel moule. L'être moral en sort repétri et façonné pour une vie à part, marqué au front d'un signe que plusieurs existences ne suffiraient pas à effacer. Voyez H. Renan : dès son adolescence, il a perdu la foi, et dès lors son admirable sincérité l'a contraint à
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^ïoMtiyzTitT le sacerdoce, oè toos les instincts de »>a cpor et trut^s les pentes de son esprit rachemi- ■lient: mais il a ^rJé. dins son être moral, la marque et comme le pli de Tédacation catholique.
H. Scîierer a subi de même, en entrant dans la vie, une inHuence rel pense, rinfluence de la théologie luthérien te. Elère et maître tour à tour, il l'a apprise à Strasbourg, enseig lée à Génère, puis répudiée ; flMis lora|ue, après dii ou quinxe ans de cette YÎe, il s*est séparé de cette église, il est demeuré tout pénétré de sa doctrine. Et aujourd'hui, comme alors, la critique de M. Scherer en a les allures et le ton même; elle en a les procédés de dialectique ; elle en a une certaine àpreté de controverse abstraite; elle en a la simplicité un peu froide et roide, qui fait penser à la sévérité d*du temple protestant. Elle a gardé enGn je ne sais quel accent et quel arrière-goût genevois.
Un de ses anciens coreligionnaires, M. T. Colani, dans une étude qu'il lui consacrait, à Toccasion d*un de ses précédents recueils, a bien saisi et bien décrit ce côté de sa physionomie liit%raire. H. Coliui a été lui aussi un théologien et un pasteur; il a vu autrefois à Genève BI. Scherer, et de très près; et il a finement rendu compte de celle influence d*une éducation demi- [Nrotestante et demi-allemande qui, en fortifiant la pensée de l'ëcrivain, lui fait perdre la grâce aimahie, la fraîcheur de rimagination et du sentiment, fleurs délicates qui se fanent et meurent au souffle aride de
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la scolaslique. M. Colani a exprimé cela en perfection dans u^e page que je tiens à citer, car elle a la valeur, d un témoignage :
f ... M. Sch^rer condamne en vain Tabstraclion; Tabslractijon s'qst emparée de lui et ne lo lâchera pas. Nous tous qui avons pâli pendant do longues années sur les livres de Kant et de Hegel et qui, poussés par le démon dont parle Paust, avons parcouru en tous sens la lande aride de la spéculation, nous y avons acquis peut-être une habileté dialectique dont il ne faut pas trop médire, mais nous y avons laissé un bien inestimable, car, une fois perdu, il ne se retrouve pas plus que la jeunesse envolée, je veux dire la fraîcheur et la vivacité des impressions, Tiinagination créatrice, la faculté plastique qui ne sépare jamais l'idée do l'image... Nous parvenons, je le crois, à dessiner nos idées assez neltemcnl; W. Scherer les burine, lui, avec une singulière vigueur,' mais l'abstraction en recouvre presque toujours les couleurs de son gris monotone. Nous pouvons être des graveurs, nous ne serons jamais des coloristes. A notre insu, nous faisons constamment de l'algèbre, et, quand nous croyons avoir décrit une personne ou un objet, il se trouve que nous en avons donné la formule. Lorsque nos souvenirs se reportent vers ces années desséchantes de notre apprentissage métaphysique, nous devons avouer, tous tant que nous sommes, petits et grandes qu'alors une force est sortie do nous, une force ou plutôt un grâce ^ >.
Ce caractère, j'allais dire cet aspect de \\ critique de M. Scherer, si frappant dans ses premiers écrits, nj Test pas moins dans les Études sur la litlératnrccon-
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temporaine\ Nulle part on ne saisit mieux le procédé ordiaaire de cette logique si péuéifaute et si ferme. Il a uue façon d'atlaquer les questions qui est bien & lui. Sans se tromper aux apparences, il va droit au fond d'un sujet, s'y établit en roailrey Texploce et le retourne et le démonte pièce par pièce, arec une singulière puissance d*analyse : il entend \oir clair en tout et dire ce qu'il voit avec une précision et une franchise parfois impitoyables. Malheur à qui, offensant sa raison, excite celle hu:neur dialecticienne, si prompte à se réveiller! Le juge se fait partie. II engage une lutte corps h corps, et ne fait pas gràee : il vise et frappe au défaut de l'armure. C'est presque
1. Il y a eu, dans «a carrière, deux phases bien disUnctea. Duranl la première, il est encore, sinon dans le siron de son église, du moins très voisin d'elle, el retcno par plis d*«in lien, affiuilô secrète ou habitude. C'est la période genevoise, qui s'étend jusque vers Tannée 186'). Alors commence la seconde période, celle du Schercr sécularis<% qui a décidément rompu avec le do;^me et avec les élutlcs qui ont le dogme pour obieL Il s'est à jamais éloigné du temple; il a quitté Genève; cette patrie de sa t>\ perdue; il s*cst étubli en Frauce; il y reçoit de toutes parts les souffles et les échos du siècle. C'est la période française, purisicimo, où l'on voit maigre tout reparaître, sous le nouveau costume, le vieil homme. Quant au Scherer genevois, on le retrouve dan- li>s Mélatifjfi de critique religieuse (Genève, 18C0), qui marquent, pour ainsi dire, le point de partage des versants opposés. Silué sur les confins des deux périodes, ce livre clôt l'une et ouvre l'autre. M. Schererse m jnlre là, accomplissant sa métainor|)hosc;'un pied dans lo réseau des eonlroverses théologiqiies, mais, de l'autre, s'achominant vers nous, les yeux tournes vers nos honz<)ns.
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un duel scolaslique. Le spcclalcur admire la vigueur de sou aUaque. Seulenïent le combat dure bien longtemps ! CVst un si grand art que d'avoir raisou en peu de motà! J*njoutc que c'est un art éminemment français, et voilà ce que M. Colani regrettait d'avoir prrdu dans ce rude apprentissage théologique et métaphysique, où la pensée peut s'aguerrir^ uoh se polirni s^'affiner.
Je crois que Timpartialité rigoureuse est, en critique comme en histoire, un idéal où chacun de nous doit tendre, sans espérer d'y atteindre et surtout d'y denaeurer fidèle. Le moyen que nous n'inclinions pas trop ou à l'indulgence ou à la sévérité? Mais, tandis que certains esprics passent par ces deux excès tour à tour, selon les influences des occasions, des personnes et des sujets, il en est d'autres qui sont naturellement et constamment ou des Philintes bons et aimables, à qui la louange ne coûte pas, ou des Âlcesles, lesquels disent à tout venant son fait et ne ménagent rien. M. Scherer n'a jamais été un Philinle. La vérité, il le déclare, lui importe avant tout. Et comme il a en vue non les personnes, mais leurs idées, mais leurs système?, il ne craint pas d'aller jusqu'au bout de sa critique, et c'est .peut-être un tort avec les conlemporains, car, en frappant sur les idées, on risque deblesserThommemême. On voit quels sont îes caractèi*es de cttle critique logicienne, qui se comolaît aux dissertations et aux thèses, s'adressant à notre raison, mais à notre rai^a
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seule, et ne touche presque jamais les côtés teitilre» (;ui sont ea ooos. Or la critique eUe-mcnie se pas^se nalaisêiuent de ces deux facultés qui sont comme Tàme et la parure de toute cravre lîitcraire, la seasibîlité et rimngtoatioB.
H. Colani disait que M. Scherer avait en lui Téloffe d'un poète : avait-il raison ? Ce fonds de poésie première perce et reparait quanJ, par exemple, il loue, avec une émotion dél:c;it3 soa ro:nan de prédileciion^ le roman de H. FMMneotMi, Dominique. Hais ces rayons B*édairent qu*à de très rares inter?alles la trame forte et serrée, un peu incolore, de ses écrits, — combien différents, mon Dieu ! de celte autre critique — faut-il Rappeler ainsi? — tout éblouissante et tonnante de fusées et de flammes de Bengale, qui éclatait, couune des feux d^artiGce, dans les feuilletons et dans les li\Tes de U. Paul de Saint-Victor! Cest un eurîeur contraste que nous oflrenl ces deux écrifains. D*un c5té,. riniagination spleiidiJe, de Tautre, le froid raisonnement; l'un tourne tout en images, Tautre se meut sans cesse dans les conccittions abstraites. Â la Yérilé, il leur manque à tous deux la rôserve d.i pinceau et de la plums; il leur manque cotie exquise et adorable sobriété qiiii 1*0:1 nomme alticis-ne; il leur manque la grâce qui ne dit pas tout, — cette grâce platonicienne qui résume une ilcmouslralion par un trait, et dans un sourire.
Ëe sl^lc redèle rc.-pr't, et c'est pouiqimi le stvîet^
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de M.Scbererest \igoureux, net,incisir, francet siiicèrQ'
par-dessus tout. Nul apprêt, nulle recherche, rien de
cette ingéniosité où i*on sent rarlifice, et qui est notre
écueii, à noiis autres lettres, quand nous philosophons *
^t subtilisons à outrance en des matières délicates et
abstraites. Mais, s'il échappe nalurelleinent à la fadeur
et au raflinement, ce style n*apas non plus Télégance, il
n'a pas la douceur harmonieuse, ni l'heureuse limpi«
dite. La phrase, comme la pensée, sonne à l'oreille
avec parfois quelque rudesse; cette langue, pleine de
sève et de verde r, il s'en faut qu'elle soit d'une pureté
classique. Vous y rencontrez l'alliage des termes dou- •
teux^ des néoiogismes pris au langage courant, qui sont
commodes, expressifs, et s'iniposeiit à nous par Thabi-
tude quotidienne, mais qu'un goût plus scv.re, formé au '
commerce des maîtres, bannit de la langue littéraire,
car ils empêchent l'ccrivain de réussir à la parfaite et
durable beauté.
Est-ce bien un défaut, après tout, dans l'indiiïérence
du temps présent? Si j'y insiste, c'est que M. Scherer '
se montre singulièrement rigoureux et pointilleux sur •
ce chapitre de la langue et de sa correction; c'est qu'il
fait des sorties très vi^ves et d'uilleurs très justes contre
les façons de parler du journalisme contemporain. Il •
protesté avec une indignation piquante contre la « dé- ;
formation de la langue française » et contre les clichés.
(Lisez plutôt dans l'un des recueils le petit ai*ticle,
.spirituel et mordant, qui porte ce titre.) M. Scherer
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tencCy le Prêtre de Nemiy au!M{ueIs il faut iijouler !a trop ruincuso Àbbesse de Jouarre. Il y a d*auirepart les six volumes où l*éimnent écrivain a recueilli des éludes qu'il avait douuées, en ses débats, à la Liberté de penser^ à la Revue de l Instruction puttlique^ plus tard à la Revue des Deux Mondes et au Journal des Débats. Un de ces recueils, les Mélanges d^kistoire et de voyages, par la variété des morceaux qui le composent, mérite une attenlion spéciale. Il nous présente on a| erçu d^cnsenible de sa carrière de trente années.. Vous pouvez ainsi remonter une à nue toutes les pentes de ce rare esprit.
Cm pe.ït^s sjirl, o»i le sait, multiples cl. diverses. M. Reuan a*eàt pai d^ ceux djnt Tœuvre, palfaitetrient simple et une, peut être (.léri.iic d'un mot. Il y a eu lui plusieurs hommes fort JifTéronls : un érudit et un poète, un philologue et u:i penseur, un orientaliste qui s'est consacré à Télude des lasigus:?, des religions et des philosophies de la race sémitique, et un continuateur de nos bénédictins qui a rédigé une partie de leur flis«
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foire littéraire ^ Il a traduit de riiébreu le livre àj Job, et il a écrit Caliban. Il a été, dans ses Souvenirs ^ f enfante et de jetmeêse, le peintre exquis des mœors de son antique Brelaj^ne et, dans la Réforme intellect tuelle et morale j et dans mainte page prophétique, il s*est iiKHitré Tun des juges politiques tes plus péné* trants, les plus* clairvoyants de ce temps-cî. Etifiti il nous présente le spectacle singulier d'une intelligence, capable de descendre aux analyses minutieuses et de s*élever aux généralités les plus hautes, et qui unil à la méthode rigoureuse du savant les raffinements, les grâces et jusqu'aux fantaisies d'un artiste.
Mais si ouvert que fut sou esprit, si curieux qu'il ait pu être de pénétrer dans les voies les plus opposées, i y a toute une série des provinces de la science moderne, et non des moins grandes, où il semble que M. Renan n'a pas mis le pieJ, et par exemple Thistoire moderne, le droit, réconomie politique.
Pour bien marquer le caractère et la portée de ses étudcSy jusqu'où il s'est avancé, el les frontières qu^il n'a presque jamais franchies, ilsuffirait peut-être de rappeler cette circonstance, que ce (ut l'Académie des inscriptions et belles-lellres qui lui ouvrit les portes dd l'Institut il y a déjà longtemps, à un âge où l'on R*a guère coutume d'y entrer'. Eh bien! Ton peut d'après
1. Jliêlaire litléraire de la France au quatorûèmé^iècle, par Victor Le Clerc et Ernest Uenan. Doux volumes.
En 1853. M. Rojian, dtsméme quo Bl.Laboulaye, y est entré
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cela $aisir assez exaclemeni les traits principaux de son œuvre et ses goûts cônslanls : il est resté toujours et très fidèlement, sinon par ses vues, au moins par la nature de ses travaux scientifiques, un crudit, un de nos admirables érudils de TAcadénlIc Hes inscriptions et belles-lettres, et le domaine de cette iRuâtre compagnie, situé tout dans le 'passé, dans Pinvestigation désintéressée et abstraite delà pure érudition, ce domaine a été très exclusivement le sien.
Mais, dans ce domaine-là même, ce qui Tatfrra dès Tabord, et depuis Ta retenu, ce n*i'taienlpas,.notez-ley les humanités grecques et latines, ni cette littérature de notre moyen âge où il a excellé cependant à la suite de M. Victor Le Clerc, — c'était TOrient. M. Renan est avant tout, par vocation et profession, un orientaliste, — et il faut prendre ce mot dans son acception la plus bâille.
Cette prédilection devait résulter de ses études premières. Ce fut, j'imagine, au séminaire de Saint- Sulpice, quand il méditait sur les Écritures et déjà remontait aux sources du christianisme et jusqu'aux racines des dogmes, que sa vive imagination dut 'entrevoir pour la première fois dans ses rêves cette terre d'Orient, berceau des' races et des religions. Ce fut peut-être à cette époque décisive' de sa jeunesse qu'il
fort jeune, et tous deux avant d*avoir produit aucun des ouvrages, qiii ont rendu plus (ard leurs. noms eélèbres.
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conçut r|dée de la grande œuvre de sa vie. Et comme on la sent bien, celte prédilection ef^préoccupalion persistante dans le i'ecueil même que je signalais! Parcourez la table des matières ; prcfs de la moitié de ces Mélanges a trait à TOrient ; — je parle de rOrient ancien, celui des historiens, des philologues et des antiquaires, le seul capable d*intéresser M. Reuaa qui, en tout, ae parait guère av9ir vécu dans les eboses du présent que par manière de délassement et par occasion.
Cet éloigneraent, je devrais dire peut-être ce dédain de la réalité e:$t Tun des traits constants de ses premiers écrits. Â la différence de M. Nisard, qui a été jeune, en ses débuts, dans ses Poètes latins et dans ses Souvenirs de voyages, M. Renan ne Test devenu que fort tard, à Tâge où les autres ont cessé de Tétre. On a vu poindre alors avec étonnement en cet esprit austère, si froid, si grave, si réservé, une certaine veine d'épicurisme souriant, indulgent, optimiste, et des gaietés, des saillies, des retours de vive jeunesse qui ont paru former un très piquant contraste avec cet air de prêtre qu*il avait jusque-là gardé.
Cette note enjouje est toute récente et, en général, M. Renan ne sourit guère dans ses articles non plus que dans ses livres. Cela tient à la^nature des sujets qu*il y traite ; et comme pour l'ordinaire les écrivains choisissent leurs sujets suivant leurs goûts et leur humeur, cela tient par-dessus tout au procédé de son
esprit. Dans un sujet, il s'atlache moins aux faits qtt'au]( idies. Il se place au point de Tue non de rhtstorieir mais du penseur ou, dans un ordre tout antre, du phn lologue. S'il rend compte d'un livre consacré à qa personnage ou à un temps, c'est aux considérations générales qu'il s'atlache, ce sont des thèses morales qu'il discute. Il raisonne sur les événements plus volontiers qu*il ne les raconte ; il nous fait connaître les Ihi'ories, non les actes d'un homme célèbre, plus curieux d'analyser les nuances d'un système que de pénétrer, comme faisait Sainte-Beuve, dans les replis d'un caractère et dans les secrets d'une vie. De là vient que, dans ses articles, il y a une singulière abondance' de généralises et fort peu de détails topiques, des réflexions au lieu d'anecdotes, et des dissertations abstraites, mais non des récits, ni des tableaux ni des portraits.
O^voit déjà la supériorîtéetpeut-éjtfe le côté un peu faible de ces morceaux de critique où la critique proprement dite n'existe pas toujours. Ils agréent à Tesprit par u:i air sdIiJe et achevé. Sainte-Beuve observait que chacun d*eux formait eu soi un tout complet ^ Le sujet est pris de très haut, et i*on sent que récrivain connaît dô longue date ce qu'il juge, parce qu'il n'entreprend guère de juger que ce qui a trait à ses études spéciales. H y a ainsi loi^t un ensemble
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(flaulorité, de raison calme et de resserve élégante. C*cst. aussi rimprcssioa que l'on reçoit du style, admirable style et yruiment unique en son exquise simplicité^ style transparent et pur, où la pensée luit comme en iiii. cristal sans défauts.
Que manque-t-il donc à celte critique qui impose plutôt qu'elle ne plaît? Oserais-je dire que Ton y voudrait parfois davantage la couleur^ la chaleur, la sou* plesse, l'abandon, le courant large et rapide?
Il est à remarquer que M. Renan, qui a passé sa vie , dans les lettres et dans des travaux essentiellement critiques, n'est pas pour cela, au sens exact du terme, un critique littéraire. Si vous feuilletez les divers recueils de ses articles, vous êtes frappé du peu de place que la littéruturé proprcmeni dite tient dans ses ouvrages. Les orateurs, les poètes,' les classiques écrivain s de la Grèce et de Rome ne l'attirent pas. Il s'est un jour amusé à compos3r un plaidoyer ingénieux en faveur de la femme de Marc-Aurcle ; mais il n'a jamais entrepris d'écrire à un point de vue purement littéraire sur un des pliilosdpkes, diîs poètes ou des historiens de l'antiquilè. De i\iôme les littératures modernes dj l'Angleterre, de rAllenia,?:ne, de l'Espagne, de ritalie, semblent avoir été pour lui comme des pays ignorés ou entrevus de loin. Et dans notre littérature à nous, chose singulière! ce qui Ta occupé surtout^ ce lettré si délieat, si poli, si épris de toutes les c-légane«s d'une civilisation raffinée^ est-ce noire
xvn* siècle qu'il n*aiine guère et auquel il se raltaclie cependant par plus d*un lien? EstH:e le xviii"? Est-ce, eti un mot, les époques de perfection? Non! mais le moyen ftge, mais les origines barbares de la langue et du génie non encore formés de notre nation.
Il y a là, seinble-t-il, une inconséquence de son goût. M. Renan Texplique ainsi : c Le beau, comme le bien, doit être cherché dans le passé ; mais il ne faut point s'arrêter à mNchemin : il faui remonter au-delà de toute rhétorique; le primitif seul est le vrai, et seul a' le droit de nous attacher. » Le fait est qu'il n'a jamais cultivé c la littérature. » Il n'en a c quelque temps fait cas que pour complaire à H. Sainte-Beuve. » De là vient que les livres qui en traitent n'éveillent pas chez lui la curiosité d*en écrire à son tour; s'il les aborde, c'est par les côtés du philologue ou bien du penseur. Quand U. de Sacy publia en 1858 ses deux volumes dB Variétés littéraires, M.Renan lui consacra un long article dans la Revue de$ Deux MonUes. EX sait-on ce qu'il étudiait surloul eaM. de Sacy? le représentant de « l'école libérale. » Mais sur les Variétés^n ellesmômes, et s.ir la physioaonfiie de M. dd Sacy en tant qtie lettre, sur ses goû's classiques, sur le procédé du critique et de 1 ecnvai:i,% peine quelques lignes.
0:i conçoit comment, avec ce tour d'esprit, les hommes et les faits contemporains ne doivent pas tenir beaucoup de place dans les écrits non plus que dans les Tiréoccupafions de M. Renan. Je disais plus haut
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qif H ne pfliraissait guère vivre dans les choses du présent qu'en ses instants de luisir, et par occasion. C*est le passé qui la possède, et il ne serait pas sans cela le grand 01 ientaliste qu'il est. Lorsqu'on s'est mis à vivre tlaos la société de Jésus et de ses apôtres, il me semble que Tesprii tou,clié d'un si aublime objet doit trouver nos querelles du moment bien petites. Que valent les incidents et les intiigues parlementaires pour qui vient de passer en imagination de longues heures à Jérusalem ou aux rives du lac de Tibériade?
Et pourtant il a eu ses époques d'ambition et de ski» nifeslalion politique. Il n'a point hésité, aux heuresdé* cisivcs de notre histoire contemporaine, à faire connaître son opinion, avec une sincérité absolue. C'est ainsi qu'il publiait, en 1877, la préface de sas MélaitgeSy laquelle offre une partie toute politique, huit ou dix pages fines et hautes sur Tétat et sur Tavenir probable du pays* Il écrivait ces pages à l'issue de la crise du i6mai, quandla victoire semblait définitivement gagnée pour la république. Il le jugeait lui-môme ainsi et acceptait le nouveau régime, d'ailleurs sans beaucoup d'enthousiasme et sans illusion ; cj^r s'il est vrai que M. Renan est un ami de la liberté, surtout de la liberté spéculative et philosophique, c'est en tout cas à la façon d'un libéral de l'ancien régime. Il est de ceux qui n'aiment pas lesprit de leur siècle.
Cette disposition tient, si je ne me trompe, à plus d'une cause : au genre d*études o'û il s*e>t voué, au
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milieu tout ecclcsiaslique t>ii il fut élevé, enfia à ses origines brettinnes. Qui veut le comprendre t;t le juger ne doit pas perdre de vue cette influence de la race« U. Renin élaH un Breton, comme Lamennais, et rarement un (Ils de race antique et noble eut un scn* liment plus pieux et plus profond de gratitude envers ses ancêtres. Lisez, par exemple, cette invocaltoa toute poétique et mystique qui terminait une de ses préfaces : c pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai la foi à Tinvisiblc, humble clan de laboureurs et de marins à qui je dois d'avoir conservé la vigueur de mon âme en un p^ys éleiut, en un siècle fans espérance, vous errâtes sans doute sur ces mers cnchautées...^» et toute la page. Lisez encore, dans le même volume, Téludc sur lapoéniedes races celtiques^ où ricrivajn a retracé de Tâme bretonne ufie image dans laquelle il se retrouvait et se peignait lui-même; Lisez enfin, lisez surtout ses Spuvenjirs d'enf'tnce et de jeunesse^ et vous saurez à quel principe il convient de rapporter un certain <;oàt pour le merveilleux, pour les souges de rimaginaliun, — et de certaines répug.ianccs, rap;»réIiciision de ce que les sociétés nomment le progrès. « Nou^ autres Bretons, dit- il quelque pari, nous croyons que lliomine doit plus à son sang qu'à lui-même, et notre premier culte est pour nos
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pères. » De là à jpréférer le (emps ou ont vécu nos pères et leurs institulions, il n*y a qu*un pas.
Dans les Questions contemporaines y M. Renan 1q déclarait lui-même : c Le Breton est essentiellement arriéré dans ses sympalliies. Tous les Bretons qui sont arrivésde nos jours à faire entendre leur voix ont pour trait commun une singulière mauvaise humeur
contre leur temps. » Cette mauvaise humeur perce souvent dans ses écrits, du moins dans ceux d'aulrerois. Je trouve à la fm de sa belle étude sur M. Victor Le. Clerc cette conclusion chagrine adressée aux jeunes gens : < Qu'ils ne s'attendent pas aux récompenses de cette vie heureuse et honorée (la vie de M. Victor Le Clerc). L'âge d'or des bons esprits est passé ; notre siècle dur et borné n'accueille guère que ceux qui l'amusenty le flattent ou le trompent. ^ » M. Renan no s'^àdresse plus à la jeunesse avec ce ton pessimiste» Est-ce à dire pourtant qu'il soit converti et qu'il dit tait sa paix sans restriction avec notre temps? avec notre société c démantelée i, où l'individu n'est plus classé et contenu par les barrières sociales^ où VamértcU' riisme tend à dominer, où le niveau passe sur les intelligences comme sur les conditions, où les caractères perdent leur trompe, et où languit cette fleur de l'esprit aristocratique et scientiflque — pour M. Renan, c'est tout un — que l'auteur de Caliban personnifie dans
i. Mélangei ^hiitoire et de voyagei.
Ariel? Il est bien Irop aristocrtle d'esprit et de pea« chaais pour applaudir au présent sans réserves, pour ne pas dédaigner un peu la démocratie utilitaire, et les intérêts de la vie réelle, et même l'œuvre de 1789 ^
Dans son spirituel et fantastique drame de Caliban, U. Renan met en présence deux personnages en qui se résument deux principes, deux antinomies éternelles : la noblesse et le peuple, Tancien régime et le nouveau. Prospère et Caliban. Du côté du premier, avec Ariel, sont toutes ces finesses et ces grâces de la civilisation, si chères à Tesprit de M. Renan ; du côté du second, là force inculte et la rude sève des c nouvelles couches »• On connaît le dénouement du drame. Caliban a vaincu Prospero; il gouverne, et il se trouve que le gouvernement tant redouté de Caliban n'est passi mauvais ! D'anciens amis de Prospero y gardent même leurs places! Et l'un d'eux va jusqu'à dire : t Qui sait si beaucoup de bonnes choses ne dateront pas du gouvernement de Caliban? » — Je crois bien que H. Renan aujourd'hui n'est pas trop éloigné de penser de même. Il est à tout le moins du nombre des résignés. < Profitons et jouissons, dit-il, de l'heure présente; elle est bonne et douce. » M. Renan a bien raison. Au temps de Prospero, il eût expié peut-être à la Bastille, ou dans un lieu pire,
1. Voye« l'article intitulé la Poéiie de VExposition, dans les Euais de morale et de critique^ et d'autre part, dans la Réforme intellectuelle et morale, Tétude sur la Monarchie constitution-nette en France, eu M. Renan politique est tout entier.
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sa Vie de Jésus. L'Académie lui a ouvert ses portes sous le règne de Caliban^
Nous abordons un côté diiïérent de Técrivain, de rfaomme même, et nous passons, pour ainsi dire, sur un versant tout opposé, — celui-là riant,, éclairé d*une lumière sereine, caressé par le soufile du voluptueux zéphir, et couronné des fleurs qu'un tardif printemps fit éclore. Nous pénétrons dans un monde enchanté, le monde idéal de la fiction et du rév.e, où nous trans,- -porlent les drames pliilosopbiqui^.
On connaît la fortune de^es écrits récents qui ont donné lieu à de si vifscommentaires.ilsont fort inquiété d'anciens admirateurs, excité la curiosité indiscrète de la fpul^f et gagné la faveur d*un certain public qui jusque-là ne s'ocouj^it guère des iJées et des livres de M. Rennin. Les drames philosophiques ne forment pas seiilmnQiU (^ans son œuvre un groupe à pari, et dans notre littéraiure une entreprise originale. Ils ont été
1» U. Renao est entré à rAcadémie en 1878.
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le produit et l'îiKiîce d*un état nouveau de son esprîL Ils allestetit révolulion qui a fait.paraUre sous le vieil liomme un Renan tout autre, lequel explique de la façon suivante le mystère de sa dualité inorale : € Par ma race, dit-il, j*étais parlaj^é et comme c&irtrio entre des forces contraires. H y avait dans la famille de ma mère Jes élôttients de sang basquo et bordelais. Un Gascoâ, sans que je le snsse, jouait en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait des mines de singe^ >. Dans les travaux sévères de sa jeunesse et de sa première maturi^é, c'est le Breton qui régnait sans partage. Dans los drames philosophiques, et dans plusieurs publications de ces dernières années, telles que Tarticle étonnant sur Amiel % c*est le Gascon qui se révèle, et qui tend même à prédominer.
Mon dessein n*est pas d*éludier en détail chacun de ces drames. Je voudrais y noter seulement quelques traits caractéristiques, en m'attachanl de préférence à une pièce qui demeure, à mon sens, comme le type de ce genre indéfinissable. Cette pièce est intitulée l'Eau de Jouvence^ suite de Caliban.
Il y neuf a ans, durant les vacances, H. Renan était allé chercher le repos et la santé à Ischia, en face du golfe de Naplcs. La France traversait alors une très grave épreuve. J'ai dit ptus haut comment cet érudit,
Souvenirs d'enfance et de jeunesse
S. Journal des DébaU^ octobre 1884.
il. REr«A5. 2Î7
ce conlcmpluleur forl étranger par son humeur- et par ses études à la pratique des choses et au détail des affaires, a marqué toujours cependant qu*il n'entendait pas demeurer indiiïérent à la politique, du moins dans ses lignes générales. Il s*en occupe -à ses heures et àsa façon : je veux dire qu'il y apporle Tindépendance pai^ faite de sa raison, Toriginalité de ses vues si personnelle et si sincère, et cette incomparable aptitude de son esprit à tout comprendre, peut-être à tout excuser, sans être, au fond, dupe de rien; car dans la politique, non plus que dans la science, M. Renan ne fut jamais et il ,ne saurait être l'homme d'un parti, non plus que> d'une école. Sur les hauteurs sereines où habite la pensée , des sages, on est fort loin des bruits du monde et de la poussière des combats. M. Renan suivait ainsi de son regard curieux et tranquille les péripéties du grand drame que la politique jouait chez nous. 11 y voyait un * épisode décisif peut-être pour notre temps, mais un épisode éphémère de l'imniortel antagonisme entre des principes irréconciliables, victorieux et vaincus tour à tour et toujours renaissants.
Il y a dans l'œuvre de Shakespeare une pièce fantastique et charmante, la Tempête. Les commenta-
teurs ont cru deviner, à travers les jeux de cette féerie ou l'imagination du poète anglais s'abandonne à tous les caprices, une allégorie très profonde et le sens caché d'un symbole. Prospère, disent-ils, c'est la noblesse, et le peuple est représenté par son serviteur Caliban.
tJ9 FORTRAITS LITTÉRAIAES.
M. Renan conçut le dessein piquant et hardi de donn^ une suite à la Tempête ; empruntant à Shikespeare ses personnages et le cadre de sa fiction, il y mit les pensées de toute sorte qui roccupaienl. Il pamt môme, à de certains mots, qu*il avait voulu pi indre les hommes et les cheees du jour : Tallusion satîiique on m<illcieuse perçait presque sous chaque ligne. L*a~iileur avnhc u beau nous rassurer dans sa préface, en nous disant avec la gr&ce attique et le fin demi-sourire d*une ironie plate nicienne: «Cher lecteur, voyez dans le jeu qui va suivre un divertissement d'idéologue, non une théorie; une fantaisie d'imagination, non une thèse de politique. Je l'écrivis il y a quelques mois à Ischia, le matin, quanti les vignes se couvraient de rosée et que la mer était comme une moire blanchâtre. La philosophie qui convient à ces heures de repos est celle des cigales et des alouettes, ' lesquelles n^ont jamais douté, je pense, que la Inmière du soleil ne soit une chose très djuce, la vie un don excellent et la terre des vivants un bien agréable séjour. > Le lecteur ne le crut qu'à demi. On connaît déjà la donnée de Caliban. Prospère, duc de Milan, est vaincu par son serviteur, et avec lui la noblesse, et son sylphe Arîel, qui est l'esprit même de la science, et comme la fleur exquise de la civilisation. Caliban a de* trAné Prospère au nom dn peuple; mais à peine s'est-il établi dans le palais de son maître qu'il subît cette transformation naturelle et inévitable qui fait du révolutionnaire de la veille le conservateur du lendemaîa.
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Lorsff'ie H. Renan publia ce petit drame, la lutte du IG m.'ii avait cessé, par un dénouement à la vérité mains brutal qu'à Milan, mais analogue au fond, car en France, aussi bien que dans son duché imaginaire, Prospère était en pleine déroute, et C-iliban, c'est-àdire la démocratie républicaine, allait gouverner. Sous les dehors d'une fiction, M. Renan avait écrit un pamphlet, d*un genre à part et vraiment unique.
Deux ans après, il était de nouveau à Ischia, et de nouveau, dit-il, « ces chères images se mirent à causer entre elles dans mon esprit... » Quel était celte fois le sujet des entretiens de Prospère et d*Âriel? Car ils sont les deux seuls personnages qui aient passé du premier drame dans le second. Il n*cst plus guère question de Caliban et de sa victoire. Que voulez-vous ? Elle a été si complète ! Chaque jour l'atTermit. Le lieu de la scène est pareillement changé. Nous ne sommes plus à Milan dans le palais du duc, mais à Avi^^non dans le palais du pape. Nous retrouvons là Prospère, mais dans quQl équipage diiïcrent ! Le reconnaissez-vous sous le nom d'Arnaud et sous cet habit d*alchimiste, voué à laseul^ étude de la nature, travaillant, parmi ses alambics, à en surprendre les secrets, décomposant les corps, dégageant les cléments simples, distillant ses deux élixirs magiques et souverains, Tun qui donne )a mort, une mort douce, pareille au plus doux des sommeils, raulriî qui donne la vie et la jeunesse, Veau de Jouvence? El ce n'est pa le seul contraste que cette suite de Caliban
S5A POnTRAITS LITTÉRAIRES.
BOUS prvsenle. il j avait duos le premier drame une aciioa : nous assisUoosà uoe icvolulion, à Tavènement «ruoe dêmocrulie. Ici nulle action, nulle intrigue, mais des dialo;;ues qui se succèdent sans unité apparente. Ajoutex que Tiiiteulioa polttiquey si manifeste dans CaUbaHf ne repamil pas dans le drame qui en est la suite, et qui n*a qu*uiie portée théorique, très générale ei ab:»traite. La satire, si elle subsiste, a changé d*objet; ses Ûèches iuoCTeiisives n'atteignent plus guère que le passé, et cette Cn:: irouie, qui, dans Caliban^ disait drv»it notre politique contemporaine, se joue ici dans le domaine de Thistoire ou dans les rêves de la fdutjii>ie pure, autour des mystères insondables de quelque a%euir iucuonu.
Lu eu etTt-t, le Pros^>ero de S. Renan a pu perdre sa couroune; mais il retient sa foi en l'avenir, sinon pouir l ui-uième, da moius pi^ar les héritiers de son principe et de sa science, car c'est, dit-il, par la science que ce prîtuùpe ressaisira un jour son empire. Quel est donc ce rappv>rt éteraeU cet iudestructible lien qui unit, d*up:ès M. Reujin, Ki science et l'aristocratie comme dt^ux puissances dont fuue est née de l'autre, et qui dcmeuc eut iusè|iarables ?
NiHis touchcms là à tout un ordre de sentiments, d iJôes et de convictions qui ne sout certes pas ce qu'il j a de nudus oriiriiial et de moins personnel dans la pensée de M. Rouan. La ihêorie de cette alliance néces- «ure et en quelque sorte de celle harmonie préétablie
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entre la science et le principe aristocratique est, notez-
le, une de ses théories fondamentales, je pourrais dire
un de ses articles de foi. Je l'ai rencontrée souvent
dans ses ouvrages, et lui-même il nous en découvre les
racines dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse,
si attachants et curieux par les détails qu'il révèle sur
1 es origines de son esprit, sur les inHuencos de rajj
et de rnilieu qui, dàs son plus jeune âge, lont marqué
de leur empreinte : étrange et saisissante confession oï
M. Renan s'analyse el se discute avec ce mélange iudé-
fmissable do subtilité ondoyante et de claire précision
qui est un des traits de sa physionomie si fertile en C3n-
trastes, — où il nous met dans le sjcret des p!u3
intime* ressorts de sa nature morale, et nous expose
les premier s idées que son àmo se fo/ma dj la dignité
de la science el dj la noîilcisj dds h3m nés qui s*y
consacrent.
< La vie de Tesprit, dit-il, m*a|)paraissail coin ne sjule
noble; toute profession lucrative me semblait servile el
indigne de moi... » Et un peu plus loin : « Le noble,
d'après les idjes du pays, était celui qui, ne gagnant
rien, n'exploite personne, qui n'a aucun profil que U
revenu de ses terres fixé par la tradition. » Vous sentez
comment, des l'abord, l'idée de science el Tidôe de
noblesse s'unirent presque instinctivemont dans cet
esprit d'eufant breton et catholiqtie. Plus tard, étudiant
l'histoire, ne dut-il pas être frappé el charmé, ce lettré
né pour vivre dans l'exercice de -la pensée spéculalivô
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ri daus le tioinaiue du passé, quand il connut quelle fart les aristocraties et les royautés out eue jadis au proiH'ès des lettres et des arts? Et il en reçut cette impression que la science est, comme il l'a écrit, d'origine aristocratique, qu*il y a entre elle et Taristucralie des affinités naturelles, que les génies grandissent malaisément dans une société poimlaire, et qu'il leur faut la condition propice des oligarchies^.
Soit! dira-t-on, s'il s*a;:it du passé. Reconnaissons fue les Papes et leurs canlinaux, les Hédicis et les patriciens des cilés italienuest^iit eu un bien beau r6Ie dans la Renaissance. A ImettoUi que les gran (s écrivains du XVII* sièrle ont dû beaucoup à Louis Xi V et à celte cour tncomp:irable. Hais aujourd'bui I Ne remarquez-vous pas que les lettres cl les arts échappent de plus en plus à la tutelle étroite des aristacratii-s, que l'instructiun se répand, que te savoir se propage, que la science se mec à la portée do tous, qu'elle u*est plus comme autrefois le mon )|>ole de rrj:>pcro, ipe ce n'eit plus poar lui et pour s*s <o:iriisans que Técrivaia produit ses livres, rartisle ses tableiui, ses statues ou ses monu* meuls, le cliimis:e ses d icouverîes ; que tous travailleut pour le puLlic, lequel est ainsi devenu leur vrai liécène, car c*est lui qui les applaudit au théâtre, qui les admire dans les musées, qui achète les œuvres des uns» qui s'empresse d'exploiter les inventions des autres , •I que cela même, prenez-j g:irde> est le taïl capital des temps nouveaux? Ne vojea-rous pas quedésonoais tout
TefTort de la scieace fo.nd à la rapprocher du peuple ? Où déeouvrez-vou9 les sympt6u)es de celte revanche future du principe ariâtocialique par la science?
Cette idée, qui est la thèse même de la suite de Calû bariy a4)u sembler d'abord au lecteur la plus mystérieuse dis énigmes. Cette idée pourtant n*est point née d*h»er dans l'esprit du penseur, — j'allais dire du poète^ puisque nous sommes décidément dans le royaume d<3 la fiction. Et savez- vous où vous la trouverez exposée, expliquée, justifiée, s*il est permis d'expliquer et de justifier les rêves? C'est dans un livre que M. Renan publiait il y a onze ans, et que je tiens pour une des œuvres métaphysiques les plus profondes et les plus originales de ce temps, je veux parler du livre des Dialogues et fragments philosophiques. ,.
M. Renan écrivit les Dialogues au printemps de l'année 1871. Il s'était réHigié à Versailles, et là, dans ces heures de fièvre et d'angoisse passionnée, au bruit des lattes parlementaires de la nouvelle Assemblée Nationale, parmi le grand murmure de celte société française qui se reprenait à vivre, lui cependant, par un contraste plus naturel qu'il ne semble, ce qui l'occupait au milieu de celle agitation mondaine dont Versailles était alors rempli, c*étaient les éternels problèmes touchant les destinées de Tunivers et les fins dernières de l'humanité. Il avait commencé d'écrire ces dialogues en philosophe observateur, sous la dictée de la sévère raison; puis, l'imagination par degrés l'emportant, il
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allait s*élevant toujours, et, dans le troisième dialogue, quittant les c certitudes » et même les c probabilités '», il s^élançait, comme les paladins de TÂrioste sur les ailes de leurs fabuleux bippogriffes, vers les régions aériennes et vers les palais enchantés de la féerie.
Lecteur, je vous signale ce troisième Dialogue; il TOUS livre la clef de Ténigme que vous propose la suite de Calihan, Vous y voyez pourquoi Prospero se flatte de rogner de nouveau, après bien des siècles, grÂce à la science, et avec quel merveilleux empire 1 sur une humanité certes différente de la nôtre. Je ne commettrai pas la faute de discuter ce qui, au fond, n*esl qu'un songe, car les songes ne se discutent pas. Et c*est pourquoi je n'essaie pas davantage d'analyser celte suite de Caîiban.
1/Ean de Jouvence a fort surpris les admirateurs de M. Renan. Tout, dans ce drame étrange, les déconcerte, et ils ne savent que penser de ces visions qui passent devant leurs yciix,de ces dialogues où se mêlent a-jx peintures de la mort des traits inattendus de volupté, de la scène, par exemple, où deux jeunes nonnes, Ëuphémie et Célesline, formées dans Tombre du palais pontifical pour les plaisirs des princes de TËglise, tentent par leurs séductions de rattacher Prospero à la vie. El que penser de celle mort volontaire de Prospero, laquelle semble une apologie du suicide, de ces chants
l.Ce soDtlcs titres des deux premiers Dialogues, '^
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populaires el de ces clauses joyeuses qui retentissent au* loin et sur lesquelles la toile tombe, comme si la morale . du plaisir était le dernier mot de cette philosophie idéaliste et épicurienne à la fois, el toujours insaisissable dernère les symboles oq elle se cache? Enfin, . dit-on, que sig[uiiîe.tout cela? Et qu'a voulu prouver ou montrer récrivait! en nous transportant dans un* monde fantastique, sans couleur et sans nom, où tout * est vague, bizarre, contradictoire comme en un rêve, • où vous respirez je ne sais quelle odeur d'encens et de nécropole, et où les personnages semblant glisser entre ciel et terre, pareils à ces mystiques images des sainis marchant sur les eaux? ^^
Eu vérité, répondrais-je, pour goûter ces allégories, il faut, ainsi que l'auteur lui-même, faire taire un mo- ' roent sa raison ; il faut s*abandpnner en aveugle à Tessor de la fantaisie. Dans une ode charmante, Gœthe un jour célébrait la Fantaisie comme sa muse, et comme la: reine de ses fictions; il lui décernait le prix, entre toutes les immortelles, à celle « étrange délié, la fille el^érie de Jupiter » :
Sellsamen Tochter Jovis, Seinem Schoosshindef Der Phanlasis.
C'est celle divinité qui a inspiié la suite de Caliban; c'est elle qui règne capricieusement dans ces pages ingénieuses, dans ces pensces.dans ces dialogues d'une
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Aaes$e et d'une grâce jeiqulses, (lias cet é^iisode^iae je voudrais ciler, s» pocfique elsi téucbant, où lo barde Léoliu do Bretagne retoit en ^ooge Tioinge d*uiie sœur luen-aimée. Je ue crois pas que t*un puisse exprimer plus simplement et plus fortement tout ensemble Tiilusion douloureuse de cette sorte de rêvés dans les^ quels uu mort chéri revit et nous parie, et le mélange d*ineflable douceur et iramertume poignante qui y succède. Page admirable en son intense et humaine réalité ! Page trempée de larmes, et où palpite un cœur tout saignant de sa blessure ! Je sais des personnes qui n*ODt pu lire la scène du barde Lcoliii sans ; retrouver la vision de leur propre douleur el y pâlir et y pleurer l
Que sont-elles au fond, ces œuvres singulières? fTy doit-on voir que les vains amusements et comme les jeux d*un grand et grave esprit? N*a-t-il pas mis là beaucoup de lui-même, ce penseur qui a une àme de poète et d^arliste? Ne retrouve-t-on pas sous iei symboles de ces fictions les idées essentielles de M. Renan sur la vie, sur le monde, sa Weltansichtj comme disait Gœtlie, et le deinier mot de celle étrange sagesse qui semble ne plus croire qu*à son désenchantement?
M. Reniii nous a présenté ï^Eau de Jouvence comme une suite do Caliban : j'y verrais phnôl une suite d^
hes Dialogues philosophiques^. Aussi bien M. Renan a-
1. Jo rej^ruduis» sans le in»a.fter, lo ju^etnerU rjua j'Jiwoça»
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Kii dècîdèiïMînl «m? prédileclion marquée pour la forme toute platonicienne i!u dia1(»gue, et je le conçois : te dialogue, par la facililé qu'il offre au développement d'arguments contraires, et par l'incertitude où il laisse le lecteur sur l'iofiinion vraie de l'écrivain, convient à merveille à son esprit si ctHnprchensir, si pénétrant, si incertain et si sceptique aussi, qui se plail à analyser à outrance les questions, à les décomposer jusqu'en leurs étémentâ irréductibles, à en faire luire tour à tour avec un art infîni les nuances et les faces diverses, puis à se dérober sans conclure, nous laissant charmés, noa édifiés, plutôt éblouis qu'instruit;, et plus que jamais désespérant d'atteindre à la vérité dans le monde réel, et à la certitude au delà.
en rendant compta de VEau Oe Jouvence {Journal dex Débats du 16 décembre 18S0j. M. lîcnan, depuis, Ta confirmé: «Dans ma pensée, dit-il en sa préface du Prêtre de N^mi^ cet opuscule, com:ne Caliban et VEuu de Jouvence, fait suite à mes Dialogues p'iylosophiques, » Et il justifie ea prédilection pour la forme da dialogue par les mômes raisins que j*ai indiquées.
J\njoute que les drames philosophiques nous offrent bien des trniis empruntée à ses autres ouvrages. C'est ainsi que, dans U Prêtre de ATe/ni, je retrouve découpées et transposées en dialogues des pages de la Héfûfme intellectueltô et morale^ pac exemple ceUe idJe t)ul3 féodale que le vrai propriétaire de la terre est celui qui la défeni contre Tenviih-sseur. (Pagrs 25 du Prêtre de N^mi et 32 de la Reforme), Comparez do môme le personnage d« Carmcnta, en sa tondre et aveugle soumission au grand prôtrê» et 'a fUle du broyaur de lin, dans hs SjHven'rs d'eK^n:e%
M. DK LAPRADÊ
CRITIQUE LITTÉRAIRE ET THÉORICIEN
Les ESSAIS DE CRITIQUE IDÉALISTE
M. Victor de Laprade a réuni dans le présent volume ^ plusieurs études qu*il avait fait paraître isolément dans ie Correspondant et ailleurs, durant ces douze ou quinze dernières années. M* de Laprade a terminé, il y a quelques mois, Tédilion de ses Œuvres poétiques^ et ce quMl a fait si complètement et si heureusemeni
I. In-li. Paris, librairie académique Diilicr
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pjar 5^$ xers ', il s^iibîe touI jîr Teatreprendrc pour ses <\r.U cz f«roî^. II les recuWiîe, l?s rassemUCy il veuf c »ur'^n.^cr de >€5 niains le double injnnuieiit de sa l^r.^' le rî b-Iie li..' q je îes le lires el, comme les anciens 1rs i#^. ^...:.i'Oty 1rs Mîi>es, celles qui élèvent lame cl 1 1 Cm -f.iV'i», ont j j>qu'à ce j-jur sans cesse illustrée et «Lir.:,ve. Or^ s'A ?sl vrai que M. de Lspradc est avant K il u:i pxie, s'il csl vrai que c'est par où il a excellé d!s i'aiijrdel niorilera de Tivre dans la mcouire des Iniîiîi.es, il serait cepeadanl injuste de négliger ce que je puis Me.i aj^j-eL'r soxflpavre de prosateur: celle-là e^t I lus rc--lrein!e, plus modeste, moins vantî^e que raiitre;et luuitaiit j'ose dire qu'elle suffirait à lui mnr juer une pl.:ce à pari dans riiisloire littéraire de ce leu.ps, si n^tme M. de Laprade n'eût produit aucun de ces liarmonieux poèraes qui se détachent sur le fond doIalii:éra!i:re contemporaine comme de blanches statues de maibre, aux lignes droiîcs et pures. Oui, si même il n'eût pas crvié sa Psyché ou, dans un genre tout ai'lfc, sa Pernelle; s'il n'eût pas donné à notre giînéi-aiion le Livre (Tun père y celte œuvre nouveHe et CT^quîse dans sa familière si.nplitité, l'auteur de Y Histoire du sentiment de la nature avant le christianisine et chez les inoderneSy des Questions d'art et de morale, de V Education libérale et des Essais j\\ie nous étudions devrait être range au nombre des écrî-
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vains qui, dans un Beau langage, ont exprimé des pénsoés très hautes,' et défendu les traditions héroïques et religieuses des vieux âges afvec une fierté d'âuie et une foi devenues rares aujourd'hui.
Il y a, en effet, une constante uniié dans l'œuvre comme dans la vie de M. de Lapraile ; c'est pourquoi sa poésie et sa prose offrent entre eltes dés analogies fràppantes. Poète, il est le chantre des grands sentiments et des grands devoirs; critique, il juge avec ses croyances, comme d'aulres avec leur goût; c'est toujours la même foi, disons davantage, le même dogme qui l'anime. Il y a longtemps que la raison etTimagination de M. de Laprâde ont conçu le beau type abstrait de vertu austère, vertu de sloique et de Caton chrétien, dont il a fait tout à la fois une règle de conduite et un critérium littéraire. Ce qui s'approche de cet 'idéal est lé bon; ce qui s'en élofgne est le mauvais. Ce point de vue étroit et sublimé d'où il contemple les hommes et leurs œuvres, cette règle infleiible à laquelle il mesure les artistes et les écrivains, cet objet suprême auquel il rapporte tout, voilà peut-être le défaut, mais, à coup sûr, voilà l'originalité et la grandeur de cette critique. En vérité, je n'en connais pas de plus systématique, de plus personnelle ou, comme disent les Allemands, de ^\\x% subjective. Ah! que je comprends bien cette sorte d'antagonisme préétabli et, malgré une haute estime mutuelle, cette aversion tout ensemble instinctive et raisonnéè que H. de Laprade et Sainte-Beuve réssen-
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Uiciit Tun pour l*âuire, et qui, un jour, vers 1861, éclâlâ si vivement I Autant Sainte-Beuve, avec son liutneur gauloise et voUairîenne, était prompt, souple et agile à s'insinuer sous les formes infiniment diverses de la réalité littéraire et historique, s'accommodant avec complui9ance aux genres les plus dissemblal)les pour en dérober tour à tour les secrets, passé mattre en cet art subtil de décrire le détail des choses, d'analyser les nuances fugitives, et de pénétrer, de sa plume légère, au vifd'un snjet alors qu1l semblait Teflleurer à peine en s*y jouant; — autant M. de Laprade, rigide et absolu comme il convient à un croyant qui, possédant la vérité révélée^, n*a point comme d'autres à la cherche x en talonnant à travers le monde, — autant M. de Laprade, renfermé dans sa doctrine comme dans une tour d*i voire, se tient en dehors et à distance des hommes et des œuvres qu'il juge. Que lui importent les acci« dents de cette réalité que la critique contemporaine, dans sa curiosité insatiable, interroge minutieusement? Que valent pour lui ces conditions fortuites et fatales; de la raee, du pays, du milieu social, auquelles nous attribuons les qualités propres, le tempérament et la destinée même des grands écrivains? Est-ce que les belles âmes et les beaux génies ne peuvent pas nattrç et^^e fermer partout, indépendamment de ces circonstances et de ces hasards? La beauté morale est-elle donc le produit de ces grossières influencés? Je dis he^nu mA^^ie, et non pa^ '^'aîre ou
artistique; et le fait est que, même dans les lettres et dans l'art, c*est le bien, avant le beau, qui préoccupe M. de Laprade. Qu*il se refuse à séparer Tun de l'autre, qu'il les. unisse, à la manière de Platon, dans un même sentiment d'admiration et d'amour, il a certes raison! Hais à la condition qu'il s'en tienne à la théorie sublime et charmante du disciple de Socrate* Que si l'on s'aventure 9P delà, si l'on cherche le bien dans des œuvres qui doivent avoir le beau pour objet, et pour objet uniqueV si Ton veut qu*un tableau ou un drame • tierce une action moralisatrice, si Ton demande à l'écrivain ou. à l'artiste d'être professeur de morale, oh! alors on se trompe étrangement sur la mission des belles-lettres çt des beaux-arts; et l'on rabaisse Jours chefs-d'œuvre à les estimer en raison de la. .somme de vertu qu'ils contiennent et des services qu'ils peuvent rendre aux mœurs ! — Je me hâte d'ajauter queH.de Laprade ne va pas si loin! Il a pour. cela trop d'esprit ; il a une trop fine et trop ferme raison'. J'observe seulement à qu^l point cette préoccupation domine dans sa critique.
A cet égard, le présent volume est une suile n:iturelie des Questions d'art et de morale. Certaines thèses, qu'il avait développées dans ce premier lecueil^ reparaissent ici dans le second.
Les Essais de critique idéaliste peuvent se grouper en deux séries. J'y distingue d'abord les morceaux qui ont trait spécialement aux beaux-arts.
Os morceAux» an w uJiw 4» IfMs, ooiis offrenl uae esihétique originale, el qui élèfe à une havtenr sisfe- Hère Tiilédl de l'art, son priocipe el sa flii.
J*j signalerais, entre autres, les pages iogénienses, éloquentes et poéliques où H. de Laprade compare la musique, — qu*il lient pour un art inférieur, un art de dccaJonce, el dont . il se défie eoinine ^
d*ttnc voluptueuse et dangereuse sirène, — avec le gcure du paysage dans la peinture, ce genre moderne, comme la musique, car (ous deux n*ont pris leur essor que depuis la Renaissance; ce genre qui flatte les regards de Thomme en les détournant de lui-même et de Dieu; qui procède en combinant des couleurs comme la musique combine des sons, et produit comme elle ses eiïets c en dehors de toute significaiion morale >.
On conçoit des lors que H. de Laprade u*aime guère l'esprit de la Renaissance. Où nous admirons le charmant réveil de la beauté antique, que Ton vit renaître, au sortir du sombie moyen âge, avec la grâce d'un printemps, il constate, lui, lu revanche du naturalisme el le triomplie de la chair sur Tesprit. Eh! quoi? vous, ô poèiCy vous la condamneriez, cette Renaissance à laquelle votre muse doit tant? Regrettez-vous la peinture byzantine, la roideur ascétique et hiératique des vieilles écoles? Regrettez-vous que les adorables divinités de rancienne Grèce, rompant le linceul où l'art chrétien les avait tenues ensevelies si longtemps, aient
de nouveau souri au inonde dans la splendeur et dmys la jeunesse immortelle de leur beauté?
J'aborde l'autre série des Essais y Aoni les-sujeis sont littéraires. M. de Laprade y étudie la grande salire dans Juvénal,et la pelite satire dans Horace, là poésie idéaliste de Lamartine, la morale de Molière *
et la morale de Corneille. On devine à laquelle de
ces deux morales M. de Xaprade décerne le prix :
< C'est en vain, dit-il, que Molière a été le plus puissant des poètes de son siècle, le plus original, le "plus grand écrivain ; nous admirons sans réserve son art et son style; mais qu'on no vienne pas nous parler, à propos de ses comédies, d'action utile et d'enseignement, nous n'y trouvons pas une nourriture saine, propre à fortifier l'àme et à l'agrandir, nous ne découvrons pas, dans toutes ses pièces, la substance morale d'une seule page du grand Corneille. »
VEssai sur Corneille est celui, à mon sens^ où les théories, les croyances, les pencbanls de M. de Lnprade, où cet esprit ascétiiiuo, héroïque et cornélien de sa critique se découvre davantage et se répand d'abondance. Comme il l'admire, comme il raimo et le vénère entre tous, son cher poète, son grand Corneille! Et vous en pressentez les raisons. Ce n'est pas pour les beautés liltéraires qui éclatent daiis les chefs-d'œuvre de Corneille : il s'agit bien de litlératare! C'est pour les superbes sentences, c'est pour Itjs mâles leçons et les sublimes exemples dont ses tragédies sont toutes pleines ; c'est parce qu'il est pour nos âmes comme un
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bréfiaire, comme un boilclie'r, cAmme nn incomparaLle excitateur et prédicateur de renoncement, d'honneur, de vertu. u - * -,
EsU-ce là précisément de la critique litréraîre, ieVe da moins que nous avons coutume de la concevoir au temps présent? Non pas! Et vous voyez bien que H. de Làpratte lui donne un nom particulier; il l'appelle critiqué idéaliste, ce qui veut dire peut-être un peu m'oins, — et aussi beaucoup plus, car vous y sentez sa belle àme vivante et vibrante.
LES PROLÉGOKbÈNKS
Saviez-vous qu'il y eût en M. Victor de Lapradfe un philosophe, disons davantage, un métaphysicien? Les Prolégomènes ont mis en lumière ce côté peu connu de son esprit*. On le soupçonnait, à vrai dire; on pouvait l'entrevoir dans le poème célèbre de sa jL-unesse, ce poème symbolique et mystique de Psyché où Fintention phiIosoplii(|ue perce et reluit sous le voile de la
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fiction milésienne» Mais c*esl surtout dans les écrits en prose de M. de Laprade que nous sentions celte préoccupation toute abstraite et spéculative de' sa pensée. Elle forme un des caractères dominants de son Histoire du sentiment de la nature avant lé christianisme et chez les modernes. Elle apparaît dans les derniers chapitres qui renferment la conclusion de ce beau livre, et plus encore dans l'introduction et dans les premiers chapitres, où Tauteur recherche les oflj^ines des différents arts, et détermine la part que le sentiment de la nature a eue dans la naissance et dans le progrès de chacun d'eux. Il y a là certes une ample série de généralités préliminaires; c'est proprement un cours d*eslhétique ; c'est en tout cas de la pure philosophie, et l'on ne saurait reprocher à l'écrivain d'être entré trop brusquement m médias reSy saiis souci des principes et des considérations primordiales. Eh bien ! ce n'était pas là pourtant la véritable introrduction. Il y en avait encore, une autre; il y avait les Prolégomènes j comme tl. de Laprade les appelle. Voilà la façade imposante qu'il destinait à son monu* ment.
Pourquoi ces Prolégomènes sont-ils restés inédits jusqu'à ce jour? Leâ^(!iliteurs ont leur point de vue qui n'est pas toujours celui des auteurs, et le fait est que l'éditeur de H. de Laprade avait eu peur de ces graves Prolégomènes. Il avait craint que cette introduction, toute de haute métaphysique, et qui aurait rempli un
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premier volame; eût poari^ffiet de tenir les lecteurs.à une distance respectueuse, et les empêchât d'aller jusqu'aux deux autres volumes. Voilà comment VHistoire du sentiment de la nature avait paru et vécu jusqu'à présent sans son majestueux et redoutable préambule. Qui a eu tort en ceci, l'éditeur ou l'auteur? Je crois que tous deux ont eu raison à leur heure, l'un en ne le publiant pas il y a dix-sept ans, et l'autre en le publiant aujourd'hui. Les Proléjfomines , précédant jadis Tapparition du livre, risquaient fort d'en cornpromedre le succès, et maintenant, au contraire, ils viennent s'ajouter utilement à l'ensemble de Tœuvre littéraire de M. de Laprade; ils la complètent; ils en seront une des parties sans doute les plus originales et même les plus intéressantes pour les personnes qui voudront connaître tous ses écrits, comprendre tous ses poèmes, et remonter ^nx sources de son inspiration. ^.
Tout se tient dans les phénomènes du>monde moral : c'est une chaîne aux cent anneaux divers, mais qui sont unis les uns aux autres si étroitement que l'on ne peut guère toucher à l'un d*eux sans les faire vibrer tous. De cause en cause on s'élève nécessairement à la cause première et suprême d'où tout le reste dérive et dépend. C'est dans ce sens que M. de Laprade a raison de dire que U philosophie est au fond de toutes les œuvres de l'esprit : c Le plus léger des poètes, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, est inspiré d'un philosophe.
M. DE LA Pli A DE. 299
Un vaudeville, une élégie, une caricature, si vous les suivez jusque dans leurs racines, vous conduisent à travers la conscience de l'artiste jusqu'au luf moral et religieux... » Assurément oui, et Tonne saurait prendre les questions liltérafres de trop haut. C'est le procédé habituel de M. de Laprade, et il serait élrange d'c:i faire un reproche à ce noble esprit, puisque c'est ià précisément, c'est dansVette habitude de se rendre compfe de ses pensées et de ses croyances qu'il a dû puiser en partie son originalité, sa force et sa sévère grandeur*. Convéhait-il cependant de dérouler de point en point un cours complet de métaphysique à propos d'une étude qui n'est en somme qu'une thèse ou une question littéraire : l'histoire du sentiment de la nature et de son influence sur la poésie dans l'untiquilé et chez les modernes? Faut-il, avant d'aborder cette histoire, avoir posé et résolu ces efl'rayants et insolubles . problèmes : Qu'est-ce que la nature? Quels sont ses rapports avec l'Être absolu? Quel est le mobile divin qui a poussé cet Être éternel à créer le monde? Et ce monde créé, est-il vrai qu'il l'ait abandonné à lui-même comme une machine merveilleuse qui continue d'accomr plir les mouvemeiits réglés par l'art sublime de son
1. Je Us, dans une notice que lui a consacrée M.-Ueinricli) doyen de la fucullé des lettres de I.yun : « Dans ses leçons, il élévail toujours au niveau d'une question d'eslliéti«|ue rexamen d*un auteur ou Tappréciation d'un texte... )» (ln-8. Lyon, 1884.) Voir aussi l'ouvrage si complet de M. Biré, Victor de Laprade, sa vie et ses œuvres. Un vol. in- 13, Paris, 1883.
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constructeur? Ou ne doit-oc^ pas penser plutôt qull veille sur elle et en ellei toujours agissant et présent ¥" Que si de la nature nous passons aux (très innom-* krables qui naissent, vivent et périssent dans sou sein,. et| parmi ces êtres, à celui de tous en qui se reflète le plus exactement l^ima^je de» attributs de Dieu, quelle est la condition, quels sout \e$ rapports matériels et moraux de Thomnie avec celle nature dont il subit l'action de toutes parts, et qu'à son tour il transforme et gouverne? Quels sont les caractères du sen* timeal que la vue de cette nituro éveiUe 9^ son ftme?.. I
Je ne puis qu'indi«{uer les litres ou les sujets des premiers chapitres de ces Prolégomènes^ et maliieureusemeut cette înilicatiou n*en donne qu'à peine une idée. 11 faut les lire pour goûter le plaisir austère de cette forte exposition d*u:ie métaphysique très reli* gieuse et orthodoxe, mais ou Tauteur s'abstient de chercher aucun secours dans les enseignements de Ja théologie et. dans les solutions positive» de la fui. On sait q.ue.iLde Laprade est un catholique convaincu et fervent. Mais il n'est pas de ces croyants qui, humiliant la raisoa iuunaiiie,. la déclarent incapable d*atleindre aux vérités ctârcelles. Il revendique hautement pour elle le droit et le pouvoir de sonder le mystère du monde invisible et de connaître Dieu. M. de Laprade invo>]ue les exemples de Bossuet, dé féneloTi^ de ces grandi théologiens qui étalent certes
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croyants et orthodoxes, maris qui n*ont pas craint de» faire œuvre de libres et bardis métaphysiciens.
Tel «est en substance le premier livre des Prolégo*' mènes. Dans les deux autres livres, nous descendons (le ces hauteurs; nous quittons le monde invisible, Qt^ saR« toucher encore la terre, neus nous en rappro^r chons. Nous y étudions les conditions des différents arts; Tauteur marque ce qu'ils doivent respectivement au sentiment ou au speclade delà nature et définit Tarr chitecture, la statuaire, la peinture et la musique. Il a pour la statuaire. Fart héroïque par excellence, celu»> qui fait le moins d'emprunt au monde étrangler ti rhomme, il a pour cet art de la Grèce une prédilection qu^il exprime en de belles pages :
L'eduvre de- l'architccle est adievée; le temple s'élève imagi^.dela créfition dans son intime structure, reproduction ^ bornée du plan de rarchilecte inûni. Sur les parois de Tédifice de même que dans la masse du globe, mille détaifs,. mille ornements vont surgir comme une immense végélatk>&r La vie va se manifester à la^surface di; la uKitière inerte encore en apparence; la sculpture s*estmise en travail. Tan t qu'elle ne fait que découper sur lés piliers et les chapitairx^ sur les frises et les architraves,, les innombrables moVifs qu'elle emprunte à la nalure^ végétale, les ligures méme^des êtres vivants encxHre enlacés dans le marbre et eoinme captifs de la matière, tant que la vie ne se détache pas de cette végétation sous sa forme la plus libre et la plus haute, tant que l'image du plus parfait des êtres vivants n apparaît pas^ au sein de l'édifice dans toute son indépendance... en un mot; x'isqu^au moment oit U. scul(tture se nonunera la-Ua^^
soi PORTRAITS LITTÉRAIRES.
luaire, on peut la considérer comme une simple descendance de l'œuvre archilcclurale.
c ... A Pavèiiemeiit de la statuaire, s'évanouit dans Tart l'exclusive préoccupation du] monde extérieur à i*homme. ... G*est ridée et la vie concentrées dans l'âme humaine et limitées par les contours du corps humain qui deviennent Tobjet de Tarliste. Son seul type, son seul idéal, c'est Thomme. L*an voit dans Thomme la forme la plus excellente du divin... Or, ce qu*it y a de plus divin dans Thomme, ce qui le rend lo plus semblable à TEtre, à la cause suprême, c'est d'être lui-même une cause intcllig<nitc et libre, c'est d'être une volonté qui se possède et qui domine ce qui l'entoure. Dans cette divine atiitudeoù la slatuiiire le place, riiommo a peu souci du monde extérieur; il obéit à sa raison... >
H. de Lapradc a, au contraîro, quelques préventions contre l'art séduisant de la peinture, et singulièrement contre Ja peinture des paysages, qui reproduit la nature» exelusivemeut, et, quant à la musique, oh! peu s*en faut qu'il la réprouve ! Ce sont les musiciens que ce poêle platonFcien bannirait de sa république. Pauvrrs musiciens ! Il vous refuse le pouvoir d'exprimer c rintelligcnce et la liberté de Tàme >{ Il tient votre art pour étranger au monde moral. La musique, dit-il,' aboutit au naturalisme pur, c'est-à-dire, en fin de compte, au roatérialisnie ^ — Voilà un jugement sévère,
1. Il a paru sur ce sujet, mais dans un sens tout autre, une fine et curieuse élude il*eslhéiique musicale de M. Gh. Lévéque, de rinstilut, qui a été lue, en 1883, à TAcadémie des Sciences morales et politiques. Cet art musical était, pour M. de Lapradc, un vieil ennemi. Témoin son livre intitulé : Contre la musique.
et, pour ma part, je n*y saurais sèuscrire. En vérité, est-ce que tous les arts ne sont pas sujets à dévier et à descendre la pente qui les conduit au matérialisme? La musique a-t-elle seule ce triste privilège? Est-ce que la poésie, qui est l'art dans son expression la plus parfaite, puisque c'est la pensée môme de Thomme qu'elle interprète directement, librement, avec une richesse infinie d'imiges, est-ce que la poésie n*est pas réduite au matérialisme par certaines écoles ? Ne la voit-on pas mise au service des sentiments les plus , grossiers ? En est-elle pourtant moins sublime, lorsqu'un pur et noble poète tient l'archet sacré dans sa main?
H. Désiré NisarJ, de l'Académie française, a entre* pris de revoir et de publier de nouveau les divers écrits de sa longue carrière. H. Nisard est parvenu en cet &ge où il est permis à ceux-là même qui gardent comme lui toute la vigueur et toute la verdeur de leur esprit de tenir leur œuvre pour achevée, de se repeser, non sans un juste orgueil, dans la contemplation du monument dont ils couronnent le faite, et qu'ils disposent en un bel ordre pour les regirds des1ecte:irs futurs. Depuis plusieurs années M. Nisard se consicre à ce soin; de là des publications qui ne sont pas des livres nouveaux, mais qui, reparaissant après un long temp$ sous leurs formes définitives, nous font goûter ce plaisir que Ton ressent à retrouver un ami d'élite ou plutôt «R maître, éloigné naguère, mais non pns oublié, et k
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fisnoi^r av3C lut le gra?d cl d jut C3:n rurc3 d^s eulretietiset lies leç'>n3. Ces publications Toruient dix-sept Yoiotnes qui nous le montrent tout entier, sjus les as* pects divers de sa critique. C'est comme une vue d'ensemble de cette carrière de plus d*un demi-siècle; car il y a soixante ans que H. Niiard débutait au Journal des Débals.
Je viens de parler des aspects divers que nous oiïre sa critique. Cette assertion surprendra peut-être les personnes qui, n'ayant lu que son Histoire de la littérature françaisey n'ont vu dé cette critique qu'un aspect ety pour ainsi dire, qu'un versant âpre, escarpé, sévère. C'est le caractère singulier de cette magistrale histoire, si hautement mais si exclusivement doctrinale. L'illustre écrivain en a banni l'élément dramatique, pittoresque, romnnesque, que d'autres empruntaient curieusement aux mœurs sociales d'une époque O'i à la biographie d'un auteur célèbre. II ne recherche pas l'homme dans l'écrivain. Il sépare l'écrivain de rhom ne moins et, dans la complexité de so:i œuvre, s'attachn à démêler les traits et les idées caractérislitiqucs.II procède ainsi par voie d'abstraction, mesurant ton" à un type idéal qu'il a conçu pour chaque genre.
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Tel esl le rite éminent que H. Nisard s*cst assigné dans rôtude des lettres françaises. Mais il n*a pas toujours suivi cette méthode théorique, dogmatique et abstraite.
Nous en trouvons la preuve dans un livre qui a été son premier ouvrage, et où M. NisarJ avait mis beaucoup de sa vive jeunesse, comme il a inis plus tard dans YHistoire de la littérature française beaucoup de sa grave maturité. Je veux parler des Etudes de mœurs et de criligue sur les poètes latins de la déca--
dence. C'est là, non moins que dans ses Souvenirs de voyages, qui sont de la même époque, qu'il faut chercher sa primitive façon d'écrire, très différente du procédé qu'il adopta dans la suite. Autant l'historien de notre littérature est impassible et froid en sa robe de juge, rendant des arrêts, du haut de son tribunal, avec une autorité souveraine; autant, dans ses Poètes latins, il est anfent, militant, agressif en ses libres allures de polémiste, j'ajouterais presque de pamphlétaire ; car c*est le présent, on le devine, qu'il visait et frapp:iit dans cette antiquité lointaine, animé de la belle ardeur diss jeunes gens, lesquels sont peyotXôf j;^oe, comme dit Aristole, lorsqu'ils entrent, pleins d'illusions, dans la vie. Il n'avait guère plus de vingt-huit ans lorsqu'il fit paraître ces piquantes Études sur Phèdre, Soncquo le Tragique, Perse, Stace, Martial, Juvénal et Lucain. C'était le temps où il lançait le Manifeste contre la littérature facile, et où le jeune maître, — il avait déjà d'un
inallre la science, et le talent, et Taccent, — protestait, aa nom des règles et des traditions du godt. classique, contre les imprudences et les défaillances des écoles nouvelles. Il était alors dans sa période de combat, et il luttait, non sans vivacité, pour la défense des mômes doctrines qu'il devait plus tard faire régner de si haut, dans V Histoire de la littérature française. Et cti effet, si le ton et les allures du critique, en ces deux livres et en ces deux époques, diffèrent sensiblement, le point de vue et les principes sont les mêmes : il n'en a pas changé; il est demeuré fidèle, obstinément et invariablement fidèle aux convictions qu*ii s^était formées dès Tabord, sur les bancs du lycée; de là l'unité de sa vie et de son œuvre *.
A cet égard, je signale U profession de foi par laquelle
M. ^ isard terminait, en 1834, la préface des Poètes latins. Il
expliquait pourquoi la critique devait procoder « par exclusion >,
non « par admission, prendre parti pour les principes contre les
admirations faciles et accommodantes de récleclisrne »,etil traçait
ainsi le rôle de défense qu'il lui assignait : a Elle doit tout con-
nallrc, mais non pas tout approuver; elle doit surtout ne pas mettre
en danger l'unité d'une belle langue pour y donner droit do cité
à quelques beauté.^ suspectes. » — Il ajoutait : « G*est, dit-on, le
supplice de tous les écrivains qui fontlours livres avec leur cœur,
cl qui respectent leur art à l'égal de leur conscience, qu'ils crai-
gQCiit toujours de ne pas assez honorer cet art, et d'ôtre meilleurs
que ce qu'ils font : ce supplice a toujours été et sera toujours le
mien».» » N'est-ce pas que M. Msard est déjà tout entier dans
cette préface écrite il y a cinquan'e-deux ans?
On y lit do môme: «Je suis bien plus frappé, dans Pépoque de la décadence lutine, de^ pertes que des aequiaitiçns ; et celles-ci ue me paraissent '•-' ' -'-^ser cell^'s-là. w Voilà en germe U
Ces Poètes latinSy les voici revus, mais non mo* difiés quant au fond S et assurément H. Nisard aurait eu grand tort de vouloir retoucher ces tableaux et ces jugemenls : ils n'ont 'point vieilli, et pourquoi? Est-ce seulement pa;cce que le sujet était de ceux qui ne . peuvent vieillir, et où d'ailleurs Térudilion de notre temps n'avait rien à transrormer? Ou n'est-ce pas plutôt qu'ils ont été préservés pjar la qualité du style, et plus encore par tout ce qu'ils renferment de vérités générale^ et constantes, lesquelles ne s'usent. ni ne périssent? Et néanmoins comme ils portent la marque de leur temps! Comme on y sent vibrer l'écho des polémiques littéraires qui passionnaient la génération de 1830! Comme on y retrouve cette ardeur de dispute et cette foi spéculative que notre jeunesse, venue tard dans la lassitude d'un siècle vieillissant, ne ressent plus et comprend à peine! Oui, plus nous avançons, moins le culte délicat et sévère des lettres anciennes tient de place dans nos sociétés. Oui, c'était là jadis un des plus cliors objets, je ne dis pas des savants de profession, mais des hommes bien nés, et même des hommes mêlés aux plus grandes affaires. Mais aujourd'hui le présent nous .occupe et nous envahit de tous c6tés; il accapare les écrivains de talent, les précipite
théorie fameuse des f gains « et des c pertes » et cette sorte' de balance de comptes que nous retrouverons dans VHistoire de ta liUérature française.
1. Quatrième édition. Deux volumes in-12. Paris, Hachette, 1877.
dans la mêlée de lapolttiqne; et ceux-là même qui tiennent bon et entendent demeurer, simplement des t littérateurs >, quelle *part rantii|uité grecque ou
latine a-t-elle dans leurs travaux? En réalité, M. Nisard est un des derniers représentants de ces grands lettrés dont l'àme avait été touchée dès Tenrance et pour la vie par Tamour des humanités classiques. Il appartient à la famille de ces austères esprits qui, ayant conçu, dans les lettres ou dans Tart, un certain idéal de per* fection, n*en croient découvrir autour d'eux que des apparitions décevantes ou des formes imparfiites, et en cherchent les types éternels dans les monuments consacrés d*un passé lointain, non dans les œuvres nouvelles et encore contestées du présent.
Les Souvenirs de voyages forment deux parties
distinctes et presque deux livres différents ^ Dans le premier, M. Nisard a ra<^semblé des récits et des tableaux
qu'il traçait autrefois d*une plume rapide, en visitant la Provence, les Pyrénées, les Vosges. Il est très vrai que le nombre est presque infini des touristes, obscurs ou illustres, qui ont décrit avant M. Nisard et après lui les antiquités d'Arles et de Nimes, le pont du Gard, la ville tie' Marseille, le panorama que déroule la large vallée de Pau, et les mille aspects chan<(eants de ces montagnes. Mais il en est des beaux paysages comme des chefs-d'œuvre littéraires; on ne se lasse point à les ad-
Deux volnm'»' îi-tf. Calmann Lévy
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mirer. Le public est perpétuellement curieux des impressions qu'un écrivain d'élite en reçoit et en retrace. Ces sujets sont rebattus, mais qu'importe? Celte céiébrilé môme séduit iaroule/qul nime tant qu'on lui parle sans cesse de ce qu'elle doit connaître le mieux. C'est le propre des grands sujets d'offrir à la méditation humaine un inépuisable champ d'études. Chaque écrivain t )ur à (our les aborde par un chemin différent ; les pointsde vue se renouvellent d'âge en âge. Combien de critiques, dans notre temps, ont commenté les pièces de Shakespeare! De même, combien de voyageurs depuis près d'un^ièele oiit dépeint les mêmes paysages! Et pourtant toute *peintliré nouvelle de ces contrées nous attire et*nous sourit d'un immorter attrait !
Maià là n'est paâ le seul genre d'intérêt que ces Souvenirsde voyages présentent à plus d'un lettré. L'auteur s'y montre à nos yeux par les côtés de son caractère les plus aimables, et aussi les moins connus, car je crois bien que les écrits de sa maturité et en particulier son Histoire de la littérature française Tout fait juger assez mal; je veux dire qu'on lui a prêté un peu trop facilement l'air rébarbatif et morose d'un Aristarque au front triste, toujours gourmé et guindé. M. Nisard le constate avec esprit dans la préface qu'il a écrite en tête de la nouvelle édition des Souvenirs -r une préface qu'il faut lire, et spécialement toute la partie autobiographique. — Je ne sais pourquoi^ lui disait U3 jour M. Gjiz3t, Von fait de vous un croquemi-
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foîite... Et la vérité est que ce c croquemitaine i est, quanti il veut, an écrivain fort agréable, souriant, de belle bameur, un peu à la façon des Anglais, avec une verve dMronie qui, pour èlre contenue, n*en est que plus forle et plus piquante. Tel il était vers le même temps lorsqu'il criblait de ses épigrammcs les pauvres poètes de la décadence romaine, tout comme s'il avait en affaire à des romantiques I Or la première moitié des Souvenirs de voyages appartient à cette époque,' et le même esprit, d'un tour libre et vir, y circule. A cet égard ses écrits d'alors et ceux qu'il nous a donnés depuis forment ' entre eux un frappant contraste. Il n'était point encore le critique magistral, impassible, et austère. Son beau style déjà promettait d'être ce qu'il est devenu dans la suite, mais il retenait les qualités ou, si l'on veut, les défauts charmants de ta jeunesse : il avait, au prix du paradoxe sinon du trait parfois poussé un peu loin, il avait le mouvement, la chaleur, la couleur. Et voilà comment les Souvenirs de voyages nous découvrent un écrivain fort différent, par ce rayon de gaieté, de sensibilité et i'humour.
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IJ est à noter que, dans ses Poètes latins, M. NisarJ avait uni le détail biographique ciux considérations générales et à l'analyse des œuvres qu'il passait en revue. Biais ç^est principalement dans les trois Vies d'Erasme y de Thomas Morus et de Mélanchthon (réunies sous ce litre : Renaissance et Réforme) qu'il a usé de la méthode historique où avait excellé H. Yillemain, et de la méthode biographique où allait exceller Sainte-Beuve.
Ici encore no retrouvait-il pas comme un écho de l'antiquité la!iue, en étudiant cesérudilsdu xvi* siècle? Rares et puissmts es;u*ils qui, dans des milieux et avec des caractère opposés, ont cependant un trait commun : l'amour passionne des lettres anciennes. G'est par les lettres que s'étaient élevés ces trois hommes, et ce furent les lettres qui les amenèrent, comme par une pente inévitable, aux choses de la religion. Car les grands objets dé la pensée humaine, la religion, la philosophie, les sciences, les lettres, les beaux-arts, ont eu alors les mêmes fortunes.
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Lirêvolulion, qai renouveluit \i doinaiiic des ariislcs et des érudits, menaçait rÉçlis^ en la rc*rurmanr. Renaissance et Réforme, Tune ét:ùl s;n'lie de Tautrc, ou platôt elles naquirent ensemble, cl du m^m M'iatdc ^esf prits; nn même souTAe les fit éclute, souf.]; de [>ntttemps qui dissipait les ténèbres glacct>s do la scolastîque, réveillait les intelligences rngOMrJies sous le froc du moine ou sous Tarmure du chevalier, et sur TOccident rajeuni répandait les semences d*une moi:i$on prochaine : ce souffle a passé sur les fronts de ces trois penseurs.
H. Nisard a pénétré au fond de leurs œuvres et de leurs vies. Ces études littéraires sont surtout des biographies où nous suivons Erasme, Hurus et Mclauchlhon dans leurs travaux et dan»^ leurs polémiques, dans leurs bon* neurs et dans leurs souiïrances. De là Tinférèt, je dinii même Taltrait de ces deux volumes. Est-il rien, par exemple, de plus grand, et qui soit plus capable de toucher fàme^ fortement que la vie de Thomas Morus? Mélanchthon sans doute a joué un grand rôle: il n'a pas été seulement un érudit et un maître; il a mis la* main à la Réforme; il a été Tami de Luther, son disciple et sonlieutenant ; car il semble que, par.unesorle d'ironie, la fortune se soit plu à choisir Tàn^e la, plus candide qui fut jamais, la plus ennemie de riatrigue et de la lutte, pour la jeter, entraînée par le violent novateur, dans les orages d'une révolution. Mais du moins le sage et doux Mélanchthon ne connut point les épreuves
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ni los naufrages où parfois succombent It'S hommes de foi et d'action. II mourut tranquille, au milieu de ses collègues et lîe ses élèves de rUnîversiîé de Willemberg. Erasme, de même, et plus encore, n'offre rien d^liéroique eu sa destinée : il fut un grand letlré, non un grand homme : en lui, le caractère demeura toujours bien au-dessous de Tcsprit. Il lui manqua la suavité et la sincérité chrétienne, je ne sais quoi dans les croyances de généreux et de douloureux qui nous rend la némoire de Mélanchthon si aimable; il ne connut rien de la sainteté, du ferme courage et de la vertu romaine de Thomas Morus.
La belle image que M. Nisard nous retrace de Thomas Morus! de sa vie qui fut admirable de pureté, de simplicité, d'humilité forte et sereine; de sa mort qui fut d'un martyr! C'est que Thomas Morus n'a pas été seulement un humaniste plongé dans les vieux textes, publiant de gros traités ou ciselant avec grâce desépitres cicéroniennes; les études et les exercices souvent un peu futiles du lettré n'ont eu de son existence qu'une partie; le reste, il Tavait donné aux affaires, au barreau, aux tribunaux, au gouvernement : ce fut \ô malheur et rimmortcl honneur de cette carrière tragique. Suivez-le, ce vaillant homme, depuis les premiers pas : étudiant à Oxford, il f.iit di'jà paraître tout ce qu'au jour suprême il sera, par l'inflexible rigidité de ses principes; il est dès Icirs ce qu'il ne cessera d'être au comble de la faveur ou de l'alversilé, sur le siège du lord-chanco-
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lier crAngleterrc ou dans l.i Tour de Londres : un croyant, fervent catholique, mais catholique à la pensée haute, que le soudlc des idées nouvelles avait insjûré, non ébranlé, car c*esl pour demeurer iuviol.iblement fidèle à sa religion qu'il refusa le serment au roi Henri VIII devenu le fondateur d*une É^^Iise, et aima noieux périr que se parjurer.
Combien différent est Erasme! Et ne diriez-vous pas que de ces deux amis, Erasme et Morus, Tun eut en partageletempérament moral quiconvenait précisément à la condition de Tautre? Remarquez que -l^homme de foi et de doctrine, c'est Thomas Morus, qui, par son ambition ou par sa faiblesse, devait être précipité dans la carrière périlleuse du courtisan; au contraire, lequel des deux est le politique, l'esprit mesuré, réservé, sceptique, sachant faire taire à propos sa conscience et plier sous le vent? C'est Erasme, qui cependant faisait profession de ne vivre que pour l'étude, loin des affaires, et des cours! Aussi Thisloire de sa vie est-elle surtou l'histoire de ses écrits, de ses polémiques et de ses triomphes littéraires, car jamais homme, avant Voltaire, n'eut, par la seule influence de Tespril, un empire comparable au sien.
C'est en 1832 que AI. NisarJ écrivait ses premiers Souvenirs de Voyages; en 1833, qu'il lançait le Manifeste cmtre la littérature facile; en 1834, qu'il publiait les Poètes latins-, ci 1835, qu'il donnait à la Renie dei Deux Mondjs la Vie d^Erasw; eu 1837,^
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qu'il consacrait les pages éloquentes et touchantes à la
nriénioire de son ami Armand Carrel. Ces divers écrits
nous révèlent une première époque, une première
tnanicre fort distincte de la manière définitive que nous connaissons, et un premier style souple, anim^', coloré, coul'int et courant, un certain flumen orationis, que nous ne retrouvons plus dans S3s écrits de date ultérieure. Nous ne retrouvons pas davantage en sa seconde période rélémcnt historique et biographique, du moins dans les sujets purement liltcraires. M. Nisard avait dèi lors renoncé àcette critique expérimentale, curieuse et amoureuse du détail inédit, plus attentive à observer les phénomènes qui composent la trame infinie de la vie humaine qu'à en déterminer .les causes, les principes et les lois.
Et, notez-le, il gardait avec cela le goût de la grande histoire, de riiistoiré politique, et d'en écrire. Je puis citer tel de ses recueils (les Noiir elles Etudes d^ histoire et de liltératuré)^ où plus de la moitié du livre est exclusivement historîijue, et a-ijouririiui le morceau capital du recueil qu'il vient de publier sous ce titre : Nouveaux mélanges dlmtoire et de littérature S es un fragment inédit sur Louis XVI, sur Madame Elisabeth et sur Jlarie-Antoinetle. M. Nisardjiige la malheureuse reine avec une respectueuse mais libre équité. Il n'iallénue pas ses défauts, ni ses torts, ni les rcsponsa-
IH
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bililcsTorniidables qirellc a si tcmëraircinent encounies el si cruellement expiées. Hais, remoa'arrt à ses débu'9 dans une cour corrompue et frivolj, analysant c la détresse morale de cette é;)Ouse sans mari et de celle rcinj sans roi >, il la montre amenée lentement, et comme par degrés, sur la pente fatale où elle s'est perdue. Pénétrante analyse, de la psychologie la plus éleyée; discrète peinture, où l'art, pour ainsi dire, se révèle' par le soin que Tartistc prend à le cacher. C'est un trait commun à ces deux écrivains, d'ailleurs si dissemblables, M. Kisard et H. Renan : tous deux incapables d'être goûtés de la foule, parce qu'ils sont diversement mais également préoccupés du soin d'être sobres et simples, d'efTacer les couleurs trop vives et d3 ne se jamais départir, dans rexpression tempérante de leur pensée, de cette justesse scrupukuse et de cette cx']uise nellcté que Vauvcnargues appelait « le vernis des maîtres».
Il n'a tenu qu'à M. NisarJ d'ôt'e un écrivain politique du premier ordre. Mais revenons à la pure critique littéraire, qui est proprement le domaine où il a établi son empire et dont il a rarement franchi les limites.
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Les Vies d'Érasme, de Morus el de Mélanchthon forment une œuvre intermédiaire, et qui marque la Iransilion entre le s[^\e des Études sur les poètes latins el le style de VHistoire de la littérature française^ entre la méthode historique et inductive, que M. Nisard avait d'abord suivie, et la méthode théorique et déductive, qu'il a adoptée définitivement, — entre la période de la jeunesse et celle de la maturité. ^
C'est cette seconde période que je vais étudier. Elle nous présente deux livres caractéristiques : VHis^ toire de la littérature française, ci les Discours académiques.
Autrefois la crilique se bornail à juger un écrivain et ses ouvrages. Tout au plus traçait-elle de sa physionomie littéraire un portrait. Elle y joignait parfois quelque brève allusion à ses mœurs, à sa condition, à un événemeut de sa vie, et c'était tout. Telle fut la critique^'dep anciens, et il en a été de même longtemps chez les nnodernés. Ma^ noire siècle a transformé les méthodes, sihon l'objet de la critiquj3...Qn a
MO I»0KTIIAITS LITTÉRAIRIlS.
compris qu*un cher-d*œuTre ne brillait pas soudain dans une littérature comme un météore, mais qu*il tenaity ainsi qu'une plante, par des racines profondes, au sol où il s'épanouit : il naît d'une époque, il naît d'un* esprit. Et comment espérer d'atteindre à la connaissance exacte et à la juste intelligence d*un livre, sivous n'étudiez pas d'abord le^fond d'uù il est sorti, je veux dire* l'Ame et le génie de l'écrivain, ses opinions, ses idées, son existence et la société dont il a subi l'action? M. Nisard nous conte qu'il avaiH*a,un jour, en présence de Chateaubriand, celte défînilion de Tliomme de génie: « C'est riiomme qui écrit ce que tout le monde pense. » Et, sijoute-t-il, Chateaubriand approuva la déûnilion. H. Nisard et Chateaubriand avait parfaitement raison. « Seulement, s'il en est ainsi, objecte-t-on à M. Nisard, ne serait-il pas à propos de commencer par rechercher ce qu'à une époque tout le monde pensait^ pour être à même de décider si l'homme de génie, selon votre formule, a exprimé fidèlement cette pensée de tout le monde? Ce qui nous oblige à éclairer la littérature par l'histoire. Comment expliquer René^ Atala et le Génie du Christianisme, si vous ne cherchez pas la raison de ces ouvrages dans l'état des âmes au lendemain de la Révolution? Appliqueriez-vous votre théorie à Byron, étudiant ses héros sans connaître sa vie? Et que dire des œuvres de Goethe, lequel nous déclare que tout ce qu'il a écrit, il Tavail vécu d'abord? — Juger un livre en fermant les yeux-sur fout ce qui
ïd précédé, préparé, provoqué; dépouiller Tauleur de son vêtement el en quelque sorle, de sa chair, pour Je. considérer co.r ma un pur esprit, un êlre de raison, c>st nous présenter une série d'énigmes, c'est conlcmpler des ombres dans la caverne de Platon, c'est nous réduire à ne voir dans la littérature que des effets sans causes, des principes sans conséquences, accidents isolés que rien ne fit naître et qui ne donnent naissance à rien !»
M. Nisard se place à un tout autre point de vue. H prend un chef-d'œuvre au milieu des ouvrages qui le précédèrent et le suivirent; il le détache, comme une belle fleur, de sa tige, et Texamine ainsi d'une façon toute abstraite- Il a conçu pour chaque genre un certain idéal; c'est à ces modèles qu'il rapporte tout. 11 n'entre pasdanslaréalité,nidans le détail du sujet; il l'examine du dfhors. Et voici, du reste, comment M. Nisard luimême définit sa méthode, à la fin de VHistoire de la littérature française, où il passe en revue les diverses sortes de critique : « Celle-ci se rapproche plus d'un traité; elle a la prétention de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie da chacun son goûty d'être une science exacle, plus jalouse de canJuire l'esprit que de lui plaire. Elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres; elle s'en est fait un du génie pnrliculier de la France; un autre de sa langue; elle met chaque auteur et chique livre en rc-_ gardde ce triple idéal. Elle note ce qui s'en rapproche;
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îrîècle, qui est à ses yieux le siècre de grnntletir et de perfeclion, considère co que depuis lors notre littéra* ture a ^aîmé ou perdu. C'est ce qu'il appelle riiisioire « des gains eldes perles* ; et il va, passant cet (écrivain au compte des proûls, faisant fignrcr cet autre au passif de notre liliérature, qu'il tient ainsi en partie double et balance par dépcTises et recettes, comme un budget national.
Tel est Taspecl que nous oITre ce livre si supér'cur «t si singulier, qui a l'uniformité symétrique de l'abs- Iraction poussée 5 ses limites dernières. On reconnaît Tempreinte d'uii esprit trèsélevé,un peu absolu, volonlaircment exclusif, et qui, par un contraste comme en officnt les malbématiciens, est à la fois très rigoureux cl très éloigné de la réalité; et en efTet ce beau livre no nous donne ni dates, ni faits, ni la suite des faits. Est-ce une histoire de la littérature au vrai sens du mot? N'est-ce pas plutôt l'admirable exposition d'une théorie sur cette histoire? Et cette histoire, il fuit déjà la connaître, car le livre d»^ M. Nisard ne vous l'appren Irait pas; il faut que votre esprit ait été dès longtemps formé aux études et aux méditations littéraires. Alors seulement vous pouvez goûter celte lecture, et je n'en connais pas qui donne un plaisir plus délicat que le commerce de cet'e pensée si haute, de ce goAt si sévère, de ce style si noble, si élégant, si parfait, dans sa trame savante et serréî*, style extrêmement sobre et juste, qui dédaigre, il est vrai, la grâce s?uple et facile, et garde la
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constante et naturelle dignité du siècle de Louii XI V dont il procède. Dirai-je que ce livre gagne à être goàté par cluipitres, par pages isolées? Consultez- le sur tel écrivain^ et vous éles ravi par ces jugements bu vous sentez Ta^utorité d'un roaltre.
Les chers-d^œuvre des maîtres durent malgré tout, et voilà pourquoi Y Histoire de la liltérature française a duré et ne vieillit point. C'est une œuvre certes personnelle et l'application résolue d'un système; or I^es systèmes sont sujets à passer rapidement; mais il ne s'agit pas ici de philosopliie; il s'agit de littérature, c'està-dire, au fond, de goût et de style ; c'est pourquoi on Ut toujours et on doit lire cette Histoire, monument d'un grand a^rt et d'une raison invariable comme les lois môme de notre pensée.
Le fait est qae M. Nisard, par S3S idées, par sa doctrine, est un des hommes qui ont le moins changé. Je ne crois pas exagérer en affirmant que tel il était, il y a près de soixante ans, tel il est aujourd'hui. De là l'unité essentielle Je soi œuvre, et la pirfaite simplicité des traits
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qui composent sa physionomie littéraire. Autant il 'est malaisé de définir certains esprits, M. Renan p^r exemple, lequel vous échappe de toutes parts, comme un Prêtée insaisissable en sa pensée fuyante, ondoyanle et infiniment complexe; autant, au contraire, il est facile d*embrasser du regard les lignes droites et unies du monument que ;H. Nisard a passé sa vie à construire, et dont il couronne maintenant le fatle. Au fond, il est le même dans ses écrits les plus différents, dans les essais de ses débuts et dans les ouvrages, de sa maturité, dans les Poètes latins de la décadence et dans les quatre grands historiens latins^ dans les Souvenirs de voyages de sa jeunesse lointaine et dans ses plus récents discours académiques ^
Ces discours renferment, à mon sens, quelques-unes des pages les plus accomplies que le genre académique nous ait données. Et, à ce propos, ne trouvez-vous pas qiie l'on est parfois unpeu injuste envers le genre académique ? Volontiers on en parle, dans une certaine école, comme s*il n*était qu'un rameau stérile parmi les branches vivantes et florissantes de la littérature contemporaine : jeux de rhéteurs, louanges .vaines, draperies creuses d'où l'âme est absente, produit factice et suranné de mœurs qui ne sont plus les nôtres. Et la vérité pourtant est que ce genre — dont je reconnais d'ailleurs les côtés faibles, insuffisants ou même
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&rfK^s^Êâ3 — a cxktè et edslen UmJÊmn et partMit, ! tm ^se ées hMian freairaBl la parale Gérant
bfinf T. mmm fmmt ks toachcr, jêêml po«r les c(HiTiÎ3cre, aais paar J îKrtr à Faa de ieus sem* V-Mes «a soleaael fcwiMigr d'étages wê de regrets. Q/esl-0 doac, ea rêaîilê, ce fcare acadëodiiae, siaoa rsae des furmes aatarelles, nûferselles et nécessaires de la peasé^ baouiae dMz laas les peaples et daas ta«s les temps ? le FaiMe, il ai^a iMjoars senblé qae laal de pages fioes cl kaaies, oà les écriraios les plus excelIcQls aal tooIb paraître arec taas les avantages et tooles les grâces de leurs taleats, ne sanraient offrir «a intérêt médiocre à qviooaqne est sensiblean charme de la perfection littéraire; il m*a tonjoors semblé qne nnlle part on n*est pi os touché de certaines ressoartes, de certaines beautés propres à notre langue, et qu*attcun sljle enfin ne contient mieux à de grandes vérités. Ajouterai-je qu'il n'en est pas de plus con?enabie aux idées qne M. Nisard s*est plu toujours à exposer ou à défendre, et i la nature même ou au tour habituel de son esprit, i ce que j'appellerais sa seconde manière?
Nous avons vn, en effet, que M. Risard, en sa jeunesse, et même en sa première matunté, dans ses études sur Thomas Morus,. Erasme et Hélanehthon, admettait comme un élément essentiel de sa critique le détail réel, qu'il a exclu depuis, pour se réduire è la seule doctrine. Tant îl est vrai que la science
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ÏHiértàrey comme toule autre scienc^) met en présBBceJes deux méthodes immortelles qui s'imposent à rhemme dans la poursuite de la vérité : d'un côté la méthode de l'observation, laquelle, avançant pas à pas, avee ses € souliers de plomb », comme Bacpç les appelle,, courbée vers les phénomènes innombrables de la réalité contingente, les analyse,, les. compare, les classe, puis s'élève par l'induction prudente jusqu'aux lois ; de l'autre côté, la méthode déductive ou géométrique, laquelle, à l'inverse, descend des causes aux effets, des prémisses à leurs conséquences et rattache à quelques axiomes la chaîne des vérités médiates. Sainte- Beuve représente, par excellence, la première de ces deux méthodes, M. Nisard la seconde. — Hais, direzvons, quelle est la vraie? — Jeconfesse mon goût ancien pour la méthode expérimentale. J'ai eu longtemps quelque peine à comprendre que, dans l'étude d'une œuvre de l'esprit^ la critique pût (aire abstraction de l'homme qui a produit cette œuvre, et du milieu sojcial dont cet homme a reçu l'influence. Hais sachons distinguQf et non condamner ce qui diffère de notre sentiment. Coloei vereor AristoteleiHy amo Platonem^ djsait, il y a quatre siècles, le sage et conciliant Bessarion. Et, nous.aussi^ préférons, si c'est notre goût, la méthode analytique et anecdotique; mais .cultivon^ et révérons l'autre mé* tliede. Elleabien sa valeur et même s^ grandeur, quand c'est la plume de H. Nisard qu'elle conduit. Ohl la belle plume d'or, que je* comparerais non au souple
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pioceau qui prodigue les couleorSy mais au burin qui grave avec un acier pénétrant ! Ou y sent bien Teffort de la main qui taille la pierre, mais non sans faire jaillir ^' réliocelle, je veui dire celte sorte d'kumour très parti* colier^ piquant effort, et qui semble encore s'aiguiser et 80 fortifier par la concision savante de la plirasel Cet kumour si original est de naissance et de race. Ses deux frères Tout aussi. Je lisais deroièrement les Notes sur les lettres de Cicéron que H. Charles Nisard, de l'Académie deelnseriptions et BeUesrLettres, a publiées, il y a cinq ani % et,' parcourant ce commentaire si érudit et si vivant tout ensemble, je songeais que c'est merveille comme l'esprit français anime tout de son souffle et de sa lumière. Cet ésprit-là, H. Désiré Nisard l'a aujourd'hui comme en sa jeunesse. On le retrouve dans ses préfaces nouvelles; on le retrouvera demain dans le premier volume de ses Mémoires^ s*il consent aie publier. Vous rappelei-vous le joli mot que le , prince des dramaturges, espagnols met dans la bouche d'an personnage sur qui. passent les. années elémenles en Tef fleurant à peine de leur aile Jégère? Yo me , sucedo à tni f»t^mo, dit en souriant le vieillard de
Lo'pe de Vega : je me succède à moirméme, je me
renouvelle en durant^ je reverdis de saison en saison^ comme les grands arbres que chaque printemps voit renaître dans la grâce de leur feuillage et dans la
t. Va Tolumo grand in-8*. Didot. ^
richesse de leur^ fruits. Admirable privilège de quei^ ques esprits touiours jeunes^ qui ne connaissent nirépiiisenient de Yitge ni le déclin suprême d'une longue Vie!
Il ; a, dans les Nouveaux Mélanges, une étude eurieuse, où l'on me permettra de chercher ma conclusion. C'est une élude intitulée les post-scriptum de Sainte- Beuve. Elle nous présente ce contraste piquant d'uii > critique qui loue dans un autre des mérites en tout opposés aux siens. Et, en effet, entre Sainte-Beuve et H. Nisard, la différence est absolue. Je ne vois guère entre eux que des contrastes. Ils ont un seul trait commun : l'amour passionné des lettres auxquelles l'un et l'autre s'étaient comme consacrés pour lu vie. Mais cet ^ amour, chez Sainte-Beuve, est éclectique, et, toujours mobile, se disperse sur les sujets les plus divers. H. Nisard, lui, le ^ren Terme et le concentre dans un culte jaloux et unique, le culte des lettres françaises, de la tradition française. Ce qui arrachait un jour à. Sainte-Beuve ce cri d'impatience : c Toujours l'esprit . françai8>et sa glorification ! » Je reconnais que le point
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de vue de M. Nisard convient mal au goût facile^ réaliste, composite et cosmopolite^ qui tend à domioer chei nous et dont Sainte-Beuve a été l'un des iniliaieurs dans l'ordre des choses littéraires. Hais n'estimez-vous pas 4ue ce r6Ie d'un censeur, défenseur obstiné du génie national contre les nouveautés étrangères qui en menaient l'intégrité, que ce rôle classique d'un Caton^ gardien sévère du vieil honneur des lettres françaises, qui a été le rôle de M. Kisard durant plus d*un demisiècle, n'estimez-vous pl£s qif un tel rôle a bien même aujourd'hui quelque grandeur, et que jamais il n'eut plus d'utilité?
Fin
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