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INTRODUCTION
Nous n'avons aucune raison de cacher que le présent volume se compose en grande partie d'articles précédemment publiés dans le journal le Monde. Peut-être voudra-t-on attacher quelque intérêt et accorder quelque attention au recueil de ces Etudes qu'on n'aura pas eu le loisir de lire séparément, au moment de leur première publication. La lecture d'un journal quotidien est nécessairement trop rapide et l'élément politique y tient trop de place, pour que l'on puisse aisément consacrer une heure à l'élément littéraire. On met gravement son journal de côté, et l'on se dit : « Je lirai plus tard ce portrait de Victor Hugo, cette étude sur Renan. )> Mais, hélas ! la vie se précipite, la fièvre des affaires nous dévore, le plus tard arrive. . . et nous ne lisons rien. Cependant le critique a mis toute son intelligence, toute son âme, toute sa vie, dans ces pauvres pages que les lecteurs les mieux disposés sont trop souvent contraints de négliger. Il
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Aoudrait bien que sa pensée ne restât pas ensevelie dans un oubli qu'il comprend et qu'il excuse, mais qui n'est point fait pour l'encourager. Et c'est pourquoi il lui est venu cette pensée très-simple de rassembler en un corps d'ouvrage tous ces travaux épars, de les revoir sans complaisance, de les coordonner avec clarté et de faciliter ainsi le travail de SCS lecteurs, s'il est vrai qu'il ait des lecteurs. Telle est l'origine des Causeries dti lundi de M. de Sainte-Beuve et des Samedis de M. de Pontmartin ; telle est, dans une sphère beaucoup plus modeste, l'origine de nos Portraits littéraires.
Et puisque ce livre n'est qu'un a recueil d'articles de journal » , nous pensons qu'il ne sera pas déplacé d'en consacrer V Introduction à la presse en général, et en particulier à la presse catholique.
Nous pensons que le journalisme catholique traverse en ce moment une crise douloureuse, nous espérons qu'il en sortira transformé.
Cette opinion, d'ailleurs, ne saurait avoir rien d'injurieux ni seulement de blessant pour les champions de l'Eglise qui combattent, depuis tant d'années, le bon, le grand combat, et dans lesquels nous nous obstinerons toujours à voir nos modèles et nos maîtres. Ces illustres défenseurs de la Vérité ont fait pour la cause chrétienne beaucoup plus que nous ne ferons nous-mêmes. Ils ont rem-
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porté cette chère victoire de la liberté de renseignement qui à elle seule les rendrait dignes à tout jamais de notre admiration respectueuse. Ils ont créé en France cette « Ecole catholique )> qui n'y mourra plus et qui, ne connaissant ni l'esprit de parti, ni les prétendants, ni les intrigues, tient ses yeux opiniâtrement fixés vers le seul soleil de la Vérité. Il y aurait de l'ingratitude à ne pas reconnaître tant de services si simplement rendus, tant de nobles conquêtes, tant de talent si généreusement dépensé. Loin de nous un aveuglement aussi coupable !
Mais nous pensons que la polémique de l'heure présente n'offre plus les mêmes caractères que la polémique de 1840, ni même que celle de tS'iO. Les objections qui sont faites aux catholiques ne sont plus aujourd'hui celles qu'on leur opposait il y a vingt ans. Dans la première vigueur de la lutte, dans le pêle-mêle formidable des anciens combats, une plaisanterie aiguë, un mot perçant ne furent peut-être point de trop contre des adversaires à qui toutes les armes semblaient bonnes. Il fut légitime de montrer à tant de petits railleurs qu'ils pouvaient être raillés à leur tour.. La charité cependant demeurait alors comme de nos jours le premier devoir de tous les catholiques, et en particulier de ceux qui tiennent une plume.
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Aujourd'hui les temps ne sont plus les mêmes. Ce n'est plus la plaisanterie ; ce ne sont plus l'esprit, la verve et la finesse qui nous paraissent tenir la première place dans la polémique des Revues et des journaux : c'est la science. Lisez au hasard, lisez la première page d'un journal de 1868: vous y verrez certainement discuter quelque grand problème d'histoire, quelque grave question scientifique. « L'Église a-t-elle, oui ou non, réalise tel ou tel progrès en faveur des pauvres et des petits ? Quelle a été sa pensée sur tel fait de l'ordre politique ; quelle a été sa conduite au milieu de telle révolution ? » Arguments pour, arguments contre. Il faut citer des faits ; il faut donner des dates ; il faut surtout accumuler des preuves, et vous ne convaincrez aucunement vos lecteurs si vous vous contentez de cribler votre adversaire de vos plus fines, de vos plus charmantes, de vos plus irrésistibles railleries. On rira, mais ce sera tout, et l'on ira chercher ailleurs les bonnes raisons.
a Des faits prouvés et des doctrines établies^ » voilà ce que réclament aujourd'hui tous les catholiques, et les meilleurs de leurs adversaires. Dans le plus humble presbytère de campagne, le plus modeste des vicaires veut, en ouvrant son journal de tous les jours, y trouver des raisonnements scientifiques, des arguments à la fois clairs et solides : « Ne me
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r.iites point rire, instruisez-moi. Foiirnissez-nioi de bonnes armes contre les dernières attaques de l'incrédulité et de l'hérésie. Ne croyez pas me satisf.iire en m'alléguant la laideur de cet athée : sa laideur n'a ri^n de concluant contre ses affirmations. Xe le plaisantez pas sans cesse sur la soutane qu'il a portée : cette soutane ne prouve rien contre les faits qu'il avance et les dates qu'il fournit. Mais démontrez-moi nettement la fausseté de ces allégations et de ces dates. Si vous attaquez la philosophie de M. Cousin, exposez-la également avec une clarté bienveillante ; puis, réfutez-la d'après la méthode philosophique et par l'exposition de vos propres idées. Je veux, je veux des faits prouvés et des doctrines établies. » Tel est le langage que l'on tient partout aujourd'hui: nous le trouvons trèsnoble et très-élevé. Nous pensons enfin qu'il convient peut-être de donner quelque satisfaction à des exigences aussi légitimes.
Le catholique ne doit pas seulement aimer la science, il doit se passionner pour elle. Car il est par excellence « l'homme universel, » et ce noble nom de catholique n'a jamais eu d'autre signification. Aucune question ne saurait, en vérité, être étrangère à notre foi. S'il dédaigne ou plaisante la science, le catholique se diminue, ou plutôt il abdique. C'est mépriser la Vérité elle-même, c'est insu I-
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ier au Verbe éternel, et la science en effet n'est qu'une participation à ce Verbe. Penché sur les chroniques et sur les chartes, sur les appareils de physique, sur les alambics du chimiste et sur les livres des érudits de toutes les nations, le catholique doit avoir toujours Tesprit en éveil et se tenir obstinément au courant des dernières découvertes de la science. Il doit connaître le dernier Mémoire qui a été publié sur la formation et l'origine du langage, les derniers éclaircissements qu'on a donnés sur la Saint-Barthélémy ou sur Ja Ligue, la dernière planète dont on a deviné l'orbite dans le ciel, le dernier corps simple que l'analyse a révélé, et surtout les dernières harmonies qu'on a solidement établies entre la doctrine de l'Eglise et tant de découvertes merveilleuses. Cette dernière connaissance est à ses yeux la plus précieuse de toutes celles qu'il a le devoir de désirer. Assuré que l'Koflise ne peut errer, il pousse de véritables cris de joie quand il lui est donné de constater une fois de plus le parfait accord, souvent caché, toujours réel, qui existe entre la science et la foi. Il vit au milieu du siècle de la critique, il le sait, ne s'en désole point et n'hésite pas à proclamer très-haut que le dernier mot de la critique sera Dieu. Jamais il n'est troublé dans sa foi par le langage des érudits ; s'ils affirment quelque chose de contraire à sa croyance,
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il lève les yeux au ciel, raiïermii son courage, et se dit que tel est en réalité l'état actuel de la science, mais que la science varie et que peut-être elle en viendra demain k adorer ce qu'elle brûle aujourd'hui. Puis, il se remet à ses labeurs d'un front absolument tranquille et n'en aime moins vivement ni la science, ni les savants. Il attend, il espère, il est certain !
[1 nous semble qu'en se plaçant à ce point de vue très-élevé, on envisage aussitôt plus d'une question sous une physionomie toute nouvelle. Il nous est pénible de penser que quelques esprits inquiets ont combattu les progrès de l'instruction primaire et ont cru servir la cause de la Vérité en ne détestant pas l'ignorance, en favorisant les illettrés, a Ils ne liront pas de mauvais journaux», dit-on. On n'ajoute point, hélas! qu'ils ne pourront pas lire non })lus toutes les grandes et bonnes œuvres que Dieu a fait écrire ici- bas pour la diffusion de sa Lumière. On ne se dit pas que, si les illettrés échappent à cette lecture des mauvais livres, ils se les feront lire, raconter et commenter par d'autres, et que le poison leur arrivera ainsi plus dangereux encore et en quelque manière plus envenimé: En principe, il est évident que les développements des connaissances humaines ne sauraientjamais être nuisibles àl'éternelle Vérité. Mais, pendant une période de temps plus ou nioins
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longue, et jusqu'à ce que l'élément chi^étien ait pénétré l'enseignement des sciences, il arrivera seulement que ces progrès seront parfois dangereux pour un certain nombre d'âmes. C'est à nous, catholiques, d'amortir ces dangers, mais sans combattre, sans nier, sans détester la Science elle-même. On a beaucoup agité en ces derniers temps le grave problème de l'éducation des filles. Les pères de la société chrétienne, les Evêques ont élevé la voix et défendu l'honneur de nos familles. Ils ont montré quels dangers résulteraient de ces Cours publics où l'on surexcite la vanité des jeunes filles par une mauvaise émulation, où l'on remplace au fond de ces âmes sereines la foi par la discussion et la candeur par le pédantisme. Mais la question est loin d'être épuisée. 11 convient d'ajouter, pour être juste, que l'éducation des filles n'est pas aujourd'hui ce qu'elle devrait être ; et, pour tout dire en quelques mots, « il y a quelque chose à faire. » Nous avons entre les mains certains traités de littérature et d'histoire destinés à celles qui seront un jour des femmes et des mères chré^ tiennes. Plusieurs de ces livres sont véritablement médiocres. Y aurait-il quelque inconvénient à les remplacer par de bons livres pleins de science et de lumière ? L'Histoire littéraire et l'Histoire sont le plus souvent enseignées d'après de vieux petits
INTRODUCTION. XV
manuels où l'on apprend presque uniquement aux jeunes filles les dates de cinq cents batailles, massacres, sièges et tueries de tout ordre ; tandis qu'on laisse complètement dans l'ombre l'histoire de nos mœurs, de nos usages^ de notre langue, de notre art, et surtout de notre société domestique. Le temps n'est-il pas enfin venu de remplacer un enseignement à moitié militaire et à peu près inutile par de nouveaux cours où l'on mettra en lumière les annales de la famille et de la femme catholiques h travers tous les siècles ; où l'on racontera notre vie intime, les transformations et les progrès de nos idées, les origines de nos lois, les vicissitudes de notre langue, le génie et les œuvres de nos grands écrivains et de nos grands artistes? Quant aux sciences physiques et naturelles, de quel droit une jeune fille ne serait-elle pas mise au courant de leurs derniers progrès, j'entends de ces grandes découvertes qui intéressent ici-bas toutes les intelligeuces? Emportés par les ardeurs de la lutte au milieu de toute cette polémique qu'a soulevée l'éducation des filles, quelques illustres catholiques n'ont pas eu le temps de remonter toujours aux grands principes qui dominent la matière. Il fallait peut-être proclamer, d'une voix plus haute, que l'àme de la femme est devant Dieu l'égale de celle de l'homme ; que l'une et l'autre sont sorties
XVI INTRODUCTION
des mêmes doigts divins, ont été lavées dans le même sang et sont appelées à la même béatitude. Rien, d'ailleurs, n'est moins démontré que l'infériorité intellectuelle de la femme, et cet entendement a les mêmes droits que le nôtre aux effusions r\e la lumière. Mais, d'un autre côté, il n'est pas moins clairement démontré, parla constitution de la femme, qu'elle est faite pour demeurer à In maison, pour y nourrir les enfants, pour y administrer le foyer de Thomme. Il est certain qu'une fois mère, elle n'aura que peu de temps à consacrer aux sciences et aux lettres. ?Se cherchons donc pas à lui apprendre plus de choses; mais efforçonsnous de les lui apprendre mieux, et d'une façon plus élevée. Surtout ne la mettons pas en défiance contre la Science ni contre l'Art; ne préconisons jamais l'ignorance devant elle, et soyons pleins de respect pour cette intelligence.
Il semble que les catholiques devraient mettre un soin jaloux à ne se laisser surpasser pnr personne dans leur amour actif pour la science. En chacun de leurs journaux, en chacune de leurs revues, la littérature, l'art, la science devraient tenir le même rang que la politique elle-même à laquelle on abandonne trop volontiers les quatre cinquièmes de la presse quotidienne. Le jour où mourut Ingres, un journal catholique publia en ike de ses
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colomios un article consacré à l'éloge de ce grand artiste, et la politique ce jour-là fut reléguée à la seconde place : c'était faire preuve d'une rare élévation qui nous fit vivement battre le cœur. Tous LES JOURS^ un Courrier scientifique, littéraire et artistique, devrait tenir les lecteurs chrétiens au courant des progrès universels du Bien, du Vrai et du Beau sur toute la surface de notre terre. Le catholique devrait relever la tête et devenir fier en lisant cette partie de son journal !
En ces derniers temps quelques libraires bien inspirés ont consacré des Collections tout entières à la vulgarisation scientifique. De là ces livres des Figuier, des Guillemin, des Pouchet, qui ne sont pas chrétiens ; de là cette Bibliothèque des merveilles où plusieurs athées tiennent la plume. Catholiques, est-ce que nous ne nous réveillerons pas à notre tour? Est-ce que nous ne voudrons pas avoir, nou< aussi, de bons et beaux livres pour populariser chrétiennement la science ? A l'œuvre, à l'œuvre ! Toutes les fois que nos adversaires font un pas, faisons-en dix ; toutes les fois qu'ils produisent une œuvre, créons-en vingt plus belles et plus influentes encore. \\ faut que le catholique ne sache parreculer et ne soit vraiment inférieur à qui que ce soii^ nid H secundus.
C'est l'Histoire, à notre sens, que le chrétien
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devrait vulgariser avec le plus de zèle ; car le christianisme est le plus grand de tous les faits historiques. 11 éclate partout: comme la lumière, il envahit et pénètre tout. Certains catholiques montrent cependant je ne sais quelle timidité à entrer dans le riche domaine de l'histoire ; leurs yeux y sont douloureusement frappés par le spectacle de quelques scandales, de quelques ahus qu'ils hésitent à publier, dont ils n'osent pas faire un aveu trop public. Je trouve dans leur hésitation l'occasion de signaler la sincérité absolue comme le second caractère du journalisme catholique. Oui, nous DEVONS TOUT DIRE. Trouvons-uous dans les annales de l'Inquisition, dans le triste récit des conquêtes espagnoles en Amérique, dans la biographie d'un Philippe II ou d'une Catherine deMédicis, dans les chroniques des dixième et onzième siècles, dans les péripéties des guerres de religion ; trouvons-nous quelque infamie, quelque cruauté, quelque crime enfin dont quelques catholiques se soient rendus coupables? Publions-les sans diminution, sans altération, sans ombres. N'ayons pas le souci de leur trouver à tout prix des circonstances atténuantes, et, en magistrats incorruptibles, armons-nous pour les condamner de la froide sévérité du juge. Je vais prendre un exemple frappant : celui de Galilée. Il est certain que Galilée a été fort doucement
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traité par le Saint-Office, qu'on lui a donné un palais pour prison, qu'on a été à son égard plein de patience et de bonté. Mais il n'est pas moins vrai qu'il a été condamné pour avoir soutenu que la terre tourne autour du soleil. Eh bien ! rien ne nous empêchera de le dire très-haut ; « Galilée a été injustement condamné. )>
J'entends d'ici les réclamations ardentes d'un certain nombre de catholiques qui s'écrient : «Vous manquez de respect envers l'Eglise, vous mettez en doute son infaillibilité souveraine. » Non, non, mille fois non. L'infaillilnlité a été placée par les doigts de Dieu sur les lèvres des souverains Pontifes, et toutes les fois que s'ouvrent ex cathedra ces lèvres sacrées, toutes les fois que le Pape définit un dogme ou condamne une erreur, nous nous prosternons devant lui, nous entendons la voix de Jésus-Christ dans la sienne, nous écoutons, nous tremblons, nous croyons, et nous disons enfin: «Voilà l'Infaillibilité qui passe. » Quand les Conciles œcuméniques^ convoqués, présidés, confirmés par les souverains Pontifes, nous font entendre leurs immortels décrets, nous saluons dans la voix de ces évêques enveloppés de la lumière du Saint-Esprit, nous saluons encore l'infaillibilité victorieuse. Mais nous avons en trop haute estime ce privilège admirable pour croire qu'il puisse être ici-bas délégué
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à qui que ce soit. Mais nous croyons, avec les théologiens romains, que le souverain Pontife doit nécessairement l'exercer en personne. Mais nous ne pensons pas, enfin, que cette infaillibilité qui soutient le monde se soit exercée dans le domaine des sciences mathématiques et naturelles et ait jamais imposé des théorèmes d'astronomie à la foi des générations chrétiennes. Et nous n'en restons pas moins humblement à genoux devant le Syllabuset l'Encyclique, comme devant tous les décrets des Papes et tous les canons des Conciles généraux. Et nous n'en demeurons pas moins filialement soumis aux Congrégations romaines qui administrent icibas la vérité éternelle !
Dieu a légué ici-bas son infaillibilité à son vicaire pour que la pauvre humanité ne flottât point à tout vent de doctrine, pour qu'elle possédât les cléments indispensables de toute vérité et de toute morale. L'infaillibilité est un grand phare oii éclate un immense foyer de lumière et qui éclaire tout l'Océan de ce monde. Les hommes, grâce à cette admirable lueur, peuvent tous arriver au port éternel, et y entrer facilement. Mais le phare ne supprime pas la liberté du pilote, et, de même, l'infaillibilité ne supprime pas la liberté de l'homme. 11 est un très-grand nombre de questions théologiqueset morales, que l'Eglise a toujours abandonnées
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à notre discussion. //i Jiecessariis uni tas; m (lubiis 11bertas. Nous trouvons que, depuis un certain temps, on a peut-être trop travaillé parmi nous à diminuer le nombre de ces points douteux, de ces duhia. On a reculé singulièrement les frontières de l'infaillibilité ; on ne l'a plus attribuée au seul tribunal du Pape, mais à cent autres tribunaux ; on ne l'a plus représentée comme atteignant uniquement la morale et le dogme, mais comme s'exerçant encore sur l'histoire elle-même et sur les sciences. Le mot in dubits libertas a cessé d'être une vérité. Une foule de solutions toutes faites ont été imposées à nos intelligences, qui ont ainsi perdu une de leurs plus légitimes et de leurs plus catholiques libertés.
Nous croyons très-fermement que l'on peut être catholique ultramontain, comme nous le sommes et voulons toujours l'être, en regrettant le jugement qui a frappé Galilée ; en flétrissant les excès évidents d'une Inquisition que les souverains Pontifes ont dû réprim.er plus d'une fois ; en détestant la Saint-Barthélémy et en la condamnant sans ambages ; en jugeant sévèrement la figure odieuse d'une Catherine de Médicis et la figure oblique d'un Philippe II ; en haïssant l'absolutisme, même chez Louis XIV ; en reconnaissant hautement les abus qui ont précipité la chute de l'ancien régime ; en avouant que la Révolution fran-
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çaise a été tout àla fois un grand crime contre Dieu, une expiation utile, un châtiment mérité et la préparation très-involontaire d'un avenir plus chrétien ; en attestant la décadence profonde où étaient tombés certains ordres religieux à la fin du dernier siècle : en constatant avec respect les fautes du clergé lui-même dont il faut attribuer la persistance à cet élément humain qui reste au fond de toutes lésâmes et à notre libre arbitre que Dieu ne veut jamais étouffer. Nous croyons que Ton peut penser et dire toutes ces choses sans cesser d'aimer FÉglise romaine du pins sincère et du plus profond de tous les amours. Nous sommes convaincu qu'aucun de ces abus ne touche à l'Eglise elle-même. Nous savons que l'Eglise n'est pas là. Elle est ailleurs, elle est plus haut, et il faut la dégager enfin de tout ce qui n'est pas elle.
Vous savez ce que font les architectes chargés de réparer une vieille cathédrale. Ils commencent par arracher des flancs de l'église les masures informes qui se sont collées contre les murs sacrés. Eh bien ! nous autres catholiques, nous devons au figuré, nous devons énergiquement dégager la cathédrale. Et telle est, selon nous, la seconde tâche du journaliste chrétien.
Après la sincérité, après la science, le publiciste catholique a encore le devoir d^une élévation, d'un
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siirsum qui lui conciliera à la fois la reconnaissance des chrétiens et le respect de ses adversaires eux-mêmes. Pour bien juger une question, il faut la juger de très-haut et le chrétien doit avoir l'entctement de se tenir sur les hauteurs. îl lui faut laisser à ses pieds, dans le vallon, le petit bruit humain, les personnalités mesquines, les haines d'école, les préjugés de parti, les rancunes, les froissements d'amour-propre, le désir de faire un bon mot, les énergies de langage qui frappent trop vivement les esprits, la rhétorique enfin, oui, surtout, et avant tout la rhétorique !
Si vous avez devant vous un ennemi de la Vérité, n'allez pas relever les petits manquements à la grammaire qui peuvent fourmiller dans son œuvre, ni le railler sur les antécédents de sa vie privée, ni lui rappeler ses anciennes opinions, ni même suspecter sa sincérité. Altms, altius. Si vous avez à juger une œuvre d'art, cherchez tout d'abord à la prendre, à l'examiner par ses grands côtés, et n'ayez pas des yeux de lynx pour chercher joyeusement et découvrir uniquement ses petits défauts. Demandez-vous, avant toutes choses, si cette œuvre élève le niveau des âmes et, si elle l'élève, témoignez pour elle une haute bienveillance qui soit très-difficile à décourager. Je veux encore ici choisir quelques exemples décisifs. On a repris
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cette année Hernani de Victor Hugo, et c'est un succès qui dure encore. Cependant quelques critiques, pour lesquels je professe d'ailleurs la plus profonde estime, ont jugé ce beau drame avec une sévérité qui nous a douloureusement surpris. Nous avons lu Hernani^ nous l'avons relu plus d'une fois, et, à travers mille défauts très-graves, nous avons constaté une foule de beautés de premier ordre, une fierté, un lyrisme, une couleur locale, une originalité et une puissance qui nous ont ravi. Nous avons alors promené nos regards autour de nous, et avons cherché quelles étaient les œuvres dramatiques contemporaines de cette reprise à'Eernaiii. Hélas! nous n'avons guère aperçu que des obscénités sans voiles, des exhibitions de chair, des provocations à la débauche, ignobles machines dramatiques qu'a si éloquemment flétries l'auteur des Odeurs de Paris. Eh bien ! dans une situation pareille, je dis que le devoir des catholiques était peut-être d'encourager par de bonnes paroles le succès du drame de Victor Hugo ; je dis que ce succès a été au nombre des quelques bons signes de ce temps, qu'il a élevé les âmes, qu'il les a heureusement éloignées des scandales d'un théâtre sans morale, sans pudeur et sans esprit. Pourquoi ccitains esprits, peut-être trop sévères, n'ont-ils également voulu voir dans l'Exposition universelle
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qu'une yictoire et un t^panonisscment du matérialisme moderne, une excitation à la sensualité, une manifestation de l'enfer? Est-ce que cet admirables édifice dontle plan était si profondémentspiritualiste, n'était pas au contraire une démonstration manifeste delà grandeur de Dieu parla grandeur de l'homme? Est-ce qu'il n'était pas une réponse éclatante aux athées qui nient un architecte suprême et aux matérialistes qui nient l'âme humaine? Est-ce que les Anglais enfin n'avaient pas eu raison d'inscrire, au sommet de leur Palais de cristal, ces mots qu'une main catholique aurait dû graver également sur le fronton de notre palais du Champ de Mars : Gloria in excelsis Deo ? Et tel était, suivant nous, le jugement élevé que les chrétiens devaient porter sur cette vaste et noble entreprise qui a eu en outre le mérite de reculer d'une année, de plusieurs années peut-être, la grande guerre européenne dont on nous menace depuis si longtemps et d'arrêter d'autres effusions de sang plus redoutables encore, plus quam civilia bella.
En résumé, la devise d'un journaliste qui sert l'Eglise doit être cette grande parole de saint Paul : Quœ sursiim sunt quœrite^ quœ siirsum siint sapite. Et qu'arriverait-il, si nous étions vraiment fidèles à ce programme ? C'est que nos adversaires sentiraient plus vivement la force d'une vérité que
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nous leur montrerions si bien dégagée de tout élément humain, sur les hauteurs, en pleine lumière, ils nous estimeraient davantage et se sentiraient plus énergiquement entraînés vers F Eglise avec laquelle nous avons le devoir de les réconcilier et qui leur tend ses bras tout grands, ses bras de mère.
Mais, sans la charité, cette élévation même, ce siirsum ne serait d'aucun profit pour la cause de la Vérité. C'est la charité qui est le premier et le plus strict devoir d'un pubUciste catholique. Sur la table de tout journaliste chrétien, nous voudrions voir ce livre excellent, la Bonté du Père Faber. Il devrait être notre règle de conduite, notre code et, en quelque sorte, notre second Evangile.
Est-il besoin de dire que cette charité du catholique doit s'exercer tout d'abord à l'égard des catholiques? Est-il besoin de proclamer une vérité aussi élémentaire? Hélas ! rien n'est peut-être plus nécessaire, et rien n'est plus triste à cet égard que le spectacle offert par les catholiques de France. Ils sont divisés en dix écoles, en dix camps. Il y a quelques années, la même semaine et presque le même jour, nous avons entendu sur les lèvres de deux catholiques cette même phrase cent fois regrettable : « Le plus redoutable ennemi de l'Eglise,
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(( disait l'un d'eux, ce n'est pas M. Renan, ce sont les (( catholiques libéraux. » Et l'autre reprenait : « Le c( plus redoutable ennemi de l'Eglise, ce n'est pas (( M. Renan, ce sont les catholiquesabsolutistes. » Et le matin sans doute, au même autel, des mains du même prêtre, ces deux chrétiens avaient reçu la même Eucharistie avec la même sincérité de foi et la même ardeur de prières. Et, une heure après, ils se préféraient un athée. Un tel état de choses peut-il encore durer longtemps?
A tout prix, il faut opérer parmi nous la grande réconciliation de toutes les écoles et de tous les cœurs catholiques. Il faut rapprocher à tout prix ceux qui croient au même Jésus, défendent la même Eghse et s'approchent des mêmes sacrements. Nous ne nous voyons pas : eh bien! il faut nous voir. Nous ne nous aimons pas: eh bien! il faut nous aimer, et tomber enfin aux bras les uns des autres. L'auteur de ce livre n'a aucune autorité pour s'occuper fructueusement de l'œuvre délicate de cette réconciliation si désirable ; mais il espère que d'autres, plus autorisés et moins inconnus, voudront s'en occuper activement. Il est trop vrai que nous sommes séparés par de graves divergences d'opinion ; mais c'est presque uniquement en théorie; car, dans la pratique des choses, nous arrivons en réalité aux mêmes résultats. Sachons donc nous
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faire mutuellement toutes les concessions qui ne sont pas incompatibles avec la rigueur de nos principes; enlevons à nos opinions tous les piquants qui les hérissent ; adoucissons les angles trop aigus de nos systèmes; avouons réciproquement la sincérité et la pureté de nos intentions; aimonsnous, enfin, aimons-nous. Des temps fort graves se préparent : il faut que tous les catholiques se groupent en un seul faisceau qui soit invincible. Si les plus vieux d'entre nous éprouvent quelque hésitation et ont quelque peine à réaliser ce rapprochement, il convient que les plus jeunes donnent Texemple. Ils n'ont pas pris part aux anciennes guerres; ils n'ont pas de ces blessures qui se rouvrent trop aisément, ni d'antiques rancunes, ni de vieux griefs ; ils ont le cœur tout neuf. C'est à eux de s'aimer les premiers et d'entrahier les autres. Quant à ceux qui ne sont pas chrétiens, nous savons, depuis le Sermon de la montagne, tout ce que nous leur devons d'amour et de prières. La presse catholique a-t-elle été toujours fidèle à ce grand commandement du divin Maître? N'avons-nous pas quelquefois été trop durs envers les ennemis de notre foi? IN'avons-nous pas trop joyeusement retourné le fer dans les plaies que nous avions faites? Ne les avons -nous pas raillés souvent avec une cruauté que rien ne pouvait désarmer? Ne les
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avons-nous pas attaqués parfois, alors qu'ils étaient déjà par terre? Ne les avons-nous pas couverts de tant de ridicule qu'il leur est devenu presque impossible de se tourner désormais vers la Vérité et de revenir à la Lumière? Je pose ces questions avec un certain effroi.
Qu'on ne l'oublie pas : chez nos adversaires les plus déclarés, il y a des vérités et des vertus égarées que nous devons saluer au passage et auxquelles nous devons rendre une entière justice. Ce sont des vérités et des vertus de l'ordre naturel ; ce sont encore des vérités et des vertus surnaturelles que ces infortunés possèdent et pratiquent depuis leur enfance, grâce à leur éducation première et sans jamais vouloir en reconnaître l'origine chrétienne. Leurs âmes respirent forcément l'oxygène chrétien. Dans toutes leurs œuvres, éclate un christianisme involontaire; et ils font en quehpie sorte partie de ce que nous appellerons volontiers (( l'Eglise du dehors ». Eh bien ! voulons-nous être justes, voulons-nous surtout être charitables? Travaillons à mettre en lumière ces éléments chrétiens de toutes leurs intelligences et de tous leurs livres ; disons-leur avec un amour sincère et pénétrant : a Vous êtes plus catholiques que vous ne le pensez, et nous allons vous démontrer ce catholicisme dont vous n'avez pas conscience. » Au lieu de chercher
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les points qui séparent, cherchons ainsi ceux qui rapprochent. Disons à Lamartine : a Votre Geneviève^ votre Tailleur de pierres de Saint-Point^ vos Harmonies sont des œuvres tout à fait chrétiennes et qui vous obligent d'honneur à mourir entre les bras de l'Eglise. Disons à Victor Hugo : a Vous avez écrit les Pauvres gens et la Conscience. Vous désirez comme nous la fin de toute misère, de tout vice, de toute souffrance sur la terre. Ce sont autant de côtés par où vous êtes chrétien, sans le savoir, et même sans le vouloir. Permettez-nous de vous le dire et de souhaiter que vous deveniez tout à fait nôtre. » C'est ainsi que nous devons agir, sans accepter le moindre compromis avec l'erreur et en conservant très-fièrement l'intégrité de notre foi. Puis, ne craignons pas de louer dans les œuvres de nos adversaires tout ce qu'il est légitime d'y louer : les splendeurs de la forme, les beautés du style, l'harmonie de la langue, la sincérité même de la pensée et la droiture des intentions. Ils en seront émus jusqu'au fond de leur conscience et se demanderont si la vérité n'est pas avec ceux qui ont tant de charité !
11 est encore un autre amour qui s'impose au cœur des catholiques : celui de leur siècle. C'est avec une douleur sincère que nous voyons des écrivains catholiques mépriser tous les jours le
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temps où nous vivons et lui préférer ouvertement, soit les périodes les plus ingrates du moyen âge, soit le siècle de Louis XÏV. Mais, en réalité, quel siècle a désiré, a cherché la V^érité avec une ardeur plus douloureuse et souvent plus méritoire? Quel siècle a jeté de plus profonds, de plus beaux soupirs vers cette Vérité libératrice que nos contemporains ont eu le malheur de ne pas toujours découvrir, hélas ! et de méconnaître trop souvent? Quoi qu'il en soit, le mauvais rire du siècle dernier a été remplacé dans nos âmes agrandies par une noble anxiété au sujet de la Lumière que nous nous obstinons à vouloir conquérir. Au pointde vue religieux, quel pape préféj^erons-nous à Pie IX, et quel pontificat pourrait se comparer au sien ? La plénitude de la vérité a été nettement affirmée dansTEncyclique, et toutes les erreurs y ont été sévèrement dénoncées ; l'immaculée Conception a été proclamée dans la lumière et dans la joie ; le jansénisme vaincu jette ses derniers râles; l'infaiUibilité n'a jamais vu tant de genoux prosternés devant elle ; au premier cri du Pape, s'arment des miUiers de volontaires, et le denier de saint Pierre tombe par millions aux pieds du Pontife appauvri-; les œuvres catholiques sont en pleine floraison et les âmes catholiques en pleine jeunesse; les Sœurs de charité n'ont jamais été plus nombreuses ; les Conférences de saint Vincent-
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dc-Panl consolent et soiilngent la misère avec un clan et une efficacité que n'ont pas connus les meilleurs siècles de l'Eglise ; l'apostolat laïque multiplie ses conquêtes... Au point de vue politique, ne ferons-nous pas estime de Téconomie sociale, cette belle science toute moderne? S'il est encore des partisans aveugles des Césars et du Césarisme ; si la Révolution nous enlace dans les rets de son despotisme qni menace toute vérité et toute liberté sur la terre, ne convient-il pas de rappeler que cet absolutisme est la déplorable suite de celui d'un Frédéric II et d'un Philippe le Bel, d'un Philippe 11 et d'un Louis XÏV? Et, d'un autre côté, la liberté chrétienne a-t-elle jamais rencontré dans le monde plus de courageux et d'éminents défenseurs?... Au point de vue scientifique, il ne faudrait même pas essayer de comparer notre siècle avec les précédents. La vapeur, en quelques jours, j'allais dire en quelques heures, transporte nos missionnaires auprès de leurs chers catéchumènes ; elle multiplie les baptêmes; elle peuple le ciel. L'électricité transporte la pensée chrétienne avec une rapidité mille fois plus étonnante, et, si la téléo^raphie est encore trop souvent un instrument aux mains du Despotisme et de la Révolution, on peut espérer que tous ses fils aboutiront un jour sous les doigts de rinfaillibihté romaine. Les mer-
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veilles de la nature sont, d'ailleurs, analysées avec une prodigieuse exactitude ; la grandeur, la sagesse et la providence de Dieu éclatent de plus en plus vivement dans les yeux mômes qui se fermaient le plus obstinément pour ne les point apercevoir. La géologie élève la voix et confirme la Genèse; l'histoire élève la voix et glorifie l'Eglise.... Au point de vue littéraire, tout a été changé, tout a été translormé. La littérature et l'art étaient jadis une fiction, un passe-temps, un plaisir destiné à faire agréablement passer une heure ou deux ; quelques esprits privilégiés, ceux des princes et des Mécènes, étaient seulement appelés à jouir de ces délicats loisirs, de ce luxe, de ce superflu. Aujourd'hui, l'art et la littérature, tout au contraire, sont universellement considérés comme l'expression du Beau au service du Vrai. Le poëte n'est plus regardé comme un amuseur : il a charge d'âmes. (( Dire ce que l'on pense, écrire ce que l'on dit », voilà désormais la loi du style. La convention et le séparatisme ont été bannis d'une littérature qu'ils ont trop longtemps déshonorée. Au lieu de dix esprits d'élite qui se plaisaient aux lettres, nous en avons aujourd'hui plus de mille qui s'en occu})eiit et les comprennent. Et comment nous persuade lat-on qu'on ne peut légitimement opposer Joseph de Maistre à Pascal, Lamartine à Racine, Victor Hugo
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à Corneille, Ingres à Lesueur, et Gounod à Lnlli? Ne pas aimer son siècle est, d'ailleurs, un sentiment tout à fait antichrétien, parce qu'il est réellement contraire au salut des âmes, et je me rappellerai toujours ces paroles d'un bon prêtre qui me disait, au sujet d'un livre catholique dirigé contre notre époque : a J'évite de le lire avant daller au confessionnal, parce qu'il m'ins])ire du mépris pour les pécheurs de ce temps-ci et m'empêche de leur donner aussi facilement l'absolution.... »
Un dernier mot.
La Science, la Sincérité, l'Elévation et la Charité nous semblent, s'il est permis de parler ainsi, les « quatre vertus cardinales » du publiciste chrétien. Et, s'il fallait exprimer en deux lignes le programme que nous voudrions voir adopté par toute la presse catholique, nous oserions proposer le suivant : ce Concilier avec les doctrines romaines les plus
PURES, AVEC l'obéissance LA PLUS ENTIÈRE A l'EnCY-
clique et au Stllabus, tout ce qu'il y a de légitime dans les tendances et les aspirations de notre temps. »
Ce sera notre conclusion.
Léon Gautier.
PREMIERE PARTIE
Il semble qu'il y ait quelque chose de fondé dans le reproche qu'on nous fait souvent de trop oublier Chateaubriand. Les catholiques sont, de tous les hommes, ceux qui doivent avoir la répulsion la plus obstinée pour tout ce qui pourrait ressembler à de l'ingratitude. L'Eglise n'est pas seulement une école de respect, mais elle est aussi une école de reconnaissance, et nous devons créer dans nos cœurs une sorte d'immortalité à ces rares esprits qui ont fait ici-bas avancer le royaume de Dieu. Malgré mille défauts. Chateaubriand est un de ces esprits-là; il appartient à cette grande race.
Il ne faudrait pas dire avec certaines voix légères : (( Chateaubriand a sauvé l'Église, » ce qui serait absurde. Mais il convient d'avouer que le Génie du Christianisme est une œuvre dont Dieu a bien voulu se servir pour ramener les âmes à l'éternelle Lumière. Et c'est par milliers en effet que ce livre étonnant a poussé les âmes dans le sein d'un Dieu inconnu ou méprisé. Ce livre a été l'arc-en-ciel après le grand déluge.
Ah ! je sais bien qu'elle a vieilli, cette œuvre jadis étincelante de tant de jeunesse ; je n'ignore pas
qu'elle a plus d'éclat que de profondeur; j'avoue que le génie n'y a point mis sa marque impérissable, et je n'y vois point cette griffe du lion qui se montre dans tous les ouvrages du grand Joseph de Maistre. Il est très-facile aujourd'hui de prendre le Génie du Chiistianisme entre ses doigts méprisants; de jeter sur ces pages trop brillantes un mauvais sourire plein d'ingratitude, ce sourire qui n'est qu'une grimace ; de couvrir ce livre de son dédain et d'aller jusqu'à s'écrier : «C'est une œuvre médiocre. » Oui, rien n'est plus aisé, et le livre lui-même paraît cent fois donner raison à ces petits ins ilteurs, à ces critiques sans largeur....
Le Génie du Christianisme, sans doute, n'est point l'œuvre d'un théologien instruit ni d'un vaste penseur. Toute l'argumentation s'y réduit à peu près à cet argument : (( On a eu bien tort de renverser le christia- (( nisme : il était si pittoresque ! » Combien de chapitres n'ont réellement pas de conclusion plus forte ! (( Pourquoi a-t-on détruit tant d'églises ? Leurs ruines « étaient si poétiques à minuit, par un beau clair de (( lune. Et les capucins, pourquoi les avoir chassés ? Ils « avaient de si longues barbes qui inspiraient si bien (( les peintres. Pourquoi faire la guerre à une doctrine « qui fournit tant de sujets de tableaux? etc., etc. » Certes, il n'est rien de plus puéril que tous ces pré • tendus raisonnements, et je suis intimement persuadé que l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg devait ressentir de véritables mouvements de colère en lisant certaines pages du Génie du Christianisme. Et réellement, le génie peut légitimement exercer ici son droit à l'indignation.
Le chapitre que Chateaubriand a consacré à la foi
C[ÎATEAUBR1A><'D.
nous peut donner une idée des profondeurs de sa théo- 1 logie. Tous pensez peut-être que l'auteur du Génie du \ Christianisme va nous fournir ici quelque noble définition de cette vertu théologale, de ce libre acquiescement de notre intelligence aux vérités révélées. Point. Chateaubriand joue sur les mots, et parle de la foi... des anciens chevaliers. Il explique ce que signifie cette expression : « Bailler sa foi, » et n'oublie point de parler de Roncevaux. Puis, par une étymologie des plus malheureuses, il nous montre que foyer vient de foi. Hélas ! — Et le tout se termine par cette apostro- ' phe plus que précieuse : « Foi céleste, foi consolatrice, j . / tu fais plus que de transporter des montagnes ; tu sou- \-^ lèves les poids accablants qui pèsent sur le corps de ) l'homme ! ! ! » ~
Un plan diffus, et qui n'a rien de philosophique ; un \ style souvent prétentieux ; l'abus des antithèses et des contrastes prolongés ; des phrases vides et sonores ; des. périodes à la Jean-Jacques et une imitation aussi visible ' qu'involontaire de cet ami de la nature ; une ignorance presque absolue de certaines matières (telle, par exemple, qu'en énumérant les vierges que l'Église a placées sur ses autels, Chateaubriand tout d'abord, en première ligne, cite « sainte Geneviève de Brabant, » qui n'est pas sainte, qui n'est pas vierge, et qui probablement n'a jamais existé) ; beaucoup de prétentions, avec un air guindé qui ne laisse pas souvent de place au sourire ; la confusion perpétuelle du merveilleux avec le surnaturel ; un certciin pittoresque vieillot et des périphrases que DeUUe n'eût pas reniées, comme celle-ci pour exprimer le baptême : « Le solitaire du rocher versa l'eau lustrale sur ma tête; » une admiration ex-
cessive pour les mièvreries de Bernardin de Saint- Pierre, pour les pauvretés tragiques de Voltaire, et même un peu pour la Henriade ; des lacunes, des ignorances , des sophismes , et beaucoup , beaucoup de creux... Oui, voilà bien, je pense, tous les reproches qu'on est en droit de faire à l'auteur du Génie du Christianisme. Nous les admettons tous, et les jugeons mé- L-jùtés.
Et cependant nous persistons à croire que c'est là une œuvre magistrale, une œuvre immense, une œuvre dont le mérite est grand, mais dont l'influence a été cent fois plus grande encore. Car on peut résumer en ces quelques mois tout un jugement sur Chateaubriand: (( Il a eu plus d'influence que de génie. »
Nous allons plus loin : le Génie du Christianisme est une de ces œuvres qui renferment tout un siècle dans leur sein. Ce livre, qui a tant de défauts, mais aussi tant de qualités de premier ordre, ce livre a enfanté et mis au monde le dix-neuvième siècle. Nous essayerons de le faire voir.
Et quelle est donc la vertu principale de cette œuvre étrange ? A quels éléments doit-elle cette puissance incontestable, cette fécondité magnillque ?
C'est une œuvre d'initiative. N'exprimât-il que les
efforts d'une belle intelligence pour entrer dans vingt
voies nouvelles, en art, en littérature, en histoire, le
Génie du Christianisme mériterait d'être immortel, et il
p-fiç_peut point ne pas l'être.
\ Tout défectueux qu'il est, le seul plan de ce livre
\ atteste sa nouveauté profonde ; et c'est la seule pro-
1 fondeur qu'on y doive peut-être constater. Les deux
tiers en sont consacrés à la Poétique du christianisme;
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oui, les deux_ tiers, et Chateaubriand par là a révélé saT grandeur originale. A la fin du siècle dernier, au commencement du nôtre, un grand théorème se dressait dans le monde et réclamait sa solution : jl, fallait à tout prix prouver que le christianisme était poétique, en d'autres termes, qu'il était beau. Il fallait énergiquement réconcilier la beauté et la vérité, qui semblaient désunies aux jtux des hommes. Le dix-septième siècle s'était humblement prosterné à genoux devant la vérité du christianisme vainqueur ;jnais il n'en avait pas vu le rayonnement, la beauté. Depuis deux cents ans, on en était aux fameux vers de Boileau : (( De la foi des chrétiens les mystères terribles — D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. » Il fallait à toute force battre en brèche ces affreux vers-là, et leur donner un démenti définitif. Il fallait prouver que la lumière du christianisme doit pénétrer partout, et notamment dans l'épopée, dans le drame, dans l'ode, comme aussi dans la musique, dans la peinture et dans l'éloquence. Il fallait prouver qu'on n'a pas le droit de n'être chrétien qu'aux heures de la prière et de la messe ; mais qu'au contraire, toujours et partout, il faut tout pénétrer de sa foi. Il fallait jeter à la porte la vieille mythologie honnie et faire entrer à sa place la vérité enveloppée de rayons. Chateaubriand ne recula point devant cette tâche ; mais il faut avouer que la résistance fut des plus vives, a Quoi ! nous serons réduits à dire (( Dieu )) et non point Jupiter ! quoi ! il en faudra venir à (( prononcer dans nos vers le nom de Jésus-Christ et « celui de l'Église ! quoi ! la théologie aura ses droits (( d'entrée dans la poésie ! » Oui, certes, et qu'on nous permette de le dire avec un cri de joie, la chose est
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faite, c'est fini. Dieu et l'àme sont maintenant les maîtres presque absolus des cordes de la lyre ; ceux qui sont chrétiens dans leur vie le sont aussi dans leurs livres^ et même dans leurs vers; nous n'avons plus besoin du Dictionnaire de la Fable pour comprendre nos poètes ; nous possédons les Méditations de Lamartine et les Feuilles d'automne de Victor Hugo, œuvres vivantes et pleines de réalités idéales ; on ne sépare plus niaisement le beau et le vrai ; on se dit que l'Église, ayant la vérité, doit avoir et a nécessairement la beauté ; on admire littérairement la Bible, la Liturgie, les Pères; on sent, on sait qu'il y a une musique catholique, une peinture catholique, une architecture catholique. Actum est, c'est fait.
C'est fort bien ; mais à qui devons-nous cette invraisemblable révolution ? Remontez le cours du temps. Au delà de 1802, rien n'arrêtera vivement vos yeux, et i802, c'est la date du Génie du Christianisme. Feuilletez^ feuilletez maintenant ce livre tout à l'heure si dédaigné, et placez-vous à ce point de vue que nous venons d'indiquer. Il frappa les contemporains de Chateaubriand, et les principales critiques qu'eut à subir sa première œuvre se rapportent précisément à cette préoccupation uniquement artistique : « On ne doit PAS parler de la religion sous les rapports purement humains ^'I considérer ses beautés littéraires et POÉTIQUES (1). » Critique de professeur de rhétorique et de pédant, ou plutôt critique oii se résume très-exactement tout l'esprit des trois derniers siècles. Chateaubriand marcha dessus, et fit bien| C'est grâce à lui que
(I Défense du Génie du Chrislianisme, édit. Didot, II, 284.
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dans le monde nouveau on poussa enfin ce cri libérateur : « Le christianisme est beau I » Et tous ceux qui le jetèrent en vinrent bientôt à s'écrier : « Le christianisme est vrai ! » C'est ainsi que s'ouvrit le dix-neuvième siècle. — Mais Chateaubriand était appelé à produire, par ce même livre, beaucoup d'autres révolutions considérables. On se rappelle quelle était, au dix-huitième siècle, la physionomie de la <^itique littéraire- : un nom la résume, celui de Laharpe. Cette critique était fine, mais étroite ; pénétrante, mais, sans élévation. On s'y préoccupait de la grammaire et de l'art d'écrire, plus que du vrai style qui est l'expression de l'âme humaine, plus que de l'àme elle-même. Sous les vers du tragique, on n'allait pas chercher la forme de son intelligence, le fruit de son éducation, le résultat de son milieu. Mais on épiloguait sur les mots, on disait : a Tel mot est noble, tel autre est bas, telle tournure est triviale. » On discutait l'épithète, on analysait la périphrase ; « d'un mot mis en sa place » on sondait les beautés cachées. Quelquefois, mais plus rarement, on comparait notre art avec celui de l'antiquité. Racine avec Euripide, Corneille avec Eschyle. Mais c'était encore au point de vue de la grammaire et de la rhétorique. On peut dire, sans exagération, que Chateaubriand a changé tout cela. Il a créé la critique moderne; il a ouvert cette noble voie. Chez lui, on ne se heurte jamais à une réflexion grammaticale; il ne s'occupe pas des mots, mais des pensées. Il donne au cœur humain la place usurpée par la syntaxe. « Le père, la mère, l'ami, le vieillard, l'épouse, le fils, » il étudie tour à tour ces grands types, et nous montre comment ils ont été com-
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is par tels et tels écrivains qu'il interroge et comre. Cette seule méthode était un trait de génie ; et, quelques sacrifices que Chateaubriand ait faits à la rhétorique, on peut dire que par là il en a été l'heureux ueur. Car on peut faire bien des reproches à notre siècle/nïïds, grâce à Dieu, ce n'est pas le siècle de la rhétorique. 11 dit ce qu'il pense, sans périphrase et sans apprêt. Chez Chateaubriand il reste encore quelques défauts de l'ancien régime littéraire; mais ne vous y trompez point ; si, par quelques détails de son style, l'auteur du Génie du Christianisme appartient encore à l'école de Jean- Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, il en est très-éloigné par le coup d'œil. Quel est l'écrivain du dix-huilième siècle qui aurait osé prendre pour base d'une nouvelle critique les passions, les caractères, les différentes situations de l'âme humaine ?
Mais il faut ajouter que Chateaubriand est, en outre, le puissant créateur d'une nouvelle science qui n'a pas fait, depuis le Génie du Christianisme, assez de progrès dans le monde. Je veux parler de « l'art comparé. » Il viendra un temps, soyez-en certain, où, sur l'expression de chacun de nos sentiments, on interrogera tour à tour tous les arts, l'un après l'autre. Il viendra un temps où le professeur de rhétorique (s'il y a encore une classe à porter ce vilain nom) dira à ses élèves qui l'écouteront, ravis : « Nous allons étudier l'amour d'une mère dans l'histoire d'abord : voici la mère des Machabées ; puis, dans la peinture, voici une vierge de Raphaël ; puis dans la sculpture, voici une Pietà de Michel-Ange ; puis, dans la musique, voicî une mélodie de Gounod. » Quel charme de pouvoir suivre
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ainsi la même pensée, le même sentiment à travers tant d'interprétations qni sont à la fois si diverses et si ressemblantes ! Quelle élévation dans cette méthode littéraire! Quelle heureuse vivacité dans l'enseignement de la littérature et de l'art ainsi compris ! C'est Chateaubriand qui a encore frayé cette belle route sans en atteindre le terme, que ses petits-neveux connaîtront. Dans ses chapitres sur les Passions et les Caractères, il n'a cessé de comparer toutes les littératures de l'antiquité avec toutes celles des temps modernes. C'était déjà très-hardi, et nous devons pardonner à cet esprit aventureux et primesautier s'il n'a pas encore osé aborder la comparaison des différentes branches de l'art avec l'éloquence, l'histoire et la poésie. Mais il a et il aura des imitateurs. L'élan est donné, et dans quelques vingt années, on citera dans un morceau de critique ou du haut d'une chaire, on citera une phrase de Beethoven, un dessin de Raphaël, une réduction de Michel-Ange ou de Puget, avec cette même aisance que l'on met aujourd'hui à citer des vers de Lamartine ou une page de Joseph de Maistre. Chateaubriand d'ailleurs n'a pas moins bien préparé la voie à la « science comparée. » Il montre sans cesse, et presque sans le vouloir, l'enchaînement rigoureux de toutes les sciences en les appelant toutes à la défense de la vraie foi. De là aussi cette noble attitude de l'apologétique moderne, bien supérieure, suivant nous, à celle du dernier siècle. L'apologétique chrétienne est devenue tout à fait scientifique. Dans tout plaidoyer sérieux en faveur de nos dogmes, vous trouvez, vous êtes forcé de trouver un chapitre sur la géologie à côté d'un autre qui est tout philologique
L'astronomie, la paléontologie, l'histoire naturelle, la chimie, la géographie, l'histoire, la philosophie, la linguistique, sont interrogées toutes à la fois, et il n'est plus permis à un écrivain catholique de ne pas invoquer leur témoignage. Mais où est le type de tous ces livres apologétiques ? Dans le Génie du Christianisme. Sans doute, le modèle a été depuis longtemps dépassé ; le dernier de nos savants est plus instruit et plus profond que M. de Chateaubriand. La science a marché enfin, et marché à pas démesurés ; les étymologies et les explications scientifiques de 1802 nous font rire. Oui, mais, encore un coup, cet homme étonnant est venu le premier ; le premier il a imprimé ce caractère à notre apologétique agrandie, et il est resté bien supérieur à ceux mêmes qui l'ont dépassé.
Un tel homme ne pouvait point passer devant l'histoire sans la transformer : il l'a transformée en effet. Avez-vous lu les livres historiques des derniers siècles, j'entends les meilleurs? Il arrive souvent qu'ils sont pleins de science et d'exactitude ; mais quelle froideur, quelle sécheresse I Les faits sont racontés partout avec le même ton, et peints avec la même couleur, qui est le gris. Une scène des temps mérovingiens, une scène de Versailles, c'est tout un, et Clodion ressemble à Louis XIV. Quant à la philosophie de l'histoire, elle est trop souvent absente : l'enthousiasme pour le bien, l'indignation contre le mal, n'osent guère se montrer et se cachent si bien qu'on ne songe plus à les chercher. On voulait souvent, de bonne foi, remonter aux sources, on y remontait ; mais le lecteur ne sentait pas assez vivement la force d'un procédé historique qui n'était pas assez constamment employé. Chateaubriand
écrit ses Etudes historiques, œuvre beaucoup trop délaissée, et voilà que tout aussitôt la méthode qui consiste à remonter toujours aux soui'ces est mise dans la plus belle, dans la plus éclatante lumière. Yoilà que la philosophie circule à l'aise dans les pages de l'histoire transfigurée. Voilà enfin que la couleur locale donne pour toujours du relief et de la vie à toutes les époques, à tous les théâtres de l'histoire. Qui a mieux compris que Chateaubriand les derniers Romains et les Barbares vengeurs? Qui a mieux saisi et rendu ce formidable contraste entre ces deux races, dont l'une était dangereuse pour avoir trop vécu, et l'autre pour n'avoir pas encore vécu assez ; dont l'une était aussi éloignée de la civilisation par sa corruption que l'autre par sa grossièreté ? Relisez les Études historiques : elles n'ont pas autant vieilli que le Génie du Christianisme, et le mérite, ici, est aussi grand que l'influence a été considérable.
De l'histoire, la couleur locale, victorieuse, passa dans l'art, oii nous espérons bien qu'elle restera toujours. Tous vous les rappelez, ces pages timides et gauches de Chateaubriand sur les églises gothiques? Relisez-les bien et bénissez-les ; car toute notre archéologie nationale est sortie de là. Est-ce que l'archéologie du moyen âge existait avant le coup de baguette de ce magicien ? est-ce qu'elle remonte plus haut que i802? Vous savez ce que deux siècles ignorants avaient fait de nos vieilles églises. Tout d'abord ils leur avaient prodigué les dédains sans les compter, et Fénelon lui-même s'était chargé de résumer les idées de tout son temps, en décorant nos cathédrales du nom de barbares. On avait fait mieux. On les avait
badigeonnées, meurtries, déîïhonorées. On avait collé contre leurs augustes portails des portiques doriques, ioniques et corinthiens, comme celui de Saint- Eustache ; on avait plaqué contre leurs murs des vingtaines d'autels à petit fronton triangulaire supporté par deux colonnes prétendues grecques; on avait emmaillotlé dans le marbre les anciennes arcades, qu'on avait condamnées au plein ceintre à perpétuité, comme à Notre-Dame de Paris; on avait remplacé les vieux vitraux par de belles vitres toutes ]jl;inches et toutes neuves, qui permettaient aux fidèles de mieux lire leurs Fucologes ; on avait démoli les trumeaux des portails parce qu'ils empêchaient le passage de ces dais de procession carrés, immenses et lourds; on avait... Et que n'avait-on pas fait? Les trois pages de Chateaubriand arrêtèrent ce beau mouvement, et l'archéologie naquit. Certes, aujourd'hui, quand on relit ce fragment du Génie du C/trisfianisme, on sourit malgré soi des erreurs qu'il contient : « On (( pense, dit Chateaubriand, que le gothique nous vient (( des Arabes; nous aimerions mieux en rapporter l'o- « rigine à la nature.» C'est presque ridicule; mais qu'importent ces erreurs? Ce qui frémit dans ces pages, c'est le respect, c'est l'amour. Et ces deux choses-là, en vérité, font des prodiges. C'est grâce à Chateaubriand que nos archéologues ont retrouvé aujourd'hui tous les secrets de cet art remis si légitimement en honneur; c'est grâce à Chateaubriand que M. Yiollet- Leduc peut écrire son Dictionnaire de V Architecture, et M. Quicherat professer son admirable cours à l'École des Charles ; c'est grâce à Chateaubriand que Notre- Dame et la Sainte-Chapelle sont si belles et si radieuses !
Il voulut toucher, il toucha à tout. N'étant pas satisfait d'avoir trouvé la théorie s'il ne fournissait point en même temps le modèle vivant, il écrivit les Martyrs pour réaliser sa doctrine sur le caractère poétique du christianisme et sur les épopées chrétiennes. L'entreprise était hardie, et plus que hardie. Il s'agissait de faire l'antithèse de Télêmaque, de cette œuvre étrange qui, presque à elle seule, représente le génie français chez toutes les nations étrangères ; il s'agissait de ruiner une popularité fortement étahlie, de battre en brèche cent préjugés tout-puissants, et de prouver à des chrétiens qu'ils pouvaient prétendre à posséder une poésie chrétienne. Dès que les Martyrs parurent, ce fut un cri d'indignation parmi ces catholiques euxmêmes dont Chateaubriand voulait servir la cause et démontrer la gloire. Tous les vieux tenants de la vieille rhétorique, toutes les têtes blanchies, toutes les voix tremblantes qui ne voulaient citer qu'Horace ou Virgile, les anciens professeurs des ci-devant collèges et leurs élèves, des prêtres honorables, des chrétiens vertueux s'écrièrent d'un commun accord que « la religion n'était plus respectée, qu'on la profanait en la mêlant aux fictions profanes, qu'elle n'était pas faite pour devenir un élément poétique, etc., etc. » Ce qui revenait à dire : « La vérité n'est pas faite pour être belle. » Les Martyrs n'en réussirent pas moins, et les rhétoriciens de collège furent eux-mêmes obligés de convenir que M. de Chateaubriand s'entendait assez bien à traduire les bons auteurs, c'est-à-dire les auteurs profanes. Quant aux vrais défauts de l'œuvre nouvelle, tous les critiques ne les virent pas clairement. On ne mit pas le doigt sur la plaie ; on ne vit pas que les
Martyrs ne sont que l'expression d'un contraste entre le christianisme naissant et le paganisme expirant, et que le poëte, pour rendre le paganisme plus aimable et plus radieux, l'avait rajeuni de plus de dix siècles. Cet anachronisme peut faire honneur à la bonne foi de Chateaubriand, qui voulait accorder à ses adversaires plus qu'ils ne pouvaient lui demander ; mais il fait moins honneur à son jugement et à la pureté de son sens historique. Un autre défaut, beaucoup plus grave, fut constaté par le chœur nombreux des mécontents. Il est certain que le merveilleux des Martyrs est insupportable, et qu'il est impossible de lire jusqu'à la fin ces scènes prétendues théologiques qui se passent au Paradis. Mais les critiques se sont mépris sur la cause du profond ennui qu'exhalent ces pages mortelles et des traits ridicules qu'il est trop aisé d'y signaler. Chateaubriand, ici, a manqué de simplicité. Il n'a pas voulu se contenter du surnaturel catholique, et s'est rudement battu les flancs pour inventer un nouveau merveilleux. De là « l'ange des saintes amours, l'ange de l'amitié, » et tant d'autres séraphins qui sont niais parce qu'ils ne sont pas réels. Ce qui a perdu l'auteur des Martyrs, c'est la lecture des poètes itahens, et en particulier du Tasse. Pour faire un poëme chrétien, sincèrement chrétien , il n'est pas nécessaire de transporter ses lecteurs dans un ciel que l'œil de l'homme n'a point vu et qu'il lui est interdit de décrire. Il n'a qu'à faire mouvoir tout simplement ses héros sur la terre, qui est peuplée en effet d'anges et de saints. Quoi de plus dramatique que la réalité chrétienne I un combat perpétuel du bien contre le mal, un combat aux innom-
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brables péripéties, auquel prennent part les damnés et les élus, et dont le catéehisme nous indique l'inévitable dénoûment. Mais, d'ailleurs, on a recommencé les Martyrs sur ce plan si naturellement surnaturel, sur ce plan que nous signalons : et on a fait une œuvre de tout point admirable et charmante. Fabiola n'est en quelque sorte qu'une seconde édition des Martyrs, revue et considérablement... corrigée.
L'activité de son esprit poussait Chateaubriand dans toutes les directions à la fois. On avait fait avant lui des romans, voire des romans chrétiens ; mais Atala n'en a pas moins été une révélation féconde. Il y avait tout un avenir nouveau dans le seul fait de transporter sous les forêts vierges de l'Amérique le théâtre de ce drame, qui est à la fois naïf et malsain. Nous ne sommes point de ceux qui condamnent le roman en luimême, ni tous les romans. Tout au contraire, nous pensons qu'il faut que les catholiques s'emparent énergiquement de ce genre puissant, et le transforment. Le roman n'est que la peinture dramatique de l'âme humaine, de ses passions et de ses combats : eh bien ! donnons la victoire au bien, et faisons des romans tant que nous pourrons. Mais n'y l'aissons pas autant de place que dans Atala aux ardeurs communicatives de la passion des passions, de l'amour. Surtout, n'affadissons point les âmes, comme dans René. « Je (( n'ai voulu peindre qu'une maladie de l'âme ; car la (( tristesse n'est qu'une maladie ; » ainsi s'est exprimé Chateaubriand lui-même dans son Essai sur la littérature anglaise. Mais son siècle, hélas ! s'y est mépris, et rien n'a été plus dangereux. De René date l'ère des poitrinaires. De René sont sorties tant de méditations
hâves et blêmes, tant de spleens incurables, tant de tristesses maladives. Combien de gens se portant bien, gras et fleuris, se sont plaint, depuis René, de suivre un sentier rude, de traîner le poids de la vie et surtout d'être incompris ! Dès qu'une génération se dit incomprise, elle est perdue ; car elle perd toute activité, et l'inaction c'est la mort. A tous ceux qui aiment René j'indiquerai certain manuscrit du dixième siècle, conservé dans notre Bibliothèque impériale, et dans lequel la tristesse est appelée a le huitième péché capital. ))
Je ne parlerai pas des yatchez, que j'ai eu le courage de lire plusieurs fois et qui ne sont, à tout prendre, qu'une sorte d'Atala manquée. Œuvre d'un ennui transcendental, pleine de méchantes périphrases et de longueurs plus méchantes encore ; œuvre dont l'influence et le mérite sont nuls. Jamais Chateaubriand n'a été plus prétentieux. Jamais en revanche il n'a été plus simple que dans son Itinéraire, qui est celui de tous ses livres dont il faut conseiller le plus volontiers la lecture. On n'y pourrait peut-être pas signaler une seule périphrase : tout est dit sans apprêt, bien dit. Un très-noble enthousiasme s'y allie facilement à des descriptions savantes et naturelles. C'est une suite de beaux paysages et de dissertations ériidites qui ne se font mutuellement aucun tort. Modèle qu'il faut placer sous les yeux des jeunes gens ; livre que Chateaubriand écrivit en se jouant et dont il voulait faire seulement une introduction à ses Martyrs; cahier de notes qui est devenu un chef-d'œuvre.
Il semble, d'ailleurs, que cet homme étrange ne pouvait choisir que des sujets à la fois originaux et
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féconds. Son Essai sur la littérature anglaise et sa traduction du Paradis perdu sont, si vous le voulez, pleins d'imperfections regrettables ; mais ils ont contribué à ramener parmi nous ce goût pour la littérature anglaise, que le dix-huitième siècle avait outragée si grossièrement. Shakespeare, chassé de France par la main de Voltaire, y est rentré tout rayonnant, conduit par la main de Chateaubriand et par toute son école. 11 est vrai que l'auteur des Martyrs croyait avoir rendu à la littérature anglaise plus encore qu'elle ne lui avait donné : « Lord Byron, disait -il, est le fils de mon René. » Espérons, pour son honneur, que Chateaubriand se trompait. Mais, vous le voyez, il laissait partout l'empreinte forte de son activité et de son esprit. Nous n'avons point parlé, à dessein, de l'homme politique, que nous nous réservons de juger un jour d'après quelques brochures trop célèbres, et surtout d'après les Mémoires d'Outre-Tombe. Chateaubriand vécut longtemps entre le dernier de ses ouvrages et la mort. Il eut peut-être la coquetterie de la gloire, et ne voulut pas montrer les rides de son intelligence. Il cacha une réputation qu'il ne se sentait pas le courage de voir vieillir. On se disait à Paris, on se disait dans toute l'Europe : a C'est ici qu'il habite. On l'a vu ce matin. » Quelques indiscrétions mettaient le public au courant des habitudes austères de ce vieillard, dont la dignité ressemblait quelquefois à de l'orgueil. On répétait partout à voix basse : « Il écrit ses Mémoires d' Outre- Tombe ; il en a lu un livre à ses amis, et c'est, dit-on, d'un intérêt puissant. » Puis, on ne disait plus rien, et tout rentrait dans le silence autour de cette maison, devenue historique. Cependant, il assistait,
vivant, à sa gloire. Les éditions, les traductions de ses livres se multipliaient ; Victor Hugo et Lamartine semblaient ses élèves ; tout ce qu'il y avait de grand dans son siècle paraissait se tourner vers lui et lui crier : « Nous te devons la vie ! » Il vieillissait, néanmoins, ce glorieux. Il vieillissait, tristement paisible, travaillant à ces Mémoires^ où il devait exagérer toutes ses qualités littéraires et les transformer en défauts. Dieu permit qu'il ne quittât point la terre avant d'avoir vu les excès d'une révolution nouvelle, et il s'endormit du dernier sommeil au milieu d'une des crises les pliis épouvantables qu'ait traversées cette France, dont il avait si bien esquissé la grande histoire. Il eût fallu à cette mort plus de silence pour être plus vivement sentie, et les funérailles de ce grand homme ne firent pas battre les cœurs de ceux qui croyaient en ce moment avoir à conduire les funérailles de la patrie !
Finirons-nous sur ce dernier tableau ? Njin ; il vaut mieux nous transporter une dernière iois au moment où parut ce livre si jeune, le Génie du Christianisme. La France sortait du gouffre et jetait de joyeux cris vers la lumière enfin entrevue. On ne s'était pas aimé depuis si longtemps, et on était tellement en retard avec Dieu î La nature semblait renaître ; on n'avait pas eu le temps de la regarder depuis de si longues années ! On sentait partout la réaction de la foi, de l'amour, de l'espérance. On jetait aux églises ruinées et aux prêtres proscrits un regard ému qui voulait dire : « Revenez. » Enfin, on désirait faire des ovations à Dieu et à l'Église. Mais il fallait^ il fallait un homme qui résumât dans une œuvre vivante toutes ces aspirations un peu vagues, tous ces désirs un peu inavoués ; qui donnât un corps à
cette réaction insaisissable et invisible; qui opérât enfin la grande réconciliation. Chateaubriand parut, son Génie du Christmnisme à la main
Dans ce livre étaient contenus, comme nous venons de le voir, une nouvelle histoire, une nouvelle critique, une littérature et un art nouveaux, et, pour tout dire, un siècle nouveau. Oui, un siècle tout entier, et un grand siècle : le nôtre. Nous sommes tous par de certains côtés les fils spirituels de Chateaubriand, et notre reconnaissance à son égard doit revêtir un caractère filial.
Seulement, celui qui avait introduit ses contemporains dans la vérité reconquise laissa quelques-uns d'entre eux le devancer et y pénétrer plus profondément que lui. Chateaubriand ne connut guère que les beautés extérieures de ce grand édifice qui s'appelle l'Église, et c'est à lui que s'applique ce mot d'un de nos plus vigoureux critiques : a Sur le recueil des œuvres qu'il « consacra à la défense de la vérité et de l'Église, on (( pourrait écrire : Vues du dehors. » Oui, il fit entrer dans le sanctuaire certaines intelligences très-hautes, et n'y entra pas lui-même.
C'est, parmi tous les hommes d'une vaste intelligence, celui qui s'est peut-être le plus approché du génie... sans l'atteindre.
M^"" Gcrbet restera aux yeux de la postérité comme une des plus belles figures épiscopales de notre temps. Cette grande âme a su rompre énergiquement les liens qui l'attachaient à tout ce qui n'était pas l'Église , ni le génie ni l'amitié n'ont eu des droits sur cette intelligence qui ne reconnut jamais de droit qu'à la vérité. L'amour de l'Église a été la passion de cette vie prématurément éteinte. Quand il vit l'effort de l'impiété révolutionnaire se concentrer uniquement contre la Papauté, il sut donner à son indignation une forme digne d'elle et digne de cette cause : les catholiques se souviendront longtemps de cette page incomparable sur les larmes du Pape, qui se trouve en tête d'une brochure célèbre de l'évêque de Perpignan. D'ailleurs, ce mot « brochure » ne convient guère aux œuvres de M»' Gerbet, et nous avons quelque regret de l'employer ici. Dans un opuscule de ce substantiel écrivain, il y a plus d'idées que dans certaines encyclopédies de notre connaissance. Beaucoup de gros livres pourraient prendre pour épigraphe ces trois mots : Pauca in multis. Et, tout au contraire, c'est Multa in paucis qui serait
l'épigraphe légitime du Mémorandum des catholiques français, de la Conférence sur Rome, et de tous les livres de W^ Gerbet, dont nous nous proposons de faire ici une étude approfondie.
Il semble qu'en analysant avec attention les œuvres malheureusement trop peu nombreuses et trop courtes de l'évêque de Perpignan, on pourrait se rendre un compte exact du rôle qu'il a rempli dans les grandes luttes de l'Église, durant ces trente ou quarante dernières années. Et, en effet, dans ces rudes et immortels combats, tous nos évoques ont servi la même cause et poursuivi le môme but ; mais chacun d'eux a gardé sa physionomie propre. Une belle variété s'épanouit au sein de cette belle unité. M^"" Parisis, c'était la logique, vive, pressante, toujours au courant, toujours actuelle; M^' Pie, c'est l'orateur et c'est le théologien, c'est l'alliance d'une grande doctrine et d'une grande éloquence ; M^' Berteaud, c'est la réconciliation de la théologie et de la poésie, c'est Grégoire de Nazianze... Je pourrais ici les énumérer tous et essayer de tracer leurs portraits, et ce serait une belle galerie. Pas une figure ne s'y ressemblerait, et cependant toutes auraient le ciel dans les yeux et Dieu sur les lèvres.
M^' Gerbet a su prendre une place véritablement originale au milieu de ces nobles champions. Il fut à la fois théologien vigoureux, érudit aimable, polémiste subtil ; ce sont là ses trois titres de gloire, ce sont là les traits qui caractérisent son génie.
Nous nous souviendrons longtemps de l'impression
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très-profonde que produisit sur nous la lecture du «Cours de théologie dogmatique » que l'abbé Gerbet publia dans V Université catholique. Jamais peut-être Revue, mieux rédigée, n'eut de plus brillants commencements. On lisait au bas de chaque article ces noms illustres : « L'abbé de Salinis, l'abbé Gerbet, « Montalembert, » et vingt autres encore. Tous ces écrivains étaient jeunes et avaient un entrain de zouaves contre l'erreur qu'ils vainquirent à la française, avec un emportement discipliné. Dans chaque livraison de cette jeune et substantielle Revue se trouvaient des Cours écrits de théologie, de droit, d'histoire. Mais rien ne méritait l'attention au même degré que .les pages dues à la plume de l'abbé Gerbet. On ne pouvait les lire sans se passionner pour les études théologiques. Le théologien de V Université catholique était méthodique, clair, élevé. Il aimait la symétrie dans le raisonnement, et cette symétrie, tout à la fois réfléchie et spontanée, faisait que ses lecteurs retenaient aisément les doctrines les plus ardues.
Nul, peut-être, n'a mieux mis en lumière les harmonies du dogme du péché originel. Il établit que, dans le péché du premier homme, deux péchés sont contenus : l'orgueil et la volupté. Par l'un d'eux, l'homme s'élève PLUS haut que sa nature ; par le second, il s'abaisse PLUS BAS ; et Adam a transmis à toute l'humanité le triste héritage de ces deux tendances. Tous nos péchés, en effet, rentrent dans l'une ou dans l'autre de ces deux catégories immenses : ou l'homme se fait plus grand, ou il se fait plus bas qu'il ne doit être. Mais, voici que Dieu se penche vers son auguste et petite créature, voici que le grand Médecin entreprend la
double guérison de l'homme déchu et malade. Il exige d'Adam la confession, l'aveu de son péché ; c'est pour guérir l'orgueil. Il lui impose la souffrance ; c'est pour guérir la volupté. Désormais, le secret de cette double cure ne se perdra plus dans le monde. Chez le peuple de Dieu, on voit le grand prêtre faire à Dieu la confession des fautes de tout le peuple, et la souffrance volontaire, la mortification, le jeûne, sont largement imposés aux enfants de Moïse. Jésus-Christ paraît ; il se charge volontairement de tous nos péchés par orgueil et de tous nos péchés par volupté : au jardin des Oliviers il fait, d'après la tradition, l'aveu de toutes les fautes des hommes ; il s'impose en outre une vie de souffrances et une mort horrible pour expier toutes les voluptés et tous les abaissements du monde. L'Église continue cette œuvre : elle brise et guérit notre orgueil par l'aveu qu'elle exige de nous au tribunal de la pénitence ; elle brise et guérit notre sensualité par la mortification qu'elle nous prêche. L'imitation de Jésus-Christ devient ainsi la règle même, la règle essentielle de la vie de l'homme : par là nous reconquérons et gardons ici-bas notre vrai rang, qui avait été doublement compromis par le crime originel ; ni trop haut ni trop bas, soumettant notre âme à Dieu et notre corps à notre âme, sujets de Dieu et rois de l'univers (1) !
Tel était le raisonnement, telle était la méthode ordinaire de l'abbé Gerbet, et nous voudrions que ce pâle et informe résumé en donnât quelque idée. Joignez à cela une langue admirable, imagée, poétique et exacte en même temps, ayant la précision des mathématiques
(1} V. les premiers volumes de V Université catholique.
et le charme des beaux vers. Et, à propos de beaux vers, disons ici, comme par parenthèse, que le grand théologien savait les frapper avec une élégance et une vigueur peu communes : ce dont nous sommes trèsloin de lui faire un reproche. Mais il savait mettre autant de poésie dans sa prose que dans ses vers. Il le montra bien dans son Dogme générateur de la piété catholique, où il professa sur l'Eucharistie la plus magnilique doctrine. De tels livres étaient bien nécessaires et le sont encore aujourd'hui pour combattre cet affaissement déplorable de la piété catholique, que produit la lecture de tant de petits livres de dévotion sans théologie, sans substance et sans véritable élévation. Écoutez plutôt la voix de l'abbé Gerbet : « La foi à la présence réelle ou à l'incarnation permanente nous rapproche du Christ, comme l'incarnation nous a rapprochés de Dieu. Ce n'est plus seulement à l'humanité, c'est à chaque être humain que le Yerbe s'unit. Il entre, non pas seulement dans les limites de notre commune nature, mais encore dans les limites de notre personnalité; il divinise notre essence ; il nous christianise. Son incarnation en nous a pour emblème l'union qui transforme l'aliment en la substance même du corps qui se nourrit. Ne demandez pas une autre union plus intime : vous demanderiez à être l'Homme-Dieu. » Vous reconnaissez dans ces quelques lignes la belle élévation, la symétrie, la méthode qui éclataient tout à l'heure à vos yeux dans l'exposition des idées de notre auteur sur la chute et le péché originel. Notez que cette théologie profonde et rendue populaire en si bons termes éclatait, pour ainsi parler, dans un livre de 1829. Elle ne triompha pas immédiatement, et, avant d'être fortement intronisée dans la
chaire chrétienne, un long temps se passa. Le P. Ventura ne devait que vingt ans plus tard populariser, dans ses célèbres conférences, les doctrines de saint Thomas. Il faut en admirer davantage le grand et puissant esprit qui prit de si bonne heure une si heureuse initiative et qui fit ainsi l'éducation de son siècle.
Ce grand rôle ne devait pas être le seul auquel la Providence se proposait d'appeler l'abbé Gerbet. Les grandes traditions de l'érudition chrétienne étaient presque complètement etfacées quand il commença d'écrire. Il va quelque temps, une parole célèbre, celle de dom Guéranger, exposait en bons termes l'histoire des travaux sur les antiquités catholiques, et en particulier sur les catacombes. Si le dernier chapitre de cette histoire est glorieux et consolant, les autres sont tristes. Le dix-septième et le dix-huitième siècle n'eurent trop souvent qu'une curiosité profane, au lieu d'avoir une science sacrée : cela, du moins, est vrai en ce qui concerne les cimetières romains. Il était réservé à l'abbé Gerbet de réveiller la science qui sommeillait lourdement ; son Esquisse de Rome chrétienne fut , dans toute la force du mot, un événement. « Suppo- « sons, dit ce théologien qui se fait érudit, suppo- « sons qu'il existe encore au pied du Tésuve une popu- (' lation dont les usages , les mœurs, les croyances (( s'ajusteraient parfaitement aux monuments de Pom- « péi : vous en concluriez qu'elle a conservé les idées « du peuple qui circulait dans les rues de la ville, lors- (( qu'elle a été recouverte par les torrents de cendre du
« volcan. Le christianisme a aussi sa ville souterraine a qui a échappé aux ravages du temps : les dogmes (( primitifs restent pétrifiés sur ses murs ; mais il faut, (( pour s'y reconnaître, le fil conducteur du catholi- (( cisme. » Et il ajoute, avec une magnificence de langage que je n'ai pas besoin de faire admirer à mes lecteurs : « Toutes les nations chrétiennes doivent une a pieuse reconnaissance à Rome, qui nous a conservé (( les plus vieilles archives de la foi. Cette ville est le (( grand bibliothécaire de la chrétienté. Telle devait (( être, en effet, une des plus éminentes fonctions d'une (( ville destinée à être le centre du christianisme. Il fal- (( lait qu'elle gardât plus qu'aucune autre la vive em- <( preinte des clartés primitives de la révélation, qu'elle (( les réfléchit dans ses antiquités les plus hautes, voi- (( sines du temps où l'astre divin s'est levé ; pareille à (( une montagne qui, laissant les élégances humaines (( aux villas de la prairie, couronne chaque jour son (( austère sommet des premiers rayons du soleil de ((Dieu (1). )) Ces quelques Ugnes sont tout le programme de V Esquisse de Borne chrétienne, œuvre où l'on voit avec un attendrissement légitime l'érudition et la poésie marcher du même pas , les bras entrelacés , comme deux sœurs qui sont joyeuses de passer quelques heures ensemble avant de se séparer pour de longues années !
Et, de fait, le livre de l'abbé Gerbet a provoqué, dans le monde de la science, une double révolution. Tout d'abord, il a porté l'érudition d'un côté où elle ne voulait pas se diriger, du côté de nos antiquités sacrées ;
(I) Esquisse de Rome chrétienne, t. II, cli. ix»
puis, il a prouvé que l'érudition ne doit pas cire séparée de l'art ; et que faire de l'art sans science, ou de la science sans poésie, c'est se rendre coupable d'un odieux séparatisme. Essayons de préciser rapidement le rôle de notre grand écrivain dans ces deux rudes tâches que Dieu lui avait imposées.
Il apporta dans l'érudition cette méthode, cette clarté, cet amour de la symétrie, de l'ordre, de la transparence, qui était en philosophie le principal caractère de son beau talent. U Esquisse de Rome chrétienne, dont les deux volumes ont été publiés à de longs intervalles, présente cependant une parfaite harmonie, et le plan en est irréprochable. Quant à se servir des textes et à s'en bien servir, personne n'a su le faire avec plus de critique, avec autant de discrétion. Il a consulté avec fruit tous les ouvrages des grands archéologues romains et tous ceux de nos Bénédictins français ; mais, écrivant au milieu de tant d'in-folios, il garde une charmante aisance, une facilité tout aimable. Les inscriptions des catacombes ont trouvé dans M. de Rossi un investigateur plus patient, plus érudit, plus profond, je le veux bien ; mais je ne pense pas qu'elles trouvent jamais un interprète plus habile, plus sincère, plus éloquent. Les chapitres que l'abbé Gerbet a consacrés à la tradition monumentale sont notamment fort remarquables. Il parcourt fiévreusement tous les souterrains sacrés de Rome et de ses environs ; devant chaque peinture il s'arrête, devant chaque inscription il fait une halte ; puis, il s'écrie : Yoyez et entendez ; ces fresques, ces épitaphes sont des traités de théologie ; ils proclament que nos pères des premiers siècles avaient exactement les mêmes croyances que tous les catho-
liques de notre temps ; voici les preuves visibles, palpables, irrécusables de l'invocation des saints dans la primitive Église, de l'eucharistie, de la pénitence, de tous nos dogmes enfin. Oh ! les beaux traités en couleurs et en marbre !
Mais on ne se rendra bien compte des procédés de l'abbé Gerbet qu'enlisant attentivement tout son livre. Yoici du moins quelques lignes de cet éloquent érudit où il met en lumière les preuves de la croyance à l'unité de Dieu qu'il a trouvées inscrites ou peintes sur les sépultures des catacombes. Elles donneront peut-être quelque idée de la méthode employée dans tout le livre, autant du moins que quelques morceaux de marbre peuvent donner l'idée d'une belle statue :
« La foi à l'unité de la nature divine se trouve exprimée dans les épitaphes des catacombes sous une forme trùssimple. Le nom de Dieu est invariablement écrit au singulier et d'une manière absolue. Gela suffisait pour marquer un autre ordre de croyances que celles qui percent dans les épilaplies païennes, où ce mot est généralement écrit soit au pluriel, soit avec une adjonction qui lui donne un caractère relatif. Toutefois, le dogme chrétien est de temps en temps articulé dans ses propres fermes. J'aime à lire sur une tombe des anciens jours les premiers mots du symbole que nous chantons sous les voûtes de nos majestueuses cathédrales, et que les sauvages convertis redisent dans leurs églises de planches :
« IL A CRU A UN SEUL DIEU (t).
(( Le style lapidaire avait emprunté une autre formule du même dogme à ce passage de l'Apocalypse : « Je suis
(1) E cœmet. Gallist :
l'Alpha et l'Oméga, le Principe et la Fin, dit le Seigneur Dieu (1). » La théologie et la poésie chrétiennes ont commenté de bonne heure cette définition de la Divinité : « De même que l'alpha se déroule jusqu'à Yoméga, et que Voméga se replie vers l'aZ/^/ia, de même il y a en Dieu, disait Tertullien, le cours du commencement vers la fin^ et le retour de la fin vers le commencement. C'est pour cela que Dieu s'est revêtu de la première et de la dernière lettre de l'alphabet, figures du commencement et de la fin qui se rencontrent en lui (2). » Prudence dit aussi, dans son Hymne pour tous les jours et pour toutes les heures : « L'Alpha et l'Oméga ; voilà son surnom, parce qu'il est la source et la conclusion de tout ce qui est, a été et sera (3).
« Cette formule convenait très-bien pour les épitaphes, à raison de sa brièveté et de son tour hiéroglyphique. Aussi Valphaei Yoméga y sont très-fréquemment reproduits pour exprimer la notion du Créateur, que les systèmes des philosophes et les mythes du polythéisme avaient altérée et obscurcie. C'est là que cent mille martyrs de Dieu ont tracé ce nom que vous iriez lire parmi les débris d'Athènes, si Socrate mourant nous l'avait laissé écrit de sa main sur une pierre de sa prison 1 »
Cette citation est longue, mais certainement elle n'a pas fatigué nos lecteurs. Toutes nos croyances sont tour à tour étudiées avec cette clarté d'analyse, avec ce bon sens érudit. Et il est certains dogmes qui ont demandé de fort longs développements ; il en est pour lesquels une démonstration irréfutable était plus nécessaire que pour le dogme de l'unité de Dieu. Mais en même temps les derniers mots du chapitre que nous venons de citer
(1) Apoc, I, e. — ,2) De Monogamia, V. — (3) Hymn. XI.
peuvent aisément nous servir de transition pour arriver. à parler de la seconde révolution qui fut accomplie par l'abbé Gerbet dans le domaine de l'érudition. Il a échauffé la science, il y a jeté de la poésie, il lui a donné du cœur. Ce n'est pas devant l'auteur de Rome chrétienne qu'il aurait fallu exposer certaines théories un peu trop germaniques, d'après lesquelles il devrait être interdit à tous les érudits de savoir écrire, à tous les savants d'avoir un style. Je comprends fort bien qu'un éditeur de textes anciens nous fournisse ses textes avec le simple ornement de notes chronologiques, géographiques et historiques. Mais, dès que l'on se sert de ces textes pour en faire une dissertation, je dis qu'on est assujetti aux lois éternelles de l'art, qu'on est tenu à être beau. La vérité ne perd aucun de ses droits pour être entourée de son rayonnement naturel, qui est la beauté. Que je les aime, ces livres d'érudition dont V Esquisse admirable de l'abbé Gerbet restera le type immortel, qui sont pleins de clartés et de rayons, qui sont chauds, qui contiennent des éléments de soleil î Ils saisissent les entendements, ils entraînent les cœurs. On les lit avec une joie éclairée, et l'on sent presque matériellement la lumière qui descend peu à peu dans votre intelligence. Ne me forcez point à lire après cela une dissertation allemande glaciale, obscure, allourdissante, sans cœur, sans rayonnement et sans chaleur. Laissez-moi plutôt lire et relire encore des pages telles que la suivante, par laquelle l'abbé Gerbet commence un de ses chapitres les plus érudits et les plus critiques, celui ^wvY Invocation des Saints:
« L'Église croyait alors comme aujourd'hui que les âmes
justes, reçues dans le ciel, y contiiiuent par leur intercession le ministère de charilé qu'elles ont exercé par leur> prières en ce monde. Tout cœur chrétien prie pour scf frères et désire qu'ils prient pour lui : les apôtres nous onl appris à nous recommandera cet égard les uns aux autres. Ce don mutuel est, dans le monde des âmes, cette même loi de charité qui fait que nous nous entr'aidons pour le^ besoins matériels de cette vie. Les âmes d'élite sont le^ riches, dans cette communauté spirituelle ; elles se répandent continuellement en prières pour le salut des autres, ei leur aumône est grande de toute la grandeur de leuramoui pour Dieu. Lorsqu'une de ces âmes quitte la terre pour le ciel, croyez-vous que sa charité soit glacée à jamais parce que son cœur de chair et de sang est refroidi par la mort? Croyez vous qu'elle ait exhalé tous ses vœux pour vous dans le dernier souffle que vous avez recueilli sur ses lèvres ? Le glaive qui faisait tomber la tête des martyrs tranchait-il du même coup les liens de leur fraternité divine avec nous ? Vous figurez-vous que le ciel soit quelque chose qui étouffe dans un éternel égoïsme la piété de Tamour fraternel ? Ou bien vous semble-t-il qu'une âme est moins puissante parce qu'elle est transfigurée, que ses prières cessent d'être agréables à Dieu du moment qu'elle est fixée à jamais dans son amitié? Si la prière est la toute-puissance de la créature, suffit-il de monter au ciel pour perdre ce pouvoir ? Est-on destitué parce qu'on est couronné? Je vous tourmente de ces questions si votre cœur est étranger à cette consolante foi de la communion des âmes. J'oubliais que je dois me borner à vous faire lire cette foi sur les tombeaux du christianisme (1). »
Après la lecture de cette page que je n'hésite pas à proclamer une des plus belles de la langue française,
(I) Esquisse de Home chrt'-.tienne, ch. ix, § ^', hivocalion des Saints.
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nos lecteurs reconnaîtront sans doute que le regrettable évêque de Perpignan fut à la fois le modèle des théologiens et le modèle des érudits. Il fut un érudit éloquent, il fut un théologien substantiel; il créa un nouveau type en théologie comme en érudition ; il fit deux fois école. Mais il nous reste encore à démontrer qu'il fut un polémiste de premier ordre, et cette démonstration, nous la ferons avec l'œuvre posthume que la piété de ses amis et de ses disciples vient de publier, avec la Stratégie de M. Renan.
Quelque bibliographe voudra sans doute publier un jour la liste complète de tous les livres, articles et opuscules de tout genre auxquels ont donné lieu les deux derniers ouvrages de M. Renan. La liste en sera longue, et je pense qu'il faudra un volume pour énumérer les seuls titres de toutes ces réponses. Je n'ai pas besoin d'ajouter que quelques-unes de ces apologies sont de véritables chefs-d'œuvre de science, d'éloquence et d'indignation. Et cependant, chose singulière, après tant de travaux remarquables, après tant de clartés répandues, après tant de ténèbres dévoilées, il restait encore tout un côté de la question qu'on n'avait pas abordé.
Les uns s'étaient mesurés corps à corps avec le négateur de la divinité du Giirist ; ils avaient demandé à l'histoire et à l'archéologie des premiers siècles chrétiens les éléments d'une réfutation érudite et détaillée ; l'abbé Freppel, M. Wallon, le savant évêque de Grenoble, avaient pris la tète de ces combattants. D'autres s'étaient seulement proposé de relever les innombra-
}3lcs contradictions ou les incertitudes plus nombreuses encore de l'auteur de la Vie de Jésus ; ils y avaient aisément réussi. Des hommes d'esprit qui, pour être spirituels, n'en étaient pas moins profondément indignés, s'étaient emparés de cette arme tranchante et affdée, le pamphlet. Enfin, certains esprits très-élevés, au lieu de dresser une réfutation, avaient voulu faire une contre-partie : Louis Yeuillot en France, le docteur Sepp en Allemagne, avaient écrit chacun une Vie de d'Asus dont le retentissement légitime dure encore.
Tant de travaux divers avaient été menés à bien, et cependant une œuvre, une œuvre décisive restait encore à faire.
Celte œuvre, c'était l'analyse intime, profonde, complète de tous les procédés littéraires et dialectiques à l'usage de M. Renan. C'était presque une analyse chimique. Il fallait mettre dans un alambic puissant tous les raisonnements de l'auteur de la Vie de Jésus, et les décomposer énergiquement. Ou bien, il fallait faire l'anatomie de cette œuvre et de toutes les œuvres semblables, et se donner une idée très-exacte de leurs muscles, de leurs veines et de leurs nerfs. C'est ce qu'a merveilleusement compris l'évcque de Perpignan. Il a lu la Vie de Jésus avec une indignation, véritablement épiscopale, avec cette même indignation qui a couru dans le sang de tous les catholiques. Puis, il l'a relue avec le calme de l'indignation apaisée, et il a marqué au crayon rouge les sophismes qui étaient le plus habituels au panthéiste et à l'athée qui attaquait la divinité de notre Jésus. Or, le même sophisme se reproduit souvent dans les écrits des adversaires de la lumière. M^' Gerbet en a dressé la statistique ; puis, il a pris sa
bonne et forte plume^ et il s'est mis à écrire un véritable traité de sophistique. Ce n'est donc pas un livre spécial, ce n'est pas une réfutation particulière d'un certain nombre d'erreurs plus ou moins dangereuses, ce n'est pas un opuscule de circonstance que cette Stratégie de M. Renan. C'est un livre dont la renommée survivra à celle de l'œuvre qu'il attaque , fait pour durer, et pour durer longtemps ; c'est un manuel qu'il faudra mettre entre les mains des jeunes gens , en leur disant : « Voilà de quels vêtements se couvre l'erreur. Apprenez à vous défier d'elle, et à la reconnaître sous ces habits d'emprunt. Et vous-mêmes, sachez désormais éviter le sophisme et le laisser aux seuls ennemis de la vérité et de la foi. »
M^' Gerbet commence par établir que M. Renan se sert habituellement de deux procédés que le spirituel évoque appelle pittoresquement a les procédés du trépied et du boisseau. » Le .boisseau, vous le comprenez aisément, c'est la nuit dans laquelle un sophiste laisse à dessein certaines vérités et certains faits qui le gênent, pour mettre en pleinjour certains faits qui semblent le servir. Tout écrivain passionné pour la lumière doit tout dire et tout montrer ; il ne doit pas cacher le plus léger, le plus imperceptible élément de la question qu'il étudie. Ne rien laisser dans l'ombre : tel est le premier devoir d'un historien sérieux. Quant au (( procédé du trépied, » l'évoque de Perpignan lui consacre encore plus de détails précieux. C'est là que s'atteste la très-délicate subtilité de cet esprit d'élite. Le trépied, c'est la divination... Nous ne possédons, par exemple, aucun document sur telle ou telle époque historique, sur la vie de tel ou tel grand
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homme. Un historien digne de ce nom saurait sans difficuhé se résigner à se taire. Mais il s'est fondé de nos jom^s une école qui prétend qu'au silence de l'histoire on peut suppléer par la pénétration de l'esprit. On ne sait pas : eh bien! on devine. Du fond de son cabinet, placidement assis sur son fauteuil, l'historien de la nouvelle école plonge ses regards dans les plus petits coins du passé, il sait ce que les contemporains n'ont pas su, il voit ce que les témoins oculaires n'ont pas vu, il entend, il comprend tout. M. Michelet fait ainsi notre histoire nationale : il connaît parfaitement ce qui s'est passé à neuf heures et demie du soir, le 16 janvier 172 ! , dans l'antichambre de M. le duc de Vendôme ou dans l'alcôve de la duchesse. Le grand mot qui est toujours dans la bouche de ces historiens fantaisistes , c'est celui-ci : « Les choses ont du se passer ainsi. » Elles ONT DU ! ! ! Avec un tel procédé, on fait de l'histoire tout ce qu'on veut. On la construit à l'image de ses idées, suivant son type et son idéal. Rien n'est réellement moins conforme à l'esprit critique. Mais, appliquée à l'histoire de Jésus-Christ, cette méthode est mille fois plus illéghime et mille fois plus condamnable. Vous nous dites que le divin Sauveur alla à l'école, qu'il savait peu de grec, qu'il ignorait ceci, qu'il connaissait cela. Vos textes, vos textes, où sont vos textes? Ils n'existent pas. «Les choses ont du se passer ainsi, » et alors on représente, dans un tableau de genre, l'enfant Jésus allant à l'école, avec ses rouleaux et ses tablettes. C'est charmant, mais c'est faux. Procédés de romancier, mais non d'historien. Le trépied, décidément, est plus dangereux que le boisseau.
C'est après avoir longuement dénoncé aux intelli-
gciices chrélieiuîcs ce double danger que l'évcque de Perpignan entre dans le détail de toutes les autres imaginations sophistiques qu'il est en droit de reprocher à l'auteur de la Vie de Jésus. La page où se trouve la seule énumération de ces procédés est singulièrement instructive, et nous la citons d'autant plus volontiers qu'elle peut servir de table des matières à tout le livre de M^' Gerbet : « Je vais, dit-il, vous présenter un état « sommaire des principales opérations fallacieuses qu'il (( s'agit de constater: Éliminer une question en prétenu dant la traiter. — Appuyer un thème sur l'escamo- « tage de trois ou quatre mots. — S'attaquer à ce qui ne (( gène point, et ne pas réfuter ce qui gène. — Altérer (( par vice d'addition un texte capital. — Fonder une ar- (( gumentation sur un double sens imaginaire. — Sous- « traire les citations importantes et multiplier les cita- (( tions nulles. — Diviser, scinder ce qui est uni. — (( Transposer des faits. — Favoriser une fausse nuance (( par la substitution systématique d'une expression à aune autre. — Imaginer un procédé arbitraire pour « l'attribuer à ceux que l'on combat. — Transformer des (( faits particuliers en faits généraux. — Affirmer grau tuitement un antagonisme entre les sentiments et les (( paroles. — Métamorphoser un enseignement. — Faire (( dire à une déclaration doctrinale l'opposé de ce (( qu'elle dit. — Procéder par voie d'omission collec- « tive... Vous voyez, Messieurs, d'après les articles de (( ce programme, que vous devez vous armer de pa- (( tience. » M^' Gerbet se trompait dans ces derniers mots ; mais dans ces derniers mots seulement. Jamais d'ailleurs cette vertu si enviable, la patience, n'a été moins nécessaire que dans la lecture de son
livre. Et, en effet, plein d'horreur pour la théorie de la divination, pour le procédé du trépied, le grand écrivain établit, d'après les meilleurs textes, la vérité de tout ce qu'il avance . Il est plein d'amour pour les preuves, pour les vérités prouvées. Sa dissertation est un modèle, à ce point de vue comme à tous les autres. Puis, quel esprit, quel style, quel bonheur étonnant d'expressions ! Tous figurez-vous l'alliance intime de l'esprit français avecl'indignation d'un évèque? Vous représentez-vous ce que c'est qu'un ouvrage où l'intelligence gauloise jette de brillantes étincelles, et où l'on entend les grands battements d'un cœur d'évêque ? Yoilà la Stratégie de M. Renan.
La Préface de Véditeur n'est pas indigne du livre. Elle se termine par un beau cri de charité que j'aime. Car je suis de ceux qui attendent avec un immense désir et qui osent encore espérer la conversion de M. Renan. Post tenebras lux.
Et après avoir esquissé de mon mieux toute la vie intellectuelle de M'"" Gerbet ; après avoir montré la triple influence qu'il exerça comme thélogien , comme érudit, comme apologiste; après l'avoir félicité d'avoir fait triompher en théologie les grandes doctrines des Pères, d'avoir fait triompher en érudition les invasions du style et de l'art, d'avoir fait triompher dans la polémique les procédés de la vraie critique et de l'analyse, je ne puis que répéter, avec l'éditeur de la dernière de ses œuvres, ces paroles profondément chétiennes et consolantes : (( Plût à Dieu que ce livre ouvrît les yeux de celui qui, nouveau Saul, persécute l'Église de Dieu ! 0 saint évèque, obtenez cette grâce. »
DOM GUÉRANGER
Nous venons d'esquisser le portrait de ce grand évêque de Perpignan que la mort a ravi trop tôt à notre admiration, à notre amour. Mais, hélas ! nous ne pouvons nous piquer d'avoir rendu la vie à cette figure qui fut si énergiquement vivante. Il est une légende qui fait peur, et qu'un romancier contemporain a prise pour le sujet d'un de ses contes les plus étranges. C'est l'histoire de ce peintre qui fait le portrait de sa femme ou celui de son ami, et qui transporte réellement la vie sur sa toile en l'enlevant à son modèle. Quand le portrait est achevé, il est vivant...., mais la femme est morte. Que ne pouvons-nous donner la vie à nos tahleaux, en la laissant à ceux que nous peignons ! Mais ce serait le chef-d'œuvre de l'art, et peu de peintres atteignent cette presque impossible perfection.
Néanmoins, il nous a paru qu'il ne serait peut-être pas inutile d'essayer encore quelques autres portraits, afin de remettre en la mémoire des catholiques de notre temps le grand rôle qu'ont joué, durant nos dernières luttes, nos pères spirituels, nos chefs, nos
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maîtres. En ce moment croît une nouvelle génération chrétienne, une jeunesse qui aimerait singulièrement à connaître ceux à qui elle doit une reconnaissance particulière. D'autres luttes peut-être sont imminentes, et il n'est pas sans intérêt, j'allais dire sans actualité, de décrire la physionomie des anciennes hatailles et les figures des vieux combattants. C'est ce qui attachera quelque intérêt à l'esquisse que nous allons tracer à grands traits, et par laquelle nous avons le dessein de faire connaître une des plus grandes figures de l'Église en France.
Monseigneur Gerbet, disions- nous, eut le triple mérite de faire triompher dans la théologie les doctrines des Pères : de donner à Térudition sacrée la parure d'un grand style ; de fournir enfin aux futurs apologistes le modèle d'une réponse qui n'est point un pamphlet, et qui cependant, par sa subtilité pénétrante, descend jusqu'aux plus intimes profondeurs de la critique
Le rôle de dom Guéranger n'a pas été moins utile ni moins noble. Et je trouve qu'il est triple aussi. Le savant abbé de Solesmes a fait triompher en théologie les doctrines romaines ; en histoire, le surnaturel ; en liturgie, l'unité. Nous demandons^ nos lecteurs la permission de l'examiner à ce triple point de vue.
On ne saurait témoigner trop de reconnaissance a ceux qui, les premiers, entrent dans une voie toute nouvelle. A ces téméraires il faut beaucoup pardonner. Ils n'ont pas toujours le temps d'achever leur
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œuvre ; les labeurs de leur initiative nuisent parfois à la perfection de leur travail. Quand parut, en 1840, le premier volume des Institutions liturgiques, combien de personnes, même ecclésiastiques, s'occupaient en France de science liturgique? Le Saint-Siège avait marqué aux nouveaux Bénédictins l'un de leurs priny cipaux devoirs par ces paroles que l'abbé de Solesmes prit pour épigraphe de son livre : a Sanas pontificii juris et sacrœ liturgiœ traditiones labescentes confovere. )) Ce terrible labescentes n'était que trop exact. La liturgie n'était plus connue dans cette France où les liturgies abondaient. Chaque diocèse avait son rit, et même il est tel diocèse que nous pourrions citer, où s'épanouissaient trois liturgies à la fois : végétation vraiment trop luxuriante ! Quelques églises étaient demeurées fidèles au Missel et au Bréviaire romains : elles passaient pour arriérées. Cette liturgie, qu'on ne connaissait pas, on l'aimait moins encore. Quelques esprits, d'ailleurs corrects, subissaient leur bréviaire plutôt qu'ils ne l'admiraient. On consentait à admirer certains rites touchants, poétiques : la Fête- Dieu , le chant du Stabat , le Bies irœ. Mais cette admiration à la Chateaubriand n'avait rien de profond ni de substantiel. Quant à trouver une vraie beauté aux collectes et aux post-communions du Missel, aux antiennes et aux répons du Bréviaire, on en était à mille lieues. On ne comprenait pas, on n'aimait pas la règle, l'expression du culte catholique. Et ce fut dans cet état de choses que dom Guéranger publia le premier tome de ces fameuses Institutions, dont le retentissement fut si grand.
La Préface de cet excellent livre en indiquait fort
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nettement toute l'utilité et en exposait tout le plan. Dès la seconde page, l'ardent apologiste des rites romains posait la question pratique : « Qu'est devenue, disait-il, cette unité de culte que Pépin et Charleaiagne, de concert avec les Pontifes romains, avaient établie dans nos églises; que nos évoques et nos conciles du seizième siècle promulguèrent de nouveau avec tant de zèle et de succès? Dix Bréviaires et dix Missels se partagent nos églises, et le plus antique de ces livres n'existait pas à l'ouverture du dix-huitième siècle. » Toilà ce qui s'appelle entrer dans le vif d'un problème et prendre généreusement la responsabilité d'une belle et téméraire entreprise. Je ne veux pas reprendre ici le récit de tous les orages que soulevèrent ces quelques lignes du célèbre bénédictin, que souleva tout sonlivre. Il est inutile, en plein soleil, en plein calme, en pleine joie, de raconter péniblement les antiques tempêtes; il est inutile, en temps de paix, de réveiller inutilement les vieilles dissensions endormies. Dom Guéranger a vaincu : il a trop de modestie pour triompher.
Mais il nous sera permis de parler plus longuement du plan de ces Institutions litui^giques , et de leur mérite littéraire. L'auteur suit l'ordre chronologique. D'un bond rapide il ne craint pas de s'élancer jusqu'à Jésus-Christ, et de Jésus-Christ jusqu'à Adam. 11 montre dans la liturgie originelle l'ébauche de la liturgie mosaïque, et dans celle-ci l'ébauche de la liturgie catholique. Ses doctrines rendent le même son que celles de l'abbé Rohrbacher, qui fut suscité vers le môme temps pour élever à tout jamais le ton de l'histoire. L'auteur de V Histoire de V Église avait fait voir
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dans Adam le premier catholique romain ; dom Guéranger fait voir dans l'homme originel le premier de tous les liturgistes : a Dieu daigna lui révéler les for- (( mes de la liturgie, comme il lui donna la pensée, (( comme d lui donna la parole (1). » Et l'ahbé deSolesmes nous fait assister à cet incomparable spectacle du premier homme, les mains tendues vers le ciel, les yeux pleins d'une beauté suppliante, et laissant échapper de ses lèvres le lyrisme impétueux de ses premières prières. La liturgie mosaïque est plus clairement encore indiquée et analysée dans les saints Livres ; dom Guéranger n'a donc eu qu'à commenter le Lévitique, et à le commenter rapidement. Il a hâte, d'ailleurs, d'en venir au centre vivant du culte universel, à Jésus- Christ, prêtre et victime, dont « la vie n'a été qu'un grand acte liturgique (2), » dont le sacrifice est le fondement ou plutôt l'essence même de la liturgie, et qui, avant de remonter au ciel, a investi officiellement ses apôtres du pouvoir liturgique. Ces admirables doctrines sont exprimées en un style clair, animé, brillant, solide. En Usant ces pages, l'âme et le corps luimême prennent une attitude plus digne. On sent dans ces premières pages le noble et délicieux parfum de la théologie romaine; on est fier d'être homme, et surtout d'être chrétien.
Ce n'est pas ici le lieu de résumer toutes les Institutions liturgiques. Une seule pensée, une maîtresse pensée rehe entre elles toutes les pages de ce livre, et cette pensée est celle de l'unité liturgique. Un grand désir de l'unité, une énergique aspiration se fait jour
(t) Indilulions liturr/iques, I, 19. — (2) IhifL, '.3.
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dans toutes les lignes, dans tous les mots de ces trois volumes, que l'on pourrait intituler : « Histoire des tendances à l'unité liturgique. » Durant les premiers siècles, il se forme dans l'Orient et dans l'Occident plusieurs centres liturgiques. Jérusalem et Antioche, Alexandrie, Gonstantinople d'une part ; et, de l'autre, Rome, qui tient le premier rang, puis la Gaule et l'Espagne. Mais personne mieux que dom Guéranger n'a démontré la profonde ressemblance de tous ces rites, où la forme seule est variable. D'ailleurs, les mystères sont partout les mêmes, et l'ordre dans lequel se succèdent les différentes parties du sacrifice est presque toujours identique. Partout, des lectures de l'Ancien et du Nouveau Testament sont faites aux fidèles ; partout l'offrande du pain et du vin s'accomplit après ces utiles préliminaires; partout le diacre invite les cœurs à se tenir en haut, et le sacrifice mystique se réalise partout avec les mômes paroles de consécration, accompagné des mômes prières universelles pour tous les besoins des vivants et des morts, a Et l'Église ro- (( maine fut dès lors le centre de la liturgie, » et les autres prétendus centres s'évanouirent l'un après l'autre. Les Grecs, je le sais, ont gardé leurs rites propres, que les hérétiques de tous les siècles, et surtout les monophysites, ont de plus en plus corrompus. Mais, grâce au génie de Pépin et de Gharlemagne, la liturgie romaine fut énergiquement établie dans les Gaules, et, grâce au génie de saint Grégoire YII, les rites mozorabiques cédèrent la place aux rites romains sur tout le sol de l'Espagne chrétienne. Pendant plus de cinq cents ans, la liturgie romaine a donc retenti sous les voûtes de nos cathédrales françaises. Elle y subit d'im-
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portantes, de nombreuses additions ; on l'attifa, on la para de vêtements gracieux, de nouvelles hymnes, de tropes, de proses et d'offices nouveaux, et c'est avec une grande justesse que dom Guéranger a inventé, pour qualifier ce mélange de rites, le nom de liturgie ro- 7nano- fî^ançaise. ^Isi'is, somme toute, le fond du culte était toujours romain, et c'est ce qui me permet d'arriver,sans trop de colère contre tant d'innovations, jusqu'à la réformation du Bréviaire et du Missel romains par le pape saint Pie V. Toutefois, je salue avec bonheur cette belle tentative d'unification ; et, si je ne connaissais pas la triste histoire des deux siècles suivants, je me laisserais aller à croire que les brefs de Pie V, de Grégoire XIII et de Clément YIII ont mis fm à tout problème, à toute discussion liturgique. Hélas ! il n'en fut rien. Alors qu'on pouvait croire tout fini, tout recommença. Un amour étrange pour une liberté périlleuse, pour une élégance trop conforme aux règles delà rhétorique, détermina en France, au dix-septième et au dix-huitième siècle , un mouvement regrettable. De nouvelles liturgies furent partout fabriquées avec ardeur, paroles et musique, et les vieux rites romains furent abandonnés aux Églises rétrogrades. Je ne veux pas enveminer ce débat, et je saurai ne pas m'indigner contre ces nouveautés. Le livre de dom Guéranger est d'ailleurs fort complet sur ce très-important sujet; c'est même la partie la plus remarquable des Institutions liturgiqiœs. L'auteur est dans le véritable élément de son talent et de son érudition : il est vif, il est entraînant, il est spirituel sans cesser d'être savant ; il est savant sans cesser d'être aimable. Il déterre les vieux livres oubliés des docteurs de Sorbonne; il exhume
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les dissertations gallicanes et romaines ; il nous fait assister aux escarmouches et aux batailles des liturgistes de ces deux écoles. 11 ne dédaigne pas l'art, et réclame pour sa chère liturgie romaine le noble privilège de la beauté. Il compare le Bréviaire romain aux autres bréviaires ; il oppose les hymnes aux hymnes, les répons aux répons; il attaque, il combat, ilfrappe, il avance, il triomphe. Il est peu de lectures aussi vivantes. Joignez à cela une bibliographie complète de toutes les sciences qu'étudie notre auteur; une liste fort précieuse de tous les Hturgistes qui ont écrit depuis le premier jusqu'au dix-huitième siècle, et l'indication de tous leurs ouvrages ; une appréciation rapide et saine de toutes ces œuvres ; des résumés clairs ; une philosophie de l'histoire qui rappelle les doctrines de De Maistre, et ce style plein de sagesse et de fougue qui est l'un des caractères de cette vive intelligence. Je ne dis point que, dans une seconde édition, Dom Guérangerne débarrasserait pas son livre de quelques longueurs, de quelques digressions; je ne dis pas qu'iln'y corrigerait point quelques erreurs, qu'il n'y comblerait pas quelques lacunes, qu'il ne l'achèverait pas, enfin, et qu'il ne nous gratifierait point d'une de ces tables, d'un de ces Indices copiosissi'mi tels que les Bénédictins peuvent les faire. Mais, tel qu'il est, le livre est excellent, et son influence a été encore plus considérable que son mérite. Dressez plutôt la liste des églises de France qui suivaientla liturgie romaine en 1840, et calculez le nombre des diocèses qui la suivent en 1866; puis, tirez la conclusion.
Mais il ne s'agissait pas seulement de faire connaître la liturgie romaine : il fallait la faire aimer. Or, les Institutions liturgiques étaient surtout un livre de polé-
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miqiio, et la polémique n'engendre pas ramour. C'est pourquoi l'abljé de Solesmes, fatigué de ces luttes, et, en quelque sorte pour se reposer, se prit à écrire cette Année liturgique dont nous attendons l'achèvement avec une véritable fièvre, et dont neuf volumes seulement ont paru jusqu'à ce jour (1). L'œuvre complète en formera douze. Je crois que les catholiques peuvent et doivent prier pour l'achèvement de ce bel édifice.
Je voudrais exposer bien lucidement le plan de V Année liturgique. Le célèbre bénédictin nous offre pour chaque jour du cycle ecclésiastique l'office romain magnifiquement élucidé et commenté par lui. Dans les Institutions, on n'avait vu, pour ainsi parler, que l'entendement de dom Guéranger; dans V Année liturgique, on sent son cœur. Ce cœur se répand en belles et amoureuses effusions pour développer chacune des paroles de l'Église romaine. Mais comme aucune étroitesse n'est possible dans l'esprit vaste et généreux de l'abbé de Solesmes, il a ajouté aux prières de la mère Église celles de toutes les autres Églises de la catholicité. Il nous a fait entendre les voix de toutes les liturgies, voix qui sont d'accord et qui forment un beau concert. C'est ainsi qu'après avoir lu V Année liturgique, le plus humble chrétien connaîtra les plus beaux fragments des liturgies grecque, gallicane, mozarabique, ambrosienne ; les plus riches nouveautés que le zèle un peu excessif de nos pères avait jetées en France sur l'austère tissu de la liturgie romaine ; nos
(I) UAieid, 1 vol. — Le Temps de Noèl, 2 vol. — Le Temps de la Septuage'sime, 1 vol. — Le Carême^ 1 vol. — La Passion et la Semaine sainte, l.vol. — Le Temps pascal, 3 vol.
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plus belles proses nationales, les hymnes du moyen âge qui méritent d'être retenues et d'être aimées, tout ce que les liturgistes orthodoxes de tous les temps ont jusqu'ici produit de plus parfait. Notez que ces admirables fragments sont traduits, et que nos femmes et nos filles peuvent se donner la joie de cette lecture, puisqu'elles ont le malheur de n'être pas initiées aux beautés originales de la langue liturgique. Chaque volume, divisé en deux parties (Propre du temps, Propre des saints), est précédé d'une belle Introduction où l'on étudie tour à tour « l'historique, la mystique et la pratique » de toutes les périodes de l'année liturgique. A mesure qu'on lit ces pages simples et ardentes , la lumière se fait. Ceux qui se défient de la liturgie romaine seraient aisément convertis par un demi-volume. Les plus hostiles ne résisteraient point à la lecture du volume tout entier. Encore un coup, ce livre produit l'amour.
Ce n'est pas à dire que l'intelligence n'y soit pas éclairée des meilleures clartés. L'ignorance en matière de liturgie est plus grande au milieu de nous qu'on n'oserait le penser. On ne sait même point les noms de ces livres Hturgiques dont l'Église place les textes vénérés entre les mains de ses enfants. Le symbolisme (est-il besoin de le dire?) n'est plus saisi d'aucune inteUigence. Les esprits les mieux disposés n'ont souvent à l'égard des rites sacrés qu'une sorte d'admiration vague et presque honteuse. C'est cette ignorance qu'il importait de dissiper. Dom Guéranger a appelé à son aide l'histoire et l'archéologie. Il ressuscite avec puissance les cérémonies et les rites des vieux siècles, sans jamais perdre des yeux nos cérémonies et nos rites
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qu'il s'est proposé d'expliquer et de mettre en lumière. Il est tout à la fois archaïque et actuel. Je pense avoir déjà confessé plusieurs fois, je confesse encore aujourd'hui fort volontiers qu'avant de lire l'Année liturgique, je n'avais point l'intelligence de cet admirahle office du Samedi Saint, la plus longue et peutêtre la plus importante fonction Hturgique de toute l'année. Tout à coup une grande lumière s'est faite dans mon esprit, j'ai tout compris, j'ai tout vu. Je venais de lire les admirables pages que dom Guéranger a consacrées à cet office dans la Passion et la Semaine Sainte. C'est là qu'il établit avec une éloquence imagée et savante que l'office actuel se célébrait autrefois durant la nuit de Pâques, et qu'il a gardé fidèlement toute sa physionomie primitive et jusqu'à ses antiques rubriques. De là les cérémonies du cierge pascal qui éclairait jadis les ténèbres bénies de cette nuit incomparable ; de là les douze lectures qu'on faisait aux heureux catéchumènes, pour qu'ils attendissent avec patience jusqu'à l'instant désiré de leur baptême ; de là cette procession aux fonts qui avait lieu jadis de la basilique au baptistère, et qui conduisait tant de néophytes à l'innocence et à la béatitude sacramentelles ; de là ce retour des nouveaux baptisés à la basilique illuminée par les premières clartés du jour. Dom Guéranger a su ressusciter tout ce rituel merveilleux. Il lui a réellement donné la vie. Il nous prend par la main vivement et nous conduit en réalité dans une des basiliques des premiers siècles ; il se place auprès de nous, il nous explique à voix basse tout ce qui passe sous nos yeux ravis; et chacun de nous ne peut plus que s'écrier : « Je sais, je vois, je crois!»
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Et c'est ainsi, pour nous résumei' sur ce point, que l'abbé de Solesmes a rempli la double mission que Dieu lui avait donnée : « Faire comprendre la liturgie de (( l'Église romaine ; la faire aimer. » Si tous les esprits, si tous les cœurs ne se sont pas rendus, ils sont disposés à se rendre. Ils voient qu'aux seuls rites de Rome appartiennent ces trois caractères capitaux : l'antiquité, l'autorité, l'unité. Et quant à ce quatrième caractère essentiel qu'on a contesté à la liturgie des Souverains Pontifes, quant à la beauté, le savant bénédictin a d'une main forte écarté tous les voiles qui en cachaient le rayonnement. Sa démonstration est complète, il peut se reposer dans le triomphe de sa cause. J'aime à croire qu'une de ses récompenses dans le ciel consistera à voir et à entendre sur la terre cette belle unité de prière dont ses travaux auront assuré ici-bas la victoire duraljle et sans doute immortelle.
Dans le portrait de dom Guéranger, on court risque de se heurter souvent à des questions qui ont seulevé jadis de formidables orages. La vie de l'abbé de Solesmes n'a été qu'une bataille, et, en la racontant, il est nécessaire de parler de ses adversaires, qui sont les nôtres. Mais il n'est pas impossible d'en parler avec réserve, et nous venons de lire un opuscule admirable du P. Faber, la Bonté, qui nous dispose à la douceur et au respect.
Je veux nommer tout d'abord le livre de dom Guéranger qui a nécessité de ma part cet exorde sincèrement insinuant : ce sont les Essais sur le naturalisw.e
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co)itemporain (I), ou, pour parler plus nctlemenl, ce sont les vingt-quatre articles que notre bénédictin a consacrés dans V Univers à la réfutation du célèbre ouvrage de M. Albert de Broglie, l'Eglise et l Empire romain au quatrième siècle. Je me souviens fort bien du retentissement de ces belles pages. Dom Guéranger a mérité par elles de devenir le modèle de tous ceux à qui l'on confie dans un journal la plume du critique. C'est avec ce respect de nos lecteurs, c'est avec ces longs travaux préparatoires, c'est avec cette conscience et ce zèle que nous devons traiter toutes les œuvres que nous analysons. Et plût à Dieu que nous eussions la même érudition, le môme sens critique et le même style ! Je n'ignore pas qu'on a violemment accusé dom Guéranger d'avoir manqué de ménagements à l'égard d'un des plus illustres catholiques de France. Mais c'est en vain que j'ai cherché dans les cinq cents pagesde ce beau livre un seul mot dont le son fût dur, une seule note âpre, une seule injustice, une seule injure; je n'ai rien trouvé de tel. On m'avait fait craindre un critique amer dans sa sincérité et inopportun dans son zèle : je n'ai vu qu'un père à cheveux blancs, grondant d'un ton fort doux un fils fort tendrement aimé. En vérité , cette critique est pleine d'amour.
Quel fut le véritable objet de cette célèbre polémique entre l'abbé de Solesmes et le jeune historien de V Eglise et de V Empire romain au quatrième .s«èe/e ? Laissons de coté les questions secondaires; andiamo al fonda.
Eh bien ! en déblayant ainsi le terrain, en écartant ainsi les inutilités, voici le problème, le rude problème qu'il s'agissait de résoudre : « Quelles ont été. dans l'é-
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(( tablissement du christianisme, la part de l'homme et a la part de Dieu? » Donnons tour à tour la parole aux deux écoles, et faisons-les parler sans partialité, sans parti pris.
<( Je m'incline devant le surnaturel, dit l'école de M. de Broglie dont la bonne foi ne saurait être suspecte. Le surnaturel, que je ne veux pas confondre avec la Providence, ce n'est pas l'intervention de Dieu dans les choses ordinaires de la vie et de l'histoire ; c'est son intervention en dehors des lois naturelles, c'est son intervention en des faits d'un ordre supérieur à l'ordre de la nature. Dieu nous procure le moyen de soutenir la vie terrestre de nos enfants, c'est la Providence ; il ressuscite un de nos enfants morts, c'est le surnaturel. Le miracle est un des noms du surnaturel ; c'est peutêtre son nom le meilleur, le plus facile à comprendre. Je ne nie pas la grande part que le miracle a prise à la conversion de l'ancien monde ; mais je pense que cette conversion trouve aussi son explication dans les faits de l'ordre naturel. N'est-il pas certain, par exemple, qu'au moment où a éclaté dans l'Empire romain la prédication des apôtres, il y avait, dans toutes les intelligences d'élite, de profondes et énergiques aspirations vers une meilleure doctrine, vers un dogme plus spiritualiste, plus épuré? Le christianisme a donné satisfaction à ces désirs, qui étaient très-naturels et trèslégitimes en même temps. N'est-il pas vrai que la morale chrétienne, par sa beauté poétique, a dû entraîner les imaginations et les cœurs ?X'était-on point dégoûté de l'idolâtrie et du polythéisme ? N'était-on pas las de l'orgie ? Ne devait-il pas enfin se produire une réaction très-naturelle, qui a précipité heureusement
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des milliers d'âmes dans la pureté des nouvelles doctrines? Ne me parlez donc pas avec tant d'opiniâtreté des miracles qui ont signalé les premiers siècles de rÉgîiseije n'en ai pas besoin. Avec le cœur humain tout seul j'explique la fin du paganisme et le triomphe de Jésus-Christ. Vous me dites que les apùtres ont été foudroyés par la grâce et qu'ils ont frappé le monde, qu'ils l'ont converti de même à coups de foudre, à coups de grâce. Je le veux bien; mais, dans l'apôtre, ne me supprimez pas l'homme. N'allez pas surtout donner à tous ces prédicateurs de la grande doctrine la même physionomie, que vous rendriez monotone à force de la surnaturaliser. Saint Paul ne ressemble pas à saint Pierre, et saint Jean ne leur ressemble point. Saint Pierre représente au sein du Sacrc-Gollége l'élément judaïque ; saint Paul y représente les espoirs et les tendances de la gentilité ; saint Jean, c'est l'amour qui, après la mort de saint Pierre, exerça dans l'Église une véritable suprématie. Laissez, laissez leurs traits naturels à ceux qui avaient une mission surnaturelle. N'étouffez pas la nature, respectez-la, et confessez que, dans la formation de la société chrétienne, elle a rempli un grand rôle à côté du surnaturel que
nous vénérons »
— « Yos doctrines, répond la seconde école, sont étrangement dangereuses : elles me donnent presque de l'eiiroi; j'ai peur. A force de ne pas vouloir écraser la nature, vous la divinisez. Tous prétendez qu'il y avait dans tout l'Empire une immense aspiration vers le christianisme, et qu'il devait être accueilli avec des Ah! d'enthousiasme et de désir satisfait. Toute l'histoire proteste cr)ntre cette hypothèse. A part quelques âmes
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de choixquel'on compterait aisément, le christianisme fut reçu par des huées, par des cris de rage, par de sanglantes et horriljles menaces. Cette rehgion qui répondait si parfaitement aux besoins de notre nature, on a voulu la noyer pendant trois siècles dans le sang heureusement fécond de ses sectateurs honnis et déshonorés. Douze ou quinze millions de martyrs attestent avec quel succès se produisit un dogme si conforme, suivant vous, aux soupirs des intelligences et aux battements des cœurs. Le Musée sacré, à Rome, où l'on conserve les instruments du supplice des martyrs, nous fait voir aussi, et non sans éloquence, si la nouvelle morale avait aisément conquis les sympathies universelles. Mais cette morale, vous prétendez que, par une salutaire et naturelle réaction, elle devait aisément triompher dans le monde. Ici encore le miracle n'aurait été d'après votre système, que d'une utilité secondaire. Et il n'était pas absolument nécessaire de foudroyer les âmes par les coups inattendus de la grâce, de ressusciter les morts, de rendre la vue aux aveugles et la parole aux muets. Non, le monde ancien, dites-vous, avait soif et faim d'une morale pure et élevée, et à peine a-t-il aperçu l'Église qu'il s'est jeté dans ses bras. Yoilà ce que vous prétendez, et je ne pense pas avoir exagéré vos doctrines. Cependant, si j'ouvre l'histoire, je ne trouve guère dans l'empire romain, à l'époque de sa décadence, que vices monstrueux et concupiscences inassouvies. J'y vois des débauchés qui sont heureux de l'être et qui veulent l'être davantage encore. Dans les hautes classes, ce sont des orgies délicatement ignobles ; dans le peuple, ce sont des orgies brutales. Les plébéiens aiment les distributions de mangeaille et les
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tueries du cirque ; les patriciens aiment les dîners qui coûtent des milliers d'écus. Les uns et les autres détestent le christianisme, qui leur dit de jeûner. Ceux qui recommandent le jeûne, sachez-le bien, ne sont jamais bien accueillis par ceux qui tous les jours se donnent de coupables et monstrueuses indigestions : et tel était le cas des Romains aux premiers siècles de l'Église. Eh ! transportez-vous de nos jours sur quelques-uns de nos turfs, devant ce public où abondent les incrédules élégants, les filles de mauvaise vie, les escrocs, les viveurs : montez sur une borne, et prêchez l'abstinence à ces gens qui boivent du Champagne et se livrent à des paris effrontés : ... soyez certains que les aspirations de leurs âmes et les besoins de leurs intelligences ne seront nullement d'accord avec vos beaux discours, et que vous serez sifflé. Encore un coup, je vous accorde que deux ou trois belles âmes pourront être influencées par votre morale élevée ; mais la grande majorité restera dans sa fange, et il faudra que d'énergiques courants de la grâce traversent cette société pour lui rendre la vie, pour la transfigurer. Le surnaturel est nécessaire contre une telle nature, et Dieu a employé le surnaturel. Et n'allez pas appliquervotre système naturaliste à la physionomie de nos apôtres. Rien n'est plus dangereux, rien n'est plus faux que de s'écrier : « Saint Paul, c'est la gentilité : saint Pierre, « c'est le judaïsme ; saint Jean, c'est l'amour. » Avec des textes qu'il serait facile de multiplier, dom Guéranger a fait justice de ces prétentions romanesques et romantiques : il a montré saint Paul aussi judaïque que saint Pierre, saint Pierre aussi aimant que saint Jean. Les théories de nos adversaires ne sont-elles pas d'ail-
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leurs trop voisines de celles de M. Taine, qui donne une si large part dans Ihistoire au climat, au momenl, au milieu, au tempérament ? Xe peut-on pas, sans tomber dans cet excès, laisser à la nature une belle et légitime place? Ne peut-on pas, sans aller aussi loin que les )taturaliste<, laisser sa physionomie propre à chacun des ouvriers de la vigne céleste ? Nous le pensons. In medio virtus. »
Nous venons d'exposer les doctrines des deux écoles que le livre de dom Guéranger a mises en présence ; nous nous sentons ici le devoir de nous prononcer en faveur de l'une d'elles. Et nous déclarons nous ranger sans réîterve au sentiment de l'illustre bénédictin.
La troisième œuvre de l'abbé de Solesmes a consisté dans cette apologie constante des doctrines romaines qui éclate dans ses livres. On se rappelle l'émoi que produisit dans le monde chrétien la publication, en 1837, des Origines de ï Eglise romaine. Les politiques euxmêmes prirent l'alarme, et la voix de M. Isambert se fit entendre. « Cest un ramas d'apocryphes, » dit-il à la tribune de la Chambre des députés. Il y eut de nombreuses et virulentes attaques. Nous ne regrettons pas cette explosion ; il vaut mieux qu'on se passionne pour ou contre une grande doctrine que de demeurer dans l'inertie honteuse d'une indifférence matérielle. Dom Guéranger, d'ailleurs, n'était pas embarrassé de répondre à ses adversaires. La question était belle : il s'agissait de savoir à quelles sources fut puisé le Liber pontificalis, ce document qui jette une si vive et si
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pure lumière sur l'histoire des premiers papes. Est-il l'œuvre originale d'Anastase le bibliothécaire? ou n'estil pas plus probable qu'Anastase aura seulement compilé les notes que ses prédécesseurs rédigeaient tour à tour sur les pontificats dont ils étaient les contemporains ? Tel est le problème que dom Guéranger discute avec une force lucide. Plusieurs chapitres de son livre forment des opuscules complets. Je signalerai surtout ceux qui ont pour objet les notaires de l'Église romaine durant les premiers siècles. Tous ceux qui s'occupent de diplomatique pontificale devront consulter ces pages savantes, claires, décisives.
Que l'abbé de Solesmes ait combattu pour l'idée romaine en liturgie, c'est ce que nous avons surabondamment démontré. Qu'il ait été le soutien des mêmes doctrines dans sa lutte contre le naturalisme contemporain, c'est ce que confessera tout esprit impartial. Mais, en vérité, toute cette intelligence est un aimant tourné vers Rome. Veut-il écrire la vie d"un saint, il choisit une des vierges les plus chères à l'Église romaine, il se consacre à sainte Cécile. Dans son Mémoire sur r Immaculée Conception de la Vierge, il donne une voix aux soupirs de l'Église universelle et prépare le travail du Saint-Siège. Toutefois, son amour pour les principes de Rome ne s'est jamais manifesté plus originalement, plus vivement que dans la longue série de SCS articles sur Marie d'Agréda. Il est bien entendu que je n'ai aucune autorité pour traiter ici la question de la Cité mystique, question si profondément controversée depuis plus de deux cents ans. Je préfère constater que dom Guéranger a profité de ses études sur la vénérable abbesse pour tracer la physionomie de l'épo-
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que tout entière où Ton discuta pour la première fois ses révélations et ses doctrines. Il nous a ouvert la porte de la Sorbonne à la fin du dix-septième siècle, il nous y a introduits avec lui, il nous y a fait assister aux menées gallicanes et aux intrigues jansénistes. Mais surtout il nous a fait toucher du doigt les grandes plaies de ceiemps, que certains méprisent injustement, mais que d'autres ont le tort de vanter à l'excès. La fin du « grand siècle » fut triste : on est effrayé des germes d'incrédulité, de révolte, d'athéisme qui déjà sont visibles partout. Le dix-huitième siècle est tout entier contenu dans la fin du siècle précédent; la Révolution semble avoir commencé. Dom Guéranger nous a dénoncé ce grand ïàii en nous montrant les libres allures et en nous faisant entendre le libre parler des libres penseurs de 1690. Il nous a par là rendu un grand service. On suppose de par le monde que nous sommes les admirateurs exclusifs de Louis XIV et de son temps. Nous ne voulons pas plus parquer notre admiration dans ce siècle que dans un autre. Un siècle est trop étroit pour contenir les enthousiasmes d'un chrétien, même ses enthousiasmes politiques. L'absolutisme sans bornes de Louis XIY nous scandalise ; sa prétention de dominer l'Église nous indigne : il n'est pas pour nous le type du roi chrétien, et nous ne saurions admirer sans réserve un siècle qui mérite d'être appelé par excellence le siècle du séparatisme, et qui a tant travaillé à risolement de l'Église.
L'abbé de Solesmes, comme nous avons essayé de le montrer, a beaucoup fait pour son temps, pour son pays, pour l'Église. Certes, il est un des hommes de
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France qui auraient le plus de droits au repos : il est un de ceux qui travaillent le plus. Il achève son Année liturgique^ il prépare une Histoire de saint Benoît que nous attendons avec une grande vivacité d'impatience. Elle sera l'honneur de cette seconde jeunesse de l'abbé de Solesmes, de cette maturité prolongée que nous ne voulons pas encore appeler sa vieillesse. Elle couronnera dignement cette belle vie.
Les paradoxes ont aujourd'hui la permission de circuler partout; ils se pavanent, il se carrent librement dans nos journaux et dans nos livres ; ils s'épanouissent, ils triomphent. Mais il n'en est peut-être pas un seul qui ait été mieux accueilli et qui ait conquis d'aussi brillants succès que le suivant : a Le dix-neuvième « siècle n'a pas de mystiques, il ne saurait en avoir. » Pour notre part, nous avons bien entendu répéter cette sottise cent fois. C'est comme si l'on disait : « Le dixneu\ ième siècle ne peut aimer Dieu ; l'amour lui est expressément interdit. » C'est encore comme si l'on affirmait que les catholiques de notre temps ont une cervelle et pas de cœur. Cet affreux paradoxe tendrait à mutiler l'Église.
Les faits, d'ailleurs, donnent un éclatant démenti à ces prétendus axiomes. N'avons-nous pas entendu dire aussi que l'Église ne possédait plus de saints, de vrais saints, de saints à miracles : et n'avons-nous pas eu, ne possédons nous pas le grand curé d'Ars?
Ne prétendait-on pas que le temps des extases et des
visions miraculeuses était passé : et n'avons-nous pas eu les admirables révélations de la sœur Catherine Emmerich ? X'avons-nous pas été mis en demeure de considérer les stigmates sanglants aux mains de cette femme presque incomparable, n'avons-nous pas vu l'inspiration frémir sur ses lèvres et s'allumer dans ses yeux ?
Que ne nous refusait-on pas depuis le commencement de ce siècle ? On nous refusait la poésie : nous eûmes Chateaubriand. On nous refusait l'éloquence : O'Connel, Ventura, Lacordaire, ouvrirent la bouche et ravirent les multitudes. On nous refusait la philosophie : Bonald et Balmès montèrent en chaire. On nous refusait le roman : AViseman raconta Fahiola. On nous refusait l'histoire : l'abbé Gorini écrivit sa Défense de l'Eglise, Franz de Champagny publia ses Césars et ses Antonins. On nous refusait le journalisme : Louis Yeuillot tailla sa plume, a Tous n'avez plus de grands évoques : » et nous répliquâmes en montrant nos. grands évoques d'Arras, de Perpignan, de Poitiers, d'Orléans, de Tulle, de Nîmes, de Montauban, et tant d'autres, dignes des premiers siècles de l'Église, orateurs, théologiens, soldats. « Mais, enfin, vous avez beaucoup de talents, je ne vois pas de génie. » Parais, Joseph de Maistre.
Toutefois, on n'osa pas dire que nous n'avions plus de grands Papes. On s'en dédommagea en prétendant, comme nous le disions tout à l'heure, que nous n'avions plus demystiques.
C'est contre cette dernière opinion que nous venons protester aujourd'hui. Ravis, enthousiasmés, délicieusement perdus dans la lumière, nous venons de lire et de relire les dix volumes qui composent l'œuvre du
P. Faher. Après une telle lecture, nous n'hésitons pas à proclamer que l'oratorien de Londres est le plus grand mystique de notre siècle, et qu'il est légitimement comparable à tous les mystiques des âges de foi. Nous allons le prouver.
Nous nous attacherons d'abord, dans la série de ces études, à préciser nettement la physionomie de ce grand homme, à faire le portrait de son intelligence et de son style. Puis, nous exposerons sa doctrine, et nous lui emprunterons le plus souvent ses propres paroles, que nous avons soigneusement recueillies. 11 se peindra lui-même, et n'en sera que mieux peint.
Le P. Faber s'est tellement assimilé la substance de tous les grands mystiques et des théologiens de tous les temps, qu'il n'a rien de particuHèrement anglais. Il donne par là un démenti puissant aux théories de M. Tàine, qui, dans l'histoire de toute littérature, donne la première place au climat, à la race, au tempérament. C'est chose admirable de voir comment la vérité catholique relègue au second rang toutes ces influences pour mettre en leur place sa seule influence qui vaut mieux. Les saints et les mystiques de tous les siècles se ressemblent, et, s'ils ont certains traits caractéristiques, ils ne les empruntent que fort rarement à leur patrie. Lisez saint Anselme. Hugues de Saint-Victor et saint Bonaventure, et vous serez aisément persuadé de cette ressemblance essentielle. Essayez de deviner la patrie d'un mystique ; vous y aurez toujours quelque peine. Sa première patrie, c'est le ciel.
Pour en venir à notre oratorien, le premier trait distinctif de son talent, c'est une belle originalité, pleine de puissance et même de fougue. Nul écrivain n'est ni' ins banal. Dans ses livres, où les lieux communs devraient abonder, il n'est peut-être pas une seule page vulgaire, et je ne saurai jamais l'en louer assez. Un des grands ennemis de la piété, c'est la banalité. Qui ne connaît ces petits livres pleins d'un faux sucre et d'un faux miel, ces Mois de Marie sans doctrine et sans style, contre lesquels s'est justement élevée l'indignation d'un Louis Veuillot? Voilà ce qu'il s'agit de repousser loin de nous, mais surtout voilà ce qu'il s'agit de remplacer. Ouvrez les livres du P. Faber(l); la médiocrité n'y a jamais pénétré. Cet homme a trouvé le secret des saints. Il dit d'une façon puissamment nouvelle les choses qui sont le plus antiques ici- bas, les choses de l'Église. Il ressemble à tous les docteurs, et il ne ressemble à aucun. Il a une orthodoxie très-originale, ou, si vous l'aimez mieux, une originalité très-orthodoxe ; il est dans la vérité d'une manière hardie et qui n'appartient qu'à lui. Si, pour la méthode, il ressemblait à quelqu'un, ce serait à Catherine Emmerich. Son inspiration suit à peu près les mêmes chemins et le conduit au même but que les visions de la sœur du Tyrol. Tous deux suivent la même direction. Dans l'Écriture,
(I) Les œuvres du P. Faber se composent des volumiîs suivants: Le Précieux Sang. — BelJdéem. (2 vol.) — Le Saint-Sacrement. (2 vol.'* — Conférences spirituelles. ~ La Bonté. (Extrait des Conférences spirituelles.) — Le Créateur et la Cnature. — Tout pour Jésus. — Progrès de l'Ame dans la Vie spirituelle. — Le Pied de la Croix. — De la Dévotion au Pape. — De la Dévotion à l'Église.
dans la Tradition, il est certains domaines presque inexplorés : ce sont ces domaines oii pénètrent le P. Faber et l'auteur de la Douloureuse Passion. Ainsi, nous savons peu de choses sur l'enfance de Jésus, mais, avec les lumières de la théologie, les mystiques ont découvert sur ce sujet de merveilleux détails. Lisez plutôt, lisez dans Bethléem ces admirables premiers chapitres, où l'illustre oratorien étudie « les occupations de Jésus pendant les temps qui précédèrent sa naissance ; » où (( il essaye de construire la biographie du Verbe éternel durant ces quelques mois (1); » où il le montre a occupé « à adorer le Père, à gouverner le monde entier, à sauver (( les âmes et à juger les hommes (2). » Jamais la théologie ne s'est élevée plus haut. Dans le récit de la Passion, le P. Faljer rivalise encore avec la sœur Emmerich : si l'onplaçaitenregardleurs deux narrations, on y trouverait aisément un grand nombre de points communs. Le souffle, d'ailleurs, est le môme; ces deux grands cœurs étaient brûlés des rhêmes flammes.
Le P. Faber a connu son siècle : il a vu très-nettementque ce siècle étaitendormi sous le rapport de la doctrine, et surtout de la théologie. La cause en était dans l'indiflerence religieuse, et aussi dans ces méchants petits livres dont nous parlions tout à l'heure. Notre grand religieux a entrepris de réveiller ses contemporains. Et quels contemporains en particulier? Des
(1) Bethléem, t. I, 121 et suiv. — (2) Ibid. — Rien n'est plus beau que tout le plan de Bethléem. Ce livre se divise en neuf chapitres do;it voici les titres : L Le sein du Père éternel ;\\. Le sein de Marie; III. La Grotte de minuit; IV. Les premiers Adorateurs; V. Le Dieu enfant ; VI. Ame et corps; VII. Le Calvaire avant le temps; VIIl. Déjà le ciel , IX* Les pieds du Père e'terneL
Anglais. Rude besogne. A cet effet, il ne manque jamais de présenter sous une forme toute neuve les vieilles vérités qui soutiennent le monde. Yeut-il exposer le dogme de la Rédemption ? veut-il esquisser l'histoire de notre salut? que fait-il ? Il laisse de côté les procédés vulgaires ; et, pour saisir très-vivement l'entendement engourdi de ses lecteurs, il leur raconte longuement ce qu'il appelle (( la procession des Décrets (f divins, la pompe magnifique du précieux Sang. » En vingt pages, il fait ainsi toute l'histoire du monde dans ses rapports avec le Rédempteur (1) ; il raconte la création, la chute, l'incarnation, le Calvaire, l'eucharistie, le ciel. Mais que nos paroles sont froides pour résumer une doctrine aussi ardente ! Il faut tout au moias citer quelques lignes de ces pages trop peu connues :
« Suivons encore notre procession.... A.partir du jour de la Pentecôte, nous pouvons assister à sa marche progressive pendant tous les siècles. L'histoire nous présente ici des montagnes sauvages et des contrées fertiles, des vallons et des phines, des foréls et des déserts, des cités et des solitudes, des côtes gracieuses sur le bord de la mer et des bandes longues et grisâ'.res de mélancoliques campagnes. A travers ces paysages si variés, la procession du précieux Sang s'avance. . . Sa marche est toujours visiblement progressive; elle va de l'Orient à l'Occident. Bientôt, sa capitale n'est plus la même : ce n'est plus Jérusalem, c'est Rome. Sa magnificence, d'ailleurs, est plus grande que jamais. Les chœurs des anges marchent encore à sa suite, mais nous avons en outre sous les yeux une hiérarchie humaine resplendissante, copie des hiérarchies du ciel, émanation du sacerdoce éternel de Jésus. A sa tète apparaît
(1) Le Précieux Snng, pngos 18G-2IG.
l'immortel Pierre, le prince des apôlres et le vicaire de son Maître ; en môme temps qu'à ses côtés veille sans cesse le glorieux saint Michel, le chef des armées de Dieu et le jaloux défenseur de son honneur. Au-dessus, dans le sein de la gloire et de la plus pure lumière, plane la colombe éternelle... Ainsi la procession s'avance, portant dans les airs les vaisseaux des sacrements, cette étrange invention divine ; elle s'avance, accompagnée de cette suite merveilleuse. Elle s'adapte à toutes les époques ; elle s'harmonise avec toutes les scènes. Son aspect martial n'est pas déplacé dans l'obscurité des catacombes, et elle se trouve à l'aise au milieu des cours impériales. Kilo illumine des siècles qui, sans elle, eussent été plonges dans les ténèbres. Elle sait revêtir d'ornements qui leur sont appropriéslesinsti t utions les pi us \énérables par leur antiquité, et c'est avec une égale convenance que, dans desâges de progrès, elle inaugure (les nouveautés jusque-là inconnues, d'une manière aussi calme que si elle y était habituée depuis des siècles. Dans les déserts de la Thébaïde et parmi les temples d'Athènes, sur les blanches places d'Iconium et sur les bords des mille ruisseaux de Damas, au milieu des marais de la Bulgarie et des mosquées de Grenade, dans les forêts sacrées dj la Scandinavie ou dans les collèges de Pnris, sur les marchés des villes flamandes ou sur les rives de la Pla(a, elle est partout une lumière surnaturelle embellissant la nature... Nous avons vu tout cela ; car tout cela se passe à la clarté de l'histoire (I). »
Et c'est au hasard, véritablement au hasard, que nous venons de citer cette page éloquente et sublime. Comme second exemple de. cette originalité qui nous occupe, nous pourrions signaler ici ce magnilique tableau de l'univers, a à onze heures du soir, le 24 décembre, une
(1) Le Précieux Sang, pages 211-213.
heure avant la naissance de Jésus à Bethléem (1). » Le savant mystique (en vérité, l'association de ces deux mots lui convient bien), parcourt du regard toutes les parties de l'univers en ce moment solennel ; il décrit le monde romain, le monde grec, le monde barbare ; il nous apprend ce qui a dû en ce moment se passer au purgatoire, dans les limbes, dans l'enfer. ((Arrêtons-nous sur e penchant de la colline, considérons la nuit qui s'épaissit, et pensons à la vaste surface de la terre qui s'étend, aux environs et bien loin de ce sanctuaire nouveau et obscur que Dieu va sanctifier. » Tout d'abord, voici les Romains : (( Une grande partie de la terre est occupée des affaires de Rome ; les courriers se pressent de tous C(3tés sur les grandes routes de l'Empire. Les intérêts des grandes colonies donnent de l'emploi et de l'occupation à un bon nombre d'hommes d'État. D'immenses armées, véritables républiques, se lèvent rapidement pour être bientôt les capricieuses maîtresses du monde. Mais nulle part dans la vaste étendue de la politique romaine, on n'aperçoit la trace de la grotte de Bethléem ; aucune ombre prophétique n'apparait au-dessus de la scène. Toutes choses portent l'apparence de l'instabilité; le système, quelque vaste qu'il soit, agit comme une machine parfaitement construite. Personne ne se doute de quoi que ce soit. » Quant à la Grèce, elle en est toujours à chercher la vérité ; (( il y a là bien des têtes qui bâtissent des systèmes: Il y a bien des hommes qui trouvent la vie suffisamment remplie par l'intérêt que leur offre un stérile éclectisme. Le vent murmure à travers les plaines dépouillées de feuilles,
(1) Bcl/iléem, L i: 1-190.
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au milieu desquelles coule l'IUyssus, mais lorsque minuit arrivera, personne ne pensera que le Dieu inconnu des écoles d'Athènes est en ce moment un petit enfant muet sur la terre (I). Les Juifs regardent dans toutes les directions plutôt que de se tourner vers la grotte de Bethléem, et ce peuple déchu n'a pas d'yeux pour reconnaître la splendeur céleste de cette nouvelle tactique qui ne remporte des triomphes que dans les profondeurs de l'humiliation (2). » Là-bas, tout là-bas, ce sont les Barbares. « Cette même nuit du 24 décembre, nos propres ancêtres, le corps peint de mille couleurs, étaient renfermés dans leurs huttes de terre, au milieu de leurs fougères et de leurs forêts de houx que la lune éclairait de ses pâles rayons. Cette même nuit, les tribus mexicaines erraient le long du golfe de Californie à travers la boue et sur les dunes sablonneuses, revêtues de la peau des bêtes et des plumes des oiseaux, imitant leurs cris, et honorant ainsi la veille de la grande fête de la nativité du soleil qu'ils célébraient le 25. Mais elles n'entendaient pas dans les cieux cette musique angéhque qui devait un jour adoucir leur férocité et faire trembler leurs membres vigoureux au doux contact des ondes du baptême (3). » Il faut s'ar rêter. Nous n'avons pas coutume de citer aussi longuement, mais nous n'avons pas coutume de trouver sur notre chemin de tels torrents de poésie et d'éloquence (4).
Nous venons de prononcer une belle parole : « poé-
(1) Bethléem, p. 171-173. — {2)Ibid., p, 174. — (3) Ibid., p. 177. — (i) Voir encore le beau portrait de Tàme de Marie avant l'instant fie la Nativité (Bethléem, I, p. 147-149), et dans le même livre (pages 53-70),les « neuf choix de Jésus-Christ avant l'Incarnation. »
sie, » et tous nos lecteurs auront déjà salué dans le P. Faber un grand poëte. Oui, un poëte^ bien qu'il n'ait jamais écrit un seul vers. Pourquoi trouvons-nous sans cesse sur notre chemin cette ridicule définition de la poésie, qu'on s'obstine à confondre avec la versification? Tout récemment encore, on publiait avec un soin vraiment très-consciencieux un Traité du siècle dernier, où Ton enseigne aux jeunes intelligences qu'en poésie il faut dire a un coursier » et non pas « un cheval, » etc., etc., oi\ Ton donne sentencieusement les ègles de l'idylle et du rondeau ; oii l'on rabaisse la poésie en voulant l'enseigner. Eh ! la poésie, la vraie poésie, c'est l'emploi de grandes et vives images dans une langue harmonieuse et pure, pour exprimer de grandes pensées et conduire les âmes à Dieu. La poésie, ce n'est pas le sonnet, le triolet, le poëme épique ; ce n'est pas même le vers, quoique le vers lui ajoute un élément musical qui la relève et l'embellit. Ut pictura poESis, UT MusiCA POESis, voilà la vraie définition, et, pour qu'elle soit complète, il faut ajouter : ad majorem Dei gloriam. C'est en ce sens que l'auteur du Précieux Sang et de Bethléem est un grand poëte : on en a pu juger par les morceaux qui précèdent. Mais il est peu de pages, dans ses œuvres, où n'éclate une aussi vigoureuse, une aussi brillante poésie.... Au moment même où il arrive devant la crèche de l'Enfant divin, au moment où il va raconter la Nativité, le P. Faber s'arrête tout à coup; sa joie est un instant suspendue, il s'attriste, il pleure. A quoi peut-il penser, grand Dieu! surle seuil d'un mystère aussi joyeux? Quoi ! des larmes, des larmes de tristesse devant Marie qui est tout enveloppée de lumières, devant saint Joseph qui se recueille délicieusement, de-
Tant les chants des anges et la musique des bergers ! Oui, ce grand ami de Dieu est triste : c'est qu'il a jeté un regard sur son pays, sur l'Angleterre ; c'est qu'il a pensé (( à cette île de l'Occident avec son empire aussi vaste que le monde et ses cœurs vides de foi et ses intelligences dépourvues de la vraie lumière :
« Il fat un temps^ dans les siècles de foi, où le pays ne serait pas demeuré silencieux, comme il l'est aujourd'hui, la veille du 25 mars. La suave et religieuse harmonie des cloches sans nombre annoncerait les Vêpres de la glorieuse fête de l'Incarnation. De l'Orient, du centre de la foi, de Rome, la grande nouvelle viendrait vers le déclin du jour, de cités en cités, de villages en villages. Elle descendrait les pentes des Alpes, traverserait les flots azurés des mers; ello passerait par-dessus les forêts encore dépouillées de feuilles et les monceaux de neige encore gelés sur les montagnes incultes delà France. Les vagues glacées se couronneraient d'une brillante écume au moment où le carillon joyeux traverserait l'étroit canal qui nous sépare. A un instant donné, la première cloche d'Angleterre n'aurait pas encore retenti. Et puis. Calais aurait annoncé la nouvelle à Douvres ; et l'église et les chapelles n'auraient pas tardé à la communiquer joyeusement à l'antique métropole saxonne de Cantorbéry. De là, semblable à une tempête d'harmonie, la nouvelle de ce décret éternel du Dieu d'où émane toute la création se serait répandue sur toute la surface de l'île chrétienne. Les saints «dans leurs lits » se réjouiraient de l'entendre : Augustin, \Yilfrid et Thomas à Cantorbéry ; Edouard à ^Vestminster ; notre chevaleresque premier martyr, toujours sous les armes, parmi les prés fleurisdans sa grande albaye de Saint-Alban; Osmond à Salisbury, Jean à Beverley, tout un chœur de saints. Et les anges, depuis les contrées où l'Arun et l'Adur versent leurs eaux dans la mer du Midi jusqu'aux rives escarpées
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entre lesquelles mugit la Tweed, n'entendraient sortir de l'âme de toute une nation, des chœurs de nos églises sans nombre et de nos milliers de beffrois retentissants, qu'un %iu\ Magnifi'-at redit et prolongé au loin(l). »
Essayez, après de telles pages, essayez de lire les vers de Jean-Baptiste Rousseau ou de Lefranc de Ponipignan (2) ! Non, non, on ne peut plus lire que la poésie supérieure du Psalmiste et dlsaïe. Quand on a vu la grande mer, on ne sait plus se plaire aux étangs.
Et notez que chez le P. Faber la poésie se concilie merveilleusement et se fond avec la théologie. Un rapprochement se présente à mon esprit. Je disais tout à l'heure qu'on ne saurait rien lire après l'auteur de Bethléem. Il est quelqu'un qu'on pourrait entendre après lui; c'est notre évêque de Tulle. Ces deux vastes intelligences ont d'étonnantes ressemblances. Tous deux sont théologiens, et tous deux^ ont poètes ; tous deux ont voulu prouver par leur parole l'union qui doit régner entre la théologie et la poésie ; tous deux ont jeté sur les épaules de la théologie la pourpre et l'or d'une poésie éblouissante. Ils diffèrent cependant. L'oratorien anglais est un théologien mystique, l'évèque français est un théologien scolaslique (3). Le premier suit toujours un plan plus ou moins rigoureux ; dans ses discours le second jette à l'aventure sur ses auditeurs émerveillés la pluie de diamants d'une parole qui ne connaît pas de règle. Mais (j'aime à revenir sur les belles analogies de ce« deux
(1) Bethléem^ I, 80-84, — (2) V. encore le Crnciriement dans le Pied de la Croix^ et le Couronnement d'épines dans le Précitux Sang; nous citons plus loin ces deux remarquables morceaux. — (3) Tous deux encore sont plutôt scotistes que thomistes.
éloquences) ils sont tous deux amis des grandes images, et des récits saisissants, et de la vie dans le style. Tous deux, enfin, portent le môme amour aux champs, aux prés, aux astres, aux oiseaux, à la création matérielle, à la nature.
Le P. Faber, notamment, est un grand paysagiste. Que de charmants tableaux dans ses livres ! quels paysages frais, verts, séduisants, où coulent de belles eaux et que dominent de belles montagnes ! « Gravissons, dit-il, le sommet de cette colline. Le soleil brillant et l'air pur nous versent des flots de vie et de joie, tandis que nos pensées sont élevées vers Dieu et que nos cœurs s'ouvrent à l'amour. Devant nous se déroule cette belle plaine avec ses masses.de sombres feuillages qui s'étendent sous les rayons du soleil, tournant du vert au bleu, selon la disposition et les ombres des nuages. D'autre part, à nos pieds, est la gigantesque cité, ressortant comme une découpure d'ivoire sous le rideau entr'ouvert de ses fumées perpétuelles... Tout près de nous, l'air est rempli du chant joyeux des oiseaux et du délicieux bourdonnement des insectes qui boivent les rayons du soleil et entrelacent les mille méandres de leur danse capricieuse en faisant résonner leurs petites trompettes. Les fleurs exhalent leurs douces senteurs et les feuilles des arbrisseaux sont tachetées de brillantes petites créatures revêtues de couleurs étincelantes et d'armures dorées. Cependant la sphère d'azur s'étend au-dessus de nos têtes, plus profonde et plus bleue que de coutume, et retentit des accents vifs et joyeux d'alouettes invisibles , et les clochers de la ville retentissent pour annoncer les victoires de la nation. De bien loin, le cours du fleuve nous apporte le
retentissement du canon, et là, tout près, dans le bassin, une flotte déjeunes perches nagent au soleil, lentement, sans se troubler, comme si elles jouissaient avec gravité de leurs petites existences. Quelle scène pleine à la fois de Dieu et de l'homme ! Quis d'éclat, que de beauté, que de variété, que de calme (1) ! » Il y a mille tableaux de ce goût dans l'œuvre du P. Faber, et je ne sais comment le remercier d'avoir ainsi procuré à mon àme, à mes yeux fatigués, un repos et une jouissance incomparables. Hélas ! faut-il le dire, il arrive souvent que, dans nos luttes pour la défense de l'Église, nous oublions la nature et ses charmes puissants. La polémique, religieuse ou politique, nous empêche parfois d'admirer les astres et les bois autant que nous devons les admirer. Nous vivons dans une légitime indignation contre des adversaires qui nous harcellent, les yeux fixés sur l'éternelle vérité pour laquelle nous voulons vivre et mourir. Et, fiévreusement, nous passons de la lecture d'un journal à la lecture d'un livre : nous vivons dans le papier imprimé, nous sommes envahis par l'encre. Le soir, épuisés par la lutte, nous n'avons pas la force de contempler avec enthousiasme l'armée des mondes lumineux, le ciel bleu, la belle lumière... Eh bien ! à ce grand mal il y a un grand remède : apprenons du P. Faber à mener de front les deux amours de la nature et du surnaturel. Ce grand homme passe
(1) Le Créateur et la Créature, p. 40 et U. H faut encore citer les passages suivants : Les Astres {Précieux Sang, p. 25); — L'aspect de la Création au premier jour [Bethléem, I^ 22, 34); -^Beauté de l'univers [le Créateur et la Créature, p. 74 et suiv.)j — L'alouette (fie^/«/éem, I, 19); — Dieu caché dans la nature [Conférences spirituellesj p. 18}, etc., etc.
de l*un à Tantre avec une facilité ravissante. Après une page sur la vision béatifique, vient immédiatement la description charmante d'une fleur, d'une vallée, d'un beau soir. Et partout a c'est la douceur du Dieu caché, c'est la joie de la vie, c'est le sourire de la nature, c'est la consolation partout présente à la souffrance (1). »
N'est-ce pas l'instant de dire que l'amour de la beauté est un des traits caractéristiques de notre grand mystique ? Il n'est peut-être pas de mot qui revienne plus souvent sous sa plume, sur ses lèvres. C'est chez lui une véritable passion, et, si je puis parler ainsi, une manie sublime. Il aime innocemment le beau partout 011 il le trouve : et, encore ici, il nous est d'un grand exemple. Combien d'esprits émincnts et de grands cœurs ont cessé parmi nous d'aimer le beau, tant ils sont occupés à défendre le vrai ? A force d'étudier l'astre, on en vient à ne plus admirer son rayonnement, sa splendeur visible. Et cependant je dis que le devoir strict de tout catholique est d'aimer, comme le P. Faber, toute l:)eauté pure et vraie : d'abord celle de l'ordre surnaturel, qui dépasse et pénètre toutes les autres : puis, celle de la nature elle-même, qui est beaucoup moins vive et beaucoup moins admirable. Dans ces deux mondes se reflète le Créateur, qu'il faut chercher^ atteindre et adorer partout.
D'ailleurs, cet amour de la beauté nous paraît le signe d'une grande âme; je dirai plus, d'une âme bonne. Chez le P. Faber, au moins, rien n'est plus vrai. Il est essentiellement bon, non pas d'une bonté banale et niaise, mais d'une bonté substantielle, surnaturelle.
(1) Conférences spirituelles, La Boulé, p. 18.
austère. Je ne pense pas que, dans tous ses livres, il y ait une seule attaque personnelle. C'est qu'il n'est point condamné, comme nous le sommes, aux devoirs d'une polémique journalière, à ces âpretés trop souvent nécessaires. Certes, on voit quelles sont ses sympathies intimes ; on aperçoit très-facilement toutes ses pensées à travers le cristal de son âme ; il ne pactise jamais, il ne sait pas faire une seule concession. Il ne peut notamment parler de Rome et du Pape sans qu'aussitôt on ne sente à l'émotion de sa voix, au battement de son cœur, à l'éclair de ses yeux, combien il est profondément attaché aux doctrines que nous avons l'honneur de défendre. Ce génie est très-ultramontain; mais il n'a pas rencontré sur son passage d'adversaire direct, et sa bonté éclate librement.
L'auteur de la Bonté a eu d'autant plus de mérite à se montrer plein de mansuétude et de pardon, qu'il avait l'esprit très-finement aiguisé. C'était un observateur des plus subtils ; il connaissait l'âme humaine dans toutes ses défaillances, dans toutes ses petitesses. Dans ses homélies sur les « Aspects de la mort, » il a raconté « Ihistoire d'un mourant » avec une vérité de détails véritablement effrayante (1). On ne peut se dérober aux regards perçants de ce prêtre, qui voit les âmes comme nous voyons les corps ; on est pris de tremblement, on a peur. Rassurez-vous : il est si bon ! Il ne vous dévoile que pour vous sauver, et, s'il vous scrute jusqu'à l'intime de votre intime, c'est pour vous jeter dans les bras de Dieu. Il est, comme nous le verrons bientôt, un partisan déterminé de la facilité du sa-
(1) Conférences spirituelles^ p. G5-61).
lut; il est l'adversaire de la doctrine exagérée du petit nombre des élus ; il vous montre la béatitude, il veut, il veut vous y précipiter. C'est un homme d'esprit, sans doute; mais c'est le seul homme d'esprit peut-être qui ait été sincèrement charitable. Ses écrits si doux sont pleins de mots très-piquants, qui sont en même temps des mots très-miséricordieux.... Écoutez plutôt (1) :
* On dirait que nous venons au monde sans peau, tant les moindres froltomerils nous causent de souffrances.
*Vjn homme qui se laisse surcharger de trop de choses est toujours insensé, s'il n'est pas criminel. Il sera dévoré par SCS affaires, comme Actéon par ses chiens,
*l/âgene fait que masquer nos enfantillages, il ne les change pas. Hélas! les années n'emportent que la candeur, et les défauts de l'enfance nous restent.
* Un secret une fois lancé ramasse le péché véniel dans sa course, comme la boule de neige qui grossit en chemin. Combien peu de choses ont réellement besoin d'être tenues secrètes !
* J'ai lidée que les anges se pressent autour de l'homme de bonnehumeur, comme les cousins autour de leurs arbres de prédilection.
* Il est rare, hélas ! que la modestie soit persuasive.
* Quelques auteurs nous disent que, si nous accordons à nos sens la jouissance d'une odeur délicieuse, nous commettons un acte d'immortificafion considérable ; et cependant nous voyons sainte Madeleine de Pazzi, qui, en se promenant dans un jardin, y cueille des fleurs, jouit de leurs parfums et s'écrie : « 0 Dieu infiniment bon, Dieu infiniment aimable, de toute éternité vous avez destiné cette fleur âme procurer ce plaisir, à moi, indigne pécheresse ! »
(1) Conférences spiiituelles, pp. 53, 8G, 90, etc., etc.
* L'homme d'esprit a beaucoup à faire pour être charitable en paroles : il a une de ces tentations qui semblent presque irrésistibles, celle de faire de l'esprit. Or, les paroles spirituelles sont rarement bonnes, dans toute la force de ce mot, sans une goutte d'acide ou d'amer qui en fait le montant. Je crois que si nous voulions renoncer une bonne fois à faire de l'esprit, nous arriverions bien plus vite dans le chemin du ciel.
En résumé, le P. Faber réunit en lui certaines facultés de premier ordre qui feraient aisément la gloire de plusieurs grands esprits. Une originalité puissante et voisine de la hardiesse, sans jamais aller jusqu'à la témérité; une poésie riche, abondante, orientale; un sentiment de la nature exquis ; une théologie profonde et empruntée aux meilleures sources ; une érudition presque universelle et qui ne prend jamais le soin de s'étaler ; un amour obstiné de la beauté qui, tout naturellement, se trahit dans chacune de ses pages ; une éloquence familière, calme, sans grands mouvements, sans grandes phrases, qui pénètre à la façon de la lumière et de la chaleur, et qui, à force de douceur, finit par vous passionner étrangement, tellement que j'ai quelque peine à me figurer le degré d'enthousiasme où ont dû se monter les auditeurs de ses Conférences spirituelles ; une science aimable de la causerie qui atteint sans s'en douter les plus hauts sommets de l'éloquence ; une observation admirable du cœur humain, qui, chose merveilleuse, ne l'empêche pas d'estimer l'homme ni surtout de l'aimer ; de la finesse, de la subtilité, de la profondeur, et surtout de Télévation ;
et, par-dessus toutes choses, un sens incomparable du surnaturel, l'habitude de pénétrer tout de Jésus- Christ, de tout tremper dans Jésus-Christ, de tout christianiser ici-bas ; une sévérité très-douce, une miséricorde très-austère, de beaux regards perpétuellement jetés vers le ciel et des bras opiniâtrement tendus vers le Père qui est là-haut : tel est le P. Faber. Qu'il ait des défauts, j'y consens. Oui, quelquefois sa poésie l'emporte. Il oublie son plan ; il quitte le grand chemin pour se jeter en vingt petits sentiers charmants; mais il revient bientôt à la vraie roule, et nous y ramène fidèlement avec lui. Je sais encore qu'il abuse de sa poésie , qu'il nous dégoûte presque de l'or et des perles à force de nous les prodiguer ; qu'il se noie trop volontiers en de longues descriptions, et que sa subtilité le conduit parfois à des longueurs d'analyse qui fatiguent un peu son lecteur. Je sais tout cela, et cependant j'avoue que ce génie me passionne, et qu'il est peu d'inteUigences, à travers tous les siècles chrétiens, qu'on pourrait légitimement rapprocher de la sienne.
Il est temps d'examiner sa doctrine.
Le P. Faber serait un théologien très-audacieux s'il n'était pas un théologien si instruit. A tout instant on serait effrayé de ses admirables témérités si l'on n'était en même temps rassuré par son admirable érudition. On se demande comment tant de poésie a trouvé place dans le même entendement à côté de tant de science. Il a tout lu, il connaît tout. Il cite avec une sorte d'ingénuité charmante tel petit traité de casuistique qui a
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paru à Modène en 1757, ou telle dissertation publiée par un théologien espagnol en 1624. Quant à nos grands écrivains français, il semble les « savoir par cœur, » et les cite avec de beaux éloges qui ne nous ont pas laissé indifférent. Le P. Faber aimait passionnément l'Angleterre : il nous sera permis d'aimer notre pays comme il aimait le sien.
L'auteur de Tout pour Jésus n'a jamais voulu se laisser glisser sur les pentes dangereuses de l'ontologisme contemporain. Il n'a pas suspendu l'Être entre ciel et terre, comme une grande abstraction sans attributs. Il ne sépare point en Dieu l'être et la miséricorde, par exemple, ou l'être et la justice. Dans la plus célèbre de ses œuvres (1), il y a un ((porlrail de Dieu » que l'on peut seulement comparer à celui de saint Augustin, dont le P. Yentura nous avait donné une si merveilleuse traduction dans ses conférences de l'Assomption. « Dieu est simple, il n'a point de corps, point de parties distinctes. Il est simple, parce qu'il n'a rien d'acquis. Il est bon sans qualité, grand sans quantité ; il crée tout et n'a besoin de rien ; il est partout sans occuper d'espace. Il est infini dans la multitude de ses perfections, dans leur intensité, dans leur magnificence. Il est immuable : son éternité le met à l'abri des vicissitudes du temps, son immensité ne l'entraîne point à changer de place, sa sagesse ne lui donne pas lieu de revenir jamais sur les arrêts qu'il a portés. Il est éternel : il jouit constamment et parfaitement de la plénitude de son être. Il subsiste en raison de l'incomparable unité de sa nature parfaite,
(1) Tout pour Jésus, chap. VIII, § IV. Connaissance et amour des perfections divines.
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et cette même unité est le bonheur suprême de tous les hommes. Son nom est le Dieu ineffable. » Et ailleurs, dans ses conférences sur la bonté, il s'écrie avec un enthousiasme plus poétique : a Dieu est caché partout , et sa douceur se fait jour à travers les ombres épaisses qui le dérobent à la vue ; elle se répand à la surface, elle déborde, elle envahit doucement l'univers. Cette présence est comme la lumière quand nous ne voyons pas la face du soleil; comme la lumière, tantôt se versant entre les rochers dans les hautes montagnes, ou se glissant entre les nuages déchirés, ou se frayant, par échappées, un passage à travers la voûte mobile des forets, ou se jouant en traits argentés jusque dans le profond azur des mers, parmi les roches et les herbes marines. Cependant toute chose n'offre pas un passage également facile au rayon divin (1) » . Ce ne 5ont là que des images, direz-vous. Sans doute. Mais les images, c'est de la poésie ; et la poésie, c'est la beauté reflétant la vérité. Il faut se défier de ceux qui se défient de la poésie. Il paraît superflu de signaler ici celle des perfections divines que l'illustre oratorien a le plus volontiers mise en lumière, et sur laijuelle il se plaît à revenir le plus fréquemment. Tous nos lecteurs ont nommé la bonté. Le P. Faber a complété l'œuvre de saint Alphonse de Liguori. Ce vieux jansénisme maussade, odieux, effrayant, tyrannique, il a achevé d'en dégoûter l'humanité. Certes, il n'a jamais songé à rabaisser la justice éternelle ; et, d'un doigt indigné, il montre parfois la face terrible du Dieu des vengeances. Mais il
(l) Conférences spirituelles, p. 18. V. Aussi le Créateur et la Créature^ p. 8 4.
n'est pas alors dans son vrai rôle, ou plutôt dans sa vraie nature. Cet apôtre de la miséricorde manie la foudre avec des doigts inhabiles; ces mains sont faites pour bénir, ces lèvres pour sourire, cette voix pour prononcer de douces paroles. Il aperçoit partout la bonté, avec la même facilité que nous apercevons partout la lumière matérielle; et, de même que nous aimons cette lumière, il aime la miséricorde. « Dieu est bon : » voilà le résumé de ses œuvres complètes. Il a la passion, la folie de la bonté.
C'est encore par là que le P. Faber s'est montré profondément «c^^/e/, s'il m'est permis de parler de la sorte. Notre siècle, plus qu'aucun des siècles précédents peutêtre, ne saura jamais résister aux séductions de la bonté. Et s'il monte en chaire des orateurs inspirés qui disent d'une voix douce aux peuples incertains : « Dieu vous aime. Ah! vous ne savez pas combien Dieu vous aime î » oui, si l'on tient ce langage à nos générations égarées, elles reviendront à la voie, à la résurrection età la vie. Loin de moi cette pensée hérétique, cette pensée fausse et dangereuse qu'il faille, suivant un mot célèbre, éteindre l'enfer, c'est-à-dire n'en jamais parler et en atténuer les rigueurs. Mais il ne faut pas non plus le trop allumer, ni souffler sur ces terribles flammes pour leur donner un épouvantable accroissement. Je me défie presque au même degré de ceux qui nient l'enfer et de ceux qui en dilatent les affreuses frontières. J'aime le P. Bridaine, faisant entendre à ses auditeurs éperdus le bruit terrible du balancier éternel : « Toujours, jamais; jamais, toujours. » Mais je ne puis aimer ces livres qui parlent de la réverbération chérie des flammes éternelles, ni ces paroles véritablement eflrayantes :
(( Il manquerait un élément à ma béatitude si je n'avais pas au ciel la joie de contempler l'enfer. » Qu'on puisse parler ainsi dans un sens strictement orthodoxe, je le veux bien; mais laissez moi préférer le P. Faber, qui a été(( le Bridaine du paradis. » Laissez-moi lire vingt fois et relire d'une voix très-émue ces magnifiques, ces incomparables paroles : « Comment, s'écrie notre grand théologien, comment parler de vous, ô merveilleuse miséricorde de notre Dieu? C'est la miséricorde qui semble le mieux nous faire comprendre Dieu. La miséricorde est le calme de sa toute-puissance, le charme de son omniprésence, le fruit de son éternité, la compagne de son immensité, la principale satisfaction de sa justice, le triomphe de sa sagesse, la patiente persévérance de son amour. Partout nous rencontrons la miséricorde de notre Père céleste : douce, active, vaste, profonde, sans limites. Le jour, elle éclaire nos travaux; la nuit, nous dormons sous sa protection; la cour du ciel resplendit des rayons de cette bonté féconde, la terre en est couverte et devient comme le lit de cet autre Océan (i). » Et ailleurs : « En vérité, s'écrie-t-il. la création tout entière flotte dans cet océan de l'amour de Dieu. Son amour est la cause de tout ce qui existe : il en est la fin, le repos et le bien. Sans lui, rien n'aurait reçu l'existence ; sans lui, rien ne la conserverait une heure seulement. L'amour explique toutes les énigmes de la nature, de la grâce et de la gloire , et la 7'éprobation est, en firatiqne, le refus positif qiiune créature libre fait de partager V amour du Créateur. L'amour est la merveilleuse interprétation de Dieu. La lumière n'est pas
(l) Le Créateur et la Créature, p. 172, et aussi p. 87.
aussi considérable que l'amour; car l'amour est dans l'obscurité aussi bien que dans la lumière. La vie est moins forte que l'amour; car l'amour est la victoire sur la mort, et il est lui-même une vie immortelle (1). » Ici, le P. Faljer redevient poëte, et, par une hypothèse étrange, suppose que Dieu en vient à détruire un jour l'air de notre atmosphère respirable : a Qu'arriverait-il alors? Des myriades d'existences vives et joyeuses s'éteindraient dans une courte et hideuse agonie. La parure verdoyante de la terre sécherait, et le globe, naguère si charmant, ne roulerait plus dans l'espace qu'une masse grossière de matière décolorée. Eh bien! ce tableau de destruction n'est qu'une faible image de ce qui arriverait si Dieu se retirait dans la gloire qui sufiit aux joies divines et rappelait à lui. l'océan d'amour qu'il épanche gratuitement sur toute la création (:2). » Je sens que je cite beaucoup, et cependant je ne cite pas assez. Triste condition de la critique : elle est souvent obligée, pour faire comprendre la beauté d'une statue, de faire passer sous nos yeux quelques fragments de marbre , quelques membres épars oii la beauté sans doute est encore visible, mais où elle est odieusement fragmentée. Voyez plutôt, voyez la statue tout entière... et Hsez tout le P. Faber.
Tel est l'illustre oratorien, quand il parle de Dieu, et nous n'avons rien exagéré en le représentant comme un amant obstiné de la miséricorde. Mais il ne ferme point les yeux aux autres attributs divins. La beauté de Dieu ne le ravit guère moins que sa bonté; et, d'ailleurs, il
{\) Le Créateur et la créature, p. 142-143. — (2) Ibid., p. 143. Voir aussi Tout pour Jésus, chap. m, § l*"'.
n'est pas séparatiste; il ne met pas ces deux attributs à l'écart l'un de l'autre. « 0 mon cœur, mon cœur, tu me cries qu'il est temps de m'arreter, » dit-il après avoir consacré une page sublime au panégyrique de la beauté éternelle (1). La vie de Dieu lui cause des éblouissements analogues : « Telle elle a été de toute éternité, telle elle est actuellement. Sa magnificence stationnaire est toujours aussi fraîche que l'aurore, aussi nouvelle que la première création (-2). » Devant la justice, il a de beaux, de superbes balbutiements qui sont déterminés tour à tour et par la crainte et par l'admiration. Mais, avant tout, il demeure et demeurera toujours l'apùtre de la bonté. Ce nom lui restera, et sera le plus beau rayon de sa gloire.
Et je dis que c'est ce caractère môme de la tliéodicée du P. Faber qui en doit rendre la lecture plus chère à tous les prédicateurs de la vérité. Je répète que notre siècle a des dispositions toutes particulières à se laisser vaincre par la bonté, à tomber aux pieds de la miséricorde.
Un ancien aumônier de prison, un saint prêtre me racontait tout récemment, au sujet du P. Faber et de ses miséricordieuses doctrines, une histoire très-simple et dont le principal mérite est de n'être point un conte. Ce véritable missionnaire arriva dans une prison de femmes et de jeunes filles en une circonstance véritablement critique; quatre ou cinq prêtres, avant lui, avaient été repoussés, méprisés, presque siffles par les prisonnières. Le premier dimanche, il monta en chaire ; et là, sans prétentions, sans phrases, avec mansuétude, avec attendrissement, il exposa à ces pauvres âmes les
(1) Le Créateur et la Créature, \i. 168. — (2) Bethléem, I, p. 35.
doctrines du P. Faber. ou plutôt celles de l'Église sur l'infinie bonté de Dieu. Il leur commenta ces paroles : (( Dieu est bon, et il y a dans vos cœurs des éléments divins, de bons éléments que j'y vois. Dieu vous aime, et vous valez mieux que le monde ne le pense. Dieu vous aime, et Dieu vous veut. » Ce dimanche-là, la prédication fut entendue dans le plus profond silence, et, quelques jours après, le Dieu eucharistique descendait sur les lèvres et dans lame de celles que je ne veux plus désormais appeler des malheureuses. La bonté leur avait révélé Dieu.
De cette histoire il serait très-facile de faire un apologue. La prison, c'est le dix-neuvième siècle. Si nous voulons le pousser dans les bras de Dieu, il faut tout d'abord nous dépouiller à son égard de toute rudesse janséniste. 11 ne faut pas toujours lui dire : « Craignez la foudre; » il faut aussi lui crier : «Aimez l'amour et venez à lui. » Et il viendra.
Le dogme de l'incarnation est celui qui tient le plus de place dans les écrits du P. Faber. Nous avons déjà fait pressentir que cette grande intelligence, toute passionnée qu'elle était pour le génie de saint Thomas, était en pente vers ce qu'il y a de plus profondément orthodoxe dans les doctrines de Duns Scot. Tel était aussi parmi nous le P. Ventura, qui parlait sans cesse de l'Ange de l'école avec un accent d'enthousiasme voisin du lyrisme, et qui cependant se montrait scotiste dès qu'il abordait le traité de Tlncarnation. Et nous n'avons pas besoin d'apprendre à nos lecteurs que la théorie de
Scot se résume en cette proposition rapitale : a Même
SANS LE PÉCUÉ ORIGINEL, DiEU SE SERAIT INCARNÉ.
Mais personne peut-être n'a donné à cette doctrine plus de profondeur et plus d'éclat que l'auteur de Bethléem et du Préeieux Sang. <( Il est toujours entré dans les desseins de Dieu que le Créateur deviendrait, pour ainsi dire, une partie de sa propre création, et qu'une personne incréée prendrait réellement et véritablement une nature créée, et naîtrait d'une mère créée. C'est ce que nous appelons le mystère de l'Incarnation, et c'est ce qui donne à la création une dignité si relevée. La création ne devait pas être seulement un magnifique objet que Dieu exécuterait comme un habile artiste, qu'il placerait en dehors de lui et qu'il tiendrait à distance afin de pouvoir le contempler, l'admirer, Taimer et exercer envers lui ses miséricordes. Il a toujours été dans son intention d'en faire lui-même partie. De sorte que Jésus et Marie auraient existé quand môme il n'y aurait jamais eu de péché. Seulement, Jésus n'aurait pas été crucifié et Marie n'aurait pas souffert les douleurs (1). ))
Les scotistes, d'ailleurs, ne manquent pas de bons arguments en faveur d'un système qui n'a jamais été repoussé par l'Église. Ces arguments ont été victorieusement exposés, avant le P. Faber, par le P. Ventura, dans sa conférence intitulée : La Restauration de l'univers par V Incarnation du }'erbe{2).
Les scotistes, avec le P. Faber, ont condensé leur doctrine dans ces mots : fjynnia vestra sunf., vos autem
(I) Le Précieux Sang, p. 11. — La théorie scoListe est exposée dans le Saint-Sacrement, f. II, p. l3o et suiv. — (2) LaBaison philosophi(jue et la Raison catholique, t. I.
Chrùti, Chrùtm autcm Dei. Ils ont montré que dans l'univers tout entier il y a trois mondes, si l'on peut s'exprimer de la sorte : le monde matériel, le monde humain et le monde divin ; la nature, l'homme et Dieu. Or, avant la création de l'homme, alors qu'il n'y avait ici-bas que la matière et Dieu, quel spectacle présentait l'univers ? Celui d'une masse magnifique, mais inintelligente, qui ne rendait, qui ne pouvait rendre au Créateur aucun hommage intelligent et libre. Un Être infini et une matière stupide, muette, inerte; un Créateur vers lequel ne montait aucun hymne des lèvres irraisonnables de sa création ; un Roi qui n'avait que des statues pour sujets; et, pour tout dire, un Dieu qui NE RECEVAIT PAS DE CULTE. Eh bien ! la création n'était pas complète. L'intelligence y manquait. La matière semblait s'agiter et réclamer l'intelligence : non pas jetée, comme chez les anges, en des êtres uniquement spirituels, mais intimement unie à la matière ellemême. Dieu se recueillit et fit l'homme.
L'homme est une unité vivante, où la matière, représentée par le corps, est indissolublement liée à l'esprit, représenté par l'àme. L'homme, c'est la matière devenue intelligente ; l'homme, c'est un microcosme ; c'est le résumé parfait de tout le monde visible et de tout le monde immatériel ; c'est la nature créée qui est élevée enhn jusquà la dignité sacerdotale, qui prête hommage à Dieu, qui lui rend le culte intelligent et libre. Désormais il y a un hymne qui sort de la terre. Toutes les fois que l'homme s'agenouille devant Dieu, il ne s'agenouille pas seul : il agenouille avec lui tous les êtres matériels dont il est le chargé d'affaires, le représentant, le pontife. Toutes les fois qu'il crie: « Mon Dieu!»
avec ses lèvres de chair, c'est comme si le monde matériel tout entier criait : a Mon Dieu ! » et adorait. Entre Dieu et le monde des corps, le grand trait d'union a été trouvé ; et ce trait d'union, c'est l'homme.
Et c'est ce qui fait que le chrétien est tenu plus étroitement que tous les autres hommes à aimer la nature, les champs, les bois, les animaux, les plantes et jusqu'aux pierres sur lesquelles il marche. C'est pour cela que la promenade du chrétien au milieu de la campagne ne peut jamais ressembler à une promenade vulgaire. A tous les êtres matériels qui l'entourent, il peut crier, il crie : « Je suis votre mandataire ; je rends hommage à Dieu pour vous; je suis votre intelligence et votre voix. Épanouissez-vous donc en toute liberté et fleurissez en toute beauté. Je m'agenouille, je prie, j'adore en votre nom. »
Mais, si beau que fût ce cuite, les scotistes, avec le P. Faber, n'ont pas eu de peine à établir qu'il était imparfait, môme avant les désastres du péché originel. Pour que ce culte fut parfait, que fallait-il? 11 fallait un Dieu adorant devant un Dieu adoré ; un Dieu glorifiant devant un Dieu glorifié. Redoutable programme, et qui a été merveilleusement réalisé par le mystère, par le fait de l'Incarnation. Oui, par la création de l'homme, la matière avait été élevée jusquïi l'inlelligence ; mais par l'incarnation de Dieu, la nature humaine a été élevée jusqu'à la dignité divine. Quand Jésus-Christ s'agenouille devant son Père, il accomplit un mystère trèsaugusle : il agenouille avec lui l'humanité, représentée par une de ses natures, et la divinité représentée par l'autre. Il agenouille tous les astres, tous les mondes, et en même temps tous les hommes avec l'Être divin lui-
même. Il agenouille en vérité l'esprit, la matière et Dieu. Et voilà que le grand problème a reçu sa solution. Il y a un Dieu adorant et un Dieu adoré ; il y a un culte parfait ; il y a une admirable progression de tous les êtres vers Tbomme et de l'bomme vers Dieu: Omnia vestrasunty vos autem Chrkti, C/in'sfusautein Dei.
Telles sont, en partie du moins, les doctrines des scotistes. On les peut combattre, mais on ne leur saurai! refuser le caractère d'une élévation qui est bien de nature à séduire les grandes intelligences. Il semble que le P. Faber ne pourrait pas ne pas être scotiste.
C'est là son point de départ pour écrire en traits de de feu toute l'bistoire du monde avant et après la nuit du Gloria in excelsis.
On pourrait facilement extraire des œuvres du P. Faber tout un cours d'histoire qui élèverait singulièrement les jeunes intelligences de notre temps, si souvent condamnées à des livres médiocres. « Dieu (dit notre oratorien en un de ces beaux résumés auxquels nous voulons faire allusion), Dieu plante l'Éden pour les créatures auxquelles il vient de donner l'être ; il vient lui-même les trouver. Les soirées du jeune monde sont consacrées aux entretiens familiers du Créateur avec ses créatures. Il éprouve alors leur amour par le plus facile des commandements, et, quand ils l'ont transgressé, la miséricordieuse promesse du Sauveur se fait entendre et domine les accents prodigieusement affaiblis de la colère divine. Ni le péché ne décourage Dieu, ni l'opiniâtreté ne lasse la persévérance de cet
amour. Ses dons ne lui semblent ni trop multiples ni trop riches, pourvu que sa créature consente à les recevoir. Dans les pâturages, de la Mésopotamie comme dans les plaines où son peuple façonnait la brique pour les Égyptiens, sous les palmiers du désert comme auprès des vignes d'Engaddi ou sur les rives des fleuves de Babylone, il est toujours le même. Dieu ne peut se passer de nous, il ne peut supporter la perte de notre amour, il s'attache à nous, il nous sollicite, et, quand il nous punit, c'est pour obtenir l'amour. Il cherche à toucher nos cœurs par ses plaintes charmantes ; il gémit comme un amant repoussé ou un ami soupçonné ; il nous appelle avec une sorte d'humilité qui n'a pas son égale dans l'amour humain. Quelle idée, quelle impression la Bible tout entière nous laisse-t-elle? C'est que la passion dominante du Créateur est de gagner le cœur de ses créatures (1). »
Je voudrais que ce passage fût imprimé en grosses lettres sur la première page de toutes ces histoires de l'Ancien Testament dont on impose à nos enfants l'aridité et la rudesse déplorables. Le jansénisme y est resté toujours puissant, car le jansénisme a une sorte de jeunesse hideuse sous ses rides. L'histoire, je le sais, est pleine du récit de ces rudes exécutions de la justice de Dieu, de ces châtiments terribles qu'il inflige tantôt à son peuple et tantôt aux ennemis de son peuple, de ces grands coups de fouet dont il flagelle le monde. De là, les critiques mesquines et ininteUigentes de Voltaire ; de là ces reproches de vengeance et de cruauté que V Encyclopédie a faits à Moïse et à sa loi ;
(I) Le Créateur et la Créature,^. 129-130.
de là aussi les éLonriements de certains chrétiens qui sont presque scandalisés des sévérités divines. L'amour seul, l'amour explique tout. Si Dieu s'est montré si souvent dans l'exercice de ses rigueurs, c'est qu'il s'agissait de sauver le monde ; c'est que, pour le sauver, il fallait préparer le règne de Jésus-Christ; c'est que le peuple juif était providentiellement chargé de garder ici-bas le dépôt de la vérité, et que, si 3e dépositaire était infidèle^ tout le plan divin allait crouler. Yoilà pourquoi la loi mosaïque a de telles rudesses, des rudesses qui, en réalité, étaient très-amoureuses ; voilà pourquoi Dieu frappe tant d'Israélites coupables d'avoir jeté sur l'arche un seul regard sacrilège; voilà pourquoi les Amalécites et tous ces mauvais peuples sont si formidablement châtiés. Il fallait sauver le plus d'àmes possible qui ne pouvaient être sauvées que par Jésus-Christ ; il fallait, encore un coup, que Jésus- Christ fût dignement préparé par le peuple juif, et que par conséquent ce peuple accomplit dignement sa mission. C'est ce que le P. Faber a merveilleusement compris, c'est ce qu'il met dans une belle lumière (1). Et toujours, comme vous le voyez, il fait de la bonté le fondement et ^e sommet de toutes choses. Faisons comme lui.
En résumé, l'Ancien Testament, autant que le Nouveau, est plein d'amour, déborde d'amour : les rudesses divines ne s'expliquent que par le péché de l'homme et la bonté de Dieu. Car u le péché était venu depuis longtemps, et avec le péché ses nombreuses et funestes conséquences. La terre avait été engloutie dans
(1) Le Créateur et la Créature^ pp. 'G-77, etc.
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un naufrage complet. Elle continuait sa course, comme d'habitude, sous les rayons du soleil, à travers les espaces. Cependant, aux yeux de Dieu et dans la destinée de ses habitants, quel changement ! Jésus ne pouvait plus venir désormais dans une glorieuse et impassible incarnation (1). ))Mais voici que le moment le plus solennel de la vie de l'humanité est enfin venu. Cette heure suprême de l'Ancien Testament, cette première heure de la loi nouvelle, va bientôt sonner, elle sonne. « Oui, dit l'auleur de Bethléem, ce fut un instant solennel. Il était pleinement au pouvoir de Marie de refuser. Jamais créature n'a exercé sa liberté plus librement que Marie pendant cette nuit. Comme en cet instant les anges ont dû être suspendus dans l'attente autour de la sainte maison ! Avec quelles adorables délices, avec quelle ineffable complaisance la sainte Trinité n'a-t-elle pas attendu l'ouverture des lèvres de Marie, le fiat de celle que Dieu avait tirée du néant, ce fw.t qui devait être maintenant une mélodie si suave à ses oreilles, un écho de la création répondant à cet autre fio.t dont la douceur irrésistible avait fait jaillir à la vie la création elle-même (:2). » Et après avoir ainsi établi la doctrine magnifique de la corédemplion de la Vierge qu'un Français, M. Auguste Nicolas, a si remarquablement développée dans le meilleur de ses ouvrages (3), le P. Faber, ému, presque transporté au ciel, et ne sachant plus contenir Dieu qui frémit en son sein, se laisse aller à raconter la scène de l'Incarnation comme on ne l'a jamais racontée jusqu à ce jour, avec une sorte d'inspiration divine :
[\) Le Précieux Sang, p. lG-17. — (>) Bethléem, ], 109-nf^. — (3) Ln Vierge Marie dans le Plan divin.
« Marie, dil-il, Marie a fait iiii signe d'assciiliment. Maintenant Dieu est libre, Marie l'a rendu libre. La créature a donné une liberté nouvelle au Créateur. L'Océan éternel a pénétré tout autour de la Heine des créatures ; la complaisance divine a fait rouler au-dessus de sa tête le majestueux murmure d'un tonnerre doux et mystérieux ; une ombre qui paraît ressembler à Dieu la recouvre pendant un instant : Gabriel a disparu ; et sans secousse, sans bruit, sans le moindre frémissement du calme de la nuit, Dieu, revêtu d'une nature créée, était assis au dedans de son sein maternel. La volonté éternelle était exécutée, et la création était complète. Bien loin dans l'espace, une immense jubilation éclatait au milieu des régions du monde angélique. Mais la Vierge ne l'cnlcndait pas, elle ne l'écoutait pas. Sa tête était abaissée sur son sein et son ûme était plongée dans un silence qui ressemblait à la paix de Dieu. Le Verbe était fait chair (1). »
YI
(( Le Verbe s'est fait chair. » Faisons ici une halte nécessaire. Nos lecteurs, sans doute, sont fatigués de tant de beautés ; il ne faut pas les lasser à coups de chefs-d'œuvre. Nous nous étions proposé d'étudier la théodicée du P. Faber,sa théorie de la Rédemption et sa doctrine sur l'Ancien Testament : ces trois points ont été élucidés.
En théodicée, le P. Faber ne sépare pas l'Être divin de ses attributs ; il n'est pas ontologiste dans le sens condamnable de ce mot, et, parmi toutes les perfections de rinfmi, c'est à la bonté qu'il donne le premier rang.
Il partage sur l'incarnation les idées générales de DunsScot, et pose en principe que, sans la désobéissance
(1) Bethléem, \, llo-lU.
d'Adam et le crime de nos premiers parenls, le Yeibe se serait incarné.
Enfin, c'est par l'amour qu'il explique toutes les rigueurs de l'Ancien Testament, et si l'Ancien Testament a pu enfin faire place au Nouveau, c'est qu'aux yeux de notre mystique la vierge Marie est célestement intervenue; c'est que, par son fiat sublime, elle a participé à l'incarnation de Dieu et au salut du monde !
Il nous reste à exposer les doctrines du P. Faber sur les causes et les effets de la Rédemption, ou plutôt sur l'histoire du précieux Sang ; car il est bon d'emprunter ici les expressions favorites de notre théologien. Après la lecture de ses livres sur la Passion du Christ, il sera difficile, comme vous allez vous en convaincre, de ne pas avoir sans cesse sous les yeux l'image de Jésus couronné d'épines et chargé de sa croix. Et les lecteurs du Précieux Sang , oui, les lecteurs les plus indifférents, seront forcés de répéter quelque jour cette parole que nous disait jadis un chrétien dont la vie a été longuement agitée, et qui n'a pas toujours eu la plénitude de la foi : « Je ne suis pas un mystique; quelquefois je perds de vue la Yierge et les saints ; mais je vois toujours là, sous mes yeux, la grande figure de Jésus -Christ tout inondé de son sang et me tendant les bras ! »
La Rédemption, ses effets sur l'homme, ses effets sur la société : voilà ce que nous nous proposons de mettre en lumière en empruntant au P. Faber tout le rayonnement de sa doctrine : rayonnement dont rien n'égale la splendeur.
Il y a longtemps, bien longtemps déjà qu'on a reproché au dix-neuvième siècle de dédaigner un humble petit livre oii toute vérité est substantiellement contenue et sans lequel le monde périrait : je dis le monde moral et le monde matériel lui-môme dont Dieu ne pourrait plus supporter le scandale. Ce petit livre, c'est le Catéchisme. C'est là que l'on trouve la définition claire, lumineuse, de ce grand dogme de la Rédemption. La rédemption, c'est l'i^'COmparable substitution DE Dieu a l'homme. Il n'est pas rare de rencontrer, dans le monde, des intelligences, même vulgaires, qui admirent profondément le trait de saint Vincent de Paul se substituant à un galérien, prenant sa place, acceptant son châtiment. Eh bien ! ce trait n'est qu'une très-pàle et très-imparfaite copie du chef-d'œuvre de Dieu parmi nous. Dieu a pris réellement notre place, Dieu s'est réellement substitué à nous. Nous étions dans le bagne du péché, chargés de très-lourdes chaînes, osant à peine lever au ciel des yeux remplis de larmes ; et voilà que tout à coup un homme vêtu de lumière s'est présenté à la porte de celle prison que sa présence a rendue éblouissante. Ses doigts ont touché nos chaînes : elles sont tombées. Sa main nous a relevés, son sourire nous a guéris. Puis, il a dit aux gardiens du, bagne : « Je vais les remplacer, enchaînez-moi. » . Et il a été garrotté pour nous, et il est mort pour nous. , Tout cela s'est littéralement passé sous nos yeux, ; sur celte terre que nous habitons. Et je regrette d'être forcé d'employer ici des métaphores qui rendent si médiocrement ma pensée. Sur ces sommets de la métaphysique , l'intelligence humaine voudrait trouver des mots tout spirituels et sans corps ; mais elle
s'agite en vain, elle est impuissante, elle bégaye...
Nous avons connu un chrétien qui, tous les jours, au moment solennel de l'élévation de l'hostie et du calice, aimait à résumer, dan s une prière ardente, toute la pensée del'ÉgUse sur le dogme qui nous occupe : ?( Omon Dieu, disait-il, je sais que toute faute mérite un châtiment, et je sais encore que, d'après les lois de la justice, ce châtiment doit être subi par le coupable. M lis je sais aussi que, d'après les lois de la miséricorde surnaturelle, qui est supérieure à la justice, un innocent peut se substituer au coupable. Toutefois, il faut que le coupable consente à cette substitution. Pour ma part, j'y consens. Substituezvous à moi et à tous les hommes. Mettez vous en notre place, mettez-nous en la vôtre, et que votre beau ciel soit plein d'àmes. » Il nous semble que cette prière est un très-exact résumé de la doctrine catholique. Et plus nous avançons dans l'exposition de ce dogme incomparable, moins nous comprenons les révoltes de la hbre pensée. Tous imaginez-vous le galérien que saint Vincent de Paul était venu délivrer, vous Timaginez-vous entrant dans un accès de folie furieuse contre son libérateur, et le battant avec ces chaînes mômes dont le saint voulait se charger? C'est à la lettre l'histoire de l'incrédulité conlemporaine.
Le P. Faber a consacré tout un livre, le Précieux Sang, à l'exposition de la doctrine que nous défendons ; et ce livre est, suivant nous, son chef d'oeuvre (I). Tout d'abord, il y répoûd à certaines objections que
(1) La seule division de ce livre atteste sa magnifique élûvalion. Il est partage en six chapitres, dont voici les titres : L Le Mystère du Précieux Sany. IL Sa Nécessité. IIL Son Empire. IV. Son Histoire. V. Sa Prodigaliié. VI. La dévotion du Précieux Sang.
nous entendons tous les jours répéter autour de nous. Combien de fois n'avons-nous pas entendu dire par des philosophes de vingtième ordre : « Dieu devait nous sauver ainsi, puisqu'il nous avait laissé tomber dans le péché. » Mais notre grand mystique démontre, avec une éloquente lucidité, que Dieu aurait fort bien pu ne pas nous créer ; qu'en second lieu, il aurait pu nous racheter selon mille autres modes, et entin, qu'en nous rachetant d'après le mode sublime qu'il a adopté, il pouvait fort bien, au lieu de sa])ir tant d'inénarrables douleurs, ne répandre qu'une larme, une seule larme, une goutte, une seule goutte de son sang qui aurait très-surabondamment suffi à laver les péchés de toute la terre, et aussi à laver les péchés de tous les mondes habités. Rien n'est si simple, rien n'est si profond que cette triple démonstration. Mais il faut ici se suspendre aux lèvres de ce grand poëte, de ce beau chanteur, comme dirait l'évèque de Tulle : ((Reportons notre pensée vers les innombrables étoiles qui peuplent les cieux. Multiphons-les des millions et des millions de fois. Supposons-les habitées pendant des siècles infinis par des multitudes de races déchues. Nous n'avons pas de signes qui puissent nous donner une idée du nombre des âmes qui s'y trouveraient, et encore moins nous représenter les actes multipliés de péché de toutes ces âmes ou de tous ces esprits. Mais nous savons ceci : qu'une seule de toutes les gouttes du précieux sang qui sont dans le corps glorifié de Jésus aurait été plus que suffisante pour purifier ces innombrables créatures déchues et pour absoudre séparément chaque pécheur de ses péchés sans nombre. Oui, d'une seule goutte, auraient pu émaner tous ces mondes de grâces répara-
trices. La valeur d'une seule goutte du précieux sang est tout simplement infinie (1). » Et ailleurs : « Ce ne fut pas la nécessité qui détermina Dieu à racheter le monde par le précieux sang. Il aurait pu le racheter de mille autres manières. Sa puissance ne connaît pas de bornes et sa sagesse est inépuisable. Il aurait pu concilier le pardon du péché avec la pureté sans tache de sa sainteté, par une foule d'inventions dont ni nous ni les anges ne peuvent avoir aucune idée. Son pouvoir absolu lui permettait de nous sauver sans Jésus. Même dans le cas de la rédemption, Notre-Seigneur pouvait se dispenser de répandre son sang. Il n'y avait aucune nécessité pour lui de le verser. Une seule larme, un soupir d'un instant, un regard élevé vers le trône de son père, auraient suffi si les trois divines Personnes l'avaient voulu. L'effusion de son sang faisait partie de la liberté de son amour (2). » A la lecture de ces merveilleuses paroles, il est vraiment douloureux de penser que certaines intelligences attardées n'y verront que des nouveautés,qu'elles seront étonnées de ces doctrines, qu'elles iront presque jusqu'à s'en défier; tandis que nous sommes ici dans l'intime, dans le cœur de la vieille vérité catholique. Les nouveautés du P. Faber sont dix-neuf fois centenaires.
Après avoir fortement établi la doctrine, l'oratorien anglais est amené par son sujet à raconter l'histoire de la Rédemption. Le théologien" du précieux sang fait place à l'annaliste de la Passion. Vais-je ici le résumer froidement? Vais-je analyser les ardeurs de ce style? Oserai-je disloquer ces magnifiques rayons pour en
(l) Le Précieux S'ing ^ pp. 33-34. — (2) U Précieux Sang, p. 35.
présenter seulement quelques fragments à mes lecteurs? Non, j'aurai la très-facile et très-délicieuse modestie de citer in extenso le plus grand mystique de mon temps. Il a mis en drame les souffrances du Christ : je choisirai trois scènes dans ce grand drame qui embrasse à la fois le ciel, la terre et tous les mondes...
1. La suel'r de sang. — Voyons ce qu'au jardin des Oliviers fait l'âme du Sauveur. Elle réunit autour d'elle tous les pLchés, si nombreux, si variés, si énormes, des hommes, Sa sainteté si belle se recouvre de ce hideux vêtement qui brûle, semblable à un poison, semblable à une flamme ardente. Ainsi revêtue, elle frémit toute pénétrée du plus terrible des frémissements humains. Sa vie ne se conserve que par une puissance miraculeuse. Jamais, sur la terre, il n'y a eu de pesanteur aussi mortelle, de tristesse aussi poignante, de dessèchement aussi complet des fontaines de la vie, de langueur aussi cruelle, d'abattement aussi excessif. Alors cette âme puissante lève les mains comme si, avec une force plus grande que celle de Samson, elle allait faire descendre les cieux; elle attire sur elle-même la redoutable tempête de la justice éternelle et delà vengeance accablante de Dieu. Le sacrécœurnepeut pasresisterpluslongtemps.il laisse échappersa vie vermeille, comme un pressoir le vin qu'il renferme. L'une après Tautre, d'une manière qui n'est point naturelle, les gouttes de sang suintent lentement à travers les pores brûlants de la peau divine. Elles s'arrêtent sur son front, et puis, elles roulent le long de sa face. Elles embarrassent sa chevelure, elles couvrent ses yeux, elles remplissent sa bouche. Elles souillent sa barbe, elles souillent ses mains, elles coulent sur tous ses membres comme une sueur universelle ds sang. Elles tachent s 33 vêtements, elles rougissent les racines des oliviers, elles recouvrent la poussière
blanche de taches rougeâtres. Certes, si jamais souffrance a été belle — et combien peu de souffrances sur la terre ne l'ont pas été, — c'était bien celle que la lune de Pâques contemplait cette nuit à l'ombre des oliviers de Gethsémani (1).
H. Le couronnement d'épixes. — Voici la quatrième elTusion du sang, voici le couronnement d'épines. C'est la souveraineté de Jésus qvii déplaît à ses bourreaux : ils ne peuvent supporter qu'il s'appelle roi. Ils voudraientbien tourner sa royauté en dérision ; mais ils la sentent et ils la craignent. Tant de douceur aigrissait les bourreaux; elle les abaissait eux-mêmes dans leur propre estime. La mansuétude de son silence était pour eux un reproche. Il y avait quelque chose de si adorable dans ses souffrances que leur fanfaronnade vulgaire s'en trouvait écrasée; son regard les humiliait : il était si beau ! Ainsi, dans l'aveuglement de leur malice^ ils ont opéré un mystère divin, ils l'ont couronné roi.... Le soleil et la pluie étaient tombés alternativement sur les ronces verdoyantes que la terre, sans le savoir, avait fait croître pour son Créateur. Ces ronces s'étaient étendues sur le gazon ; elles y avaient entrelacé leurs nombreux et \igoureux rejetons. Elles avaient poussé en buissons épais; leurs pointes flexibles s'étaient durcies sous les rayons du soleil (le l'automne, et elles étaient devenues de longues et grosses épines. Peut-être l'abeille s'était-elle posée sur leurs fleurs pour en extraire le sucdélicieux; peut être le papillon avaitil été attiré un instant par leur parfum aromatique ; peutêtre l'oiseau avait-il emporté dans son bec leurs baies dorées; mais qui aurait janiais imaginé qu'elles devaient encore être teintes du sang de leur Créateur? Les soldats ont garni leurs mains calleuses de leurs gantelets de cuir, et ils tressent une couronne de ces épines dures et cruelles.
(\)Le Précieux Sang, p. 288-290,
Qu'importe si elle n'est pas parfaitement ronde ? Qu'importe si elle ne doit pas s'adapter exactement à la tôle de leur César du théâtre? Au milieu des plaisanteries, des jeux de mots et des blasphèmes païens, l'ouvrage informe est bientôt achevé. Alors ils se lèvent et s'approchent de leur roi. Oh! ce n'est pas de la môme manière que nous nous approchons maintenant du Saint-Sacrementet que les anges s'approchent du trône de l'Éternel... Jésus est assis sur un banc, et nous osons à peine le regarder tant il est divin dans son abjection. Ce corps de garde se remplit silencieusement de la splendeur de sa divinité. Est-ce qu'ils ne la voient pas? Non. Ils enfoncent la couronne sur sa tôte avec une violence brutale. Elle n'est pas ronde, elle ne va pas : ils font entrer de force les pointes dans sa peau, et le sang jaillit, noir, lent, avec une peine des plus douloureuses... Jésus tremble de la tôte aux pieds, dans un supplice intolérable. Un nuage de souffrance recouvre ses yeux si beaux; ses lèvres sont devenues livides sous l'excès de la douleur. Mais le visage d'un enfant endormi n'est pas plus doux que le sien, ni son cœur plus calme; et il nous apparaît plus beau, maintenant qu'il est couronné. 0 sang précieux, ô amant de la souveraineté de Dieu, longtemps tu as eu soif de la royauté. Mais quelles étranges, quelles saisissantes cérémonies tu avais préparées pour ton couronnement (1) !
III. Le crucifiement. — Ils ont étendu Jésus sur la croix, lit plus dur que le berceau de Bethléem dans lequel il avait d'abord été couché. 11 se remit entre leurs mains avec autant de docilité qu'un enfant fatigué que sa mère prépare doucement au repos. Il semble (et en vérité il en était ainsi) faire sa propre volonté, plutôt que la leur. Beau dans son défigurement, vénérable dans son ignominie, le Dieu éternel s'étend surla croix, les yeux fixés avec douceur vers
(l) Le Précieux Sang, p. 297.
le ciel. Jamais Marie ne pensa qu'il parût plus digne d'adoration, qu'il fût plus manifestement Dieu que quand il était ainsi étendu et couché sur la croix, victime impuissante, mais volontaire. Et elle l'adorait avec laplus profonde vénération. Maintenant les bourreaux étendent son bras droit et sa main sur la croix. Ils mettent le clou raboteux à la paume de sa main, cette main d'où découlent les grâces du monde ; et le premier coup de marteau retentit sourdement au milieu du silence. Madeleine et Jean se bouchent les oreilles, car pour eux ce son est intolérable. Il leur est plus douloureux que si le marfeau tombait au vif sur leurs cœurs. Marie entend tou le bruit. Et cependant pour elle la pose des clous n'est pas une action unique : chaque coup lui infligeait un martyre particulier, comme la main du musicien qui presse tourà tour toutes les clefs de son instrument... La main droite est clouée à la croix; la gauche ne peut atteindre sa place. Ils ont mal mesuré leur distance. Les bourreaux tirent alors le bras gauche de toutes leurs forces, mais il ne s'allonge pas assez. Ils appuient leur? genoux sur les côtes que cette violente pression fait craquer sans les briser, et, en disloquant le bras de Jésus, ils parviennent à étendre la main jusqu'à sa place. Puis, le bruitsourddu marteau recommence, changeantde son selon qu'ilporte sur la chair, les muscles ou le bois dur dans lequel le clou s'ouvre un cruel passage. Dieu soutint Marie : elle continua de vivre. Maintenant on soulève la croix et on la dresse avec Jésus couché dessus et ayant toujours la même douceur d'expression dans les yeux ; l'instrument du supplice est porté près du trou creusé pour le recevoir; on attire graduellement le pied de la croix au-dessus du bord de la cavité, jusqu'à ce qu'elle y tombe d'un bond violent qui disloque tous les os de la victime et détache presque son corps avec les clous qui le retiennent. Quelques saints contemplatifs font même mention d'une corde liée autour du corps sacré pour l'empêcher de se détacher de la croix et
serrée si cruellement qu'elle entrait dans la chair. Ainsi une horreur surpasse l'autre, fouillant, comme ces feux souterrains qui font trembler la terre, sous les abîmes du cœur anéanti de Marie, toutes ses facultés surnaturelles de souffrir. Ne comparons la douleur de Marie à aucune autre (1).
Telles sont, obscurcies par les ténèbres d'une traduction, les beautés de ce drame écrit par un Shakespeare mystique, par un Shakespeare qui n'est certes pas audessous de l'autre. Nous ne regretterions pas d'avoir commis une citation si longue, si nos lecteurs devaient tirer de cette lecture quelques conclusions larges, -élevées et profondes. Tout d'abord, nous voudrions leur avoir persuadé qu'un siècle qui possède des écrivains comme le P. Faber n'est réellement inférieur à aucun autre siècle. C'est toujours avec un serrement de cœur que nous voyons notre époque obstinément placée par certains écrivains bien au-dessous du siècle de Louis XIY. Nous ne voyons pas en quoi Joseph de Maistre est inférieur à Bossuet, en quoi Racine est supérieur à Lamartine, ni comment le P. Faber ne peut pas soutenir la comparaison avec saint François de Sales ou avec Fénelon. Et nous sommes tout prêt à accepter la lutte sur ce terrain. Mais le P. Faber nous est encore d'une autre utilité. Il aime passionnément le beau, et il ne sait pas s'écarter un instant de cet amour très-pratique. Jamais un mot bas, jamais un idéalisme ne vient déshonorer ces pages pures comme le cristal. C'est là une grande leçon pour tous les cathoHques qui mettent aujourd'hui leur plume au service de la vérité ;
(1) Le pied de la Croix, j>, 291-294.
ils doivent haïr toute image laide, toute expression triviale, tout ce qui, de près et de loin, peut ressembler à du Courbet. Mais de tous les passages que nous avons reproduits précédemment, il faut surtout conclure que, dans tous ses livres, notre grand mystique présente la Rédemption comme un efi'et du libre amour de Dieu, et non point comme une nécessité. En résumé, dieu
AURAIT PU NOUS SAUVER AUTREMENT, MAIS IL NE POUVAIT PAS NOUS SAUVER d'uNE MANIÈRE PLUS SUBLIME. (( Oh !
cette pensée, dit le P. Faber, inonde mon cœur de joie. Avoir toujours à reposer sur la libre souveraineté de Dieu au lieu de reposer sur ma petitesse et sur ma misère ; toujours retomber sur la magnificence gratuite de mon Dieu ; être toujours redevable de tout à Jésus (et de quel tout, ô Dieu miséricordieux î) cette joie est de toutes les joies de la terre celle qui se rapproche le plus de la joie des cieux (I). »
(( L'universalité sans limites, « tel est le caractère de toutes les œuvres de Dieu. Une fois que le sang divin avait été répandu, il devait tout atteindre, tout pénétrer, tout régénérer. De telle sorte qu'il n'appartient pas aux seuls théologiens de parler de ses conquêtes ; mais. que l'artiste, le littérateur, le savant, le politique doivent faire de la Rédemption et du sang de Dieu le centre, le but , l'idéal de leur art , de leur science et de leurs idées sur le gouvernement des hommes. Ce n'est pas ici une parole sonore et retentissante, ce n'est
(1) Le Précieux Sang, p. 98.
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pas ici de la poésie : c'est de la réalité. Sans la Rédemption, il ne peut y avoir, il n'y aura jamais ici-bas de vérité complète, de beauté accomplie, de science parfaite. Enlin, il n'y aurait pas, sans ce sang répandu, de salut possible pour les âmes, et sans lui le ciel ne serait point peuplé.
En nous donnant le sang de son Fils, Dieu nous a fait quatre présents inestimables. Il nous a donné le vrai que l'Église maintient dans le monde. Il nous a donné le bien dont les sacrements nous communiquent l'énergie. Il nous a donné le beau que l'art chrétien ne cesse d'exprimer à travers tous les siècles. Enfin il nous a donné la béatitude qui ne doit pas finir. Les trois premiers de ces présents sont pour la terre ; le dernier, qui les contient tous, est pour le ciel.
Si cette division que nous venons de soumettre à nos lecteurs n'appartient pas à l'oratorien anglais, on ne peut se dissimuler qu'elle est implicitement renfermée dans son Précieux Sang. Puis, quels torrents de lumière il a répandus sur chacun de ces objets de sa méditation! Car il est prodigue de lumière, ce grand génie ; il ne compte pas les rayons dont il réjouit nos yeux. Et tout d'abord, l'Église, pour lui, se résume dans le Pape. Le P. Faber n'appartient pas à ces esprits trop exclusivement métaphysiques qui ne prennent pas une part assez vive aux angoisses temporelles du Saint-Siège. Ce mystique, ce métaphysicien, pendant les dernières années de sa vie, a suivi avec des battements de cœur^ toutes les péripéties de la question romaine. Le mêm( entendement qui découvrait les secrets de l'essence divine avait de belles indignations et de chauds frémissements à la nouvelle de la glorieuse défaite de Cas-
tclfidardo. 11 avait la plénitude du sens catholique.
Le Pape, aux yeux du P. Faber, tire du précieux sang toute la puissance de sa juridiction, toute la force de son infaillibilité, a C'est dans le Pape, dit-il, que se trouve la paternité de tous les sacrements, et c'est en lui que résident la juridiction du précieux sang et les prérogatives royales du Verbe incarné. Les Papesadministrent l'empire de Jésus: ils sont la tête du Christ rendue visible à nos yeux. Or, la tiare estvéritablement une couronne d'épines, comme le pontificat est véritablement un martyre. La Papauté, c'est la tète divine toujours saignant et saignant lentement. C'est une sorte de sacrement des sacrements, le sacrement de la royauté du précieux sang. La Papauté, c'est la quatrième effusion sanglante continuée jusqu'au jugement. »
Et ceux qui continuent ainsi la Rédemption à travers tous les temps sont aussi ceux qui continuent l'infaillibilité. C'est le sang versé du Fils de Dieu qui a mérité sans doute à l'humanité cette insigne faveur de posséder à plein le trésor de la vérité, de le posséder visiblement et sans interruption. Le Pape est à Piome, comme la lumière sur un candélabre qui domine facilement le monde ; il suffit d'avoir des yeux et de la bonne volonté pour être largement illuminé. De la bonne volonté, disons-nous. Oui, car, jusqu'à la consommation, ceux-là qui croient à la puissance de la Rédemption, et qui imitent le Rédempteur, ceux-là seuls seront admis à la connaissance de toute la vérité. La source de la vérité, au point de vue absolue, c'est le Verbe, c'est la Raison, le Discours intérieur de Dieu; mais, au point de
(l) Le Précieux Sang, p. 323.
vue relatif de notre humanité malade, c'est le Yerbe fait homme et répandant son sang, c'est le Verbe continué par l'Église.
Quant à la source du bien, elle est surtout dans les sacrements ; et les sacrements, qu'est-ce autre chose que l'effusion réelle, authentique, du sang sacré sur les âmes? Comme le dit le P. Faber avec son originalité habituelle, « ils sont la continuation des trente-trois années de Jésas sur la terre. » Je ne dis pas qu'en dehois de la race chrétienne, de la race sacramentelle (si l'on peut parler de la sorte), il n'y ait pas quelques fragments épars de vertu naturelle, de même qu'en dehor> des nations baignées par le sang divin, on rencontre quelques rayons épars de vérité. Mais la plénitude du bien ne sera jamais conquise ici-bas que par ceux qui ont conquis la plénitude de la grâce. Ceux qui boivent le plus souvent aux sources sacramentelle^ sont ceux qui sont parmi nous les plus parfaits imitateurs de Jésus-Christ. Or, le bien fait ici-bas d'autant plus de progrès que ces imitateurs sont en plus grand nombre.
Supposez, par une hypothèse étrange, que Jésus- Christ incarné vive, souffre, répande son sang visiblement en plusieurs pays à la fois : il en résulterait en apparence une sanctification plus vive, plus directement féconde, et dont le monde entier se ressentirait. Eh bien, cette hypothèse est presque une réalité ; car les chrétiens sont d'autres Jésus-Christ. (Jue me parlezvous de morale indépendante? Lorsque je sors du sacrement eucharistique, ne suis-je pas disposé à touteles vertus, n'ai-je pas une horreur plus profonde pour tous les vices, n'accomplii'ai-je pas plus aisément tous
les sacrifices ? Ma morale dépend donc du sacrement que j'ai reçu, et en dépend très-étroitement. C'est un lait d'une évidence axiomatique. D'ailleurs, tout ce qui se fait de grand ici-bas n'est-il pas inspiré directement par l'esprit de sacrifice ? Le sacrifice n'est-il pas l'origine de toutes les grandes idées et de toutes les grandes institutions? Les hommes de sacrifice seuls peuvent Jaire au paupérisme, à la maladie, au mal, une guerre efficace : et il n'y a de ces hommes que parmi les imitateurs et les adorateurs du précieux sang. Toute charité n'est en réalité qu'une substitution de soi-même à la misère des autres ; toute charité est une rédemption, est une copie de la Rédemption. C'est ce que le P. Fabcr a dit mille et mille fois mieux que nous.
L'art lui-même, dont on n'a pas coutume de mêler le nom à ces méditations sur le précieux sang, tire de Jésus souffrant sa véritable grandeur. Je dis que les peuples chrétiens, seuls, ont l'entière notion de la véritable beauté. Tous m'objecterez les Grecs et la perfection de ces formes antiques qui s'épanouit si merveilleusement ^ur la blancheur des marbres athéniens. Et je vous répondrai que c'est là une beauté de second ordre ; que sans Jésus-Christ nous aurions été à perpétuité condamnés à ce culte du muscle, à cette adoration du torse; mais que depuis dix-neuf cents ans l'art a été délivré, et qu'il lui a été donné d'exprimer avec la couleur et le marbre quelque chose de supérieur, l'àme. Parcourez, parcourez notre Musée des antiques ; considérez ces figures merveilleuses, ces corps gracieux, ces plis admirables : vous ne rencontrerez pas l'àme sur le visage de tous ces dieux et de tous ces héros. Ces marbres doublement matériels ne prient pas, ne luttent pas
contre le niai, n'adorent pas Dieu. Le dernier petit slatiiaire d'un pays chrétien donnera, tout au contraire, cette vie spirituelle à la toile et à la pierre. Voyez un saint : quel sujet incomparable de portrait ou de statue î II a ses beaux yeux jetés vers le ciel, il est brûlé au dedans par de rudes passions contre lesquelles il se débat rudement, et cette lutte éclate sur son visage, que la victoire va tout à l'heure embellir magnifiquement. Ne me parlez plus de vos Apollon ni de vos Vénus : je tiens enfin, je tiens la véritable beauté, je connais sur une tête humaine le triomphe visible de l'àme sur le corps et du bien sur le mal. Et ne me demandez rien de plus beau : car rien de plus beau ne sera jamais ^•uque dans le ciel.
Écoutez là-dessus notre admirable P. Faber : a L'art chrétien, dit-il, est à la fois une théologie et un culte. Qu'est-ce que la Vie de Jésus-Christ par le B. Ange de Fiesole, sinon le plus magnifique traité de l'Incarnation qui ait été composé après celui de saint Thomas. L'art EST UNE VÉRITABLE RÉVÉLATION DU CIEL. Il fait apparaître en Dieu des choses trop profondes pour que la parole puisse les exprimer. L'art est né, comme Notre-Seigneur, à Bethléem ; il y a été bercé avec lui ; il semble PRESQUE toucher A LA Grace. Dans toutes ses parties, d'ailleurs, la vie de Jésus-Christ est la représentation du beau (1). )) Que ne lisez-vous ces lignes, à vous qui vous glorifiez du nom d'artistes ? Elles vous apprendraient la hauteur de vos fonctions, dont vous n'avez pas la première idée. Elles vous diraient que vous devez tout au Christ. Oui, les anciens ont pu con-
{() Beth/éem, I, 327 et suiv.
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cevoir et réaliser la froide et régulière perfection du Parthénon ; mais les adorateurs de Jésus crucifié ont voulu, de leurs mains fortes, élever les voûtes trop basses de cet édifice trop humain, ils ont voulu faire de leurs temples l'image du ciel. Les anciens ont pu bégayer les mélodies pures et correctes d'un chant dont nous ne leur avons guère emprunté que la méthode ; mais dans leurs incomparables harmonies, les adorateurs de Jésus crucifié ont su mettre toute la lutte entre le ciel et la terre, entre le bien et le mal, entre le Calvaire et l'enfer. Est-ce qu'un ancien eût pu concevoir la Création d'Haydn ? Est-ce qu'un ancien eût pu seulement imaginer ce passage célèbre du Don Juan de Mozart, où la mélodie peint les plus délicates, les plus vives et en apparence les plus pures tendresses, tandis que l'orchestration exprime la raillerie satanique et la perfidie du séducteur? Les anciens, enfin, ont pu arriver à rendre, dans toute sa perfection, les traits de la beauté physique : ils ont fait la Vénus de Milo, que je ne crains pas d'admirer; ils ont fait V Apollon du Belvédère, que je n'ai jamais contemplé sans frémir ; mais les adorateurs de Jésus crucifié ont trouvé mieux : ils ont trouvé cette tête de Jésus-Christ, dont on a découvert la sublime empreinte aux catacombes ; ils ont trouvé « la beauté vraiment artistique et idéale des douleurs de Marie; ce caractère pathétique et ces tristesses de la Compassion, qui ne doivent pas être séparées des terreurs sublimes et sacrées de la Passion du Yerbe incarné (1). » La figure qui domine l'art, c'estcelle de la Yierge immaculée.
( 1 ) Le Pied de la Croix, ^. 21.
Nous nous arrêtons ; car nous n'aurons pas à parler lonirtemps de ce salut que nous a procuré le sang répandu de Jésus-Christ, après nous avoir procuré, comme nous venons de le montrer, le triple trésor du Beau, du Vrai et du Bien. N'avons-nous pas dit déjà que le P. Faber était un partisan déterminé de la facilité du salut pour tous les hommes ? Dans son beau traité qui a pour titre : Le Créateur et la Créature, il consacre à l'étude de cette grande question deux chapitres admirables de candeur, débouté et d'érudition (I). Notre cœur a battu très-vivement à la lecture de ces pages que nous voudrions voir sous les yeux de tous les chrétiens du monde entier. A la suite d'une dissertation dont on ne saurait trop admirer la science et la profondeur, le P. Faber s'échauffe, et, soumettant avec une modestie naïve tous ses jugements à l'autorité de l'Église, il conclut en ces termes : a Nous pouvons espérer que la grande majorité des catholiques seront sauvés (2). » Il ajoute, avec une rare délicatesse de pensée : « Nous parlons de choses que nous ne savons pas ; mais il doit nous être permis d'opposer ces considérations à ceux qui nous donnent sur Dieu des pensées dures et insupportables à notre faiblesse. Ce ne sont pas des doctrines, ce ne sont pas des certitudes ; ce sont des inductions, des espérances, des théories qui sont certainement, plus que l'opinion opposée, en harmonie avec ce que nous savons de notre Dieu infiniment juste et infiniment compatissant (3). » Et il termine ainsi qu'il suit ce ré-
{\) Le Créateur et la Créature, liv. 111, chap. i, Facilité du Salut; chap. II, Le grand nombre des croyants. — (2) Le Créateur et la Créature, p. 358. — (3) Ibidem.
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sumé d'une doclriiie h laquelle nous nous rattachons du plus profond de notre cœur : « Nous avons parlé des catholiques. Que si notre pensée sort de ces limites et va s'égarer hors de l'Église, nous n'avons pas de profession de foi à faire au sujet de ceux qui ne sont pas des nôtres, sinon que Dieu est infiniment miséricordieux pour chaque âme ; que nul n'a jamais été ni ne sera jamais perdu par surprise, ou victime de son ignorance. Et quanta ceux qui peuvent être perdus, je crois avec confiance que Dieu, pressant pour ainsi dire chaque esprit créé dans ses hras, a, parmi les ténèbres de sa vie mortelle, fixé sur lui ses yeux brillants de la lumière de l'amour; je crois enfin que, si la créature ne possède pas son Créateur, ce n'est que par un acte délibéré de sa volonté (1). » Nous aimons ce noble langage, et nous lopposons à cette autre parole qu'on nous citait tout récemment, et qui a été prononcée dans un instant d'erreur par une grande intelligence de notre temps : « Ce que Dieu a fait de mieux, c'est l'enfer. » Nous protestons contre ce mot, qui pourrait être horriblement interprété, et qui est d'ailleurs tout à fait hétérodoxe. En vérité, CE que Dieu a fait de mieux, c'est le ciel. Et telle est la conclusion réelle des dix volumes du P. Faber, tel est le résumé de ses œuvres complètes :
« Voir Dieu face à face, tel qu'il est; contempler sans Otre éliloui les trois divines Personnes, reconnaissables et distinctes dans le foyer en flamme de leur inaccessible splendeur; jouir de la vue si longtemps désirée de l'éternelle génération du Fils ; en posséder les joies dans notre cœur sans mourir; admirer dans le ravissement de l'adora-
(1) Le Créateur et la Créature^ p. 359,
tion les merveilles ineffables que révèle sans cesse le Saint-Esprit dans sa procession du Père et du Fils; parti- {, ciper à cette joie des joies, en boire .à longs traits les délices; scruter avec une liberté triomphante attribut après attribut; pénétrer dans les océans sans lin des beautés di-' • vines,... 0 ma pauvre âme, que peux-tu connaître de ces '\ merveilles qui seules pourront satisfaire ton amour en ; déternclles alternatives de respectueux silence et de cantiques de reconnaissance (1) ! » 4
En terminant cette longue élude, nous nous aperce^ Yons, hélas ! que nous n'avons pas dit la vingtième partie de ce que nous voulions dire. Sous nos yeux, là, sont de longues notes et de plus longues citations dont nous n'avons fait aucun usage. Nos lecteurs suppléeront à ces lacunes de notre critique en prenant connaissance de toute l'œuvre du grand mystique. Le P. Faber est de ceux qu'on ne lit pas sans que l'àme s'ennoblisse, sans que le corps lui-même prenne une attitude plus digne. 11 élève les intelligences ; il les rend plus vastes, plus profondes; il les dilate. L'âme d'un paysan qui le lirait ne pourrait plus être banale. Il donne à ses lecteurs une sorte de génie, une vraie grandeur...
L'Angleterre est une nation puissante;, et, par certains côtés, un grand peuple. Elle a une vie politique véritablement puissante ; elle a un parlement qui parle librement et qui sait bien parler ; elle a des colonies qui produisent certainementbeaucoup d'opium et beaucoup de coton ; elle a je ne sais combien de lieues de super-
(1) Le Créateur et (a Créature, p. 257-258.
ficie sur le bord du grand Océan et sur les rivages de l'Inde ; sa marine n'est comparable qu'à sa fortune ; elle est la reine de la mer... Mais parmi ses lords et ses banquiers, en est-il un seul qui se soit jamais dit à luimême : (( Le plus grand honneur, la plus riche gloire de l'Angleterre, ce n'est pas son argent, ce ne sont pas ses vaisseaux, ce n'est pas son parlement ; c'est le P. Faber ! »
« Œuvres complètes d'Edouard Ourliac! ! » Hélas ! le charmant esprit dont nous allons parler n'a pas eu, de son vivant, la consolation de voir flamboyer ce titre pompeux, ce titre envié, en tête des quelques volumes qu'il eut la joie de pouvoir éditer : a Œuvres complètes! » Edouard Ourliac eût souri à la pensée de cet idéal si difficilement réalisable; il eût souri de ce sourire un peu triste de littérateur désabusé. Il n'eût jamais pu croire qu'on s'étudierait un jour à recueillir toutes ces feuilles volantes qui, tous les soirs, s'échappaient de sa fenêtre et qu'il ne complaît pas. Douze volumes déjà ! Et le dernier venu est accompagné de cette formule séduisante : (( Les autres ouvrages paraîtront successivement. » Étrange destinée de cet homme d'esprit î Les autres survivent à leur gloire très-légitimement éphémère : la gloire d'Ourliac s'éveille vingt ans après sa mort et fleurit sur sa tombe. Il est doux de penser que ce succès si bizarrement posthume est véritablement mérité,
(1) Œi'vres complètes d'Edouard Ourliac, douze volumes in-î8 Jésus, chez Michel Lévy.
A nos yeux, Edouard Ourliac est une des intelligences les plus originales, les plus fines, les plus humoristiques de ce temps-ci. Si l'on n'avait pas tant abusé de ce mot à double sens, j'ajouterais que c'est un des esprits les plus gaulois que je connaisse. Disons tout simplement qu'il est très-français. 11 a la joie pétillante, il a la tournure sémillante propre aux artistes de notre race : gai jusqu'à la cabriole, original jusqu'au paradoxe, charmant enfin, et tout à fait aimable. Nous n'avons plus assez de ces esprits du cru. Nos littérateurs tiennent trop souvent à entour 3r leur front des nébulosités de l'Allemagne et des brc uillards de l'Angleterre. On rougit volontiers d'être français. On demande pardon de (( la liberté grande » que l'on a prise de naître au sein d'un peuple si superficiel, si léger. Ourliac n'avait pas de ces scrupules; il aimait la France... un peu en gascon, mais il l'aimait, et faisait bien. Bien qu'il fût né, je crois, de l'autre côté de la Loire, il avait plutôt les finesses du nord que les ardeurs du midi de notre France. Au treizième siècle, il eût rimé des fabliaux.
Le temps des fabUaux étant passé, Ourliac a fait des nouvelles. Et, disons-le, avant d'aller plus loin, c'est dans la nouvelle qu'il a particulièrement excellé. Il est un des maîtres en ce genre difficile.
La nouvelle, c'est le roman en miniature, ou plutôt en essence. La nouvelle demande une parfaite unité, tout en exigeant une concentration rigoureuse. Permis aux romanciers de s'éparpiller, d'enchevêtrer les épisodes dans les épisodes, de faire des chapitres philoso-
phiques, scientifiques, politiques, etc. ; mais le nouvelliste n'a aucun de ces droits. Sur un terrain restreint il conduit deux ou trois personnages dont il est forcé de dessiner d'une main sûre et très-nettement les physionomies distinctives. Après une très-courte introduction, il faut que l'action s'engage ; il faut qu'elle se précipite rapidement, sans fatiguer jamais l'attention ni la mémoire du lecteur. Quelques pages claires et presque dramatiques; peu de descriptions, et qu'elles soient charmantes en leur brièveté nécessaire ; surtout, que le style soit irréprochable, car la nouvelle est un monde si petit, si petit, qu'on y voit toutes choses de fort près, et que les plus minces incorrections y frappent douloureusement les regards les mieux disposés. Enfin, n'y violez pas la loi des proportions. A ce scarabée charmant n'allez pas donner une tète gigantesque et un corps microscopique. C'est aux plus petits êtres qu'il appartient d'être le mieux proportionnés.
Mais, si la nouvelle est d'un succès si difficile, il faut avouer que rien n'égale sa puissance. Elle circule partout, grâce à sa finesse. Les ennemis de la vérité ont compris la force de ces contes jadis trop dédaignés ; ils ont chargé plus d'une fois la Nouvelle de colporter l'erreur avec son sourire engageant. De là, tant de petits romans révolutionnaires et impies; de là, tant de récits élégamment lubriques. Dans un autre ordre d'idées, on a vu les protestants se servir de la nouvelle ainsi que d'un commissionnaire dont on ne sait pas se défier : de là ces contes honnêtes et ennuyeux qui se terminent par une citation de l'Ancien Testament... et par l'adresse exacte de quelque temple luthérien, calviniste ou wesleyen. Nous avons encore la
nouvelle humanitaire , la nouvelle morale indépendante, etc., etc. Et, par la grâce de Dieu, nous avons aussi la nouvelle catholique.
Il importe singulièrement que nous ne désertions pas cette cause du roman chrétien, qu'on a déjà plaidée tant de fois et avec tant de honheur. Viens, chère Nouvelle au pas alerte, viens vers nous. Nous t'oterons des mains ces poisons couverts d'or, ces faux hrillants, ces éclats faux dont t'ont chargée les adversaires du Christ et qu'ils font mise en demeure de répandre parmi notre société si malade. Nous les remplacerons, ces dons funestes, par un flambeau qui jettera immortellement une lueur éclatante et vraie. Tu auras un visage toujours charmant, toujours aimable et joyeux, mais honnête. Tu iras frapper à toutes les portes, nobles, bourgeoises ou populaires. Tu iras causer avec la jeune fille et lui donner une pudeur invincible ; tu iras aider le père chrétien dans cette tâche très-ardue de l'éducation de ses fils ; tu iras relever les abattements du jeune homme et lui mettre au cœur une flamme vertueuse. Car tu es capable de toutes ces besognes délicates et rudes; car lu as la jeunesse et tu as la grâce, auxquelles rien ne sait longtemps résister.
C'est ici qu'Ourliac est un de nos modèles les plus parfaits et les plus inimitables. S'il est vrai que chaque écrivain a sa tâche providentielle, l'auteur des Contes du Bocoge a eu pour mission d'aider à cette création de la nouvelle catholique. Aux deux derniers siècles, nous n'avions rien de pareil.
EDOrAUn Ol'RLlAC. 123
Je regrette avec sincérité l'ordre passablement arbitraire que les nouveaux éditeurs ont adopté pour la publication de ces œuvres de notre Ourliac. Je dis notre, et je n'ignore pas que la vie d'Ourliac a été partagée en deux périodes bien distinctes, dont une seule appartient aux catholiques. Je n'apprendrai à personne que cette belle intelligence n'a pas toujours été éclairée des vives lueurs de la vérité, et qu'enfin nous avons affaire à un converti. Mais celte distinction, j'aurais voulu qu'on l'établît très-clairement dans l'édilion que j'ai sous les yeux. Puisqu'il y a deux Ourliac, celui d'^uv/??^et celui ù' après la venue de la Lumière, j'aurais désiré qu'on divisât lucidement ses Œuvres complètes en deux catégories distinctes, et qu'elles fussent ainsi un reflet exact de sa vie tout entière. Pourquoi, d'ailleurs, avoir publié certaine nouvelle que je ne veux pas nommer, dont Nazarille est le héros, et qui est véritablement obscène (I)? Pourquoi avoir donné ce titre de Contes sceptiques et pJn!osopliiques à un volume où abondent au contraire les nouvelles les plus réellement chrétiennes ? Je suis tout prêt à reconnaître le soin pieux que l'on a mis à reproduire tant de chefsd'œuvre charmants, et je ne voudrais pas être ingrat envers ceux qui les remettent en lumière ; mais je ne saurais abdiquer mes droits de chrétien devant l'œu-
(1) Je (lois tout au moins mentionner le volume où se trouve ce conte révoltant, de peur qu'il ne tombe entre des mains chrétiennes : ce sont les Confessions de Nazarille.
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vre d'un chrétien. Ce que j'avais sur le cœur, je l'ai (lit.
Et je demande à mes lecteurs la permission de donner maintenant aux œuvres d'Ourliac une division nouvelle que je crois plus exacte et surtout plus chrétienne.
Tout d'abord (le fait n'est malheureusement que trop vrai), certaines de ses nouvelles méritent ce nom de sceptiques qu'on a, suivant moi, mal appliqué à d'autres. Sous ce titre donc : Contes sceptiques et humoristiques, j'aurais désiré qu'on réunît tous les récits oii ce personnage créé par Ourliac, Xazarille, joue le rôle principal. Qu'est-ce que Nazarille? C'est le gamin de Paris, sceptique, railleur, méprisant la vie et tâchant d'en tirer tout le parti possible, dédaignant les hommes et tâchant de les exploiter de son mieux, voleur, gouailleur, lubrique, gourmand, paresseux, flâneur, bohémien, industriel, menteur..., au demeurant la plus fine canaille du monde entier. Nazarille, c'est Robert Macaire jeune encore, avec une désinvolture plus leste et des ressources plus sémillantes ; c'est Robert Macaire courant les petites aventures au lieu de se lancer dans les grandes aûaires. Et tout à côté de ce drôle, Ourliac place d'ordinaire une sorte de Joseph Prudhomme populaire et non pas bourgeois, qu'il appelle Pelloquin. Ce Pelloquin est venu au monde tout exprès pour être le souiïre-douleurs, le jouet de Nazarille. Oui, Nazarille lui vole son déjeuner ; puis, l'abandonne dans une île sauvage ; puis, le met cent fois à deux pas de la mort la plus ridicule ou la plus cruelle..., et rien de tout cela, non, rien ne peut lasser l'inaltérable patience de cet admirable Pelloquin. Ce sont là, en vérité, deux créa-
tions d'Ourliac. Il semble qu'elles ne soient pas aussi populaires qu'elles le mériteraient. Robert Macaire et Joseph Prudhomme sont encore aujourd'hui dans tout réclat de leur gloire : Nazarille, lui, n'est pas connu. Pourquoi ? — C'est qu'Ourliac n'a pas donné à son personnage des contours assez précis ; il l'a trop laissé dans une ombre indécise. Il s'est trop servi de l'estompe pour dessiner Nazarille, et pas assez du crayon. Ce coquin devient quelquefois philosophe et dit, ma foi, de fort bonnes choses sur l'humanité qu'il méprise. Ailleurs, il tourne au politique, comme dans le Souverain (le Kauih.iha, où l'on entend Xazarille faire des allocutions politiques qui n'ont certes rien de parlementaire. Tournez la page, et vous ne trouverez plus que le plus vulgaire de tous les fripons. Nazarille est par trop Protée ; il est par trop insaisissable pour avoir pu être saisi durablement par l'imagination du public. De plus, Ourliac n'a pas eu à son service un dessinateur puissant qui ait fixé sur le papier, qui ait rendu populaires les traits matériels de son Nazarille . Et voilà pourquoi Piobert Macaire et Joseph Prudhomme, qui lui sont Irès-inférieurs, ont subsisté pendant qu'on l'oubliait.
« Contes de la vie réelle, d tel est le titre que je proposerais pour une seconde série des Nouvelles d'Ourliac, qui, comme la première, n'appartiendrait pas tout entière à la période chrétienne de sa vie littéraire. J'y placerais Schérer rinvalide, rErrnite de la Forêt-yoire, Hubert Tcdbot, les Gurnac/tes, Thérèse, Col- Unet, une Anecdote littérmre. Parmi ces œuvres, dont quelques-unes sont déjà franchement religieuses, il en est dont la lecture est malsaine et qu'on ne saurait mettre en toutes les mains. Mais on ne peut disconvenir
qu'il n'y ait dans tous ces petits romans la marque d'un talent primesautier et plein de verdeur. Sc/térer l'Invalide est peut-être un chel-d'œuvre. C'est la lamentable histoire de deux aventurières, mère et fille : la plus jeune, pour se donner une contenance dans le monde, épouse un vieil invalide qu'elle voit pour la première fois à la mairie, et qu'on écarte ensuite du ;• logement nuptial où il ne doit jamais entrer. Ce Sché- ^' rer, d'ailleurs, est un ivrogne, une âme vile et plate, k qui n'excite aucune sympathie. En sorte que, dans ce conte à la Courbet, il n'y a pas en réalité un seul personnage qui représente l'idéal et qui intéresse le lecteur. Ce ne sont qu'infamies et infâmes. Le talent d'Ourliac était lancé dans une vilaine voie. Il prenait énergiquement le chemin du réalisme : par bonheur il ne l'a pas suivi. Mais il a dû y avoir quelque peine; car il y avait en lui l'étoffe de je ne sais quel Henri Monnier d'ordre supérieur. Il y avait en lui du photographe, si je puis parler ainsi, et si l'artiste a dominé, c'est que le Christianisme est enfin venu apporter à cet esprit l'idéal jadis absent. Et ne médites pas ici que je me livre à des phrases sans signification, lorsque je parle de « nouvelles réalistes. » J'entends par là toutes celles où n'apparaît aucune figure aimable, belle, vertueuse et pure. De même que j'entends par toiles réalistes celles où il n'y a que de la boue, du fumier et des êtres laids, sans le contraste nécessaire de la beauté et de la lumière. Si Ourliac n'était pas devenu chrétien, il eût tourné au Champfleury.
Mais voici que j'arrive à la période cathohque de cette vie qui fut courte et agitée.
EDOUARD OURLIAC. i27
C'est Ourliac lui-même qui avait trouvé ce titre excellent : Contes du Bocage, et il importe de le conserver à toutes ces nouvelles charmantes qu'il a consacrées à la Vendée et aux Vendéens. Personne n'a peut-être mieux compris le caractère religieux de ces luttes de géants ; personne n'a peut-être mieux su donner à l'élément politique, dans ces plus quam civilia bella, un rang honorable qui ne fût pas le premier. Le Chemin de ^e'roi//rt2 peut 'passer pour le type de ces contes trop historiques, hélas ! Ils sont pleins de la grandeur vendéenne elle-même, qui a passé tout entière dans l'àme de l'écrivain. Notez qu'Ourliac était un ami profond de la nature, des arbres verts, des eaux claires, des chants d'oiseaux. Il a fait, dans ses Contes du Bocage, de beaux mélanges de ce sentiment de la nature avec le sentiment plus mâle de son indignation contre les tyrans de 1793. Des herbages charmants, un pays admirable, et du sang dessus : voilà les Contes du Bocage. Plusieurs estiment qu'ils sont le chef-d'œuvre d'Ourliac. Je ne suis pas de ceux-là. Combien je leur préfère ces Contes enfantins et rustiques parmi lesquels je publierais certaines nouvelles dont je ne puis prononcer le nom sans éprouver une émotion sincère, et que je ne puis jamais lire sans pleurer de ces bonnes larmes cachées dans le meilleur coin de tout notre être. En voici quatre que je proclame hautement les perles de cet écrin, et qui sont en effet d'inimitables modèles de simplicité, de charme honnête et pur, de style délicat et classique : Manette, la Petite Loisena, Tambour et Trompette, la Procession
de Mazières. Ce dernier morceau est célèbre. Je ne pense pas qu'il soit possible de mêler plus harmonieusement les larmes et le rire, le sublime et le ridicule. Mazières est un petit, un tout petit village de la Touraine, et cette procession c'est celle de la Fôlc-Diea. « Je veux être vrai et voici quelques détails qui vous aideront à concevoir cet ensemble villageois. La tunique des jeunes fleuristes était de grosse toile, et ce n'était, je crois bien, que des chemises dont on avait rogné les pans. Plusieurs de ces lévites laissaient voir, sous l'auguste vêtement, les deux jambes d'un pantalon de cotonnade rayée. L'un d'eux, gros garçon, grave et joufflu, déployait en haut de son aube un immense col de chemise serré par une cravate des dimanches, et qui entourait sa tête comme ce grand papier dont on enveloppe un bouquet. Que dirai-je de plus ? La dalmatique du cruciger, antique et flétrie, tombait de travers sur ses épaules, mais cela même lui donnait un air d'ancienneté pittoresque et de pieuse gravité. On eut dit un diacre des vieux tableaux chrétiens (1).
Yoilà qui est du Gharlet, n'est-il pas vrai ? et même qui va quelquefois plus loin. Mais attendez, voici maintenant la note attendrissante, chrétienne, charmante. « Et, tournant doucement la tête, j'entrevis parmi ces visages hàlés, sous l'ombre du dais rustique, le Saint- Sacrement étincelant dans les mains du prêtre. — Oui, oui, je le reconnais, c'est bien lui; c'est celui qui entrait jadis en vainqueur à Jérusalem, monté sur une ânesse ; et c'est vous, mon divin maître, qui marchez aujourd'hui au milieu de ces braves gens, sur ce che-
(1) Les Contes de In fami!/e^]). 173-174.
min champêtre qu'ils ont jonche de fleurs. Je vous reconnais à ce trait, o mon Sauveur ! Quel autre voudrait de ces triomph(\s misérahles, et quel autre les aurait ennoblis de tant d'éclat divin ? En un certain endroit, une basse-cour laissait entre deux masures un vide trop étendu, qu'on n'avait pu masquer de toiles et de guirlandes ; on y voyait à découvert un amas de fumier, une mare desséchée, et tout le dénùment de la misère villageoise ; mais ce spectacle augmenta pour moi le charme attendrissant de la cérémonie. 0 mon Dieu, s'il m'était permis d'emprunter des traits mortels pour rendre mes faibles imaginations, quels doux regards, quel radieux sourire vous avez dû laisser tomber en passant sur cette pauvreté si mal déguisée ! Mais quoi ! mon Seigneur n'est-il pas né dans l'étable de Bethléem (1)? »
C'est ainsi qu'Ourliac atteint parfois le point culminant de l'art, sans effort pénible et avec tout le naturel d'un esprit surnaturalisé. Et que dire de Manette? Non, j'aime mieux me taire, j'aime mieux avouer mon impuissance. Mais si j'étais l'éditeur de ces livres charmants, je sais bien ce que j'en ferais. Je réunirais en un volume ces quatre nouvelles que j'ai énuraérées tout à l'heure; j'en confierais Villustration (ce mot est déplorable) au crayon de Giacomelli, et j'en composerais un des plus délicieux livres d'enfants qui puissent nous consoler ici-bas du succès de tant de platitudes....
Toutefois, ne croyez pas que vous connaissiez encore tout notre Ourliac. Je passe rapidement sur un petit volume intitulé : Croquis, où l'on pourrait imprimer
(1) Les Contes de la famille^ p. 175-170.
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co e a cote la f.mcse étude sur le Gendarme, qui valut a 1 auteur les plus douces étreintes de la gencLn e ie reconnaissante, la P^sMogie de fÉcoti'AlX,^ Gascon Je ne veux même point parler de ses romans ; de cette ^«.«««e qu, est, j'en ai fait l'épreuve, l'œuvre p éférée de tous les lecteurs d'Ourliac dont l'espril n'est pas nrofon dément chrétien ; n> même de cette Mar^é^Zl ^od, ou la v,e de prov„He est si exactement rendue t.opexaclenu.ntpeul être et, comme j'osais le dirëX:
aSl 7 P f"r •">'>— ^ (-"e pardons poL'c ad erbe). Ces deux romans, disons-le, sont des meilleurs parmi ceux de notre temps. Cette jeune fille dan, ■S«.v,«„., ,ju, met une obstination si prodigieus à ai mer 1 homme le plusind.gne de son amour^qu mé pnsee, délaissée, haltue par un orgueilleu ■ ^ parTi. goiste, par un lâche, l'aime encore: l'aime oui laime avec d'autant plus de tendresse n.« i - .uVlle estplus miserai e. plus ^l^Lî ~ -y Des Ilels est une création originale et foHp i dirai aulant de la belle marquise de ontni a , il'" •rascible, mais chrétienne et noble qu "â r él? ' s- merveilleusemen. un moment de X p tr nées d abnégation et de dévouement, et qui ieti deT "m.ere pour parler ainsi, au milieu de la soc Ïé prÔ
'Zm L'Ïlif r-'^-r"' '--Seoise et la plulV: î^eoisemcnt nclicuJe... C'est fort bien • mais Pnfîr. œuvres, cent autres romanciers de notr'eTe pfa :;i „" pu les concevoir et les écrire; tandis que fort ne„ d esprits, à notre gré, é.aien, capables de ces Co!'." iMosopfaques par oùj'a, voulu terminer l'inumératio des œuvres d'Ourliac. t-numeralion
Ces Contes plnlo,o,^kiquu, qu,,.lansla nouvelle édi-
tion, sont dispersés en deux volumes (1), c'est V épicurien, c'est la. Chimère ; puis^ Monsieur Boni face, le Bien des pauvres, les PlujUophages, la Légende apocryphe, VOncle Scipion, Perdriel et Maître Stranz. Tels sont, à mes yeux, les meilleurs titres d'Ourliac à l'admiration du public... et à l'indulgence des gens de lettres.
Dans chacune de ces nouvelles, qui méritent de survivre à notre siècle, Edouard Ourliac s'est proposé de mettre en lumière une idée philosophique de l'ordre le plus élevé. Dans V Epicurien, il combat le sensualisme théorique et pratique ; dans la Chimère, il s'attaque au socialisme; &a.\\s Moadisur Boniface, il traite la question de l'éducation ; dans les Phyllophages, il crayonne un pamphlet contre le journalisme ; dans le Bien des Pauvres, il plaide en faveur des corporations et de l'antique organisation de la charité ; dans la Légende apocryphe, il fait l'apologie sociale de la sainteté; dans Perdriel, il esquisse l'histoire du démon dans la société humaine ; dans Maître Stranz (un chef-d'œuvre), il fixe à la nmsique ses vraies bornes; dans VOncle Scipion, enfin, il prend à partie le progrès moderne, et surtout les conquêtes de l'industrie. Vous le voyez, ce sont la les œuvres économiques de notre Ourliac, et ces neuf nouvelles composent presque un cours de philosophie sociale.
C'est surtout au sujet de ces contes profonds qu'on peut appliquer à Ourliac les paroles qu'un des meilleurs écrivains de notre temps a trop sévèrement appliquées à Joseph de Maistre : « Même quand il énonce une vérité, il a l'air de dire un paradoxe. » Rien n'est plus
(l) Nouvelles el Contes scephques et p/ii/osophiqnes. Encoie un coup, sceptiques est de trop.
juste pour l'auteur de V Epicurien, Son esprit était eu pente vers le paradoxe, et il suivait la pente. Tout heureux de se trouver enfm au sein de cette vérité catho- i lique qu'il aima passionnément, tout illuminé, tout ravi, A Ourliac se laissait volontiers dominer in globo par cette idée chrétienne à laquelle il attachait tant de prix. Voilà pour le fond. Mais, quant àlaforme, il se donnait mille libertés. Il se laissait aller àje ne sais quelle gaminerie dogmatique, qui est charmante venant de lui, qui serait dangereuse venant d'un autre. Il faisait des gambades en économie politique, et traitait avec mutinerie les sujets les plus graves. De là vient qu'il dépasse quelquefois la mesure. Dans V Epicurien, il tombe tout à fait dans un réalisme rebutant. Dans les PhijUophages, il est très-évidemment injuste à l'égard du journalisme contemporain. Dans YOncle Scipion, il étale avec trop de parti pris sa haine joyeuse contre le progrès. Il n'aime pas son siècle, il a pour lui certain mépris gouailleur qui est pire que de la haine, et que nous ne saurions approuver. Il ne parait pas avoir saisi les grands côtés de ce temps où l'art et la littérature ont été pénétrés de tant d'éléments chrétiens. Mais, cher Ourliac, chère mémoire, vous n'auriez pas, au dernier siècle, écrit des nouvelles aussi catholiques que le sont les vôtres. Tous n'auriez pas été si énergiquement chrétien en des contes qui ne ressemblent nullement à ceux de Voltaire. Votre temps a souvent aimé la Vérité, il a eu de généreuses aspirations vers la Lumière. Vous avez eu tort de ne jamais le reconnaître. 0 puissance du paradoxe !
... Et maintenant, il faut laisser cette figure charmante et abandonner à sa destinée ce portrait dont le peintre n'est pas satisfait. La physionomie d'Ourliac est
tellement complexe, tellement mobile, qu'il faut avec lui désespérer de la ressemblance. Telle est la physionomie des enfants : les photographes, les peintres vulgaires, essayent en vain d'en rendre le charme trop remuant ; ces délicieux petits visages ne devraient jamais être peints que par d'illustres pinceaux.
Le a Parfum de Borne!)) Ce titre en langage figuré a froissé certains puristes. Les puristes, une fois de plus, ont eu tort, et en général leur défaut est de n'avoir point de grandes conceptions. Égarés dans les détails, ils perdent la vue de l'ensemble. Le titre du beau livre de M. Louis Yeuillot, condamné par les rhéteurs, est justifié par les Pères de l'Église, par les plus vastes intelligences qui furent jamais. D'après les symbolistes, \e, parfum est la figure de la sainteté : AromoJa, ita vin sancti, dit saint Grégoire le Grand. Et voyez comme ce symbole s'applique bien à Rome. Les parfums, continue le même docteur, n'ont toute leur senteur que lorsqu'on les broie, ou lorsqu'on les brûle : Aromata nuorn fragrantiam non nisi quum incenduntur expandunt. Plus vous broierez la Papauté, plus elle embaumera le monde de sa délicieuse et salutaire odeui\ Et l'on peut lui appliquer ces beaux vers que Pierre de Riga, dans son Aurora, applique au Christ lui-même :
Semper in altari vivit spirans odor : omnem Sic replet Ccclesiam Christus odore suo.
{\) Le Parfum de Rome.
Je me laisserais volontiers aller à exposer cet admirable symbolisme tel que je le vois dans les écrits des Pères, et je voudrais encore montrer, avec l'auteur du Liber moralitatum, que le parfum de la Papauté se trouve à la fois in cortice, in flore, in fructu... Mais je m'arrête, et, franchissant le titre, j'arrive au livre luimême.
(( Mon siège est fait, » disait un historien de second ordre à qui l'on osait conseiller un remaniement de son livre. M. Louis Yeuillot n'était pas capable de prononcer une telle parole. Quelque succès qu'aient obtenu les quatre premières éditions de son livre, il n'a pas craint de le reprendre en sous-œuvre, Hgne par ligne, mot par mot ; d'effacer, d'ajouter, de corriger, de refaire enfin une œuvre dont tant de beaux esprits se seraient tenus pour fort satisfaits. Il faut avoir écrit un livre pour savoir ce qu'il en coûte de le recommencer. La verve première, hélas ! s'est refroidie, le premier feu s'est éteint. On est condamné à relire de sang-froid ce que l'on écrivit jadis avec entraînement. Ah ! comme on préférerait écrire une œuvre nouvelle, avec la fraîcheur charmante de nouvelles idées et de nouvelles paroles ! Et, au lieu de ces douces primeurs, il faut se traîner péniblement sur un chemin qu'on a parcouru en des temps meilleurs et dont toutes les fleurs paraissent à moitié fanées. C'est une entreprise presque héroïque.
Le remaniement qu'a subi le Parfum de Rome, et qui est un véritable rajeunissement, n'a pas coûté peu de veilles à l'auteur. Soixante chapitres nouveaux ont en-
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richi la nomenclature, déjà fort riche, des anciens chapitres. Qui ne se réjouirait de lire les Vierges romaines et Rome en 1862, deux additions tellement importantes qu'elles pourraient à bon droit passer pour deux œuvres tout à fait nouvelles et former deux livres tout à fait nouveaux? Nous nous attendions presque avoir figurer, dans cette cinquième édition, la magnifique Etude sur Baphaël, qui a tout récemment entraîné notre admiration dans les pages de la Revue du Monde catholique. Mais cette Étude elle-même subit en ce moment un rajeunissement admirable : elle se transforme en un beau livre que nous n'attendons pas sans une vive et légitime impatience.
Les nouveaux chapitres que M. Louis Yeuillot a donnés pour parure à cette édition du Parfum de Rome offrent plus d'une utilité. Ils n'ont pas été écrits en ce style à versets un peu trop coupé que nous avions jadis reproché à l'auteur de Çà et Là. Ils reposent, agréablement le lecteur qu'un peu trop de lyrisme avait peut-être fatigué. Les actes de sainte Cécile, notamment, ont été traduits avec une rare délicatesse et une indépendance originale qui charmeront tous les amis de l'antiquité chrétienne. Admirable jeunesse des intelligences catholiques ! M. Louis Veuillot n'écrit pas autrement que les apologistes des premiers siècles. Le Parfum de Rome est l'œuvre d'un Tertullien. Mais c'est un Tertullien que l'orgueil ne précipitera pas dans l'erreur et qui saura toujours rester à genoux devant l'Infaillibilité toujours écoutée, toujours respectée,''toujours aimée !
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Il nous aurait été agréable d'étudier ici le style de M. Louis Yeuillot dans ses nuances les plus délicates, dans tous ses secrets. Mais la tâche est singulèrement difficile et complexe. Même dans le seul Parfum de Home , quelle variété de tons, quelle fécondité, quelle abondance ! Toici une page grave, majestueuse, qui respire la simplicité du grand siècle, où l'on sent l'influence vive de Bourdaloue et de Bossuet ; et au verso voici une autre page qui aurait presque scandalisé Versailles, qui est jeune, plaisante, mordante, j'allais dire qauloise, si ce mot n'était pas l'objet de tant de malentendus. Comme tous les livres sincèrement originaux, le Parfum de Rome ne plaira pas à tout le monde. Les délicats savoureront certaines pages ; ils se voileront les yeux devant certaines autres. Au cri d'admiration succédera parfois un cri tout contraire. Mais c'est cela même qui prouve la prodigieuse variété de ce livre étonnant. Quant à nous, cette variété ne peut nous déplaire, et nous y voyons le signe de la force.
Quoi qu'il en soit, il est évident que M. Louis Veuillot a longtemps étudié le dix-septième siècle, qu'il l'éludie encore, qu'il l'aime, qu'il en veut garder le style. A tout instant l'esprit du lecteur est frappé par quelque expression empruntée au noble vocabulaire de Racine et de Fénelon. Mais à tout instant aussi, et sans qu'il y ait fausse note, l'homme du dix-neuvième siècle se révèle par quelque mot, par quelque phrase dont l'énergie est tout actuelle.. Et c'est ce singulier mélange qui, suivant nous, constitue l'originalité très-puissante de
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M. Louis Yeuillot. Il résume en lui deux époques, deux siècles : il en est le trait d'union vivant. Il a la religion (lu dix-septième siècle, mais il n'en a pas la superstition ; il l'imite sans doute, mais avec une belle liberté. Enfin, si l'on nous demandait toute notre pensée sur le rédacteur en chef de V Univers et sur son dernier ouvrage, nous oserions dire qu'il y a dans son talent plus d'éléments romantiques que d'éléments classiques ; que le souffle du dix-neuvième siècle triomphe dans son livre ; que som le règne de Bossuet, s'il est permis de parler ainsi, on n'eût pas trouvé seulement ce titre : Le Parfum de Rome, et qu'on n'aurait pas écrit deux longs volumes avec cet entraînement, cette fougue, ce lyrisme, cette variété, cette opposition de tons, cette excellente liberté qui nous ravit et qui aurait, je pense, scandalisé Boileau. A nos yeux, et quoiqu'il ait appelé Boileau a maître superbe, » M. Louis Yeuillot est le plus romantique des classiques.
Et ce n'est pas une critique que nous voulons lui faire. Nous trouvons qu'il a pris la bonne voie, qu'il est un modèle pour nous, et qu'il nous faut le suivre. Ce n'est plus aujourd'hui le temps de se séparer en écoles littéraires, de se quereller longuement sur certaines questions de forme, de se rattacher servilement qui à Victor Hugo, qui à Boileau. Ces petits problèmes sont bien loin. La grande question est celle de Jésus-Christ et de l'Église, etil faut défendre la Vérité en un style net, indigné, saisissant. Empruntons à Bourdaloue la solidité de sa langue, et surtout celle de sa logique; mais ne dédaignons pas les ardeurs de notre siècle. Sachons tout comprendre, sachons tout harmoniser, et imitons les grands catholiques, nos contemporains.
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Nous parlions tout à l'heure de style indigné : M. Louis Veuillot possède surtout ce style. Jamais nous n'avons senti aussi vivement l'horreur du mal qu'après une lecture de ses livres; jamais nous n'avons eu une aussi puissante envie de demeurer honnête. L'indignation sort de chacune de ses paroles écrites. Ce n'est pas seulement style indigné qu'il faut dire, c'est style indignant. Oui, à la lecture de certains chapitres du Parfum de Rome, une bonne rougeur monte à la face : a Oh! les malheureux ! » s'écrie-t-on involontairement en poursuivant de ses regards irrités quelques ennemis de la Yérité. Et alors le cœur bat violemment, la poitrine se soulève, le sang s'agite. D'ailleurs, cette émotion qui commence trop souvent par la colère s'éteint presque toujours dans la prière, et toujours dans un cri d'amour vers la Vérité menacée.
Certes, dans sa vigoureuse et légitime indignation, M. Louis Veuillot n'emploie pas contre les adversaires de l'Église ce ton doucereux, sucré, hypocrite, auquel nous ont habitués certains polémistes sans croyance et sans indignation. L'auteur du Parfum de Rome nous apparaît souvent armé du fer rouge, et cette attitude terrible a souvent donné le change sur la physionomie de son âme. Un de ses plus beaux chapitres. Le vrai Infâme^ a été regardé comme l'expression d'une haine sans entrailles. Dans la vérité des choses, ce n'est pas l'infâme, c'est l'infamie que déteste M. Louis Veuillot.! Je ne sais quel adversaire de vingtième ordre lui repro-j chait tout récemment a de n'avoir rien écrit de tendre. » ' Cet auteur de bonne volonté n'avait sans doute rien lu de M. Louis Veuillot; il n'avait certes pas lu ce chefd'œuvre de la langue française qu'on appelle Corbin
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et <ï Aubecoiirt , et qu'on croirait écrit par la plus délicate et la plus douce de toutes les jeunes filles.
Ce qui là-dessus a entraîné déplorablement l'opinion publique, ce sont quelques citations trop habilement choisies dans toute l'œuvre de M. Louis Veuillot, et que certains de ses adversaires ont uniquement placées sous les yeux de leurs lecteurs. Je le connais, ce procédé inique; je la connais, cette race de critiques... Vous avez achevé un long ouvrage, vous y avez mis toute votre intelligence, tout votre cœur, toute votre foi; plusieurs années de votre vie ont été dévorées par cette tâche. Le livre paraît, et votre cœur bat dans l'incertilude du succès. Arrive alors un juge mal disposé qui écrit qu'à la page 397 ou à la page 500 vous avez commis une répétition de mots; qu'à telle autre page vous avez omis une virgule, qu'à telle autre vous vous êtes rendu coupable d'un mot grossier. Le critique relève trois ou quatre erreurs de cette gravité ; il fait valoir ce relevé, il l'assaisonne de mots agréables, et voilà un ouvrage à jamais jugé. Pauvre auteur, ton livre est perdu, il pourrira sur les tablettes du libraire. C'est ainsi qu'on a procédé à l'égard de M. Louis Yeuillot, et notamment du Parfum de Rome : on a noté par-ci, par-là quelques traits un peu réalistes; on les a cités avec un soin haineux, on en a donné la liste, on n'a pas ajouté que l'auteur n'avait pas tardé à les effacer lui-même, et on a cru par là empêcher le succès d'un excellent livre. . . qui en est présentement à sa cinquième édition.
Loin de reprocher à M, Louis Veuillot ce prétendu réalisme de quelques pages du Parfum de Rome, nous pensons que le seul défaut de cette œuvre est l'excès de son lyrisme. Je sais que l'auteur a créé le person-
nage de Coquelet pour nous reposer de ces odes ardentes : je sais que Coquelet vaut le Prudhomme de Monnier, et ce personnage réussit à nous distraire. Mais le ton général est trop continuellement élevé et la corde est' trop continuellementtendue. Beau défaut, d'ailleurs, et qu'on ne saurait faire à beaucoup de livres. Il est certain que le Parfum de Rome agrandit l'àme humaine.
Nous avons dit quelquefois que M. Louis Veuillot possédait par excellence le se>'s catuglique. Aucun livre, parmi les siens, n'est plus propre que le Parfum de Rome à nous confirmer dans cette pensée. Ce livre est naturellement surnaturel. Or, il faut remarquer que nous avons affaire à une sorte d'encyclopédie : on trouve, dans ce livre, plus substantiel qu'étendu, toutes les idées de l'auteur sur la philosophie et sur l'histoire, sur la littérature et sur l'art. Tout cependant, tout est intimement pénétré de catholicisme (et ce n'est pas sans quelque ennui que je me sers ici d'un de ces vilains mots en isme, tant détestés de M. de Metternich). Mais il faut que nous remerciions tout particulièrement M. Louis ^'euillot d'avoir hardiment entrepris la réhabilitation difficile de la sainte liturgie catholique. Il avait autorité pour se jeter dans cette courageuse entreprise...
Il est un livre admirable, qui pour la forme est souvent égal, qui pour le fond est toujours supérieur aux chefs-d'œuvre les plus vantés de l'antiquité païenne. Et cependant ce livre est inconnu de ceux-mêmes qui auraient le plus d'intérêt à le connaître, de ceux-mêmes auxquels il s'adresse : nous avons nommé le Pontifical romain. Nous nous rappellerons toujours la joie vive, éclatante, profonde, qui s'empara de nous quand,
pour la première fois et presque par hasard, nous jetâmes les yeux sur cet incomparable livre. Et dès lors nous avions pris la résolution de populariser ces beautés inconnues, de mettre en lumière ces beautés laissées dans l'ombre. Mais avec toute la puissance de son style et tout le prestige de son nom, M. Louis Veuillot a pris en main cette cause de la liturgie. Il l'a bien plaidée. Il a enchâssé dans la riche monture de son livre les diamants du Pontifical; il a osé citer, et citer littérairement, et admirer littérairement ce magnifique office de la ConséctYition d^un autel. Il a osé surtout écrire ces mots qui paraissent presque audacieux : « Je voudrais dérober un accent à cette poésie de la liturgie, plus parfaite encore que la poésie des livres saints ; car l'Église du Christ a absorbé et accompli la poésie de la Synagogue, comme la loi du Christ a accompli, et absorbé la loi de Jéhovah. » Que ne puis-je applaudir avec plus d'autorité à ces paroles énergiques! C'est là le beau commencement de ce Traité de la Littérature liturgique que nous avons si longtemps rêvé d'écrire, et qui sans doute est réservé à une plume meilleure.
Et maintenant, nous voudrions nous résumer sur ce livre si vivant, si fier, si énergique, si doux, si poétique, si vaste, si complet. Sans doute nous y avons constaté une merveilleuse variété, une indignation qui communique à tous ses lecteurs une bonne télé vigoureusement contagieuse, un style oii sont harmonieusement condensées et fondues les sévérités classiques du dix-septième siècle et les énergies romantiques de notre
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temps, une rigueur Irès-dure ù l'erreur, mais qui s'adoucit et se cliange en miséricorde à l'égard des hommes aveugles ou méchants, une pureté singulière de sens cathoUque, une constante élévation, un lyrisme constant et dont l'excès même n'est pas sans fatigue pour le lecteur, quelques réalismes qui se sont glissés dans ce beau style et qu'on en bannira facilement, une science réelle de l'art et de la littérature catholiques, une audace admirable dans l'exposition d'idées nouvelles, et d'autres qualités que nous aurions voulu analyser avec plus de patience. Mais il nous semble qu'un seul mot suffirait pour donner du Parfum de Home une idée complète aux intelligences catholiques. Si ce livre pouvait parler, il dirait : « Je suis l'œuvre d'un grand amour. » Ces quelques mois suflisent : ils disent tout.
M. Louis Yeuillot a aimé Rome, et il a fait ce livre.
Il a vu que Rome a toujours été et est encore le sanctuaire de l'humanité chrétienne : et il y est entré avec un amour respectueux. Dieu, en effet, s'est réservé dans l'espace quelques lieux spéciaux où sont bâties nos églises ; et c'est l'hommage que Tespace rend à Jésus-Christ. Rome, siège de la Papauté, est un autre lieu choisi et réservé par Dieu. Rome, c'est l'église du genre humain : M. Louis Yeuillot le croit, le sait, le dit.
Il a vu que Rome a toujours été et est encore le centre de la lutte entre Dieu et l'Enfer. L'Enfer, en effet, craignait que Dieu ne fit un jour de ce heu sacré le centre de son œuvre sur la terre. Satan y vint le premier; il y facilita la fondation et les développements de l'Empire romain, et, un jour, il opposa la terrible omnipotence de cet empire aux premiers développements de l'Éghse. Aujourd'hui encore, c'est de Rome
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qu'il fait le centre de sa résistance, et c'est de Rome que Dieu fait le centre de son action. M. Louis Yeuillot le croit, le sait, le dit.
Il a vu que Rome a toujours été et est encore ici-bas le centre des intelligences, des volontés et des cœurs. Toute science s'éteindra, tout libre arbitre sera méconnu, toute charité disparaîtra de la terre le jour où Rome ne marchera plus dans l'orbite du plan divin. M. Louis Yeuillot le croit, le sait, le dit.
Et que pouvons- nous dire après lui, qu'il n'ait dit mille fois mieux que nous? Nous ne trouvons qu'une seule parole tirée de l'Écriture, et l'auteur du Parfum de Rome eût pu la choisir comme l'excellente épigraphe de son livre : In odorem unguentorum tuorum sequemur te.
Oui, quel que soit l'avenir, quelle que soit la dureté des temps, quelle que soit l'obstination des hommes, tournons-nous vers Rome avec un amour pacifiquement obstiné et disons-lui : a Parlez, définissez toute vérité, foudroyez toute erreur; nous sommes vos fils, nous sommes à vous; nous vous suivrons dans la joie et dans l'adversité, nous vous suivrons de près ou de loin, nous vous suivrons à la trace de votre parfum : In odorem unguentorum tuorum sequemur te I n
La nouvelle École historique, qui remonte obstinément aux sources et qui rend aux événements du passé leur véritable couleur, ne nous avait encore offert aucune œuvre importante où fussent racontées les annales des ordres monastiques d'une façon vivante et en même temps conforme aux lois de la critique moderne. Cette lacune était singulièrement regrettable. Car enfin nous ne pouvions pas toujours nous contenter des vastes compilations latines telles que les Acta sanctorum des BoUandistes, telles que les Annales de Mabillon. D'un autre côté, pouvions-nous nous montrer satisfaits de ces œuvres médiocres, qui pullulent en notre temps, et où l'histoire des institutions monastiques nous est présentée sans critique, sans lumière et sans vie : œuvres écrites en français, il est vrai, mais plus qu'à moitié mystiques et d'après lesquelles le lecteur ne peut établir aucune distinction entre un monastère du
(l) Lefs Moines d'Occident depuis saint Benoît jusqu'à saint Bernard^ par le comte de Moiitalenibert. Paris. J. Lecoffie, 18GG-I8C7.
sixième siè-cle et un couvent du temps de Louis XIV. Tout y est en effet revêtu de je ne sais quelle teinte grisâtre, de je ne sais quel brouillard qui ne donne de relief à aucune figure. 0 médiocrité, voilà de tes coups. Nous gâter un tel sujet !
Il y a longtemps déjà que M. de Montalembert a conçu le généreux dessein de combler cette lacune et de nous donner une Histoire d"S moines d'Occident. Il a laissé à d'autres le soin plus délicat de nous faire assister aux péripéties, souvent lamentables, de l'histoire du monachisme oriental. Homme d'action, homme d'initiative, intelligence toujours en mouvement, M. de Montalembert était bien fait pour préférer les annales de ces ordres religieux de notre Occident germanique et latin, qui ont développé dans le monde entier tant d'initiative généreuse pour défricher les terres et les esprits; qui ont été si actifs pour la diffusion de la vérité, de la science et du salut ; qui n'ont pas cessé d'avoir un si noble et si fécond mouvement vers la lumière et vers la vie. Sans doute, les moines orientaux ont, eux aussi, fait l'œuvre de Dieu; mais ils l'ont faite autrement, et, s'il m'était permis de faire un choix, je ferais comme M. de Montalembert. Je me tournerais vers ce vieil Occident, tant insulté aujourd'hui, couvert de tant de mépris, accusé de tant de décrépitude, qui cependant possède encore tant de jeunesse et tant davenir; qui enfin, si l'on veut se placer au seul point de vue des institutions religieuses, est assez riche pour envoyer encore tant d'éléments de vie à ce nouveau monde que M. de Montalembert a peut-être le tort d'admirer trop vivement I
Un coup d'œil d'ensemble sur l'histoire du mouve-
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ment monastique en Occident permettra sans doute à nos lecteurs de suivre avec plus d'intérêt les nouveaux lécits de M. de Montalembert, et d'en avoir une intelli- ;ience plus profonde. Ils se convaincront par là qu'une belle variété s'épanouit au sein de la belle unité de cette histoire, et cette variété de physionomie est, en définitive, l'œuvre de la Providence qui approprie très-délicatement chaque institution à chaque époque, à chaque besoin des hommes, à chaque maladie des sociétés. La bonté de Dieu court après notre libre arbitre et le poursuit, pour le conquérir, à travers tous les chemins qu'il peut prendre. C'est toujours la même bonté ; mais l'aspect des chemins varie presque à l'infini, et il faut essayer de le connaître.
C'est par le grand saint Benoit que M. de Montalembert a voulu commencer son livre : il a eu raison. Avant l'illustre fondateur de Subiaco et du Mont-Cassin, les essais monastiques n'ont pas manqué en Occident; mais ces ébauches, souvent magnifiques, n'ont pris nulle part la physionomie d'un véritable établissement social. Tout au contraire, saint Benoît a vécu dans un temps qui ne pouvait plus se passer des moines et durant lequel les moines ont dû, par la force des choses, devenir une institution fixe, consistante, immortelle. Je ne pense pas, en effet, que l'humanité ait souvent traversé une crise semblable à celle du cinquième siècle. Cette mer montante, cette marée de barbares qui menaçait de tout inonder sur la terre, dut avoir un caractère particulièrement effrayant. Victor Hugo, dans ses Misérables, a décrit l'attitude muette et subhme de l'infanterie anglaise à Waterloo, alors qu'elle entendait venir sur elle, sans le voir, le piétine-
ment gigantesque des quatre mille cuirassiers de Napoléon. Quelque chose d'analogue dut se passer à l'époque des invasions, quand l'Église entendit venir la Barbarie. C'est alors qu'elle organisa, comme autant de bataillons carrés, les couvents de Bénédictins. La Providence leur donna une mission spéciale, celle de plier au travail et d'habituer au devoir les nouvelles nations qui allaient se partager l'Empire : telle fut l'utilité, dans le monde nouveau, du grand ordre fondé par saint Benoît, de cette règle austère qui a fait oublier celle de saint Golumban et tant d'autres. Atteint par les malheurs du temps, cet ordre étonnant se réforma toujours lui-même. Saint Benoît d'Aniane, en 816, fut l'auteur d'une première réforme; les noms de Cluny et de Cîteaux demeureront attachés aux deux autres. A travers tous les siècles, le Bénédictin est resté le vrai moine, donnant l'exemple de l'abnégation et du sacrifice aux peuples qui possédaient le moins la notion de ces vertus si nécessci^ires. Lorsque, par une idée de génie, on voulut opposer aux progrès menaçants des infidèles des soldats qui fussent en même temps des moines, lorsque l'on songea à l'établissement des ordres militaires, ce fut un Bénédictin, saint Bernard, qui écrivit la r^gle du plus illustre de ces ordres. Si les Templiers fussent restés fidèles à leur mission, on pourrait les considérer comme des Bénédictins armés. Mais voici déjà venir une seconde époque de l'histoire du monachisme occidental. De tous côtés, se sont élevées des paroisses rurales que le zèle des prêtres séculiers ne suffit point toujours à desservir; dans les villes même, le besoin se fait sentir d'avoir sous la main certains religieux qui puissent en même temps remplir des fonc-
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lions séculières. Quelques hommes d'étude ont aussi le désir d'une règle moins rigoureuse. De là, ces nombreuses fondations de a communautés de chanoines réguliers n, fondations qui sont le principal caractère du onzième et du douzième siècle. A Rome, ce sont les chanoines réguliers de Saint-Jean de Latran ; en Angleterre, les Gilbertins, de Sempringam ; en France, les Yictorins, et, dans toute la chrétienté, ce sont les Prémontrés, dont la robe blanche a évangélisé tant de campagnes.
Au treizième siècle, nouvelle révolution monastique. La terrible secte des Albigeois avait affiché dans tout l'Occident chrétien une fausse pauvreté , des haillons qui laissaient percer l'orgueil et le fanatisme, mais enfin une pauvreté et des haillons qui avaient séduit les esprits faibles. Un ordre véritablement pauvre était nécessaire au sein de l'Église : ce furent les Frères Mineurs. Mais l'hérésie était belle parleuse , c'était une dupeuse d'oreilles ; on commençait à ergoter partout contre la vérité. Un ordre éloquent n'était pas moins nécessaire qu'un ordre pauvre : saint Dominique parut avec ses Frères Prêcheurs. Et les nouveaux dangers furent conjurés par la robe grise des Franciscains et la robe blanche des Dominicains. C'est la troisième époque de cette longue histoire.
Trois siècles plus tard, l'erreur se constitue socialement dans le vieux monde ; le protestantisme enlève la moitié de l'Europe à l'unité romaine et menace de s'immortaliser parmi nous. Comment résistera-t-on à cet ennemi puissant? 11 faut que l'Église possède une sorte d'armée permanente, oîi les soldats soient Ués à leur chef par la plus stricte obéissance, *tout en conservant
au dehors plus de liberté que n'en avaient les anciens moines. Un ordre nouveau devient nécessaire, ordre qui devra être nombreux, car nos ennemis sont nombreux ; qui devra être savant, car ils s'armeront de la science ; qui devra être militant, ou plutôt une véritable milice, car il s'agit d'une véritable guerre. De là, la Compagnie de Jésus; de là aussi tant de « Congrégations de clercs réguliers » qui caractérisent cette quatrième période de nos annales monastiques.
La cinquième, qui remplit les dix-septième et dixhuitième siècles, a pour caractère principal les institutions charitables auxquelles les prêtres de la Mission et les Filles de la Charité peuvent servir de type. Quant à la sixième et dernière époque, elle dure encore, elle est particulière à notre temps. On pourrait dire qu'elle se distingue de toutes les autres par la large part qui y est faite à l'élément laïque... Reste l'avenir que Dieu seul connaît.
Le coup d'oeil rapide que nous venons de jeter sur l'histoire des moines d'Occident ne saurait donner une idée de leur physionomie aux différentes époques et sur les divers théâtres de leurs annales. Rien n'est plus variable que cette physionomie. Sous l'effort triomphant du surnaturel, toutes les institutions monastiques ont revêtu, je le veux bien, le même caractère de sainteté; mais chacune d'elles cependant a conservé un aspect particulier. Car le surnaturel élève la nature, mais ne la fait point disparaître. J'en trouve un exemple bien frappant dans le troisième volume de M. de Montalembert. La première partie de ce volume est consacrée à saint Columba, la seconde à saint Augustin. Ces deux saints, certes, ont bien des traits communs : tous deux
sont apôtres, tous deux évangélisent des races primitives et barbares, tous deux se meuvent à peu près au milieu des mômes circonstances. Eh bien! ils ont chacun leur physionomie particuhère. Columba, que nous allons étudier de plus près, est un Irlandais, un homme du Nord, unpoëte, un barde, qui n'a rien reçu de Rome que sa foi ; c'est un barbare sanctifié, que la civilisation romaine ne semble pas avoir atteint. Augustin, au contraire, est un clerc, un savant, un Romain, qui apporte en Angleterre, dans les plis de sa robe apostolique, les traditions de la patrie romaine avec les révélations de la foi. Tous deux me plaisent également, ou plutôt me touchent au même point ; mais, sous le surnaturel vainqueur, leur nature est restée avec je ne sais quelle sève originale, et je me réjouis de cette belle variété que M. de Montalembert a si bien comprise et si bien rendue. Oui, il a voulu lui-même varier ses couleurs, et, sans exagération, sans tons criards, sans contrastes heurtés, il a peint une longue galerie de saints monastiques dont pas un ne se ressemble. Flandrin n'eût pas fait mieux avec ses immortels pinceaux !
Je voudrais bien pourtant faire saisir l'intérêt puissant de ce beau livre, et je sens qu'il ne s'offre à moi d'autre ressource que celle d'une analyse. Mais comment analyser cinq volumes qui sont « si pleins de choses ? » Je me suis arrêté à un seul épisode de ces longues annales, à la seule histoire de saint Columba, M. de Montalembert, d'ailleurs, semble avoir déployé dans cette partie de son œuvre toutes les richesses de son intelligence . On peut môme affirmer que toutes ses qualités s'y montrent à plein, et je crois bien que ses défauts n'en sont pas toujours absents. Le lecteur jugera...
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Saint Columba ou Coliimb-Kill naquit à Gartan, en 521. Il était de race royale ; sa famille était celle des Nialls ou des O'Donnells. Enfin, <( il était issu de la race qui lut souveraine de l'Irlande pendant six siècles. Il pouvait lui-même être appelé au trône. » La grâce de Dieu (on ne l'a peut-être pas assez observé) s'est plu dans ces siècles barbares à s'abattre de préférence sur des fils de princes ou sur des rois, dont elle a fait des saints. C'est qu'aux yeux de ces peuples primitifs, il importait singulièrement que l'exemple partît de haut, et c'était le moyen de sauver un plus grand nombre d'àmes. Or la Providence ne se propose point d'autre ])iit.
On montre encore la pierre sur laquelle une tradition touchante prétend que sa mère était couchée, quand elle le mit au jour. Et les pauvres Irlandais de notre temps vont encore s'asseoir sur cette pierre miraculeuse qui, disent-ih, a le don de les guérir de la nostalgie. Ils s'embarqnent ensuite, plus calmes el plus fermes. Sainl Columba, lui aussi, eut le courage de quitter sa chère Irlande, et il eut la faiblesse légitime de la regretter amèrement. Ce sont sans doute ces dernières circonstances qui ont donné naissance à la légende.
Il fallait laisser de côté d'autres légendes qui sont, suivant nous, tout à fait apocryphes. Tel est le récit du songe attribué à la mère de Columba et de cette apparition des trois vierges, Sagesse, Virginité et Prophétie. Ce sont là, il faut bien le dire, des agréments de rhétorique qui ont été ajoutés après coup à l'austérité du premier récit, du récit authentique. J'aime mieux suivre M . de Montalembert dans ces grandes écoles de
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l'Irlande chrétienne au sixième siècle ; j'aime mieux me convaincre avec lui que, partout où pénètre l'Église, la science pénètre en môme temps et par la même brèche. Quelques missionnaires descendent dans une île et y fondent une église; le lendemain, soyez sûr d'y trouver une école.
Columba, remarquez-le bien, ne s'éleva pas, dès sa première enfance, aux plus hauts sommets de la sainteté. Il se forme dans ie monde de singulières idées au sujet de nos saints : on s"imagine qu'ils ont été, qu'ils sont essentiellement et froidement impeccables. Quand il s'est agi de la canonisation de Jeanne d'Arc, certains esprits naïfs se sont émus et ont cherché dans la vie de notre chère héroïne s'ils ne découvriraient pas quelque faute inaperçue. La sainteté, qu'on le sache bien, n'est point l'impeccabilité ; sinon, l'Église n'honorerait pas tant d'illustres pénitents. Tout, au contraire, il n'est point de saints chez qui la nature mal endormie ne se réveille quelquefois. Pour notre Columba , c'est surtout durant son enfance et sa première jeunesse que se produisirent ces réveils si faciles à expliquer... et à pardonner. Il était ardent, emporté, violent. Une légende, entourée de nuages épais, nous le montre entrant en lutte avec le roi Diarmid, fondateur de Clonmacnoise, à l'occasion de certain psautier qu'il avait copié de sa main, et ne voulait pas rendre à son maître Finnian. Car c'était un grand, un infatigable copiste que notre saint, et il transcrivit jusqu'à trois cents fois les Psaumes et les Évangiles. La sentence de Diarmid le jeta dans une colère qui ne promettait pas un saint à l'Église. Oui, avec des cris de rage, il parcourut tout ce pays, et souleva contre celui qui venait de le con-
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damner une guerre sans miséricorde. Mais écoutez bien ce que fit l'Église. Le roi Diarmid fut battu au combat de Gool-Drevrnv par ceux que Columba avait excités contre lui ; le sang irlandais, le sang chrétien coula à flots. Les prêtres se réunirent, et au synode de Teilte, en 562, Columba, fils de tant de princes, Columba le savant, Columba l'espoir de l'Église, fut énergiquement condamné. On l'excommunia, sans avoir égard au triple sceau de sa race, de sa sainteté antérieure, de sa science; on l'excommunia, et on fît bien. Devant ces races belliqueuses, il fallait nettement affîrmer que la guerre est toujours d'origine satanique, qu'elle est le plus souvent mauvaise, et qu'entre toutes les guerres, il n'en est pas de plus détestable que la guerre civile. Si l'Église ne faisait pas de ces exemples, toute civilisation, toute lumière seraient depuis longtemps bannies de cette terre !
D'ailleurs, Columba comprit et aima son châtiment. Il courba la tête. Un moine, du nom de Molaise, se montra à son égard d'une étonnante rudesse : a Le seul « moyen d'expier ta faute, lui dit-il, c'est de quitter ton « Irlande pour toujours. » On ne pouvait infliger une plus dure expiation au cœur très-irlandais de Columba; il s'ouvrit alors dans ce cœur une large plaie qui ne se cicatrisa jamais. Il fut frappé, il gémit; puis, il obéit à la voix de Dieu. C'est ainsi que l'on devient saint. Grâce à cette nouvelle soumission, la Calédonie allait être évangélisée.
C'est à partir de cet instant solennel de sa vie apostolique que notre Columba va enfin posséder un historien digne de lui ; nous voulons parler de son successeur Adamnan. Jusqu'ici tout était brumeux dans sa
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vie; mais tout va s'éclairer. A l'apocryphe va succéder l'authentique. Toutefois, ce qu'il y a de vrai dans la première partie de cette belle vie, c'est sa physionomie générale. Oui, nous croyons la voir, cette Irlande du sixième siècle, où Textrème barbarie touche parfois à l'extrême lumière ; où les chefs de familles luttent sur un sol toujours ensanglanté ; que traversent en chantant mille bardes, mille poètes qui ne sont pas encore tous chrétiens ; où s'élèvent d'immenses écoles, fréquentées par des centaines déjeunes gens avides de savoir; où les manuscrits conquièrent une valeur presque invraisemblable, et où on les transcrit avec rage. Golumba est le résumé vivant de ce noble pays : il est belliqueux, il est amoureux des manuscrits, il est poëte enfm. M. de Montalembert nous a traduit de lui quelques vers charmants et d'un patriotisme que nous ne trouvons pas exagéré : a 0 Arran, mon soleil; mon (( cœur est à l'Occident avec toi. Dormir sous ton sol (( immaculé vaut autant que d'être enseveli dans la terre (( de saint Pierre et de saint Paul. Yivre à la portée de (( tes cloches, c'est vivre dans le bonheur. 0 Arran, (( mon soleil, mon amour gît à l'Occident et en toi. » Je suis heureux de citer ces vers à ceux qui s'imaginent que les vers sont inutiles ici-bas et que la poésie est un passe-temps. Je regrette de voir certains catholiques partager ce dédain inintelligent. La poésie , comme le montre l'auteur des Moines d'Occident^ a été ici l'auxiliaire de l'Évangile ; les bardes chrétiens de l'Irlande en ont été les apôtres. La beauté, en cette circonstance comme en tant d'autres, a conduit vers la vérité ; le rayon vers l'astre !
Soudain, tout change dans la vie de Columba. Tout
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à l'heure, il était ddiis la verte Irlande ; le voilà maintenant dans ces tristes et sauvages Hébrides dont M. de Montalembert nous donne une admirable description. Ceux qui se sont réjouis de trouver dans la Vie de Jésus de beaux paysages peints au naturel trouveront d'aussi belles pages dans les J/omes d'Occident, s'ils ont l'impartialité de les chercher, a Qui n'a pas vu les îles et les golfes de la côte occidentale de l'Ecosse, qui n'a pas vogué dans cette sombre mer des Hébrides, ne saurait guère s'en représenter l'image. Rien de moins séduisant, au premier abord, que cette âpre et solennelle nature. Le pittoresque y est sans charme et la grandeur sans grâce. On parcourt tristement un archipel d'îlots déserts et dénudés, semés comme autant de volcans éteints sur des eaux mornes et ternes, mêlées parfois de courants rapides et de gouffres tournoyants. » H est, je le sais bien, des critiques austères qui ne voudraient pas qu'on introduisît de tels tableaux dans la sévérité de l'histoire. Pourvu qu'ils soient exacts, je les trouve charmants. Hs nous reposent des dates et des faits, et ont même une valeur scientifique incontestable. Je comprendrais moins bien saint Columbasi je n'avais dans les yeux le panorama des Hébrides !
Notre saint s'établit dans l'île d'Iona. Ce fut là son quartier général ; c'est de là que partit ce conquérant pour soumettre les Pietés du Nord. Ces Pietés n'étaient rien moins que des Sarmates ou des Scythes, et, pour dire le vrai mot, des sauvages nus, tatoués, sanglants. La tâche de Golumba était presque surhumaine : « H lui fallait prêcher, convertir et. au besoin, braver ces peuplades redoutables, en qui Tacite reconnaissait les plus reculés des mortels et les derniers champions de
la liberté : terrarum ne libertatis extremos ; ces Barbares qui, après avoir glorieusement résiste à Agricola, avaient chassé les Romains épouvantés de la Bretagne, dévasté et désolé toute l'île jusqu'à la venue des Saxons, et dont les descendants, après avoir rempli l'histoire d'Ecosse de leurs exploits sanglants, ont donné, sous le nom de Highlanders, aux Stuarts déchus leurs plus indomptables défenseurs et à l'Angleterre moderne ses plus glorieux soldats. » Le voyageur qui, aujourd'hui, parcourt les sites incomparables de l'Ecosse, étendu dans un wagon confortable, n'ayant sous les yeux que le spectacle charmant de villes opulentes, de riches campagnes et d'honnêtes visages ; ce touriste délicat ne se dit point qu'il y a douze ou treize cents ans, ces beaux lieux étaient habités par de véritables sauvages, presque comparables à ceux de l'Afrique centrale. Il ne se dit point surtout que toute la civilisation, la lumière et le bonheur dont il est entouré lui viennent d'un vieux moine du sixième siècle qui apporta dans ces contrées l'Évangile, la notion du devoir, le beau, le vrai, le bien, l'espoir de la vie immortelle, tout ce qui fait un peuple civilisé. En vérité, il faut, suivant l'énergique parole de Johnson, « plaindre l'homme qui ne sentirait pas son patriotisme s'enflammer à la vue de Marathon et sa piété se rallumer au milieu des ruines d'Iona. »
Faisons-nous donc une idée exacte de cette terre oii vécut Columba. C'était un îlot plat, laid, sans charme, et que le saint avait choisi, parce qu'il ne pouvait pas apercevoir de là sa chère Irlande. Et, en effet, l'amour de la patrie tourmenta toujours sa grande âme : « Mon (( cœur est brisé dans ma poitrine ; si la mort su-
(( bite vient me surprendre, ce sera à cause de mon (( amour pour les Gaeis. » Paroles qui nous montrent comment les saints eux-mêmes peuvent avoir certaines défaillances, et qui attestent aussi la légitimité de l'amour de la patrie. Mais Columba savait comprimer ces élans vers l'Irlande pour se consacrer tout entier à sa Calédonie. Ce petit coin de terre présentait un étrange spectacle. Tous les jours, sur les rives des îles voisines, on entendait de grands cris : c'étaient les nombreux pèlerins qui venaient se précipiter aux pieds de Columba. Une barque allait les chercher, conduite par les moines d'Iona. Puis, le saint sortait de sa solitude, et se lançait au milieu des barbares comme une flèche destinée à percer la barbarie. 11 s'aventurait sur les fleuves du nord de l'Ecosse, en pleine contrée païenne. Un jour, il arriva dans le pays où l'on voit aujourd'hui la ville d'Inverness, et qui était alors occupé par le roi des Pietés, Bruidh, fils de Malcolm : on lui ferma les portes de ce palais qui devait ressembler à un antre. Columba, calme et souriant, se contenta de faire le signe de la croix sur les portes de fer, qui s'ouvrirent toutes grandes et laissèrent passer le messager de Jésus-Christ... Tantôt seul, tantôt entouré de quelques compagnons choisis, il traversa et retraversa toute la Calédonie, prêchant et baptisant. 11 avait surtout pour ennemis les prêtres païens qu'Adamnan appelle u des mages » et qui étaient au demeurant les pharisiens de l'idolâtrie. Cependant il était plein de miséricorde et de douceur. On a quelquefois accusé l'Église de ne point faire estime des vertus naturelles ; rien n'est moins fondé qu'un tel reproche. Le moine d'Iona disait un jour à ses collaborateurs : « Marchons vite et allons
« au-devant des anges; ils nous attendent auprès d'un « Picte qui a fait le biei\ selon la loi naturelle ; » et Ton trouve dans cette vie toute surnaturelle plusieurs traits analogues où la nature est estimée à son juste prix. Il employait néanmoins tous les moyens surnaturels que Dieu mettait à sa disposition. Et, véritablement, quand on lit le récit d'Adamnan, quand on étudie profondément la physionomie de cette race des Pietés, on se demande comment sans miracles un homme tel que Columba lui-même aurait pu venir à bout de cette conquête évangélique. Nous prions les historiens naturalistes de consacrer leur attention à ce problème.
Columba pensait à tout. Il n'oubliait pas les Scofs, les Irlandais établis dans le nord de la Calédonie, et voulait sacrer lui-même leur roi Aïdan , c'était fonder dans ces pays demi-barbares les traditions sacrées de la royauté chrétienne. Il était l'àme du synode de Drunceilt, 011 fut consacrée par son influence l'indépendance de la royauté écossaise. Il tendait sa main libératrice aux bardes, que le roi Aedh voulait détruire et, en sauvant cette caste puissante, il conquérait à l'Église une foule de voix amies et bientôt apostoliques. Tandis qu'il n'est pas rare de rencontrer encore au dix-neuvième siècle des âmes vulgaires et plates qui considèrent la musique comme un a art d'agrément », le grand Columba la regardait comme un auxiliaire admirable de l'Évangile, et en répandait l'usage parmi ses religieux : « Parmi les reliques des saints, dit M. de Montalem- (( bert, on vénérait surtout la harpe dont ils avaient (( joué durant leur vie.» Le saint d'Iona semblait être partout à la fois. Se tournant vers les rois, il leur prêchait la concorde et, chose bien nécessaire à ces sau-
vages, le pardon des injures. Il multipliait ses invasions pacifiques parmi les Pietés, dont il acheva la conversion. Dans son monastère, il était la discipline vivante, la règle visible et tangible. D'ailleurs le couvent d'Iona essaimait çà et là : Columba, selon la légende, fonda jusqu'à trois cents églises. L'érudition consent déjà à reconnaître cent de ces fondations; mais l'érudition, vous le savez, n'a jamais dit son dernier mot. Cependant ces moines navigateurs, qui savaient manier la voile et l'aviron aussi bien que le Psautier et l'Évangile, allaient tous les ans i^econnattre les îles voisines dans l'espoir (V\ apporter la vérité : c'est ainsi que les pieds de ces apôtres connurent tour à tour les îles de Fer, l'Islande même et les Orcades. Puis, ils revenaient dans leur pauvre îlot entouré de grands rochers dentelés, sans culture, sans arbres, sans attrait, mais qui possédait la présence glorieuse de leur maître Columba. Celui-ci, penché sur toutes les misères, encourageant les laboureurs, caressant les enfants, réconciliant les époux, se dépensait tout entier et se partageait entre les Scots et les Pietés. Si j'étais peintre, je voudrais le représenter entre un Picte et un Irlandais, qui tous deux lèveraient sur lui des yeux reconnaissants et sembleraient lui dire : « C'est à toi que nous devons la foi en Jésus- Christ. )) Ou bien encore, je le peindrais au moment de sa mort, donnant à l'île d'Iona et à ses moines la dernière de ses bénédictions, du haut de ce char rustique où des bœufs traînaient le saint désormais trop âgé pour marcher, sur le bord de cette mer d'oia l'on voyait l'Irlande, berceau de cet énergique apôtre ; d'où l'on apercevait laCalédonie, sa conquête.
Telle est la vie de saint Columba ; mais ce froid ré-
sum('' ne peut, liéhis! donner aucune idée de la chaleur et de la vie que l'on seul frémir dans toute l'œuvre de M. de Montalembert. Est-ce que le dessin d'un débutant peut fiiire comprendre la couleur du Titien? Le Titien ! non, je me trompe ; le style de M. de Montalembert ne saurait être comparé aux tons brûlants de ce peintre, l'honneur de l'École vénitienne. L'auteur des Moines d'Occident est plus tempéré, et c'est aux peintres florentins que j'aimerais à comparer ce talent si pur et si vivant. Cependant de grands éclats trahissent çà et là une nature violemment ardente : telle est cette belle page qu'il a consacrée à l'un des plus beaux traits de la vie de son héros, quand il nous le montre entrant courageusement dans la mer, pour s'accrocher à l'embarcation d'un brigand et l'empêcher de commettre une spoliation révoltante Écoutez, écoutez
la conclusion de i\L de Montalembert : « Nous avons tous appris dans les Commentaires de César comment, lors de son débarquement sur les côtes de la Bretagne, le porte-aigle de la dixième légion se jeta à la mer pour encourager ses camarades et s'enfonça dans l'eau jusqu'à mi-jambes. Grâce à la perverse complaisance de l'histoire pour tous les exploits de la force, ce trait est immortel. César ne venait cependant que pour opprimer, au profit de son ambition dépravée, une race libre et innocente en la courbant sous le joug odieux de la tyrannie romaine, dont elle n'a heureusement rien gardé. Devant toute âme, je ne dis pas chrétienne, mais simplement honnête, combien n'est-il pas plus grand et plus digne de mémoire, le spectacle que nous offre, à l'autre extrémité de la grande île Britannique, ce vieux moine entrant aussi dans la mer jusqu'aux ge-
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noux, y poursuivant le farouche oppresseur au profit d'une obscure victime, invoquant et obtenant la vengeance divine, et revendiquant ainsi, sous son auréole légendaire, l'éternelle grandeur et les droits éternels de l'humanité, de la justice et de la pitié ! » Tout M. de Montalembert est dans cette page, qui est une des plus belles de la langue française. Quelle fierté, quel amour de l'homme et de la dignité humaine, quelle chaleur légitime, et quel bonheur dans l'expression !
Faut-il le dire ? Ces beaux éclats sont peut-être trop rares dans le livre de M. de Montalembert. Puis, le reste est un peu trop pâle à côté de ces éclairs. J'aurais désiré une chaleur plus constanle : oui, plus de couleur locale, plus de paysage encore, plus de rayonnement, plus de vie. 11 me faut bien (c'est là le noble et triste devoir d'un critique) faire encore un autre reproche à l'auteur des Moines cV Occident : celui ci est plus grave. Je ne trouve pas que le savant historien ait fait preuve d'une critique assez sévère dans le choix de ses textes. Adamnan mérite une confiance à peu près entière, mais les autres chroniqueurs méritaient-ils seulement d'être cités ? Je sais bien que M. de Montalembert nous met en garde contre leur témoignage, mais il n'a pas dit assez souvent, il n'a pas dit assez haut à ses lecteurs : « Ceci est du domaine de la légende, et cela du domaine {( historique ; ceci est faux, cela est vrai. » Il aurait fallu que l'on distinguât dans son récit les deux éléments légendaire et réel, aussi facilement que si les faits authentiques eussent été imprimés dans son livre en encre rouge et les faits douteux en encre noire. Il est du devoir des historiens catholiques de se montrer sur ce chapitre plus intraitables que tous les autres. En ce qui
concerne les moines d'Occident, les Bollandistes nous avaient solennellement avertis dès le premier volume de leurs Ac(a : a II faut, disait Bolland, nous défier des Actes des saints irlandais et bretons ; ils fourmillent de fables. )) M. de Montalembert s'est défié, mais pas assez. Pour me servir d'un mot de Yictor Hugo, il n'a pas assez échenillé ses textes.
Son livre n'en demeure pas moins un chef-d'œuvre de science vulgarisatrice, de science élevée. C'est un livre plein de sursum et qu'on ne peut lire sans devenir plus fièrement chrétien. On nous jette souvent à la tête la trop fameuse Histoire de la litlérature anglaise, œuvre sensuelle de M. Taine. l.es catholiques ont pris leur revanche avec les Moines d'Occident.
Si M. de Montalembert jette aujourd'hui un coup d'œil sur l'ensemble de ses œuvres, il peut en concevoir ime satisfaction légitime. Par sa Vie de sainte Elisabeth, il a ouvert la voie à la nouvelle école historique et réhabilité le moyen âge ; par son Vandalisme dans Vart, il a contribué largement à fonder l'archéologie chrétienne ; par ses Discours, il est un de ceux qui ont vaillamment conquis parmi nous la liberté de l'enseignement ; par ses Moines d'Occident, il couronne dignement une vie si bien employée. Faut-il ajouter que, dans les treize volumes de ses Œuvres complètes, il est peut-être cinquante ou cent pages que nous voudrions pouvoir effacer. M. de Montalembert les connaît, et ne les effacera point. Nous serions heureux de lui prouver que, parmi les catholiques-, il peut bien avoir des adversaires, mais non pas des ennemis !
En 1841, un prêtre à la parole brillante, à la science solide, qui devait, dans la chaire de Notre-Dame, empêcher aisément cet auditoire d'élite de s'apercevoir d'une absence momentanée du P. Lacordaire ; un jeune professeur, plein d'imagination et de zèle, eut la hardiesse de choisir là littérature biblique pour le sujet de ses Conférences à une Faculté de théologie. C'était de la hardiesse ; nous ne saurions retirer ce mot. En effet, dans une Préface datée de juillet 184:2, l'abbé Plantier croyait nécessaire de donner à ses lecteurs de véritables explications sur la témérité de son dessein : « Il est un travail qu'on n'a pas encore entrepris sur les poètes bi bliques : nul auteur n'a tenté pour eux ce que Laharpe a fait au siècle dernier pour les grandes muses de la Grèce et de l'Italie. » Et l'auteur des Etudes bibliques ajoutait qu'il s'était surtout proposé de tracer, « dans une même suite de tableaux, les portraits littéraires » de tous les écrivains sacrés (2). Hàtons-nous de déclarer
(1) Etudes littéraire sur /e? poètes bibliques. — (2) Avertissement de la première édition, t. I, p. 9.
que cette audace généreuse fut couronnée de succès. Les Études bibliques sont un beau livre, plein de feu, de nombre, de mesure. On y sent les ardeurs de l'éloquence plus encore que les froideurs travaillées de la ] parole écrite : ce sont là des discours, et non pas des chapitres. Peu de discours sont plus réguliers dans leurs exordes, dans leur agencement intime, dans leurs péroraisons ; peu de conférences sont plus éloquentes, et nous ne doutons pas que, dans l'auditoire privilégié appelé à les entendre, on n'ait senti, à plus d'une reprise, les frémissements d'un enthousiasme difficile à contenir...
Les Études bibliques de l'abbé Plantier furent à la philologie et à la littérature sacrées ce que les meilleures Conférences du F . Lacordaire furent à la philosophie et à la théologie catholiques. Les Lettres pastorales sont, comme leur nom l'indique, l'œuvre de la maturité d'un évèque. 11 est un style épiscopal : M^' Plantier en possède toutes les magnificences. Je conçois, en lisant les Etudes bibliques, toutes les espérances qu'ont réalisées les iVandements : y é\)vou\e la joie, en lisant les Mandements, de voir réalisées toutes les espérances qu'avaient fait naître les Études bibliques.
Telles qu'elles sont, les Études littéraires sur les poètes bibliques demeurent l'un des manuels les plus complets et les plus originaux, l'une des plus éloquentes encyclopédies de la littérature sacrée. Nous avons singulièrement besoin de tels livres.
Constitué comme il l'est, depuis bientôt trois siècles,
renseignement des lettres n'a pas laissé de place à la première, à la plus riche, à la plus belle de toutes les littératures. On a laissé la Bible à la porte de nos collèges ; on ne l'a pas jugée digne d'entrer dans l'auguste classe qui s'appelle « la Rhétorique ». On a supposé que la lecture de ce Livre des livres était ennuyeuse, était dangereuàe : on a fait expliquer les Métamorphoses d'Ovide à ceux qu'on éloignait de la Genèse et des Psaumes. On a jugé que des cœurs de quinze ans, des intelligences de quinze ans, éprouveraient une volupté vive à savourer les aventures d'un Énée ou d'un Achille qui ne nous sont rien et ne nous seront jamais rien ; mais qu'elles éprouveraient un formidable ennui h se promener sous les beaux ombrages de l'Éden, à converser avec les patriarches, à parcourir l'Orient avec eux, à vivre dans cette riche lumière en écoutant la voix d'un Dieu qui parle si souvent ; tout près d'Abraham, de Jacob et d'Isaac, qui sont nos vrais pères ; tout près de Moïse qui est le législateur de notre race, et tout près de David qui en est le poëte. C'est une grave erreur et qui a eu de très-graves résultats. Il importe que nos fils soient aujourd'hui réconciliés avec l'Orient, réconciliés avec la Bible. Il importe que, sur dix mois, trois mois soient consacrés, pendant la classe de rhétorique, à la seule étude de cette incomparable littérature ; il importe que les programmes soient retravaillés en ce sens. Les Études bibliques de M^*" Plantier vont hâter cette admirable et nécessaire réhabilitation.
Mais, on le comprend, ces Études ne sont pas écrites d'après un programme étroitement déterminé ; elles ne sont pas appropriées à un enseignement élémentaire. Ce sera le livre du maître ; ce ne sera pas immédiate-
ment le livre des élèves. Ne serait-il pas temps d'écrire ce dernier livre, en le mettant soigneusement au courant de toutes les dérouvertes récentes de la science ; en se servant de Lowth, de Herder, de l'abbé Bertrand dans son excellente traduction des Psaumes : en adoptant d'ailleurs fort nettement tous les principes, toute la doctrine de l'évêque de Nîmes.
C'est le plan de ce livre que nous voudrions donner tout à l'heure. Il nous a coûté un long travail.
Six conférences pourraient suflire à ce Cours élémentaire de littérature sacrée.
La première serait tout entière consacrée à d'indispensables généralités. On y déiinirait clairement la littérature ou l'art, puis la parole, et enfin le style. On y établirait que l'art est l'expression sensible du beau, et que l'art de la parole soit écrite, soit parlée, n'est pas essentiellement différent de celui de la peinture ou de celui de la nuisique. Tous ces arts ont également besoin, pour se produire, d'un élément immatériel qui est notre intelligence, notre raison, notre pensée, et de certains éléments matériels tels que les sons, les couleurs, le marbre, etc. Quant à la parole, nous montrerions son origine toute divine, et qu'elle est née, par un beau présent de Dieu, sur les lèvres glorieuses et pures du premier homme, et que Dieu a causé avec l'homme, et qu'il a été son professeur de parole comme son professeur de vérité et de morale. Nous ferions rapidement l'histoire de la parole écrite, ou plutôt de l'écriture, l^nfin nous emprunterions la définition du style à un
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remarquable écrivain de nos jours, et nous proclamerions que (( c'est l'explosion de la nature intime d'un être, quel qu'il soit (i). »
La seconde de nos conférences serait éiialement divisée en trois parties qui auraient pour titre : La Bible et rinspiration biblique. —La langue biblique. — La poésie biblique. Il n'est pas utile de s'arrêter ici aux deux premiers points : il est fort délicat, d'ailleurs, de préciser les limites exactes de l'inspiration des saints livres. C'est dans cette question difficile qu'il importe de ne rien enlever à Dieu, tout en laissant quelque rôle à l'homme. On peut dire en général que l'inspiration atteint le fond des Écritures, et que la forme varie librement selon les écrivains, selon leur origine, selon leur temps. Après avoir scientifiquement posé les différences qui séparent la famille des langues sémitiques et celle des langues indo-européennes, on arrivera à exposer rapidement les règles de la versification de David et des prophètes. Car cette versification existe, elle a ses règles, qui aujourd'hui sont bien connues. On connaît maintenant dans leurs plus intimes détails les lois du parallélisme ; on sait que chaque verset des psaumes, par exemple, se divise en deux demi-versets qui ont chacun le même nombre de syllabes, les mêmes pauses, et dont le second répète, continue ou confirme les idées mêmes du premier. De là les trois espèces de parallélisme : synonymique, antithétique et conséquent ie t {ît)...
(1) V. sur ces questions les Études bibliques de monseigneur Plantier, conférences XXXIV et XXXV. — (2) On se servira utilement pour cette seconde conférence des chapitres de monseigneur Plantier, 1-V, XXXII, XXXIV.
Dans la troisième conférence, on entrerait tout à fait in médias res et on étudierait les livres historiques de la Bible auxquels M»' Plantier regrette vivement de n'avoir pu consacrer assez de discours, assez de temps. Toute l'histoire du peuple de Dieu peut se diviser en trois grandes périodes, suivant les missions que Dieu lui a successivement données. Jusqu'àMoïse, jusqu'àson établissement dans la terre sainte, il a préservé contre mille ennemis les vérités universellement menacées ; depuis Moïse jusqu'à David, il les a soigneusement conservées dans son sein ; depuis David jusqu'à Jésus- Christ, il les a merveilleusement propagées dans le monde entier; il les a propagées par ses victoires, par ses conquêtes, mais bien plus encore par ses défaites ; il a promené la vérité parmi tous les peuples de l'antiquité dont il a été le maître d'école et le professeur de théologie. « Période de préservation; période de conservation; période de propagation; » nous aurions à suivre ces trois étapes de la marche de l'humanité croyante avant Jésus-Christ ; et c'est dans cet ordre que nous ferions une analyse complète de tous les livres historiques de l'Ancien Testament. Nous résumerions souvent la Bible, mais plus souvent encore nous la lirions, et nous envelopperions nos auditeurs dans la lumière éblouissante du saint livre (1).
Les livres sapientiaux seraient l'objet de la quatrième conférence. On y démontrerait, textes en main, qu'ils ont été, qu'ils sont encore la règle de la foi et des mœurs, premièrement pour tous les individus, secondement pour toutes les nations, et en troisième
(1) Consulter les Études bibliqves, conférences VI-X et XXVIII- XX YI.
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lieu pour l'humanité tout entière, dont ils résument les aspirations, dont ils dirigent la marche, dont ils illuminent le chemin, dont ils hâtent le progrès (1).
Il est temps d'en venir aux livres prophétiques, parmi lesquels nous classerions les Psaumes. Une division toute naturelle s'offre à nos intelligences et partagera I)ien cette cinquième et avant-dernière conférence. On étudiera la prophétie en elle-même et les prophètes dans leur vie, dans leurs écoles, dans leurs monastères, s'il est permis de parler ainsi. Puis, les prophéties se sépareront à nos yeux en deux grandes familles, les prophéties dechàtiment etles prophéties debénédiction, les prophéties heureuses et les prophéties terribles. Nous résumerons les unes comme les autres ; nous fiapperons l'oreille de nos auditeurs avec les formidables retentissements de la voix de Jérémie, d'Isaac, d'Ézéchiel menaçant; nous ferons résonner les foudres épouvantables, nous ferons luire les éclairs effrayants de Daniel et de David en courroux; puis, pour rassurer les esprits terrifiés, nous ouvrirons ces mêmes livres aux pages qui sont tout de miel> nous lirons l'incomparable série des prophéties messianiques depuis la promesse de Dieu au pied de l'arbre de la chute jusqu'à la voix de Jean-Baptiste criant : Ecce Agni/s De'i^ ecce qui tollit peccata mundi (2). . .
Il faut conclure, et nous conclurons dans une sixième étude, dans un dernier discours. Nous ferons voir que toute beauté, toute bonté et toute vérité se trouvent dans la Bible, et que les morceaux épars de
(l Études bibliques^ X-XIV. — (2; Études bibliques, XYXXVII. Monseigneur Plantier a étudié les Prophètes plus complètement que les autres écrivain^ sacrés
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vérité, de beauté et de bonté qu'on trouve au milieu] des peuples enténébrés de l'antiquité, sont des rayons qu'il faut pieusement rapporter au soleil de la sainte parole, à ce foyer central de toute lumière et de toute chaleur. Deux propositions, tour à tour démontrées, for^ nieront la division et la matière de ce dernier travail. En voici les titres clairement formulés : « Les révélatiom bibliques se sont i^épandues partout. — Elles ont été parA tout corrompues et défigurées. Il ne nous restera plus,] après cette démonstration scientifique, qu'à saluer 1î Bible d'un dernier cri de reconnaissance et d'amour, et à remercier Dieu de nous avoir fait naître au sein d'une nation qui est fille de la Bible, et par conséquent fdle| de la lumière (1).
Il nous restera encore un devoir à remplir ; c'estjde
(1) Voici, résumé en quelques lignes, tout le plan que nous venor de développer :
Première leçon. 1° l'Art ; 2» la Parole; 3° le Style.
Seconde leçon. 1° La Bible et l'inspiration biblique; 2° la Langue biblique; 3° la Versification biblique.
Troisième leçon. Les livres historiques : t» Du peuple juif considéré comme ayant préservé, 2° comme ayant conservé, 3° commt ayant propagé la vérité dans le monde ancien.
Quatrième leçon. Les livides sapientiaux : Ils sont la règle d« la foi et des mœurs : 1«> pour les individus; 2° pour les nationsj 3o pour la société tout entière .
Cinquième leçon. Les livres prophétiques. 1" Les prophéties ei elles-mêmes; 2° Prophéties de châtiment; 3° Prophéties de béné-^ diction.
Sixième et dernière leçon. 1° Les révélations bibliques ont été répandues partout ; 2° Elles ont partout été défigurées; 3° Résumé et conclusion.
Nous avons indiqué avec soin les chapitres des Études bibliques qui se rapportent à chacune de^ces six leçons.
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proclamer que nous n'aurions nullement été capable de concevoir seulement ce plan d'un Cours élémentaire de littérature sacrée, si Dieu ne faisait écrire au milieu de nous des livres aussi savants, aussi éloquents, aussi complets que les Études bibliques de M^' Plantier.
Jusqu'à ce jour nous n'aimions pas, et, devons-nous le dire? nous allions jusqu'à repousser ces sortes de livres : nous les trouvions trop personnels, trop intimes. Ils produisaient sur nous l'effet que produirait un père ou un époux transformant sa propre maison en un musée public, dans lequel il exposerait sous des vitrines tous les objets consacrés par le souvenir de sa femme ou de son fils. Le public égoïste passerait sans s'émouvoir dans ces tristes lieux baignés de tant de larmes ; il profanerait tout ce qu'il ne comprendrait pas : a C'est ici qu'elle est morte, » dirait L'époux en sanglotant ; le public hébété contemplerait ces larmes sans pleurer. Peut-être même sourirait-il. 0 douleurs, intimes douleurs ; larmes, larmes vénérables qui coulez sur les tombes, cachez-vous, cachez-vous bien : en devenant publiques, vous cesseriez d'être sacrées !
Les Mémoires d'un père nous ont fait changer d'avis,
(1) Mémoires tVun père sur la vie et la mort de son fils. Paris, )n-8, chez Douniol. (Sans nom d'auteur; mais M. Auguste Nicolas a été nommé par plusieurs journaux.)
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mais seulement en ce qui les concerne. Nous serions d'ailleurs désolé que l'auteur de ces Mémoires rencontrât beaucoup d'imitateurs. Ce que les délicatesses de son cœur et les habiletés de sa plume ont si convenablement, si religieusement effleuré, ces confidences paternelles, ces révélations, ces larmes discrètes, ces sanglots contenus, ces voiles pieusement jetés, ces ombres scrupuleusement épaissies quand il convient, ou demi-éclairées quand il le faut, toutes ces qualités rares et charmantes disparaîtraient dans une œuvre médiocre, et nous n'aurions plus que le récit banal d'une douleur commune. Hélas ! qui de nous ne possède, dans quelque tiroir secret, les éléments de quelques Mémoires, je ne dis pas semblables, mais analogues à ceux dont nous allons parler? Ce sont de vieux bouquets flétris, de vieux papiers jaunis; mais ces fleurs, il les a tenues ; mais ces papiers, il les a couverts de sa chère écriture, il\ a exprimé sa pensée secrète, ?7y a traduit son âme, déposé son être tout entier. Ce sont de ses reliques, pour ainsi parler. Nous les lirons, ces lettres, nous les relirons en pleurant; mais nous ne les publierons pas. Aucun œil indifl'érentne s'y promènera; aucun libraire ne cotera la seconde édition de mes larmes et ne fera de réclame sur le troisième tirage de mes regrets et de mon agonie. 0 mes sanglots, personne ne vous entendra; ô mes larmes, vous ne relèverez pas des critiques littéraires î
Tel est le langage que s'est tenu longtemps l'auteur des Mémoires (ïna père, et cependant il s'est décidé à publier ces souvenirs intimes, ce mémorial secret du foyer, ces notes écrites d'une main tremblante et sur lesquelles sont tombées sans doute tant de larmes brù-
lantes. Des conseillers autorisés, des prêtres de Jésus- Christ se sont approchés de cette grande douleur et lui ont dit : a Votre fils a été l'honneur de la race chrétienne ; il faut qu'il en soit l'exemple. Nous avons hesoin de jeunesses pures, chastes, ardentes, au service de la sainte Église : séchez vos larmes, ô père, contenez les sanglots qui brisent votre poitrine ; allez chercher dans le coin le plus sacré de votre mémoire les souvenirs où votre bien-aimé tient le plus de place, et publiez-les à haute voix, afin que votre fils ait des imitateurs, afin que nous ayons à nous réjouir d'une augmentation de pureté et de force parmi les jeunes générations de notre temps. Nous vous le demandons au nom de Jésus-Christ, que votre fils a tant aimé. » Le père a eu le courage d'obéir ; et c'est à cette obéissance que nous devons les Mémoires d'un père.
Le livre est d'une belle simphcité. Pas de rhétorique, pas de phrases : de vraies larmes, une sincérité profonde. Ce père a eu la force indicible de révéler les défauts de son fils : il a écrit les Confessions de celui qu'il regrettera toujours. Avez-vous déjà remarqué quel caractère splendide revêtent ces révélations intimes au sein de la société chrétienne :((J'ai péché, disent les chrétiens, ne m'imitez pas, et apprenez de moi combien le péché coûte de larmes à l'œil de l'homme et de désolations à son âme. » Ainsi parlent les Augustins. Les Jean- Jacques, au contraire, s'écrient : -« Regardez-moi, contemplez une victime de la destinée. Contemplez une àme vertueuse qui a eu des malheurs. Surtout, admirez-moi. »
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Faiit-ii analyser les Mémoires cFim père? Non, ces livres ne s'analysent pas. Rien n'est plus ordinaire que la vie de cet Auguste si regretlé; rien ne le distingue très-nettement de tant d'autres enfants. Jusqu'à sa première communion, il est d'une nature presque ingrate ; sur vingt et un ans que dura son existence, plus de douze ont été perdus, en apparence, pour la vie d'en haut. C'était une nature positive : il ne montrait aucune disposiîion pour la piété. Mais la première communion opéra chez lui une de ces merveilleuses transfigurations auxquelles sont habituées les familles qui vivent dans le surnaturel. Combien en avons-nous vu de ces petits Sauls qui ont passé, le jour de leur première communion, sur la route de Damas, et qu'un coup de tonnerre de la grâce a prosternés aux pieds de Jésus-Christ vainqueur ! Le mot transfiguration doit être pris ici au pied de la lettre. Nos petits enfants de douze ans ont leur Thabor.
Après- les salutaires splendeurs de la première communion, commence pour l'Auguste des Mémoires d\m père cette période généralement si difficile, si laborieuse, de la seconde enfance ou de la première adolescence. Rien n'est moins aimable, rien n'est d'un gouvernement si pénible que les jeunes garçons de douze à dix-huit ans. Ils n'ont plus rien des grâces charmantes de l'enfance : ils n'ont pas encore l'énergie et les aspirations de la jeunesse. Leur inteUigence épaisse cherche lourdement à s'envoler et n'y réussit pas toujours ; leur cœur est endormi; c'est l'époque de la formation. Mais la statue sort bien difficilement du bloc informe, et il y faut de rudes coups de marteau. Il est néanmoins une vertu dont la conservation sauve-
garde le présent et garantit l'avenir des adolescents chrétiens : c'est la chasteté. Donnez-moi une nature de quinze ans, sauvage, indomptée, inintelligente, mal façonnée, ingrate enfin et très-ingrate ; si cette nature est chaste, je réponds d'elle : à vingt ans, je vous donnerai un homme, un homme fort et véritahlement viril. Tel fut le fils que pleure encore le père de nos Mémoires: il conserva inaltérablemcnt la fleur de la virginité. Sans doute il avait certains défauts haïssables; il était égoïste, il était personnel, il se faisait centre. Mais ces mauvaises tendances n'avaient rien de désespérant puisqu'il était pur : Beati mundo corde !
Cependant le voilà sur le seuil de Ui dix-huitième année; ô le bel âge, ô la riche splendeur! Le jeune homme est dégrossi, si je puis ainsi parler. Il est léger, alerte, dispos, et se précipite avec son petit bagage sur tous les chemins de la vie. Les chemins sont verts, il fait beau; tous les désirs s'éveillent, et même les passions commencent à taire sentir leurs premiers frissonnements. Mais quel charme, surtout si l'âme est chrétienne ! J'en ai connu, de ces âmes de vingt ans, angéliques et fières, ardentes et tranquilles, faisant la charité avec une douceur de vierges, combattant le mal avec une fermeté de soldats... On admire tout, les arbres, les oiseaux, les régiments qui passent, les églises surtout. On passe tout ému devant un couvent de Dominicains ou devant un grand séminaire ; on s'arrête, on écoute : «Dieune m'appelle-t-il point? » On est tout ravi de ces excellents accueils que savent faire les familles chrétiennes, et si -l'on voit quelque jeune fille •belle, douce et pieuse, ou s'interroge de nouveau, on se demande si l'on n'est pas destiné à fonder quelque
jour une famille profondement catholique et calquée sur celle des anciens âges. Voilà les anxiétés, les incertitudes de la vingtième année : elles sont pénibles, mais encore plus charmantes que pénibles. C'est par elles que dut passer le jeune homme dont nous esquissons ici la très-simple et très-noble histoire. Il hésita longtemps entre le mariage et le cloître : il essaya tour à tour des austérités de la Trappe et des contemplations du Garmel, et il parut qu'il n'était point de force à porter le poids de ces austérités ni la hauteur de ces contemplations. Ce ne fut pas en vain, toutefois, qu'il fut saisi de cette ambition magnifique de servir Dieu sous la robe du religieux; s'il ne dépouilla point les vêlements du siècle, il dépouilla cette personnalité qui, d'après le sincère aveu de son père, était à peu près sa seule imperfection. Il ne resta plus en lui qu'un ange, et déjà les ailes invisibles de son àme semblaient s'agiter pour l'emporter prématurément au ciel.
Il faudrait citer tous ces Mouoires pour transporter réellement nos lecteurs dans cette famille antiquement chrétienne dont Auguste n'était pas la seule parure. Ce père, cette mère purent agenouiller un jour, dans la même chambre, leurs neuf enfants aux pieds de la Vierge corédemptrice. Il est vrai que le jour était solennel. Auguste allait mourir, et ces chrétiens composaient avec leurs dix âmes une seule énergie pour l'arracher à Dieu par la prière. Oui, à vingt et un ans, dans la plus riche gloire de son adolescence, dans la plus vive blancheur de sa virginité, portant depuis peu de jours la robe du fiancé, sur le point d'épouser une chrétienne qui allait devenir, qui était déjà devenue le dixième enfant de sa mère, le jeune chrétien fut tout
à coup réclamé au ciel. Au mois de janvier J86l, à l'improviste, comme un voleur, ou plutôt comme un soldat chargé d'exécuter la consigne céleste et l'exécutant brutalement, un mal horrible tomba sur lui. Ce fut en vain que sa famille se débattit sous l'étreinte de ce mal : sa famille, disons-nous, et non pas lui. Le mal faisait tous les jours des progrès effrayants. Mais comment un étranger raconterait-il ces choses? La mort d'un iils, grand Dieu! Un père, un père lui-môme la sent trop fortement pour la raconter suffisamment. Suivre sur le visage de son fils les envahissements de la douleur dernière, les triomphes de l'agonie, les suprêmes résistances de la vie qui recule en s'éteignant; voir ces yeux se ternir, se vitrifier peu à peu, ces lèvres se contracter, cette sueur froide s'étendre sur la peau horriblement blanche, tout cela ne se peut raconter. Mais l'auteur des Mimoires d'un père est vigoureusement chrétien, et il a passé par-dessus ces accidents pour s'attacher à la substance de la dernière heure, c'est-à-dire à l'espérance de la bienheureuse immortalité. Cet écrivain qui dans ses livres a glorifié Jésus- Christ et la Vierge, a fait mieux encore que d'écrire ces livres : il a aidé son fils à mourir chrétiennement. Écoutez-le, dans le récit de la dernière minute : u Avec quelle ardeur je lui parlai de ce Dieu qu'il avait tant aimé, comme d'un père, de son vrai Père, dont je n'avais été que l'ombre grossière et que l'indigne image ici-bas, et dans le sein duquel j'aimais à le remettre! » Et cependant le coup fut épouvantable : « La mort de mon fils est entrée dans mon âme, et elle n'en sortira que par la mienne, qu'elle commence et qu'elle acheminera. Elle m'est devenue personnelle. Je la porte en
184 AUGUSTE MGOLÂS.
moi : elle fait comme le fond sanctifiant de mon existence. » Mais le père chrétien n'est pas de ceux qui succombent pour toujours sous le poids de leur douleur : ils ont sans doute de terribles défaillances, mais ils ont aussi, suivant la langue du moyen âge, de belles et subites relevoisons. Même il arrive que la faiblesse du père selon la nature et l'énergie du père selon la grâce se fondent ensemble, et cela produit un sentiment on ne peut plus touchant et vrai. « J'ai voué, dit l'auteur des Mémoires d'un père, j'ai voué le reste de ma vie au culte de cette chère mémoire : j'ai noué, pour ainsi parler, mon existence au fll tranché de la sienne, et j'ai pris à tâche de le continuer pour mériter de le suivre. Toutes ses pieuses pratiques, toutes ses dévotions, toutes ses résolutions et ses intentions, je les exécute, je les acquitte et les accomplis religieusement, autant qu'il est en moi, comme il l'aurait Xait lui-môme. Je fais son intérim sur la ten^e. Je trouve à cela tout à la fois consolation et douleur : car la même religion qui me fait accepter le sacrifice me le représente et me le renouvelle. Plus je suis les traces de mon fils, plus ie me rapproche de Dieu ; et plus je me rapproche de Dieu, plus je retrouve mon fils, que tout le mouvement du siècle me dérobe ; plus je le vois dans sa lumière, plus je le sens dans le douloureux attrait de sa mort et de sa sainteté. » Nous pensons qu'il est peu de pages aussi simplement belles et aussi lucidement chrétiennes que celles que nous venons de citer, et il est peu de traits aussi théologiques et aussi touchants à la fois que celui-ci : « Je fais son intérim sur la terre. » Nous n'aurions qu'une critique à faire, et encore est-elle de nature à apporter une consolation de plus au cœur
brisé du père : plût à Dieu qu'on ne nous fit jamais que dételles critiques! L'auteur des Mémoires d'un père ne parle presque toujours que de l'immortalité de l'àme, et nous avons souffert de ne pas l'entendre plus souvent invoquer le dogme admirable de la résurrection des corps. Il sait pourtant, il sait à n'en pas douter, que son Auguste lui apparaîtra un jour dans la gloire, avec ces mômes traits angéliques et purs qui ravissaient sur la terre les yeux paternels et qui révélaient l'àme. Est-ce faiblesse, est-ce infirmité de ma part? mais l'espoir de revoir au ciel les corps de ceux que j'aime me soutient bien davantage et me transporte bien plus vivement que l'espoir de revoir leurs âmes. Leurs traits, ce sont leurs traits que je veux, c'est leur visage, c'est leur sourire. Et, par la grâce de Dieu, je les re verrai, comme ce père dont nous parlons reverra son fils. Oui, il le reverra, tel qu'il nous l'a décrit le jour de sa première communion : « C'était lui, et ce n'était plus lui; sa taille svelte légèrement inclinée; sa figure, charmante entre toutes, empreinte d'un suave recueillement; ses yeux aux longs cils baissés, tout occupés à l'attrait intérieur que goûtait visiblement son âme; son front, son front si pur, modelé sur celui d'un ange, et dont la pâle candeur était relevée par les noires touffes de sa chevelure ; toute sa personne, transparente comme un vase d'albâtre, reflétait dans ses prémices l'ineffable mystère auquel il était initié et l'amabilité de Dieu qui s'y donnait. » 0 père, c'est ainsi que vous reverrez votre enfant; car on doit avoir au ciel la physionomie que Ton avait au jour de sa première communion : la physionomie d'un être à qui Dieu se donne.
Les Mémoires d'un père ne doivent pas être seulement une lecture édifiante destinée à entretenir ou à calmer la douleur de tous ceux qui ont perdu un fds bienaimé : ce bon livre ne doit pas être un débilitant. Avanl tout, il doit nous encourager à la grande lutte; il doit nous fortifier. Un y trouvera, si l'on cberche bien, tout un traité d'éducation chrétienne, et c'est de ce traité que nous avons peut-ôtre le plus besoin. Rien n'est plus flasque, rien n'est plus ondoyant que les éducations de notre temps. Généralement, en quoi coiisislent-elles? L'enfant naît : une nourrice l'attend et l'emporte comme une proie depuis longtemps promise. On a soin d'ailleurs de l'écarter loin du retrait délicieux où ses cris troubleraient le quiétisme pratique de son père et de sa mère; on ne le fait voir à ses parents qu'habillé de soie et de dentelles, et on le montre alors comme un bouquet. Cependant il grandit : le monde exigeant creuse un abîme entre les premiers besoins de cette petite àme et les occupations inutiles de ses parents : tout est laissé au hasard. Il commence à lire, et ce qu'on place d'abord entre ses mains, c'est ce recueil de mythes païens et de fables celtiques qu'on appelle : les Contes des Fées. Le soin de la prière de l'enfant est depuis longtemps abandonné à des domestiques dont la superstition égale l'incurie, ou la surpasse s'il est possible. Dès l'âge de cinq ans, on le revêt de costumes voyants, bizarres, élégants, prétentieux; ou plutôt ce ne sont pas des habits, ce sont des travestissements. L'enfant se regarde avec une fierté qui n'est pas long-
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leiiips naïve, et se dit en lui-même qu'il produit un certain effet. Mais vite, qu'on se hâte, qu'on se hâte encore plus : un trousseau, vite, un trousseau. La pension, le collège le réclament. Quelle pension choisirat-on? La plus distinguée, si c'est une fille; celle dont les études sont les plus fortes et qui fait le plus de bacheliers, si c'est un garçon. En voilà pour cinq, sept ou dix ans. On voudrait d'ailleurs que la première communion fût déjà faite a afin de s'occuper plus sérieuse^ nient de cette éducation. » Dès le lendemain de ce grand jour où généralement les parents donnent un fort beau dîner, le père prend son fils à part et lui dit gravement (nous l'avons nous-mêmes entendu vingt fois; : « Désormais je ne te considérerai pas autrement que comme un ami; je serai pour toi un camarade. » Va pour la camaraderie : elle entre par une porte, et le respect sort par l'autre; le fils tutoie son père, lui frappe sur l'épaule, lui emprunte ses cigares. Quant au collège, on ne s'y occupe pas du cœur de l'enfant; de son corps pas davantage ; mais on s'occupe trop de son esprit, dans lequel on empile avec rage toutes les connaissances humaines. Deux heures de récréation par jour sur dix ou douze de travail ! Il sera, oui, il sera bachelier. Cependant il a perdu toute sa foi, et déjà plaisante sa mère et ses sœurs. Dans la « cour des grands » de chaque institution, de chaque collège, les jeunes gens se partagent en plusieurs écoles. Il y a les réalistes, les fantaisistes, les coloristes ; voilà pour la littérature. Il y a les positivistes, les éclectiques, les sceptiques; voilà pour la philosophie. Non, je ne parlerai pas de la politique. Ils rougiraient de jouer aux barres : ils se promènent en discutant, ces péripatéticiens de
quinze ans. La religion n*est à leurs yeux qu'une science spéciale enseignée par le seul aumônier, et qui leur paraît en contradiction avec les autres sciences : ils daignent subir la messe le dimanche. Puis arrive la préparation aux écoles spéciales : deux ou trois ans d'un travail désolant auquel on ne gagne pas toujours une fièvre cérébrale ; les concours sont difficiles, sont presque impossibles. Travaillons au délriment de la santé, au détriment de l'âme ; seulement, le dimanche, transformons-nous en gandins et faisons parler de nous sur le turf. Encombrons les théâtres de notre présence bruyante; apprenons, en voyant la Pomme, de M. de Banville, comment un moderne est parvenu à créer une Yénus plus lubrique que celle de l'antiquité ; éreintons les vieux partis avec les Effrontés ; donnonsnous le goût des arts plastiques avec les ballets des Bouffes ; n'ayons même pas les goûts littéraires de la mauvaise jeunesse de 1830; soyons un composé de francs-maçons et de gandins. — Ils n'ont que trop réussi, et telle est notre jeunesse. Je sais qu'il y a aussi une jeunesse catholique, et personne ne l'aime plus ardemment que moi; mais je ne la trouve pas encore assez nombreuse, ni assez active, ni assez virile. Et d'où vient? C'est qu'elle n'a pas reçu l'éducation que l'auteur des }]émoires d\m père a donnée à ses fils.
Il est encore des races et des familles énergiquement chrétiennes. Chez elles, l'enfant n'est pas abandonné dès sa naissance à des mamelles vénales, à des soins mercenaires. L'enfant grandit dans la lumière, sur les genoux maternels. Le père jette avec mépris loin de lui les niaiseries des Contes des Fées : c'est dans l'Évangile que l'enfant apprendra ses premières lettres et
assemblera les premiers mots. Les légendes des saints, racontées au foyer, remplaceront le faux merveilleux de ces mauvais petits romans pleins d'enchanteurs et d'ogres. L'enfant sera trempé tout entier dans le surnaturel; oui, tout entier; car si une partie de son âme échappait à ce bain libérateur, cette partie serait un jour mortellement vulnérable. Plein d'un respect affectueux, l'enfant s'attachera dès lors à son père, à sa mère, et rien ne saura l'en détacher jusqu'à sa douzième année. Il vivra là, sans cesse, jouant beacoup, courant beaucoup, étudiant un peu, assidu surtout à ces excellents catéchismes qui sont des cours sublimes de théologie élémentaire, apprenant ce que c'est que Dieu, ce que c'est que la grandeur d'une âme, et quelle est la destinée de l'homme. On le verra surtout aux champs, prenant des bains d'air, développant les énergies de son petit corps, domptant déjà la nature qu'il doit dompter, nageant, sautant, montant à cheval, courant, remplissant tout de son ardeur ; puis, fatigué, se rapprochant du père et lui demandant de petites leçons d'histoire naturelle sur tous les beaux arbres qui l'entourent, sur les oiseaux qui chantent, sur les pierres, sur les étoiles, sur l'herbe et sur le soleil. Le père répond à tout; mais cette histoire naturelle, ifla fait surnaturellement; il raconte les victoires des saints sur cette nature, saint François d'Assise s'entretenant avec les oiseaux, saint Antoine de Padoue causant avec les poissons, et le lion de saint Jérôme, et le corbeau de saint Paul. Ainsi arrive le jour de la première communion, et cette transfiguration dont nous avons parlé tout à l'heure, ce Thabor des âmes de douze ans. Les catéchismes de persévérance continuent cette transfigura-
tion ; et quoi de plus difficile qu'une transfiguration continuée ! D'ailleurs, à partir du « grand jour, » l'éducation de l'enfant chrétien doit prendre d'autres allures, une autre physionomie : elle doit devenir plus forte, plus virile, plus fîère. « Esto tir » , telle doit être la devise que le père doit donner à chacun de ses fds, et l'homrne achevé, Ihomme terminé, complet, c'est le chrétien. Toutes les sciences humaines seront concurremment enseignées à cette jeune intelligence ; mais toutes seront enseignées catholiquement. Car il y a une chimie catholique, une histoire catholique, une algèbre catholique. Tout sera pénétré de Dieu, tout sera imbibé de Jésus-Christ. Pas de séparatisme surtout; pas de science isolée qui soit sans rapport avec toutes les autres, qui soit sans rapport avec la théologie, reine et maîtresse des sciences. Les Pères de l'Église tiendront autant et plus déplace, dans cette éducation surnaturelle, que les auteurs de l'antiquité païenne. Saint Thomas sera placé plus avant qu'Aristote dans l'estime de l'enfant ; saint Bonaventure primera Platon. On apprendra d'ailleurs à l'enftmt à examiner toujours les questions par leur grand côté, généreusement, largement; on lui dira que l'homme, quand il est humble, ne saurait jamais monter trop haut; on ira jusqu'à lui inspirer de la fierté, dans le sens chrétien de ce mot. Je trouve que nos jeunes gens ne sont pas assez fiers, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas assez joyeux d'être hommes, d'être chrétiens ; qu'ils ne relèvent pas assez leur tête illuminée de ces deux clartés, ceinte de ces deux couronnes. Qu'ils ressemblent donc un peu plus à ce Godefroi de Bouillon dont on disait que c'était (de plus lier chrétien » de son temps. Qu'ils soient des cheva-
liers, malgré le discrédit jeté sur cette institution par cet homme médiocre qu'on appelle Cerv.mtes; qu'ils aiment passionnément leur âme, plus passionnément leur pays, très-passionnément la vérité, l'Eglise et Dieu. (Ju'ils ne soient étrangers à aucune question historique, scientifique ni littéraire; qu'ils sachent se tenir au courant de tout; qu'ils ne fuient pas le champ de hataille de la discussion, mais qu'ils y défendent vigoureusement leur drapeau, et qu'ils ignorent ce que c'est que reculer. Mais qu'avant tout ils soient pleinement vierges et absolument chastes : qu'ils aient de beaux yeux purement baissés, ou courageusement et franchement ouverts. Les nouveaux baptisés, dans la primitive Église, gardaient huit jours leur robe blanche; les jeunes chrétiens devront garder jusqu'au jour sacré de leur mariage la robe blanche de leur virginité. . . . Puissent les jeunes gens de nos jours accomplir tous ces devoirs difficiles ; puissent-ils nous préparer une forte génération catholique ; puissent-ils, pour tout dire en deux mots, ressembler à cet ange de la terre que l'auteur des Mémoires d'un père nous a fait connaître et qu'il pleurera toujours !
Il est une grande démonstration du Christianisme que les apologistes abordent trop rarement. C'est la démonstration a par la beauté des âmes chrétiennes » . Permettez-moi d'employer ces mots, dont je sens toute l'imperfection ; mais ils rendent bien ma pensée. Rien n'est moins théorique que cette apologie de nos dogmes. A ceux qui entassent devant nous les montagnes de leurs arguments philosophiques, combien de fois n'avons-nous pas répondu dans l'intime de nos cœurs en songeant à la vie de nos mères, de nos femmes, de nos filles, aux âmes de quelques saints que la Providence a voulu placer sur notre chemin, à la hauteur et à la perfection de tant de vertus dont nous avons été les trop heureux spectateurs I A qui de nous n'est-il pas arrivé de rencontrer, au fond de quelque tiroir secret, quelques lettres adorables d'un aïeul, d'un ami, d'une sœur ? à qui de nous n'est-il pas arrivé de les lire et de les relire en pleurant, et de leur trouver une telle
(l) Récit d'une Sœur. ~
beauté que nous nous écriions tout aussitôt avec un accent ému et profond : « De si belles âmes possédaient (( évidemment la plénitude de la vérité ! »
Le Récit d'une Sœur, publié par M""^ Craven, c'est un de ces tiroirs pleins de lettres intimes ; c'est un des chapitres les plus éloquents de cette « démonstration par la beauté des âmes ».
M"'" Craven s'est proposé de nous raconter, d'après leurs lettres, d'après leurs souvenirs écrits, d'après leur Journal, et aussi d'après ses propres souvenirs, la vie touchante et la mort admirable de plusieurs membres de sa famille qui, l'un après l'autre, ont été arrachés par la main de Dieu à son affection fraternelle. Une seule famille, celle des La Ferronnays, lui a trèsabondamment fourni une série de portraits presque incomparables. C'est ce qui donne à son livre un attrait plus puissant, une physionomie plus apolo*ïétique. (( Voilà, dirons-nous à nos adversaires, voilà ce qu'une seule famille peut produire parmi nous de vertus héroïques, de dévouements surnaturels, de sacrifices extraordinaires et de beautés idéales. )> Cette œuvre aurait pu paraître sous ce titre : a Ce que c'est qu'une famille clirétienne. » Mais sous un titre beaucoup plus simple, elle a la même valeur, qui est considérable.
Le Récit d'une Sœur vient de conquérir un succès qui console toutes les âmes élevées, qui relève toutes les âmes courbées. Dans tout livre il y a une dominante, comme dans toute mélodie. La dominante, ici, c'est l'élévation ; cette œuvre, en vérité, est pleine de sui^svm. Dès qu'on en lit une seule page, l'intelligence reçoit une secousse, frémit et se sent grandir ; l'âme sent des ailes lui pousser, s'envoleet plane. On n'a plus de goût.'pour
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les vallées, on ne veut plus souffrir que les montagnes, on se surprend à crier : Altius! altim! Tel est ce livre, dont on ne compte plus les éditions. Faut-il donc désespérer d'un siècle qui fait et consacre un tel succès ? Et ne faut-il pas plutôt reconnaître qu'il y a parmi nous je ne sais quels instincts de grandeur mal satisfaits, je ne sais quelles tendances magnifiques, avec lesquels le désespoir n'est pas permis ? Voyez comme Dieu est bon : à quelques jours de distance il a envoyé à ses chers chrétiens de France deux livres destinés, l'un à leur faire haïr le mal, l'autre à les échauffer pour le Bien et pour le Beau. Le premier, ce sont les Odeurs de Paris ; le second, c'est le Récit d'une Sœur. Ces deux œuvres se complètent : l'une engendre l'indignation, l'autre provoque l'amour. Laissez-moi ne pas vous dire laquelle des deux je préfère...
Et laissez-nous surtout en arriver à l'objet direct de ces quelques pages. Parmi ces nombreux portraits peints par la main d'une sœur avec une énergie si sua.e et une ressemblance si discrète, je n'en veux faire passer aujourd'hui que deux, les plus charmants peut-être, sous les yeux de mes lecteurs. Je vais raconter l'amour touchant d'Albert de La Ferronnays et d'Alexandrine d'Alopeus, leurs fiançailles très-chrétiennes, leur union si courte, leur séparation si douloureuse. Et puisse ce résumé donner quelque envie de connaître le livre, « de même que la gravure d'un beau tableau allume quelquefois un désir plus ardent de le connaître ! »
Le 17 janvier 1832, dans un salon de Rome, une jeune
luthérienne de haute origine, helle, aimable, charmante, apercevait pour la première fois un jeune Français qui portait un grand nom, et dont les ardeurs catholiques ne furent pas longtemps un secret. Le lendemain de ce jour en apparence si insignifiant, à la Trinité-du-Mont, la protestante apercevait le catholique à genoux : a J'aurais voulu m'agenouiller comme vous, » lui disait-elle. Et le jeune homme lui répondait avec un ton viril et une sincérité affectueuse : a Pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ? » Ainsi commença l'amour d'Alexandrine et d'Albert.
Albert se distinguait entre ses frères et sœurs par une élévation d'àme qui allait jusqu'à l'exaltation et qui lui valut souvent le reproche d'exagération. Ame faite pour les hauteurs. La poésie était la familière habituelle de son intelligence. Une certaine tristesse, qui sans doute venait de son tempérament maladif, je ne sais quelle pente vers la mélancolie, s'unissait chez lui, je ne sais trop comment, à une naïveté pleine d'éclats inattendus, à une joie bruyante et presque fougueuse. (( C'est bien lui, dit sa fiancée, c'est lui avec sa tendre vivacité, avec sa cordialité, avec toute sa charmante joie (1). » Et ailleurs : (( C'est l'âme la plus tendre, la plus passionnée, et en même temps le cœur le plus droit, les sentiments les plus nobles. Il a beaucoup de modestie, d'humilité même ; cependant il a une noble fierté, du courage, de l'exaltation, et avec cela, quand il est gai, une gaieté enfantine. Je ne nomme pas sa plus grande qualité, ses sentiments religieux, profonds, inébranlables. Ajoutez à cela un amour pour moi
(1) Récit cTiine Sœur,l, 77.
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comme je n'en ai jamais inspiré, et jugez si je puis rester insensible (I). » Ces lignes furent écrites le 16 août 183ii, six mois après la première rencontre de ces âmes d'élite. L'amour y éclate.
Cet amour est raconté dans ses détails les plus intimes par l'auteur du Récit d'une Sœur. Nous remercions M""^ Craven de n'avoir pas reculé devant la délicatesse d'une telle tâche.
Dès le premier moment, Albert aima M^'^ d'Alopeus avec une vivacité, et, disons le mot, une passion qui ne devait jamais s'éteindre. Deux pensées désormais se partagèrent sa vie, celle de sa fiancée, celle de sa foi. Mais ces deux pensées n'en faisaient qu'une ; car il ne cessait d'aspirer à la conversion de celle qu'il aimait. Dès le 27 mars, au matin, on le vit, revêtu d'un froc de pèlerin, faire le célèbre pèlerinage des Sept-Basiliques de Rome (2). Il s'arrêtait dans chacune d'elles, se cachait le visage entre les mains et entrait dans les ardeurs d'une prière dont il devait plus tard révéler le secret. Et que disait-il à Dieu ? quels mots murmuraient alors ses lèvres brûlantes ? « Mon Dieu, je vous fais Voffrande « solennelle de ma vie pour obtenir sa conversion. » Quelques années auparavant, Alexandrine avait fait de son côté l'abandon de tout son bonheur en cette vie (rfjour (( obtenir la claire vue de la Vérité (3). » Leurs deux prières furent exaucées. Mais quelles âmes, quelles âmes!
L'esprit d'Albert descendait quelquefois de ces sommets, et son amour ressemblait d'ailleurs à tous les amours vraiment chrétiens et vraiment purs. Il en avait
(I) Récit d'une Sœur,^. G9. — {2) Page 20. - (3) Page 30.
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toutes les flammes chastes, tout le rayonnement poétique, toutes les candeurs charmantes. Avec quelle joie nous avons goûté la fraîcheur de ces pages ! Albert est ravi, ravi d'un rien, d'un ruban nouveau qu'f/Zea porté, d'une parole quelle a laissée tomber, d'un sourire ; mais il se hâte de tremper dans sa foi tous ces petits bonheurs qui l'enivrent : (( Oh ! remercions un moment (( Dieu, tous les deux, du bonheur que vous m'avez « donné aujourd'hui {]). » Un autre jour: « Quelle « douce immortalité, s'écrie-t-il, que celle qui com- (( menée ici-bas dans le cœur de ceux qui nous regret- « tent (^) ! » (( Toi seule, ajoutail-il, toi seule, qu'en mon « cœur seul je nomme, je te vois partout, et en toi je « vois Dieu (3). » Parfois cependant cette âme forte avait des défaillances : « Il y a de la jalousie en amitié, » disait-il. Et il était jaloux, en effet. Ce cœur aimant se fondait de douleur au spectacle des moindres sourires de sa fiancée qui n'étaient pas tout entiers pour lui. Parfois il se laissait trop aisément glisser sur la pente dangereuse de sa mélancolie ; il était d'ailleurs agité de pressentiments funèbres : u Je m'en irai bientôt au u milieu de la fête, » écrivit-il un jour d'une main fiévreuse et tremblante. Mais il se relevait bien vite, et lançait vers le ciel ses grands regards. « Je voudrais « prendre une attitude noble et indépendante. Être « homme, et par-dessus toutes choses, mon Dieu, ché- « rir la vertu ! » Et pour terminer : a 0 mon Dieu, donce nez-moi des larmes, de la ferveur, de l'enthousiasme, (( de l'amour (4) ! »
Ces prières, ces élévations frapperont sans doute
(l) Récit d'une Sœur, pago 31. — (2) Page 34. — (3) Page 38. — (4) Page 67.
(radmiration tous ceux qui auront la joie de les lire. Il est certaines âmes que d'autres détails ne raviront peutêtre pas au même degré et qui seront à moitié scandalisées par quelques récits plus intimes. Notre âme n'est pas de celles-là. Nous avons lu avec un ravissement peu contenu la page charmante oi^i l'on entend Albert dire h Alexandrine pour la première fois ce fameux : « Je vous aime, » dont on s'est tant moqué ici-bas et qui, malgré tout, demeure une grande parole.
Il est, je le sais, plus d'une école qui condamne complètement l'amour, même l'amour chrétien, avant le mariage. Ces doctrines m'ont toujours profondément indigné, et je demande la permission de les combattre ouvertement.
Tout d'abord il y a les hommes d'argent qui prétendent que l'amour est inutile dans les cœurs, dès que l'or est dans la bourse et les billets dans le portefeuille. Tous prenez deux bourses et une balance ; vous pesez; cela suffit. Il ne vous reste plus qu'à mettre deux jeunes gens en présence et à leur bâcler un sacrement en quelques jours. Ceux-là, je n'ai pas besoin de les combattre : c'est l'école des cyniques, et je me contente de les dénoncer.
Mais il y a des chrétiens eux-mêmes à qui j'ai eu la douleur d'entendre professer des théories non pas semblables. Dieu merci, mais analogues. Voici un jeune homme : il est chrétien, il est correct dans ses mœurs, il a cent vertus, et parmi ces vertus, celle, qui n'est' pas déjà si commune, de désirer le mariage. C'est fort bien : on lui cherche une femme. Les meilleurs renseignements sont pris de tous côtés. On pense à la fortune, et c'est légitime ; on pense à la condition so-
ciale, et c'est juste ; on pense à l'éducation, et c'est nécessaire. Surtout, on veut une chrétienne qui soit vraiment digne de ce chrétien. Quand le choix est arrêté, on met soudain en présence les deux fiancés, et, s'il n'y a pas répugnance invincible, on les marie. Et tel est, disent certains, tel est le mariage chrétien par excellence. Nous ne saurions être de cet avis.
Vous croyez avoir pensé à tout, et vous n'avez point pensé aux caractères, par exemple, qui, s'ils sont le moins du monde différents, vont établir de formidables barrières entre vos chrétiens, oui, entre vos chrétiens eux-mêmes. C'est l'amour seul qui peut éprouver les caractères et, ce qui vaut mieux, les fondre.
Tous croyez avoir pensé à tout, et vous n'avez pas cherché s'il existait entre ces deux âmes cette sympathie complète dont parle le Récit d'une Sœin\ et qui est si rare ici-bas. Sympathie dans les idées, dans les goûts, dans les admirations^ dans les préférences, dans les affections, et jusque dans les antipathies ! C'est l'amour seul qui crée et qui développe cette sympathie complète, sans laquelle il n'est pas de bonheur complet.
Tous croyez avoir pensé à tout, et vous n'avez pas songé aux dangers que recèle l'avenir. Sous le chrétien dort le vieil homme, qui peut se réveiller un jour et aimer un autre visage, se passionner pour d'autres traits. Tous me répondrez qu'avec la foi on vient à bout de ces rébellions? Pourquoi ne pas prendre à l'avance les meilleures armes contre ces périls, en aimant d'abord les traits de celle que vous devez aimer uniquement.
Mais, en réalité, est-il défendu ici-bas d'aimer la beauté pudique qui éclate au front d'une jeune fille ? L'amour consiste-t il dans la révolte des sens? N'ya-t-il
pas des amours très-vifs et très-chastes, très-ardents et très-virginaux? Et n'est-ce pas ainsi qu'Albert aimait M"' d'Alopeus? Ceux qui attaquent un tel amour ne l'ont sans doute jamais ressenti, et leur àme est incomplète ; il y a des lacunes dans leur cerveau et des lacunes dans leur cœur. Ils rapetissent la foi en croyant l'agrandir.
Écoutez All)crt nous donner lui-même la formule de ces amours chrétiens lorsqu'il ccrità Alexandrine : Vois m'avez fait si:ntir que j'avais u^'E AME (1). Et il disait encore à sa fiancée : « Je ne crois pas qu'on puisse (( vous aimer sans être pénétré de religion et d'immor- ((talité (2). » Et M""^ Aug. Craven prévient les lecteurs de son livre de ne se point étonner de ces tendresses qu'elle raconte : a Ils verront l'amour de Dieu (( surmonter l'amour humain. »
Mais, dircz-vous, un livre si tendre n'est-il pas d'une lecture dangereuse et n'embrasera-t-il pas trop de jeunes cœurs? Je dis qu'aux jeunes hommes surtout il sera d'un grand secours. Comment ! nous sommes envahis par les barbares, ou plutôt par les débauchés du Bas-Empire, ce qui est bien pis. Nous sommes la proie de vils romanciers qui préconisent l'adultère, qui l'embellissent, qui le rendent aimable. Nous sommes la proie de réalistes impudents qui mettent en scène des effrontées, des coquines, et pire que des coquines. Le faux amour est partout ; les livres du faux amour sont aux mains des enfants eux-mêmes. Et vous repousseriez un livre tout frais et tout pur, où le héros met plusieurs mois avant de p'rononcer le nom, le seul nom
(1) Récit d'une Sœur, page 4G. — (2) Page 47.
de cet amour qui lui remplit le cœur ; où la couleur d'un ruban suffit à le charmer durant de longues heures ; où l'héroïne se montre «joyeuse d'être plus jolie aux yeux de celui qui la rend meilleure ; » où le jeune homme enfin se croit coupable d'un grand crime pour avoir effleuré de ses lèvres le front de sa fiancée presque à la veille du mariage. Tous êtes jansénistes. C'est l'école janséniste qui a répandu dans le monde ces idées de fausse austérité, qui nous a fait détester la jeunesse, la beauté, le sourire, qui nous a empêchés de les aimer très-chastement. C'est l'école janséniste qui nous fait haïr la vraie foi ; c'est grâce à son influence souvent ignorée qu'on voit des chrétiens se voiler les yeux devant certains chapitres de saint François de Sales , devant les caresses de saint Louis et de Marguerite, devant les tendresses de sainte Elisabeth et de son mari. A ces austères je conseille en particulier la lecture des Récits d'une Sœur, lecture qui peut-être les convertira. Ce beau rayon éclairera toutes ces affreuses ténèbres.
Alexandrinc d'Alopeus ne témoigna pas tout d'abord d'un amour aussi ardent pour Albert de la Ferronnays. Mais à mesure que cette àme grandissait, l'amour y entrait. Le portrait de la jeune fille n'a pas été tracé par M™*' Craven avec une exactitude moins touchante que celui d'Albert. Elle en emprunte presque tous les traits et toutes les couleurs à la correspondance, au Journal de son frère : « Elle a un corps délicat et tout ce qui annonce la faiblesse et la dépendance; mais une àme forte et courageuse qui braverait la mort pour la
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vertu (1). » « Elle "à. tout ce qui fait les grandes passions, la grâce, la timidité, la décence, avec une de ces âmes passionnées pour le bien, qui aiment parce qu'elles vivent (:2).)) Oui, il y avait tout celadans l'àme de lajeune fille qui futchoisie par AlbiTt; mais il est juste d'ajouter que cette âme se dilata et s'éleva singulièrement depuis le jour où pour la première fois elle sentit directement l'influence catholique. Ceux qui parlent contre l'amour chrétien ne savent pas que le phénomène de cet agrandissement de l'âme est des plus communs dans cet amour. Combien de fois n'y avons-nous pas assisté avec ravissement ! Telle jeune fdle est pure, charmante, candide ; mais enfin elle a quelque insouciance pour les grandes choses, quelque tiédeur à l'égard de la vérité éternelle. Le jeune chrétien paraît et lui communique soudain cette chaleur de l'intelligence qui lui manquait. Voilà ce beau front qui s'illumine, cet entendement qui se dresse vers le ciel, ce cœur qui se passionne pour le vrai, le beau et le bien. Et hier encore c'était une petite étourdie qui s'occupait presque uniquement à aimer le printemps et la vie. L'amour chrétien, en vérité, cause ici-bas une augmentation sensible dans la somme de l'intelligence humaine !
Alexandrine d'Alopeus était d'ailleurs dans les meilleures conditions pour s'élancer, guidée par une autre âme, vers les plus hauts sommets de la raison et de la foi. A la contempler quelques instants, ou même quelques heures, on ne voyait en elle qu'une nature vive, enthousiaste, éprise des beautés de l'art, aimant les plaisirs légitimes avec iine certaine ardeur familière et
(l) Hécifd'ime Sœur, jiage 3C. — (2) lôùL
charmante, courant aux bals et aux concerts, ravie par une belle harmonie et par un beau tableau, tendrement attachée à sa mère dont elle demandait constamment les conseils, rieuse et ne montrant aucun désir de fixer son cœur au milieu de ces c< 370 adorateurs, » dont elle parle quelque part avec une gaieté moqueuse. Mais tout cela n'était que la surface tranquille d'une àme cruellement agitée. Le doute était entré depuis longtemps dans cet esprit fougueux. Albert devint pour elle l'occasion d'une lutte dont on trouve les traces les plus vives dans sa correspondance et dans son Jommal. Tonlos les fois qu'elle le voyait, le grand problème de la Vérité se représentait à son intelligence. Nous assistons, dans le liécit d'une Sœur, aux péripéties les plus délicates de ce grand combat. Tous les jours, c'est quelque préjugé luthérien qui s'en va, c'est quelque dogme catholique qui entre avec son magnifique rayonnement. « Mon Dieu! s'écrie-t-elle, enseigne-moi la véritable religion : je t'en supplie au nom de Jésus-Christ (1). » 0 misère de notre entendement, ô diminution désastreuse de l'àme humaine par le protestantisme ! C'est la dévotion à la sainte Vierge (qui le croirait ?) que l'intelligence et le cœur d'Alcxandrine eurent le plus de peine à comprendre et à adopter. Albert, ce doux professeur, eut beaucoup à faire pour triompher sur ce point de résistances presque invincibles. Mais enfin, elle en vint à se tourner vers la vierge Marie, elle en vint à l'aimer, et un jour, avec sa franchise ordinaire : « C'est le Pape qui me dérange, disait-elle ; je crois que j'accorde presque tout le reste (2). » Oh ! quel intérêt puissant que
(1) Récit d'une Sœur, page 180. — (5) Page 346.
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celui du livre oii nous est donné jour par jour le bulletin de cette grande bataille entre la Vérité et l'Erreur ! Il en est qui se passionnent pour ces romans, où la seule question débattue est de savoir si Paul épousera Flavie malgré la résistance de Sylvain et la jalousie de Caroline ; mais nous, chrétiens^ nous cherchons, nous aimons avec ardeur les livres tels que le Récit d'une Sœur, où le problème à résoudre est celui-ci : « Une âme sera-t-elle sauvée ? Verra-t-elle Dieu dans le ciel , après l'avoir connu et désiré sur la terre ? » Yoilà nos romans.
Pendant plus de deux ans (du 17 janvier 1832 au 17 avril 1834), ces admirables fiançailles se prolongèrent au milieu de ces joies douloureuses dont nous venons de parler, ou plutôt au milieu de ces douleurs joyeuses. (( Aimerai -je Albert?» Alexandrine n'avait pas été longtemps à répondre à cette question, a Serai-je catholique?» Elle ne résolut celle-ci qu'après son mariage, en des circonstances extraordinairement solennelles. Ces deux préoccupations, d'ailleurs, n'étaient pas les seules qui blessassent le cœur de M"" d'Alopeus : Albert était d'une santé plus que délicate. Pendant les deux années qui précédèrent son mariage, il fut plus d'une fois à deux pas de la mort. Il crachait le sang ;, il se mourait de cette formidable maladie dont Alexandrine ne sut le nom que quelques jours avant la mort de son mari, « la phthisie pulmonaire » 1 II se traînait péniblement sur un chemin qui promettait de lui être si joyeux. Jamais personne n'eut le droit de tenir davantage à la vie ; jamais personne n'en fit le sacrifice avec plus de grandeur d'âme. Je me trompe, ce sacrifice de la vie d'Albert coûta plus de peine à Alexan-
drine qu'à Albert lui-même ; et elle le fit avec une résignation plus méritoire peut-être, et qui dut réjouir davantage le regard des anges.
Ce mariage, qui ne devait durer sur la terre que deux années, avait été vivement combattu par certains amis de la famille d'Alopeus. On alléguait la santé altérée du jeune la Ferronnays, et surtout (ô vilains calculs du monde) on ne manquait pas de dire à la jeune fille : (( Albert n'a pas de carrière ; sa fortune n'est pas considérable; vous serez pauvre. » Enfin, toutes les petitesses qui, en un cas pareil, servent de monnaie courante dans une société peu chrétienne. Faut-il aller plus loin, hélas ! et ajouter qu'à l'heure où nous écrivons, les jeunes chrétiens eux-mêmes se préoccupent beaucoup trop de cette épaisseur des dots, de ces affreuses petites questions d'argent et de carrière? Alexandrine n'eut pas de ces bassesses, et son âme fière se révolta contre ces vilenies. Trouvant Albert assez chrétien, elle le trouva assez riche : « Je voudrais bien savoir s'il y aura des carrières au ciel, » disait-elle avec son entrain ordinaire. Et elle l'épousa. Vous comprenez bien que je ne raconterai pas ce mariage. Je suis ici (( comme un pauvre muet qui balbutie et sent très-dou- <( loureusement son impuissance. » Non, ce sujet m'écrase. Gomment résumer un tel livre dont tous les mots sont d'une élévation, d'un sublime qui vous transporte au ciel? Ils se virent unis, ces deux grands cœurs. Ils quittèrent Rome certain jour, seuls tous les deux, croyant faire un rêve, levant les yeux au ciel et remerciant Dieu de tant de bonheur dans cette langue du silence qui suffit seule à de tels enivrements et à une telle reconnaissance. Si les anges parlaient notre langage, ils pour-
raient seuls raconter dignement les premiers jours du mariage chrétien, alors que deux âmes achèvent de s'ouvrir , alors que deux intelligences achèvent de se verser l'une dans l'autre, alors que deux cœurs peuvent tout se dire, alors que la sympathio complète s'établit enfin entre deux créatures de Dieu. Albert et Alexandrine connurent la profondeur, l'intimité, l'élévation de ces joies que je renonce à décrire. Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de longue durée.
Huit jours après son mariage, Albert d(jnnait à sa femme les plus cruelles inquiétudes sur une santé qui devait résister deux ans, deux ans seulement^ à d'aussi formidables atteintes. Le mal faisait tous les jours, toutes les heures, des progrès visibles dans ce corps si jeune et si faible à la fois. Et en même temps, ô contraste ! la vérité faisait tous les jours, toutes les heures, des progrès non moins visibles dans l'àme de M'"'' de la Ferronnays. On peut dire que l'histoire de ce mariage se résume dans l'histoire de ce double progrès, si consolant d'une part, si triste de l'autre. Plus Alexandrine constatait sur le visage de son mari les triomphes de la maladie , plus elle sentait dans son intelligence les triomphes de la vérité. Encore un coup, où est le roman qui pourrait m'offrir un aussi puissant intérêt ? C'est en vain que les deux époux parcourent ensemble l'Orient tant aimé, s'unissent de plus en plus étroitement pendant un voyage délicieux dont le récit nous est donné jour par jour. C'est en vain qu'Albert se réchauffe aux rayons de ce beau soleil et sollicite la vie. L'horrible mal avance, avance toujours, et ronge intérieurement le corps qui sert d'habitation à la plus noble, à la plus élevée de toutes les âmes. Alexandrine
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ne reconnut que très-tard l'imminence de la grande épreuve que Dieu allait lui imposer; tout aussitôt, elle sut mettre son cœur au niveau de cette situation. Avec ces yeux perçants de femme, qui voient plus vite et plus loin, elle vit la mort conquérir chaque minute une. portion nouvelle de l'être qu'elle aimait par-dessus tout;l Elle pensa alors à celte conversion qu'Albert avait tant désirée, et pour laquelle il avait offert cette vie précieuse dont Dieu acceptait le sacrifice. Elle médita de nouveau, elle pria, et enfin un jour elle se précipita en pleurs au chevet de son pauvre mourant et lui cria ces paroles, qui sont en réalité la conclusion de tout ce que nous venons de raconter : a A présent, à présent, je suis catholique (1) ! »
Tous croyez peut-être que c'est là le plus haut sommet qu'ait atteint l'âme d'Alexandrine?Tous vous trompez. Quand Albert fut mort, quand cet amour unique fut soudain brisé sur la terre, quand le cœur de celle femme se fut fondu de douleur, on la vit se relever et jeter au ciel ces mots sublimes, qui n'étonneront pas les chrétiens auxquels je m'adresse : « Je sens, dit-elle. « je sens que la mort est le bonheur (2) ! »
Quant à moi. je sens qu'il faut s'arrêter sur une telle parr)le. Mais, je le demande âmes lecteurs, n'aurais-je pas dû donner, à ces quelques pages, cet autre titre dont ils comprendront toute la justesse : a La Beauté des âmes ? »
(1) Récit d'une Sœur, page 3G1 et suiv. — (2} Page 422.
SECONDE PARTIE
la
Nous sommes de ceux qui aiment passionnément ce siècle où nous vivons, et qui, pour parler aujourd'hui de la seule poésie, le considèrent comme le plus grand de tous nos siècles littéraires. C'est seulement de nos jours que la poésie a conquis au milieu de nous l'admirable plénitude de sa perfection extérieure. Il va sans dire que nous ne voulons parler que de la France, et que nous exceptonsla tragédie, le drame, d'un jugement qui n'atteint pas et ne saurait atteindre ces deux génies presque incomparables. Corneille et Racine. Nous ne comprenons pas, d'ailleurs, et nous ne comprendrons jamais que l'on ne puisse très-intimement associer dans son admiration l'auteur ô'Athalie et celui des Méditations, et que l'on essaye niaisement de refuser aux véritables beautés de la poésie contemporaine l'admiration qu'on accorde si facilement aux beautés véritables de la poésie du dix-seplième siècle. Il faut avoir une intelligence très-large, il faut savoir tout admirer. C'est à la dilatation de son entendement que l'on reconnaît un chrétien.
La poésie, en France, a traversé avant notre siècle deux périodes brillantes, dont l'une est par malheur beaucoup moins connue que l'autre : le moyen âge et le siècle de Louis XIY. A aucune de ces deux époques, elle n'a peut-être autant de droits que de nos jours à l'estime d'un juge intelligent et impartial. Nous allons tenter de le démontrer.
Ce n'est pas, comme on le pourrait croire, au treizième siècle qu'il convient de placer, au moyen âge, le point culminant, le sommet de notre poésie nationale. Non, il est aujourd'hui bien démontré et universellement reconnu que le treizième siècle est encore l'époque par excellence des splendeurs de la théologie et de la politique chrétiennes, mais que la poésie n'y jette plus que de pauvres lueurs et est pleinement entrée dans l'ère de sa décadence. La poésie a trouvé, je le sais, de beaux refuges dans la prose des théologiens de l'école franciscaine, et surtout de saint Bonaventure ; mais enfin le rhythme, l'image, le vers, nous apparaissent, dans nos poëtes français de cette époque, avec une physionomie terne, monotone, fatiguée, et, pour tout dire, médiocre. C'est le temps oii fleurissent à foison les derniers romans de chevalerie, déjà trop élégants et tout à fait artificiels; c'est le temps des chansons demi-graveleuses; c'est le temps où je ne sais quel méchant petit Voltaire écrit contre l'Église le Roman du Renard, et où les allégories tourmentées du Roman de la Rose obtiennent le plus étonnant et, je le dirais volontiers, le plus immérité de tous les succès. Mais voulez-vous connaître la vraie poésie du moyen àge,vigou' reuse, naturelle, ample, ardente, pleine d'un souffle puissant et d'une belle fierté indomptée? Voulez-vous
connaître un chef-d'œuvre plus imparfait sans doute, mais plus chrétien que la Divine Comédie, et dont vous pourrez admirer sans réserve l'inspiration pleinement, naïvement orthodoxe ? Lisez notre Chanson de Roland, du onzième siècle. Comment se peut-il faire que des Français et des chrétiens, ayant l'honneur de tenir une plume, ignorent encore la plus noble et la plus pure de toutes nos gloires littéraires? Là, tout est vrai, tout est français, tout est chrétien. C'est de la grande épopée sincère. Dans cinquante ans nos enfants la sauront par cœur : aujourd'hui nos plus illustres critiques la dédaignent et l'ignorent. Disons tout ; à ce chef-d'œuvre, comme à presque tous ceux du moyen âge, il manque une perfection : celle de la forme. Notre langue, hélas ! n'a pas encore achevé sa formation difficile. L'enfant bégaye ; ce n'est pas encore le parler de l'homme. Puis, le style, ce cachet original de toute œuvre littéraire ou artistique, le style n'éclate point assez vivement dans ce poëme, que la beauté de son fond rendra facilement immortel, mais qui ne mériterait point de l'être à d'autres titres. En un seul vers de Dante, Morte villana, di pietà nemica, il y a plus de style peut-être que dans toute la Chanson de Roland. En deux mots, toute cette poésie, sublime quant à la pensée, est inférieure par la forme, et c'est pourquoi nous ne saurions la saluer comme notre idéal tout à fait réalisé...
Au dix-septième siècle, tout au contraire, la forme sera le plus souvent d'une perfection désespérante. Mais, qui le croirait? en pleine civilisation chrétienne, la pensée des poètes sera païenne. C'est en vain qu'on chercherait entre la Renaissance proprement dite et le siècle de Louis XIV une solution de continuité, une
opposition ou seulement un contraste. Le siècle de Louis XIV n'est évidemment, que la Renaissance continuée, régularisée, disciplinée, alignée. Malherbe, si sévère à l'égard de Ronsard, ne prétendait, en réalité, différer de lui que par la langue, et demeurait aussi païen. « Dieu n'est pas poétique, la vérité n'est pas poétique, » c'est là le cri du dix-septième comme du seizième siècle ; cri inintelligent et qui nous indigne très-profondément. Boileau, là-dessus, ne veut pas entendre raison, et son Art poétique peut à bon droit passer pour le code et le reflet de tout son temps. Fénelon pense de même, et le fond de toute la doctrine du siècle est dans le mot de Malherbe : « Un poëte n'est pas plus utile à l'État qu'un joueur de quilles. » Oui, la poésie, aux yeux de Louis XIV et de son temps, est un noble loisir, un amusement libéral, un art d'agrément enfin. Cela peut distraire le Roi. Les beaux vers sont à l'usage des Mécènes. Mais quant à faire de la poésie l'expression adéquate de l'àme chrétienne, l'explosion de nos sentiments et de nos pensées intimes, la forme de notre culte envers Dieu, on n'y a point songé durant le (( grand siècle, » qui, en cela, ne mérite pas le nom de grand. Calculez, par une statistique facile, combien de fois vous trouverez les mots âme et D'eu (au singulier) dans toute la poésie de cette époque quelquefois trop vantée. Le résultat de cette addition peu compliquée sera véritablement désolant. On n'ose être chrétien que dans les traductions. Racine, Corneille, Rousseau traduisent les psaumes ou les hymnes du Bréviaire : c'est une fantaisie pieuse qui leur est permise et qui même obtint un véritable succès, témoin les quarante éditions de V Imitation de Jésus-Christ de Pierre Corneille. Mais,
quand on ne traduit pas, il est presque inconvenant d'être chrétien, d'être homme. Le recueil de Jean-Baptiste Rousseau nous offre ici le type de toute la poésie du dix-septième siècle : recueil étrange. Sur quatre livres d'odes, un seul est consacré à Dieu, et ce sont des psaumes amplifiés ou traduits; les trois autres sont païens, et le sont assez platement. Le volume se termine par un recueil d'épîtres et d'épigrammes méchan-tes et fielleuses ; car, lorsqu'il s'agit de raconter ses petites affaires au public ou de jeter de grosses pierres dans les vitres de son voisin, le siècle de Boileau ne craint pas d'être intime, et tout le dix-huitième siècle suivra ce bel exemple. La poésie fut en France, durant deux cents ans et plus, l'écho véritable de l'âme... alors seulement que cette àme était pleine de haine ou de mépris à l'égard des hommes et de Dieu. Nous convenons, d'ailleurs, que la forme en a souvent été parfaite. Notre langue est devenue limpide et classique ; chaque écrivain désormais a son style qui le trahit aisément ; les œuvres les plus banales sont longuement et consciencieusement travaillées ; on les remet cent fois sur le métier, elles sont correctes, elles sont dignes de servir de modèle à tous ceux qui se piqueront jamais de savoir écrire. Mais je n'y sens point frémir l'àme humaine tournée vers Dieu ; mais la pensée y est factice; mais ce n'est pas la conversation de l'homme avec luimôme ou avec Dieu, et, par conséquent, ce n'est pas
encore la réalisation de mon idéal
Ainsi; durant les temps qui ont précédé le nôtre, toute l'histoire de la poésie française se résume en ces deux propositions qui n'ont rien de glorieux ni de consolant : (( Lorsque cette poésie eut la perfection de la
pensée, il lui manqua celle de la forme. Lorsqu'elle eut la perfection de la forme, il lui manqua celle de la pensée. » Il importait étrangement de faire cesser une opposition si désastreuse.
(( Revêtir une pensée vraie d'une forme parfaite, » telle fut la tâche illustre des poètes du dix-neuvième siècle; telle fut en particulier l'œuvre de ce Lamartine dont nous ne saurions prononcer le nom sans un véritable enthousiasme, et qui est incontestablement, avec Victor Hugo, le premier poêle de la France. Mais, avant de peindre son portrait, il fallait dessiner à grands traits ceux de ses prédécesseurs. Sans cette comparaison, sans ce contraste, on ne jugerait pas sainement l'auteur des Méditations.
En 1821, il se lit un grand mouvement au milieu d'un de ces honnêtes et bons silences que connaissait la France de ce temps-là. Un petit livre était la cause de cette grande agitation. Un livre de vers : ô naïveté de nos admirations à cette époque reculée I On se le passait fiévreusement ; on le lisait avec rapidité tandis que d'autres l'attendaient avec ardeur; on se le disputait. Le soir, dans les châteaux (et c'est là un fait qui nous a été attesté par des témoins oculaires), on se réunissait de fort loin pour en entendre la lecture, on en discutait la valeur, on en accentuait les beautés. Ce livre était l'œuvre d'un jeune gentilhomme de vingt ans, qui s'appelait Alphonse de Lamartine : c'étaient les Méditations!
Et quel charme, en effet, dans ces admirables vers !
Vous représentez-vous la joie délicate et vive que vous éprouveriez jusqu'au plus intime de votre être, s'il vous était donné de contempler le premier une toile perdue de Raphaël ou un marbre de Michel-Ange ? A chaque mouvement de la main qui soulèverait les voiles de ces chefs-d'œuvre heureusement retrouvés, votre cœur battrait, votre bouche s'ouvrirait, votre âme frémirait, ravie. Eh bien ! jugez par là de la surprise profonde, du délicieux étonnement que durent ressentir les premiers lecteurs des Méditations, en écoutant la -musique de ces vers, en se pénétrant de leur parfum intime. Il y avait des siècles peut-être qu'on n'avait rien entendu de si beau dansje mondci. Et remarquez qu'alors nous sortions à peine de la littérature du premier Empire. Quelle littérature, hélas I Chateaubriand, Joseph de Maistre, M""" de Staël étaient absents ou suspects. Le vieux Ducis s'était gravement retiré pour abriter son indépendance menacée. Delille enfilait sans se fatiguer le chapelet de ses joUes périphrases, et décrivait, décrivait, décrivait. Nous possédions aussi Fontanes, Arnault, Lebrun et Luce de Lancival. Tout cela était vieillot, racorni, et plus ennuyeux que ridicule. L'empereur Napoléon, comme sa Correspondance nous le prouve à chacune de ses pages, n'avait de la littérature et de l'art qu'une notion peu élevée et sans ampleur ; à ses yeux, les beaux vers, les beaux tableaux et la grande musique n'étaient guère qu'une question de cérémonial. Leur fonction principale était de contribuer, comme les franges d'or et les tentures du trône, à la splendeur de la dynastie et à l'éclat de ses fêtes. Ils n'étaient qu'un ornement... plus cher que les autres.
Tout à coup, voici des vers limpides, harmonieux, d'une élévation constante, où l'on ose sans cesse parler de l'âme et de Dieu, et où certains esprits ne voient qu'une sorte de cours de philosophie, une théodicée, une psychologie poétiques. Et, en effet, c'était tout cela. C'était la grande réconciliation de la vérité et de la poésie; c'était leur sincère el admirable baiser. (( Oui, dit Lamartine lui-même, il fallait avant moi, quand on lisait des vers, avoir sous la main le Dictionnaire de la Fable. C'est moi qui ai changé tout cela ; c'est moi qui ai été chercher dans l'àme humaine les cordes véritables de la lyre. » Ne croyez pas que ce soit là l'expression d'un fol orgueil : ce n'est qu'une fierté légitime, et, en vérité, Lamartine a bien le droit ici de relever la tête.
Avant lui, la poésie n'était guère qu'une collection de formules, un dialecte savant à l'usage de certains érudits qu'on appelait les a nourrissons du Pinde, » un langage de convention qui se parlait sur les hauteurs, entre initiés, non sans une majesté pleine de mystère. Le peuple et les enfants n'en saisissaient rien, et il fallait avoir fiiit ses humanités pour bien connaître la beauté d'une tragédie ou d'une ode. Parmi tout le pédantisme de cette versification hiératique, on n'avait oublié qu'une chose : l'âme humaine et ses énergies poétiques. Lamartine parut, et désormais cet oubli ne saurait plus se produii'e au sein d'une société qui a pour toujours la notion de la poésie sincère. Son point de départ, c'est l'âme ; son but, c'est Dieu. Nos douleurs, nos passions, nos luttes, notre foi, nos doutes, nos larmes, nos faules, nos remords, nos cris vers la misiM-icordp éternelle, nos s()uj)irs «nifin et nos désirs,
voilà, voilà le digne objet de la poésie. Ah! ne me parlez pas de vos alexandrins correcls, où règne une fausse mythologie que les Grecs ne reconnaîtraient point et que les Romains renieraient; ne me parlez pas de votre u pasteur des troupeaux de Neptune, » ni de vos petites périphrases, ni de votre lyrisme guindé, ni
de votre poésie à échasses J'ai entendu, j'entends,
je possède enfin la vraie poésie. Oui, c'est bien comme cela que je me parle à moi-même quand je souffre, quand je doute, quand je tombe, quand je me relève. Toute mon àme vivante frémit dans celte poésie vivante. Ces vers, c'est moi-même, c'est mon langage, c'est ma vie ; et toutes les autres versifications, c'est du non-moi. Les anciennes barrières sont rompues^ les vieilles formules ne sont plus qu'une langue morte, les mythes défigurés de la Grèce et de Rome sont enfin jetés à la porte d'un art appelé à de plus nobles destinées. Ah ! nous respirons enfin, et la poésie devient, comme nous le disions tout à l'heure, une psychologie, une théodicée en action. 11 nous semble, pour la première fois, assister au lever du soleil, et nous tendons les bras vers la lumière !
Mais jugez, encore un coup, de l'émotion de nos pères quand ils lurent, quand ils entendirent des vers tels que les suivants, les plus admirables peut-être qu'on ait jamais écrits dans aucune langue :
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, Descend avec lenteur de son char de victoire. Le nuage éclalanl qui le cache à nos yeux Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux, VA d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de l'iiorizo i ; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, El le voile des nuils snr les mon(s se déplie ; C'est l'heure où la nature un moment recueillie. Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, S'élève au créateur du jour et de la nuit, Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, De la créa'ion le magnifique hommage, . , C'est peu de croire en toi, Bonté, Beauté suprême, Je le cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime. Mon âme est un rayon de lumière et d'amour Qui, du foyer divin détaché pour un jour, De désirs dévorants loin de toi consumée, Brûle de remonter à sa source enflammée. Je respire, je sens, je pense, j'aime en lui... Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence. Partout, à pleines mains, prodiguant l'e-vistence, Tu n'auras point borné le nombre de mes jours Aces jours d'ici-bas, si bornés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire : Celui qui peut créer dédaigne de détruire. Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, J'attends le jour sans fin cl l'immortalité. ..
Ah ! nous savons bien qu'elle a de grands défauts, cette nouvelle et puissante poésie, et nous ne prétendons point les cacher. Mais il conviendrait cependant de ne pas les exagérer. Laissons, sans nous y arrêter, la troupe des critiques grammaticaux relevant avec soin les participes passés qui n'ont point pris l'accord et les virgules qui ne sont point à leur place. Laissons ces petites gens, et passons. Il est d'autres reproches, d'une tout autre gravité, qu'on est en droit de diriger contre la première œuvre de Lamartine. Et tout d'abord, on a,
non sans raison, accusé le jeune poëte d'avoir exprimé, dans ses vers indécis et pleins de brouillards philosophiques, la religiosité plutôt que la religion. La critique, hélas ! n'est que trop juste, bien qu'elle soit devenue banale. Certes, l'éducation du poëte avait été profondément catholique, et nous ne pouvons ici invoquer en sa faveur des circonstances atténuantes auxquelles il ne saurait légitimement prétendre. Du premier coup, il pouvait réconcilier avec la poésie, non pas seulement la philosophie, mais l'ordre surnaturel tout entier. Il avait cette mission, et son génie ne lui avait peut-être été confié que pour atteindre ce but. Il n'a pas eu cette audace : il a reculé, et, par là même, il a failli tomber décidément au second rang. Il n'a pas profité d'une de ces heures, comme il s'en rencontre rarement dans l'histoire des révolutions littéraires. Il a cru que le Dieu révélé par la raison est essentiellement poétique, mais il n'a pas cru à la physionomie plus profondément poétique du Dieu révélé par les Écritures et par la Tradition. Il n'a osé qu'assez tard et fort imparfaitement aborder la figure de Jéhovah ; mais il n'a jamais cherché, il n'a jamais aimé le visage de Jésus. Pouvant être théologien comme Dante, il a préféré demeurer philosophe comme Platon, ou plutôt comme M. Cousin. Personne n'y a plus perdu que le poëte lui-même. Ses ailes se sont raccourcies : il a volé moins vite et moins haut. Nous parlions de brouillard tout à l'heure ; le brouillard, en effet, a été le plus rude châtiment de M. de Lamartine. Il avait reculé devant la nette lumière du catholicisme : il fut condamné au nuage, à l'indécision des contours, à la brume, et quelquefois môme à la nuit. On put l'accuser de panthéisme, non sans quel-
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que semblant de raison. Je ne pense pas qu'il ait jamais commis ce ^^-and crime contre la Yérité, mais il lui est souvent arrivé de ne pas savoir ce qu'il voulait dire. Sa philosophie était contemplative autant qu'éclectique ; elle tournait au rêve. De là tant de beaux vers qui peuvent passer pour avoir une signification mauvaise... et qui n'en ont aucune. Si M. de Lamartine a fait du panthéisme, soyez certain que c'est sans le savoir. D'ailleurs, il a très-noblement protesté à plus d'une reprise contre celte accusation qu'il a eu l'honneur de trouver capitale. Il l'a fait une première fois dans la préface de Jocebjn, et tout récemment, en feuilletant son Cours familier de littcratm^e, j'avais la joie d'y trouver une nouvelle protestation plus énergique encore et plus éloquente contre la })lus redoutable de toutes les erreurs contemporaines. Mais voyez oii peut conduire le brouillard !
Le pis est que M. de Lamartine a fiit des élèves : que de bacheliers, hélas ! et que de docteurs en religiosité ! Les imitateurs, c'est le iléau, c'est la punilion vivante de l'artiste. Ils imitent de préférence les travers de leurs maîtres, et trouvent le secret de les changer en défauts horribles, en vices monstrueux. Je me souviens d'un grand orateur religieux qui avait écrit cette jolie, cette trop jolie pensée : a Le premier sacrement que reçoive un enfant, c'est le baiser de sa mère î » Survint un imitateur qui grossit, qui exagéra l'idée du maître, et qui lâcha cette énormité : « La jeune fille porte dans ses yeux un sacrement qui fait tomber à ses pieds. » Ces imitatores servùm pecus ne pouvaient pas manquer à l'auteur des Méditations ; ils sont trop aisément parvenus à le compromettre. Ils ont
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créé une nouvelle religion ici-bas : celle du Dieu-., Brouillard. Ils nous ont inondés de volumes jaunes, où \] l'infini, le soleil, l'àme de l'univers, la lune, les, rayons, les étoiles, sont très-bizarrement amalgamés, et où l'on ne peut en bonne justice signaler une seuLe.^ plirase bien claire. Cette philosophie vague était d'ailleurs d'une pratique aisée et ne se condensait pas en des lois fort nettes. Les élèves avaient sous les yeux les vers du maître :
Voilà le sacrifice immense, universel :
L'univeri est le temple, et la terre eA l'autel ; Les cieux en sont le dôme, etc
Ils se croyaient par là dispensés d'entrer à l'église, même pour s'y marier. Et c'est ainsi qu'on en arrivait de nouveau, sans s'en douter, à l'autel de la Nature tant préconisé par le dix-huitième siècle. Du reste, cette philosophie poétique fut une véritable mode , qui dura... ce que durent les modes. On se lassa bientôt de l'Infini et du bleu de M. de Lamartine. Nos modes, après tout, ne valent pas celle-là.
Les Méditations présentent un autre danger : elles amollissent les âmes en les portant à la mélancolie. Nous le disions plus haut : c'est de Bené que date l'ère des poitrinaires. Oui, mais les Méditations ont donné à cette épidémie un singulier développement, les Méditations qui peuvent se résumer en ces deux vers :
La lune se balance aux bords de l'horizon ; Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon...
Ils sont beaux, ces vers ; mais ils ont enfanté ces générations de rêveurs et surtout de a rêveuses à la
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lune » qui ont été aussi la plaie de notre siècle... Elles allaient, le soir, errer sur le bord des rivières et des lacs, les yeux tournés vers la lune, un livre à la main, la rêverie dans l'âme. Leur pas était mélancolique, leur physionomie triste ; elles se croyaient effroyablement malheureuses. Si elles avaient pu avoir une robe blanche, elles eussent été plus touchantes encore ; mais il fait si froid le soir, et les rhumes se gagnent si vite ! Ah! si seulement elles avaient été poitrinaires S Mais non : ce bonheur-là leur était refusé, et elles n'étaient que trop bien portantes, hélas ! Elles poussaient néanmoins de gros soupirs vers l'Inconnu, jetaient vers l'Infini de longs regards, et se passaient presque toujours la fantaisie d'écrire une « Méditation » qu'elles dédiaient implacablement à M. de Lamartine... Ce qu'il y a de plus sérieux et de plus regrettable, c'est que ces âmes perdaient toute leur activité ; c'est que la lecture des Méditations diminuait étrangement dans le monde la somme de la virilité chrétienne ; c'est qu'au lieu d'avoir la femme forte de l'Écriture, nous avions je ne sais quelles femmelettes maladives, incapables de bercer un enfant et de préparer le repas d'un mari, tout à fait assotties par le rôve et d'une nullité aussi coupable que ridicule. Les Méditations n'ont que trop souvent produit ce quiétisme philosophique, et il n'est guère moins dangereux que celui de M"^ Guy on.
Ce sont là de grands défauts; mais il faut nous répéter ici que M. de Lamartine entrait dans une voie tout à fait nouvelle, et qu'il n'y pouvait point marcher
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d'un pied ferme comme sur un chemin battu. L'ancienne poésie, ou, pour mieux parler, l'ancienne versification française, ne présentait pas toujours des périls aussi vifs. Elle ne prêtait pas au rêve, je le veux bien, et la philosophie n'y était point couverte de nuages... par l'excellente raison qu'elle en était complètement absente. Mais ces vers mythologiques et apprêtés n'ont fait qu'amuser ici-bas quelques esprits délicats, et n'ont peut-être pas redressé vers le ciel une seule âme ; tandis que la lecture des Méditations élèvera toujours les inteUigences et les poussera énergiquement vers Y au- delà. Pour une âme que les Méditations ont afïaiblie, elles en ont sauvé vingt, et peut-être cent. Elles ont agrandi les proportions de l'esprit français, et en général de l'esprit humain. Elles ont prouvé que Dieu est souverainement poétique; que les mots fable et mensonge ne sont point synonymes de poésie^ et que cette glorieuse synonymie appartient plutôt à la vérité. Supérieures à la poésie qui les a précédées, elles le sont aussi à celle qui les a suivies, qui fleurit aujourd'hui sous nos yeux, et qui se fait gloire de n'adopter aucune croyance, pour les pouvoir célébrer toutes avec autant de zèle et de couleur locale. Entre l'école fantaisiste de notre siècle et l'école mythologique de Boileau, l'auteur des Méditations nous apparaît dans la/ lumière, noblement pensif, les yeux fixés vers un Dieu qu'il n'aperçoit pas nettement, mais vers lequel il a le . mérite de rester obstinément tourné. Dès son premier ouvrage il se distingue de Victor Hugo. Les Méditations sont un bas-relief du Parthénon; les Orientales sont déjà une œuvre shakespearienne. Lamartine a la mu-^ sique, Hugo l'antithèse ; tous deux vont magnifique- —
mont bouleverser l'ancien monde littéraire, et chacun d'eux aura le droit de s'écrier : a J'ai tout changé en poésie ! »
Les secondes Méditations sont la suite, et la suite fort naturelle, des premières. Lepoëte n'a pas voulu renoncer aussi vite et n'a pas eu le courage de dire adieu à un titre qui avait porté bonheur à son génie naissant. Néanmoins, le nouveau recueil présente certaines qualités, et surtout quelques défauts qui ne se rencontraient point dans le premier. La même harmonie y ; ravit notre oreille; la même pureté de lignes, la même [suavité de couleurs y ravit nos yeux. C'est de l'Haydn, c'est du Raphaël. Mais, il faut l'avouer, les Xouvelles Médii.ntions sentent l'huile : elles ont été laborieuses, tandis que les anciennes avaient été véritablement spoiUaaées. Et nous n'aimons rien tant que la spontanéité dans l'art. Le poète s'est dit, en se frappant le front : a II faut que j'aie du génie ; il faut que je fasse mieux que ma première œuvre, »... et il n'a pas fait aussi bien. Par bonheur, quelques pièces étaient depuis longtemps réservées dans le portefeuille de M. de Lamartine, et elles sont peut-être le meilleur ornement de son second volume. Le reste a je ne sais quel parfum de rhétorique qui ne se respirait pas dans l'œuvre première. Je signalerai comme preuve de cette affirmation la fameuse ({ Ode à Bonaparte » , qui ne mérite point sa réputation. C'est ampoulé, déclamatoire, et creux. « Qm (( sait si le génie n'est pas une de vos vertus, » dit le poëte aux grands hommes de la trempe de Napoléon. La pensée ici est nuageuse. On se dit tout d'abord :
(( Que c'est beau ! » mais, bientôt on s'aperçoit en riant que cela ne veut rien dire. E tnous pourrions citer un assez grand nombre de ces traits de mauvais goût. Hélas ! c'est la vieille histoire. On fait un chef-d'œuvre ; on le fait sans s'en douter, avec l'ingénuité de la vingtième année, en plein rayonnement, en pleine jeunesse. Puis, si Ton veut en exécuter un second, si l'on se met bravement à la lâche, on produit... des fleurs artificielles, charmantes sans doute et de belles couleurs, mais artificielles. Les premières étaient de vraies fleurs, toutes parfumées, pleines de miel, humides de rosée. Ah ! laissez-moi préférer les premières.
Toutefois, je ne voudrais pas être trop sévère à l'égard des secondes Méditations, qui, malgré ces défauts réels, demeureront comme im de nos livres classiques, et seront, dans quelque vingt ans, à l'usage de nos collèges. « Mais, nous diront les austères, oserez-vous placer sous les yeux de vos enfants tant de vers amoureux, où frémit le nom d'Elvire? » La plupart de ceux qui font cette honnête observation sont les mêmes qui laissent dans les Bucoliques de Virgile la fameuse seconde églogue, l'ignoble Formosum pastor Corydon <irdebat Alexin. Nous ne serons pas aussi sévères à l'égard de l'amour vrai, de l'amour jeune et sincère. Tout ce qui peut altérer la virginité des âmes, nous le détruirons sans pitié, nous l'éloignerons des jeunes regards. Mais n'allez pas trop loin dans cette voie. Comprenez qu'il est un pur, un légitime amour, même avant le mariage. Ne soyez pas jansénistes, n'empêchez pas les cœurs de battre honnêtement. Les vers à Elvire sont bien tendres assurément, et je ne les graverais pas volontiers dans la mémoire des jeunes filles ; mais je ne pense pas qu'ils
aient fait grand dégât dans les âmes. Et où serait le mal, s'ils avaient produit dans notre société mercantile quelques « mariages d'inclination, » les seuls peutêtre qui soient dignes de l'estime d'un chrétien? Ne vaut-il pas mieux entourer la femme d'une auréole idéale, comme l'auteur des Méditations^ que de la rabaisser, de l'insulter, de la traîner dans la boue comme Balzac?
Les deux premiers livres de Lamartine sont, malgré tout, des chefs-d'œuvre qui font honneur à l'humanité, je dirai même à l'humanité chrétienne. Mais ce ne sont peut-être pas ses meilleurs titres. Combien d'intelligences parmi nous ne connaissent que les Méditations de Lamartine et les Odes et Ballades de Victor Hugo ? Les « recueils de morceaux choisis, » les .4?*ilioloyies gâtent singulièrement les esprits bourgeois, en leur faisant éternellement subir les mêmes extraits, souvent défigurés et mal choisis. On croit connaître tout Yictor Hugo lorsque l'on sait par cœur Moïse smle ISil, et que l'on déclame : « Mes sœurs, l'onde est plus pure aux premiers feux du jour ; » on croit posséder tout Lamartine quand on peut citer le Crucifix ou le Lac. C'est une grande erreur. A nos yeux, le véritable Lamartine est surtout dans Geneviève et dans le Tailleur de pierres de Saint-Point ; le véritable Hugo est surtout dans les Contemplations, dans la Légende des siècles, dans les Misérables. Et nous aurons lieu de le démontrer.
Dans les premières œuvres de Lamartine, comme dans celles qu'il écrit à l'heure présente, éclate un or-
gueil naïf et blessant. «Moi, moi, moi, toujours moi. » Cet homme se contemple immortellement lui-même; semblable à ces prêtres de l'Inde qui passent leur vie à considérer leur orteil, il considère sans cesse sa belle personnalité, dont il n'a pu encore se lasser d'être ravi. Mais ce défaut vraiment prodigieux est surtout choquant dans les Commentaires qu'il a voulu rédiger luimême sur ses propres œuvres. Oui, Lamartine s'est commenté, ô misère ! Ces magnifiques, ces incomparables Méditations que je ne peux lire sans pleurer d'enthousiasme, il les a lui-même ornées de notes explicatives. Et quelles notes ! Je supplie mes lecteurs de ne point se procurer l'édition malencontreuse qui est embellie de ces invraisemblables commentaires. C'est là que le poëte, plein de sa personne, nous apprend dans quelles circonstances, à quel moment précis, à quelle heure, dans quel lieu il a composé tels ou tels vers qui nous ravissent : « J'étais au coin du feu, nous ditil, je venais de recevoir telle visite, j'étais souffrant, » etc., etc. On ne saurait s'imaginer à quel degré d'intimité arrive cet étrange commentateur. Mais ce qu'il y a de navrant, ce qu'il y a de lugubre, c'est que le poëte nous ouvre dans ces commentaires les plus vulgaires et les plus laids côtés de son àme. Tous vous rappelez peut-être les deux admirables Méditations intitulées le Désespoir et la Providence à l'homme : l'une est pleinement sceptique, l'autre pleinement chrétienne. Pendant longtemps, nous nous étions imaginé que les vrais sentiments de M. de Lamartine étaient exprimés dans la seconde de ces pièces. Mais M. de Lamartine luimême prend plaisir à nous détromper : « Je n'ai écrit la Providence à Ihomme que pour faire plaisir à ma
mère, et c'est dans le Dése^joir qu'il faut chercher ma pensée et l'état véritable de mon âme à celte époque de ma vie. » Hélas ! hélas ! L'auteur des Méditations alléguera, je le sais bien, qu'il n'a écrit ces regrettables commentaires que dans un de ces moments où le besoin d'argent le tourmentait; mais vraiment, à sa place, nous aurions été plus fier et eussions préféré mourir de faim, plutôt que de révéler au public de pareilles faiblesses, et, s'il faut le dire, de telles turpitudes !
Le tact, d'ailleurs, est ce qui a toujours et surtout manqué à M. de Lamartine. On connaît ses interminables Confidences, dont nous ne voulons dire que deux mots. Il y trace d'une main très-involontairement irrespectueuse le portrait physique de sa mère et de ses sœurs, avec un luxe de détails qui affligera tous les fils et tous les frères. Quant à lui, il ne s'aperçoit même pas de son irrévérence, et serait bien étonné d'apprendre qu'on ne parle pas ainsi de celles que l'on doit entourer d'une vénération délicate et pudique. Dans Graziella, il racontera longuement, très-longuement, comment il a abandonné une jeune fille qui l'aimait, et comment cet abandon dut amener la mort prématurée de celte créature charmante. Et, s'il faut en croire certains critiques, cette vilaine action ne serait pas historique, et M. de Lamartine aurait mis gratuitement sur son compte cette honte imaginaire !!! Partout, dans son RopliaH, dans ses Confidences, dans les commentaires de ses Méditations, il nous apparaît avec la même physionomie. Plutôt que de ne point parler de lui, il nous raconte tout ce qui peut le diminuer dans notre estime. Pourvu qu'il ait la bouche remplie du moi je, il est heureux
Dans la }fort de Socrate, qu'on a généralement imprimée à la suite des premières Méditations, nous sommes heureusement délivrés de ce lamentable égolisme. Aussi nous trouvons-nous face à face avec un pur chef-d'œuvre. C'est Platon christianisé. Mais Platon, qui avait à son usage le plus harmonieux, le plus beau de tous les parlers humains, n'a pas été si doux, si limpide, si musical que notre poëte français, lequel n'avait à sa disposition qu'une langue assez ingrate, sans sonorité et sans éclat. Je pense que nous pouvons opposer la Mort de Socrate à ce que l'Antiquité a produit de plus parfait. Socrate y a été prodigieusement embelli, et Platon aussi. Malheur à l'intelligence qui ne se sentirait pas grandir à la lecture de ces vers ! J'ai déjà dit qu'il fallait se défier de ceux qui n'aiment pas la poésie ; cela est vrai surtout de la Mort de Socrate : il manque quelque chose à la tête de ceux qui ne l'admirent point.
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Toutefois, Lamartine allait s'élever encore plus haut, et les Harmonies sont supérieures aux Méditations. La forme, il est vrai, n'y est pas si merveilleusement correcte, si régulièrement harmonieuse. Ce n'est plus ce bas-relief athénien sculpté avec une délicatesse et une patience qui ne supportent pas le plus léger défaut ; ce n'est plus ce tableau que l'on pourrait considérer à la loupe. Non ; mais c'est une belle suite de fresques hardies et rapides, de sculptures à moitié terminées et puissantes. J-usqiie-là, Lamartine s'était surtout servi de l'alexandrin ou des strophes régulières. Il se néglige ici, et se néglige très-heureusement ; il
admet, il combine, il entrelace tous les rhythmes et tous les vers. C'est ici la véritable expression de son âme ; tout y est simple, aisé, et presque spontané. On n'a jamais manié notre vers avec cette facilité. L'harmonie, d'ailleurs, est presque tout entière conservée, ou pour mieux dire, transformée. Chacune des Harmonies ressemble à ces symphonies magnifiques de Beethoven, d Haydn et de Mozart : à des accents graves et majestueux succèdent des accords rapides et joyeux. Toutes les nuances, tous les tons, tous les rhythmes se mêlent dans ces beaux vers, sans jamais s'y confondre ni s'y nuire. Mais, o bonheur, la relifjiosité a été décidément abandonnée par le poëte, et c'est bien la religion qui vibre, qui chante, qui vit dans cette œuvre nouvelle. Dieu, le vrai Dieu, y est noblement acclamé; l'âme y déborde d'amour et d'adoration ; la création y est ardenmient comprise, aimée, poussée vers le Créateur. Tous les êtres de la nature y sont appelés à prendre tour à tour la parole ; on y entend les cris de l'Océan, du ciel, de la terre, des arbres en fleurs, des rochers muets, des vastes bois, des eaux courantes, des ruisseaux et des fleuves ; on y entend surtout le cri intelligent de l'homme vers Dieu. Tout chante Dieu. Par-ci par-là, je le veux bien, il y a encore quelques notes discordantes, et je supprimerais volontiers quelques vers dans cette Hymne au Christ, où la divinité de notre Jésus n'est peut-être pas encore assez nettement affirmée. Mais, somme toute, les Harmonies sont un recueil de cantiques. Et jamais cantiques plus beaux, depuis David et les écrivains sacrés, n'ont peut-être passé sur les lèvres humaines.
C'est ainsi que décidément Lamartine jeta dans les
bras l'une de l'autre la Vérité et la Poésie, réconciliées pour toujours et dont le baiser sera immortel. Si j'insiste sur ce point, c'est qu'il caractérise le rôle de l'auteur des Méditations, c'est qu'il résume toute son œuvre.
En arrivant à Jocdyn, j'avoue que je ne suis point sans éprouver quelque embarras. L'Église a condanmé ce livre, et Dieu me garde de ne pas m'incliner avec une sincérité complète devant une telle condamnation, qui est souverainement juste et légitime. Néanmoins je ne puis pas ne pas admirer dans Jocebjn certaines beautés littéraires de premier ordre, et je dois impartialement les signaler à mes lecteurs. Mais il faut bien se dire que l'Église a condamné le fond, et non pas la forme de ce poëme. L'Église est mère : elle a le cœur large et grand. Elle nous met en garde contre toutes les erreurs, mais ne nous défend d'admirer aucune beauté réelle. Cette pensée m'enlève toute incertitude et me tire de mon embarras.
Jocebjn est un mauvais livre, un livre dangereux. 0 singulière variabilité de l'esprit humain ! Voilà un grand poëte, un génie, qui vient d'écrire un livre presque pieux, les i/flrmonz>5; et c'est de cette même plume tout à l'heure si religieuse qu'il va se servir pour écrire un roman malsain, une œuvre antichrétienne ! Oue les chrétiens « modérés » méditent ce fait et en profitent. Il faut à l'homme des convictions rigoureuses, des croyances solides, des dogmes lucidement déterminés; il lui faut une foi robuste, ardente, absolue. Sans quoi, il fait comme M. de Lamartine : il flotte à tout vent, il
cède à loiite influence, il ondule, il change, il tombe, il se relève pour tomber encore, il est tout à fait digne de pitié. Recueillons-nous donc, faisons un acte de foi, et soyons des hommes !
Le sujet de Jocehjn est trop connu pour qu'il soit ici nécessaire de faire subir à nos lecteurs un long résumé de ce récit poétique... Jocelyn est un jeune homme qui <( se dévoue » pour assurer le mariage et l'avenir d'une sœur qu'il aime tendrement : il entre au séminaire pour lui laisser toute l'intégrilé de leur pauvre fortune. Mais la Révolution éclate, terrible, et notre « lévite » est chassé par elle de son séminaire abandonné. 11 se réfugie dans les Alpes, où il rencontre un adolescent, un enfant pour lequel il se prend soudain de la plus ardente affection. Cet enfant mystérieux était une jeune lille, et le malheureux Jocelyn ne s'en aperçoit que fort tard. Toutefois, il n'est pas encore engagé dans les ordres et peut épouser saLucile. Mais, o douleur ! son vieil éveque vient d'être condamné par le tribunal révolutionnaire, et réclame pour mourir les secours spirituels de Jocelyn. Il a besoin d'un prêtre, et, avec une étonnante rapidité, consacre Jocelyn malgré lui, dans les ténèbres de sa prison : {( Quand il me releva de terre, fêtais prêtre. » 11 ne reste plus au nouveau prêtre qu'à abandonner résolument sa fiancée, et son cœur en est horriblement déchiré. Puis, il s'enfouit dans un village et s'y livre à tous les devoirs, à tous les sacrifices du ministère évangélique. Il verra Lucile une fois encore avant de mourir, mais ce sera pour lui fermer les portes de la vie et lui ouvrir celles du ciel. Le pauvre curé rentrera ensuite dans son presbytère pour n'en plus sortir, modèle vivant de toutes
les vertus sacerdotales, ange de la terre, spectacle des élus. Il y mourra comme il y a vécu, en saint...
Est-ce à ce défaut de tact dont nous signalions tout à l'heure les excès, qu'il faut attribuer les invraisemblances, et surtout les énormités de ce singulier roman ? Il est facile de s'apercevoir, en le lisant, que la seule imagination de M. de Lamartine était échauffée quand il écrivit les Harmonies, et que son cœur n'avait jamais été profondément chrétien. Un véritable chrétien attache à la vocation d'un prêtre une idée tellement auguste, qu'il ne peut supposer un instant que cette vocation soit jamais déterminée par des considérations banales et mondaines, comme le mariage d'une sœur. Eh ! ne valait-il pas mieux que la sœur de Jocelyn ne se mariât point, et que le héros de notre poëme ne s'imaginât pas avoir une vocation aussi fantaisiste ? Dudévouement, grand Dieu ! Appeler de ce beau nom cet engagement dans les ordres sacrés qui trouve sa récompense ici-bas dans les consolations de l'autel, et là-haut, dans les joies de l'éternité. Non, non, il ne faut pas avoir le sens chrétien pour se laisser séduire par de telles imaginations. D'ailleurs, M. de Lamartine montre bien qu'il ne possède même pas la notion du sacerdoce. Il ne connaît point cette grande chose : le prêtre. Quoi ! cet évêque auquel le poëte prête, du reste, un si magnitique langage^ ce vieillard improvise un prêtre en cinq minutes ! Et pourquoi ? Parce qu'il a besoin de l'absolution ! Ce serait odieux, si ce n'était point ridicule, et l'on pleurerait si l'on n'avait envie de rire. Puis, quelles scènes scabreuses que celles de cet amour suspect entre Jocelyn et cette enfant dont il ne peut dire {( Elle )) qu'après tant de mois de séductions secrètes
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et de luttes intimes ! Comme tout cela est fait pour exciter sournoisement les sens, pour développer dans les jeunes cœurs ce qu'ils ont de moins pur, pour les jeter sur les pentes les plus périlleuses ! L'Église, vous le voyez, devait condamner un tel livre.
Reste la forme que nous avons la liberté de louer. Tout, cependant, n'y est pas digne d'éloge. Jocelyn a été écrit trop vite. C'est une ébauche plus qu'une œuvre achevée; c'est, comme on le disait au dix-septième siècle, \x\\ crayon. Les vers médiocres y abondent; l'harmonie y est parfois brisée et la langue souvent outragée. Mais ce qui me charme, c'est l'originalité de ce poOme ; c'est son agencement général ; c'est le genre nouveau qu'il a créé, qu'il a introduit dans la littérature moderne. Jocelyn est ce que j'appellerai volontiers (( une épopée domestique » . Dans tous les siècles passés, je ne lui trouve point de précédent, ni, à plus forte raison, de modèle.
Aux siècles primitifs il appartient d'avoir de véritables épopées, guerrières, politiques, nationales. Telle est Y Iliade, telle est notre Chanson de Roland. Le sens historique n'existe pas encore dans le cerveau des poètes ; la légende triomphe. Mais aux époques civilisées, la véritable épopée n'a plus sa place marquée. C'est l'histoire qui la remplace. Certains poëmes artificiels, tels {]}iiîV Enéide eiluBeiuiade, s'adressent alors à quelques rares esprits fort cultivés, mais ne sont . réellement appelés à aucune popularité durable. La poésie narrative devra-t-elle abdiquer devant un tel état de choses ? Devra-t-elle se retirer devant les envahissements de l'histoire ou du roman? Nous ne le croyons pas, et, à coup sûr, Lamartine ne l'a point
pensé. Il a été prendre par la main, non sans une certaine témérité, des personnages à peu près contemporains, appartenant aux classes les plus vulgaires, les plus nombreuses de notre société, vivant de notre vie, parlant notre langue, priant le même Dieu, traversant les mêmes obstacles et animés des mêmes espérances. Il n'a pas voulu d'autres liéros, et les a jetés tout frémissants sur la scène de son poëme. Puis, il a donné la parole à l'un d'eux, qui s'est mis à raconter poétiquement et simplement son histoire, laquelle s'est passée en quelque sorte sous nos yeux, au milieu des grands événements dont notre pays a été le théâtre. Eh bien ! laissez-moi dire bien haut que j'admire Utiérairement cette épopée nouvelle et qu'elle ne me laisse point insensible. Laissez-moi ajouter que c'est là la véritable poésie, naturelle, humaine, vivante. Yos tragédies et vos épopées factices du dix-septième et du dix-huitième siècle m'ennuient malgré moi. Ces êtres grecs ou romains que j'aperçois sur la scène, je ne les connais point ; ils ne parlent pas mon langage, n'ont pas ma religion, ne sont ni de mon pays, ni de ma société, ni de mon temps. Ont-ils du sang véritable et des muscles ? On est quelquefois tenté de le mettre en doute. Ils appartiennent d'ailleurs à des races royales avec lesquelles mon petit sang bourgeois n'a rien de commun; i's ne sont pas mes frères, ils ne sont pas mes pareils. Mais Jocelyn est bien mon semblable; oui, je le reconnais, je l'ai vu. Tous ceux qui l'entourent, je les reconnais aussi ; ils ont ma nature, mon sang, ma vie. Homme du dix-neuvième siècle, ce qui me ravit dans les œuvres de mon temps, c'est qu'elles sont vivantes, actuelles, et doublement mes
contemporaines. Tel est le caractère de toute notre littérature : elle hait les formules, la convention, la rhétorique ; elle pose nettement les questions, et les questions quelle pose sont les plus importantes du monde, il arrive souvent qu'elle les résout de travers, mais elle ne les évite point, et un chrétien doit lui savoir gré de sa sincérité, qui est entière, et de sa bonne volonté, qui est incontestable.
M. de Lamartine, après s'être ainsi révélé grand poëte épique dans Jocehjn, grand poëte lyrique dans les Méditations et les Harmonies, ne se montra pas satisfait de cette double gloire. Il voulut, d'une main puissante, saisir le Drame et le dompter ; il n"y réussit pas et n'y pouvait réussir. Ilien n"est moins dramatique que le rêve, et l'autLur des Méditntions n'est le plus souvent qu'un rêveur sublime. Au tbéàtre, des vers harmonieux sont tout au plus tolérés, et ne peuvent jamais devenir populaires : le public écoute, ferme l'œil, et s'endort. 11 faut, il faut que l'action se précipite, que les péripéties s'enchaînent, que le dénoùment se prépare avec une activité incessante. Ne m'arrêtez pas pour me faire entendre, au milieu de votre action ralentie, vos méditations ou vos harmonies. J'ai hâte de savoir si le héros sortira vainqueur de cette trame, si le traître sera puni. Je respire à peine, je suis haletant : prenez-moi brusquement par la main et conduisez-moi à votre dénoùment. L'auteur de Jocdyn^ qui avait en vain tenté d'écrire dans sa jeunesse une tragédie : Jonathas, eut le tort plus grave de jeter, vingt-cinq ou trente ans
plus tard, un autre drame sur le théâtre. Toussaint Louverture eut un succès d'estime, comme la politique du poëte. Il est vrai que Chateaubriand avait aussi tenté l'aventure, et que son Moïse est à peu près détestable ; mais ce n'est point dans ses illusions et dans ses erreurs qu'il convenait d'imiter l'auteur de V Itinéraire et des Martyrs.
M. de Lamartine fut-il plus heureux quand il s'attaqua à l'histoire, à la philosophie, au roman? La question est délicate et complexe. Nous essayerons d'y répondre.
Si quolijues mois avant cette pu])lication des Girondins qui prit au milieu de nous les proportions d'un événement national, on s'était posé cette question : (( Quels seront les qualités et les défauts de Lamartine historien?... » il nous semble qu'il n'eût pas été difficile d'y répondre avec une justesse prophétique. D'après toutes les œuvres de ce poëte, qui, tout à coup et sans préparation, abordait le récit d'une des périodes les plus difficiles de notre histoire, on pouvait craindre avcL' quelque raison que l'imagination ne dominât chez lui ce bon sens équitable, cette érudition froide, cette indignation tranquille, toutes ces qualités nécessaires à l'historien. Gomment ce rêveur platonique, cet ami des clairs de lune et des lacs limpides, cet habitant des sommets, consentirait-il à descendre de ses belles hauteurs jusque dans les villes bruyantes et ensanglantées par les guerres civiles?' Habitué à converser avec la nature, avec la mer et avec le ciel bleu, saurait-il bien remonter aux sources des événements les plus compli-
qués d'une époque à la fois corrompue et barbare ? Lui qui possédait si bien la synlbcse du monde naturel, pourrait-il descendre assez profondément dans le détail, dans l'analyse du monde politique? L'enthousiasme, dans cette àme ardente, allait-il faire soudain la place libre à la critique ? Rien n'était moins probable.
Les Girondins parurent. Je ne pense pas que jamais livre ait été salué avec plus d'acclamations. Ce fut dans toute la France un long cri de surprise. Quelques années auparavant, Lamartine avait tourné le dos aux gouvernants d'alors, et l'avait fait d'une façon aussi grandiose que soudaine. On se rappelle l'admirable discours dans lequel il expliqua les motifs de ce changement de front : il commença cette harangue d'un ton modeste et, pour ainsi dire, en ami de la dynastie et même du ministère ; il la termina d'un ton presque terrible, en ennemi fougueux, en adversaire irréconciliable. On ne s'était pas attendu à cette conversion quelque peu rapide, et chaque phrase, chaque mot de ce discours étonnant avaient une portée formidable. L'auditoire était haletant et suivait l'orateur d'un regard ému, durant ce long trajet qui le conduisit... à la gauche. Ce jour-là, le grand poëte s'était fait grand orateur et avait réveillé tout son pays qui dormait. Eh bien ! les Girondins produisirent un effet plus profond, plus vif, plus universel encore.
Personne n'avait jamais compris l'histoire et ne l'avait jamais écrite de la sorte. Imaginez toute une suite de tableaux passionnés, de dialogues ardents, de drames rapides; imaginez un style ample, poétique, coloré; imaginez surtout un historien qui se met en la place vivante de chacun de ses personnages, qui accepte pour
un moment leur point de vue, leurs passions, leurs intérêts, leur vie, et qui les fait penser, parler, agir comme si c'était lui qui pensait, agissait et parlait. Et n'oubliez pas que le sujet du livre n'est rien moins que l'histoire de la Révolution française !!
Tous savez qu'au théâtre chacun des acteurs doit s'identifier avec son personnage et se pénétrer de la vie de son rôle. M. de Lamartine, dans ses Girondins^ a réalisé ce terrible programme en s'identi fiant tour à tour avec tous les personnages de ce grand drame de la Révolution. Oui, il a été successivement tigre avec Robespierre, hyène avec Marat, agneau avec Louis XVL Il a été fier, incerlain, impolitique et imprévoyant avec les Girondins; rusé, exalté, fanatique et sanglant avec la Commune; colère avec Danton, éloquent avec Yergniaud, sublime avec la Reine, résigné avec Madame Elisabeth, cynique avec leurs bourreaux. C'est lui qui joue au naturel tous ces rôles, et l'on se demande comment il a pu résister à la fatigue de tant de créations si complexes et si douloureuses.
Il va plus loin : il descend dans l'àme de ses héros, la fait parler, et nous rapporte ce langage. Il devine les pensées les plus secrètes. On croirait vraiment qu'il a été le compagnon de prison de tous les infortunés dont il nous raconte l'histoire ; qu'il lui a été donné d'assister de près à toutes les heures de leur angoisse, et de sténographier en quelque sorte les paroles que ces malheureux prononçaient à voix basse,.... ou ne prononçaient point du tout. Les monologues ne coûtent rien à M. de Lamartine. Il vous dira qu'à tel moment le Roi devait penser à telle chose, et entrera dans le détail de cette pensée probable. C'est puissamment
animé, c'est extraordinairement attachant, c'est vivant; mais est-ce bien là de l'histoire ?
Nous ne le pensons pas.
Les Girondins sont un roman historique. C'est le plus . historique de tous les romans, je le veux bien, mais ce n'est pas une histoire dans la vraie force de ce terme.
Sachez qu'un historien véritablement digne de ce nom devrait, à bien prendre les choses, annoter chaque phrase, j'allais dire chaque mot de son livre; sachez que son devoir strict serait de signaler lucidement à ses lecteurs la source où il a puisé le moindre de ses moindres faits. Or, il convient que tout s'appuie sur le témoignage de témoins oculaires, de témoins sûrs et, autant que possible, nombreux. Il nous faut des documents irrécusables, des pièces d'archives dont l'aiithenticité soit mathématique, des preuves dont le tribunal le plus sévère se montre rigoureusement satisfait. « Une suite de faits bien prouvés, » voilà brutalement ce que doit être l'histoire. Les Girondins ne satisfont pas à ce programme. A tout instant l'auteur des Méditations s'y livre à des hypothèses fort touchantes sans doute, mais qui enfm n'ont rien de concluant. Il jette mille perles sur l'austère tissu de l'histoire. Ce sont des ornements, des embellissements inattendus, des accessoires délicieux, des tableaux de genre, des paysages qui nous induisent à pleurer ou qui nous ravissent jusqu'au fond de Tàme. Mais ne cherchez point de notes au bas des pages : tout cela ne se pourrait prouver, et est sorti en grande partie de l'imagination du poëte et non pas du porlefeuille de l'historien.
Rien n'est plus dangereux qu'une telle façon d'écrire l'histoire. Car enfin M. de Lamartine, avec l'œil perçant
de son génie, voyait juste le plus souvent. Mais ses élèves allaient se lancer après lui, sans génie et sans frein, dans l'hypothèse et dans les récils agrémentés. Donnez leur un fait historique, un petit fait : ils le délayeront en dix pages qui, au premier abord^ paraîtront historiques, elles aussi. Il faut faire la guerre à ce système qui compromet l'intés^rité de la vérité et la dignité de la science.
Ce n'est pas là, toutefois, le seul défaut des Girondins. Il en est un autre qui a été remarqué avant nous. Quand M. de Lamartine mit la main à la plume et commença son livre, il avait en politique des idées quelque peu vagues. Etait-il républicain? Peut-être. Allait-il jusqu'à désirer avec ses héros je ne sais quelle fédération périlleuse et contraire au génie de la nation? On pouvait le craindre. Etait-il jacobin? On ne saurait l'affirmer, bien qu'il ait peint certains jacobins avec des couleurs agréables. Avait-il étudié solidement tous les systèmes démocratiques qui se trouvaient en présence dans cet effroyable tohu-bohu de la Révolution victorieuse ? Il est permis d'en douter. Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans les huit volumes des Girondins, toutes les opinions sont tour à tour accueillies avec un sourire presque approbateur, et que l'historien ne se détermine bien nettement en faveur d'aucune. En vérité, le poëte se révèle à chaque page ; le poëte, être mobile, qui se passionne successivement pour toutes les couleurs, pour toutes les physionomies, pour tous les paysages; pour tous les héros, même factices ; paur toutes les vertus, même fausses. M. de Lamartine raconte-t-il la mort de Louis XYI? il inonde ses lecteurs de larmes presque légitimistes. Raconte-t-il la mort des Giron-
dins, qui avaient été en partie régicides? c'est une nouvelle effusion de pleurs aussi chauds et aussi sincères. Oui, certainement aussi sincères. Le poëte est ainsi fait : il ne peut assister à une douleur sans être ému, et ne se demande pas si cette douleur est une expiation sublime ou un châtiment mérité.... Mais en histoire il serait peut-être bon d'être historien, et non pas poëte.
Bref, ce qui a manqué à M. de Lamartine, c'est le sens de l'indignation, et c'est aussi une conviction raisonnée, forte, inébranlable. Il ajustement encouru, au point de vue politique, le reproche que nous lui adressions tout à l'heure au point de vue religieux. Il n'avait point voulu être nettement catholique, et avait choisi je ne sais quelle religion nuageuse et plus qu'à moitié naturaliste : il ne voulut pas davantage se décider en matière de république. Les Girondins ont amené en partie la révolution de 1848; mais était-ce bien là le but que s'était proposé l'auteur, eta-t-il été satisfait de son œuvre?
De l'histoire au roman, la transition est facile... chez M. de Lamartine. Mais le roman n'engage pas, au même degré que l'histoire, la responsabilité d'un écrivain, et sa plume y a plus de liberté. Jocelyn n'était d'ailleurs, par certains côtés, qu'un roman oii s'étaient révélées les plus précieuses qualités littéraires; c'était un roman épique. Il était facile de prévoir que le jour où M. de Lamartine aborderait le Roman avec sa belle et large prose, avec son sentiment profond de la nature, avec sa sensibilité passionnée, il lui serait aisé d'y trouver l'occasion de quelques nouveaux chefs-d'œuvre. Sans doute il n'avait
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pas ce regard inquisiteur de Balzac, ces yeux qui étaient si bien faits pour découvrir jusque dans le coin le plus caché de l'âme les penchants, les instincts, les désirs les plus inavoués. Mais Lamartine voyait ce que Balzac ne voyait pas : le Bien. Son âme, malgré tant de fautes, était en pente vers tout ce qui était grand et noble. Dans ses futurs romans on pouvait craindre les rêves trop nuageux et les descriptions trop longues; mais, à coup sûr, on n'avait à y redouter rien de bas : à moins toutefois que certain orgueil, certain désir de s'étaler dans ses œuvres et d'y faire des confidences au pubUc, ne dominât encore M. de Lamartine et ne lui arrachât quelques indiscrétions sans délicatesse...
Ce fut, par malheur, ce qui arriva dans cette Graziella, où beaucoup des admirateurs de M. de Lamartine veulent voir son chef-d'œuvre, mais oii les chrétiens, juges plus difficiles, voient avant tout une révélation de son égoïsme. Certes, les beautés les plus vraies abondent dans Graziella. Cette vie de pauvres pêcheurs napolitains sur la côte de Procida ; cette beauté naïve d'une jeune fille qui s'ignore; cette piété sincère et ardente; cette arrivée de deux étrangers, de deux hôtes au foyer de ces braves gens ; cet amour naissant de Graziella pour l'auteur même de tout ce récit indiscret; cet amour partagé qui s'échauffe et grandit sans se connaître ; cette tempête qui ruine en un jour toute la fortune de ces malheureux; cette charité qui répare tant de ruines avec une modestie et un tact charmants; cette reconnaissance de la jeune fille qui s'ajoute à son amour, et le complique au point de le rendre tout à fait inguérissable; toutes ces choses, toutes ces scènes sont merveilleusement rendues. On n'a jamais écrit rien
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de plus simplement émouvant. Puis, quels paysages ! Non jamais, avec des mots, on ne s'est approché si près des œuvres du pinceau. Lamartine, en une paii^e, décrit un site avec mille tons harmonieusement fondus, et il en résulte, sous les yeux du lecteur, quelque chose de plus animé, de plus complet que les chefs-d'œuvre du Poussin, quelque chose de plus grand et de plus majestueux que les toiles des Troyon et des Corot. Le poëte n'a plus le vers qui le gêne dans son essor ; il a conquis cette honne liberté de la prose, et la nature tout entière entre aisément dans ses descriptions élargies. Ce n'est pas tout : les nuances les plus fines sont rigoureusement observées, et il y a dans ces vastes paysages de petits coins charmants où le pinceau est d'une subtilité, d'une déhcatesse infinies. Pourquoi faut-il que le dénouement de cette œuvre nous fasse une loi de la juger sévèrement? Cet abandon de la pauvre Graziella par celui qui s'était trop aisément laissé aimer et qui avait imprudemment encouragé un amour dont il ne pouvait couronner le désir; cette fuite précipitée, ce désespoir de la jeune fille, cette poursuite ardente, cette mort prématurée, ces dernières pages, tout cela nous laisse triste et presque morose. Il faut donc nous résigner à ne nous laisser charmer que par quelques pages de ce livre inégal ; qu'à lire et à relire cet épisode immortel de la tempête, et h trouver dans ces beautés de premier ordre quelques circonstances atténuantes pour pardonner plusaisément à l'égoïsme du poëte.
Mais dans Geneviève nous n'aurons à formuler aucune de ces réserves qu'un chrétien serait coupable de ne pas rendre publiques. Geneviève est le meilleur roman de Lamartine ; c'est une des œuvres les plus re-
marquables de notre temps. Qu'elle ait eu moins de succès que Graziella^ qu'elle n'ait pas encore conquis rimmcnse popularité dont elle est vraiment digne, qu'elle ne soit pas connue ni aimée du peuple auquel elle s'adresse , c'est ce que nous n'ignorons pas. Mais l'insuccès d'une belle œuvre ne doit pas modifier le jugement d'un chrétien, et ne modifiera pas le nôtre. Geneviève est une pauvre fille de campagne qui s'élève par degrés aux plus héroïques vertus, aux dévouements les plus sublimes. Tout d'abord, cette servante-née est, comme le dit le poëte, «la troisième main » de sa mère infirme; puis, elle se fait, avec un amour qui ne sera jamais dignement payé, la servante assidue de sa petite sœur Josette. Cependant, tant de services désintéressais n'ont pas altéré sa jeunesse ni compromis sa beauté. Elle est paie seulement, mais encore toute charmante au milieu de son rude service et de son ineffable dévouement. Tant de vertus cachées jettent d'ailleurs un certain rayonnement autour d'elles : on parle de Geneviève dans tout le pays ; on l'entoure d'estime et presque de respect. Il est quelqu'un qui l'aime par-dessus tous, et qui le fait savoir : c'est Gyprien. Noble et simple amour, qui ne scandalisera aucun lecteur chrétien..., à moins qu'il n'y ait encore quelques jansénistes hypocrites et lugubres qui ne permettent pas au sourire d"un jeune homme de rencontrer le sourire d'une jeune lille, et qui nous défendent, sous les peines les plus sévères, de trouver doux ce sourire, de l'aimer, de désirer enfin que nos jours soient éclairés par un pur visage chastement aimé. Quant à nous, nous ne partagerons jamais ce rigorisme absurde autant que périlleux, et nous approuve-
rons très-simplemenl l'amour de Geneviève et de Gyprien. Ah ! ce n'est pas là qu'est le danger de l'heure présente.
D'ailleurs, qu'ils se rassurent, tous ceux qu'un chaste amour pourrait encore épouvanter. Gyprien n'épousera point Geneviève; cette affection ne sera point couronnée. La pauvre « servante-née » ne peut se résigner à quitter sa petite sœur, que les mains mourantes de sa mère ont solennellement conliée à sa garde maternelle. Non, elle ne l'abandonnera point. Et c'est en vain que l'amour chante en son cœur, c'est en vain qu'elle voit passer sous les yeux de son imagination ravie la maison de Gyprien qui l'attend, et Gyprien lui-même qui lui tend les bras... Le devoir l'attache et la retient. 0 dévouement, 0 sacrifice admirable, pourras-tu jamais être surpa-sé ici-bas? Oui, tu le seras, et c'est la pauvre Geneviève qui trouvera encore le secret de faire pâlir tant de vertus par l'éclat d'une vertu mille fois supérieure. Le bruit se répand un jour qu'une pauvre femme de son pays est accusée de je ne sais quel délit ; qu'elle est emprisonnée; qu'elle est déshonorée. Gene^ viève l'apprend, et soudain (je pleure à chaudes larmes en racontant cette histoire) se déclare coupable et se fait jeter en prison à la place de la pauvre vieille. Oui, elle sent qu'elle se perd à jamais dans l'estime de Gyprien; qu'elle manque aux douces promesses dont elle avait lié le cœur de ce cher fiancé ; qu'il lui faut renoncer pour toujours à tant de bonheur, à ce sourire, à ces tendresses saintes, à ces enchantements légitimes... Qu'importe ? elle détourne les yeux et accomplit son sacrifice. 0 charité, charité divine !
Quelque temps après Gyprien épousait une autre
femme, et im peu plus tard Geneviève sortait de prison demi-nue et mendiant son pain. Hélas ! elle n'avait pas encore bu le plus amer de son calice, et nous ne nous attendons guère au dénoûment de ce récit. Laissez-moi, laissez-moi vous en achever le résumé. Vous voyez bien que je ne suis pas de force à m'arreter sur ce chemin.
Un jour, Geneviève, la pauvre fille, la mendiante, est saisie dans les montagnes par un épouvantable ouragan ; elle roule dans la neige, blême de froid et de peur. Elle va mourir là, elle va mourir abandonnée, lorsque tout à coup, ô bonheur! elle entend le mugissement lent et sourd d'une vache a à laquelle répondit le chant d'un coq endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur d'une étoile pour un premier rayon du matin. » Tout près de là était une étable : la pauvrette ose y entrer, elle s'y blottit dans la paille chaude, elle y sent de nouveau son sang courir, elle y revient à la vie ! « Je me sentais, dit-elle, comme dans une crèche que le bon Dieu m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, semblable à celle où la sainte Vierge s'était réfugiée de son temps en allant en Egypte. Cette mémoire, qui me revint en l'esprit dans ce moment, m'enleva toute l'humiliation de mendier la moitié de sa place à une bête. Je me dis : « Tiens ! puisque la servante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, de quoi donc aurais-tu honte, toi? » Et je finis par m'endormir tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre les volets de l'écurie et du grésil qui tintait contre les vitres. » Hélas ! quel réveil !
Geneviève, sans le savoir, s'était réfugiée dans la propre maison de Cyprien, de ce fiancé qu'elle avait trahi, de celui qu'elle avait tant aimé, et qui mais main-
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tenant il était l'époux d'une autre. Ou allait-il dire en la voyant dans cet état de misère extrême et de dcnùment honteux? Ou'allait dire la jeune femme? « 0 mon bon ange, s'écrie la malheureuse, couvrez-moi de vos ailes, rendez-moi invisible et dérobez ma misère et mon humiliation à celle qui jouit justement de la richesse, de la bonne renommée et du bonheur que j'ai eus sous la main... » Mais elle entend des pas : c'est la jeune ménagère, c'est la femm de Cyprien qui vient traire les vaches. Geneviève va être découverte : et en effet, elle apparaît sous ses haillons aux yeux de celle dont elle pourrait tenir la place. Cyprien lui-même est là qui la prend en pitié, toute la maison l'entoure, on la considère, on la reconnaît, et elle pense mourir de honte sous tant de regards accusateurs. Ah ! c'en est trop, et il est temps, n'est-il pas vrai, que justice se fasse?... Un cri retentit dans l'élablc : c'est la vieille femme que Geneviève a sauvée de la prison.... Mais non, les larmes m'étouffent presque, et je préfère céder la parole au grand romancier, ou plutôt à Geneviève elle-même...
« Geneviève ! s'écria une voix qui mi2 tin(a dans les oreilles comme si ç avait été celle de mon baptême ou de ma première communion. Geneviève ! Quoi ! cette fide nue cl mendiante qui grelotte à vos genoux^ c'est Genevi:Jve?... Ah ! vous devriez être aux siens. »
En disant cela, elle fendit précipitamment le groupe des trois femmes, du vieillard et de Cyprien pour me prendre dans ses bras : « x\h ! bien, je n'en rougis pas, d'elle, moi^ » qu'elle ajouta.
Je levai la tète, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement, et, à travers mes larmes qui m'aveuglaient, je reconnus, qui? vous ne le diriez pas en cent mille!
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La mère Bélan, de Voiron ! celle que j'avais retirée de prison en y entrant à sa place !
La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt fois devant tout ce monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas :
« Eh bien ! c'est trop fort ! » qu'elle s'écria en frappant du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches pour regarder le père et la mère, qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût : « iXon, c'est plus fort que moi ! j'aime mieux manquer à ma parole que de la tenir pour laisser condamner et avilir une innocente !
« Je dirai tout une fois dans ma vie, » qu'elle fit comme en s'impatientant. « Eh bien! vous autres, » leur dit-elle, « savez-vous qui vous injuriez, qui vous méprisez? » Ils se turent.
« Non!... Eh bien! je vas vous le dire, et ça vous apprendra à parler sans savoir. »
Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta tout... « Et voyez, » ajouta-t-elle en me faisant taire forcément quand je voulus l'arrêter et la contredire, « voyez ! la voilà encore qui voudrait être avilie et méprisée devant vous, et qui souffre la misère, la honte, la faim et le froid plutôt que de réclamer ce qui lui revient : sa réputation et sa vertu !
« Ce que j'ai dit est dit, » ajouta-t-elle en finissant; puis elle m'embrassa encore en pleurant, et elle me dit : « xMam'selle Geneviève, pardonnez-moi ici-bas ; je suis sûre que votre pauvre sœur défunte me pardonne dans le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre justice, venez chez moi, je vous prendrai comme ma fille et je me glorifierai devant tout Voiron de partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et la plus pure fille du pays. »
Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait. Cyprien se mit à genoux avec sa femme à ma place : « Par-
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donnez-moi, « medit-il, » de vous avoirinécoanuc, nrj.im'selle Geneviève; c'est vous qui l'avez voulu. Quelque chose me disait qu'il devait y avoir un mystère là-dessous... Nous n'y avons pas vu clair avant le jour d'aujourd'hui. Mais v'ià ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon père qui vous traiteront comme une fille retrouvée. » Et c'est ainsi que je devins servante, et servante de bon cœur, dans la maison où j'avais dû être maîtresse; mais sans rancune, en me souvenant avec plaisirque j'avais aimé Cyprien,et en aimant encore mieux sa femme à cause de lui.
En achevant cette citation, qu'aucim de nos lecteurs n'aura trouvée trop longue, nous le demandons à la bonne foi, à l'impartialité de tous les dépréciateurs littéraires de notre temps : y a-t-il dans tout le dix-septième siècle une page aussi naturelle, aussi simple, aussi puissante que celle-là? Vous étonnerczvous que nous préférions une littérature qui va ainsi jusqu'au fond du cœur humain et qui ouvre les sources de nos pleurs? Essayez, en regard de cette page émouvante, sublime, essayez de placer une page de Boileau, Je Racine, de La Bruyère, de Pascal môme et de Bossuet; vous n'y sentirez pas frémir la môme simplicité de vie. Le siècle de Louis XIV nous élève et nous grandit, mais ne nous remue point et ne nous fait pas pleurer les meilleures de nos larmes. Nous ne voulons pas parler du siècle de Voltaire. Tentez, tentez, après avoir lu Geneviève, de relire cette pastorale prétentieuse et fausse, ce Paul et Virginie que tant d'entendements bourgeois considèrent encore comme un chef-d'œuvre de naturel ; vous ne le pourrez pas, vous rejetterez le livre..., et Bernardin de Saint-Pierre vous produira l'effet de Florian.
Encore une remarque. Il existe parmi nous, je le sais, des ennemis déclarés du Roman qui se voilent la face à ce seul nom, et qui se mettent les poings dans les yeux pour ne pas lire le seul titre d'une de ces œuvres pernicieuses et maudites. Nous nous adressons aussi à ceux-là, et leur demandons, tout frémissant d'émotion, s'ils pensent que la lecture de Geneviève présente réellement autant de périls; si ce n'est point là un bon, un excellent livre ; si le genre même auquel cette œuvre appartient est un genre nécessairement détestable et que les chrétiens doivent nécessairement proscrire de leur bibliothèque et de leur estime. Il serait temps cependant d'en finir avec ces fadaises. Geneviève, d'ailleurs, est une œuvre chrétienne, et nous sommes heureux de le rappeler àM. de Lamartine lui-même. Si ces pages simples nous passionnent si sainement et nous remuent jusqu'aux larmes, c'est qu'elles sont profondément catholiques. Où l'auteur des Méditations di-i-\\ pris le type de sa servante volontaire? Où a-t-il trouvé le modèle de Geneviève et l'idée même de ces sacrifices presque surnaturels? Ah ! il le sait bien : c'est dans le saint Évangile, c'est dans la sainte Église. Est-ce que les anciens, est-ce que le grand Platon lui-même et Sénèque auraient pu seulement imaginer une Geneviève ? Est-ce que cette antiquité si vantée aurait trouvé cette (( prière d'une servante » qu'on ne peut lire sans un véritable recueillement, et par laquelle nous voulons achever cette étude de Lamartine considéré comme romancier :
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« Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de l'accepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez imposée à tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns les autres, nous ne servons pas Dieu ; car la vie n'est qu'un service réciproque. Les plus heureux sont ceux qui servent leur prochain sans gages, pour l'amour de vous. Mais nous autres, pauvres servantes, il faut bien gagner le pain que vous ne nous avez pas donné en naissant. Nous sommes peut-être plus agréables encore à vos yeux pour cela, si nous savons comprendre notre état; car, outre la peine, nous avons l'humiliation du salaire que nous sommes forcées de recevoir pour servir souvent ceux que nous aimons.
« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes les maisons peuvent nous fermer leurs portes; nous sommes de toutes les familles^ et toutes les familles peuvent nous rejeter; nous élevons les enfants comme s'ils étaient à nous, et quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent plus pour leurs mères... Parentes sans parenté, familières sans famille, filles sans mères , mûres sans enfants, cœurs qui se donnent sans être reçus; voilà le sort des servantes devant vous. Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines et les consolations de mon état; et, après avoir été ici-bas une bonne servante des hommes, d'être là-haut une heureuse servante du Maître parfait. »
Il nous reste à étudier M. de Lamartine comme philosophe.
XIÏ
Le Tailleur de pierres de Saint-Point est l'œuvre où notre poëte a le plus exactement condensé toute sa philosophie. Mais à Dieu ne plaise que par l'effet d'un séparatisme ridicule, nous nous imaginions que la
philosophie se rencontre uniquement dans quelques Uvres spéciaux, dans certains Manuels, dans certains Traités. Non, non, elle éclate partout ; elle se fait jour dans une Harmonie^ dans une Méditation, dans une ode, aussi bien que dans un chapitre d'Aristote et de saint Thomas. Elle ne connaît pas de barrière ; comme la lumière, elle envahit, éclaire et pénètre tout. Toute l'œuvre de M. de Lamartine, depuis ses premières Méditations jusqu'à la dernière livraison de son Cours familier de littérature^ est imprégnée de philosophie... Dans les discours de Lamartine, cette philosophie se reconnaît aisément et règne. L'auteur des Méditations a été un grand orateur, bien que cette vocation presque inattendue se soit révélée assez tard dans le cours de cette vie plus agitée que remplie. Dans cette éloquence, d'ailleurs, on retrouve toutes les qualités auxquelles nous avons déjà rendu si volontiers un si complet hommage. La phrase est ample, le style est imagé, le développement oratoire est majestueux et peut-être un peu long; la pensée toujours élevée, mais parfois trop tendue et légèrement guindée. Rarement l'orateur va jusqu'à la déclamation, mais il n'en est pas éloigné, et l'on sent trop ce périlleux voisinage. Nous avons fait allusion à ce fameux discours oii, devant la Chambre des Députés, il exposa les motifs de sa conversion politique. C'est le plus célèbre de ses discours, ce n'est peut-être pas le meilleur. On se souvient encore de celui qu'il prononça à la même tribune pour défendre contre l'envahissement des mathématiques les nobles l^ttres'et les arts attaqués par Arago. Dans son fameux « Discours aux Jardiniers, » il se montre spirituel et fin, et c'est chez lui une bonne for-
tune assez rare pour qu'il soit nécessaire de la mentionner en passant. Le plus beau de ses mouvements oratoires est une rencontre, une improvisation ; on sait ce qu'au milieu des menaces et des hurlements de 1848, répondit l'auteur des Girondins à ceux qui voulaient arborer une loque rouge au bout de leurs piques : « Le (( drapeau rouge que vous nous rapportez n'a jamais (( fait que le tour du Ghamp-de-Mars, traîné dans le (( sang du peuple en 91, en 93 ; et le drapeau tricolore (( a fait le tour du monde, avec le nom, la gloire et la (( liberté de la patrie. » On a pu critiquer ces paroles, d'où toute rhétorique n'est pas absente ; mais ceux qui les critiquent si dédaigneusement , les auraient-ils trouvées dans le terrible instant où eiles furent prononcées ?
Depuis plus de dix ans, Lamartine s'est fait critique littéraire dans son Cours familier et il s'est promis d'y exposer toute la philosophie de l'art. Déjà il a étudié, dans une longue galerie de portraits, les plus grandes figures de toutes les époques et de toutes les civilisations. Il a mis sans doute dans ces portraits la marque incontestable de son génie ; il y a mis surtout le sursum qui est un des caractères de son intelligence. Mais la critique demande certaines qualités de second ordre que Lamartine n'a jamais possédées et ne possédera jamais. Il y faut une finesse, une ténuité d'esprit, un sentiment des nuances qu'un vrai poëte ne saurait connaître. Lisez les Causeries de Sainte-Beuve : vous vous apercevrez aisément que le poëte, l'auteur de Volupté^ est mort depuis longtemps ; vous y verrez en action un véritable critique, lorgnant tout, dépeçant tout avec son regard, analysant toujours et analysant
encore. Sainte-Beuve s'imaginerait tomber dans un précipice s'il tombait jamais dans la synthèse : l'auteur du Tailleur de pierres de Saint-Point a la même horreur de l'analyse, qui lui semble une sorte de petit procédé à l'usage des petits esprits.
Toutefois, dans ce Cours familier, écrit beaucoup trop vite et avec une intention trop visiblement mercantile, on a l'occasion de rencontrer encore quelques beautés de premier ordre qu'il faut se hâter de saluer au passage. Nous avons encore dans les oreilles les cris que poussa toute la bohème des lettres quand Lamartine attaqua avec une ardeur légitime l'école sensuelle et frivole d'Alfred de Musset et de ses pâles imitateurs. On s'écria que c'était pure jalousie de sa part et qu'il voulait rabaisser une gloire qui menaçait la sienne. Il n'en était rien, et l'auteur des Méditations était bien au-dessus de ces misères. Mais il avait horreur de a la littérature des sens, » et le disait tout haut. Et il s'élevait avec raison contre ces débauchés qui, laissant de côté toute préoccupation noble, tout ce qui séduit le cœur de l'homme, tout ce qui le remplit, la Religion, la Politique, TÉconomie sociale, déclarent qu'ils ne veulent, ici-bas, s'occuper que de Ninette ou de Ninon... Une autre fois Lamartine dessinait la grande tète deBossuet, et le lendemain il racontait avec une émotion visible la première représentation de la reprise d'Athalie sous la Restauration. Il se laissait aller (trop volontiers, il faut le dire) à raconter aussi ses souvenirs personnels et ses petites affaires dans un recueil uniquement destiné à l'Art pur; et dans une de -ces livraisons trop peu lues, il écrivait ces belles pages sur une visite à Saint-Point, qu'il a intitulées : (( Le père Dutemps. o Tout récem-
ment enfin, comme nous l'avons dit, il élevait noblement la voix contre le panthéisme envahissant et proclamait d'une voix ferme l'existence d'un Dieu unique et personnel. Telles sont les pages du Cours familier de littérature qui méritent de rester le plus longtemps dans la mémoire des hommes.
Pour en revenir au Tailleur de [lierres de Saint-Point, c'est peut-être l'œuvre capitale de Lamartine. Il y a mis en lumière toutes ses grandes qualités intellectuelles, toutes les faces de son génie. C'est un poëme en prose, et, en même temps, un traité complet de philosophie spiritualiste.
Le cadre est des plus simples. Le poëte rencontre dans son pays un pauvre ouvrier campagnard et le fait parler (( sur la nature et sur Dieu. » C'est ce dialogue qui peut à bon droit passer pour la plus belle exposition philosophique dont on puisse trouver le modèle dans notre langue. Cette perle, d'ailleurs, est merveilleusement enchâssée, et le poëte lui a donné une admirable monture. Le théâtre de ce dialogue est placé dans un paysage charmant et que le pinceau de Lamartine a décrit avec une minutie qui défie toute analyse : (( Le soleil de midi, réverbéré par les prismes sablonneux des roches granitiques, y répandait des rayonnements et des tiédeurs rares à de si grandes hauteurs au-dessus des vallées. On y respirait le printemps. Une nuée d'insectes y flottaient et y bourdonnaient dans les rayons, qu'ils rendaient en quelque sorte palpables. Les plantes aussi y pullulaient au pied des roches : les
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œillets rouges y prenaient racine et y flottaient comme des cerises entr'ouvertes par le bec des oiseaux. Les églantiers en tapissaient l'enceinte à profusion ; leurs jets, allongés et flexibles, y lançaient des milliers de paraboles végétales, à l'extrémité desquelles s'ouvrait une étoile de roses à cinq feuilles qui pleuvaient sur le gazon... Tout près de là, Claude des Huttes dormait couché sur l'herhe... » Claude des Huttes est le tailleur de pierres ; c'est à lui, et à lui seul, qu'en réalité le poëte va donner la parole. C'est lui qui va professer tout un cours de philosophie ; qui va successivement affirmer l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, la conscience, la distinction et la sanction du bien et du mal, la loi morale et le devoir, en un mot, toutes les grandes vérités de l'ordre naturel ; c'est lui qui va les exposer avec une simplicité, une ardeur et un amour incomparables. Écoutez plutôt.....
(( Moi. Comment savez-vous qu'il existe un Dieu?
«Lui. Ah ! Monsieur, d'abord, notre mère nous l'a bien dit; et puis après, quand j'ai été grand, j'ai bien connu de bonnes âmes qui m'ont conduit dans les maisons de prière oii l'on se rassemble pour l'adorer et le servir en commun, et pour écouter les paroles qu'il a chargé ses saints de révéler aux hommes en son nom. Mais quand même ma mère ne m'aurait rien dit de Lui, et quand même je n'aurais jamais entendu les catéchismes enseignés dans toutes les paroisses en faisant mon tour de France, est-ce qu'il n'y a pas un catéchisme dans tout ce qui nous entoure, qui enseigne aux yeux et à l'âme des plus ignorants ? Est-ce que son nom a besoin des lettres de l'alphabet pour être lu? Est-ce que son idée n'entre pas dans nos yeux avec le premier
rayon de lumière, dans notre cœur avec notre premier battement ? Je ne sais pas comment sont faits les autres hommes. Monsieur; mais, quant à moi, je ne pourrais pas voir, je ne dis pas une étoile, mais seulement une fourmi, une feuille d'arbre, un grain de sable, sans lui dire : Qu'est-ce qui t'a fait ?
(( Moi. Et vous vous répondez : C'est Dieu.
(( Lui. Bien entendu. Monsieur. Ça ne peut pas se faire soi-même ; car avant de faire une chose, il faut être , n'est-ce pas ? Et avant d'être, ça n'était pas : donc ça ne pouvait pas se faire.
{( Moi. Gomment savez-vous que Dieu est bon ?
« Lux. Parce que nous aimons ce qui est bon, et que, si Dieu n'était pas bon, nous ne pourrions pas nous empêcher de le haïr. Or, je vous le demande un peu, à vous. Monsieur, qui paraissez bien mieux entendre ces choses-là que moi, qu'est-ce que serait une création où la créature ne pourrait pas s'empêcher de haïr son créateur? Ce serait un contre-sens. La créature aimerait par nature le Bon, et le Créateur, qui l'aurait faite pour remonter à lui et pour l'aimer, serait le Mal! Vous voyez bien que c'est le monde renversé et les idées brouillées dans la tête. On ne s'y arrête seulement pas, excepté un moment, quand on souffre trop... Mais c'est un cri qui s'échappe des lèvres, et après lequel l'âme court bien vite pour le rattraper avant que Dieu ne l'ait entendu.
«Moi. Et pourquoi l'aimez-vous?
(( Lui. Parce qu'il m'a créé.
(( Moi. Mais cela ne lui a rien coûté.
(( Lui. Cela lui a coûté une pensée, une pensée du bon Dieu ! Y avons-nous assez réfléchi? Quant à moi, j'y
réfléchis souvent, et je deviens fier comme im Dieu dans mon humilité, grand comme le monde dans ma petitesse. Une pensée du bon Dieu ! mais cela vaut autant que s'il m'avait donné tout l'univers. Car enfin, Monsieur, bien que je sois peu de chose, il a fallu d'abord, pour me créer, qu'il pensât à moi qui n'existais pas encore, qu'il m'enfantât d'avance, qu'il me réservât mon petit espace, mon petit moment, mon petit poids, ma naissance, ma vie, ma mort^ et, je le sens, Monsieur, mon immortahté. Quoi! n'est-ce donc rien que cela, Monsieur? Avoir occupé la pensée de Dieu et l'avoir occupée assez pour qu'il daignât me créer ! Ah ! je vous le répète, rien que ça, Monsieur, rien que ça, quand j'y pense, cela me fond d'amour pour le bon Dieu ! ! »
Il faudrait tout citer, et je m'arrête. Je n'ignore pas, d'ailleurs, qu'il serait facile de signaler çà et là quelques traits faux, quelques arguments insuffisants dans cette démonstration, qui n'en demeure pas moins concluante et magnifique. Je préfère signaler à M. de Lamartine la vraie source de cette théodicée si élevée qu'il place avec tant de raison sur les lèvres de son paysan. Cette théodicée vient de la raison, je le veux bien, mais de la raison éclairée par le Christianisme et agrandie par la Révélation. C'est grâce à l'Église que le dernier des enfants du peuple devient un théologien devant lequel se serait tue la bouche d'or de Platon. L'auteur du Tailleur de pierres l'a senti, lorsqu'il a fait dire à son héros quelques mots qui servent d'introduction à tout cet exposé philosophique et qui n'ont pas été assez remarqués : d'abord, ma mère me l'a bien dit. Eh bien! la mère, ici, c'est la tradition chrétienne,
c*est l'enseignement de l'Église. Sans cet enseignement, M. de Lamartine eût été aussi incapable d'écrire son beau livre, que son tailleur de pierres lui-môme eût été incapable d'avoir une foi si éclairée, et de s'écrier, quand son interlocuteur s'étonne qu'il puisse aimer tous les hommes et tous les êtres de la création : « Ah ! (( j'en aimerais bien d'autres, si j'en connaissais davan- (( tage... »
Et maintenant, illustre auteur de tant de. chefsd'œuvre, vous voilà bientôt sur le seuil de cette éternité redoutable dont vous avez si noblement parlé et que vous avez eu Tincontestable honneur de ne jamais mettre en doute. L'heure est venue de vous recueillir, et la voix d'un chrétien vous y invite aujourd'hui avec modestie et fermeté. Vous avez. Monsieur, vous avez commis bien des fautes dans votre vie si brillante jadis, et que nous voyons aujourd'hui s'éteindre non sans tristesse. Les catholiques ont le cœur trop large, croyezle bien, pour vous reprocher celles de ces fautes qui ne touchent point à vos rapports directs avec votre Dieu et le nôtre. Que d'autres parlent avec dédain de vos spéculations quasi-commerciales, de vos libéralités trop somptueuses, de votre économie mal basée, cela ne nous regarde pas : De minimis non curât prœtor. Mais, chose plus grave, vous avez contristé l'Église par votre orgueil, et vous ne l'avez pas encore consolée par votre retour ; à deux ou trois reprises, il vous est même arrivé de parler contre cette glorieuse institutrice du genre humain. N'avez-vous pas déjà été puni de ces demirévoltes ? Hélas ! mieux qu'aucun autre homme, vous
connaissez aujourd'hui la vanité de la gloire, des honneurs, de la popularité. Vous portez le plus grand nom littéraire de toute l'Europe, et tous les jours le dernier des folliculaires vous tourne en dérision et vous bafoue. Vous avez été le premier citoyen de votre pays : quelques jours après l'avoir sauvé, vous fûtes scandaleusement oublié. Cet oubli s'épaissit autour de vous, sachezle bien, et cette ingratitude ne cessera peut-être que sur votre tombe. Seuls, les chrétiens vous conservent une reconnaissance sincère et font une juste estime de vos œuvres. Ils se souviennent et se souviendront toujours des grands services que vous avez rendus à la cause de la vérité. Mais il convient que vous vous les rappeliez vous-même , et que vous vous jetiez enfin aux genoux du Dieu qui a dit : (( Tous ceux qui (( crient : Seigneur, Seigneur, ne seront point sauvés. » Vous avez écrit les Méditations, où vous avez réconcilié pour toujours la Vérité et la Poésie ; vous avez écrit les Harmonies, où vous avez chanté le Dieu vivant; vous avez écrit le Tailleur de pierres de Saint-Point et Geneviève, deux œuvres tout à fait spiritualistes et presque absolument chrétiennes, où vous avez noblement développé les grandes théories de notre théodicée et de notre morale ; vous avez compris Bossuet, vous avez analhématisé Alfred de Musset, vous avez renié le panthéisme... Eh bien ! Monsieur, il faut achever ; il faut relire encore une fois l'Évangile, puis, nous offrir le beau spectacle de votre tête blanche s'inclinant enfin devant la divinité de Jésus-Christ. L'heure est solennelle, l'occasion est rare. Vous qui aimez à flatter l'infortune, ne profiterez-vous pas de ces jours douloureux que traverse TÉglise pour tomber enfm dans
2Gi LAMARTINE.
les bras de cette mère et lui donner, au milieu de tant d'angoisses, la joie de votre conversion publique? Nous attendons de vous ce grand acte qui ^ honorera toute votre vie et vous grandira devant la postérité en vous justifiant devant Dieu.
[Les Chansons des rues el des bois"'.
Dans son dernier livre, dans William Shakespeare, M. Yictor Hugo a professé cette singulière théorie : (( qu'il faut admirer le génie jusque dans ses défaillances, jusque dans ses lacunes, jusque dans ses évanouissements. )) Les Chansons des Bues et des Bois nous mettent
(1) L'auteur de ce livre est un des admirateurs les plus enthousiastes de Victor Hugo; il voit en lui le plus grand poète de la France, et l'un des plus vastes génies des temps mode; nés. Toutefois nous avons été obligé de protester fort énergiquement contre les Chansons des Rueset des Bois, œuvre obscène ; contre les Travailleurs delamer, œuvre sceptique et dangereuse. Nous ne croyons avoir rien dit qui ne soit sorti des profondeurs de notre conscience. Dans une étude ultérieure, nous aurons lieu de faire voir que la nature du génie de Victor Hugo est essentiellement catholique, mais que l'orgueil a, suivant l'énergique expression d'un maître, retourné cette grande intelligence. Victor Hugo est un génie retourné. Nous devons ajouter, pour être juste, que, dans une lettre mémorable à M. Georges Seigneur, l'auteur des Misérables a nettement affirmé sa foi en un Dieu personnel, et qu'il a eu l'honneur de s'écrier : « Je ne suis pas panthéiste. » Cette lettre sera peut-être le plus beau
aujourd'hui dans la nécessité d'appliquer à M. Hugo la théorie de M. Hugo.
Nous attendions ce livre; et, pourquoi ne le dirionsnous pas, nous l'attendions avec impatience. Malgré tout, nous aimions le poëte; nous l'aimions à cause de je ne sais quel souffle généreux qui rend vivantes toutes ses œuvres ; à cause de ses désirs, à cause de ses aspirations vers l'avenir meilleur. Dans William Shakespeare, nous nous étions surtout arrêté aux bonnes pages, et nous y avions eu peut-être quelque mérite ; car les bonnes pages y sont rares, et l'œuvre est déjà morte. Mais ce titre nous plaisait vivement : Les Chansons des Hues et des Bois. Ah! disions-nous, que de beaux paysages vont être le repos et la joie de nos yeux I Nous allons voir les grands bois noyés dans le soleil et demeurant pleins d'ombre ; nous allons assister à cette lutte sous les feuilles entre la lumière et la nuit ; au bord des sources cachées les chevreuils vont accourir; l'univers des insectes va donner de beaux concerts au monde des arbres et des herbes; au miheu de ces bruissements animes le poëte paraîtra, songeur. Et il chantera un beau cantique au nom de la mousse et au nom de l'oiseau, au nom du chêne et au nom de la fourmi, au nom de l'ombre et au nom du soleil. Représentant intelligent de la forêt, il offrira à Dieu le culte de la forêt. Puis, il nous transportera dans les villes et nous fera assister à des spectacles oii l'homme tiendra plus de place. Il nous montrera de belles luttes entre la misère et la charité, et la misère énergiquement attaquée, et la charité victorieuse, et la beauté des âmes. Et aussi les grandes joies de la nation, les rentrées triomphantes des armées au son des clairons vainqueurs, les fêtes
sincèrement populaires, les rudes labeurs de l'atelier, les joies de l'ouvrier au repos, tous les grands et poétiques aspects de la vie d'un grand peuple...
Voilà ce que nous nous attendions à trouver dans les Chansons des Rues et des Bois ; voilà quelle était, en ouvrant ce livre, la vivacité de nos espérances. La désillusion a été aussi rapide que cruelle.
Dans les Chansons des Rues et des Bois, il n'y a en réalité ni rues, ni bois, ni chansons. Jamais titre n'a été moins exact. Le nouveau livre de M. Hugo pourrait, beaucoup plus justement, être intitulé : Vive Camour, ou Eloge du Cotillon, ou Manuel de la Grisette. C'est un recueil de mauvais petits chants lubriques, grivois, scabreux; c'est du Michelet mis en vers. Triste spectacle, ô mon Dieu ! que celui d'un vieillard de soixantequatre ans se mettant à danser sous la couronne de ses cheveux blancs les danses de l'ancienne Chaumière, à célébrer Mimi Pinson et Turlurette en vers dignes d'un étudiant de première année, à souffler dans les mirlitons de Saint-Cloud, à courir les guinguettes en bonne fortune, bras dessus bras dessous avec Toinette et Margoton, à célébrer le corset de Lise et les jupons de Suzettel Soixante-quatre ans, des cheveux blancs, un grand nom, une incomparable gloire, aboutissant à une espèce de Secrétaire des Amants en vers rarement heureux et souvent détestables ! 0 justice de notre Dieu, quelles humiliations vous infligez à ceux qui ne sont pas humbles !
Il nous en coûte d'être sévère, mais à chaque instant le livre nous échappait des mains ; un dégoût invincible nous saisissait, et nous ne savions comment résister à ces nausées victorieuses. Toutefois, sachons contenir la colère pour ne laisser la voix qu'à la justice.
Les Chansons des Rues et des Bois se divisent en deux parties : la première est intitulée Jeunesse, la seconde Sagesse. Dans l'une ce ne sont que grivoiseries, dans l'autre ce ne sont que paradoxes ou blasphèmes révoltants. Les deux parties ont pour encadrement un prologue et un épisode pleins de vers énergiques, mais singuliers : le poète s'y adresse au cheval Pégase, dont il ressuscite le mythe oublié ; il se cramponne à la crinière du coursier puissant et le force de descendre avec lui du haut des astres dans une petite prairie fraîche, humide, verte. Puis, il lui rend la liberté à la fin de son volume, et lui permet de remonter, terrible, aux cieux d'où il l'avait fait descendre. Pour dire la chose en bon français, c'est par caprice et pour quelques moments seulement que M. Hugo a daigné se livrer aux placidités de ridylle : il nous annonce que bientôt il reprendra sa plume terrible et qu'il attaquera « l'Inquisition féroce. »
C'est au livre intitulé Jeunesse que s'adressent surtout nos critiques, et ce sont là les chansons qui ont le plus allumé notre indignation. Nous prétendons que rien n'est plus faux ni plus vieux que cette prétendue jeunesse. Il ne faut pas confondre la jeunesse avec cette espèce d'hystérie masculine qui se manifeste dans ces vers. Ce vieillard raconte sans rougir ses aventures galantes avec les blanchisseuses (1) ; il ne nous laisse pas ignorer « que l'amour, ce dieu maroufle, — est le maître en sa maison, — tous les soirs, quand Lisbeth
(I) Les Chansons des Rues et des Dois, p. IGI.
souffle — la chandelle et sa raison (1). » Il ramasse avec un empressement fougueux les jarretières « qu'on diviniserait en vers, qu'on baise seulement en prose (2). » Et il baise en effet a ce diminutif adorable de la ceinture de Ténus (3). » Il se plonge savoureusement dans la description des fêtes et des délices de la banlieue ; il s'écrie que « si l'Ida sombre a ses nuages, — la guinguette A SES CANAPÉS (4). )) Il a des transports, des convulsions, des spasmes : « Qu'importe, dit-il, que la robe soit de bure, si la femme est de satin (5) ? n Et il nous fait assister à ses joies chaudement matérielles sous les ombrages de Meudon : «Si nous nous mariions, )> dit la fille. — Oui, répond l'autre, le curé s'appelle Rabelais (6). » Et l'on entend le bruit des baisers lascifs, et on assiste à des spectacles qui feraient rougir un soldat. Puis le chansonnier se lance dans la description des jupes, des corsets, des fichus et des robes ; il met de la sensualité dans le pli le plus innocent, il rend tout scandaleux et tout coupable. Il y a plus : il donne de la lubricité à toute la nature, même inanimée : (( Les joncs, les saules, la pervenche — et l'églantier sont libertins (7). » Les papillons ne sont occupés « qu'à déniaise?' les violettes (8). » Je vous dis que Lucrèce n'a pas tant aimé la chair et ses chaleurs ; je vous affirme que Lucrèce n'a pas fait circuler dans le monde entier les ardeurs d'une volupté aussi dangereuse, aussi mauvaise.
Et ce qui me frappe surtout dans ces fictions (car ce ne sont que des fictions, et ces amours sont d'autant plus
(1) Page 150. — (2) Page 113. — (3) Page 115. — (4) Page 33. — (5) Page 70. — (g; Page 82. — (7) Page 81. — (S) Page 82.
coupalDles qu'ils n'ont jamais existé et sont l'œuvre de la seule imagination) ; ce qui me frappe, dis-je, c'est leur étroitesse, c'est leur fausseté. Est-ce là l'idéal que vous proposez à la race humaine ? Youlez-nous nous condamner au baiser forcé à perpétuité, à un bois de Meudon immortel, à des spasmes sans fin ? Est-ce ainsi que vous concevez la vie ? Votre livre ressemble à ces gravures de modes dont tous les personnages sont sans cesse représentés avec la fraîcheur et le ridicule incarnat de la première jeunesse. Tous ne voyez l'humanité qu'à travers les lunettes roses de ^Vatteau et de Boucher. Vous supposez que la femme aura toujours quinze ans. Je ne vois pas qu'il soit question de rides dans votre livre, ni de douleurs, ni de maladie, ni de vieillesse ; c'est pourtant là le fond de la vie. Dans quel moment, ô mon Dieu, a paru ce livre de pastorales quintessenciées, ce manuel de faciles amours? Dans un moment oii Paris était frappé d'un rude fléau ; dans un moment où tant de pauvres mères suivaient les progrès d'un mal victorieux sur le visage de leurs enfants moribonds ; dans un moment oii les rues étaient pleines de vêtements noirs et oîi les larmes coulaient comme ruisseaux... Oui, c'est en ce moment que vous nous avez imposé la lecture de vos bergeries impures, de vos chansons graveleuses, de vos petits vers anacréontiques, où l'on ne trouve ni une seule aspiration généreuse, ni un seul soupir, ni un seul rayon de véritable amour! Mais peut-être trouverons-nous des trésors de philosophie dans la seconde partie de ces Chômons, dans celle qui porte ce beau titre : Sagesse. Hélas ! hélas ! Deux ou trois déclamations contre la guerre, spirituelles d'ailleurs et pleines de traits charmants ; deux ou trois
satires fort violentes contre le dix-septième siècle, et un essai plus que bizarre de « liturgie de la nature, » où l'on voit le lis officier, le coquelicot jouer le rôle d'enfant de chœur et la rose faire sa première communion ; voilà, si l'on y joint une « Célébration du 14 juillet dans la forêt^ » voilà à quoi se borne la sagesse du chansonnier des Rues et des Bois. Elle est certainement inférieure à celle qui célébrait le Dieu des bonnes gens. Il faut que Victor Hugo soit descendu bien bas à nos yeux, puisqu'il nous fait regretter Béranger.
Çà et là, le grand poëte se manifeste encore, je le sais, mais, ô rareté de ces éclairs ! Qui ne lirait sans une admiration vive : la Méindienne du lion, Une alcôve au soleil levant, Y Ordre du jour de Floréal, la première partie de Y Ascension humaine, et cinquante strophes qui sont, au milieu de tant de banalités, prisonnières comme oiseaux en cage ? Ces malheureuses strophes se cassent les ailes à ces barreaux vulgaires. Le style, d'ailleurs, a singulièrement souffert de l'abaissement de la pensée. D'insupportables longueurs, de désolantes répétitions, je ne sais quelle mauvaise érudition mise en quatrains (I), quelques gouttes d'une poésie encore gé-
(t) Ponr un lotus Lieu, don inepte,
La blonde Slernabuzaï Le recevait comme on accepte Un abbé qui n'est point haï. (?)
Segor, bonze à la peau brûlée, Nu dans les bois, lascif, bourru, Maigre, invitait Penthésilée^ A grignoter un ognon cru. (??)
Caramnès, prêtre au temps d'Electre, etc. , etc., etc.
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néreuse en des flots d'eau claire ; voilà ce qui atteste l'absence d'un génie dont M. Yictor Hugo voudrait nous faire admirer jusqu'à l'éclipsé. Le croirait-on ? Personne n'a flétri plus que l'auteur des Misérables a l'ignoble calembour , ce Janus à deux faces, » et personne n'en a fait un usage aussi déplorable dans ce livre que nous avons la douleur d'analyser. C'est ainsi, d'après lui, qu'au temps des patriarches :
On entendait Dieu, dès l'aurore, Dire : «As-tu déjel'.né, Jacob...? »
Et il ne craint pas d'écrire ce vers à la fois ridicule et sacrilège :
Saint Roch ET SON CHIEN, saint hoquet...
Et le mouton qui dit : a Notre Père, que votre sainfoin soit béni? » Et le poëte qui affirme avoir été volé dans la forêt de Bondy par « les quarante volants... de dix robes, » etc., etc. (1). S'appeler Yictor Hugo, et
(1) Veux-lu savoir leur ABC?
Ami, c'est Amour, Baiser, Chaîne.
Du nez de Minerve indignée, Au crâne chauve de saint Paul Suspends la toile d'araignée Qui prendra les rimes au col.
Trouble la Harpe, ce coq d'Inde.
L'arbre à la fleur disait : >'ini.
Seul sous une pierre, un cloporte Songeait comme Jean a Pathmos.
enrichir par de pareils traits la collection célèbre des (( trois cents calembours pour un sou ! » Ah î de semblables divagations ne peuvent résulter que d'un immense et prodigieux orgueil. Cet homme a dit : a Tout ce que l'encre de ma plume laisse tomber sur le papier est sublime. J'ai tous les sublimes en moi, celui de l'élévation, celui du grotesque. Je suis le Shakespeare de la France : prenez-moi tel que je suis. Dans mes calembours il y a du soleil. Les éclipses de mon génie sont lumineuses autant que ses aurores et que son plein midi. ))
Et maintenant, trouve-t-on, dans ce livre de la décadence, ces attaques irritées, presque folles, contre l'Église et contre Dieu, auxquelles M. Victor Hugo nous a si tristement accoutumés ? Les Chansons des Rues et des Bois sont-elles, comme les Contemplations, l'exposé bizarre et ténébreux d'un système de philosophie maladroitement emprunté à Pythagore ? Sont-elles le complément des Misérables, et l'auteur essaie-t-il d'y démontrer que l'Église n'a rien fait, que la Révolution a tout fait pour le pauvre, pour la femme et pour lignorant? Non, les Chayisom des Rues et des Bois sont une trêve que M. Victor Hugo daigne accorder à la vérité. Il pouvait mordre, il consent à rire. Sans doute, dans ses tristes vers intitulés : u Pendant une maladie, » il nous révèle qu'à plus de soixante ans il n'est parvenu à faire habiter sous ses cheveux blancs que le doute absolu, le doute universel (1). Sans doute il se laisse aller, croyant être d'une finesse et d'une délicatesse d'esprit incomparables, è faire de mauvais jeux de mots
(1) Page 396.
tels que le suivant, où ses yeux myopes ne voient pas un blasphème :
L'homme ayant inventé sept sage?.
Le Dieu bon créa sept péchés.
Et il rit de ce trait, qu'il trouve charmant. Nous savons encore qu'il ne peut prononcer le mot « roi » sans tomber dans une épilepsie ridicule ; en 1793, on n'était pas plus pudique à cet endroit. Pour M. Victor Hugo, un roi, c'est toujours un bourreau, et il faut mettre le pied dessus. 0 poêle, vos bergeries nous donnent le frisson ; on était si pastoral en 1793 !
Ce livre, néanmoins, n'est pas ouvertement agressif. Et nous ne l'en trouvons que plus dangereux. Oui, on ne se défiera pas assez de ces strophes, qui sont faussement jeunes, faussement joyeuses, qui expriment un amour faux. Il en résultera cette conviction déplorable, parmi une certaine classe de lecteurs : c'est que la vraie jeunesse, la vraie joie et le véritable amour ne se rencontrent qu'en dehors de l'Église. Voilà le grand danger, voilà la vraie tendance de ce livre, contre laquelle nous voulons, du plus profond de nos entrailles, faire la plus énergique protestation.
Vous vous imaginez être jeune, \ous posez pour la jeunesse immortelle. Et l'idéal, pour vous, c'est l'amour, l'amour des étudiantes et des blanchisseuses, les baisers lascifs, les étreintes coupables ? Vous supposez que ces émotions, qui ne donnent jamais la vraie joie, la donnent toujours. A'ous ne savez pas que l'àme humaine tombe dans une horrible tristesse après la satisfaction brutale de ses appétits les plus méprisables. Vous ne connaissez guère le cœur de l'homme, vous n'avez
pas jeté la sonde dans les profondeurs de notre égoïsme. La satisfaction donnée aux sens est suivie presque toujours de larmes cruelles, et toujours d'un insurmontable dégoût. Voilà ce que n'ont pas compris, ce que ne disent pas vos bergeries plus fausses que celles de Florian. Puis, vous oubliez, dans vos pastorales roses et bleues, encore un coup vous oubliez la vieillesse, les rides, la fraîcheur qui se ternit, le teint qui se décolore, et cet acheminement vers la laideur que nous pouvons aisément constater tous les jours dans toutes les beautés de la terre. Au lieu de la jeunesse, vous n'avez réellement entre les mains que des éléments de décrépitude et de laideur ; au heu de l'amour, le dégoût, et l'ennui au lieu de la joie. Vos Chansons sont lugubres.
Mais il est une race ici-bas, une race lumineuse et fière, l'honneur de la terre et l'espoir du ciel, qui possède pleinement la jeunesse, la joie, l'amour : une jeunesse qui ne se flétrit pas, une joie qui ne s'éteint pas, un amour qui ne peut pas vieillir. Et cette race, c'est le peuple chrétien, auquel on refuse précisément ces trois dons, et que l'on croit plongé dans une vieillesse toujours anticipée, dans les ténèbres de l'ennui et dans les glaces de l'indifférence.
Nous avons la jeunesse. Voyez le jeune catholique ; il a vingt ans, il est beau, robuste, vaihant ; il aspire l'air à pleins poumons, il frappe la terre du pied, il arpente l'avenir de ses regards, il veut s'y précipiter. Je vous affirme que les coquetteries de vos Lisettes auront peu de prise sur cette généreuse nature : il a d'autres ambitions. Il veut d'abord beaucoup savoir, afin de vous pouvoir répondre, ô ennemis de la sainte Église ; il étudie les sciences avec une méthode et une ardeur
que rien n'égale ; mais il place toujours les lettres audessus ; car les lettres^ c'est nous. Il ne craint pas de faire des vers, lui aussi, et se perd souvent sous les grands bois avec les inspirations de la vingtième année ; il en revient avec quelques belles strophes ailées qui voltigent autour de lui et lui font compagnie. Mais son champ de bataille, c'est la misère. D'un jarret infatigable il monte par jour cinquante ou cent étages; il connaît toutes les nuances de la plus redoutable pauvreté, il a assisté à bien des agonies ; il s'est assis à bien des chevets, il a pansé bien des plaies épouvantables. Cela vaut mieux que d'aller à Saint-Cloud emboucher les mirlitons avec quelque Margot de rencontre; cela vaut mieux, et c'est plus jeune. Et, du reste, toutes les grandes pensées frémissent sous ce jeune front. Il respecte le passé, il estime le présent, il soupire vers l'avenir. Ah ! qu'il voudrait voir toute l'humanité se mettre joyeusement en route vers le paradis, bras et âmes entrelacés, avec le même pas et surtout le même cœur. Il hâterait ce moment bien volontiers par le sacrifice de toute sa vie. Cependant sa sœur présente un autre exemplaire de jeunesse que nous ne voulons même pas opposer aux héroïnes des Chansons des Rues et des Bois. Innocente et franche, pure et belle, les yeux baissés, l'âme en haut, elle est la fête permanente de la maison qu'elle embellit. Ses doigts sont usés par l'aiguille et ses genoux par la prière. Les rues la font penser aux pauwes qu'elle habille, les bois la font penser à Dieu qu'elle adore. Sous ses doigts, le piano ou le pinceau sont forcés de trahir la pensée des grands maîtres; elle est presque sublime sans le savoir et avec une inaltérable modestie. Tous pensez qu'elle rêve : point. Elle se voit
déjà sous la cornette de la sœur de charité, les mains lans les remèdes et dans les plaies ; ou bien dans un Qiénage joyeux, à la tête de plusieurs enfants dont les petites voix répètent : Notre père. Et elle sourit, et elle rit, et elle est vraiment jeune : car ce qui révèle le mieux
la jeunesse c'est le rire qui vient du cœur Nous
ivons l'amour, et nous seuls l'avons. Je m'irrite singulièrement à la lecture de tous ces mauvais poëmes où ['on ne daigne célébrer que l'amour libertin ou l'amour idultère. Je m'étonne qu'un vrai poëte n'ait pas encore >ongé à faire du mariage chrétien et de ses joies pures .e sujet de ses vers qu'un grand succès couronnerait. 3 poésie de la famille, des insensés ou des méchants 3nt seuls pu vous ignorer, vous méconnaître ou vous calomnier. Joies chastes des fiançailles et de la première année : angoisses redoutables quand Dieu envoie le premier enfant ; allégresses indicibles quand Dieu le fait grandir; premiers pas, premiers cris, premiers mots ; longues et pénibles veilles, le soir, à la lumière le la petite lampe, sous le regard tendre et souriant de lajeune femme; séparations douloureuses, retours dont aucune langue ne saurait peindre les délices ; vie chrétienne à deux, vie eucharistique, vie dans le ciel ; promenades dans les champs ; chefs-d'œuvre lus ensemble, savourés ensemble ; large couronne de la famille autour ie la table austèrement somptueuse, francs éclats d'un bon rire, gaieté fine et franche, jouissances de la terre et désirs du ciel : voilà la poésie que vous trouvez prosaïque, ô chantres de Lalagé et de Turlurette ! voilà les joies que vous trouvez tristes ! Nous les gardons, etvous laissons les vôtres.
]N[. yictor Hugo termine son livre, comme nous l'avons dit, par des strophes ardentes et d'où toute beauté n'est pas absente, qu'il adresse au cheval Pégase. Il envoie ce cheval farouche, indompté, faire sur cette terre toute la besogne de la Révolution qui n'a point d'ailes, « Une ruade à tous les tyrans, ô Pégase ! une ruade à la Papauté, une ruade aux prêtres. » C'est fort bien. (( Ya vers le bien, le beau, le juste... Sois le troublefête du mal... Fais de la lumière... Précipite le progrès de l'humanité. » Certes, nous ne voulons pas nous opposer aux bonnes intentions de ce cheval. Mais, nous chrétiens, nous la race fière de cet univers, nous n'avons pas accoutumé de parler à des bêtes, et ne nous adressons qu'aux anges. Si donc nous avions à faire ici la contre-partie, et non la réfutation des Chansons des Rues et des Bois, nous voudrions, nous aussi, terminer par une prière, et nous l'adresserions non pas à une fiction, mais à une réalité redoutable, à l'ange que Dieu a spécialement chargé du gouvernement de notre terre. Nous lui dirions : a 0 ange, étends au-dessus de nous tes grandes ailes, enveloppe-nous dans ta lumière. Passe au milieu des hommes, et fais des saints : ce sera faire de la clarté. Dilate l'étroitesse de nos cœurs et augmente ici-bas les incendies de la charité; fais que, dévorés d'amour pour Dieu, nous soyons dévorés d'amour pour nos frères; que la misère ne nous fasse pas froid au cœur, que nous ne reculions jamais ni devant ses ravages, ni devant sa laideur. Surtout, ange de Dieu, élargis nos inteUigences ; donne-leur plus de
profondeur et plus de hauteur. Que la porte de notre esprit ne s'ouvre qu'aux grandes pensées, et celle de notre imagination qu'aux grandes images. Va dire aux rois d'aimer l'Église, s'ils veulent être aimés, et de courber le front devant Dieu, s'ils veulent qu'on le courbe devant eux. Va dire à la société de redevenir chrétienne, si elle ne veut pas mourir ; va lui dire que les bras de Jésus-Christ dans le ciel et ceux de Pie IX sur la terre sont tout grands ouverts pour la recevoir et pour l'étreindre. Et enfin va trouver le poëte, montretoi à l'auteur des Chansons des Rues et des Bois, Rappelle-lui qu'il a des cheveux blancs, une âme immortelle, et, de ton doigt invisible, montre-lui la page où se trouve le Delicta juveatutis ne memineris Domine.
^Les Travailleurs de la mer).
La scène est à Guernesey. Il fait froid, c'est le 24 décembre, c'est la nuit de Noël. La neige a blanchi toute l'île normande, qui connaît rarement le spectacle de cette l)lancheur et qui s'y plaît d'autant plus vivement. Les cloches tintent avec cette sonorité particulièrement joyeuse qu'elles ont toujours pendant cette nuit charmante. Les fidèles hâtent le pas. Les protestants vont à la tristesse de leur temple, les catholiques marchent vers les clartés et les chants de leur église. Cependant, une certaine joie atteint les protestants eux-mêmes, peu coutumiers du fait. Tous les cœurs sont pleins. Tout à coup, sur le chemin blanc une jeune fille s'arrête, elle se baisse et écrit de son doigt sur la neige ce mot : (( GiLLiATT, )) en grosses lettres. Gilliatt, c'est le héros des Travailleurs de la mer^ c'est un Yaljean honnête, c'est un Quasimodo vigoureux et beau. Et le voilà qui paraît aussi sur le chemin, ne songeant à rien. Mais par mégarde il aperçoit son nom écrit par la main de la
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jeune fille, et il aperçoit la coupable, qui n'est pas loin encore, qui s'enfuit et se cupit ante videri. Gilliatt, jusque-là, n'avait eu pour l'amour qu'un insultant dédain mais comment pourrait-il résister à l'attaque charmante de cette enfant qui a écrit sur la page blanche de cette neige un nom jusque-là si peu aimé, si peu populaire à Guernesey ? Le marin Gilliatt est un enfant, lui aussi ; dans l'espièglerie de la jeune fille, il voit, il croit voir la preuve, le témoignage éclatant d'un profond amour. Et il se met à aimer passionnément la petite Déru-
cbette, qui a seize ans et qui s'occupe uniquement
à être heureuse de vivre. C'est cet amour de GiUiatt pour Déruchette qui va remplir tout le nouveau roman de M. Hugo. Petite cause, grands effets.
Qu'est-ce que Gilliatt? C'est un sauvage; et il me sera peut-être permis de remarquer, chemin faisant, que tous les héros de M. Victor Hugo sont atteints de cette maladie sociale qu'on pourrait appeler a la rage du sauvage » . Ils ont, malgré tout, l'écume aux lè^Tcs ; ils sont en révolte ouverte contre la société, ils se tiennent à l'écart les dents et les poings serrés, ils trouvent que tout va de travers ici-bas, et qu'il faut tout refaire. Gilliatt passe pour sorcier dans le pays, il est haï, il hait. Oui, malgré tous les beaux traits de charité que lui prête Victor Hugo, malgré les enfants qu'il guérit, malgré les bons conseils qu'il donne, il est gonflé de haine. Plein de pitié pour les hommes, il déteste la société. Faut-il ajouter qu'il n'est pas chrétien, qu'il a un vilain sourire et d'affreux haussements d'épaules toutes les fois qu'il passe devant une église ou devant un temple; qu'il ne sait même pas ce qu'est Dieu; qu'il est athée, enfin. Je sais bien qu'une fois, dans le cours
du roman, h l'heure du plus grand danger, il se prend à invoquer l'Inconnu et à lui crier grâce. En somme, s'il croit à quelque chose, c'est à la Fatalité. Comparé à Gilliatt, VaIjean,Valjean lui-même, me parait crédule.
Quoi qu'il en soit, Gilliatt aime Déruchette. Il aime, il soupire, il espère... durant quatre ans. Ce prétendu sorcier est ensorcelé. Cet athée arrive à devenir naïf. Cet homme fier, qui se moque narquoisement de toute religion, tourne aux plus ridicules superstitions et devient l'esclave niais d'une enfant qui ne s'aperçoit même pas de cette niaiserie ni de cet esclavage. Ce rude marin se transforme en joueur de galoubet. Ce héros, ô douleur! s'évanouit, et il reste un jeune premier, tendre, tremblant, délicat, féminin. A Dieu ne plaise que nous disions du mal des pures et véritables affections, et Gilliatt nous plait davantage avec les soumissions de son amour qu'avec l'orgueil de son insolente incrédulité. Mais, enfm, nous voulions constater ce grand fait : c'est que les ennemis de l'Église sont forcés de décerner à la plus banale des créatures les hommages qu'ils refusent à Dieu et à ses saints. Ah ! vous vous révoltez des honneurs que nous rendons à la Vierge Immaculée, à la corédemptricedu genre humain. C'est bien : nous vous condamnonsàdéifierDéruchette età l'appeler : a Pleine de grâce ! »
Déruchette est orpheline, mais elle a trouvé dans son oncle Lethierry un père adoptif, un vrai père. Lethierry est un second Gilliatt, plus bourgeois, moins sauvage que le premier, mais dont le romancier n'a pas su rendre le caractère assez profondément original. Il a toutes les honnêtetés de Gilliatt, mais tempérées par une bonne aisance bourgeoise. C'est Gilliat fondu avec
Joseph Pmdhomme. Il ne faudrait que de bonnes épreuves pour faire sortir le brave Lethierry d'une oisiveté où il a le tort de trop s'endormir. Les épreuves arrivent; elles vont désormais former le tissu de tout le roman. Et, par là, le romancier a trouvé le secret de composer aisément plusieurs volumes. Lethierry va subir tour à tour toutes les rigueurs de la fatalité victorieuse. Mais, pour obtenir le sourire et, enfin, la main de Déruchette, Gilliatt va se placer devant Lethierry vaincu et réparer toutes les injures du sort. La grande lutte va commencer, et c'est la mer qui en sera le théâtre. Dieu est absent.
Tout d'abord, un traître est introduit dans ce mélodrame, et le besoin s'en faisait sentir. Ce traître s'appelle Rantaine. Avec la prestesse d'un pick-pocket accompli, presque avec élégance, il vole à Lethierry 50,000 francs et le laisse à moitié dans la misère. Lethierry jette les yeux sur Déruchette, qui n'a pas encore vingt ans; il est tenté de pleurer, il veut reconquérir une fortune pour cette enfant de son frère. Sa tête travaille ; elle enfante une idée, a Je me relèverai, dit cet homme dont l'énergie s'est éveillée, je saurai me relever. )) Il combine ses plans, il écrit, il agit, et au bout de quelque temps, avec une hardiesse que plusieurs taxeront de folie, il installe dans les eaux de l'île normande le premier de tous les bateaux à vapeur, qu'il a fait construire à ses frais. C'est la Durande, qui fait le service dé Guernesey à Saint-Malo, et de Saint-Malo à Guernesey. Navire étrange et qui étonne grandement les populations des côtes : noir, laid, presque infernal, lançant une fumée immonde et atteignant une vitesse de deux lieues à l'heure. LhDurande, d'ailleurs, fit for-
tune : maître Lethierry entassa les napoléons sur les guinées et les guinées sur les napoléons. Il redevint riche. Cependant le pauvre Gilliatt aimait toujours D6ruchette. Et c'étaient tous les jours cent petits soins, mille attentions fines dont l'enfant ne savait pas s'apercevoir. C'étaient de charmantes surprises, des bouquets, des soupirs cachés, un amour candide. Pourquoi, pourquoi avait-elle écrit le nom de Gilliatt sur la neige?
Le capitaine de la Durande avait été choisi par l'armateur lui-même : ce capitaine s'appelait Clubin. Rantaine et Clubin sont les deux figures sinistres de tout ce roman. Mais Rantaine est un coquin demi-sincère : Clubin, lui, est le coquin tout à fait hypocrite, et aux yeux de qui la coquinerie n'est parfaite qu'avec les apparences de la plus édifiante honnêteté. Clubin passe donc pour le plus habile et le plus vertueux de tous les capitaines de la Manche. L'excellent Clubin, l'admirable Clubin, voyez Clubin, prenez Clubin pour modèle î Or, pendant qu'on s'occupe à l'admirer ainsi, le misérable se tient ce discours en son intime, et c'est ici qu'il fautprécisément signaler la péripétie la plus compliquée de tout le roman : a Rantaine est à Guernesey, ((je l'ai vu, je l'ai bien vu. Il est porteur d'une forte (t somme, fruit du vol dont Lethierry fut la victime. Je (( veux surprendre Rantaine, et le pistolet au poing lui (( faire rendre gorge. Mais cet argent, je ne le rendrai (( pas à Lethierry, je le veux garder. Cependant il fau- (( dra songer à quitter Guernesey et à n'y plus revenir. (( J'ai trouvé le moyen. Je vais faire échouer la Durande (( sur des rochers que je connais, le navire périra ; les (( passagers se sauveront peut-être ; pour moi, je refu- (( serai de monter dans le canot libérateur et resterai sur
« les récifs, victime de mon dévouement. On m'admi- « rera, on me portera aux nues, on me mettra dans la « Morale en actions. Et pendant ce temps, je gagnerai « la terre, oii m'attendra une barque en partance (( pour l'Angleterre. J'ai tout combiné : tout réus- (( sira ! »
Et, en effet, l'infâme projet est mis à exécution. Et un jour la Durande quitta Saint-Sampson par une des plus borribles mers dont les Guernesiais eussent le souvenir. Clu])in, impassible, commandait la manœuvre. Il portait la main de temps en temps sur sa ceinture de cuir, où se trouvaient les soixante-quinze mille francs qu'il était parvenu à voler au voleur Rantaine. Il paraissait sur de son affaire. Et pendant que l'armateur Lethierry se confiait plus que jamais en sa bonne fortune et en celle de son navire; pendant qu'il faisait des rêves d'or, oubliait Rantaine et espérait en Clubin ; pendant que Gilliatt songeait de plus en plus amoureusement à Déruchette, qui ne songeait pas à Gilliatt; pendant que toutes ces espérances et tous ces amours se croisaient, il arriva une chose terrible. Le beau bâtiment à vapeur la Durande sentit tout à coup un craquement affreux et une lourde masse qui lui ouvrait les flancs. La Durande avait porté sur un rocher qui la déchirait, la Durande iàhdÀi eau de toutes parts ; on entendait de ces cris qu'on n'entend que dans ces instants indicibles : a L'eau entre ; nous sommes perdus ! » Les bras s'élevaient au ciel ; les cris s'éteignaient dans les gorges serrées par la peur, c'était l'angoisse d'un épouvantement sans pareil. Seul, le capitaine restait calme et faisait placidement embarquer tout son monde : « Capitaine, capitaine, embarquez-vous. — Je reste,
mon devoir est de rester. — Capitaine, vous allez périr sans ressource. — Je reste. »
Et Glubin resta. Le canot s'éloigna.
S'il y avait alors sur toute la mer un homme orgueilleux et ivre de joie, c'était Clubin : il était maître de la situation. La ceinture aux 75,000 francs lui serrait délicieusement les côtes ; il allait bientôt regagner terre ; on l'attendait. Demain, il allait être libre, libre et riche. Il poussa un grand cri de triomphe ; il était vainqueur à sa manière : il avait battu le Destin. Tout à coup il s'aperçut qu'il se réjouissait trop tôt ; dans la précipitation de son habileté, il s'était trompé d'écueil : au lieu d'être à un mille du rivage, il en était séparé par cinq lieues. Il était perdu.
Et maintenant, imitons l'auteur des Travailleurs de la Mer, abandonnons Glubin à son châtiment et transportons-nous à Guernesey. Il n'y est bruit que du naufrage inattendu de la Durande; Lethierry est atterré. Ruiné par Rantaine dont il maudit le crime, ruiné par Glubin à l'honnêteté duquel il croit toujours, l'infortuné perd tout courage. On se relève une fois d'un tel coup ; mais deux fois, non. « Tout n'est pas perdu, crie-t-on au malheureux. Le navire n'est pas englouti, la machine n'est pas atteinte, il ne serait pas impossible de la sauver tout à fait et de la ramener à Saint-Sampson. — Mais quelqu'un voudrait-il se charger d'une telle tâche, qui esta peine possible et presque surhumaine? Ah ! si quelqu'un y réussissait... — Eh bien! maître Lethierry, que donneriez -vous à celui-là? — Je lui donnerais la
main de Dérachette. — Oui, je l'épouserais, dit Déruchette elle-même. — Eh bien ! s'écrie une forte voix, c'est moi qui serai celui-là. » EtGilliatt se présente. Il est accepté ; il se prépare au terrible voyage ; il part sur sa barque. C'est ici que va commencer la grande lutte du travailleur de la mer contre la mer ; nous sommes enfin parvenus au centre du livre, au cœur du roman.
Gilliatt est arrivé sur son rocher ; il y a vu le corps de la Durande^ mutilé au dehors, sain au dedans. Il s'installe sur ce récif, il y fait ses dispositions, son aménagement ; il s'apprête à y loger plusieurs mois. Le voilà entre ciel et terre, seul avec les oiseaux de mer, environné de toutes les menaces des Ilots, sous la pluie et sous la foudre, point de mire de tous les vents, ayant le rocher pour lit pendant la nuit et pour atelier pendant le jour. Et le problème à résoudre est effrayant : cet homme seul doit arracher à l'Océan cette lourde machine en fer, il doit la détacher de son ancienne enveloppe qu'il faut sacrifier, il doit la transporter dans sa propre barque et la ramener enfin à Guernesey, où Lethierry l'attend. Voilà une besogne redoutable et qui ferait reculer tout autre homme. Mais Gilliatt est fort ; on peut dire qu'il a deux mains droites, il ne connaît la peur que de réputation. Donc, il se met à l'œuvre. D'ailleurs, là-bas, n'aperçoit-il pas, avec les yeux pénétrants de son imagination, n'aperçoit- il pas le sourire encourageant de Déruchette? Ne se rappelle-t-il pas l'histoire de son nom écrit sur la neige? Je vous dis que Gilliatt résoudra le problème.
L'œuvre est longue autant que difficile, et le romancier a consacré près de deux volumes à en décrire avec amour toutes les péripéties, tous les dangers, toutes les
angoisses. C'est une belle chose que cette lutte de l'homme contre la nature inanimée ; c'est une belle chose, et qui nous permet de lever la tète et d'être fiers. Il a plu à certains naturalistes, en ces derniers temps, de comparer l'homme au singe : efforts ridicules et déshonorants. Si épilés que vous les supposiez, les singes se laisseront rapidement vaincre par les obstacles naturels ; ils ne lutteront pas. Tout au plus s'efforceront-ils de conserver leur propre vie; mais celle des autres, mais la fortune et l'honneur des autres ! Jamais. Gillialt serait tout à fait admirable, s'il était tout à fait homme. Mais sur ce rocher où il pourrait être sublime, il est orgueilleux, il est athée, il est petit. Jamais ses yeux ne se lèvent en haut; il consulte le vent, il n'interroge pas le ciel ; il s'adresse à la mer, il ne prie pas Dieu. Et, malgré tout, il cesse désormais de nous intéresser aussi vivement. C'est un rebelle qui entreprend une lutte contre l'Anankè, contre la Fatalité. Nous n'avons plus le cœur remué, nous ne pleurons plus : c'est le propre de Torgueil de ne pas inspirer l'attendrissement. Celui qui veut s'isoler de tout et vaincre seul, s'isole aussi de nos sympathies, et il n'y a pas de grandeur possible pour l'athée. Imaginez cependant ce que serait Gilliatt si, dans sa très-rude tâche, il nommait Dieu ; s'il l'appelait à son secours; si nous le voyions quelquefois à genoux sur cet écueil. Mais non, il ne veut que de Déruchette, il ne croit qu'en Déruchette, Déruchette est son Dieu. Qu'il sera puni !
Quoi qu'il en soit, il poursuit son entreprise. Il se fait menuisier, tisserand, cbrdier, charpentier, calfat, forgeron; il s'est rendu compte de toutes les difficultés de
l'œuvre, il marche résolument à leur rencontre. Le voyez-vous ? Il s'agite au milieu de la mer, près de sa fournaise improvisée ; il forge les instruments dont il a besoin, il a la face illuminée par la flamme. Puis, il s'assied et file des cordages. Puis, il taille des poutres ; puis, il fabrique des poulies. C'est bien : le voilà enfin entouré de tout ce qui lui est nécessaire. Il s'approche en vainqueur de la Durande^ et, pour premier signe de conquête, pour marquer sa prise en possession, il parvient à lui arracher ses deux roues, qu'il emballe avec soin. Reste tout le corps énorme de la machine ; reste toute la difficulté. L'écueil, par bonheur, est partagé en deux rochers séparés par la mer : Gilliatt commence par créer dans ce détroit un barrage puissant qui lui permet de se moquer de la marée. Ensuite, il établit sur les deux rocs un simple et vaste système de poutres, de poulies et de cordes qu'il destine à soulever la machine et à la transporter dans sa propre embarcation. Le barrage doit favoriser l'opération. Un seul homme, pendant de longs jours, suffit à tous ces travaux qui, partout ailleurs, eussent dévoré cent ouvriers. Gilliatt devient ingénieur, mécanicien, géomètre ; c'est un véritable Fontana. Le jour arrive où tant de labeurs vont recevoir leur récompense. Ce jour-Là Gilliatt ne fait pas de prière, il est aussi athée que de coutume. Enfin, les cordes se mettent en mouvement, les poulies grincent, la machine est péniblement soulevée, elle marche, elle s'avance vers la barque de Gilliatt, la voilà tout près, la voilà plus près encore. Un bruit délicieux pour les oreilles de Gilliatt se fait entendre : c'est la machine qui entre dans la barque. L'ingénieur arrête le mouvement, jette un cri de joie, contemple sa victoire, et, au lieu de
remercier Dien, se remercie lui-même. Cependant, le châtiment approche.
Le grand travail est achevé; Gilliattn'a plus qu'à faire voile vers Guernesey. Ses yeux s'éclairent, son cœur se gonfle de joie, il tend les bras vers la maison où Déruchette, sans doute, l'espère avec tant d'impatience. Il fait le rêve de son petit ménage ; il se voit près de sa jeune femme toute charmante, toute parée ; quelles jolies robes il lui achètera, et de quels beaux sourires elle le payera ! Il la verra travailler à la fenêtre ; de la mer il lui fera signe ; et les yeux de Déruchette le suivront longtemps sur le flot, a Sa femme, » ces deux mots le rendent tout joyeux : que n'est-il déjà à Saint- Sampson ! Il s'apprête à partir. Mais la lutte, hélas ! n'est terminée qu'en apparence. D'effrayants symptômes se manifestent de toutes parts dans le ciel et sur la mer. Il s'y prépare une des plus épouvantables tempêtes dont Gilliatt lui-même ait jamais entendu parler. Il attendra le calme, il ne part point. La tempête se déchaîne, horrible ; et Gilliatt apparaît sur son rocher tout enveloppé d'éclairs. « Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la' fois. Déchaînement de monstres. » Ainsi parle M. Victor Hugo qui consacre quatre-vingts pages à la seule description de cette tempête véritablement trop longue. « La nuée canonnait, les grêlons mitraillaient, la houle escaladait. On entendait des feux de pelotons dans le firmament. Il y avait au milieu du plafond d'ombre une espèce de vaste hotte renversée d'oii tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la
, •• IP- fnudre'^ » Gilliatt luttait toujours. 11 se lumière le. foudre ^^^^^^ ^^^^^^,^ ^^^
"7:::. leTéctis « ""aienùieudesoleil, et, grâce r :.' ù ne ombattaU pas en aveugle. I. n W pas d'Imeu s au'à se sauver lui-même ; il avait a sauver sa Se cl maintenaut était déposée la précieuse ma^ S La tempête semblait vouloir le séparer de
"^Ïtvôus'^emarqué quelquefois combieu est déUcieu^llpremière heure qui suit uu grand orage? r est une raieheur à laquelle on ne saurait rien comt nn resnire avec une certaine volupté. Les yeux P' ; wis mrle'petits coins bleus du ciel. Les oiseaux :" m ci tu particulier, etjamaisles fleurs n'ont un ont uncuioi p „A„Ati.ant. C'est un instant qu il
rent, le uoi «Maintenant, tu peux par-
r"" Et if al aifpa t;, en effet, quand tout à coup, t: uL'lotdLav^ne qu'il ne connaissait pas
,a lîluri péripéL de toute l'action. C'est l'étrange
r. ' + n,ii l'attaaue ainsi? H tdie, u leQcuuc,
roule autour de lui. l^eue laui
elle est froide, elle fait corps avec lui, puis elle entie en
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puissamment d'arracher de son corps cette sorte de serpent suceur. Efforts inutiles ! Gilliatt s'ensanglante, il ne se délivre pas. Puis, un sifflement se fait entendre une seconde lanière, un second fouet s'agite autour de lui : il voudrait l'éviter, il recule, l'espace lui manque, la lanière vivante se fixe sur lui et s'étale victorieuse sur sa peau effroyablement contractée. La victime sent cinquante bouches de plus qui cherchent à le boire vivant. La situation devient épouvantable. Troisième, quatrième, cinquième courroies qui tour à tour se jettent sur le malheureux et qui l'enlacent de mille plis affreux. C'est une sorte de lierre vivant qui se soude contre cet homme vivant pour lui dévorer sa substance. Nouveau Laocoon, Gilliatt est inextricablement embarrassé dans les nœuds de ces étranges serpents. Mais Gilliatt est seul, mais ces serpents sont plus redoutables que ceux de l'antique châtiment : ceux-là n'avaient qu'une langue ; il semble que les lanières de Gilliatt aient chacune cinquante appareils de succion. Deux cent cinquante issues sont ouvertes au sang déjà trop appauvri de ce malheureux qui rêvait un si doux avenir et qui, soudain, se voit vaincu par un ennemi lâche, invisible. C'est donc en vain qu'il a dompté la mer, le vent, les lois de la pesanteur, la tempête, la faim; c'est donc en vain qu'il a triomphalement passé au-dessus de ces grands obstacles. A^oilà qu'un ennemi sans nom va lui enlever tout son sang, et laisser, sur ce rocher désert, près de la Durande reconquise, le corps de Gilliatt, que les crabes et les oiseaux d'e mer auront mangé demain. Et Déruchette ! Et la fenêtre d'où elle devait lui sourire ! Et le petit ménage, et toute la joie de l'avenir !
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L'ennemi contre lequel Gilliatt va essayer une lutte inégale...., c'est un poulpe gigantesque, c'est cette bête épouvantable que les marins appellent « la pieuvre » . Elle a buit tentacules munis de quatre cents suçoirs ou de quatre cents ventouses ; elle n'est qu'à moitié matérielle, n'ayant pas de chair ni de sang ; elle est gluante, grisâtre, insaisissable, horrible. Veut- elle s'emparer d'un être vivant, elle lui lance un à un ses huit épouvantables tentacules, qui contiennent chacun cinquante pompes aspirantes régulièrement et merveilleusement disposées. Comme le dit le romancier, la victime est « bue vivante ». Les huit ligatures du monstre lui servent en quelque sorte de lazzo pour prendre sa proie , qu'il boira d'abord et abandonnera ensuite, vide de sang, à la voracité des mangeurs de cadavres. Quant à elle, elle n'aime que le sang tout chaud des êtres qui vivent et palpitent sous son étreinte. La pieuvre et Gilliatt sont aux prises.
Le combat dure longtemps entre la bête et l'homme. Le marin, par bonheur, a gardé la liberté de son bras gauche, et tous ses efforts consistent à empêcher ce bras d'être saisi par les courroies vivantes du monstre. Si ce bras est enlacé, c'en est fait : Gilhatt est perdu. Lutte affreuse entre le bras du marin et les formidables tentacules de la pieuvre. Le poulpe, enfin, avance sa tête elle-même, sa tête, suçoir plus terrible que les quatre cents autres, a Mais Gilliatt veillait. Guetté, il « guettait. Il évita l'antenne, et au moment où la bête (( allait mordre sa poitrine, son poing armé s'abattit (( sur la bête. 11 y eut deux convulsions en sens inc( verse : celle de la pieuvre et celle de Gilliatt. Ce fut (t comme la lutte de deux éclairs. Gilliatt plongea la
« pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d'un (( mouvement giratoire, il arracha la tête comme on arec rache une dent. Ce fut fini . »
Et enfin, le poulpe étant mort, la mer étant belle, Gilliatt allait reprendre son chemin interrompu, il allait remonter dans sa barque, près de la machine qu'il rapportait, près de ce trésor qu'il avait sauvé. Mais dans un caveau tout voisin de celui où il avait combattu et vaincu le poulpe, ses yeux tout à coup s'arrêtèrent sur un spectacle hideux. Il fut saisi d'une terreur de nouvelle sorte. Il avait aperçu une tête de mort, puis, tout un squelette humain. Il s'approcha, cherchant à pénétrer ce mystère. Autour de la colonne vertébrale, une sorte de ceinture était encore visible : Gilliatt prit la ceinture. En grosses lettres que la mer avait respectées, on lisait sur le cuir ce mot qui allait révéler tout le secret de l'énigme : uGlubin, » et, dans une petite boîte de fer toute couverte de rouille, se trouvaient encore les soixante-quinze mille francs que Clubin avait volés à Rantaine et que Rantaine lui-même avait volés à Lethierry. Gilliatt éprouva une grande joie à la pensée de cette restitution tout à fait inespérée, qui allait réjouir le cœur de Lethierry, et sans doute aussi celui de Déruchette. L'armateur de la Duro.nde ne s'attendait qu'à peine à revoir les débris de son pauvre navire : et voilà que lui, Gilliatt, allait lui tendre la bourse aux vingt-cinq mille écus ; voilà qu'il allait dire à Lethierry : (( Prenez, c'est à vous ! » Le sort de Clubin ne lui inspirait d'ailleurs que fort peu de pitié. Il comprit que l'habile voleur, au moment même oii il allait triompher, avait été saisi et dévoré par la pieuvre vengeresse, et que le poulpe, en cette occasion,
avait été l'exécuteur des hautes œuvres de la Providence. Il regarda une dernière fois le squelette et se remit en mer.
Il arrivait joyeux, il arrivait la bouche pleine de chansons, l'âme pleine d'espérances. Et à mesure qu'il approchait de la bienheureuse île, son cœur battait, battait plus vivement. Eh ! qui ne connaît ces très-délicieuses impressions d'une arrivée après une longue absence? On va lentement, sans bruit, on voudrait «faire des surprises». Le pauvre Gilliatt veut faire une surprise à Déruchette. Il se hâte donc d'attacher sa barque à ce cher quai qu'il n'avait pas vu depuis longtemps ; il fait nuit; ô bonheur! Il se glisse, il rampe jusqu'à la maison de Déruchette. Son cœur bat trop fort ; il voudrait l'arrêter. Enfin, ô délices 1 le voilà dans le jardin. C'est là qu'elle vient tous les jours, c'est là qu'elle cultive ses fleurs favorites, c'est là peut-être qu'elle pense à Gilliatt. Il pleure d'amour et de joie. Mais n'est-ce pas Déruchette qui vient là-bas? Même il entend sa voix. A qui donc parle-t-elle ? Sa voix paraît douce ; douce aussi est l'autre voix. Une sorte de crainte serre déjà le cœur de Gilliatt : il a froid. Qu'importe ? Il aura le courage de tout écouter, de tout entendre. Il s'approche, il se met aux aguets. Déruchette parle avec le jeune ministre qui dirige depuis peu de temps la paroisse protestante de Saint-Sampson. Lejeunehommelui parle fort tendrement. Gilliatt ne tarde pas à distinguer ces moti, qui reviennent souvent dans les discours du ministre : ((Je vous aime ! » Et il ajoute : (( Voulez- vous être ma femme? » Que va répondre Déruchette? 0 ciel !
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Gilliattestlà, dans la nuit, tout haletant, qui se suspend aux lèvres de la jeune fille. Hélas ! il n'a que trop entendu la fatale réponse. 11 se cache le visage entre les mains, il dit adieu au bonheur, à la vie ; il sanglote^, il est fou de douleur, il va tomber.
II se hâte alors d'aller faire à Lethierry le récit de toutes ses conquêtes sur les écueils et sur la mer; mais on s'aperçoit aisément qu'il met je ne sais quelle hâte fébrile dans toutes ses paroles, dans toutes ses actions. « Voici la machine de la Durande, voici les soixante- (( quinze mille francs de Rantaine et de Clubin , prenez, « soyez heureux. — Déruchette est à toi, » répond Lethierry, ébloui de tant de bonheur. Mais GiUiatt ne répond pas : il est sombre, a Puisque Déruchette en (( épouse un autre, se dit-il, c'est moi qui veux la ma- (( rier. » Et il a le courage héroïque d'assister à la fête, et c'est lui qui met la main de Déruchette dans la main du ministre Ebenezer, et sans lui le mariage ne se pourrait conclure. Puis, il s'éloigne navré, lugubre. Tout s'est écroulé, tout a fui. . . .
Il y a dans la mer, tout près de Guernesey, un rocher singulièrement construit, qu'on appelle Gild Holm'Ur. Il a la forme d'une chaise, et la marée le recouvre entièrement. C'est là que Gilliatt vint s'asseoir à l'heure de la marée montante. Et tandis que Déruchette allait cacher en Angleterre les pudeurs et les joies de son bonheur en fleurs, tandis que près du rocher Gild Holm'Ur passait le vaisseau qui emportait les jeunes mariés, Gilliatt, assis froidement dans cette chaise que la mer envahissait de plus en plus, attendait volontairementia mort. Il avait les yeux fixés, cloués sur le vaisseau fatal. L'eau cependant lui gagna les genoux, puis
la poitrine, puis le cou, puis la bouche. Enfin «la tête elle-même disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer. »
Ainsi se termine ce mauvais et dangereux roman, dont nous avons dû tout d'abord faire l'analyse, et sur lequel nous allons maintenant porter un jugement. Il se termine par un suicide. La petite Déruchette n'aime pas Gillialt: il est clair que Gilliatt ne peutplus vivre et doit se tuer. Tout le roman, d'ailleurs, est fataliste, et ne pouvait se terminer autrement. Pour tous les vaincus de la Fatalité, il n'est qu'un refuge : le suicide. A vie athée, mort lâche. Mais M. Victor Hugo est responsable, nous l'en prévenons, de tous les suicides que ce détestable dénouement de son livre produira dans le monde entier. Et au jour des dernières assises, plusieurs se lèveront contre lui et lui crieront : « Votre livre nous a perdus ; vous êtes plus coupable que nous. » Et je ne sais qui est plus coupable, en effet, de ceux qui accomplissent le suicide ou de ceux qui l'enseignent !
La critique contemporaine, lorsqu'elle étudie un livre, ne se contente pas de marquer de son crayon rouge les incorrections du langage et les manquements à la grammaire. Elle a raison. Sous le style elle cherche l'homme, et ne croit pas que sa mission consiste à relever uniquement les erreurs typographiques, les accents oubliés, les irrégularités de la ponctuation, et même les fautes contre le goût. « J'ai de plus hautes visées, dit la Critique. J'ai le droit de demander à tout écrivain ce qu'il pense de Dieu et ce qu'il pense de
l'homme. Je n'ai pas seulement la jm^diction sur les mots, mais aussi sur les idées. Je ne sépare point ce que Dieu a uni ; je juge l'homme tout entier, son âme et sa plume, son style et sa pensée, la forme et le fond. Et, sans cela, je ne serais point digne de m'appeler la Critique. » C'est ainsi que nous voulons procéder à l'égard des Travailleurs de la mer. Nous n'étudierons le style du nouveau livre que pour en arriver le plus rapidement possible à sa pensée. Nous ne ferons pas subir à nos lecteurs la longue nomenclature des méfaits grammaticaux de M. A^ictor Hugo ; nous ne donnerons pas la liste de ses insultes au bon goût : notre article prendrait les proportions de trois volumes. Mais nous aurons hâte d'aborder le fond même et la philosophie de cette œuvre étrange, et nous les aborderons en chrétien épris avant tout de la vérité et haïssant vigoureusement le mensonge. Une telle critique peut être de quelque utilité aux hommes : la critique grammaticale n'est qu'un jeu de l'esprit.
Les Travailleurs de la mer doivent être considérés à tous égards comme la suite naturelle et (( le pendant » des Misérables. Ce sont exactement les mômes procédés artistiques. Mais le style des Misérables était plus spontané, plus naturel que celui du nouveau roman ; il ne ressemblait pas autant à un parti pris. L'œuvre ancienne ayant été couverte d'éloges, le poëte s'est dit : « J'en ferai une autre toute semblable. » Mais il a calculé ses eflets ; mais il a exagéré toutes les teintes du nouveau tableau ; mais il a eu plus visiblement les défauts de
toutes ses qualités. C'est le caractère des œuvres de décadence. Lisez \qs Mémoires d'outre-tombe, et comparezles à itala. Dans le plus récent de ces livres, on a désagréablement accentué toutes les qualités et tous les vices de l'ancien ; de là des heurts choquants et une infériorité évidente.
Le principal caractère du nouveau roman de Victor Hugo est l'intempérance dans le style. Jamais on n'a eu une aussi frénétique horreur de la sobriété. L'auteur se croirait déshonoré s'il était contenu. Tout ce qui vient à son imagination, il l'écrit d'une main rapide et qui ne connaît point les ratures. Ainsi, veut-il peindre une tempête? il y consacre près de deux volumes, et résout le problème de faire une aussi longue description sans trop se répéter et sans trop ennuyer son lecteur. Mais il dit tout ce qui lui monte au cerveau. Il ressemble à un homme qui passerait des jours entiers couché sur le dos, uniquement occupé à regarder les nuages, et qui dicterait à un secrétaire complaisant et infatigable tout ce que son imagination découvrirait tour à tour dans toutes les formes plus ou moins bizarres de ces nuages mobiles et changeants. Si cet homme était bien doué, son œuvre ressemblerait singuUèrement à certains chapitres des Travailleurs de lu mer.
Cette intempérance, cette absence de gouvernement dans le royaume de son imagination, entraîne M. Victor Hugo à de singulières longueurs, et surtout à un déplorable amour du détail. Le romancier ne saurait décrire une souris sans lui consacrer plusieurs pages, sans compter tous ses poils, sans préciser le diamètre exact de ses yeux, sans indiquer toutes les nuances de sa peau, sans la comparer enfin à toutes les autres es-
pèces de souris. Yoici un navire : c'est bien autre chose, l'auteur des Travailleurs de la mer a pris des leçons de construction navale; c'est un bon élève, et qui a bien retenu les conseils du maître. Il n'y a point de bout de corde dont il ne sache tous les noms; il vous désosse un vaisseau de ligne avec la facilité d'un vieil ingénieur. Il semble qu'on entende ces ciceroni de Brest et de Cherbourg expliquant longuement à des Parisiens émerveillés tous les secrets de l'art nautique. Mais c'est long. Et puisque nous en sommes à ces étalages un peu puérils d'érudition maritime, constatons que M. Hugo aspire à posséder, dans son nouveau livre, toutes les autres éruditions. Il est théologien, il est philosophe, il est astronome : la science enfin n'a plus d'arcanes pour ce Pic de la Mirandole sexagénaire. En je ne sais combien de pages ilénumère tous les vents qui soufflent ou peuvent souffler sur la mer. Ailleurs ce sont les machines à vapeur dont il fait jouer le mécanisme devant nous. Puis, à tout instant, il quitte le droit chemin de son roman et prend quelque petit chemin de traverse : il fait de la généalogie, établit ou redresse des étymologies difficiles, déchiffre les vieux manuscrits, ouvre les pouillés ei les cartulaires, etc., etc., etc. C'est l'envahissement brutal de l'érudition dans le roman. Sur les neuf cents pages des Travailleurs de la mer on pourrait en signaler deux cents qui sont uniquement consacrées à des expositions scientifiques. Bon lecteur, avant de lire cette œuvre nouvelle de l'auteur des Misérables^ placez sur votre table l'énorme Glossaire nautique de M. Jal, et toute la collection des Manuels Roret.
Ce jargon scientifique est déjà pour les lecteurs des Travailleurs de la mer la cause d'une véritable fatigue ;
mais combien cette fatigue n'est-elle pas augmentée par l'excessif morcellement d'un style haché menu, d'un style où abondent les phrases de deux et de trois mots ! C'est un bruit insupportable que le clapotement de ces petites phrases métalliques. Les grelots sont chose fort agréable à entendre, mais non pas plusieurs heures de suite. Ecoutez plutôt : a Subitement, on « entend un grand murmure confus. — H y a une sorte « de dialo^me mystérieux dans l'air. — On ne voit (( rien. — L'étendue demeure impassible. — Cependant (( le bruit s'accroît, grossit, s'élève. — Le dialogue s'ac- « centue. — II y a quelqu'un derrière l'horizon. — Quel- (( qu'un de terrible, le vent. — Le vent, c'est-à-dire « cette populace de Titans que nous appelons les Souf- <( fies. — L'immense canaille de l'ombre. — L'Inde « les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la « Grèce les Aquilons. — Ce sont les invincibles oiseaux « fauves de l'infini. — Ces Borées accourent. — D'où a viennent-ils? — De l'incommensurable, etc., etc. (1).» Il y a neuf cents pages écrites dans ce style : ouvrez le livre au hasard, et vous verrez que nous n'avons rien exagéré. Il est certain que le typographe a dû faire fondre de nouveaux points pour imprimer l'ouvrage. Les pages du livre sont minimes, et chacune d'elles nous offre le luxe d'une vingtaine de petites phrases sautillantes qui quelquefois se passent, pour mieux sauter, de ce poids inutile, le verbe. « La trépidation « de la mer annonce une épouvante qui s'attend à tout. « — Inquiétude. — Angoisse. — Terreur profonde des (( eaux (2). » Yoilà ce qu'écrit le maître. Jugez parla de
{\)Les Travailleurs (la la mer,\.. III, p. 5G. —(2) Ibid.,^. II.
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ce qu'écriront les disciples. Ils décréteront la suppression de la phrase... pour cause d'utilité publique.
Avec cette brièveté affectée, on arrive sans peine à l'obscurité. Il y a sans doute beaucoup de pages pleines de lumière dans les Travailleurs de la ni'jr; mais aussi que de ténèbres auxquelles vient s'ajouter la nuit de la pensée ! Je défie qui que ce soit de comprendre ce terrible chapitre 5^0 umhra (l), qui mérite vingt fois son nom. C'est pour le coup que M. Hugo fera bien d'imiter M. de Lamartine et de publier une édition de son oeuvre « avec commentaires » . Que de noir, grand Dieu ! que de noir! « L'entre-croisement des solutions con- (( tradictoires, tous les embranchements du doute s'of- (( frant en même temps, la ramification des phénomènes <( s' exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, (( toutes les lois se versant l'une dans l'autre ; une pro- (( miscuité insondable qui fait que la minéralisation a végète, que la végétation vit, que la pensée pèse, que (( l'amour rayonne et que la gravitation aime ; l'im- (( mense front d'attaque de toutes les questions se dé- <( veloppant dans l'obscurité sans bornes ; l'entrevu (( ébauchant l'ignoré ; la simultanéité cosmique en u pleine apparition, non pour le regard, mais pour l'in- (( teUigence, dans le grand espace indistinct ; Tinvisi- (( ble devenu vision. C'est J'ombre. L'homme est Ik- (( dessous (2). » Ouf! Enfin, voici une phrase longue: la comprenne qui pourra. En attendant, je demande et crois faire un acte de civisme en demandant la fondation d'une nouvelle chaire au Collège de France : (( Cours de langue hugotienne. Le professeur expliquera
(1) II, p. 271 et suiv. — (-2) Ibid., p. 27'
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le chapitre Sub umbra, au tome II des Travailleurs de la mer. »
Et néanmoins, malgré tant de défauts, ce style est vivant. Tous y noterez sans doute un bon nombre de détails dont la crudité vous révoltera ; mais il y a longtemps que M. Hugo nous en a prévenus : <( Mon style n'est pas prude. » Il ne nous prend pas en traître. Il faut au<si s'habituer à bon nombre d'expressions précieuses et qui auraient ravi Mascarille , comme celle-ci, par exemple : a Les vents ont la dictature du chaos (1); )> à des images bizarres et folles, telles que cette description de la foudre : (( On croit entendre la chute d'un meuble dans la chambre des géants (2); » à ces monstrueux jeux de mots, à ces calembours hébétés dont M. Victor Hugo a dit en un autre de ses ouvrages : « Le calembour est la fiente de l'esprit qui (( vole. '» L'auteur des Travailleurs de la mer se fait de temps à autre le collaborateur mal inspiré de Siraudin et de Lambert Thiboust. Il dit de son héros « qu'il écri- (( vait Papauté, Pope-otn. » C'est très-fm. Et que la famille des Edou, à Guernesey, « prétendait descendre « d'EJou — Ard le confesseur. » C'est d'une charmante délicatesse. Eh bien ! malgré toutes ces grossièretés, ces obscurités, ce sautillement de petites phrases écolières sans gravité, ces jeux de mots détestables, cette érudition de mauvais aloi, et cette fatigue enfin qui résulte de la lecture d'un tel livre, oui, malgré tout, ce style attache, retient, entraîne. Il est jeune, il est vivant. Vous critiquez l'œuvre, mais vous la lisez jusqu'au bout.
(1) m, p. 9. — iXlbid., p. 38.
L'auteur des Travailleurs de la Mer a su demeurer un grand peintre de la nature. Est-il une plus fraîche description du printemps que cette page digne d'inspirer vingt paysagistes : « La journée était charmante plus (( qu'aucune qu'il y eût encore eu cette année-là. Cette (( matinée avait je ne sais quoi de nuptial. C'était un de « ces jours printaniers où mai se dépense tout entier : « la création semble n'avoir d'autre but que de se don- « ner une fête et de faire son bonheur... Les premiers (( papillons se posaient sur les premières roses.. Tout « était neuf dans la nature, les herbes, les mousses, (( les feuilles, les parfums, les rayons. 11 semblait que le (( soleil n'eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés de (( frais. La profonde chanson des arbres était chantée « par des oiseaux nés d'hier. Il est probable que leur (( coquille d'oeuf, cassée par leur petit bec, était en- (( core dans le nid. Ils chantaient leur premier chant, « ils volaient leur premier vol (1). » La description de la grotte où pénètre Gilliatt n'est pas moins colorée, ni moins charmante (2). Je ne parle pas du fameux récit de la tempête qui est trop long (3), ni de l'horrible peinture du poulpe ou de la pieuvre, peinture sur laquelle nous aurons à revenir. Mais je puis mentionner encore, comme un déhcieux pastel, le petit portrait de Déruchette, où je demanderais seulement à effacer certains traits réalistes (4), et cette narration si bien menée du naufrage de la Durande (5). Il ne nous en coule pas d'admirer un adversaire, quand il le mérite. Le chrétien se prend à aimer ces beaux rayons égarés ; il les re-
(1) III, p. 258-269. - (2) II, p. 232. — (-3) 111, p. 3T et suiv. — (4) 1, p. 92 et suiv. — (5) II, p. 1-4G.
met sur leur chemin, pour ainsi parler, et les rattache au grand soleil, qui est leYerbe.
Nous voici maintenant en présence des doctrines de M. Victor Hugo, et son style ne retiendra plus désormais l'effort de notre intelligence. C'est ici qu'il convient de s'armer d'une sévérité très-rigoureuse et trèsjuste. Les Travailleurs de la mer sont u>' mauvais livre, dans toute la force de ce mot. Sur ce point il n'y a pas d'amphibologie possible pour le critique chrétien, et nous avons le droit et le devoir d'être d'une clarté translucide.
Les Travailleurs de la mer sont un mauvais livre parce qu'ils sont un livre athée, fataliste, désespérant. Ces trois mots nous semblent tout résumer.
Dieu y est perpétuellement confondu eivec Tunivers visible. Le Destin, l'Anankè, y est partout présenté comme le maître de ce monde, et c'est contre lui que le poëtenous excite à lutter. Enfin, contre l'inutilité de cette lutte, ce profond philosophe ne nous signale qu'un remède : le suicide; et tel est l'exemple que nous donne Gilliatt, le héros des Travailleurs de la mer.
Livre triste, livre navrant, qui commence par un Credo en la Fatalité : a Une triple anankè pèse sur nous, (( l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des (( choses (i) ; » qui se continue par une lutte athée contre la rage des éléments presque divinisés ; qui finit par le récit désolant de l'assassinat d'un homme par lui-
même : « A l'instant où le navire s'effaça de l'horizon, « la tête de Gilliatt disparut sous l'eau. Il n'y eut plus (( rien que la mer (1). ))
Je sais bien ce que vous nous répondrez. Tous vous scandaliserez contre nous ; vous mettrez en doute notre sincérité. Vous nous direz enfin que dans une page de ce livre, Gilliatt vaincu par les choses, Gilliatt à bout de ressources, Gilliatt battu après cinquante victoires et qui n'est plus de force à lutter contre la coalition de la mer et des vents, pousse enfin un grand cri de détresse, qu'il demande grâce; que « tendisse pa?' l'immensité, il la prie (2). » C'est vrai, et môme un de vos chapitres est intitulé : il y a une oreille dans l'inconnu (3). » Je sais qu'ailleurs encore vous vous écriez : « Dieu est la notion incompressible (4), » et que vous prenez quelque part la défense de la prière, disant : « Être impuissant, c'est une force (5). » Oui, je sais tout cela, et pour être impartial, je devais le mentionner. Mais je dis que, malgré ces quelques mots, votre livre est panthéiste, je dis que vous ne croyez pas à la personnalité de Dieu, et que par conséquent vous ne croyez pas en Dieu. N'est-ce pas vous qui affirmez que nous faisons <( partie intégrante d'un Tout ignoré (6) ?» N'est-ce pas vous qui définissez la prière ainsi qu'il suit : « La prière s'adresse à la magnanimité des ténèbres (7) ?» ^N'est-ce pas vous qui avez ajouté : (( Quand Dieu veut, il excelle dans l'exécrable (8) ? » Et qu'est-ce que ce nom qu'après tant d'efforts, tant de travaux philosophiques, vous
(1) m, p. 273. — (2) III, p. 133. — (3) IbiJ., p. 135. - [V II, p. 28). — (o) III, p. 150. — (6) II, p. 280. — (7) III, p. 151. — (8} III, p. Si.
parvenez enfin à trouver pour Dieu ? « L'Inconnu. » Comme si saint Paul n'avait point parlé devant l'Aréopage; comme si le dernier de nos petits-enfants ne connaissait pas ce Dieu dès la première page de son catéchisme ! Mais c'est l'esprit de tout votre livre qui est athée, plus encore que sa lettre. Votre héros, auquel il vous plaît de donner une stature gigantesque, dont vous faites un type de charité, de tendresse, d'énergie, de perfection^ c'est un athée qui, se voyant perdu sans ressource, (( pousse un cri dans l'Inconnu, » mais qui, chose prodigieuse, ne remercie même pas son libérateur et qui répond à ce miracle par un suicide, par une négation effrontée du Dieu vivant!
Être athée ! cette gloire ne suffisait pas à M. Victor Hugo. La vue du mal physique l'a fait tomber dans un fatalisme dont un musulman rougirait. Nous , chrétiens, nous avons aussi à lutter contre les maladies, contre les saisons, contre la nature rebelle ; mais nous savons quecé- sont là desépt^enves que Dieu impose aux bons ou des châtiments qu il fait subir aux méchants. Et l'éternité est là pour rétablir un jour entre lesméchantset les bons tout ordre et toute justice dans la plénitude de la lumière. Voilà ce que nous enseigne ce tout petit livre qui s'appelle le Catéchisme et pour lequel M. Victor Hugo professe un si profond dédain. 0 très-simple et très-adorable solution du plus grand de tous les problèmes ! L'auteur des Misérables n'en veut pas, et, ne comprenant pas l'origine du mal physique, il se met à blasphémer : «Les monstres, dit-il, sont le profond tourmentdu
penseur. Ces créatures l'inquiètent sur le Créateur
Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la création contre elle-même ?
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A qui s'en prendre (1)?)) Et il résout la question par la Fatalité terrible contre laquelle devra lutter l'orgueil de l'homme. Gilliatt est une sorte de Salan en révolte qui prend d'une main colère les éléments, qui les étreint, qui les bouscule et leur dit : « Vous m'obéirez, je vous soumettrai, n Et quand les éléments sont domptés, il espère aussi dompter la destinée. Mais un caprice de petite fUle le fait enfin rentrer dans la conscience de sa faiblesse. N'étant pas le plus fort, il se tue.
Et c'est là le type que vous nous proposez? A tous ces pauvres gens de la mer, qui luttent contre la tempête avec le signe de la croix, avec l'espérance, avec la foi, vous voudriez substituer cet orgueilleux, ce Prométhée de bas étage, ce blasphémateur, ce sauvage qui a vécu comme un Titan et qui meurt comme un Judas. Ah ! nous connaissons un type meilleur. Il existe, le marin chrétien, charitable, doux et croyant. Un jour M. Victor Hugo l'a rencontré sur son passage, et il l'a peint de main de maître dans les Pauvres gens de sa Légende des siècles. Il part après avoir embrassé le front halé de sa femme et les petits fronts souriants de ses enfants ; il a sur sa barque l'image de la croix qui a sauvé le monde; à son cou bat la médaille libératrice dont les poètes se moquent, mais que les marins respectent. Il part enfin, et la mer se fait terrible, et la tempête éclate. Elle bouleverse sa pauvre barque, elle la jette au ciel et la précipite dans le gouffre ; le marin lutte, mais il ne lutte pas à la façon brutale du taureau qui se précipite cornes baissées contre l'obstacle ; il ne s'en prend pas à la De-stinée. Sur sa barque, il ne reste
(1) V. aussi les Travailleurs de la mer, I], 80. etc.
pas orgueilleusement debout, il sait s'agenouiller, et ce n'est pas à l'Inconnu qu'il parle. Il a des conversations sublimes avec Dieu tout-puissant et la Vierge Marie, il leur crie : a Ma barque est petite, mais votre bonté est grande. » Il se rappelle l'histoire de Jésus gourmandant la mer. Il ne désespère pas. Fier, intrépide, admirable, il montre assez clairement qu'il possède toutes les énergies de Gilliatt. En pensant à la femme et aux enfants, il pleure : « Sauvez-moi, dit-il très-humblement, et j'irai là-bas vous remercier dans votre église. » Il fait un vœu : un vœu c'est une profession de foi. Et alors Dieu très-miséricordieux, Dieu connu, Dieu aimé aperçoit de ses grands yeux cette toute petite barque sur la mer ; il met sa main dessous, il la préserve, il la sauve... Mais pourquoi le pauvre homme ne rentre-t-il pas au port qui l'appelle ? C'est que là, sur ce roc perdu, il a aperçu d'autres chrétiens en détresse : il mourra, s'il le faut; il est presque certain de mourir. Mais ce sont des chrétiens. Il ne supporterait pas le déshonneur de les laisser périr. Il y va, il y vole, il les sauve au grand péril de sa propre vie. Puis, le soir, il reviendra chez lui mouillé» brisé, content, fier, heureux, et VAve maris Stella ëcXàiQVdi sur ses lèvres, et les gros baisers retentiront sur le front de la femme et des enfants. D'ailleurs, il ne se plaindra pas de la journée. Car cette journée, ce sont toutes ses journées. Il recommencera demain à lutter contre le soleil, contre les nuages, contre la mer, contre la tempête. Mai.s jamais il ne connaîtra l'orgueil de la lutte ni celui de la victoire. C'est une trop auguste créature. Il croit à Dieu très-bon, très-juste, très-puissant; il sent que sa barque est entourée de
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saints et d'anges, et qu'il a une mère dans le ciel, et que Dieu l'aime, et que ce monde est une mer, et que le grand port est le ciel.
Ah ! que devient votre Gilliatt devant notre chrétien? Croyez-moi, n'essayez pas de perdre nos braves hommes de la mer. Prenez nos philosophes ; laissez-nous nos marins.
Ce qu'il y a en effet de particulièrement désolant dans ce livre, c'est qu'il est à l'adresse des petits et qu'il peut leur être funeste. C'est là le grand délit. Certes nous sommes disposé à pardonner à M. Victor Hugo ses erreurs historiques : nescit qiiod facit. Qu'il prétende que « les diables Raguhel, Oribel et Tobiel aient été saints jusqu'en 745, où le pape Zacharie , les ayant flairés, les mit dehors (1) ; » cela fait rire, et nous dirons à M. Victor Hugo : « Montrez vos textes et prouvez. » Qu'il ressuscite contre Jeanne d'Arc la vieille théorie de l'hallucination (2), c'est une question vingt fois jugée et qui atteste l'hallucination des historiens. Qu'il écrive cette épouvantable phrase : « Rien n'est plus près de Messaline que Marie Alacoque (3) » ; c'est de la folie, c'est un cas pathologique qui nous inspire une immense pitié. Mais qu'au peuple travailleur, qui souffre tant ici-bas, qui lutte avec tant d'âpreté contre la faim, contre la douleur, contre le mépris, qu'à ce peuple il dise : « Il y a un sort qui pèse, sur vous. Vous êtes les victimes de l'Anankè, vous êtes les condamnés de la FataUté. Luttez, luttez avec or-
(1) I, p. 12. — (2) I, p. 58. — (3) If, p. 65. Que dire de cette autre histoire : » Le judicieux et savant roi Jacques faisait bouillir les personnes accusées de sorcellerie, et devinait, d'après le goût du bouillon, si elles étaient sorcières ou non!!! » etc., etc.
gueil, et si vous êtes vaincus, voyez l'exemple que mes héros vous donnent ; » c'est cela qui est le plus difficilement réparable, c'est cela qui perdra le plus d'âmes et qui dépeuplera le ciel. Et c'est contre quoi nous protestons le plus énergiquement. Tous scandalisez les petits.
VU
Nous nous sommes quelquefois demandé ce que deviendrait le monde s'il était un jour gouverné tout entier d'après les idées de M. Victor Hugo, s'il était un jour conforme à son idéal. Ce serait un monde singulier, et qui, tout d'abord, n'aurait sur aucun sujet aucune idée nette. Tout serait incertain, nébuleux, sans contours. Il y aurait partout des images au lieu de doctrines. Les hommes se rencontreraient effarés et s'interrogeraient sur l'Inconnu, sur l'Ombre, sur l'Inaccessible ajouté à l'Inexplicable. Ils entreverraient, farouches, le noir de la Réalité sous le bleu du Mystère. Regard horriljle. Le penseur s'arrêterait effrayé devant le mal, sourd problème..., et ne le guérirait pas. Chacun prononcerait de petites phrases courtes sur les grandes questions sociales que personne ne résoudrait. Mais, chose plus claire, les petits jetteraient de mauvais regards sur les grands qu'ils haïraient, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de grands. A l'incertitude se joindrait la haine. Aucune espérance, aucune foi, aucun amour. Toutes les religions et toutes les royautés seraient définitivement supprimées. On serait forcé d'arriver à l'égalité des biens, conquête qui serait précédée et suivie de fusillades entre ceux qui gagneraient d'une part et ceux qui perdraient de l'autre. On ne pourrait
peut-être pas supprimer la maladie, mais on s'en débarrasserait par le noble suicide. De temps à autre on entendrait quelque misérable jeter un cri dans l'Inconnu. Mais comme la Fatalité remplacerait Dieu, cette sorte de prière apparaîtrait aux yeux des hommes comme un contre-sens ridicule. Il y aurait dans chaque ville un temple sur le fronton duquel on lirait ce seul mot: Anankè. On n'attendrait d'autre vie future qu'une transformation matérielle en quelque autre être visible et terrestre : la métempsycose serait enfin une vérité. Et par là, toute joie disparaîtrait du monde. La morale, n'ayant plus aucune sanction, serait de parti pris outragée et foulée aux pieds, et on serait obligé de supprimer bientôt le Code criminel et tous les autres codes. Bref, on retournerait à l'état sauvage, et c'est là en effet ce qui attend toute société athée et fataliste... Eh bien ! nous avons horreur de cette société de l'avenir à laquelle nous conduisent les livres de M. Yictor Hugo, et nous lui préférons notre société contemporaine, où il y a (nous en convenons) bien des douleurs et bien des vices, mais oii beaucoup croient en Dieu, défient la Fatalité et abhorrent le suicide, oh beaucoup espèrent encore aux éternelles béatitudes, où il y a encore quelques voix indépendantes et fières pour condamner et Qétrir un mauvais livre !
Dans son Introduction à V Histoire de la. littérature anglaise, M. Taine, il y a quelques années, nous exposait une nouvelle philosophie de l'histoire que nous avons alors entrepris de réfuter. Aujourd'hui, dans le résumé de ses « Leçons professées à l'École des Beaux- Arts, » il expose une nouvelle philosophie de l'art qu'il est nécessaire de faire connaître à nos lecteurs et de critiquer devant eux. C'est l'ohjet des pages qui vont suivre.
M. Taine est logique; on ne saurait lui refuser cette rare et précieuse qualité. Mais il est logique dans l'erreur. Beaucoup partent comme lui d'un principe faux : peu ont comme lui le courage de tirer de ce faux principe toutes les conclusions fausses qu'il renferme. Il ne cherche jamais ni à rien pallier, ni à rien amoindrir. Implacable, il va devant lui, déduisant inexorablement
(0 Philosophie de Part, par H. Taine (1865, in-18]. — Philosophie de l'art eyi Italie, parle même (1867, in-18). Ces deux volumes reproduisent des « leçons professées à l'École des Beaux-Arts ».
toutes les conséquences de son idée mère. Et quelle est cette idée mère ? C'est que tous les faits historiques (tous, vous entendez bien) s'expliquent (( par la race, par le climat, par le tempérament et par le moment. » Nulle intervention de la Providence, dont la nouvelle école ne veut plus; nulle intervention de l'âme humaine, que la nouvelle école pétrit et confond avec le corps. Étant donné tel sol géologique, avec une atmosphère de tant de degrés centigrades, avec des hommes plus sanguins que bilieux, et à telle époque de l'histoire, vous aurez nécessairement tel produit, c'est-à-dire tels événements, telles révolutions, que la nouvelle philosophie est parfaitement capable de déterminer mille ans k l'avance. L'histoire, Messieurs, ce n'est que de la chimie. Mettez dans un alambic les quatre éléments matériels que nous venons d'énumérer, remuez le tout, opérez le mélange; et, suivant les doses, vous obtiendrez telle ou telle civilisation et telle ou telle barbarie. Rien n'est plus simple.
C'est ce système que M. Taine vient d'appliquer à la philosophie de l'art. Et c'est ce que j'appellerai, si vous le voulez bien, a la théorie des milieux » .
(( L'art dépend du milieu dans lequel il se produit, » tel est, à vraiment parler, le résumé de tout le système. Il est vrai que chaque artiste possède un style, et M. Taine ne songe pas à le nier; mais «cet artiste lui-même n'est pas isolé. Il y a un ensemble dans lequel il est compris, ensemble plus grand que luimême et qui est l'école ou la famille d'artistes du même pays et du même temps à laquelle il appartient (1). »
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Ce n'est pas tout : a Cette famille d'artistes ellemême est comprise dans un ensemble plus vaste, qui est le monde qui l'entoure, et dont le goût est conforme au sien (1). » L'artiste, quoi qu'il fasse, dépend très-étroitement de ce milieu dont son génie ne saurait l'affranchir; en d'autres termes, « l'œuvre d'art est déterminée par un ensemble qui est l'état général de l'esprit et des mœurs environnantes (2). » Comme vous le voyez, nous empruntons les paroles mêmes de M. Taine pour exposer ses théories. Dieu nous préserve de dénaturer jamais la pensée d'un adversaire : la sincérité à l'égard de ses ennemis est une des formes de rhonneur.
L'auteur de la Philosophie de Vart ayant ainsi, en termes fort clairs, posé sa règle générale et établi son principe, en vient tout aussitôt, pour plus de lucidité, à donner des exemples. Il les a choisis très-éclatants. Il a tour à tour attiré l'attention de ses auditeurs sur l'art grec au temps de Phidias (3), sur l'art espagnol au temps de Murillo (4), sur l'art italien au temps de Michel-Ange (5). Je dois avouer qu'il a trouvé dans cet incomparable sujet les plus belles pages de son livre, les plus belles qu'il ait peut-être jamais écrites.
Pourquoi l'art grec est-il si correct, si lumineux, si chaud ? Pourquoi met- il dans un si beau jour les merveilleuses proportions du corps humain ? Pourquoi tant de nudités taillées dans la blancheur des marbres? Pourquoi ces torses admirables, ces jambes si sûrement modelées, ces épaules si bien emmanchées, ces
(1) I, p. 9. — (2) Ihid., p. 77. — [?>)lbid., p. 9. - (4; Ibid, p. 11. — iji) II, p. 73 et suivantes.
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muscles rendus avec une énergie si modérée et si parfaite ? Rien n'est plus facile à expliquer aux yeux de M. Taine. C'est que ce peuple vivait au soleil, à moitié nu quand il ne l'était point tout à fait, amoureux de la gymnastique, amoureux du corps, du a bel animal humain. » — Et dans l'Italie du seizième siècle, pourquoi ce mouvement de la Renaissance ? C'est que ce peuple a le sang chaud, c'est qu'il est dévoré d'ardeurs lubriques que le moyen âge a mal étouffées, c'est que sous une telle température et avec un tel sang une réhabilitation de la chair est inévitable, c'est que tous les princes de ce temps sont des libertins et des assassins, c'est qu'on aime le sang répandu, l'orgie, le vin ; et que de telles mœurs doivent nécessairement aboutir à un tel art. — Et de même pour l'art espagnol : « Dans cette monarchie d'inquisiteurs et de croisés qui gardent les sentiments chevaleresques, les passions sombres, la férocité (!), l'intolérance et le mysticisme du moyen âge, les plus grands artistes sont les hommes qui ont possédé au plus haut degré les facultés, le sentiment et les passions de ce public qui les entourait (I). »
En résumé, la philosophie de l'histoire de l'art n'est également qu'une chimie. Quel que soit l'art dont vous fassiez l'objet de vos études, vous pouvez conclure avec certitude « que pour amener de nouveau sur la scène du monde un art semblable, il faudra que le courant des siècles y établisse d'abord un pareil milieu (2). » Question d'alambic. Gomme vous le voyez, l'exposition est complète, et l'on ne peut se méprendre sur la pensée de M. Taine. Lui-même, reculant devant le mot
(( chimie », n'a cessé d'employer cette comparaison, qui lui est très-chère, de l'art avec la botanique. Si vous jetez les yeux sur la carte du monde, vous verrez que depuis la zone torride jusqu'aux glaces de la mer du Nord s'étagent les familles de plantes appropriées aux diflerents climats : les aloès, d'abord ; puis, les oliviers ; puis, les chênes, et enfin les lichens ou les mousses. Eh bien ! suivant la nouvelle école, les œuvres d'art fleurissent ainsi, par climats, par zones. Et la science qui les étudie « n'est qu'une sorte de botanique appliquée non pas aux plantes, mais aux œuvres humaines. )) Telle est la théorie que nous allons essayer de réfuter, après l'avoir exposée sans lui rien faire perdre de sa valeur.
Que le climat, la race, le tempérament et le siècle aient une inûuence profonde sur la production et la nature de l'œuvre d'art, c'est un fait incontestable, c'est un axiome. M. Taine s'est vraiment donné beaucoup de peine pour enfoncer des portes ouvertes. Il est par trop évident qu'un peintre norwégien, tapi au fond de son ateUer bien chauffé, couvert de fourrures et les yeux perdus sur des campagnes couvertes de neige, n'aura pas la conception de la vie ardente, de l'âme chaude, des passions, des mœurs, des vêtements, des paysages de l'Italie et de l'Espagne. Il est certain qu'un miniaturiste de couvent, au treizième ou au quatorzième siècle, nourri de la lecture de la Bible, de la liturgie et des Pères, n'avait pas les aptitudes nécessaires pour peindre au naturel les grosses fêtes flamandes, les danses lascives et épaisses, les grosses ivresses, les trognes rouges,
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les tonneaux défoncés, et ces troupeaux de créatures liumaincs se débattant sur un sol trempé de sang et de vin. Donc (et quipourrait se refuser à l'éblouissement d'une telle évidence?), donc les milieux ont une puissance réelle, incontestable. C'est ce que nous avons également accordé à M. Taine quand nous avons jugé sa philosophie de l'histoire. Nous lui disions alors, nous lui concédons aujourd'hui, que le chmatetle moment, le tempérament et la race ont sur tous les événements historiques et sur toutes les œuvres artistiques une influence considérable, qu'un illustre savant, M. de la Palisse, avait d'ailleurs reconnue avant nous... et avant lui.
Où donc, alors, est le point faux, le point noir, dans la doctrine de M. Taine ?
C'est qu'il a donné aux milieux la première place dans la production de l'œuvre d'art, tandis qu'ils ont seulement droit à la deuxième. Et de même il a donné au sang, au soleil, à la paternité et au siècle, la première place dans la production des événements historiques, quand ils ne méritent que la seconde.
La première appartient à Dieu, à la Providence, à la loi morale, à l'âme, que M. Taine dédaigne absolument, et dont il ne tient aucun compte .
Oui, dans toute œuvre d'art, il y a nécessairement deux éléments. L'un est variable et mobile ; il revêt mille formes, il pourrait en revêtir dix mille, suivant les climats, suivant les civilisations, suivant les natures. L'autre, au contraire, est essentiellement un, éternel, immobile, immuable, s'adaptant aisément à toutes les époques, à toutes les zones, restant toujours et devant toujours rester le môme, sans subir
le plus léger changement, sans dépendre aucunement de ces différents milieux auxquels il est aussi supérieur que Dieu est supérieur à l'homme, ou tout au moins l'âmeau corps. Prenons un exemple pour faire saisirvivement notre pensée. Yoici, je suppose, un sujet de tableau que l'on confie le même jour à plusieurs peintres. L'un est Hollandais, l'autre Espagnol, le troisième Italien. Il s'agit de représenter une vierge qui en même temps ait été une martyre. Grâce à Dieu l'Église en compte des milliers. Ce sera, si vous le voulez, sainte Cécile ou sainte Agnès. Le peintre hollandais, fidèle aux meilleures traditions de son école, représentera son héroïne dans une chambre proprette, mignarde, à jolis carreaux ornés de vitraux mignons. Peut-être même peindra- t-il un poêle dans un coin du logis. Il vêtira la sainte très-chaudement, et je ne voudrais pas jurer qu'il ne jettera point de bonnes et fortes fourrures sur ses épaules délicates. L'Italien, tout au contraire. Il mettra sa sainte Cécile, ou son Agnès, au grand air, en prenant tout au plus la précaution de jeter un dais élégant au-dessus de sa tête charmante. La lumière circulera à flots dans la toile radieuse, et l'on verra dans le lointain quelques-uns de ces délicieux paysagesraphaéliques, avec de petits arbres élancés et de belles eaux bleues bien courantes. La jeune fille sera vêtue de vêtements amples, légers et de couleurs très-éclatantes. Le Hollandais n'aurait pas imaginé ce sourire, cette tête joyeuse et souriante, ce type jeune, ces yeux vivants, cette pensée fière. L'Espagnol, lui, trempera davantage son pinceau dans le noir, et heurtera plus terriblement ses couleurs. Sa sainte remplira son tableau, où le paysage n'aura point de place; il lui donnera des veux et des cheveux noirs, un vête-
ment à moitié brillant et à moitié sombre, un regard presque dédaigneux h force de fierté ; il accumulera des ombres, et fera venir toute sa lumière de la tête de sa bienheureuse qu'il éclairera de je ne sais quel jour farouche et étonnant. Voilà comment chacun de ces trois artistes comprendra son œuvre, et voilà ce qui donne jusqu'à présent raison à la fameuse théorie des miheux, à cette Ihéorie que je combats.
Mais quel que soit le tempérament de ces hommes, quelle que soit leur race, quels que soient l'école à laquelle ils appartiennent, le siècle oii ils vivent et le climat dans lequel ils sont plongés, il est un élément qui est commun à leurs trois tableaux, à leurs trois œuvres : c'est l'élément immatériel, c'est l'idée morale. Notez que je ne dis pas lidée catholique. Ils sont forcés, s'ils veulent peindre une sainte Cécile, une vierge, une martyre, ils sont forcés de faire exprimer à leur héroïne ces trois idées que Ton retrouve (l'histoire l'atteste) sous tous les cieux et à toutes les époques, chez tous les peuples et dans toutes les races : l'idée de la Prière, l'idée de la Chasteté, l'idée du Dévouement. L'Espagnol, TltaUen, le Hollandais auront pu habiller à leur guise la sainte dont l'image leur était confiée ; ils auront pu à volonté varier les costumes, le paysage, le corps même, la physionomie matérielle, le sang, les couleurs, les lumières, les ombres, les accessoires enfin. Mais, pour produire une œuvre sincèrement estimable, lia fallu que les trois peintres reproduisissent sur le visage de la sainte ces trois sentiments que nous nommions tout à l'heure, qui ont la double universalité du temps et de l'espace, qui partout, qui toujours sont glorieusement immuables, et qui forment, dans tous les
arts et pour tous les artistes, un fonds commun supérieur à tous les milieux de M. Taine.
Ce fonds commun, en trois mots que je répète à dessein, c'est Dieu, c'est l'âme, c'est la loi morale.
M. Taine, avec ses théories attiques, avec la délicatesse de sa plume, avec les élégances de sa parole, est peut-être de tous les écrivains modernes celui qui a porté, qui porte encore à la morale les plus dangereuses atteintes. 11 ne l'insulte pas; il fait pis : il déclare qu'elle n'existe point. Cet homme charmant hausse les épaules à ce mot qui n'a pas de sens pour lui. Les mains gantées de frais, d'un air en vérité fort distingué, du bout de ses lèvres très-aristocratiques, et avec une voix très-douce, il dit : « Il n'y a pas de place pour la morale, ni dans l'histoire, ni dans l'art. » Rien n'étonne ce philosophe. Il raconte sans s'indigner les plus avilissantes turpitudes qui aient déshonoré la nature humaine. Il raconte la polygamie et les adultères des Spartiates, les meurtres et les débauches du seizième siècle, les crimes d'un Benvenuto Cellini ; il se noie avec une certaine volupté dans ces récits, dont il faut que nous subissions les plus minces, les plus rebutants détails. Mais jamais, jamais, jamais un mot d'indignation. Un crime, à ses yeux, c'est une plante qui fleurit dans telle ou telle zone, à tel moment donné, avec telle ou telle physionomie plus ou moins curieuse, plus ou moins bizarre. Il s'approche d'un meurtre, d'une orgie, d'un adultère : « Tiens, dit-il, à quelle flore appartient ce sujet? Il est intéressant. » Il le lorgne, le cueille, le met dans son herbier, .et le fait passer sous les yeux de ses élèves : Oi^gie, genre italien ; variété, seizième siècle;, sous-variété, Benvenuto Cellini. Messieurs, dit ce profes-
seur, mon seul désir est de vous exposer des faits et de vous montrer comment ces faits se sont produits. En voici un que nous allons étudier ensemble ; il n'est pas
commun, et même il est assez divertissant
M. Taine s'est condamné par ses propres paroles. Il est trop vrai qu'iL n'étudie que des faits, jamais des
LOIS
Par quel aveuglement ce philosophe en est-il venu à assimiler des œuvres d'art, fruit de notre intelligence et de notre liberté, à des êtres qui, comme les plantes, n'ont, de son propre aveu, aucune espèce de liberté ? ['nhoux, un aloès fleurissent; leurs épines nous déchirent et nous mettent en sang; c'est bien, et nous ne pouvons accuser que notre imprudence. Une ciguë s'élève et prospère; si elle nous empoisonne, nous ne pouvons accuser que notre ignorance. Mais moi, sculpteur, très-libre dans ma pensée, dans mon imagination, dans ma volonté, je veux un jour faire sortir du marbre une statue lubrique, impure, ignoble. Faudra-t-il assimiler cette œuvre, qui est mienne et dont je suis responsable, faudra-t-il l'assimiler à cette fleur stupide, brute et sans âme qui est In, dans mon jardin, épanouissant bêtement sa beauté qu'elle ne connaît point, sous un soleil qu'elle ne sait pas nommer? Non, non ! pour mon malheur en ce monde et en l'autre, je réponds de toutes les âmes que ma statue jettera en tentation, de toutes les infamies qu'elle fera commettre, de tous les crimes auxquels elle conduira peut-être. Ce sont choses par trop évidentes, et la comparaison de l'art avec la botanique n'est qu'un sophisme dont il est temps de faire
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justice. M. Taine a complètement oublié la liberté humaine, comme il a complètement renié la morale. Il ne définit point l'Art comme nous voudrions le définir : « L'Art est l'expression sensible du Beau. » Mais surtout il n'ajoute pas : « L'artiste est un être libre et responsable de ses œuvres. »
Ainsi, la liberté et la momie sont biffées de deux traits de plume Que reste-t-il ? La matière, l'animal humain, le corps ; puis, le corps, et toujours le corps. Cette école matérialiste, en vérité, nous fatigue et nous donne des nausées. Quand on achève la lecture d'un livre de M. Taine, on ne rêve que de muscles, de tendons, de torses, d'articulations, d'épaules, de reins, de {( troncs solidement assis sur les hanches, » de « jarret nerveux qui lance agilement le corps, » de « superbe volupté animale, » de sang, de nerfs, de veines, do chair enfin, et encore de chair. Nous avons assez de cet art anatomique et de cet idéal d'amphithéâtre. Il est très-dur de penser que cet amour vivant, enthousiaste, ardent de la matière, de la seule matière, est ainsi communiqué par une parole habile et presque éloquente aux jeunes esprits qui se proposent de continuer ou de renouveler en France les traditions de l'art. Ces intelligences de vingt ans, elles ont besoin d'un sursum énergique, elles ont besoin de connaître les Lois. Vous leur jetez des faits en pâture, et encore quels faits ! Vous expliquez, par exemple, toute la splendeur de l'école italienne par les mœurs sauvages, sanglantes et libertines du seizième siècle. Voilà, dites-vous, le milieu qui était nécessaire à la production de tant de chefs d'oeuvre. Il fallait, pour arriver au Mo'ise de Michel-Ange et à la Tmns figuration de Raphaël, il fal-
lait, suivant vous, une vie comme celle que vous prêtez à votre Benvcnuto, des meurtres, beaucoup de meurtres, sans cause sérieuse, « pour voir, » et pour le plaisir de plonger du fer dans de la chair vive; il fallait des adultères, des frémissements animaux, des bestialités ; il fallait marcher aviné dans des ruisseaux de vin et de sanie. Et, sans tout cela, nous aurions été privés des chefs-d'œuvre de Gellini et de beaucoup d'autres chefs-d'œuvre. Tout d'abord, s'il en était ainsi, nous aurions fait, nous ferions très-volontiers le sacrifice de chefs-d'œuvre achetés à un tel prix, à un prix si vil. Mais encore, sur quels documents s'appuie M. Taine? Sur les Mémoires de Benvenuto, qui fut un hâbleur. Et j'ai là, sous les yeux, les ]'ies de Vasari, parmi lesquelles j'en trouve un très-grand nombre qui me présentent un type tout à fait différent. En regard des quelques textes que vous citez, et où les a on dit, o les (( on prétend, » les « on raconte, » fourmillent plus que de raison (1), je placerai cent textes qui nous montrent des artistes, sinon irréprochables, du moins paisibles et presque purs ; je placerai Raphaël lui-même, dont un écrivain célèbre prépare en ce moment une justification éclatante ; je placerai Michel- Ange lui-même. Et je respire enfin, et je suis joyeux de penser que, contrairement à vos doctrines déplorables, le meurtre et l'orgie n'ont pas été capables de produire ici-bas un seul coup de pinceau sublime, un seul coup de crayon ou de ciseau véritablement artistique. Il en devait être ainsi, et le Bien seul engendre le Beau.
Je ne veux pas terminer sans avoir protesté contre
(1) Voir la lellre de Piiuluzo, 11, p. 8G-87,
certaine peinture du moyen âge que M. Taine, s'il est juste, voudra effacer de la seconde édition de son livre (1). (( On était arrivé, dit-il, en parlant des siècles chrétiens, on était arrivé aux mœurs des anthropophages de la Nouvelle-Zélande, à l'abrutissement ignoble des Calédoniens et des Papous, au plus bas fond du cloaque humain. » Je voulais réfuter cela; mais, par un raffinement de représailles, je me contente de le citer. A l'époque dont parle M. Taine, certains rois s'appelaient saint Henri, saint Ferdinand, saint Louis ; certains artistes s'appelaient Cimabuë, Giolto, fra Angelico ; certaines œuvres s'élevaient dans les cieux et s'appelaient les cathédrales de Bourges, de Beauvais, de Strasbourg et d'Amiens ; certain poëte s'appelait Dante ; certain chef-d'œuvre anonyme s'appelait la Chanson de Roland; certains philosophes s'appelaient saint Anselme, saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure ; et certain livre, enfm, eût excité l'indignation générale, surtout dans les jeunes intelligences et dans les jeunes cœurs. C'est ce livre contre lequel je viens de m'indigner.
C'était en 1843. Le romantisme n'était plus dans son premier rayonnement. Les Burgraves allaient provoquer les dédains et le rire de cette même foule qui, treize ans auparavant, avait applaudi dans Bernant tant de beautés de premier ordre, tant de lyrisme, tant de fierté, unis, hélas ! à des enfantillages singuliers et à une immoralité prétentieuse. Victor Hugo cessait d'être tout à fait un dieu aux yeux de ses plus fervents apôtres. La Révolution enfin semblait achevée, et. suivant le train des choses humaines, la Réaction allait commencer.
Il y avait longtemps qu'on n'avait vu sur la scène française ces chers héros grecs ou romains, et qu'on n'avait entendu la voix des confidents de l'ancien théâtre. On s'était dégoûté de l'Espagne, de la dague, de la duègne, de la mantille et de tout le vestiaire romantique ; on soupirait quelque peu vers les casques grecs et vers ce petit portique en carton où les comédiens ordinaires de Sa Majesté, se sont plu de tout temps à représenter Britannicm ou Phèdre. Le besoin d'un nouveau tragique se faisait universellement sentir.
C'est alors qu'on lut sur l'affiche du second Théâtre- Français ces mots vraiment prestigieux : Lucrèce, TRAGÉDIE. La soirée du 22 avril 1843 peut être considérée comme la revanche cVIfoiuini.
Dès les premiers vers, les vieux amateurs furent réjouis :
Lève-toi, Laodice, et va puiser dans TLirne L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne.
A la honne heure î Ils étaient revenus, les beaux jours de l'épithète fleurie et de la périphrase victorieuse. Victor Hugo aurait dit tout simj)lement, comme vous ou moi : « Laodice, mets donc de Thuile dans la lampe ! » Mais cela ne faisait pas deux beaux vers alexandrins, majestueux et sonores. Encore un coup, les classiques sentirent qu'ils avaient un poëte, et s'en réjouirent très-haut. Quant aux romantiques, ils prétendirent que ces hexamètres étaient d'une exécution fort aisée, et qu'ils en feraient autant dès qu'ils le voudraient bien. Et je crois que l'un d'eux, Méry, improvisa fort spirituellement tout un acte de tragédie
dans le nouveau système quelques heures avant la
représentation de Lucrèce.
L'auteur de Lirrèce était un jeune homme de vingtneuf ans : c'était François Ponsard.
Mais le nouveau tragique était-il en réalité aussi classique qu'il se l'imaginait? Avait-il vraiment échappé à Taction de son siècle ? Celui que sifflaient les romantiques n'avait-il pas laissé pénétrer plus d'un élément romantique dans son œuvre, moins indépendante que ses admirateurs eux-mêmes ne voulaient bien le dire ? Ce sont autant de questions auxquelles il ne
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nous semble pas fort difficile de répondre. Ponsaid, il faut le dire à son honneur, n'a pas fait un pastiche servile de notre tragédie du dix-septième siècle; il a mêlé à ces procédés, qui décidément ont vieilli, un certain nombre de procédés nouveaux et, disons-le, romantiques. Ses drames sont le résultat étrange de cette étrange combinaison. Pour tout dire en un mot, le théâtre de Ponsard n'est qu'une seconde édition, revue et rajeunie, du théâtre de Casimir Delavigne.
Tous comprenez bien qu'une telle méthode littéraire ne demande pas l'essor d'un génie aux grandes ailes. On a répété que l'auteur de Lucrèce fut « le chef de l'École du bon sens, » et je n'ai jamais bien compris cette honorable qualification. Je ne crois pas que le bon sens consiste à emprunter à deux Écoles opposées ce qu'elles ont de pâle, de modéré, (\.q juste milieu. Dieu nous préserve de ce prétendu bon sens qui nous priverait de tout élan indépendant, de toute généreuse audace, de toute littérature originale, pour ne nous offrir que des œuvres honnêtes, sans style et sans vigueur ! Les Casimir Delavigne et les Ponsard répondent, dans notre société, à je ne sais quel besoin des âmes bourgeoises. Ceux qui haussent les épaules &Q\^u.i Hernani sont faits pour admirer Lucrèce et les Enfants cVÈdouo.rd.
Nous venons de relire plusieurs fois Lucrèce., et après ces lectures qui n'ont rien de trop pénible^ nous restons convaincu que Ponsard fut le chef de « l'École de la fusion. » On pourrait écrire sur le recueil de ces trèsestimables drames : « Défense au génie de pénétrer en ce lieu. » Et le génie s'est bien gardé d'entrer. Après cette constatation légitime, il ne nous coûte pas d'avouer que les beaux vers abondent dans cette première œuvre
de Poiisard. Ce sont des vers cornéliens, frappés au bon coin, avec une correcte vigueur dont l'auteur ne retrouvera le secret que dans les meilleures scènes de sa Charlotte Corday. On croit lire une excellente traduction d'un poëme latin, traduction due aux efforts du plus habile et du mieux doué de tous nos professeurs de rhétorique. Le sentiment de l'antiquité ne manque pas au jeune poëte; déjà même on voit percer chez lui ce réalisme vulgaire, cette platitude prosaïque dont Ulysse sera le dernier mot. Oui, à mesure que Ponsard s'éloignera de ses débuts, il se dépassionnera pour la périphrase et se piquera d'imiter davantage la simpUcité antique, en la remplaçant par une demi-grossièreté qui est tout à fait déplaisante. Lucrèce est bien écrite, mais elle a été l'objet d'un de ces longs et délicats labeurs qui sont le propre des débutants : désormais le poëte sera moins scrupuleux et en arrivera à oublier les lois les plus banales de la grammaire. Que de solécismes dans la Bourse!
Nous parUons tout à l'heure des invasions du romantisme dans le premier drame de notre auteur. Si le lecteur veut jeter les yeux avec quelque attention sur les scènes où parait la sibylle de Cumes, il sera tout à fait de notre avis. Il y a là une certaine vie, une ardeur de mise en scène, une originalité enfin qui aurait effrayé les vrais classiques. Ai-je besoin d'ajouter que dans ces beaux vers, bien accouplés et bien taillés, on sent passer un souffle républicain qu'on n'eût pas toléré sous Louis XIV, et qui est tout moderne ? D'ailleurs, l'agencement du drame est très-inférieur à son style. Les scènes se suivent sans se relier les unes aux autres. Deux actions s'enchevêtrent sans se fondre \ la mort de TuUie fait
tort à celle de Lucrèce. L'auteur a cru produire un contraste ; il a créé une complication. Puis, ce sont des dissertations politiques qui entravent le mouvement, ce sont des tirades sans fm. Le jeune tragique craint à tout instant de ne pas ressembler assez à ses devanciers du dix-septième siècle ; il a peur qu'on ne le prenne pour un classique assez décidé. Alors il se lance, éperdu, dans l'imitation de Racine, et surtout de Corneille. Il n'a garde d'oublier cette vieille machine du dix-septième siècle, le songe. Lucrèce a un songe de la force de soixante alexandrins. Par bonheur, le dernier acte est plus animé, plus vivant, surtout plus court ; il rachète les longueurs des quatre autres, et le drame se termine avec une honnête vivacité par un cri de vengeance qui annonce la mort des rois et le commencement de la République. . . .
Plus de trois ans après Lucrèce paraissait sur la même scène Agnès de Méranie. Il convient de constater le temps que Ponsard a consacré généreusement à chacune de ses œuvres, les soins minutieux qu'il a sans cesse apportés à leur exécution. Il a eu toutes les qualités de second ordre.
Agnès de Méranie réussit moins que Lucrèce, et méritait, suivant nous, de conquérir un plus brillant succès. Ponsard, nous le savons de bonne source, étudia consciencieusement son sujet. Il essaya de ne point pécher par oubli de la couleur locale, et alla jusqu'au seuil de l'École des Chartes prendre des renseignements dont il pût être sûr. Par malheur, on ne s'improvise pas en quelques mois une érudition à l'abri de toute critique ; et si nous en avions le temps, nous signalerions ici bien des anachronismes, bien des notes
fausses dans la nouvelle œuvre de l'auteur de Lucrèce. Mais enfin le moyen âge y est plus exactement reproduit que dans certains drames bien supérieurs de Yictor Hugo. Ponsard, bien évidemment, est pour Philippe- Auguste contre Innocent III; il est pour Agnès contre Ingelburge. Mais enfin il a le sens assez droit pour ne pas trop mettre ses préférences en lumière. Il a même donné à son moine, à son légat du Pape, un caractère d'une incontestable élévation; il n'a pas voulu en faire une caricature, mais un portrait. Écoutez plutôt ce discours énergique que l'envoyé d'Innocent adresse à ce roi passionné qui ne veut point se séparer d'Agnès :
Quoi ! tu veux mettre un terme au long dérèglement !
Ta veux que la loi règne en place de la force,
Et tu vas dans 1 hymen appeler le divorce,
Le divorce brutal, le divorce sans frein,
Par où les passions rentrent dans leur terrain !
Quelles lois désormais, quelles mœurs, quel usage
Vivront, où n'aura pu vivre le mariage?
Quel mariage encor pourra rester debout,
Quand le Roi surle sien porte le premier coup ?
Et c'est là en effet qu'était toute la question entre l'époux coupable et le Pape, revendicateur généreux de tous les droits lésés. C'est ce qu'a bien compris l'auteur des Deux Reines, drame qui nous offre exactement le même sujet que Y Agnès de Méranie. M. Legouvé, certes, est très-inférieur par le style à M. Ponsard, et son drame est vraiment médiocre. Mais il est plus équitable à l'égard de l'ÉgUse, et nous lui en avons une véritable reconnaissance. Ah I vous vous plaignez de l'interdit qu'Innocent lança sur la France épouvantée ;
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VOUS énumérez êivec complaisance les terribles effets de cette excommunication qui atteignit un peuple tout entier; vous nous montrez les morts sans sépulture, les enfants sans baptême, les moribonds sans sacrement; vous nous faites assister à cet horrible spectacle d'une nation prosternée dans la poussière pour une faute de son roi, et réclamant un pardon qu'on lui fait attendre. Tous appelez cela de l'injustice, de la cruauté, que sais-je ? Eh bien! si cet interdit n'avait pas eu son effet ; si la forte main d'Innocent avait faibli, avait tremblé ; si Philippe avait reçu plus aisément sa grâce, et si le peuple de France n'avait pas été si rigoureusement averti des scandales de son roi, la famille chrétienne n'existerait peut-être plus aujourd'hui. Et, la famille n'existant plus, toute religion, tout ordre, toute civilisation auraient depuis longtemps disparu de notre vieil Occident corrompu et barbare. Telle est l'utilité d'une excommunication. M. Legouvé l'a mieux compris que M. Ponsard, et c'est le plus solide méviie des Deux Reines. Agnès de Méranie aurait singulièrement gagné à être concentrée en trois actes. La même situation s'y prolonge à l'excès et donne naissance à des scènes qui se ressemblent trop exactement. Mais, somme toute, le drame ennuie moins que Lucrlce. L'auteur a eu le mérite de choisir dans notre histoire nationale les éléments de son œuvre, et c'est un mérite qui n'est pas mince à nos yeux. Racine n'eut jamais l'idée d'écrire une tragédie qui fut française par son sujet; il demanda certain jour ses inspirations au sérail et à l'histoire turque ; mais la France n'était pas faite pour l'inspirer, la France qui a produit Gharlemagne, Roland, saint Louis, Jeanne d'Arc !
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D'ailleurs, M. Ponsard allait se rendre coupable d'une bien autre hardiesse. Il allait choisir le théâtre et l'action d'un de ses drames dans la France presque contemporaine. Il allait aborder un sujet brûlant dont quelques-uns de ses spectateurs avaient certainement connu les véritables personnages. Il allait écrire Charlotte Corday, qui est son chef-d'œuvre.
Les événements se chargèrent de donnera la nouvelle tragédie un encadrement dans son style. La révolution de 1848 était bien faite pour faire comprendre celle de 1789, et Charlotte Corday eut l'heureuse fortune d'être représentée en pleine république. On ne saura jamais pourquoi un drame si plein d'actualité n'obtint qu'un demi-succès. Serait-ce à cause de ce mortel cinquième acte? Mais il ne fut joué qu'une fois, et on eut le bon esprit de ne plus le faire subir au public qu'on laissa sur le spectacle plus émouvant de la baignoire ensanglantée de Marat? Serait-ce à cause des comédiens? Mais jamais, paraît-il, ils n'avaient composé leurs rôles avec autant de science, d'exactitude et de talent. M"^ Rachel avait reculé devant cette création ; mais M''* Judith la remplaçait , sans une inégalité trop choquante... Les insuccès se constatent, njais ne s'expliquent pas.
Dans Charlotte Corday, Ponsard est aux trois quarts romantique... sans le savoir. Il dédaigne l'unité de lieu, il dédaigne l'unité de temps ; d'un bon coup d'épaule, il se débarrasse de tous ces liens ridicules, de toutes ces entraves niaises. Il n'attache d'importance qu'à l'unité d'action, et fait bien. Les vrais classiques, les purs, durent se voiler la face à la lecture de la nouvelle œuvre : il est évident que leur idole se perdait et
cessait de mériter leur encens, a Gomment ! le premier acte se passe à Paris, et le second à Caen ! Comment ! il y a deux tableaux dans le même acte ! Proh pudor ! Comment ! on ose introduire sur la scène de petits enfants qui chantent une jolie ronde et montrent un joli sourire ! Mais le dix-septième siècle n'eût jamais permis ces énormités. Et ce dialogue de Charlotte avec une petite fille, au Palais-Royal ? Pourquoi ne pas mettre en scène la bonne de cette enfant? C'est bas, c'est populacier, c'est vulgaire. Encore un classique qui se pervertit, encore une perle qui tombe ! » Ainsi parlèrent les vieux partisans des trois unités, et ils se remirent à lire Ariane &Q Thomas Corneille, ou Spartacusde Saurin. Charlotte Corday est en effet une œuvre très-vivante, où le sourire des enfants pénètre, où la lutte morale est peinte avec des couleurs toutes modernes, où les vieilles machines dramatiques sont justement méprisées, où l'on respire la senteur des blés, où l'on se promène à travers une vraie campagne, où l'on voit enfin le monde et la vie tels qu'ils sont. Lisez, Hsez le début de ce second acte qui s'ouvre au milieu des plaines de Caen. C'est Charlotte qui parle :
Le soleil disparaît dans sa couche embrasée, L'azur du ciel a pris une teinte rosée ; Après les feux du jour qui brûlaient le faucheur, Voici le crépuscule apportant la fraîcheur. Que la soirée est belle et comme on se sent vivre ! L'herbe coupée exhale un parfum qui m'enivre. Ces dernières lueurs qui flottent au couchant Donnentà la campagne un aspect plus louchant. Et mon esprit ému suit le jour qui s'achève Par delà l'horizon, dans le pays du rêve.
Certes, ce sont là d'admirables vers et très-justement placés sur les lèvres de Charlotte la rêveuse, de Charlotte qui fut perdue par la leclure de Jean-Jacques. Mais ne voyez-vous pas que Ponsard ne les eût jamais écrits si l'école romantique n'avait fourni le modèle, si l'école romantique n'avait eu l'excellente initiative de faire pénétrer la poésie lyrique et l'amour de la nature dans le drame élargi, dans le drame rendu plus réel, plus vivant, plus naturel enfin? En relisant iripmfm?",nous étions frappé de cette part faite au lyrisme dans un drame où la poésie déborde, et nous nous disions que, sànsHernani, Charlotte Corday n'eût pas seulement été possible.
L'auteur du nouveau drame a longuement étudié son sujet. Il s'est entouré de tous les journaux de 1793, il en a lu avec soin le recueil complet; il les sait par cœur, il les cite. Les œuvres de Marat ont été feuilletées héroïquement par ce tragique, qui avait tous les courages. Il a analysé l'âme de Robespierre et celle de Danton ; il a pénétré dans la profondeur de leur pensée; il a saisi dans leurs discours la physionomie exacte de leurs âmes, et la plus belle scène de sa tragédie est ce magnifique dialogue entre Marat, Robespierre et Danton, qui est une grande page d'histoire. Ponsard nous apparaît dans toute cette œuvre comme un honnête homme écrivant honnêtement. C'est un hommage qu'un chrétien aime à lui rendre, un chrétien qui saura tout à l'heure reprocher à l'auteur de Galilée son injustice agressive contre la sainte Église de Dieu. Mais dans Charlotte Corday il a bien peint ses héros, sans partialité, sans fadeur. Il a de la sorte encouru le blâme des républicains de la veille, et c'est peut-être dans la froideur de ces enfants de Robespierre qu'il fallait tout à
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l'heure chercher la cause de cet insuccès étrange d'un drame si sagement conçu et si bien écrit. 0 passions poHtiques, petites et étroites passions, que de vilenies il faut mettre à votre compte !
L'auteur de Charlotte Corday a fait dans son drame une certaine part à la comédie, ainsi que le prouve la scène du vieil émigré dans le second acte. Ce n'est pas nous qui reprocherons à Ponsard ce petit rayon joyeux dont il a éclairé l'action lugubre de sa tragédie. Ce n'est pas nous qui nous plaindrons de ces mélanges si naturels que la vieille École classique a toujours répudiés avec une opiniâtreté implacable. Nous savons trop bien comment, dans une seule et même minute, l'âme humaine est capable d'une larme et d'un sourire, d'un sanglot et d'une joie. Ne nous parlez pas de ces vieux héros tragiques se mouvant tout d'une pièce, toujours féroces ou toujours en pleurs, marchant à pas terribles, les sourcils baissés, le visage contracté, roulant d'horribles yeux et ne laissant passer à travers leur rauque gosier que d'horribles paroles. Ce n'est pas là, ce n'est pas là le cœur humain, tel que le christianisme l'a toujours compris, tel que nos Docteurs et nos Pères l'ont toujours montré, tel que notre siècle enfin a toujours essayé de le peindre. Et combien, à vos Orestes perpétuellement furibonds , à vos Hermiones perpétuellement jalouses, je préfère les inégalités charmantes de Tàme de Charlotte contemplant un petit enfant au moment de frapper Marat, et disant :
Que la voix des enfants, que l'aspect de leurs jeux Rendent vite le calme'à nos cœurs orageux ; C'est comme un pur malin dont la fraîche rosée Descendrait lentement sur ma tète apaisée...
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Par malheur, Charlotte Corday est le plus haut sommet où se soit élevé le talent de Ponsard, et nous n'assisterons plus désormais qu'aux progrès de sa décadence.
Ulysse est la première de ses œuvres où se révèle cette décadence irrémédiable.
Un regard d'ensemble jeté sur les trois premières œuvres de Ponsard nous permet de pénétrer le dessein qu'il s'était généreusement proposé. Il avait évidemment conçu le projet de jeter tour à tour sur la scène tragique et d'y faire tour à tour revivre les plus importantes époques de l'histoire du monde; il voulait en quelque manière écrire un cours d'histoire, non plus en madrigaux, comme l'avait entrepris Benserade, mais en tragédies et en drames.
Dans chaque époque véritablement typique, Ponsard choisissait avec un soin intelligent les personnages et l'action qui résumaient le plus exactement la physionomie de cette époque ; puis, il se livrait à une étude sérieuse, ouvrait les chroniques et essayait de conquérir cette science difficile de la couleur locale, à laquelle n'ont jamais songé ni les historiens ni les poètes des derniers siècles. C'est ainsi qu'il écrivit tour à tour Lucrèce, Agnès, Charlotte Co)'day ; c'est ainsi que, dans ces trois œuvres, il dramatisa vivement l'Antiquité, le Moyen âge, les temps modernes. Lucrèce, c'est la Rome antique, vertueuse encore, ayant déjà conscience de sa force, et cependant se mettant à apprendre la politique, méchant instrument dont elle saura se servir encore
mieux que de ses armes ; c'est Rome sur le point de tomber cinq cents ans trop tôt dans un césarisme et une corruption irrémédiables ; c'est Rome conquérant sa vraie forme politique avec laquelle elle soumettra le monde. Agnès, c'est le point culminant du moyen âge ; c'est l'instant le plus solennel de la lutte de l'Église contre les dernières révoltes de la barbarie germanique, contre les premières rébellions d'une royauté qui veut très-énergiquement redevenir romaine. Charlotte Cordaij, c'est la Révolution qui met le Droit à la place du Devoir, et^ qui est déchirée par les luttes de ses fds dont chacun fixe au Droit des bornes différentes. Ces trois grandes étapes de l'histoire furent tour à tour parcourues par Ponsard avec un courage et un succès que nous avons pris plaisir à constater.
Mais la Grèce, cette immortelle séduction de tous les poètes et de tous les artistes, n'avait pas encore été l'objet d'une de ces consciencieuses études auxquelles Ponsard avaithabitué un public délicat et lettré. L'auteur de Lucrèce se sentit emporté vers la Grèce par un irrésistible élan. Il se passionna pour les premiers temps de cette histoire, ou plutôt de cette légende à moitié orientale ; il lut, il relut, il analysa Homère, et respira avec amour les parfums pénétrants de cette civilisation primitive. Mais, chose étrange, cette lecture d'Homère produisit surtout dans l'intelligence de Ponsard un effet auquel on était loin de s'attendre... le mépris pour André Chénier. Oui, le nouvel homériste, en relisant r Aveugle d'André Chénier, fut saisi d'une véritable indignation contre les- prétendues infidélités de cette traduction poétique, a Homère est bien plus simple, se dit-il. Homère est un poëte primitif qui ne craint pas
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d'employer le mot propre, même quand ce mot nous paraît brutal et laid. Il n'est pas orné, il n'est pas élégant ; il appelle un porc un porc, et ne connaît point toutes les fleurs dont Chénier l'a couvert. » Cette pensée prit bientôt, dans l'esprit de Ponsard, les proportions d'une véritable monomanie ; il en vint à vouloir refaire U Aveugle de Chénier, et écrivit ce poëme en quatre chants, Homère, qui n'est pas son meilleur titre de gloire. C'est une œuvre consciencieuse et froide, attestant que l'auteur a lu V Iliade, mais n'attestant pas aussi clairement qu'il en a bien saisi l'esprit. Eh oui ! la lettre tue et l'esprit vivifie ; tout est là. Chénier a possédé l'esprit dHomère, et Ponsard n'en a connu que la lettre. Celui-ci a prétendu être primitif, il a été grossier ; il cherchait la simplicité, il a rencontré la platitude. Et au contraire, l'auteur admirable de la Jeune captive ei des Jambes avait, suivant nous, traduit Homère avec une scrupuleuse exactitude, avec une vraie couleur locale, tout en se permettant de ne pas calquer son original servilement, mot par mot, syllabe par syllabe, tout en évitant d'introduire dans nos oreilles certain mot qui, du temps d'Homère, n'exprimait qu'une idée juste, et qui de nos jours n'exprime qu'une image désagréable et laide. Tout récemment encore, un écrivain de grande valeur, M. Leconte Delisle, a tenté de traduire l'Iliade et Y Odyssée axec une exactitude bien plus servile. Pour tout au monde il ne dirait pas Mars, Vénus, Yulcain ; mais Ares, Aphrodite, Béphestios... et cela en français. Cependant sa traduction, bien que très-remarquable à d'autres égards, est d'une lecture quelque peu difficile, et si je veux donner l'idée d'Homère à des enfants, je leur lirai plutôt l'Aveugle de
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Chénier, que la traduction de Leconte Delisle ou VUlysse de Ponsard. Gela soit dit sans médire de la couleur locale, que j'ai toujours tenue en grande estime
La véritable protestation de Ponsard contre Chénier, ce n'est pas son poëme d'Homère ; ce n'est même pas la Préface de ce poëme, qui est tout un manifeste.
C'est Ulysse.
Devant les défauts évidents de ce nouvel ouvrage, je me sens saisi malgré moi d'une indulgence presque insurmontable et que d'ailleurs je ne veux pas chercher à surmonter. L'œuvre n'est point parfaite, sans doute, mais l'idée en est généreuse, hardie^ j'allais dire téméraire.... et je suis de ceux qui pardonnent beaucoup aux téméraires. Ulysse a été l'objet de critiques acerbes ou légères, de railleries mordantes. Combien n'at-on pas ri de ce « Chœur des porchers » qui joue un si grand rôle dans ce drame trop brutalement imité de l'antique ! Combien n'a-t-on pas plaisanté sur les vers suivants, et sur cent autres d'une platitude aussi désespérante :
... Télémaque!
C'est le plus ACCOMPLI des jeunes gens d'Ithaque !
Oui ; mais le sujet est beau et vivement traité. Quelques chœurs ne sont pas indignes de la musique que l'illustre et immortel auteur de Faust, Gounod, voulut bien écrire pour eux. L'introduction est belle, et je me souviens encore de la profonde impression qu'elle produisait, alors que Minerve changeait tout à coup les traits d'Ulysse et les chargeait de rides. Quant au dénouement, il n'a rien de cette majesté incomparable qu'iljprésente dans V Odyssée. L'horrible boucherie des
prétendants, telle que nous la montre le vieux poëte grec, est étrangement atténuée par le poëte français. L'ensemble présente une lecture intéressante, plus encore qu'un spectacle entraînant; mais, dans tout notre théâtre des siècles derniers, on ne trouverait peut-être pas une seule tentative aussi noble. L'insuccès d'Ulysse et la froideur avec laquelle il fut accueilli n'attestent en définitive que l'indifférence du public et sa médiocre éducation littéraire. On souriait souvent durant la représentation de cette œuvre, mais peut-être n'avait-on pas raison de sourire. Le grand défaut d'Ulysse, c'est d'avoir été écrit par un poëte de second ordre, quand l'entreprise exigeait presque un écrivain de génie. N'en déplaise à Ponsard, un Ulysse ne peut réussir que lorsqu'il est signé par un André Chénier!
L'auteur d'Ulysse fut-il découragé par les critiques qui accueillirent son œuvre ? ce demi-insuccès lui parut-il plus difficilement supportable que le demi-succès de Charlotte Corda y? Je ne sais; mais il est certain que Ponsard résolut d'abandonner pour un temps la tragédie. Si j'étaisM.Yiennet,je dirais plus noblement «qu'il ne voulut plus chausser le cothurne et qu'il bouda Melpomène. » Mais je ne suis pas M.Yiennet, et rien ne me déplaît autant que les périphrases mythologiques. En résumé, notre tragique n'avait pas à se féliciter du chemin qu'il avait choisi : sur quatre drames, un seul, Lucrèce, avait été l'objet d'un véritable et sincère triomphe. Il est vrai que je n'ai pas voulu parler d'Horace et Lydie, petite bluette plus qu'à moitié obscène, imitation effrontée d'une effronterie du Béranger romain. Pourquoi faut-il que AF^ Rachel ait prêté à cet exercice de traduction, à cette version latine, l'appui
d'un talent qu'elle avait refusé à Charlolte Corday ? Lydie la courtisane lui a plu davantage que Charlotte la républicaine : cette préférence n'est pas à sa louange. Quoi qu'il en soit, Ponsard tourna le dos à la Muse tragique, et se découvrit tout à coup une vocation bien inattendue pour la comédie :
Dans sa tête un beau jour ce talent se trouva.
Il esta croire qu'il ne pratiqua guère, en cette occasion, la maxime FvwOt c7£auTov, ou qu'il n'eut pas d'amis qui voulurent alors « d\ui charitable avis lui prêter les lumières)). Peu d'esprits étaient aussi décidément impropres que celui de Ponsard à cultiver la comédie. Il était lourd, il était solennel, il était même ennuyeux, à ses heures. Peu de vivacité dans le dialogue; peu ou point de trait. Trop d'amour pour les tirades sans fm, et un style qui avait l'allure grave de M. Maubant, de la Comédie-Française, dans ses rôles du vieux répertoire. Une telle intelligence, une telle plume ne pouvaient produire qu'une comédie tragique, déclamatoire, philosophique, navrante. Voyez-vous cet honnête auteur de quatre tragédies occupé à écrire les scènes vives d'une comédie de caractère ? Les lourds alexandrins, les périodes sonores, les gestes dramatiques de ses anciens héros lui reviennent malgré lui à la mémoire. Sa gaieté est lugubre, sa légèreté est affectée, son rire est grimaçant. Tels sont les défauts de l'Honneur et l Argent, tragédie... non, comédie en cinq actes et en vers. 0 bizarrerie de l'opinion publique ! ce fut un succès, ce fut le plus brillant succès de Ponsard.
Cette quasi-tragédie est d'un ennui véritablement
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mortel, et je vous défie bien, ô lecteurs de bonne volonté, d'y rire une seule fois de ce bon rire franc et français. Par-ci par-là il y a bien quelques traits, mais ils sont généralement dans le genre triste : « Moi qui nui pas dîné pour acJteter des gants,)) dit quelque part le héros, jetant sur ses mains gantées un regard désolé. Rien de bien divertissant d'ailleurs dans ce beau-père idiot ni dans cette Lucile, qui est une vraie poupée, et à laquelle les imbéciles mêmes ne sauraient attacher aucun intérêt. Un seul petit rayon franchement joyeux et charmant éclaire ce drame bourgeois ; c'est le visage frais et pur de la petite sœur de Lucile. 0 puissance d'un visage jeune et chaste ! C'est cet humble petit rôle qui a peut-être assuré le succès de cette œuvre banale, sans charme et sans vie.
Mais, que dis-je? V Honneur et C Argent a été une sorte de manifeste en faveur de la morale naturelle, de la morale indépendante. Il y a dans cette comédie peu gauloise un personnage plus roide, plus guindé, plus ennuyeux que tous les autres. C'est Rodolphe, c'est le philosophe, c'est le moraliste; pour tout dire, c'est le représentant de la vertu. A tout instant ce Deus ex machina se présente lourdement dans le drame et décoche au jeune premier un sermon de quelque cinquante vers. L'ennui suinte de ces tirades filandreuses, et la seule vue de ce prédicateur en paletot devrait inspirer un légitime effroi à ce public français, qui ne s'est jamais fait connaître par sa passion pour l'éloquence parénétique. Rodolphe, soyez-en sûr, est présentement rédacteur de la Morale indépendante : « La seule morale naturelle peut conduire aux vertus les plus sublimes, aux dévouements les plus surnaturels, » tel est le ré-
siimé de toute sa doctrine philosophique. Rodolphe, c'est TAriste du théâtre contemporain, et Dieu sait si les Aristes de l'ancien théâtre étaient déjà ennuyeux et nous induisaient en bâillements ! Celui-ci toutefois est plus dangereux, et ses tirades ont blessé quelques âmes.
Je suis convaincu que l'intention de Ponsard a été des plus honnêtes, et ce Rodolphe lui-même ne manque pas d'honnêteté. Mais il est le type d'une foule d'honnêtes gens, aujourd'hui âgés de cinquante ou soixante ans, qui ont été nourris dans l'ignorance absolue de la foi chrétienne, qui ne savent même pas leur petit catéchisme, qui se composent dans leur imagination une certaine doctrine catholique avec laquelle la doctrine réelle de l'Église n'a rien de commun, et qui se mettent à détester violemment ces idées, nées dans leur cerveau, et dont nous ne saurions assumer la responsabilité. La race des Rodolphes est plus nombreuse qu'on ne le peut croire ; ils pullulent ; ils écrivent dans les grandes Revues, ils détruiraient volontiers TÉglise, qu'ils ne connaissent point. A cela près ils sont vertueux, bienveillants même, et doivent ces vertus réelles à l'oxygène chrétien qu'ils ont respiré et qu'ils respirent malgré eux. La plupart sont bourgeois et souscripteurs à la statue de Voltaire. L'Honneur et l'Argent, c'est un Premier-Paris du Siècle mis en alexandrins.
Çà et là éclatent de beaux vers qui expriment de grandes pensées, et je m'en voudrais de ne pas citer les suivants, les plus remarquables de toute cette œuvre dont la médiocrité est le caractère principal. Bien que Tauteur les ait placés dans la bouche de Rodolphe, ils
méritent rrôtre retenus par des mémoires chrétiennes :
La vertu, qui n'est pas d'un facile exercice.
C'est la persévérance après le sacrifice ;
C'est, quand le premier feu s'est lentement éteint,
La résolution qui survit à l'instinct.
Et, seule devant soi, paisible, refroidie.
Par un monde oublieux n'étant plus applaudie,
A travers les dédains, l'injure et le dégoût,
Modeste et ferme, suit son chemin jusqu'au bout !
Le succès de V Honneur et l'Argent était bien fait pour engager Ponsard à persévérer dans sa voie nouvelle. Peu de temps après, il écrivit et fit représenter la Bourse.., Ce ne fut qu'un cri dans toute l'armée des critiques, armée qui d'ailleurs s'entend mieux aux cris qu'à la bataille. La Bourse n'était, suivant ces difficiles, qu'une copie de V Honneur et l'Argent : mêmes personnages sous d'autres noms, même action un peu banale, mêmes sermons humanitaires, même moralité bourgeoise. Mais pour la première fois peut-être le succès avait gâté Ponsard, et la Bourse avait été écrite trop rapidement. La langue y est généralement détestable, et c'est par centaines qu'on y pourrait signaler les plus grossiers manquements à la grammaire. Certes, nous ne voulons pas faire ici de critique à la Laharpe, ni énumérer avec complaisance tant de petites erreurs dont la liste ne serait point d'un intérêt plus vif pour nos lecteurs que la lecture de la comédie elle-même* En résumé, h Bourse est la plus médiocre des œuvres de Ponsard. Etcependant, avec unteltitre, quel drame, quelle comédie on aurait pu écrire ! Mais il fallait s'ap-
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peler Balzac et avoir celte vivacité et cette profondeur d'observation auxquelles nous devons Mercadet, chefd'œuvre qui n'est pas encore assez connu.
Entre la Bourse et le Lion amoureux, un long temps s'écoula, et Ponsard eut l'esprit de comprendre que la comédie ne convenait pas à la tournure solennelle de son talent. Il n'avait pas eu la fécondité, la souplesse nécessaire pour donner seulement à ses deux comédies une action et une physionomie différentes. La vis comica lui manquait tout à fait; il le sentit. Il retourna au drame : au drame, entendez-le bien, et non plus à la tragédie. Oui, nous sommes déjà loin de Lucrèce et de cette tentative d'une résurrection pure et simple de latragédie du dix-septième siècle. A mesure que Ponsard avançait dans sa voie, il sentait de plus en plus vivement le souffle de son siècle pénétrer son œuvre. Agnes de Méranie avait été une œuvre plus moderne que Lucrèce. Charlotte Corday, comme nous Tavons fait voir, n'avait plus rien de classique que le mot tragédie, vieille étiquette oubliée sur la tige d'une fleur nouvelle. Dans le LJon amoureux, c'est le drame contemporain qui triomphe tout à fait. La pensée de Ponsard était d'ailleurs devenue toute belliqueuse, et il ne voulait pas mourir sans avoir une dernière fois glorifié la Révolution ; telle fut Torigine du Lion amoureux. Il ne tenait pas moins vivement à attaquer une dernière fois l'Église ; telle fut Torigine de Galilée.
Oui, ce fut la main tremblante d'un mourant qui écrivit ce dernier drame ; c'est au moment de descendre dans l'éternité que ce malade « déjà semblable aux morts )) traça les fameuses scènes où figure l'Inquisiteur, et qui ont été si bruyamment applaudies par tous
les ennemis de l'Église. Je ne sais pas éloigné de croire que dans la foule de ces applaudisseurs se trouvaient quelques anciens romantiques qui jadis n'avaient pas ménagé leurs sifflets à Lucrèce. Tant il est vrai que la question religieuse domine aujourd'hui toutes les autres questions, et que les Écoles littéraires ne sont plus rien, dès que Jésus-Christ, dès que l'Église est en cause. Nous savons d'ailleurs nous réjouir de cette tendance élevée de toutes les polémiques contemporaines.
Du moment qu'il s'agissait d'ameuter la multitude contre l'Église, Galilée était un sujet habilement choisi. La condamnation et la captivité du célèbre astronome ont été depuis longtemps exploitées contre l'Église avec une rage et une haine qui n'ont pas toujours reculé devant la calomnie. Aujourd'hui, tout est dit sur ce fameux problème historique ; M. Henri de Lépinois a publié tout récemment les dernières pièces du procès dans la Revue des questions historiques. Et M. Ponsard est d'autant plus coupable d'avoir échauffé sur ce sujet l'opinion publique, qu'il savait bien ne pas atteindre l'Eglise, et qu'aux yeux des ignorants et des passionnés, il paraissait la blesser au cœur et la frapper mortellement.
L'infaillibilité de l'Église n'est aucunement en question dans l'affaire de Galilée. Le tribunal qui l'a jugé n'est pas iniaillible, et de plus n'était pas compétent. Les catholiques, — que nos adversaires le sachent bien, — se font une tout autre idée de rTnfaillibilité. Ils croient, du plus profond de leurs entrailles, que Dieu, ayant fondé l'Église, n'a pas pu la créer faillible, et que la Térité n'a pu établir ici-bas un enseignement sujet à tomber dans l'erreur. Ils croient que le Souve-
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raiii Pontife est infaillible, lorsque, du haut de la chaire de saint Pierre, après s'être entouré de toutes les lumières de l'Église, il élève la voix au nom de Jésus-Christ dont il est le suppléant sur la terre, et définit tel ou tel dogme ou condamne telle ou telle erreur. Ils croient qu'un Concile œcuménique, assemblé, présidé et confirmé par le Pape, ne peut, en aucun cas, se trouver en désaccord avec lui, et que cette assemblée est infaillible, elle aussi, dans toutes les questions oii le dogme est engagé. Telle est la conviction absolue des catholiques, telle est la foi pour laquelle ils sont prêts à vivre et à mourir. Mais ces mômes catholiques, qui sont les hommes de la Lumière, ne vont pas jusqu'à attribuer l'Infaillibilité, ce privilège unique et transcendant, à une Congrégation qui décrétera des dogmes astronomiques, géométriques et mathématiques. Il faut avoir le courage d'avouer que le Saint-Office s'est trompé dans le procès de Galilée, et c'est ce qu'ont déjà fait les meilleurs catholiques. Sans doute les juges de l'astronome italien peuvent réclamer en leur faveur des circonstances atténuantes que nous leur accorderons volontiers. Sans doute, ce Galilée paraissait ébranler certaines bases de la foi avec son système dont la nouveauté pouvait sembler dangereuse. Sans doute, ce condamné fut traité avec une douceur que constatent tous les historiens. Mais, enfin, il n'en fut pas moins condamné injustement par un tribunal qui, nous le répétons, était à la fois faillible et incompétent. Nous ne voyons pas, en vérité, comment l'Église peut se trouver réellement compromise dans cette affaire, à moins qu'on ne veuille mettre sur son compte les crimes ou les erreurs de tous ses membres et de chacun d'eux en
particulier, depuis les temps les plus anciens jusqu'à nos jours
Mais M. Ponsard pense être encore plus fatal à l'Église et à la doctrine catholique en se faisant astronome à l'exemple de son héros, et en prétendant que la découverte de Galilée est, scientifiquement parlant, la ruine de tout notre dogme. «Aux yeux des catholiques, la terre est le centre du monde, et c'est pour elle que le Plan divin semble avoir été tout entier conçu. Or, la science démontre aujourd'hui qu'il y a des milliers, des millions d'astres plus vastes que la terre, et sans doute habités comme elle. Que devient votre théologie devant les magnificences de ce beau ciel où vos Pères et vos Docteurs n'ont vu que des clous d'or ou des lampes gracieuses ? Que deviennent surtout vos dogmes de l'Incarnation et de la Rédemption? Galilée, vous le voyez bien, est le libérateur de la pensée humaine. Plus que Voltaire il a détruit votre Église et écrasé votre doctrine. Ce n'est pas le Dictionnaire ijhilosoijhiquej ce n'est pas V Encyclopédie qui vous condamnent; c'est l'astronomie, c'est le seul spectacle du ciel dans une nuit d'été. » Telle est, en simple prose, l'argumentation que M. Ponsard a placée sur les lèvres de son héros, qui était en réalité un fm bonhomme, un gouailleur de génie, et dont il a fait une sorte de matamore de la science. L'auteur de Galilée pensait, du reste, avoir complètement triomphé de l'Église par un raisonnement qu'il croyait irréfutable. Ce poëte avait tort, et ses arguments ne prouvent pas en faveur de sa logique.
La Doctrine catholique n'a rien de véritablement hostile à cetie hypothèse de la pluralité des mondes habités. Une seule goutte du sang de Jésus-Christ, que
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dis-je? une seule de ses souffrances aurait largement, surabondamment suffi à sauver tous les mondes, quand ils seraient mille et mille fois plus nombreux que Galilée lui-même n'a pu le supposer. Tel est le sentiment de toute l'Église, et c'est ce qu'elle chante à pleine voix dans une de ses hymnes : Pontus. astra..., quo lavantiir sanguine! Qu'importe que ce sang ait coulé sur notre globe ou ailleurs? Dieu n'a-t-il pas pu choisir un des astres les moins étendus pour en faire le théâtre de la Rédemption universelle? Et notre terre, qui, à coup sûr, n'est pas le centre astronomique du monde, ne peut-elle pas en être le centre théologique ? Un enfant dénouerait sans peine, de sa petite main, tous les
nœuds de cette argumentation de nos ennemis
Je veux bien admettre, j'admets que Ponsard a été de bonne foi dans ce dernier combat qu'il a livré en faveur de ses plus chères opinions. Mais il savait, mais il devait savoir que ses spectateurs iraient plus loin que lui et profiteraient de son Galilée pour injurier l'Église et bafouer la foi des catholiques. Hélas ! il est mort au bruit de leurs applaudissements. Quant à rÉglise, elle prie pour lui.
La postérité conservera quelque souvenir de cet estimable écrivain. Lucrèce, Agnès de Méranie et Charlotte Corday demeureront comme des œuvres consciencieuses, travaillées, pleines de beautés véritables. Le reste périra, ou plutôt a déjà péri. L'Honneur et V Argent et la Bourse iront se perdre dans cette obscurité où gisent la Princesse Aurélie, de Casimir Delavigne, et les comédies d'Ancelot. Ulysse passera, dans les Manuels d'his-
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toire littéraire, pour un essai avorté ; mais, si l'on est impartial, on saura quelque gré à l'auteur de cette témérité que le succès n'a pas justifiée. Quelques tirades sonores du Lion amoureux et deux ou trois scènes de Galilée seront citées dans les Recueils de morceaux choisis. Somme toute, Ponsard est un poëte de second ordre, mais bien supérieur, suivant nous, aux poètes de cette catégorie durant les deux derniers siècles. Relisez, si vous le pouvez, le Répertoire du Théâtre-Français, comparez, jugez, et vous serez de notre avis. Par malheur, cette étude comparative est quelque peu pénible. Et ne lit pas qui veut cinquante tragédies î
Je ne sais qui l'a dit ; mais ce n'est pas un paradoxe : «Un auteur, si fécond qu'il soit, ne fait jamais qu'un (( livre. ») En d'autres termes, la pensée d'un écrivain ne se formule complètement que dans une seule œuvre. Dans les autres, il ébauche son idée mère..., ou il la répète. Combien de philosophes ne pourrait-on pas citer qui, pendant quelque vingt ou trente ans, ont redit leur unique pensée sous des formes sans cesse nouvelles et de plus en plus insuffisantes ? Heureux celui qui achève son livre ; heureux qui peut dire avec une fierté modeste et légitime : Exegi monumentum! » M. Charles Blanc est au nombre de ces heureux : encore quelques jours, et il verra la dernière pierre de son monument s'élever joyeusement sur la dernière assise; encore quelques jours, et il aura fini sa belle Histoire des peintres de toutes les Écoles.
C'était vraiment un beau livre à faire, c'était un beau voyage dans le pays de l'intelligence. N'est-il pas bon
(I) Histoire des peintres, — École Hollandaise.
de se demander, n'est-il pas meilleur encore de savoir quelle idée merveilleusement variée les différentes nations et les différents siècles ont pu se faire de la Beauté qui est une et éternelle? Comment les peintres de tous les temps et de tous les climats ont-ils compris l'Art, cette imitation intelligente des œuvres visibles du Créateur ? Comment s'y sont-ils pris pour fixer durablement sous nos yeux les beautés fugitives d'une nature qui doit surtout nous faire aimer le surnaturel ? Ont-ils sans cesse conservé dans le cœur, ont-ils pratiqué cette devise de l'art chrétien : Convertir? Par quels moyens ont-ils poussé les âmes vers la béatitude , les pécheurs dans les bras de Dieu ? Et ce n'est pas tout. Ces artistes ont eu une patrie : comment l'ont-ils aimée? Qu'ont-ils fait enfin pour la gloire solide et chrétienne de leur pays? Et la famille, en ont-ils fait aimer la tranquillité salutaire, les fêtes charmantes, les douleurs partagées, les joies véritables? Yoilà ce qu'il m'importe de connaître : car^ encore un coup, c'est presque là toute une histoire de l'intelligence humaine. L'art de la peinture est d'ailleurs en relations profondément intimes avec les autres arts, et surtout avec celui de la parole ; il est très-nécessaire de comparer entre elles ces différentes expressions de la même Beauté, et de montrer que presque toujours, à la même époque et chez le même peuple, les discours des orateurs, les chants des poètes, les harmonies des musiciens ont été en rapport parfait avec les œuvres des peintres, des sculpteurs et des architectes . Et toutes ces formes de l'Art dépendent ellesmêmes, et dépendent très-étroitement, des idées religieuses de chaque époque et de chaque nation qu'il faut absolument connaître et approfondir, si l'on veut
être un bon historien de l'art. Telle est en effet l'étendue, telles sont aussi la largeur et la profondeur d'un livre tel que celui de M. Charles Blanc ; tels sont les connaissances qu'il suppose et les labeurs qu'il nécessite.
Mais aussi que de récompenses ! que de jouissances profondes et délicates I
L'historien de l'art part un beau matin pour son long voyage, et le voilà qui parcourt toutes les cités que glorifie la possession d'un chef-d'œuvre. Avec quel frémissement il entre dans un musée encore inconnu! Quelle joie immense quand il contemple pour la première fois un Léonard de Vinci, un Titien^ un Rembrandt, unCorrège! Mais quelle joie plus vive, plus mordante, plus durable, quand il découvre au fond d'une boutique ou d'une maison vulgaire quelque incomparable diamant, quelque tableau que l'on croyait perdu et qu'il a retrouvé, lui ! ! ! Ses narines se dilatent, son front s'éclaire, ses yeux rient. Puis, il repart ; puis, il voyage encore, et, quand il revient à son foyer longtemps délaissé, il a vu à peu près tous les trésors de l'art ; ses yeux ont contemplé toutes les toiles célèbres ; il connaît tout l'œuvre de Raphaël, de Rubens, de Murillo. Et c'est alors seulement qu'il prend la plume.
Il remonte d'abord aux origines ; et, s'il a le bonheur d'être chrétien, tout s'illumine pour lui. L'origine première de l'art lui paraît à la fois divine et humaine ; il voit très-nettement, dans l'art comme dans la nature, une lutte terrible entre la grâce et le péché : Dieu voudrait diriger là main de l'homme afin qu'il exprimât visiblement et chastement la beauté invisible et pure ; mais le péché attire vers la créature tous les efforts des
pinceaux humains. Yoilà pourquoi la Grèce et Rome, que nous prendrons pour exemple, ont connu la proportion, l'harmonie, la beauté plastique; voilà pourquoi leur art, en revanche, a été si profond, si naturel.... Mais un jour Dieu s'incarne ; et c'est véritablement durant cette nuit de Noël que naît aussi la peinture chrétienne. Pendant longtemps, il lui manque la perfection de la forme ; mais elle exprime du moins tous les grands sentiments, toutes les grandes pensées. Il n'y avait point d'àme dans les marbres si vivants de l'art grec et romain ; il y a une âme qui frémit sous les pierres si froides, sous les draperies si roides des dixième, onzième et douzième siècles. En quoi consiste aujourd'hui le problème à résoudre ? A faire éclate?' la perfection du sentiment et de la pensée sur une forme chrétiennement parfaite. — Et tel est le critérium dont l'historien de l'art se servira pour juger toutes les écoles : il n'admirera pas sans réserve les statues demi-barbares des portails romans, ni les peintures byzantines, ni les premiers essais de Cimabuë, ni même ceux de Giotto. Mais il sera plus sévère encore pour les œuvres ultra-païennes des quinzième et seizième siècles, et reprochera vertement à ces chrétiens d'avoir préféré, en connaissance de cause, le corps à l'àme, les sensations aux sentiments, les muscles à l'inteUigence. Les peintres qu'il louera le plus sont ceux qui ont essayé de tout concilier, qui se sont proposé de ne pas enlaidir dans leurs tableaux la création de Dieu, mais qui ont voulu avant tout convertir les âmes en charmant les yeux.
Cette philosophie de l'histoire de l'art n'est pas celle de M. Charles Blanc : l'auteur de Y Histoire des Peintres n'a pas et n'a jamais eu le sens chrétien. Mais nous se-
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rions fort injuste si nous n'exprimions ici très-vivement la satis{\iction profonde que nous a causée la lecture de son livre. Avec un style excellent, plein de franchise, de finesse, de couleur et de vie, il énonce clairement des idées dont le principal défaut est d'être uniquement naturalistes, mais qui matériellement sont exactes. D'ailleurs il possède à plein son sujet, chose plus rare qu'on ne le croit ; dans son imagination se reflètent exactement les milliers de tableaux qu'il a vus et qu'il pourrait aisément décrire de mémoire. En chacune de ses notices il a l'art de mêler l'élément biographique -avec l'élément critique. Il ne lui arrive jamais d'ennuyer son lecteur : et cependant, quoi de plus monotone et de plus difficile que les descriptions de tableaux? La gravure, par bonheur, lui est venue en aide, et l'on peut même dire que ce livre est le triomphe de notre gravure sur bois. Que de progrès cet art nouveau a faits depuis trente ans ! Quand, en d832, on fit paraître à Paris les premières livraisons du Magasin pittoresque, nous étions si pauvres en graveurs que l'on dut faire venir de Londres quelques bois fort médiocres empruntés aux Magazines anglais. Nous étions enfants alors, et très-petits enfants; mais nous avons su grandir, et personne maintenant ne grave mieux sur bois que les Français. Sachons garder cette supériorité. En général, nous savons mieux conquérir la première place que la conserver.
Il est temps d'en venir plus particulièrement à l'École hollandaise.
C'est avec raison que M. Charles Blanc a partagé en
quatre époques bien distinctes toute l'histoire de TÉcole hollandaise depuis le quinzième siècle jusqu'à nos jours. Et à ces quatre périodes on pourrait donner les appellations suivantes : Période du moyen âge. — Période italienne. — Période nationale. — Période de décadence.
La première période n'embrasse guère que le quinzième siècle. Trois peintres en sont à peu près les seuls représentants, Lucas de Leyde, Corneille Engelbrechts et Jean Schoorel. Et l'on pourrait dire, — si l'on ne craignait pas l'abus des jeux de mots, — que le carac- Icre de cette première époque est. . . de ne pas avoir de caractère. Il est certain que les artistes hollandais n'ont encore aucun procédé particulier ; comme les artistes d'Allemagne et de France, ils font « de la peinture sur bois qui ressemble à de la miniature » : dans la Sainte Christine de Jean Shoorel on peut admirer un de ces frais lointains^ comme notre grand Foucquet savait si bien les peindre, pleins de lumière, d'air et de vie : Raphaël, surtout dans sa première manière, encadrera ses vierges dans ces délicieux paysages. Les Hollandais, disons-nous, n'ont alors rien qui leur soit propre : telle est du moins la doctrine très-nette de M. Charles Blanc. Nous ne pouvons néanmoins nous empêcher de remarquer que dès cette époque ils ont une déplorable tendance au réalisme, à la laideur. Déjà se révèle le vice à venir de cette célèbre école : la petitesse des sujets, l'étroitesse des conceptions. Voyez Lucas de Leyde : c'est un Van-Ostade en herbe. Lucas de Leyde se passionne déjà pour la pelite laideur : il nous peint une Laitière et un Arrac/ieur de dents dont la vue nous induit en grimace. Je commence à me défier de cette
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École qui me défigure le visage humain et qui fait déjà plus laid que nature.
La deuxième période (1), que nous avons plus haut désignée sous le nom de période italienne^ présente en effet ce caractère principal : tous les peintres hollandais prenant à tâche d'imiter les peintres italiens. Rien de plus déplorahle que cette imitation par un peuple du Nord des habitudes et des tendances d'un peuple du Midi. L'originalité, malgré tout, est une des grandes lois de l'art. Si les successeurs de Jean Schoorel et de Lucas de Leyde avaient persévéré dans cette voie fatale, c'en était fait : il n'y aurait jamais eu d'École hollandaise. Les voyez-vous, ces gens d'un pays marécageux et froid, ces voisins de la mer du Nord, ces frileux couverts de fourrures, bien chauffés, bien nourris, bien vêtus, les voyez-vous, ces gros personnages au teint fleuri, imiter les Raphaël et les Michel-Ange,, les peintres du soleil, de la forme, du nu ? C'est pourtant ce que firent Martin Heemskerk, Henri Goltzius, Corneille de Harlem. Ce dernier a fait un chef-d'œuvre : le Dragon de Béotie dévorant les compagnons de Cadmus. Un monstre énorme mange un homme et commence à le manger par la tête. C'est horrible, et nous pensions involontairement, en contemplant cette énergique peinture, aux doctrines monstrueuses qui dévorent les hommes et qui commencent à les dévorer par la tête, par l'intelligence, avant d'en arriver au cœur et aux bras, à la volonté et aux mœurs. Quoi qu'il en soit, cette seconde époque est pauvre en grands artistes : rien de plus stérile que l'imitation. Et que penser d'un Goltzius
(l) Commencement du xvi^ sièc'e.
qui imitait parfaitement le style, la manière de tous les peintres de son temps, qui faisait d'admirables pastiches en tous les genres ? Décadence, décadence que tout cela I
Mais, enfin, nous voici arrivés à la gloire de l'École hollandaise, à l'époque nationale. Jusqu'ici, rien de hollandais chez les Hollandais. Tout va changer; voici Rembrandt.
J'ai besoin ici d'une grande liberté pour exposer ma pensée sur ce grand peintre ; j'ai besoin de me justifier, ne partageant pas sur son compte l'enthousiasme universel, et, en particulier, celui de M. Charles Blanc. Il m'est tout à fait impossible d'admettre que « Rembrandt soit le seul jmntre qu'ait visité l'inspiration chrétienne évangélique. » Je déclare ne pas admirer « son Christ souffreteux » et difforme. Je déclare être indigné à la seule vue du Jésus de sa Descente de croix, dont M. Charles Blanc lui-même est obligé de dire : a La tète et le corps du Crucifié sont d'une affreuse laideur. » Dussé-je passer pour naïf en mon indignation, voilà ce qui me révolte. Avoir fait le Christ laid, c'est un blasphème. La tradition catholique s'élève contre cette interprétation de l'Évangile : si Jésus est Vhomme des douleurs, il est le plus beau des enfants des hommes. Peintres, sculpteurs, pétrissez ensemble la Douleur et la Beauté ; faites éclater une grande douleur sur une admirable beauté : voilà votre but, voilà votre devoir. Mais nous ne supporterons pas que vous nous représentiez un Christ disproportionné, hideux, grimaçant, abject ; non, nous ne le permettrons pas. Que vous vous appeliez Rembrandt ou Courbet, nous protesterons avec une très-ardente et très-indomptable énergie.
Je sais ce que vont me répondre les enthousiastes de Rembrandt. Rembrandt , vont-ils dire, relève tout, transfigure tout par sa lumière. Ici, M. Charles Blanc trouve des expressions singulières pour disculper le coupable : « Le soleil et la lune ne s'en mêlent point, ditil ; Rembrandt allume lui-même ses flambeaux. » Et quand il décrit la Descente de croix ^ après avoir constaté la laideur ignominieuse du Jésus-Christ, notre critique ajoute : « Les trois Maries appartiennent aux « espèces les moins nobles^ les plus déchues... (la Yierge- « Immaculée î I !) Debout, se pose une espèce de bourg- (( mestre, ressemblant à un commissaire qu'aurait en- (( voyé la justice pour assister à l'enlèvement du cadanvre... (le corps de l'Homme-Dieu ! I !) On pourrait
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voulez pas que nous condamnions Rembrandt, qui a représenté la Mère de Dieu, la Corédemptrice du genre humain, comme « appartenant aux espèces les plus déchues, » elle qui a relevé les déchéances de l'homme, elle qui a annoncé la joie à l'univers entier ! Et vous ne voulez pas que nous condamnions Rembrandt, qui a changé en une morgue hideuse la montagne sublime où Dieu s'est réconcilié le monde, où le sang divin a coulé pour le salut de tous les hommes, où a été poussé le grand cri de Jésus vers son Père ! « Mais, ajoutez-vous, voici qu'une lufnière (( tombe d'en haut, comme un regard de Dieu^ sur le (( corps de la victime. » Eh bien ! cette lumière me réconforte un peu, mais ne me suffit pas. La vraie lumière d'un tel tableau,' ce devait être la beauté du Christ, le visage de celui qui va ressusciter. La lumière de Rembrandt n'a été sublime qu'une seule fois, selon
nous : c'est dans la Résurrection de Lazare ; elle part divinement du corps de notre Dieu, elle ressuscite, elle fait le miracle pour ainsi parler. Mais que dire de 1'^??sevelissement du Christ ? Rembrandt y a représenté le Sauveur dans une ombre épaisse : conception mesquine et naturaliste. Lisez les admirables derniers chapitres des Visions de Catherine Emmerich^ où il y a tant d'incomparables sujets de tableaux : vous verrez qu'au contraire la grande mystique représente le corps de Jésus au tombeau tout enveloppé d'une éclatante lumière, lançant des rayons dans cette grotte qui va s'ouvrir, illuminant en quelque manière toutes les entrailles de la terre. Oh ! que Catherine Emmerich est supérieure à Rembrandt!
Mais je ne voudrais pas qu'on me crût aveugle aux beautés réelles de l'œuvre de Rembrandt. Je suis complètement de l'avis de M. Charles Blanc, qui cite Robert Graham : « Le farouche humoriste, auteur de la Ronde de nuit et de la Leçon d'anatomie, n'a pas de rivaux dans le domaine du clair-obscur.» Rien n'est plus vrai, à mon sens. J'irai plus loin, et j'avouerai que les portraits de Rembrandt m'ont rempli d'une admiration effrayée. Mon œil admire, mais mon cœur ne bat point. Bref, ce que je reproche surtout à Rembrandt, c'est d'avoir fait du clair-obscur la première qualité de ses toiles merveilleuses, tandis que le clair-obscur n'est qu'une qualité secondaire; c'est d'avoir créé une lumière artificielle et d'avoir cru que cette lumière, sublime par instants, peut remplacer l'indispensable beauté du visage humain, et jusqu'à la beauté traditionnelle de la face du Christ. Il est deux choses que Rembrandt a foulées aux pieds : la tradition et l'idéal. Or,
ces deux choses sont précisément l'objet de notre amour le plus obstiné, et voilà pourquoi nous admirons sans l'aimer le plus grand peintre de l'École hollandaise.
Mais ne croyez pas que ce grand peintre soit le seul qui mérite ici d'être cité ou d'être combattu. L'École hollandaise compte dans ses annales un grand nombre de noms glorieux. Rembrandt même fait exception; cette figure sombre et mystérieuse se tient à l'écart dans un coin : il ne doit pas être regardé comme le type des peintres de Hollande. Yoici devant nous Adrien Brauer, Terburg, GérardDow, Van-Ostade, Paul Potter, François Mieris, Isaac Ostade, qui tous représentent parfaitement l'esprit, les tendances, le style de l'École hollandaise. Ce style, c'est, en deux mots, l'imitation pure et simple de la nature. Les Grecs ont eu, en matière d'art, la théorie des types, de Vidéal; les Florentins ont eu la théorie du modèle, de Y interprétation ;\es Hollandais ont eu la théorie de V imitation pure (1). Qu'on nous permette de le dire, nous nous serions bien passés de cette dernière théorie et des œuvres qu'elle a produites. Elle n'a été la cause d'aucun progrès véritable pour la race humaine ; elle n'a pas agrandi notre intelligence, ni redressé notre volonté, ni dilaté notre cœur. C'est en vain que l'on me représente les Hollandais comme un peuple essentiellement ami du foyer : « La Hollande est un vaste intérieur, » dit M. Blanc. Oui, mais c'est un intérieur vulgaire, trivial même, sans grandes âmes pour l'ennoblir, sans grandes figures pour l'embellir, sans crucifix, sans statue de la
(1) Cette classification ingénieuse est due à >!. Ch. Blanc.
Yierge, sans joie, sans idéal. L'École hollandaise n'est trop souvent qu'un intérieur de cuisine. 0 ménagères diligentes, perpétuellement occupées à nettoyer les cuivres de votre maison, ô gros bourgmestres fumant immortellement votre pipe à la même fenêtre, ô cuisinières aux fortes couleurs plumant vos volailles sur le seuil de votre maison banale, ô attirail formidable des cuisines hollandaises, étalages redoutables de grils et de casseroles ; ô cabarets, ô danses lourdaudes, ô tabagies, ô vie honnêtement plate et profondément matérielle, laissez-moi vous le dire une bonne fois, vous me causez le plus profond, le plus désespérant ennui ; vous m'inspirez même à la longue un insurmontable dégoût. Tant de travail, grand Dieu î tant de vies de grands artistes durement dépensées sur des œuvres si laborieusement délicates et si minutieusement achevées, tant d'étude, tant de science, tant de talent pour arriver à produire une série de tableaux réalistes qui ne nous font pas une seule fois relever la tête, qui ne nous donnent pas une grande pensée; non, pas une seule ! C'était se donner bien de la peine pour peu de chose. Et ne me dites pas que la peinture d'intérieur comporte nécessairement ces trivialités prosaïques. Voyez l'art intime en Allemagne ; voyez ces délicieux intérieurs de Bavière et de Westphalie ; contemplez ces grand'mères et ces petitsenfants, admirez ces beaux visages. Dans chacun de ces petits cadres des Meyerheim , des Kretzchmer, des Meyer, des Salentin, se cache une bonne leçon morale, et même une grande pensée. Je ris devant ces chers tableaux, ou je pleure : quelquefois rire et pleurs se mélangent ou se combattent d'une façon charmante; je suis remué, je désire devenir meilleur. Et je le de-
mande en terminant cette philippique contre les peintres hollandais, quel est celui de leurs tableaux à la vue duquel on se sent devenir meilleur? C'est pourtant là, sachez-le bien, le grand but de l'Art.
Toutefois, il y a d'heureuses exceptions dont il convient de tenir compte. Parmi les peintres de cette troisième période, je remarque Hobbema, Ruisdaël, Berghem, trois paysagistes comme il n'y en a jamais eu peut-être. Oui, Tair circule dans ces tableaux, dans ces arbres, dans ces buissons, dans ces forêts. Le peintre hollandais devient sur-le-champ plus élevé, plus grand, dès qu'il quitte son intérieur banal pour courir les champs. Suivant nous, la gloire artistique de la Hollande, ce sont ses paysagistes. Faut-il tout dire? à la Ronde de nuit de Rembrandt je préfère la Route du hois d'Hobbema. Honni soit qui mal y pense ! Et sur ce dernier aveu je me tais ; car il n'y a rien à dire sur la quatrième et dernière période de l'histoire de l'art hollandais. Les peintres de Rotterdam et de Dordrecht se mettent alors à imiter passionnément les Haliens, et les Italiens de la décadence. Ils descendent aux conceptions mjthologiques qui ont déshonoré le siècle de Louis Xiy, qui ont été la mort de l'art. De l'imitation à la copie servile il n'y a qu'un pas. Les derniers Hollandais ont été amenés à le faire : c'est le dernier degré de la décadence artistique.
HI
Résumons-nous. Le livre de M. Charles Blanc est d'une admirable exactitude, le style en est d'une merveilleuse souplesse. L'observation y est délicate, la pen-
sée fine/ les idées justes, et nous aurons la joie de nous rencontrer d'accord quand nous parlerons de lécole italienne et de l'école flamande. Les critiques que nous a suggérées Y École hollandaise ne peuvent d'ailleurs rien enlever au mérite de Y Histoire des Peintres : c'est certainement le livre le plus complet et le plus savant qui existe sur la matière. Mais nous ne saurions y voir l'œuvre d'un chrétien : de là toutes nos divergences.
L'auteur de V Histoire des Peintres dit, en terminant sa belle Introduction sur la Hollande artistique, que les trois causes de l'art hollandais ont été le protestantisme, la démocratie, l'indépendance nationale. Nous n'avons rien à objecter au sentiment de M. Blanc, et nous sommes, en particulier, très-convaincu que le protestantisme a singulièrement rapetissé les idées de la Hol lande. Les intérieurs où il y a un crucifix ne sont pas des intérieurs vulgaires ; un clocher catholique en trevu à travers le vitrage répand je ne sais quoi de grand dans la plus misérable chaumière ; la grâce circule dans cette atmosphère. Les personnages qui se meuvent dans les maisons proprettes de Gérard Dow et de Terburg, seraient infiniment plus beaux s'ils connaissaient l'Eucharistie, s'ils se nourrissaient de Dieu. Tout prendrait d'autres proportions. C'est l'opiniâtreté hérétique des Hollandais qui a arrêté net le développement de leur stature artistique. Des pinceaux catholiques n'eussent jamais peint la Vierge laide et le Christ difforme. Et pour revenir, en finissant, sur une idée de M. Charles Blanc que nous avons exposée plus haut, il ne serait pas juste de dire, comme il le donne à entendre, qu'il n'y a que trois manières de concevoir l'Art : à savoir,
comme les Grecs, qui réalisaient un type; comme les Florentins, qui copiaient une individualité heureuse, un beau modèle ; comme les Hollandais, enfin, qui imitaient prosaïquement la nature. Il y a un quatrième système, une quatrième théorie : le système et la théorie de l'Art chrétien. L'Art chrétien ne repousse pas la théorie grecque, mais ilidéahse tous les types matériels. L'Art chrétien ne repousse pas la théorie florentine, mais il idéalise tous les modèles. L'Art chrétien ne repousse même pas la théorie hollandaise, mais il idéalise l'imitation de la nature. Il jette partout le surnaturel, les idées, les sentiments, la vie surnaturelle. En un mot, l'Art chrétien, c'est (( l'idéalisation, c'est l'embellissement de toutes choses par le surnaturel ! »
LE LUXE EFFRÉNÉ DES FEMMES
Pluie de brochures. Avalanche; inondation, déluge de brochures.^. « Et sur quelle question?» va-t-on nous demander. « Est-ce sur l'emprunt mexicain, sur l'alliance des républiques américaines, sur l'attitude du ministère espagnol? La question d'Orient soulève-t-elle de nouveaux orages ? Verserait-on de l'encre pour l'infortunée Pologne, qui plutôt aurait eu besoin de sang versé pour elle ? Enfm, quel est le grand problème qui
(1) Opinion de M. le procureur général Dupin, sénateur, sur le luxe effréné des femmes. Cet opuscule n'a guère été que l'occasion des pages qu'on va lire. Nous espérons un jour esquisser Tétrange figure de M, Dupin. Homme d'esprit en sabots ; voulant paraître grossier pour affecter d'être indépendant ; trop prompt à servir tous les gouvernements sous le prétexte de servir son pays; singulier mélange de philosophe dédaigneux , de politique gouailleur et de chrétien sincère ; un des derniers laïques qui aient été résolument gallicans,etamoureuxderAs.-emb!éede 1G82 ; savantjurisi onsulteet collectionneur érudit de textes judiciaires et même de textes sacrés; faisant des calembours et traduisant la Bible; avocat de toutes les causes qui lui pouvaient donner quelque brillant, et n'en ayant perdu qu'une seule devant l'opinion publique qui aime par-dessus tout les hommes entiers, une seule : la sienne.
tient en ce moment tout Paris attentif, et avec Paris le monde entier ? »
Ce problème n'a rien de politique, et cependant il nous intéresse au plus haut degré : Nostra res agitur.
Il s'agit de savoir en effet si les femmes sont réellement coupables, notamment depuis plusieurs années, de se livrer, au grand préjudice de la bourse conjugale ou paternelle, mais surtout au grand préjudice des bonnes mœurs , de se livrer à tous les excès d'un luxe insensé, d'un luxe qui menace de tout envahir, de tout corrompre, de tout anéantir parmi nous.
Il s'agit de savoir si, décidément, la consommation du velours et de la soie, des diamants et des pierres fmes, des cachemires et des dentelles, est en harmonie réelle avec la fortune des pères et des maris, et surtout avec les grands et austères devoirs dont Dieu a confié l'accomplissement à la femme.
Il s'agit de savoir si c'est un spectacle bon, utile, salutaire, que celui qui tous les jours nous est offert dans nos rues, dans nos champs et jusque sur les bords de notre mer : le spectacle de ces femmes travesties plutôt que vêtues, se réjouissant de balayer le sol avec la scandaleuse longueur d'un velours à trente francs le mètre, se pavanant chargées de faux cheveux et de vrais diamants, changeant cinq fois de toilette par jour et en étant fières ; si elles sont duchesses, cherchant à égaler les reines ; si elles sont bourgeoises, cherchant à éclipser les duchesses ; si elles sont moins que bourgeoises, cherchant à faire mourir de dépit et de jalousie reines, duchesses, bourgeoises, et le monde féminin tout entier.
Voilà ce qu'il s'agit de savoir, et je dis que ce pro-
blême est d'un singulier intérêt. Encore une fois : .Xostra res agitur.
Nous comprenons donc que tant de brochuriers se soient donné carrière. Un vieillard malin avait d'ailleurs attaché le grelot : qui ne connaît aujourd'hui le discours de M. Dupin? Mais ce grelot est devenu une cloche qui sonne le tocsin d'alarme.
Nous avons parcouru ces brochures, et, devons-nous le dire, nous avons été particulièrement attristé de leur lecture. Pas une d'elles n'a posé, suivant nous, la question sur son véritable terrain; pas une d'elles n'est profondément catholique. Il en est de voltairiennes, il en est d'athées, il en est d'honnêtes. Quelques-unes sont spirituelles , certaines ont eu l'intention de l'être. Généralement on s'est borné à traiter le problème économique : « Nos femmes nous coûtent décidément trop cher, » ont dit les brochuriers : « Nos maris sont des ladres, » ont répondu les brochurières. Le meilleur de tous ces petits opuscules, signé : a Marquise de Saint- Géran, » conclut en ces termes : « Nous serons trop heureuses, Messieurs, de vivre tout entières pour vous, quand nous serons certaines que vous vivrez au moins un peu pour nous. » G'est bien dit, c'est exactement raisonné, mais... mais ce n'est pas chrétien. Get incident, auquel le nom de M. Dupin a donné une certaine importance, nous prouve une fois de plus que nous vivons en plein naturalisme, puisqu'une question de morale a pu être traitée par vingt, par cinquante intelligences, sans qu'on ait seulement prononcé une seule fois le nom de Jésus-Christl
Et cependant, nous le savons, ces femmes dont on attaque aujourd'hui le luxe effréné avec tant de viru-
lence, ces femmes elles-mêmes sont souvent des chrétiennes. Du moins, on les voit à l'église. Même elles sont sincères. Mais elles sont parvenues, par une pente insensible et malheureusement trop rapide, à concilier très-bien dans leur intelligence mal éclairée les toilettes de plusieurs milliers de francs avec Ylmitation de Jésus-Christ^ le velours avec le Chemin de la Croix, la soie et les diamants avec la Vie des Pères du désert. Pauvres femmes dont la foi n'a rien de profond, dont l'espérance n'a rien de solide, dont la charité n'a rien d'ardent! Je me rappelle avoir vu, il y a quelques années, à Paris, chez un confiseur à la mode, certaine boîte fort riche, à laquelle je comparerais volontiers nos chrétiennes aux cinq toilettes. Cette boîte était chargée de bonbons exquis et fort chers, et sur son couvercle on avait placé comme ornements... vous ne devineriez jamais?... On avait placé, délicatement sculptés en bois doré, les instruments de la Passion de Notre-Seigneur; oui, les clous, la couronne d'épines, l'éponge, la lance, la croix enfin ! J'ai vu cela, je l'ai vu. Symbole de ces chrétiennes qui aiment la croix, pourvu qu'elle soit en bois de rose; la couronne d'épines, si elle est en soie; les clous de la Passion, s'ils sont en velours.
Hélas ! il y a toujours eu de ces chrétiennes-là. Écoutez plutôt le portrait qu'en trace un grand écrivain dont je me réserve de vous révéler tout à l'heure et la date et le nom : a II y a des femmes perpétuellement occupées à se crêper les cheveux, à s'oindre les joues, à se peindre les yeux, à se teindre les cheveux, et à se procurer ainsi, par un art coupable, une seconde mollesse. Elles][apprêtent véritablement leur chair comme un
cuisinier apprête une sauce. Elles passent le jour tout entier à cette occupation; elles ne sortent pas avant le soir. Mais le soir, cette beauté fausse sort enfin de son antre et se montre : Tanquam ex antro ad lucernam prorépit hœc adulterina pnlchritudo. Car rien n'est plus favorable qu'un demi-jour à ces apprêts^ à ces incrustations de leur peau. Elles délaissent d'ailleurs tout le soin de leur maison^ toute l'administration de leur famille. Peintes comme un tableau, elles ne sont bonnes qu'à être vues. » Qui parle ainsi? Est-ce un moraliste de 1863? Non, c'est Clément d'Alexandrie, qui vivait au II® siècle et qui mourut en 217 (1). Ces fortes paroles valent mieux sans doute que tous les concetti de M. Dupin.
Voyant aujourd'hui ce que voyait Clément d'Alexandrie, nous devons condamner ce qu'il condamnait : nous le condamnons.
Et néanmoins, nous ne ferons pas un long traité; dans une question de toilette, il importe de n'être pas accusé de pédantisme. Nous dirons seulement que le meilleur remède au luxe effréné des femmes n'est pas dans la tête de M. Dupin, ni dans les indignations trop intéressées ou dans les répressions trop vives des maris et des pères, ni encore moins dans les systèmes de tous les faiseurs ou faiseuses de brochures. Le remède est infiniment plus simple. Il consiste, non pas seulement dans la récitation, mais dans l'accomplissement de ces quelques paroles qu'une chrétienne récite ordinairement deux fois par jour : « Mon Dieu, je vous aime de
(1) Lire sur la question qui nous occupe tout le troisième livre de son Pédagogue. Rien n'est plus actuel.
tout mon cœur, et j'aime mon prochain comme moimême pour l'amour de vous, n Ces quelques syllabes, bien méditées, bien comprises, bien pratiquées, feront, d'ici à très-peu de temps, diminuer notablement la consommation du velours, de la soie, des cachemires, des volants de dentelles, des rivières de diamants et de toutes ces inutilités qui effrayent l'économiste et scandalisent le chrétien.
Aimer Dieu, c'est l'imiter, et, je dirai plus, pour une chrétienne, c'est imiter Dieu d'abord et ensuite la Mère de Dieu. Or, tous les chrétiens savent que la sainte Yierge se tenait à la maison, modeste, cachée, inconnue de tous, excepté du cœur de son Fils et de saint Joseph. Ils savent en un mot qu'elle vécut dans une très-noble et très-belle simpUcité. Je n'ai plus besoin, Mesdames, de vous montrer le Fils après la Mère, ni de vous faire voir le Calvaire après Nazareth : vous ne supporteriez peut-être pas ce grand spectacle. Tâchez seulement de comprendre le titre d'un livre qui est certainement dans votre bibliothèque, et que je vois souvent entre vos mains à l'église, délicieusement relié d'ailleurs et orné de riches fermoirs : V Imitation de Jésus- Christ.
Aimer son prochain, c'est lui faire du bien. Or, votre toilette scandaleuse ne lui fait que du mal. Et tout d'abord elle fait du mal à son âme. Un honnête écrivain, connu par quelques livres charmants et inoffensifs, s'est singulièrement mépris à cette occasion. Il a publié quelques pages sous ce titre : Eloge du luxe effréné des femmes. Il y établit que le mal ne vient pas des mauvais exemples qui sont donnés en haut lieu, mais de la jalousie des classes inférieures, qui veulent sortir de leur condition. Aveu naïf. Et, en effet, c'est de cette jalousie
que nous nous plaignons, et celte jalousie est surtout provoquée par vos toilettes tapageuses. Avez-vous jamais considéré dans les rues de Paris le visage étonné, puis tourmenté, puis envieux de la jeune lille qui débarque de sa province, innocente, candide, pleine de bon vouloir? D'un œil dans lequel l'hébétement fait bientôt place à la curiosité, et la curiosité au désir, elle contemple ces immenses circonférences de soie aux couleurs éclatantes, ces chapeaux effrontés qui sont inventés pour laisser voir tous les cheveux qu'on a, et surtout ceux qu'on n'a pas, ces étoffes brillantes et chères sur le dos de petites bourgeoises sans fortune et sans mine, ces bijoux vrais ou faux, mais tous prétentieux et éblouissants, ces allures surtout, ces allures tout à fait vulgaires, pour ne rien direde plus.... A^oilàce que peut voir une pauvre provinciale tous les jours et à toutes les heures du jour. Et vous croyez qu'une telle vue ne produira aucun effet sur la faiblesse de cette âme i Elle voudra être belle, elle aussi ; elle voudra, elle aussi, avoir de grandes robes très-étoffées ; elle ne voudra pas que les autres aient le monopole des fausses nattes, ni des fausses couleurs, ni des faux sourcils ; elle jettera son petit bonnet campagnard, et aspirera au chapeau-empire : elle s'arrêtera enfin béante, avide, devant les magasins des joailliers, et...
Et elle se vendra pour acheter votre luxe.
En vérité, vos robes, vos bijoux, vos travestissements, ont déjà perdu des milliers d'âmes. Et je ne parle pas des jeunes gens que vos riches parures ont troublés, qu'elles ont perdus peut-être, des pensées d'adultère qu'elles ont fait naître, des mauvaises séductions qu'elles ont exercées. Le velours et la soie dépeuplent le ciel.
Ils dépeuplent aussi la terre. Pour se livrer à ce luxe effréné, il faut songer à diminuer les autres charges de la famille. Plus on s'habille coquettement, moins on aime les enfants, moins on en veut avoir. Et, en effet, les enfants n'épargnent pas les plus riches toilettes : ils déchirent la robe de moire avec autant d'aisance que le peignoir d'indienne ; ils sont sans pitié pour les tapis d'Aubusson ; ils ouvrent, ils brisent, « pour voir ce qu'il y a dedans, » toutes les curiosités coûteuses qui chargent l'étagère des salons ; leurs petits pieds trépignent avec autant de joie sur le manteau de cour que sur le tablier de toile, et ils jetteront par la fenêtre le collier de diamants aussi bien que le jouet de cinq sous, toujours ((pour voir. » Alors, que fait-on ? On se. prend d'horreur pour les enfants ; on en a le moins possible ; c'est tout au plus si l'on veut se donner, comme dit Augier, « le luxe d'un garçon, » et on se livre sans vergogne au plus honteux et au plus universel des vices de notre temps. Mais on continuera à faire bonne figure dans le monde, et durant toute une saison à Vichy, on ne mettra pas deux fois la même robe !
Puis, tout cet argent donné au luxe est réellement volé aux pauvres. Oui, volé aux pauvres: et je ne puis partager ici l'avis de nos économistes prétendant que tout achat, même de l'objet de luxe le plus inutile, est profitable aux classes misérables. Rien n'est plus faux. J'achète pour un bal travesti un costume de trois mille francs ; le chiffre, hélas ! n'est pas exagéré. Croyezvous, la main sur la conscience, que ces trois mille francs auront fait autant de bien aux pauvres que si je vais les distribuer de mes mains à des vieillards sans ressources, à des infirmes sans travail, à de pauvres
mères dont Je sein est desséché, à de pauvres enfants qui grelottent, à de pauvres malades qui sont dans les affres de la mort? Ah ! votre costume si brillant, si beau, si frais, pèserait bien lourdement sur vos épaules, si vous pensiez à tout cela. Mais vous n'y pensez pas.
Une autre considération, c'est que par les excès de votre luxe, par la continuité et le raffinement de vos plaisirs, vous donnez à toutes les classes de la société cette persuasion fatale a qu'on est ici-bas pour s'amuser. » Vous effacez de plus en plus la notion du devoir, la notion du sacrifice. Les hautes classes, sachez-le bien, doivent donner un exemple tout contraire. Le bourgeois qui voit son voisin le duc ou le marquis prendre les eaux d'Ems et se ruiner à la roulette, le bourgeois se précipite à Bade et essaye de se ruiner, lui aussi ; mais surtout il prétend avoir chevaux, voitures, livrées ; il parie, il fait courir ; loge à l'Opéra, campagne, eaux des Pyrénées, bains de mer, table ouverte, il veut tout, il a tout; il s'amuse. L'ouvrier qui voit le bourgeois *(( se payer ses aises, » dépense un franc de plus tous les jours et met tous les jours un franc de moins dans la caisse aux économies ; il veut avoir un aussi vaste appartement, des meubles aussi riches que ceux du bourgeois, le même luxe enfin ; déjà il achète du terrain à Saint- Maur ou à Malakoff pour s'y bâtir une villa ; l'an prochain il conduira sa femme aux bords du Rhin ; il s'amuse. L'ouvrière se sert pour ses robes du même patron que la bourgeoise, la bourgeoise du même patron que la princesse : toutes trois achètent la même étoffe taillée dans le même coupon ; toutes vont aux mêmes théâtres, aux mêmes courses, aux mêmes fêtes. En résumé, nul ne veut plus se priver de rien. C'est à qui s'occupera le
plus de la terre, des choses terrestres, des biens terrestres. Le sens céleste disparaît de plus en plus ; il n'y aura bienlôt plus que les prêtres et les religieuses qui songeront au ciel.
11 est temps d'en finir. On nous reprochera peut-être d'avoir mis trop d'ombre au tableau, d'avoir fait un trop long sermon. (Juelques-uns seront même tentés de nous trouver un peu janséniste. Aucune accusation ne pourrait nous être plus pénible. Non, nous ne sommes pas étroit à force de vouloir être sévère ; nous ne sommes pas insensible à la beauté vraie, à la vraie grâce, à l'élégance même quand elle est enveloppée de modestie. Non, nous ne rêvons pas une terre idéale, où tous les visages devraient être cachés dès qu'ils ne seraient pas laids, où tous les yeux seraient fermés, où toutes les toilettes seraient horribles. Non, nous ne désirons pas l'extinction du vrai luxe, du bon luxe, du luxe véritablement et profondément artistique. Nous pensons, au contraire, qu'il appartient aux classes élevées de former le goût public en suspendant de belles" toiles, en fixant de beaux marbres, en faisant entendre de belles mélodies ou de beaux vers dans leurs demeures harmonieusement construites et délicatement décorées. Nous pensons qu'un beau visage est une belle œuvre de Dieu, et que même on peut l'admirer chrétiennement, avec des yeux franchement ouverts, avec une âme toute pure et toute détachée des sens. Nous pensons, d'après saint Paul, que la femme peut et doit se parer pour plaire à son mari. 0 les charmantes parures que celles d'une chrétienne ! Elles sont simples, mais si pleines de tact et de goût, si convenables, si appropriées à sa condition dont la chrétienne se garde bien
de sortir. Quelle que soit la dureté des temps, nous avons pu voir, nous avons vu de ces femmes chrétiennement gracieuses et gracieusement chrétiennes, et nous trouvons à leur simplicité un charme que ne nous ont jamais fait éprouver les toilettes tapageuses de Trouville et de Yichy . Leur heauté est douce, recueillie, tranquille : elle fait penser à Dieu. Qui ne vous respecterait, qui ne vous admirerait, femmes qui vous levez avant le jour pour remplir vos fonctions d'administrateur général de la maison, pour lever vos enfants, pour être leur médecin et leur garde-malade, pour gouverner vos domestiques avec un sceptre plein de douceur, pour dresser l'actif et le passif de votre comptabilité intérieure, pour conseiller les économies, pour les réaliser, pour sourire au travail de votre mari, pour Tencourager s'il se désespère, pour le relever s'il tombe, pour lui pardonner s'il a besoin de pardon ? Qui ne vous admirerait, épouses et mères qui nous apparaissez toutes charmantes au milieu du groupe charmant, ou plutôt de la couronne de vos enfants : Maires fliorum lœtantes ?
Deux hommes se sont trouvés, de qui les intelligences rendaient exactement le même son, de qui les yeux voyaient exactement les objets sous les mêmes couleurs ; tous deux observateurs, et observateurs un peu méticuleux ; se tenant tous deux sur les frontières du réalisme et» de la réalité; amoureux tous deux et amoureux au même degré des minuties et du détail ; ayant les mêmes pentes dans l'esprit et dans le style ; et, chose plus rare, ayant, ou paraissant avoir les mêmes doctrines, qui se réduisent à peu près en religion à la Profession de foi du vicaire savoyard, et en politique à la Déclaration des droits de l'homme. Ces deux hommes, d'un mérite incontestable et dont la réputation a grandi rapidement, portent un nom qui est simple et double en même temps : on les appelle Erckmann- Chatrian. Si nous ne craignions de tomber dans la subtilité qu'on a reprochée à certains esprits trop pointus
(I) Madame Thérèse^ ou les Volontaires de J792. — L'Invasion. — Histoire d'un Conscrit de 1813. — Waterloo, édition Hetzel, 18G7, etc., elc.
des anciens âges, nous dirions volontiers que ce nom peint bien les écrivains qui le portent : il est, en effet, de physionomie moitié française, moitié allemande. Or, l'esprit de nos deux romanciers est mi-parti de France et d'Allemagne. Ils aiment passionnément la France et viennent de consacrer quatre livres à sa gloire : néanmoins c'est l'Allemagne qui est le théâtre de la plupart de leurs fictions. Ce qu'ils connaissent le mieux, c'est l'Allemagne ; ce qu'ils peignent le plus exactement, c'est l'Allemagne ; leurs livres peuvent être assimilés à une série de tableaux de genre allemands. Faut-il tout dire ? Ils paraissent moins naturels que naturalisés en France.
Nous avons déjà indiqué de quels éléments se compose le talent de ces deux écrivains si indissolublement unis ou plutôt unifiés. Nous ne craignons pas d'affirmer que la première de leurs qualités est la finesse parfois excessive et l'exactitude parfois fatigante de leurs descriptions. MM. Erckmann-Chatrian sont des Meissonniers. Ne leur demandez pas de promener les personnages de leurs romans à travers les orages des grandes passions, de nous montrer la grande lutte entre le bien et le mal qui a les âmes pour théâtre, de faire passer un souffle épique sur les visages de leurs héros. Rien n'est moins épique que le talent d'Erckmann-Chatrian ; disons mieux, rien n'estplus hostileàl'Épopée. Et qu'estce que se propose le Coiiscrit de 1813, si ce n'est de détruire l'épopée napoléonienne ? C'est là le vrai but. Gardez-vous de croire néanmoins que ces œuvres, pour être peu élevées, manquent absolument de poésie et de charme. Bien loin de là. Mais c'est le charme de la maison allemande, du village allemand, des bons inté-
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rieurs du pays rhénan et de l'Alsace ; ce sont les gros bourgeois des bonnes villes qui avoisinent le Rhin, vivant confortablement, mangeant énormément, buvant prodigieusement ; ce sont les vastes brasseries remplies de la fumée des longues pipes en porcelaine ; ce sont les ménagères blondes entourées d'enfants blonds ; ce sont les jeunes filles rêveuses ; ce sont les bals où la valse tranquillement passionnée ou passionnément tranquille emporte les couples des fiancés... Ne sortez pas de ce milieu le talent déhcat de MM. Erckmann-Chatrian. Ils sont les inventeurs de cette littérature un peu germaniquementbourgeoise, mais d'ailleurs charmante. Nous avons lu jadis l'Ami Fritz, non sans de très-vives délices, et ce roman peut passer pour le type de la première manière de nos deux auteurs. Nous n'y avons été scandalisés que d'une chose : c'est de cette capacité prodigieuse d'estomac que possèdent tous les héros d'Erckmann-Chatrian. Vingt fois, cent fois, nous assistons à de longues et appétissantes descriptions de cuisine. Que de bière, que de jambon fumé, que de choucroute, juste ciel ! Et y a-t-il vraiment un pays où les estomacs soient si complaisants et les cuisiniers si occupés ?
L'amour des descriptions bourgeoises est à la fois la qualité et le défaut de MM. Erckmani>Chatrian< Si vous prenez à part chacune de ces descriptions, c'est un petit chef-d'œuvre d'exactitude, de sentiment, de style, et les Anthologies ou les Recueils de morceaux choisis pourraient facilement s'enrichir de ces merveilleux passages. Par malheur, il y .en a trop, et qui, à chaque instant, interrompent l'action. Dans Madame Thérèse, par exemple , ce défaut est encore plus choquant que dans Y Ami Fritz, ou dans le Conscrit de i813. Il semble
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même que dans Madame Thérèse les deux auteurs jumeaux aient pris plaisir à exagérer les défauts de leurs qualités et les qualités de leurs défauts. Je citerai notamment ce récit admirable de la course en traîneaux (1), et cet autre récit non moins réussi de la chasse aux moineaux (2). Ce sont de véritables perles, mais qui ne sont pas enchâssées en leur place. Ou plutôt il y a trop de ces perles ; il est fatigant d'être condamné à voir sans cesse tant de bijoux. L'action disparait sous les épisodes. Et notez que l'action est assez pauvre dans les romans d'Erckmann-Chatrian : œuvres qui vivent surtout et vivront par le fini des détails. Ils ne savent pas créer les péripéties d'une fiction, et, une fois créées, les entrelacer ensemble et suspendre à propos la curiosité haletante de leur lecteur. A parler net, il n'y a nulle intrigue dans le Conscrit de 1813, ni dans VAmi Fritz, ni dans Madame Thérèse. Ajouterons-nous que, sous ce rapport comme sous bien d'autres, Erckmann-Chatrian me rappelle (ou plutôt me rappellent) la manière de Toppfer ? L'auteur du Presbytère et des youvelles genevoises abusait, avec le même parti pris, de la description des infiniment petits. Il interrompait à dessein son récit pour s'arrêter froidement devant une mouche et se livrer à ce sujet à une fantaisie longuement préméditée et consciencieusement exécutée. Rien ne sent plus l'huile que les œuvres du Genevois Toppfer, si ce n'est peut-être les travaux d'Erckmann-Chatrian. Encore un coup, ce sont des Meissonniers ; ce sont de fins, petits et délicats tableaux qui ont fort longuement été léchés et pourléchés. Il
(1) Page 37 de l'édition populaire. — (2) Page 53.
n'y a pas le grand coup de brosse de Delacroix ; il n'y a pas la spontanéité un peu sauvage mais vivante de Victor Hugo. C'est travaillé autant que charmant; c'est une perfection élaborée. Presque tous les peintres de genre en sont là.
D'où vient cependant que les auteurs de VAmi Fritz aient abandonné presque soudainement leur première manière, et qu'aujourd'hui on n'entende parler que de leurs Romans nationaux? D'oij vient la fièvre politique qui, tout à coup, a donné à leurs œuvres une chaleur jusqu'alors inconnue ? D'où vient que ces peintres de genre aient donné place, dans leurs cadres restreints et charmants, à la figure de la République française, à celle de Napoléon? D'où viennent tout ce tumulte d'armes, ces fusillades, ces bruits et ces horreurs de champ de bataille, ce sang, ces cris de blessés, ces descriptions de morts, ces tableaux d'hôpital et d'ambulance, ces pages stratégiques et chirurgicales? Nous n'aurions jamais cru pour notre part à cette singulière transformation, à cette alliance étrange entre les tableaux de genre et les toiles militaires, à cette fusion qui s'est réalisée dans Ylnvasion, dans Madame Thérèse, dans le Conscrit de 1813 et dans Waterloo, sans nuire le moins du monde, disons-le, au talent des deux auteurs ni à leur réputation méritée. Il nous semble que celte énigme n'est pas impossible à résoudre. La Révolution a senti que, dans les deux auteurs de VAmi Fritz, il y avait plus que le germe d'un talent véritablement populaire ; elle a utilisé à son profit ce talent, qui d'ailleurs était déjà pénétré de toutes les idées révolutionnaires. Oui, l'on a mis le tableau de genre au service de la République de 92 : « Faites-nous des livres à la Berquin, où
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Ton glorifie la Révolution sans reserve et qui puissent néanmoins se mettre entre les mains de la plus pudique des jeunes filles, qui puissent pénétrer partout, qui trouvent leur place dans tous les salons, surtout dans toutes les chambres d'ouvriers. » Tel a été le programme. Il a été habilement exécuté par deux pinceaux charmants, mais d'autant plus dangereux qu'ils sont charmants. On admirait les intérieurs d'Erckmann-Chatrian ; ils ont profité de l'admiration générale pour écrire dans un coin de leurs tableaux la Déclaration des droits de IJiomme. On a continué de les admirer quand même, et c'est la seconde manière de nos deux romanciers. Nous appelons sur elle toute l'attention de nos lecteurs.
Il est agréable, d'ailleurs, d'avoir affaire à des écrivains francs et qui ne voilent pas leurs idées sous les gazes de leur parole. On peut réduire en quelques propositions fort claires toutes les doctrines dont MM. Erckmann-Chatrian ont voulu se faire les interprètes populaires. Et, suivant nous, voici ces propositions : (( La guerre est en général une chose détestable. — Rien cependant n'a été plus approuvable que les guerres delà Révolution. — Mais rien n'a été plus mauvais ni plus illégitime que celles de l'Empire. » Nous nous réservons de revenir tout à l'heure sur ces idées, soit pour les appuyer, soit pour les combattre. Signalons cependant Madame Thérèse et le Conscrit ^e 1813 comme les deux œuvres qui ont le plus servi, dans les
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intentions des auteurs, l'une à grandir la Révolution, l'autre à diminuer l'Empire.
Madame Thérèse, c'est l'histoire d'une vivandière de 1792, et nos deux auteurs en ont fait le type des apôtres de la Révolution. Elle est belle, elle est pure, elle est héroïque. Il ne lui manque que d'être un peu moins rhétoricienne, un peu moins déclamatoire ; car, en vérité, elle déclame trop, et à chaque page une tirade nouvelle contre l'ancien régime, c'est peut-être excessif. Ajoutez que le style d'Erckmann-Chatrian, partout ailleurs excellent, devient ici prétentieux et guindé. S'ils ont voulu faire de la couleur locale et imiter le style de l'époque, ils y ont réussi. Mais, hélas ! quel style! J'ignore si M""*" Thérèse est baptisée, mais on ne s'en aperçoit guère; elle porte au cou une médaille, mais c'est celle de la République une et indivisible ; elle parle une fois de Jésus-Christ sans humeur, mais en ajoutant cet épouvantable blasphème qui nous fait courir des frémissements dans le sang : a Dans les trois ans qui viennent de se passer, la République a plus fait pjour le^ droits de Vhomme que les dix-huit cents ans avant. » Elle a rhorreur des prêtres et des nobles, mais cette horreur niaise que l'on ne retrouve que dans les livres de 1792 à 1800. L'histoire de France ne commence pour elle qu'en 1789 ; le clergé et la noblesse sont traités par elle de frelons; il n'y a d'abeilles que dans le peuple. C'est bien inutilement que tant de grandes familles ont versé des torrents de sang français sur tant de milliers de champs 'de bataille; c'est bien inutilement que tant de milliers de prêtres et de religieux ont dévoré leur vie dans les transports d'une inépuisable charité : frelons, frelons ! Il faut les écraser sur le bord
de la ruche où travaillent les abeilles populaires. Telle est la doctrine de M""^ Thérèse, et le livre tout entier est destiné à populariser cette doctrine. Un peu moins d'injustice eût été plus habile, et il faut espérer que quelques bons esprits, parmi nos adversaires, se scandaliseront d'un tel oubli de toute notre histoire et d'une telle ingratitude envers tout ce qui n'est pas « le peuple » en France. M"^ Thérèse, elle, ne se convertit guère, et demeure la même jusqu'à la fin. Le hasard veut qu'elle traverse un petit village allemand de la frontière, qui s^appelle Ansatt. C'est dans ce village qu'a heu une des premières actions militaires entre les troupes de la République et celles de Brunswick. Des Croates roux, sauvages, terribles se précipitent sur un bataillon de sans-culottes dont M"^ Thérèse est vivandière : la résistance est vive, et la défaite des Français est une défaite victorieuse. La vivandière, grièvement blessée, est recueillie chez le docteur Jacob Wagner, et, à peine rétablie, entreprend de le convertir aux idées nouvelles. Au bout de trente ou quarante sermons — longue et fatigante station — elle y parvient. C'est en vain que j'ai cherché dans tous ces sermons ampoulés d'autres arguments que les deux suivants : (( L'ancien régime fermait au peuple, le nouveau régime lui ouvre l'accès de toutes les fonctions, de tous les honneurs. — La République favorise l'instruction du peuple, que les seigneurs et les prêtres laissaient à dessein croupir dans une odieuse ignorance. » C'est tout. De ces deux arguments, le premier n'a qu'une valeur relative; le second est scandaleusement faux au point de vue historique, et c'est par trop compter sur la crédulité publique que de faire remonter les plus anciennes écoles à la Gonven-
tion nationale et à la glorieuse année 1792. Mais le docteur Wagner n'y regarde pas de si près : cet honnête homme est assez épris de la personne de M"*^ Thérèse pour s'éprendre aussi de ses idées : il devient « le citoyen Wagner, » chirurgien-major au premier bataillon de la seconde brigade; il devient surtout l'heureux époux de la citoyenne Thérèse. Les noces ne sont pas d'ailleurs longuement décrites : a Le bourgmestre inscrivit Wagner et M""® Thérèse sur un gros registre à la satisfaction universelle (1). » Il n'est pas question d'Église ni de Dieu : le gros registre remplace tout, suffit à tout. 0 simplicité des noces républicaines ! — Tel est ce livre dont notre analyse ne peut donner une idée suffisante ; car il est rempli de pages tout à fait charmantes et qui vous reposent un peu de toutes les déclamations de la vertueuse et patriotique Thérèse. Tout serait parfait... sans le personnage principal.
V Histoire d'un conscrit de 1813 est une œuvre beaucoup plus remarquable. La scène se passe dans la Lorraine allemande, à Phalsbourg : le héros du roman est un pauvre et simple garçon du nom de Joseph Bertha ; le moraliste est un brave horloger qui s'appelle Melchior Goulden, qui a pour fonction de regretter sans cesse d792, et même 1793, au préjudice de 1812 et de 1813. L'action n'est pas compliquée : c'est le récit de la grande campagne dont Lutzen, Bautzen et Leipsick ont été les faits les plus mémorables. On ne pouvait choisir pour une telle action un meilleur théâtre que Phalsbourg : c'est là que passa presque toute la grande armée en 1812; c'est là que quelques débris informes
(1) Page 84 de l'édition populaire.
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repassèrent à la fin de cette même année. Quel contraste, grand Dieu ! D'abord, c'était la plus fière, la plus alerte, la plus magnifique armée des temps modernes; c'étaient les grenadiers conduisant d'immenses fourgons attelés de grands bœufs ; c'étaient ces colosses auxquels Victor Hugo donne le nom d'épiques, cuirassiers terribles, dragons, canonniers. Leur physionomie trahissait les conquérants du monde : jusqu'où n'iraient-ils pas? N'étaient-ils pas destinés à confisquer l'Asie après avoir saisi l'Europe? N'allaient-ils pas, nouveaux légionnaires au service d'un nouveau César, n'allaient-ils pas établir sur toute la surface du monde un nouvel Empire romain plus rapidement glorieux et aussi étendu que le premier?L'attente était universelle, l'espoir était immense. Peu de mois après, quelques fantômes, quelques spectres en guenilles, entrant en France avec l'attitude de contrebandiers, représentaient tout ce qui restait de la grande armée, vaincue par l'hiver, vaincue surtout par Dieu. C'est ici qu'à proprement parler commence l'œuvre d'Erckmann-Chatrian. Une armée est perdue, anéantie : vite, il faut une autre armée. On la lève en toute hâte, et les infirmes mêmes en grossiront le nombre; puis, tout eflaré, on ira se jeter sur l'Europe et la battre encore plusieurs fois. Le héros de notre roman, le pauvre Joseph Bertha, allègue en vain qu'il est boiteux ; les boiteux sont admis à partir, et partent. Joseph entreprend de raconter toute la campagne ; mais n'attendez pas de lui de grandes descriptions stratégiques, ni seulement des tableaux enthousiastes. Disons tout : Joseph est tout d'abord plus qu'à moitié poltron, et son récit se sent de sa poltronnerie. Tous les petits côtés de la guerre, il les montre de préfé-
rence; oui, les incertitudes du soldat, les fautes du général, l'inintelligence de certains officiers, la confusion de certaines heures, l'inopportunité de certains mouvements, le trouble, la peur, le demi-courage, la furie provenant de l'ivresse, la petitesse des grandes choses : voilà ce que nous trouvons souvent dans ce livre dont la lecture est peu consolante. Nous serions injuste si nous n'ajoutions pas qu'Erckmann-Chatrian rachètent les défauts de leur livre par un très-sincère amour de la paix, par une haine très-vigoureuse pour les sanglantes horreurs de la guerre. Quoi qu'il en soit, Joseph Bertha finit par devenir à peu près un héros : il est blessé à Lutzen, il est héroïquement battu à Leipsick ; il se traîne, épuisé et glorieux, jusqu'à sa ville natale, où il épouse enfin sa fiancée Catherine et oii il vit prosaïquement heureux près du bon M. Goulden... en attendant 1815 et Waterloo, qui ne sont pas bien loin.
Les dernières lignes du Conscrit de \^[3 font bien voir quelle a été la pensée dominante, quel a été le but des deux auteurs. Ils se sont proposé « d'éclairer la (( jeunesse sur les vanités de la gloire militaire, et de « lui montrer qu'on n'est jamais plus heureux que par (( la paix, la liberté et le travail. » Rien de mieux, et nous serions d'accord si ces partisans effrénés de la paix universelle, si ces nouveaux abbés de Saint-Pierre ne se déclaraient pas, en vingt endroits, défenseurs très-déterminés et panégyristes très-enthousiastes de toutes les guerres de la Révolution. Oui, toutes les guerres de la République ont été, à leur sens, merveilleusement
justes, approuvables et presque charmantes. Nous aurions désiré cependant que MM. Erckraann-Ghatrian voulussent bien consacrer aux guerres de la Amendée leurs descriptions de champs de bataille et d'ambulance ; eux qui ont une horreur si profonde du sang répandu, des bras coupés, des vanités de la gloire miUtaire, auraient sans doute éprouvé quelque vigoureuse indignation à la pensée des iniquités sanglantes de cette guerre monstrueuse. Mais non; ils auraient tout approuvé quand même : ils croient à l'infaillibilité de la Révolution. Nous n'avons pas trouvé dans leurs livres le plus léger blâme à l'adresse desrépubhcains ou de la République. En toute sincérité, nous ne nous doutions pas qu'on pût être, de nos jours, aussi naïvement, aussi décidément sans-culotte : ces livres, si doux en apparence, sont effrayants au fond. Ce sont des machines de guerre d'autant plus redoutables qu'elles sont cachées, et qu'on les introduira partout sans défiance : elles sont faites pour détraire l'Empire et la Restauration (1) dans tous les esprits et dans tous les cœurs, pour établir ensuite sur leurs ruines la répubUque de 1792, la vraie, la pure, avec le bonnet rouge et la pique !
Et cependant, examinons-les, ces guerres si vantées de la Révolution que vous opposez si victorieusement à celles de l'Empire. Elles n'avaient, selon vous, d'autre fin que de propager partout c la justice et la liberté » : belles paroles, mais un peu creuses. Quant à nous, qui maudissons l'absolutisme partout où il se trouve, nous trouvons que ces guerres ont surtout servi la cause d'un
(l) La Restauration est attaquée avec une violence singulière dans la première partie de WaterloQ.
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absolutisme sans limites. Le despote, ici, ne s'appelait pas César, ne s'appelait pas Napoléon : je le veux bien ; mais il s'appelait l'État et n'avait pas des exigences moins redoutables. Partout où pénétraient les soldats de la République que vous avez si bien décrits, ô peintres charmants, la première de toutes les libertés, la liberté religieuse, était immédiatement supprimée ; les églises étaient fermées, les prêtres massacrés ou déportés. L'État avait le droit de vous imposer une croyance. (( Mais, disait la Vendée ou la Flandre, je tiens à mon culte, je tiens à mon Dieu. » N'importe : a A^ous aurez le culte et le Dieu de l'État ; vous n'en aurez pas d'autre, répondait la République avec une brutalité peu cachée ; sinon, vous serez envahis et fusillés. » Nous n'exagérons rien, et c'est par cent milliers que nous sommes prêt à fournir sur ce point d'irrécusables documents aux auteurs de Madame Thérèse et de V Invasion. Nos archives en sont pleines. On n'a jamais été moins libre qu'en i79:2 et 1793 : le fait est axiomatique; mais ce qui est moins avoué, c'est que la théorie révolutionnaire est essentiellement favorable aux droits de l'État et contraire à ceux de l'individu. Après avoir lu les livres d'Erckmann-Chatrian, lisez comme antidote la Guerre des paysans, d'Henri Conscience, et vous verrez ce qu'apportaient, en fait de libertés, les soldats de la République une et indivisible aux peuples dont ils se disaient les libérateurs. Encore un coup, ils apportaient le despotisme le plus odieux, le césarisme de l'État. « Vouîî êtes libres de penser... comme la Convention nationale.)) Eh bien ! votre absolutisme républicain me fait horreur ; il est aussi lourd, et il est plus hypocrite que tous les autres despotismes. Quant à la France, nous l'aimons
aussi vivement, ausri profondément que vous, et il est trois choses que nous ne lui refuserons jamais : l'argent, le sang, l'amour. Ces trois mots résument tout ce qu'un citoyen doit à sa patrie.
Reste la grande question de la guerre en général, de sa légitimité, de son utilité dans le monde : nous ne prétendons pas résoudre en quelques lignes ce grand problème. Ce qu'il y a de certain, c'est que la guerre est d'origine satanique. L'Église, depuis bientôt dixneuf cents ans, n'a cessé de le proclamer de sa grande voix. Mais l'Église ne s'est pas bornée à ces proclamations, elle a fait tous ses efforts pour contenir les frémissements guerriers de l'humanité, pour diminuer le nombre des guerres, pour en adoucir la férocité. Les Papes du moyen âge ont été les grands pacificateurs du monde; leurs ambassadeurs s'appelaient ;jrtC7*«/res.' un historien viendra sans doute quelque jour, qui, d'après les textes les plus authentiques, dressera la liste exacte de tous les traités de paix que l'Église a fait conclure et de toutes les grandes effusions de sang humain qu'elle a victorieusement empêchées. Ce sera un beau livre, et nous l'attendons avec impatience. Malgré tout, il y a encore eu beaucoup de guerres depuis la venue du Prince de la paix, depuis la célèbre parole: Beati paci/îci. C'est que le christianisme surnaturalise l'homme, mais qu'il ne supprime pas la nature humaine. Or, la source de toutes les guerres se trouve dans l'àme déchue, dans les passions, dans les vices de l'individu. L'orgueil d'un seul a fait mille et mille fois couler des torrents de sang; l'envie, la sensualité, la débauche ont été les misérables causes de guerres longues et cruelles ; les sept sources de toutes les guerres, ce sont les sept péchés
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capitaux, que l'Église combat, mais qu'elle n'a pas supprimés. Il y aura d'autant moins de guerres parmi nous, que la somme des vices sera moins considérable sur toute la surface de la terre. C'est une proposition qui nous parait mathématique. Mais par cela même que la guerre n'est, à certain point de vue, que le Vice et le Péché sous les armes, il sera beau, que dis-je? il sera nécessaire de faire souvent bonne et énergique résistance. Et voilà pourquoi il y a dans la guerre certains grands cotés que les yeux fins, mais peu profonds d'Erckmann- Ghatrian n'ont pas découverts. Rien n'est plus beau icibas qu'un peuple qui se lève tout entier, terrible, pour résister à une injuste invasion , ou pour soutenir la cause d'un peuple plus faible qui a été iniquement attaqué. Rien n'est plus beau qu'un peuple envoyant ses meilleurs soldats et ses plus savants capitaines à la défense d'un grand principe. Rien n'est plus digne d'admiration, par exemple, que la France montant la garde au Vatican pour préserver l'Innocence et la Justice menacées. Rien n'est plus noble enfm que la chevalerie, qui est « la Force armée au service de la Vérité désarmée. » Dans toute guerre il y a une lutte, quelquefois cachée, mais toujours réelle, entre un vice et une vertu, entre Jésus-Christ et vSatan, entre le Ciel et l'Enfer. Par la guerre sont détruits les royaumes qui ont fait leur temps et qui gênent Dieu ; par la guerre sont consolidés les empires qui protègent les destinées de la Vérité, qui multiplient le nombre des baptêmes, qui répandent et disséminent la Justice, qui augmentent le nombre des élus. Par la guerre sont corrigés les Frédéric II, sont élevés les saint Louis. Par la guerre est agrandie, oui, véritablement agrandie l'àme humaine; car l'état mili-
taire, chez les races chrétiennes, c'est le sacrifice à l'état d'institution. Laissons, laissons certaines intelligences étroites condamner la guerre sans restriction, sans réserve; laissons-les mépriser les hommes de guerre. Quant à nous, la vue d'un soldat nous inspire d'autres pensées : nous le respectons, nous le saluons intérieurement, comme le défenseur de toutes les faiblesses, comme le soutien de la patrie, et comme nn des appuis de la A'érité sur la terre. Décrivez-nous, tant que vous voudrez, les horreurs et les petitesses de la guerre ; faites-nous assister aux inévitables poltronneries et défaillances du soldat, montrez-nous les montagnes de bras et de jambes coupés, les fossés pleins de morts, les débandades, les défaites, les hontes : ce spectacle nous navrera autant que vous, mais ne nous empêchera point de croire à la justice de Dieu qui s'exerce par la guerre, à l'utilité de certaines luttes, à la légitimité de certaines résistances, à la grandeur du soldat, aux bienfaits que Dieu saura faire jaillir de ces épouvantables conflits pour la niultiplication de ses saints et la diffusion de sa vérité. Yoilà, voilà les grands côtés de la guerre !
MM. Erckmann-Chatrian ne sont pas assez chrétiens pour avoir vu ces choses, pour s'être élevés jusqu'à ces doctrines. Leurs livres en perdront beaucoup de leur intérêt. La forme en est achevée, mais le fond en est pauvre. Chose singulière : ils sont faits pour émouvoir, et n'émeuvent pas. Toutes les fois que nous avons lu le Conscrit d'Henri Conscience, la lecture de ce chefd'œuvre nous a fait fondre en larmes ; V Histoire cVun cornait de 1813, qui nous offre exactement le même sujet, n'a jamais produit sur nous le même effet. Nos
lecteurs peuvent tenter après nous la même expérience. Et d'où vient, à mérite au moins égal, cette impression si différente laissée par les deux livres? L'un est chrétien, l'autre ne l'est pas.
Les larmes sont une fontaine sacrée : Dieu la fait plus volontiers couler de ces yeux humbles et bénis qui s'élèvent vers lui dans l'adoration, dans la prière, dans l'amour !
Un jour le grand compositeur Gounod, l'auteur de Faust et de tant d'autres chefs-d'œuvre, disait devant nous avec un enthousiasme et un feu qu'il ne faut pas chercher à décrire : « La Messe, la Messe ! Tout est contenu dans la Messe. Après avoir fait dix, vingt, trente messes en musique, il reste encore la Messe tout entière, sujet toujours nouveau, sujet inépuisable. » Ces paroles d'un illustre musicien sur le sacrifice de nos autels peuvent merveilleusement s'appliquer à la Bible et à tous les artistes qui depuis l'origine de l'art ont cherché leurs inspirations dans ce livre inspiré. Lisez, lisez la Bible, sculpteurs et peintres, musiciens et poètes : puis, fermant le divin livre, sculpteurs, taillez vos marbres et faites-en jaillir les statues superbes de ces géants qui s'appellent Moïse, David, Judas Machabée ; trempez vos. pinceaux dans les couleurs les plus énergiques et les plus brillantes, ô peintres, et je-
(l) Lu Bible illustrée par Gustave Dore.
tez sur la toile les grandes scènes de l'Ancien ou du Nouveau Testament, enveloppées pour ainsi parler dans le soleil de l'Orient ; poètes, chantez ; musiciens, faites chanter les cordes et pleurer les cuivres ; orateurs, ouvrez la houche et parlez... G'esl en vain que depuis vingt ou trente siècles vous vous livrez sur la Bible à ce travail qui vous attire toujours et ne vous satisfait jamais : le sujet, l'incomparable sujet demeure toujours entier. Il n'est pas épuisé, il est inépuisable. Et si le monde vivait mille siècles, dans mille siècles les sculpteurs, les poètes, les musiciens, les orateurs, les peintres trouveraient encore, trouveraient toujours dans la Bible des inspirations toutes fraîches, des idées toutes nouvelles, et la matière d'œuvres tout à fait originales. La sainte Écriture est comme le soleil : on a beau le contempler, l'admirer, le peindre, il est toujours nouveau, et l'aurore est toujours charmante.
Nous n'avons aujourd'hui l'occasion que d'examiner les rapports de la Bible avec la peinture. A ce seul point de vue, l'Écriture sainte est le livre des livres, le livre le plus fécond, le plus varié, le plus universel. Sachez-le bien : quelles que soient vos idées sur l'art, quel que soit votre gmre, à quelque école que vous puissiez appartenir, la Bible vous convient : ouvrez-la, peignez-la : Toile ^ pinge.
Si vous avez voué vos pinceaux à la seule peinture religieuse, à cette peinture qui très-noblement se propose de raconter par la couleur toute l'histoire de l'homme dans ses rapports avec Dieu (ô magnifique, ô incomparable tâche !), ai-je besoin de montrer que la Bible doit être votre conseil, votre inspiration, votre tout? Dans tous les versets de l'Écriture, Dieu se ma-
nifeste, Dieu agit. Chaque parole du livre saint nous fait assister à quelque grand mouvement de notre Dieu, et j'imagine que chaque verset pourrait facilement être le sujet de plusieurs tableaux perpétuellement variés et ne se ressemblant jamais...
Le monde n'est pas encore né ; il n'a pas encore jailli, frais et beau, du néant: et déjà le peintre nous peut montrer Dieu se suffisant à lui-même dans la société de ses personnes divines et dans la béatitude de son essence. Mais, tout à coup, le Verbe se fait entendre : « Fiat. » A ce seul mot, voici que le néant se met à enfanter, et la lumière, cette amie, ou plutôt cette mère de la peinture, pénètre le chaos de ses premières clartés. Désormais, le peintre peut entrer en une grande et interminable joie : les six jours de la création lui fournissent à eux seuls des millions de sujets qu'il ne saurait épuiser. Existe-t-il en effet, dans la gamme de nos couleurs matérielles, un vert assez frais, un jaune assez tendre, des nuances assez éclatantes et assez délicates pour pouvoir peindre dignement les magnificences toutes neuves du monde qui vient d'être créé, et les premiers gazons, et les premières aurores, et les premiers couchers de soleil, et la mer bondissant innocemment dans le premier reflux, et les richesses exubérantes de cette première végétation ? Toutefois, il est temps que l'homme paraisse. Il paraît, chef-d'œuvre de proportions, d'harmonie, de beauté ; et, avec lui, naît la peinture historique. Sur ce beau front l'intelligence éclate, radieuse ; dès -la première minute de son existence, il est parfait; Dieu se penche vers lui^ il se penche vers Dieu, et ces deux causeurs (s'il m'est permis de parler ainsi) remplissent l'Éden de leurs conversations.
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Dieu enseigne à Adam toute la vérité, il lui enseigne jusqu'au traité de rincarnation.
Et maintenant comparez ces ressources picturales de notre Bible avec les imaginations d'Horace, de Lucrèce, d'Épicure et des matérialistes de tous les temps, qui, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à M. Aboui, regardent l'homme comme un singe qui a eu de l'avancement I Aux théories de M. About un seul peintre peut convenir : Courbet. Qu'il nous représente les premiers hommes velus, hideux, bestiaux, se mordant pour une poire et se tuant pour une guenon. Nous, chrétiens, nous gardons iièrement notre livre et le donnons comme un sur modèle à tous les artistes qui ne se sont point passionnés pour le laid !
Encore un coup, ils y trouveront Dieu à chaque pas, tantôt dans l'exercice de sa miséricorde, tantôt dans les fonctions de sa justice. Il chasse Adam de la béatitude, il aime Abel, il châtie Gain ; il lance dans le monde les patriarches, ces prœcones, ces prédicateurs de la vérité. Il ouvre les cataractes du ciel, et les montagnes d'eau se précipitent sur la terre coupable ; seule, sur l'immense étendue, l'Arche surnage, contenant, avec les débris de l'humanité punie, toutes les vérités révélées, toutes les traditions originelles, toutes les espérances du monde. L'eau vengeresse se retire devant une parole de Dieu, et ce Dieu, de ses terribles mains, disperse à tous les vents du ciel l'humanité qui s'éparpille en nations. Parmi ces nations, il en faut une au moins qui, au nom de toutes les autres, pure de toute superstition, en possession de la vérité, les yeux et l'àme au ciel, rende à Dieu un culte digne de Dieu. Le Seigneur choisit cette race privilégiée où il élaborera le plan de notre
rédemption, où il préparera la place de son Fils ; il met Abraham à l'écart dn reste des hommes, et, dans une nuit sublime, lui annonce des millions de descendants spirituels. Mais n'allez pas croire que le peuple issu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob soit le plus intelligent, le plus spiritualiste, le meilleur de tous les peuples. Non, non; il est grossier, matériel, parfois abject et presque toujours ingrat. L'Écriture, dix ou onze fois, l'appelle le peuple à la dure cervelle : gens cervicis durœ. Il se rebiffe contre la justice et même contre la miséricorde de Dieu, La foudre terrible, formidable, retentit au sommet du Sinaï divinement embrasé : ce peuple, sous cette foudre même, se fait d'affreuses idoles et les adore. Le peintre chrétien aura à nous faire assister à cette lutte entre Dieu qui veut sauver toute l'humanité par ce peuple, et ce peuple qui ne veut ni sauver l'humanité ni se sauver lui-même. Dieu sera vainqueur. Il frappe le sol de son pied ; Moïse en jaillit, David en jaillit, les prophètes en jaillissent, personnages à la stature plus qu'humaine, placés entre terre et ciel, interprètes entre la. Vérité souveraine et les hommes faibles ou ingrats. Moïse, c'est la loi ; David, c'est la prière ; les Prophètes, c'est l'espérance. Les uns et les autres ne se préoccupent que de jeter les hommes dans les bras de l'Amour suprême. Dans l'histoire de ce peuple, la lumière appelle la lumière. . . David, c'est le triomphe de la vérité dans l'Orient ; les Prophètes, c'est la captivité de Babylone, ce sont les défaites des Machabées, mais c'est encore le triomphe de la vérité qui se répand chez les vainqueurs du peuple juif, qui partout provoque leur foi et leur espérance en un libérateur de plus en plus prochain. Si j'étais pein-
tro, il me semble que, jusque dans leurs défaites, je représenterais toujours les Israélites enveloppés d'une certaine lumière qu'ils communiqueraient à leurs maîtres. Mais enfin les soupirs ont cessé, les yeux du monde entier se sont tournés du côté de Jérusalem ; on attend. Le ciel se déchire, les anges par milliers s'abattent, le Libérateur paraît, les bras tendus; il veut attirer, il attire à lui le monde entier, et sur sa croix le réconcilie avec Dieu. « Sauver le plus d'àmes possible, » tel est dans toute l'Écriture le plan visible de Dieu, et nous^ assistons sur le Calvaire à l'accomplissement de cet adorable dessein...
Yoilà les sujets que la Bible fournit très-abondamment aux peintres religieux. Mais les peintres d'histoire n'y trouveront pas moins de trésors. Les scènes' de la vie des patriarches ; les puissantes migrations du peuple israélite ; les souffrances des fils de Jacob en Egypte ; le châtiment de cette singulière et presque immobile nation ; les mers qui s'ouvrent devant les élus de Dieu et qui se referment sur les maudits ; les grandes, les formidables batailles qui purgent de cent mauvais petits peuples le sol prédestiné de Chanaan ; les chocs entre les envahisseurs et les envahis ; les murs qui tombent au son des trompettes, le soleil qui s'arrête étonné dans le ciel ; Samson nous faisant assister aux prodiges de la force mise au service de la vérité ; les Philistins s'enfuyant, pâles, devant ce. poing redoutable armé d'une mâchoire d'âne ; les palais qui s'écroulent ; les bergers qui deviennent rois ; les éblouissements de l'Orient à la vue de la gloire de David et de Salomon ; les victoires, les invasions, les conquêtes ; puis, la division, le schisme ; Israël, ce beau manteau,
déchiré en deux parties inégales ; enfin les défaites et la captivité de ce grand peuple, et tant de lyres suspendues aux saules de ces fleuves ; l'opiniâtreté d'une nation qui ne veut pas mourir et qui revient toujouis dans ses cités que couvre l'herbe; de nouvelles batailles, et les Machabées, ces géants, ces chevaliers de l'antiquité, ces Rolands d'Israël, prouvant à Rome qu'un petit peuple peut avoir autant de courage que les maîtres du monde ; et enfin la destruction de Jérusalem, qui était rougie du sang de tant de prophètes, le Templedétruit, et la dispersion des impérissables Juifs : voilà, voilà, si nous ne nous trompons, de quoi exercer jusqu'à la fin de ce monde tous les pinceaux des hommes.
Les peintres de paysage et ceux qu'on a si mal nommés : « les peintres de genre^ » peuvent aussi illustrer la Bible sans jamais épuiser leur verve, ni voir leur génie en détresse. 0 paysages de l'Orient ! ô riche lumière ! ô végétation puissante ! ô cieux magnifiques, qui vous peindra jamais dignement? Le Poussin a souvent placé des scènes historiques au milieu de merveilleuses campagnes : il faudrait imiter cet exemple, et créer en peinture un genre presque nouveau que j'oserais appeler « le paysage sacré. » Quant au genre, les tableaux charmants abondent dans la Bible. Jacob chez Laban, Joseph en Egypte, Ruth la glaneuse, le vieux Tobie, les noces de Sara, modèle des noces chrétiennes; le retour du jeune Tobie ; la vie des vieux Israélites sous la vigne et le figuier ; ces mœurs douces au milieu d'enfants qui sont aussi nombreux autour de la table que les olives sur l'olivier ; cette tranquille jouissance de la Vérité, cesespérances qui éclataient jusque
dans la plus humble famille de la Judée, tout cela a tenté et tentera longtemps les artistes que l'histoire effraye, que la famille attire.
Ainsi, à quelque point de vue que l'on veuille se placer, la Bible est une source intarissable. Et je ne veux pas terminer cette première partie de mon travail, que je consacre à l'exposition d'idées générales, sans protester une fois de plus contre ceux qui prétendent que la ligne est essentiellement chrétienne, que la couleur ne l'est pas. Ici je rentre tout à fait dans mon sujet ; car c'est M. Gustave Doré lui-même qui nous a dit un jour ces paroles déjà connues de nos lecteurs : a Tous êtes (( chrétien, vous n'aimerez pas mes dessins. » Nous espé' rons prouver aujourd'hui à M. Gustave Doré qu'il se méprend sur les opinions des chrétiens. De la Bible on peut également tirer des tableaux fort remarquables où domine le sentiment, et des tableaux non moins remarquables où la couleur domine. Nous les aimons les uns et les autres, et nous les admirons sans parti pris, sans exclusion, comme des œuvres qui reflètent par ses différents côtés cette très-belle et trèsvariable nature créée par notre Dieu !
Si jamais œuvre d'art a pu prêter à la critique, aux sévérités des esprits exclusifs, c'est certes l'œuvre de M. Gustave Doré. Si nous avions certaines étroitesses d'intelligence que certains de nos adversaires nous reprochent, nous pourrions trouver mauvais que le nouvel illustrateur de la Bible n'eût pas fait une œuvre plus traditiunnelle. Ce dernier mot nous paraît juste, mais
par malheur il a besoin d'une interprétation. Nous voulons dire que M. Doré, s'étant proposé de faire une œuvre profondément originale, n'a peut-être pas tenu assez compte de ces traditions respectables d'après lesquelles tel sujet biblique doit être traité de telle façon, et non pas de telle autre. Il est certain que l'artiste a' rompu avec la tradition. Il a conçu tout autrement que ses devanciers, et il a traité tout autrement les grandes scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament. Il a voulu ne ressembler à personne. Eh bien ! quoique cette originalité soit dangereuse, nous n'en ferons pas au puissant dessinateur l'objet d'une critique développée. Nous ne voulons pas lui reprocher plus longuement cette absence complète de sens symbolique, celte rudesse rebelle au mysticisme, ce naturalisme vigoureux qui est un des caractères incontestables de son style. M. Gustave Doré n'a pu changer sa nature en se mettant à illustrer la Bible. Il ne faut pas lui demander ce sentiment théologique si profond qui, à travers certaines faiblesses et certaines pâleurs, éclate dans les œuvres des peintres allemands ; il ne faut pas lui demander cette science de l'exégèse que possèdent ces peintres, lecteurs assidus des Pères et des Mystiques. Il faut, si l'on veut être juste, prendre M. Gustave Doré pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour le plus énergique, le plus fécond, le plus pittoresque, le plus étonnant des dessinateurs contemporains, comme le seul artiste peut-être qui pût supporter en France le poids d'une pareille entreprise.
M. Gustave Doré est une vive et ardente intelligence ; il a compris que la Bible nous offre le plus beau de tous les sujets, et ce seul fait atteste chez lui une noble éleva-
tion d'idées, une grande justesse de vues. A l'accomplissement de son œuvre, il a consacré plusieurs années d'un travail certainement pénible et que cependant il a toujours aimé. Il y aurait de l'ingratitude à ne pas lui rendre cette justice.
Si le nouvel illustrateur de la sainte Écriture n'est pas un érudit, s'il n'est pas un mystique ni un théologien, il est incontestablement un peintre des plus puissants. Personne ne possède au même degré le sentiment du pittoresque, l'art de la composition, la science de l'effet. Ce qu'il aime dans la nature, c'est la lutte immortelle, toujours la même et toujours nouvelle, de la lumière avec les ténèbres, du jour avec la nuit, du blanc avec le noir. Avec ces deux seules couleurs (les seules que la gravure puisse rendre) il produit des heurts merveilleux, des effets indescriptibles, des scènes qui étonnent, éblouissent, retiennent le regard. Ce qu'il aime ensuite et ce qu'il peint le mieux, c'est le mouvement, c'est la vie. M. Gustave Doré est le peintre du mouvement, et non pas de l'immobilité. Tous ses personnages ont une vie remuante et superbement animée. Ils marchent véritablement, ils palpitent, ils se précipitent, ils frappent, ils sont atteints, ils meurent. Le dessinateur s'est fait depuis longtemps connaître par sa science de l'anatomie, par sa peinture énergique des muscles humains. Ses personnages sont non-seulement vivants , mais énergiquement vivants. Oui, ces épaules plient bien sous ces fardeaux ; ces bras font bien un vigoureux effort ; ces mains se crispent naturellement; ces corps se tordent dans les affres de la mort. Appliqués à nos races modernes, grêles et étriquées, ces forts dessins semble-
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raient peut-être exaspérés; appliqués aux grandes races des époques primitives, ils ne sont que vrais. Ces géants, d'ailleurs , se meuvent sur un théâtre digne d'eux : M. Doré est un paysagiste. Ce n'est pas un de ces peintres sur porcelaine qui a lèchent et pourléchent» chacun de leurs tableaux, afin que les amateurs éprouvent la délicate jouissance de les considérer au microscope. Non, c'est un dessinateur fougueux devant qui tremble le crayon, qui le saisit d'une main rude et presque colère, qui en jette sur le bois quelques coups formidablement énergiques, et qui ébauche ainsi, avec une rapidité merveilleuse, quelque paysage immense comme celui qui sert de cadre à la Tentation de Jésus au désert ^ ou à l'Arnitié de David et de Jonathas^ ou à la Lutte de Samson contre le lion. Au milieu de ces campagnes imaginées par lui, l'artiste, qui a en peinture « la notion du groupe, )) éparpille souvent des milliers de personnages, semblable et presque supérieur à ce grand peintre anglais, Martins, qui a peint si pittoresquement le Jugement dernier et le Festin de Balthasar. Dans la Scène du Déluge, de Doré, je reconnais un Martins doublé d'un Callot : et je suis encore plus vivement frappé de son Samson poursuivant les Philistins^ de son Passage de la mer Rouge, de son Retour de V Arche, et de ses Habitants de Jéruscdem voyant des armées dans le ciel.
Une autre qualité que possède M. Gustave Doré, et dont il abuse peut-être, c'est la couleur locale. Il serait capable, comme Gustave Flaubert dans Salammbô, de ressusciter toute une -civilisation disparue, et sur laquelle aucun historien ne nous a laissé aucun détail. Qui saurait illustrer mieux que lui nos romans du moyen âge, et en particulier notre Chanson
de Bohnrl? Qui saurait reproduire plus puissamment que lui les monuments et les costumes de tous les peuples à toutes les époques? Tous pouvez croire que dans la Bible il s'est donne carrière ; il a fait passer sous nos yeux des palais égyptiens et des cités assyriennes dont il est bien l'architecte créateur. Je suis persuadé que ces peuples n"ont pas trouvé aussi bien. Que d'hiéroglyphes, que de sphinx ! Quels prodigieux chapiteaux ornés d'ailes étranges, quelles singulières colonnes en forme de cônes renversés! Et ces amphithéâtres, et ces colonnades immenses, et ces villes tout entières exhumées par l'imagination de l'artiste, et étalées pour le plaisir de nos yeux à la surface du sol, comme Herculanum et Pompeï. Les costumes présentent le même caractère. Abraham et les patriarches nous apparaissent revêtus du burnous arabe, et les Israélites ressemblent à s'y méprendre à ces bandes de Bédouins du désert que le pinceau de Vernet nous a déjà fait connaître. Peut-être y a-t-il dans cette prétention à l'exactitude une certaine exagération qui ne nous empêchera jamais de fermer les yeux à la puissance créatrice de cette belle imagination et de ce savant pinceau.
Science du groupe, du paysage et de la couleur locale, sentiment du pittoresque et de la lumière, art du mouvement et de la vie, ce sont de rares et précieuses qualités; ce ne sont pas les seules de notre peintre.
Nous disions tout à l'heure qu'il n'a rien de mystique, et qu'il faut surtout voir en lui l'interprète selon la nature d'un livre écrit selon la grâce. La justice nous force d'ajouter que M. Doré a fait de nobles et d'efficaces efforts pour sortir de son naturalisme. Il s'est battu avec sa propre nature, comme Samson avec le lion ; il
l'a puissamment retom-née. Moïse exposé est un chefd'œuvre tout à fait chrétien, et c'est une idée véritablement mystique qui a conduit le dessinateur à entourer d'anges le berceau qui doit sauver Israël. Du reste, les Anges ont porté bonheur au peintre. Il a imaginé pour les peindre un merveilleux procédé : au lieu de les dessiner en traits noirs, il les ébauche en traits blancs, en traits de lumière, et donne à leurs corps quelque chose de vaporeux qui ne fait pas soupçonner la chair sous ces vêtements lumineux. Tel est l'ange de V Annonciation ;ie\ est ce Raphaël que la famille de Tobie suit de loin dans les airs; tel est cet esprit céleste qui vient nourrir Élie dans le désert ; tels sont les anges d'Abraham et ceux de la Jérusalem céleste. La plupart de ces
dessins sont on ne peut plus remarquables
Disons les choses en toute sincérité. Quand, il y a deux ou trois ans, nous fûmes appelé à voir les premières compositions de Gustave Doré dans cet atelier d'où sont sortis tant de dessins, nous eûmes une grande crainte : a Ah! nous disions-nous, la tête de Jésus- Christ fait peur à ce peintre ; il la fuit, il l'évite en tremblant ; il ne saura pas en reproduire les traits ineffablement divins. » Eh bien ! nous nous trompions. Si, dans plusieurs tableaux (car ce sont bien là de vrais tableaux), le visage auguste du Sauveur est évité, ou, chose plus malheureuse, défiguré; dans plusieurs autres, il se présente à nos regards revêtu d'une beauté que le peintre ne nous paraissait pas capable de concevoir, ni surtout d'exprimer. Je citerai notamment le Christ insulté, qui est peut-être la plus belle planche de tout le recueil, la Flagellation, le Denier de César, le Baiser de Judas, le Couronnement d'épines, le Denier de la Veuve, le Phari-
sien et le Publicain. Je suis moins satisfait des représentations de la Tierge. Je regrette que le peintre, cédant à une erreur trop commune, fasse tomber en pâmoison aux pieds de la croix Celle que la tradition nous représente debout : Stabat mater. Je ne suis un peu consolé que par une belle Fuite en Egypte et par cette magnifique composition intitulée : la Vierge couronnée d'étoiles, scène de l'Apocalypse, que M. Gustave Doré a rendue avec le pinceau d'un grand catholique et d'un grand peintre.
Il importe ici de nous résumer sur l'œuvre tout entière de Gustave Doré, que nous avons essayé déjuger avec la plus sincère impartialité. Le caractère général de cette œuvre exceptionnelle, c'est la puissance dans LE PITTORESQUE. 11 uc convieut pas de l'examiner à la loupe, comme on examine un Meissonnier ; il faut considérer chaque tableau avec des yeux généreusement épris de l'effet général, et non pas avec un esprit curieux des minuties et du détail. Gustave Doré est, par certainscôtés, un Victor Hugo qui dessine ou qui peint : sa main fébrile exécute avec rapidité ce que son cerveau toujours éveillé conçoit avec la même rapidité véritablement prodigieuse. Ses œuvres sont toujours vivantes. Admirez leur ensemble, et ne chicanez pas un brin d'herbe mal dessiné, ou même une main et un pied disproportionnés que vous serez heureux de découvrir dans un coin du tableau. La vue de chacune de ces compositions laisse dans votre esprit je ne sais quel étonnement singulier, où le sentiment de la grandeur tient, je pense, une large place. Contentez-vous de cet étonnement que peu d'œuvres sont de nature à produire ici-bas ; contentez-vous de cette grandeur, de
cette fécondilé, de cette vie, de ce mouvement, de cette science, de cette puissance, de cette couleur locale ; donnez à vos yeux sans arrière-pensée, sans préjugé étroit, donnez-leur la fête de ces puissants tableaux longuement contemplés. N'exigez pas que le peintre possède à la fois toutes les qualités que vingt peintres ensemble n'ont pas toujours possédées; pardonnez-lui quelques négligences dans l'exécution de tant de dessins, quelques sujets mal choisis (1), quelques graves et considérables lacunes ; pardonnez-lui surtout ce que des chrétiens auront le plus de peine à lui pardonner, cette hostilité naturelle de son talent pour la tradition et pour le symbolisme. Devons-nous ajouter ici que nous donnons nous-mêmes l'exemple de cette largeur de jugement ? Personne n'est plus attaché que nous à l'école de Dusseldorf, et le seul nom d'Overbeck nous fait battre le cœur ; le symbolisme, à nos yeux, est la vie de la peinture chrétienne, et même, pour qu'un peintre soit chrétiennement parfait, il faut, suivant nous, qu'il soit un grand mystique, que son âme ait des ailes comme celle de sainte Thérèse, qu'elle soit.consumée comme celle de saint François Xavier. Mais le Beau est partout le Beau ; il existe dans l'ordre naturel comme dans l'ordre surnaturel. Et c'est pourquoi nous admirons la Bible de Gustave Doré, et voulons la faire admirer...
(I) Je citerai, par exemple, comme n'étant pas dignes de figurer parmi les 230 plus beaux sujets que l'Écriture puisse fournira un peintre, les Cèdres du Liban destinés à la construction du temple ; les Étrangers dévorés par des lions dans Samarie ; les Compagnons de Jéhu trouvant la tête et les extrémités de Jézahel ; David faisant passer sur les Ammonites des chars armés de faux, etc.
Nous n'avons point parlé jusqu'ici de l'ornementation de ce beau livre. M. Giacomelli a été chargé du soin délicat de faire courir entre les deux colonnes du texte sacré de légers rinceaux, des ornements assez larges pom- remplir avec une certaine majesté leurs fonctions séparatrices, assez fms pour paraître ne rien séparer. Il s'est acquitté de cette tâche avec une pureté de style dont nous croyons que M. Gatenacci était seul capable. 11 a rais dans ses ornements le symbolisme que M. Gustave Doré n'a pas mis dans ses tableaux. Deux séries de vignettes sont consacrées l'une à l'Ancien, l'autre au Nouveau Testament. Dans celles de l'Ancien Testament, les serpents dominent ; ils s'enroulent, terribles, sifflant, mordant, empoisonnant, dévorant ; ils rappellent à notre esprit le péché originel, œuvre de l'antique Serpent. Le chandelier à sept branches, le vase aux parfums, les tables de la Loi, les philactères, sont les emblèmes faciles à saisir de tout le culte mosaïque ; cependant, la forme de la croix et le labarum brillent déjà dans l'air lumineux, et voici les lis qui représentent l'attente de la vierge Marie dans tout l'ancien monde. Si nous arrivons à l'Évangile, les serpents ont disparu, ils sont vaincus : voici le sacrifice de l'agneau, la colonne de la flagellation, les instruments de la passion ; voici des lis, symbole de la virginité victorieuse ; voici des raisins et des épis, emblème de cette eucharistie qui est l'incarnation continuée jusqu'à la consommation des siècles. La gravure a reproduit très-finemenl ces dessins très-délicats, qui font le plu s
singulier et le plus étrange contraste avec les conripositions larges et faciles de Gustave Doré. Les graveurs, d'ailleurs, méritent ici une mention toute spéciale. Si peu que nous connaissions les secrets de leur art , nous pensons que les dessins de Gustave Doré leur oliraient des difficultés presque invincibles. Le dessinateur, dans un instant de fougue admirable, dans un de ces moments où la verve lui monte bouillonnante au cerveau, s'empare brusquement d'un bois, et il y répand la vie, le mouvement, la lumière et la nuit, avec quelques gouttes d'encre sublimement étalées et recouvertes ensuite de quelques puissants coups de crayon blanc. C'est fort bieU;, mais la gravure n'est pas une œuvre de fougue, et les graveurs enthousiastes seraient de fort mauvais graveurs. Il leur a donc fallu, pour rendre exactement leur modèle, de longs efforts qui ont été couronnés de succès. Ni l'Angleterre ni l'Allemagne n'eussent été capables d'une pareille œuvre. C'est peutêtre ce que la gravure sur bois a produit de plus remarquable; et nous ne sommes pas médiocrement fiers, en nous disant que ce chef-d'œuvre est un livre français.
Nous ne saurions, d'ailleurs, mettre fin à cet article sans reporter une dernière fois notre pensée sur M. Gustave Doré, auteur de ces puissantes compositions où plus d'une fois il s'est trouvé face à face avec la divine figure de Jésus-Christ. Les grands artistes chrétiens, avant de reproduire cette auguste physionomie de notre Maître, avaient coutume de.se mettre à genoux et de faire une ardente prière. Nous n'avons pas mission pour pénétrer dans la conscience de M. Gustave Doré. Mais, s'il ne s'est pas mis à genoux devant son divin modèle avant
de le peindre, il lui reste la ressource de se mettre à genoux devant lui après l'avoir peint. Il l'a fait, ou le fera. Il attachera à son chevet ce Christ insulté qui est la plus helle page de son livre, et, un jour ou l'autre, lui criera du plus profond de son cœur : Ecce venio, ecce curro od te qvem omavi, quem pinxi, m quem credidi!
LE ROMAN CONTEMPORAINS (I
Ce n'est pas sans une Joie véritablement profonde que tous les jours nous voyons se multiplier parmi nous les Recueils de vers, les Poëmes, les Odes, et même les Sonnets. Non, nous ne savons pas être indifférent à un beau sonnet exprimant de nobles idées en vers élevés, nobles et purs. C'est une contre-partie nécessaire aux succès de Thérésa. Les poètes me représentent ces légionnaires romains, qui, pendant quatre siècles, ont arrêté les Barbares aux frontières de l'Empire. Nos Barbares à nous, ce sont les Réalistes ; il faut les éloigner de nos frontières, il faut qu'ils subissent de honteuses défaites, il faut que cette École périsse. Que tous les poètes forment une sainte alliance et se donnent la main : la patrie est en danger !
Mais, hélas ! après avoir lu bon nombre de ces poètes nouveaux, une tristesse immense nous a envahi, et nous nous sommes demandé s'il fallait préférer ces alliés à nos ennemis intimes, les Réalistes...
{\) L' Affaire Clemenceau d'Alexandre Uumas fils, et le Parnasse contemporain.
Jamais peut-être on n'a possédé autant que de nos jours la science rare et abstruse du rhytlime. S'agit-il de frapper une strophe, vingt, cent versificateurs y excellent. C'est admirable. Quels ciseleurs, juste ciel, et quels beaux fabricants de coupes antiques, de vases étrusques, de châsses gothiques, d'ornements renaissance ! Je me promène au milieu de ce musée, cherchant une idée adroite, à gauche, partout... et je KE TROUVE PAS d'idke. Nou, pas uuc sculc ! Ces poètes posent en principe qu'il ne faut pas avoir de principe ; que la poésie n'est de sa nature soumise à aucun credo ; que la forme est tout ; que l'art des vers doit être aussi plastique que la sculpture elle-même ; que le poëte enfm doit être musulman à Bagdad, bouddhiste aux îles Geylan, fétichiste dans l'Afrique centrale, et même catholique à Rome. L'important, c'est le pittoresque. On assimile la poésie à la peinture, sans lui rien accorder de plus ; et l'on tourne avec dédain le dos à la vieille doctrine chrétienne qui prétend que la poésie est faite pour l'unique service de Dieu, et que son but principal, c'est d'amener les âmes à la béatitude par le charme des grandes pensées revêtues de belles images. Ah ! dans leurs ateliers, ils rient bien de ce vieux programme, ils se pavanent dans leur supériorité et dans leur dédain. Ils ont changé tout cela !
Donc, ils ont publié cette année un gros livre, intitulé : le Parnasse contemporain. La vérité me force à l'avouer : ce Recueil est plein de beaux vers, et quelques pièces même en sont tout à fait remarquables. Mais c'est là surtout que se manifeste le mieux la tendance delà poésie contemporaine. Je dis que cette publication est presque un événement, et veux le démontrer.
Ce livre, en effet, que nous n'avons lu ni sans plaisir ni sans indignation, n'est pas l'œuvre d'une seule intelligence : c'est une sorte de manifeste en action, signé par tous les membres d'un gouvernement provisoire. A leur tête, brille Théophile Gauthier ; puis^ derrière lui, marchant d'un pas rapide et énergique, Emile Deschamps, André Lefèvre, Sully-Prudhomme, Leconte-Delisle, Louis Mesnard, José de Heredia, et vingt autres. Les uns sont des vétérans dont les vieux bras sont chargés de chevrons ;les autres sont des débutants, presque des inconnus. Mais tous ont le même drapeau , obéissent au même mot d'ordre, saluent le môme général. Cette image cependant n'est pas d'une justesse parfaite ; car, le propre de tous ces poètes, c'est de n'avoir pas d'ennemis ; c'est d'aimer toutes choses au même degré ; c'est de ne pas faire de distinction essentielle entre le vice et la vertu, entre l'erreur et la vérité ; c'est de ne se passionner que pour la couleur. J'en connais, hélas! qui aiment les scènes de martyre, les chevalets, les bûchers, les flammes, non pas à cause de ces augustes visages de nos saints où tout le ciel s'épanouit, mais parce que les flammes sont d'un beau rouge et « font bien dans le paysage » I J'en connais d'autres que l'amour dévergondé du pittoresque a conduits à embrasser le paganisme grec et romain, oui, à se faire païens, littéralement païens, faisant leurs dévotions à Jupiter et surtout à Vénus, « fille de l'onde amère. » D'ailleurs, pas de haine, pas d'indignation contre quoi que ce soit, mais une épouvantable indifférence. J'ai dit « épouvantable » et ne m'en dédis pas. J'ajoute que cette indifférence des poëtes me parait un danger réel, une des formes du satanisme. Je
préfère des ennemis francs, rudes, ardents, à ces trop placides amis du clair-obscur et de la perspective, et, en vérité, je ne sais ce que nous ferons de cette seconde génération de rapins illustres. Nous en avions assez d'une. J'aime mieux un énergumène se précipitant d'un pas furieux contre l'Église qu'un peintre ou un poëte braquant gracieusement ses lunettes, tantôt sur la Vierge Immaculée, et tantôt sur Junon, pour savoir où le pittoresque abonde le plus. Quoi ! dans le grand combat qui est engagé aujourd'hui entre l'Ordre et la Révolution, entre le Bien et le Mal, vous restez tranquilles, le sourire aux lèvres, et uniquement occupés à assembler vos couleurs sur vos palettes ridiculement inutiles ! C'est bien de palette, c'est bien de couleur qu'il s'agit aujourd'hui. Il faut défendre la Vérité, et la défendre virilement. Laissez là vos croquis, et mêlezvous aux combattants !
Le ParnoMe contempoixdn me paraît une leçon pour les catholiques eux-mêmes. Il faut que nos poètes prennent le contre-pied de cette poésie ; il faut qu'ils fassent avant tout servir leurs vers à la défense du principe chrétien. L'harmonie du vers, la beauté des images, le sentiment du pittoresque ne leur ont pas été donnés pour une autre cause. Nous avons besoin de poètes. Il y a quelques jours, nous condamnions sévèrement le pamphlet et ses petitesses ; mais nous ne condamnerons jamais la satire, la grande et vigoureuse satire, qui est une des formes de l'indignation, comme l'indignation est un des noms de la vertu. Le besoin d'une Némésis se fait absolument sentir, et nous restons les yeux fixés sur l'horizon , attendant je ne sais quel Gilbert impétueux, qui fasse résonner l'air
des formidables sifflements de ses lanières vengeresses.
Ce satirique aura de la besogne : il aura presque toute l'Europe, le monde presque tout entier à marquer de son fer rouge. Il aura à venger l'isolement du Pape. Il aura à flageller d'un bras légitimement indigné les triomphes d'un Bismark et les conquêtes du fusd à aiguille. La Prusse ne pourra pas vaincre cet honnête homme et sera vaincue par ces cris vertueux. Le poëte aura à se passionner pour d'innombrables vaincus : pour les Irlandais en Angleterre ; pour les Polonais en Sibérie ; en Italie pour tant d'évôques proscrits et de moines exilés. D'ailleurs, il ne sera pas vaincu à Sadowa ni à Castelfidardo ; car il est à l'abri de ces défaites, et tel est le privilège de l'intelligence au service de la vertu !
Et si le satirique jette son regard un peu plus bas, s'il veut s'attaquer aux mœurs de son temps, il n'a pas une tâche moins nécessaire ni moins vaste. Il entrera dans cet antre de la Bourse, et sa seule présence jettera la terreur parmi ce peuple de créatures demi-adroites et demi-viles, de spéculateurs trop habiles, d'entremetteurs trop avides, de victimes trop niaises et de triomphateurs trop effrontés. Et quand il sortira de ce théâtre de sa victoire, il en trouvera vingt, il en trouvera cent autres :
Salons des nobles faubourgs oii l'on appelle Thérésa, 011 l'on joue de petits proverbes sans pudeur, oii l'on chante de petites chansons sans esprit, où l'on descend jusqu'au spectacle des tableaux vivants et des poses plastiques ;
Théâtres éhontés où l'on se réjouit de montrer sur la scène jusqu'à cent femmes plus qu'à moitié nues ; qui se croient dispensés par cette grossière obscénité et
d'avoir de l'esprit, et d'avoir du talent, et d'avoir du cœur ; qui ne sortent de ces orgies sans élégance que pour attaquer (ô courage), les vieux partis, depuis longtemps à terre, vaincus, écrasés, anéantis; qui, n'ayant pas l'esprit d'Aristophane, tiennent à honneur d'avoir au moins son effronterie contre Socrate ;
Maisonsjadis humhles et modestes, qu'habitaient nos pères les bourgeois dans une simplicité charmante, sans ambition, sans envie, sans luxe ; et où grouillent aujourd'hui, pressés les uns contre les autres, fort mal à l'aise au milieu de leurs ûiux marbres et de leurs fausses dorures, des milliers d'ambitieux associés à des milliers de coquettes ; maisons où l'on redoute la fécondité du mariage et où l'on ne veut avoir qu'un enfant ; maisons d'où l'on sort le matin avec la fièvre, où l'on revient avec la fièvre, où l'on dort avec la fièvre ; où les hommes n'estiment et n'adorent que l'argent, où les femmes changent cinq fois de toilette tous les jours, où l'on n'entend que le frôlement de la soie contre le velours, où il n'y a que palissandre et or, où il n'y a pas de crucifix...
Il faut s'arrêter, car l'énumération serait longue, et le satirique chrétien aurait véritablement trop à faire. Il aurait à flétrir cette éducation fatale que les pères imposent aujourd'hui à leurs enfants « dont ils veulent être les camarades et non les maîtres ». Il aurait à condamner la mollesse d'une grande partie de la jeunesse contemporaine qui n'a point de haines vigoureuses contre le vice et qui aspire avant tout « à une /)05?Y/o?n) . Il aurait à blâmer fort énergiquement ces mariages actuels où le charme de l'àme et celui du visage ne sont plus comptés pour rien, et où l'on ne
connaît que l'ignoble charme de la dot. Il aurait à proclamer que la poésie a un but élevé, qui n'est pas de charmer l'oreille ni de plaire à l'imagination, mais de conduire les âmes à Dieu. Il aurait à dire enfin que les auteurs du Parnasse contemporain ont gravement méconnu cette mission sublime, et qu'ils sont coupables d'avoir voulu ramener la poésie à cet abaissement que Malherbe lui avait fait subir, lorsqu'il prononçait ces paroles véritablement méprisables: « Un bon poëte (( n'est pas plus utile, ici-bas, qu'un bon joueur de « quilles. »
Ce que nous disions tout à l'heure des tendances de la poésie actuelle, il faut le dire des tendances du roman contemporain. Ces tendances ne sont pas chrétiennes. Et, chose terrible à dire, les romans où les auteurs affichent la prétention d'être honnêtes, oui, ces romans eux-mêmes n'ont rien de chrétien, et quelquefois, hélas ! rien d'honnête.
D'où vient? C'est que, pour être chrétien, il faut absolument, il faut vivre dans un milieu chrétien. Dura lex^ sed lex.
Notre siècle est par excellence, du moins à première vue, le siècle oii il n'y a plus de distances. La vapeur, en quelques tours de roue, réunit les corps les plus éloignés; le fil électrique, en quelques secondes, réunit les pensées les plus désunies ; et ce double rapprochement a quelque chose d'admirable dont la Térité tirera son profit. Mais, à l'heure qu'il est, tant de moyens d'union n'ont guère produit dans le monde moderne que la séparation et l'isolement. Et, par exemple, il y a deux mondes à Paris , deux mondes qui vivent l'un à côté de l'autre et qui n'ont aucun rapport entre
eux ; il v a deux peuples qui ne se connaissent que de réputation ; les chrétiens d'une part, et de l'autre... les païens, qui, en littérature, prennent le nom de bohèmes. Nous ne créons pas le mot, nous le subissons.
Or voici ce qu'il arrive : les romanciers qui ne sont pas clirétiens, et qui veulent un beau jour parler chrétien, sont tout aussi embarrassés que s'ils étaient brusquement transportés en Chine et qu'il leur fallTt parler chinois. Ils hésitent, ils bégayent, ils commettent cent erreurs singulières. On leur peut appliquer enfin cette charmante fable de l'Orient : a Un jour on demanda à la (( terre glaise pourquoi elle exhalait un si bon parfum. a C'est que j'ai longtemps habité avec la rose, » répondit-elle. Nos romanciers n'ont pas habité avec la Vérité et n'en peuvent avoir le parfum.
Il est certain que M. Alexandre Dumas fils, dans son nouveau roman, s'est proposé de faire une œuvre honnête. Il est certain que le caractère de foi et même de piété qu'il a donné à son héros lui a valu les reproches de certains critiques qui détestent l'Église et n'en veulent pas entendre parler. Mais, hélas ! l'auteur de l'Affaire Clemenceau « n'a pas habité avec la rose » ; il ne connaît de la religion que quelques formules, le côté poétique, pittoresque, les vêtements blancs des jeunes Mlles au jour de leur première communion, les demiténèbres des vieilles cathédrales, le charme puissant de la prière. Il connaît un peu la superficie, mais ne sait rien de profond, rien d'intime. De là, le caractère malsain de son œuvre récente ; de là cette impression douloureuse qu'un chrétien ressent à la lecture d'un livre qui est fort immoral avec la prétention de ne point l'être. On croit voir un de ces hommes qui se sont con-
vertis trop rapidement et trop tard, et qui à tout instant reprennent lears anciennes allures, leur vieille physionomie sceptique et voltairienne. Encore un coup, ce spectacle est pénible.
Mais nos lecteurs comprendront plus aisément ce que nous voulons dire si nous leur offrons un résumé rapide du roman de M. Alexandre Dumas^ et si nous faisons suivre cette analyse d'observationsprécises, sans rien laisser dans le vague ou dans la demi-lumière....
Donc, Clemenceau est d'abord un petit saint. Il est élevé par une mère admirable ; sa jeunesse est aussi pure, est aussi virginale que sa première enfance. Il aime les églises, il s'y cache, il y fait de belles et ardentes prières. Et Ton peut tout attendre d'un cœur si chaste, d'une intelligence si vive, d'une nature si vaste. Car notre Clemenceau, en outre, est un merveUleux artiste; le marbre tremble devant lui; l'art a jeté son reflet sur le visage du jeune sculpteur; il marche à un radieux avenir, il sera célèbre, il mérite de l'être. Pourquoi donc ce titre lugubre en tête de notre roman : (( Affaire Clemenceau^ mémoire de U accusé. » Est-ce qu'un jeune homme si parfait doit un jour glisser dans le crime? Et par quelle pente y tombera-t-il?
L'amour sera cette pente, et c'est par le mariage que notre héros sera précipité dans l'horreur du crime. Un jour, il aperçoit ce « délicieux visage de jeune fille » qu'ont décrit tous les romanciers et tous les poètes. Il est surpris, il est ravi, il est vaincu. Il tombe aux pieds (( de cette enfant, de cet ange ». Je ne me laisserai pas davantage aller à ces descriptions dont la monotonie n'a pas encore lassé l'humanité lisante, et je me transporte quelques jours après le mariage. Le désenchan-
tement pour Clemenceau sera rapide, sera terrible. Les vêtements blancs de soncoiye, Vauréole de cette sainteté, la lumière de cette virginité s'évanouissent en peu de temps. Hélas! hélas! il a été indignement trompé. A la voix timide et douce de la fiancée succèdent ces accents particulièrement ignobles qui n'appartiennent qu'aux femmes corrompues. D'effrayants symptômes se manifestent bientôt : celui qui avait cru épouser une vierge se trouve uni à une sorte de a fille de joie » qui a des instincts d'une brutalité incurable, qui a soif et faim de devenir ou de redevenir une courtisane, et pis qu'une courtisane. Situation horrible, épouvantable erreur! La mère de Clemenceau, sa pauvre vieille mère a démêlé avant son fils ces symptômes qui, d'ailleurs, ne peuvent tromper personne ; elle meurt de douleur à la seule pensée des épreuves futures de son fils. Elle fait bien de mourir, elle ne sera pas le témoin d'un grand crime, elle ne mourra qu'une fois !
L'action se précipite. Avec cette ardeur bestiale qui caractérise les courtisanes de tous les temps et qui se complique d'un amour de l'or encore plus déshonorant que cette brutalité même, la femme de Clemenceau quitte son mari, elle se lance avec joie, elle se perd en des voluptés payées. C'était sa vocation, et elle y réussit admirablement. Mais, un jour, les deux époux se retrouvent en je ne sais quel boudoir charmant, en je ne sais quel antre, en je ne sais quel sanctuaire de Vénusmeretrix. Une réconciliation sensuelle paraît réunir un moment ces deux êtres qui se sont si déplorablement trouvés sur le chemin l'un de l'autre. Mais Clemenceau ne peut pardonner, il ne pardonne pas. Il se change en lion, il devient bête fauve. Il épie avec une acre impa-
tience le sommeil de celle qu'il a tant aimée ; la voilà qui s'endort près de lui. L'heure du châtiment a sonné. Ce n'est pas en vain que cette femme se sera joué de toute sa vie, de tous ses sentiments, de toute son âme . Il se lève, terrible, farouche : il lui plonge un couteau dans le cœur, elle meurt... et c'est ainsi que finit le roman, brusquement, brutalement, laissant ses lecteurs devant un cadavre et au milieu d'une mare de sang.
Néanmoins, M. Alexandre Dumas est persuadé qu'il a fait une œuvre profondément honnête et qu'il a opposé une digue aux débordements de la littérature contemporaine. Mais M. Alexandre Dumas ne vit pas au milieu de chrétiens ; il ne respire pas assez l'oxygène chrétien. De là, tant de méprises.
Si l'auteur de V Affaire Clemenceau avait des amis solidement catholiques, ils n'eussent pas manqué de lui faire, au sujet de son nouveau roman, quelques critiques vigoureuses et « fondées en bon sens », comme disaient nos pères. Ils lui auraient fait observer, tout d'abord;, que son héros avait mis véritablement une étrange légèreté dans le choix de sa femme ; qu'il n'est guère possible de se tromper à ce point sur un caractère, sur une âme ; qu'il n'est pas vraisemblable qu'on prenne ainsi le plus laid et le plus noir de tous les diables pour le plus beau et le plus éblouissant de tous les anges. Ces chrétiens lui auraient dit qu'à un chrétien tel que Clemenceau, Dieu devait, en quelque manière, une bonne femme; et qu'il n'est guère utile de présenter à ses lecteurs un -de ces cas fort rares où la Providence fait passer un honnête homme par la plus horrible et la plus irrémédiable de toutes les épreuves. Ah ! si vous étiez chrétien !
Votre Clemenceau , eussent ajouté ces sévères et honnêtes critiques, yotre Clemenceau lui-même n'a-t-il pas pris à tâche d'attirer sur sa tête la foudre qui l'a horriblement frappé ? Comment 1 vous nous racontez froidement, et vous lui faites raconter sans remords que, dans son métier de sculpteur, il prenait sa femme pour modèle! Est-ce là ce respect qu'un mari chrétien doit à sa femme ? Ce dévergondage artistique n'était-il pas fait pour augmenter, dans l'esprit de la malheureuse, cette estime, cet amour de sa propre chair qui l'a conduite plus tard à de si méprisables excès? Ah ! si vous étiez chrétien!
Et quel intérêt trouvez-vous à nous faire assister à la chute fort laide de cette misérable? Pensez-vous qu'il soit utile, qu'il soit bon de raconter, et surtout de raconter à des femmes (car les femmes liront votre roman), les péripéties banales d'une existence de courtisane ? Croyez-vous qu'il soit prudent de décrire ces boudoirs dorés, ces chambres luxurieuses, ces logis éblouissants d'un or immonde? Et ne donnerez-vous pas quelque mauvais désir à quelques-unes de vos lectrices du sixième étage ? Ah! si vous étiez chrétien !
Et enfin, car il faut que j'arrive à votre dénoùment épouvantable, pouvez-vous croire que ce coup de couteau qui termine si soudainement votre œuvre, que cet affreux coup de couteau dans la poitrine d'une femme endormie sera d'un heureux exemple; qu'il effrayera vos lecteurs; qu'il les ramènera dans les sentiers fleuris de la vertu? Non, non, détrompez-vous. Ce meurtre saisira la plupart des imaginations, mais ne convertira point la plupart des cœurs. Il est toujours très-mauvais de raconter un meurtre : il faut laisser ce
soin à la Gazette des trihunoiix qui est forcée de s'en acquitter. La vue du sang excite au sang, sachez-le bien, et il faut ne pas procurer cette vue. Ah ! si vous étiez chrétien.
«Mais, répondra l'auteur de Y Affaire Clemenceau, vous rendez tout roman impossible, et vous supprimez hardiment tout un genre en littérature ! » Si ce genre était réellement mauvais, nous n'y verrions aucun mal et nous aurions volontiers cette hardiesse. Telle n'est pas cependant notre pensée. Nous avons toujours cru qu'il était possible, qu'il était facile de christianiser le roman. Même il faut le christianiser ; même il faut que les catholiques excellent dans ce genre comme dans tous les autres. Et pour démontrer la facilité de cette transformation, nous n'avons qu'à prendre le sujet de V Affaire Clemenceau, oui, ce sujet lui-même. Supposez-le traité par une plume catholique : il prendrait aussitôt une tout autre physionomie. Clemenceau, marié à sa courtisane revêtirait, malgré les rires des mauvais plaisants, une physionomie très-auguste; il aurait Ja fierté de s'éloigner sans retard, et l'humilité d'accepter cette épreuve comme un châtiment. Il prierait pour celle qu'il se condamnerait à ne jamais revoir. Il y aurait à faire de belles descriptions de son isolement, de sa rude douleur noblement supportée. Puis , les chrétiens ne connaissant pas le couteau et ne sachant pas se servir de ce fer ignoble, le dénoùment serait tout à fait changé, et Clemenceau trouverait bien le moyen de pardonner chrétiennement à cette pécheresse qui l'aurait fait passer par tant d'imcomparables souffrances... Mais non, nous vous voyons sourire d'ici, partisans de l'art pour l'art, amis du pittoresque ^imis du terrible ;
VOUS Iroiiverez notre roman froid et terne ; vous n'êtes pas loin de nous traiter de Florian, de Berquin, de moraliste, de sermonnaire, de Jésuite enfin. Nous acceptons toutes ces injures, nous voudrions les mériter davantage et, pour toute réponse, nous nous contenterons de vous dire pour la dernière fois : Ah ! si vous étiez chrétien... (1)!
(1) La jiistico nous oblige d'ajouter ici que dans ses Idées de madame Auhray M. Alexandre Dumas fils a fait un pas de plus vers le Christianisme mieux compris, plus vivement aimé.
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IP nî P°'"''^^'=' '«'■'•« OÙ se concentrent en ce moment 1 plus nobles éléments de l'humanité et qui fahle pu d honneur à notre race. C'est à Rome! en effet qu 1 y a des />.o,nmes dans toute la force de ce trè Î noble. terme; c'est à Rome surtout qu'il y a vLnL
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dans son intelligence toutes les traditions vraies et
ou.es es idées justes, toutes les vérités natu e les e
toutes les vérités révélées, le vrai, le bien et letau ;
oui, Celui qui résume dans son cœur l'amour de tous les siècles pour la Térité et pour la justice ; oui, Celui qui gouverne toutes les volontés comme tous les entendements et tous les cœurs, qui édicté ou qui confirme toute loi morale, comme toute croyance religieuse ; il est à Home, il y est encore, et nous avons le devoir de l'y contempler en l'admirant. Ce que menace en cet instant solennel la rage aveugle des ennemis de l'Église, ce n'est pas l'Église seulement : c'est l'humanité, c'est le type et la dignité de l'homme...
Il nous est venu cette idée d'esquisser à grands traits l'image de ce suppléant de Jésus-Christ dans le monde; de ce défenseur de toute lumière, de toute autorité, de tout ordre ; de ce pape qu'on peut légitimement comparer aux plus illustres de ses prédécesseurs. Et, pour faire ce portrait, nous avons résolu de ne point avoir recours aux grands documents officiels de cet admirable pontificat, aux Encycliques, aux Brefs que tdute la chrétienté connaît et admire. Tout le monde sait à quels caractères se distinguera, dans l'histoire de l'Église, le règne spirituel de Pie IX. C'est et ce sera par excellence le pontificat de l'Unité, comme l'attestent cet acte fameux qui a reconstitué l'épiscopat catholique en Angleterre, ces efforts pour éteindre le schisme grec, ces conquêtes de la liturgie romaine. C'est et ce sera le pontificat de l'Affirmation, comme l'attestent l'Encyhque et le Syllabus. C'est et ce sera le pontificat de rimmaculée-Conception. Nous h*avons pas le dessein de nous arrêter de nouveau à ces caractères trop connus, et voulons emprunter à des documents plus familiers, plus intimes, les éléments du portrait que nous allons dessiner.
Un prêtre italien a eu l'excellente idée de rassembler en un corps d'ouvrage toutes les paroles de Pie IX qui ne se trouvent pas consignées dans son incomparable Bullaire. Le successeur de Grégoire XVI a été mêlé à de nombreux et terribles événements : il a dû parler souvent, et ne s'est jamais dérobé à ce grand devoir de la parole. Par malheur, le vent emporte ces discours qui font uniquement la joie de quelques oreilles privilégiées et de quelques esprits trop rares. Mais il s'est toujours trouvé près de Pie IX quelques-uns de ces auditeurs charitables qui ne veulent point garder pour eux seuls les délices d'une belle parole, et qui la recueillent pieusement pour la joie et l'enseignement de leurs frères. Les journaux ont publié ces allocutions, ces homélies, ces conversations du Souverain-Pontife dont M. l'abbé Marcone a fait un bouquet charmant, en trouvant seulement (( le fil pour le lier. » Un prêtre français (I) vient de traduire ce précieux recueil ; il a rompu devant nous ce pain substantiel et délicieux. Et nous avons dans la Parole de Pie IX nn livre qui complète le Bullaire. Ajoutons que dans une Encyclique la personnalité d'un Pape n'a, en quelque manière, ni l'occasion, ni le droit de se montrer, tandis que l'àme tout entière de Pie IX s'épanouit librement dans la simphcité de ces exhortations, de ces causeries, de ces paroles intimes. C'est là, c'est là qu'est l'originalité de cette physionomie ; c'est là que le peintre doit l'étudier et la saisir.
(I) La Parole de Pie LY, recueil des paroles, discours, homélies, allocutions, exhortations de N. S. Père le Pape Pie IX, par l'abbé Marcone, traduit par l'abbé Kicard.
La Confiance, la Grandeur, la Mansuétude, tels sont les trois principaux caractères de la figure de Pie IX. Rien n'égale le calme, la sérénité de cette foi qui est d'autant plus victorieuse qu'elle paraît plus complètement vaincue : « La foi, disait un jour cette bouche vi- (( rilement surnaturelle, la foi n'accepte pas de compro- (( mis. Elle n'est point vague ni incertaine, mais claire (( et définie. La foi, de sa nature, est exclusive; mais la (( charité esiexpansive, et elle s'étend à tous (!). » A la vue de tant de ruines. Pie IX les constate, mais ne désespère pas de les relever : a Tout s^obscurcit autour de a nous ; mais Dieu ne permettra pas que tout soit dé- (( truit en même temps, la Vérité, l'Église, la Justice, « le Droit (2). » Les catholiques n'ignorent pas, d'ailleurs, que Pie IX a toujours prédit le triomphe, et le triomphe prochain de l'Église. Il ne nous coûte pas de rappeler cette prophétie au milieu des événements qui semblent lui donner aujourd'hui le plus éclatant démenti. Nous écrivons ces lignes au moment même où nous venons d'apprendre la défaite de Monte-Rotondo et les détestables progrès de la révolution. Mais nous n'en répétons pas avec moins de confiance et de joie ces grandes paroles du souverain de nos âmes : « Le som- (( meil du Christ sera passager, et le jour viendra oîi (( Jésus se levant commandera aux vents et à la mer, et a il se fera un grand calme, tranquillifos magna. J'i-
(1) La Parole de Pie IX, p. 214, 215. A/locution aux pèlerins de Rome, le 25 février 18C5. — (2} Bénédiction du drapeau des zouaves.
« gnore ce qui m'est réservé : mais j'espère que plu- (( sieurs de ceux qui m'entourent seront témoins un « jour du triomphe qui ne fait jamais défaut a la cause « de Dieu (l). » Pensez bien à ces paroles qui restent formidablement suspendues sur vos têtes, illustres vainqueurs de Monte Rotondo. Et n'oubliez pas ces autres accents prophétiques : a Je ne désespère pas de « voir le jour du triomphe de la Justice. Alors je pour- « rai dire : IVunc climittis servum tuum, Domine. Oui, ce « jour-là luira bientôt, et, en attendant, la justice ne (( manquera point de défenseurs (2). » Méditez ce bientôt, et tremblez dans votre victoire...
Vous connaissez les Psaumes de David : on y sent passer le souffle d'un espoir que rien ne peut décourager. Mais certains discours du roi Pie IX ressemblent singulièrement aux chants du roi David. Et pourquoi ne le dirais-je pas? la beauté des uns ne me parait point éclipser celle des autres. Écoutez plutôt :
« Je puis mourir, mais la Papauté ne mourra jamais. Je puis souffrir le martyre, mais un jour viendra où mes successeurs reconquerront tous leurs droits. Saint Pierre fut crucifié, mais le Pape vit toujours. La preuve c'est que je suis ici (3).
« J'ai vu dans le saint Évangile, qu'à peine né dans l'établede Bethléem, l'enfant Jésus, tout faible qu'il était encore, jetait cependant le trouble autour de lui et faisait trembler le roi Hérode sur son trône. Il était écrit que personne ne lui pourrait résister.
(1) Réponse aux félicitations du Sacré-Collégey le 25 décembre 1865. — (2) Réponse aux félicitations du Sacré-Collége, le 25 décembre 1864. — (3) Paroles de Pie IX à un évéque français, en
a Et voilà que moi aussi, pauvre et faible vieillard, dépouillé de tout, seul et sans appui, je fais peur à mes ennemis et suis pour eux un grand obstacle.
a Je suis dans la joie et ma joie trouble la leur, parce que, au milieu de toutes mes douleurs, je sens au dedans de moi une forte confiance qui ne défaillira jamais.
« Je sens que je serai secouru. Quand et comment ? je n'en sais rien, et peu importe. Mais ce secours me viendra, j'en suis certain.
« Je dois donc vous dire, et je désire qu'on sache que je resterai constant jusqu'à la fin (I) ! »
Toutefois, il y a, même au sein des âmes les plus chrétiennes, différentes natures d'espoir et de confiance. Certaines espérances ont quelque chose d'agité ou de saccadé qui les éloigne de la perfection ; certaines autres sont ardentes, fébriles, remuantes. Pie IX ne connaît point cette inquiétude ni cette hâte qui sont bien faites pour enlèvera la foi la moitié de son mérite et de sa beauté. Il a lame et le front calmes. Il semble que parmi tant de périls son cœur n'ait pas un seul instant battu plus vite : « Je souffre pour la Justice, je suis dans « les douleurs pour l'Eglise, ma conscience ne me re- « proche rien. Voilà le secret de ma force, et la raison « de ma tranquillité (-2). » Un tel calme devait aisément communiquer à une telle âme le cachet de la grandeur : il est bien rare, au contraire, qu'on puisse être grand quand on est agité . Tous les élus seront grands dans le ciel, parce qu'ils seront tous dans le repos !
(1) Réponse au Saaé-Col/ége, le 2i décembre 18C0. — (2) Paroles de Pie IX en 18G3.
Quand les adversaires de l'Église lisent les discours de nos Évoques et ceux de notre Pontife souverain, ils doivent être surpris de cette belle fierté, qui éclate dans chacune de ces paroles épiscopales. Quelques-uns se connaissent assez peu en vraie grandeur pour confondre cette fierté avec de l'orgueil. Ils nous regardent tous comme des superbes, comme des dédaigneux. Ils vont jusqu'à nous supposer du mépris pour les autres hommes, comme si nous n'avions pas la plus profonde horreur pour ce sentiment qui est le moins chrétien et le plus détestable de tous ceux que l'enfer peut nous suggérer. Ils oublient que dans un évêque, par exemple, il y a deux éléments distincts : le chrétien qui doit être modeste, et le représentant vivant du droit de l'Église, qui doit être ferme. Qu'on le sache bien : une institution divine, quand elle ouvre la bouche et parle, n'est pas tenue à cette modestie qui est le premier de nos devoirs. Pie IX est modeste, mais le Pape est fier.
Cette fierté est contagieuse et rend fiers tous ceux qui assistent à ses manifestations. Elle est pour tous les catholiques d'un grand exemple. Une certaine fierté, trèsmodeste, est une de nos obligations les plus strictes. Un catholique doit la faire énergiquement vibrer dans toutes ses actions et dans toutes ses paroles. Il doit faire monter à lui toutes les âmes, et ne jamais connaître ce que c'est que de s'abaisser, si ce n'est par charité !
Un jour, en 1864, le Pape eut à bénir cinq évêques qui allaient partir dans toutes les directions du monde
et se disperser sous tous les vents du ciel. Il y avait ià le nouvel archevêque de Saragosse, l'évêque dÉdimbourg, un évêque de Prusse, un archevêque du Mexique; il y avait surtout ce grand évêque d'Hébron, monseigneur Mermillod. qui recueillit dans sa mémoire les grandes paroles du Pontife. Prenant soudain les allures d'un triomphateur, Pie IX se dressa de toute sa hauteur et, avec une majesté qu'aucun roi n'a jamais égalée, donna aux cinq évêques ses instructions suprêmes ;
« Le monde me dispute ce grain de sable sur lequel je suis assis; mais ses efforts seront vains. La Jerre est à moi. Jésus-Chiist me l'a donnée. A lui seul je la rendrai, et jamais le monde ne pourra me l'arracher.
« Vous, Archevêque de Saragosse, allez porter à l'Espagne en révolution des paroles de paix et de vérité. Je vous l'ordonne ; allez, le monde est à moi.
« Vous, allez au Mexique, allez pacifier ce pays et soutenez des droits méconnus. Je vous le commande au nom de Jésus-Christ.
« Évêque d'Edimbourg, allez ache\er de conquéiir l'Angleterre à Jésus-Christ.
« Vous, allez étonner la Prusse par l'exemple de toutes les vertus.
« Pour vous, mon frère et mon fds, — puisque je vous ai consacré, — allez me gagner cette Genève qui ne craint pas de s'appeler la Rome protestante. Bénissez ces peuples qui peuvent être ingrats, mais qui sont mes enfants. Soutenez, consolez la grande famille catholique, et convertissez ceux que l'hérésie retient encore loin du bercail du Seigneur (1) ! »
(1) La Parole de Pie IX, p. 207.
Certes, Alexandre partageant son empire n'eut pas un accent aussi vainqueur, une grandeur aussi profonde. Et cette élévation, notez-le bien, est habituelle à Pie IX. Le I" janvier 1863, à Theure oii déjà le noir dominait tout notre horizon et assombrissait toutes les âmes, Pie IX ne donna pas avec une fierté moins sublime sa bénédiction à l'armée française : « Que « ceux qui me combattent, leur dit-il avec sa grande (( voix, songent à l'histoire du patriarche Jacob, qui, « après avoir lutté pendant toute une nuit contre un « adversaire inconnu, vit, au lever du soleil, que cet (( adversaire était un ange, et se prosterna à ses genoux. (( Les révolutionnaires non plus ne voient pas qu'ils (( combattent contre l'ange : puissent-ils ouvrir les « yeux à la Yérité (1) ! » Dans les circonstances en apparence les plus vulgaires, le Pape ne se dépouille point de cette majesté plus que royale. On se rappelle peut-être un des traits les plus touchants de sa vie... Il rencontra deux jeunes protestantes qui avaient soif de revenir à la véritable Église et que leur mère empêchait de se tourner vers cette source de la vie. Tout frémissant d'inspiration, Pie IX se dirigea vers cette mère : « Madame, au nom du Christ dont je suis le (( vicaire, je vous demande ces deux enfants qui sont (( à lui avant d'être à vous (2). » C'est ainsi que savent parler les pères !
Les fiertés mondaines, les fiertés blâmables ne se soutiennent, en général, que dans la prospérité. Tout au contraire, la fierté catholique est agrandie par le malheur. Plus Pie IX s'est senti persécuté, plus il s'est
(1) La Parole de Pie IX, ^. 165, 166. — (2) P. 241,
redressé devant les hommes en s'humiliant devant Dieu. « Jamais, disait-il en 1864, jamais je ne consen- (( tirai à aucune transaction honteuse (1). » On comprend aisément que cette fermeté se soit changée en un véritable courage dès que les événements ont pris une physionomie plus redoutable. La parole du Pape n'a jamais tremblé, n'a jamais expiré sur ses lèvres; il a toujours dit tout ce qu'il devait dire, quelque prochain, quelque grand que fut le danger : « Il m'est impossible (( de dissimuler ma douleur, et je ne veux pas avoir « àm'adresser ce reproche : « Vœ mihi quia tacui (2) ! » Un autre jour, il lançait l'anathème sur les Caïphe et les Judas de la presse contemporaine : « De nos jours, (( ajoutait-il, les bourreaux qui fendent les crânes à {( coups de hache ou qui jettent les saints dans les (( fleuves sont rares. Mais il y a encore ceux qui les (( remplacent. C'est à ceux-là que je dirai : « Yous <( crucifiez vos prophètes. » Oh ! qu'ils sont nombreux (( les crucifiés d'une presse perverse et impie ! Je me otourne donc vers les quatre points cardinaux et je (( crie au monde entier : a Considérez ceux qui sont « les protecteurs de cette presse et de ces écrivains ; (( c'est en eux que vous reconnaîtrez les successeurs (( des bourreaux (3). » Il y a deux ans que l'auguste vieillard parlait ainsi, et il tiendrait aujourd'hui le même langage.
Mais jamais le courage du Souverain -Pontife ne r/afiirma plus magnifiquement que dans cette fameuse Allocution du 2i août 18G4, oii il osa, seul de toute
(1) Réponse à V Adresse des catholiquesy p. 169. — (2) P. 201.- — (3) P. 221.
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l'Europe, venger la Pologne vaincue et condamner la Russie toute sanglante encore et presque omnipotente :
« il y a un puissant souverain en Europe, qui n'est pas catholique, que je ne nomme point, parce qu'on peut facilement comprendre de qui je parle, et qui, prenant prétexte d'une révolte inconsidérée de la part de quelques-uns de ses sujets, cherche à arracher par des moyens iniques la Foi jusqu'en ses fondements. On vient de m'apprendre qu'il a osé enlever la juridiction à un évéque catholique dans les limites de son propre diocèse. Il s'est imaginé que l'autorité spirituelle peut être enlevée par un pouvoir civil, quel qu'il soit, et même par un pouvoir hétérodoxe; il a oublié que l'Église exerce sa juridiciion aussi bien dans l'obscurité des catacombes qu'en plein jour !
« Prions, mes frères, afin que Dieu éclaire ce souverain ; prions aussi pour que ces pauvres catholiques inhumainement traînés en exil jusqu'aux extrêmes confins du Nord, où ils vivent loin de tout secours et de toute assistance, soient du moins assistés par leurs anges gardiens.
« Je lève mes yeux et mes mains au ciel, et je vous bénis {{) ! »
Ah ! je sais bien que cet incomparable langage a blessé certaines intelligences banales, certains esprits bourgeois. On en a été tout troublé, tout effaré. « Mais vous vous perdez, a-t-on dit au Pape. Vous vous aliénez le Czar. Tous n'aurez plus l'alliance de la Russie, et elle laissera tomber votre puissance temporelle, qu'elle aurait pu sauver. » Je le connais, ce langage étroit, et je connais aussi les petits entendements qui sont capables de le tenir. Ils ne connaissent point l'Église. Plutôt
(1) La Parole de Pie JX, p. 201, 202.
perdre mille fois tous les biens et tout patrimoine ecclésiastiques, que de les devoir à des mains que le sang catholique a rougies ! « Ce n'est pas, a dit le (( Pape, ce n'est pas la perte de notre pouvoir temporel (( qui cause à notre cœur la plus grande de ses afflic- (( tions. Non; ce qui nous afflige, ce qui nous épouvante (( le plus, c'est la perversion des idées (i). » Et y a-t-il une idée, une œuvre plus coupable que la destruction de la Pologne? Arrière donc, arrière ces accommodements et ces alliances ! Soyons plus fiers, et repoussons létreinte de certaines mains.
Les petites gens qui conseillaient au Pape de ne pas s'aliéner le grand cœur de la Russie sont les mêmes qui voudraient encore aujourd'hui que le Souverain-Pontife se défendît avec plus de diplomatie, avec moins de piété. Erreur étrange! Le souverain qui doit le plus volontiers se passer de diplomatie et de diplomates, c'est le Pape. La Diplomatie, c'est la ligne courbe ; la Sainteté, c'est la ligne droite, a Si les cabinets ont (( leur politique, disait un jour Pie IX, moi aussi, j'ai (( la mienne. » Et comme on lui demandait de vouloir bien la préciser : « Volontiers, dit-il. » Alors il leva vers le ciel son grand et beau regard, et s'écria : (( Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit (( sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté (( se fasse sur la terre comme au ciel. » Et il ajouta : (( Tous connaissez maintenant ma politique ; soyez sûr ((qu'elle triomphera (^). » Il n'a jamais été prononcé sur terre de plus grande parole, et elle suffirait à nous
(l) Discours au Colléye américain^ en 18G0, p. 91, 92. — (2) P. 205, 206.
consoler de toutes les épreuves de l'heure présente. La papauté temporelle ne périra point, puisqu'elle parle ainsi. Elle ne mourra point, puisqu'elle condamne ainsi toutes les subtilités, toutes les roueries d'une politique à expédients, d'une politique dont le nom est devenu synonyme de mensonge. « Ne dire que ce qui est pleinement vrai, sans atténuation hypocrite, sans restriction mentale, sans habileté d'aucune sorte, » voilà le secret d'une bonne diplomatie et d'une saine politique. Contre la ligne droite, rien ne vaut !
Une douceur charmante s'allie, chez Pie IX, à cette fermeté auguste et princière. Il a une majesté aimable.
La rigueur lui déplaît, et il voudrait n'exercer que la miséricorde. « A mon grand regret et à ma profonde (( douleur, je suis parfois contraint de tolérer que dans (( mon état on frappe un criminel (1). » Ainsi parlait-il à cet Odo Russell qui a trop fait parler de lui. On sait qu'il a le don des larmes. Lorsqu'il condamne, il pleure ; lorsqu'il excommunie, il sanglote. Dans le recueil de ses discours, on trouve à tout instant la constatation de cette sincère et admirable émotion (2). A ce charme des pleurs se mêle intimement le charme du sourire, avec la grâce d'un esprit délicat et fin. On a cité de lui cent mots, cent traits qui ont la vivacité italienne et le goût français. « Yous êtes comme les « cloches qui appellent les fidèles à l'église, disait-il
(I) La Parole de Pie IX, p. 239. — (21 Voir notamment p. 278.
4i8 PIE IX.
«aux Puséistes; vous sonnez, mais vous restez de- « hors (1). » Cet esprit se concilie on ne peut plus aisément avec l'invincible fermeté que nous avions la joie de louer tout à l'heure : « Je ne veux pas qu'il soit (( dit que dans l'Église de Dieu il y a six sacrements et (( un piège,)) répondit-il à un illustre écrivain qui, dans la biographie d'un de ses amis, avait écrit ces mots malencontreux : a // est un piège qu'il ne sut pas éviter; il se maria. » Ici, l'indignation est spirituelle, et nous n'y perdons rien. Ailleurs, les plus douces, les plus suaves couleurs se présentent d'elles-mêmes sur la palette de ce peintre. Pie IX, n'en déplaise aux ennemis de la poésie, Pie IX est un poëte : « Les adver- « sites, dit-il quelque part, sont les épines de cette « fleur éternelle qui s'ouvre pour nous dans le jardin « du ciel. » Ne croirait-on pas entendre la parole imagée du curé d'Ars ? a Oui, dit-il encore, notre « triomphe est certain, mais il nous faudra passer (( encore par beaucoup de tribulations. Il nous arrivera « ce qui arrive au serpent qui veut passer au milieu M des cailloux. Il passe, et même il y laisse sa peau ; (( mais il en sort rajeuni {-2}. » Presque toujours l'expression, le verbe de Pie IX est accentué et vivant. Il sait se faire comprendre des plus simples esprits : ce qui, pour le dire en passant, est le propre de tous les saints, a Rentrez dans vos cellules, dit-il à je ne « sais plus quelles petites filles, et pensez qu'en ce « moment deux armées sont en face l'une de l'autre ; « Tune d'elles est commandée par les Démons, l'autre « par les Anges du paradis. Priez (3). » Et ailleurs
(1) La Parole de Pie /X,p. 129. — (2) P. 182. —(3) P. 126.
encore : « Je suis comme la baguette de Moïse ; d'elle- (( môme, elle ne pouvait rien et n'était qu'un pauvre (( morceau de bois. Quand ce morceau de bois était à (( terre, il était inerte ; mais quand il était aux mains (( de Moïse, par la vertu de Dieu, il pouvait même « opérer des prodiges. De moi-même aussi je ne i)uis « rien, mais comme vicaire de Jésus-Glirist je puis « tout, même faire des miracles (1). » Dans ces dernières lignes, il semble qu'on trouve tout Pie IX. On y rencontre une majesté incomparable revêtue d'une poésie lumineuse et simple. Mais il faut renoncer h peindre ce mélange de qualités si diverses et si bien fondues dans l'unité de cette belle âme. L'infaillibilité y trône comme une reine, avec la sainteté pour compagne ; la dignité et la grâce, la fierté et l'esprit, la philosophie et la poésie, la grandeur et l'humilité s'y pénètrent et s'y confondent délicieusement. Vous venez d'entendre la foudre de cette grande voix ; tout à coup vous voyez luire un charmant rayon de soleil sur un sol couvert de fleurs...
Tel est celui dont le monde ne veut plus.
Cependant, il faut que le monde sache bien à quoi il s'attaque quand il menace ainsi le Vatican, et ce qu'il renversera en renversant ce trône. Vingt fois, cent fois déjà. Pie IX lui a donné là-dessus les plus nobles, les plus précieux enseignements, que nous retrouvons dans le recueil de ses discours...
(1) Réponse aux catholiques belges, p. 267.
Ce pouvoir temporel dont le fantôme vous importuneatoujours étéetest encore, vous ne l'ignorez point, la garantie de l'indépendance et de la souveraineté spirituelles : « Je ne me soucie pas de la royauté pour (( la royauté, a dit Pie IX, et j'abhorre tout le faste de (( la domination. Mais dans l'ordre actuel de la Provi- (( dence, la liberté de l'Eglise est indissolublement liée à « la monarchie du pontificat. Mon ambition est d'être (( un digne successeur des apôtres, de maintenir parmi (( les peuples l'esprit de foi et d'amour, de leur ensei- « gner l'obéissance et le respect, et de rappeler aux « princes la Justice et le Droit. Voilà pourquoi le Pape il. a besoin de son royaume (1). » Quand, à force de ruses et de violences, vous aurez déraciné ce grand arbre du pouvoir temporel, à l'ombre duquel s'abritent toutes les grandes choses d ici-bas, la justice, la paix et l'amour ; quand vous aurez chassé le pape de ce A^atican où vous n'oserez pas installer votre usurpation, qu'arrivera-t-il? Il arrivera, suivant les probabilités humaines, que le Souverain-Pontife sera forcé de demander asile à quelque prince qui lui fera payer sa protection et qui contrôlera les bulles de ce pontife qui ne sera plus roi. Beaucoup de prisons riches et dorées s'ouvriront au successeur de Pierre. Pour parler haut devant les rois et aux rois, il faut que le pape soit un roi lui-même et ne tombe jamais dans la situation où est, à Saint-Pétersbourg, le Sacré-Synode. Voilà pourquoi Pie IX élève si fièrement la voix, et s'écrie : « Quant à mon royaume, personne n'a le droit <f d'y toucher. Ce cri delà Justice et de la Vérité, je le
(1) Réponse à l'Adresse des catholiques en 1864, p. 189.
«ferai entendre jusqu'au bout(l). » L'entendra-t-on?
Ce trône que vous prétendez abattre, il ne peut tomber sans faire trembler tous les autres, dont il est le type et l'exemplaire : a Les rois, disait Pie IX dans « ses adieux à Maximilien, les rois reçoivent leurs « couronnes de Dieu, et sont étroitement liés envers (( lui par les premiers et les plus saints devoirs. Or, « ces devoirs se réduisent à accomplir la volonté divine (( en gouvernant avec justice et sagesse, en protégeant (( la religion qui seule soutient les trônes et fait le bon- (( heur des peuples. Un jour, vous devrez, comme moi, « déposer votre couronne devant Dieu. Je souhaite que « vous la portiez de manière à mériter que le Seigneur (( la place de nouveau sur votre tète glorifiée pour « l'éternité (2) ! » Quand il n'y aura plus ici-bas un seul roi à parler de la sorte ; quand il n'y aura plus sous nos yeux un seul roi à avoir cette idée de la royauté, à affirmer et surtout à pratiquer ces vertus royales, il n'y aura plus de rois sur la terre. Il n'y aura plus que des Césars... ou des Czars.
Vous le savez d'ailleurs, et quelques-uns d'entre vous ont la bonne foi d'en convenir, en traversant de votre fer le pouvoir temporel, c'est Vautre pouvoir que vous voulez atteindre. Tous voulez percer le roi pour tuer le Pape (3). C'est bien ; faites votre besogne. Mais en diminuant, mais en annihilant ici-bas la puissance de l'Église, sachez bien que vous allez diminuer et annihiler toute vérité parmi les hommes. Votre victoire, c'est celle du doute sur la foi, c'est celle de
(1) La Parole de Pie IX, p. 190. — (2) P. 197. — (3) « Ce qu'ils veulent, c'est détruire l'autorité du Pape, et après avoir anéanti son pouvoir temporel, attaquer même son autorité spirituelle. »
l'athéisme sur le déisme, c'est celle de la chair sur l'esprit. Ne me demandez pas la démonstration mathémaiique de ce que je viens d'affirmer : les révolutions se sont déjà chargées de nous démontrer ces effrayants théorèmes, et nous les démontreront encore, si Dieu n'a pas pitié de nous.
Espérons plutôt, avec Pie IX, que nous serons préservés « par cette digue que forment les légions des (( martyrs, des vierges et de tous les saints (1). » Espérons que ces invisibles légions viendront au secours de cette brave petite armée pontificale dont le Pape a pu dire : « De toutes les armées, la mienne est la seule « qui porte l'épée uniquement pour la cause de la « Vérité et de la Justice (2). » Espérons aussi dans la grande épée de la France et dans ceux que Pie IX a salués un jour en leur disant : « L'armée française est « belle et glorieuse (3). » Mais en tout cas, sachons ne point désespérer. Dieu saura bien trouver quelque moyen de garantir ici-bas l'indépendance de son Église. Il faut lui laisser quelque chose à faire, et se contenter de souhaiter aujourd'hui que le sang chrétien ne coule plus, en répétant cette belle prière que Pie IX lui-même a voulu composer en prévision de l'heure présente (4) : « Dieu de paix, vous permettez la guerre a afin que nous soupirions davantage vers cette paix (( véritable et éternelle qui se trouve dans le ciel. Dieu « de paix, donnez la paix à toute la terre, mais prin- (( cipalement à l'Italie ! »
(1) La Parole de Pie IX, p. 217. — (2) P. 210. - (3) P. 154. Discours du 31 ja?ivier ISG^. — (4) P. 280.
Il nous est doux de terminer ces Portraits littéraires sur cette idée de paix, d'amour et de concorde catho lique. (( Paix et charité », tel est tout le résumé de ce livre.
riN.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/portraitslittr00gaut. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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