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La premieére édition de ce volume, qui parut d'abord en dé-
cembre 1851, avait en téte cet avertissement:

«Ce volume, que j'intitule _Derniers Portraits_, non parce que
j'ai décidé de n'en plus faire, mais parce qu'il se compose des der-
nieres études de ce genre auxquelles j'ai pris plaisir avant Février
1848, sert de complément aux six volumes de _ Portraits_ déja
publiés chez M. Didier. Il s'y rapporte par le ton et par les sujets:
j'y touche aux Anciens, je m'arréte un instant au seiziéme siecle,
je me complais au dix-septiéme, et nos contemporains ont aussi
leur part. Si l'on rangeait un jour mes _Portraits_ dans un ordre
méthodique, ce volume fournirait son contingent a chacune des
branches dans lesquelles je me suis essayé.»

Aujourd'hui, en réimprimant ce volume dans la collection ac-
quise par MM. Garnier, j'en fais le tome III des _Portraits litté-
raires_, auxquels il se rapporte en effet par la plus grande partie
de son contenu.



Décembre 1862.

THEOCRITE

La poésie grecque, qui commence avec Homere, et qui ouvre par
lui sa longue période de gloire, semble la clore avec Théocrite;
elle se trouve ainsi comme encadrée entre la grandeur et la grace,
et celle-ci, pour en étre a faire les honneurs de la sortie, n'a rien
perdu de son entiére et supréme fraicheur. Elle n'a jamais paru
plus jeune, et a rassemblé une derniére fois tous ses dons. Apres
Théocrite, il y aura encore en Grece d'agréables poétes; il n'y en
aura plus de grands. «La lie méme de la littérature des Grecs
dans sa vieillesse offre un résidu délicat;» c'est ce qu'on peut dire
avec M. Joubert des poétes d'anthologie qui suivent. Mais Théo-
crite appartient encore a la grande famille; il en est par son origi-
nalité, par son éclat, par la douceur et la largeur de ses pinceaux.
Les suffrages de la postérité 'ont constamment maintenu a son
rang, et rien ne l'en a pu faire descendre. A un certain moment,
les mémes gens d'esprit qui s'attaquaient a Homere se sont atta-
qués a Théocrite. Tandis que Perrault prenait a partie 1'_Iliade_,
Fontenelle faisait le proces aux _Idylles_; il n'y a pas mieux réus-
si. C'est toujours un étonnement pour moi, je l'avoue, de voir
qu'un esprit aussi supérieur que Fontenelle n'ait pas mieux com-
pris, tout berger normand qu'il était, qu'en ce paralléle des an-
ciens et des modernes il y avait des genres dans lesquels les an-
ciens devaient presque nécessairement avoir la prééminence,
quelle que fit la revanche des modernes sur d'autres points. Lui



qui a si ingénieusement et si justement comparé la suite des ages
et des siecles a la vie d'un seul homme, lequel, existant depuis le
commencement du monde jusqu'a présent, aurait eu son en-
fance, sa jeunesse, sa maturité, comment n'a-t-il pas reconnu que
cet age de jeunesse qu'il rejetait dans le passé était en effet le plus
propre a un certain épanouissement naturel et riant, dont 1'a-
propos ne se retrouve plus? Un vieux poéte du seizieme siecle
(Pontus de Thyard), ayant a définir les Graces, 1'a fait en des
termes qui reviennent singulierement a ma pensée: «Des trois
Graces, dit-il, la premiere étoit nommeée _Aglaé_, la seconde
_Thalie_, et la tierce, _Euphrosyne_. _Aglaé_ signifie _splen-
deur_, qu'il faut entendre pour celle grace d'entendement qui
consiste au lustre de vérité et de vertu. _Thalie  signifie la
_verde, agréable et gentille beauté_: a savoir celle des linéaments
bien conduits et des traits, desquels la verde jeunesse est coutu-
miere de plaire. _ Euphrosyne_ est la _joie_ que nous cause la
pure délectation de la voix musicale et harmonieuse.» Sans insis-
ter sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il me
suffit des traductions vives qu'il emploie pour éclairer la discus-
sion méme. Car cette _Thalie_, comme il 'appelle, cette _verte et
agréable beauté_ de la muse pastorale, a quel age du monde ira-
t-on la demander, si ce n'est a sa jeunesse? et Théocrite nous re-
présente bien cette jeunesse finissante, qui se retourne une der-
niere fois et ressaisit comme d'un coup d'oeil tous ses charmes
avant de s'en détacher. Fontenelle a beau définir la maturité ac-
tuelle du monde une virilité _sans vieillesse_, et dans laquelle
I'homme sera toujours également capable des choses auxquelles
sa jeunesse était propre, il est bien clair que cette capacité s'ap-
plique peu aux sentiments, et que rien de tout ce qu'il y a de so-
lide ou de raffiné dans 'homme moderne ne saurait lui rendre



une certaine fleur. Ajoutons que, tout en faisant la guerre a Théo-
crite contre ceux qu'il appelait les savants, et qui, dans ce cas-ci,
n'étaient pas autres que les gens de gofit, Fontenelle lui-méme
semble reconnaitre son impuissance, et il rend les armes lorsqu'il
dit: «Quoi qu'il en soit, je vois que toute leur faveur est pour
Théocrite, et qu'ils ont résolu qu'il serait le prince des poétes bu-
coliques.» Ils 1'ont résolu en effet, et, comme quiconque remonte
sincérement a la source est aussitot de leur sentiment, 1'arrét tou-
jours rajeuni ne saurait manquer de vivre[1].

L'idylle n'est pas un genre qui puisse indifféremment venir en
tout temps et partout; il y faut une part de naturel, méme quand
I'art doit s'en meéler. Théocrite n'était plus sans doute dans cet
état d'innocence et de naiveté dont il nous a reproduit plus d'un
tableau; il venait a la fin d'une littérature trés-cultivée; il vivait,
dit-on, a la cour des rois. Pourtant, dans cette Sicile heureuse,
bien que tant de fois bouleversée, il avait été témoin d'une vie
réellement pastorale; il avait, dans sa jeunesse, entendu de vrais
chants qu'accompagnait la fliite de vrais bergers, et il n'en fallut
pas davantage a son génie inventif pour saisir 1'occasion d'une
poésie neuve. Théocrite était, par rapport aux choses qu'il repré-
sentait, dans cette condition de _demi-vérité_ qui est peut-étre
la plus favorable a 1'imagination. Celle-ci alors, en effet, a de quoi
s'appuyer et a la fois de quoi jouer librement; elle atteint au réel,
et tour a tour se tient a distance; elle serre de pres le détail, et elle
met a l'ensemble la perspective. Ainsi I'on peut se figurer le poéte
syracusain copiant, inventant avec mesure, usant des beaux
cadres tout trouvés que lui fournissaient le paysage et 1'horizon
des mers, attentif aux moindres motifs rustiques, sachant les
combiner et les achever, méme lorsqu'il n'a I'air que de les redire.
De la sorte il put plaire diversement a ceux de Sicile et a ceux



d'Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et paraitre tout nouveau
aux autres. En France, l'idylle bucolique, est-il besoin de le re-
marquer? fut toute factice et artificielle; elle n'eut pied nulle part:
nous n'avons pas de bergers, de bergers qui chantent. Les Ro-
mains eux-mémes, si 'on excepte la grande Gréce, ne paraissent
guere avoir été enclins a cette branche de poésie; et lorsque Vir-
gile l'importa chez eux, ce ne fut pas sans quelques-uns des in-
convénients bien sensibles d'un genre déja artificiel. Les vieux
Romains étaient rustiques et amateurs de la campagne; mais ils
I'étaient en agriculteurs, non en bergers. Les Curius et les Camille
tenaient la main a la charrue. Or, la charrue va mal avec la flite;
les doigts qui ont le cal ne sont pas légers. Lorsqu'il arrive une
fois a Théocrite d'introduire un moissonneur amoureux, il a soin
de nous montrer son camarade qui le raille d'importance; et, a la
chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon oppose
des couplets a Céres pleins de vigueur et de préceptes, et capables
de réjouir le coeur de Caton I'Ancien. Voila quelle efit été tout au
plus l'idylle naturelle des Romains. Mais, a quoi bon la chercher
ailleurs? leur véritable idylle originale, nous la possédons; ce sont
proprement les _Géorgiques_. Cette admirable terminaison du
chant second, qui exprime la vie des antiques Sabins, leur labeur
opiniatre durant 'année, leurs jeux aux jours de féte, jeux rudes
encore et aguerrissants:

Corporaque agresti nudant praedura palaestra;

telle est la franche nature romaine primitive dans tout son
contraste avec les loisirs et les passe-temps gracieux des che-
vriers de Sicile. Quoique Théocrite ait certainement embelli ses
sujets, il travaillait en quelque sorte sur une matiére plus fine,
plus déliée, et qui prétait du moins a cette mise en oeuvre. Ce



Daphnis qu'il célebre sans cesse, et qui apparait comme l'inven-
teur a demi divin du criant bucolique, nous figure le génie méme
d'une race douée de légereté, d'allégresse et de mélodie. Il n'y eut
pas ombre de Daphnis a I'entour de Cincinnatus. Il semble plutot
que l'antique esprit d'Hésiode, esprit grave, religieux, positif, tout
nourri de bon sens et d'apologues, ait passé de bonne heure dans
la forte Etrurie, et que de ce c6té il ait fait longtemps la seule part
de poétique héritage.

[Note 1: Voltaire, avec sa promptitude de goftit, ne s'y est pas
trompé, et il dit dans une lettre: «Ce Théocrite, 8 mon sens, était
supérieur a Virgile en fait d'églogue.»]

On sait peu de chose de la vie de Théocrite. Il était né a Syra-
cuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber vers
I'année 300 ou 305 avant Jésus-Christ. Il alla, jeune, étudier
dans I'ile de Cos, sous l'illustre poéte Philétas, qui, tout I'indique,
était dans 1'élégie ce que Théocrite est devenu dans 1'idylle, et qui
tenait la palme entre tous. Aupres de Philétas étudiait aussi le fils
de Ptolémée Lagus, qui allait régner bientot sous le nom de Phi-
ladelphe. Il était du méme age que Théocrite, et un peu plus
jeune peut-étre. Y eut-il 1a entre le jeune prince et le poéte une de
ces confraternités d'études aussi puissantes dans l'antiquité que
dans les temps modernes? M. Adert, dans une theése sur Théo-
crite, que j'ai sous les yeux, 1'a ingénieusement conjecturé, et a
fait valoir ces circonstances. Au sortir de la, on perd de vue le
poéte. Alla-t-il tout d'abord a Alexandrie, comme de doctes édi-
teurs I'ont pensé? On voit qu'a un certain moment, revenu en Si-
cile, il songea pour sa fortune a se tourner vers Hiéron de Syra-
cuse. La piéce qui porte cette adresse, tres-belle, mais assez
amere, et ou il exprime ses plaintes encore plus que ses espé-



rances, semble prouver qu'il n'avait guere prospéré dans l'inter-
valle, et que la confraternité d'études avec Ptolémée Philadelphe
ne lui avait pas beaucoup profité. En tira-t-il meilleur parti plus
tard, lorsqu'il alla ou retourna a Alexandrie? Est-il méme besoin
de supposer qu'il y retourna, si I'on admet qu'il y était déja allé au
sortir de 1'lle de Cos? On n'a sur tout cela que des conjectures dé-
duites a grand-peine de quelques passages de ses vers, et sur les-
quelles les critiques sont loin de tomber d'accord. Sortons vite de
ce dédale, qui n'est pas fait pour nous. Les poésies de Théocrite,
qui avaient couru de son vivant, furent réunies pour la premiére
fois, quelque temps apres lui, par un grammairien du nom d'Ar-
témidore, qui lui rendit, toute proportion gardée, le méme ser-
vice qu'Aristarque rendit a Homere. Cet Artémidore mit en téte
de son édition un distique qui disait: «Les Muses bucoliques
étaient autrefois errantes; les voila maintenant toutes ensemble
d'une méme étable, d'un méme troupeau.» On est tenté de se de-
mander déja, d'apres l'inscription, si cette premiere édition était
tout authentique, et sans mélange de pieces étrangeres a Théo-
crite. Quand on fait rentrer ainsi a l'étable génisses ou chévres
depuis longtemps éparses a la ronde, on court risque d'en
prendre par mégarde quelques-unes au voisin. Et depuis lors le
troupeau ne s'est-il pas grossi encore, selon 1'habitude facile de
préter au riche et de gratifier le puissant? Ce qui frappe a une
simple lecture dans le recueil des trente pieces attribuées a Théo-
crite (je ne parle pas des petites épigrammes de la fin), c'est qu'il
n'y a guére que la premiére moitié qui appartienne au genre bu-
colique pur, et qui justifie entierement 1'idée d'originalité atta-
chée au nom du poéte. On ne peut s'empécher non plus de re-
marquer que les scholies ou commentaires qu'on possede, et qui
ont été compilés d'apres les plus anciens grammairiens, nous



abandonnent et, en quelque sorte, expirent vers le milieu du re-
cueil, comme si ces anciens commentateurs n'avaient cru mar-
cher avec le vrai Théocrite que jusque-la. On a soulevé et discuté
toutes ces questions, on a trouvé des réponses. Mais, dans I'état
actuel de la critique, et a moins de découverte de quelque manus-
crit qui soit, par rapport a Théocrite, ce que le manuscrit décou-
vert par Villoison a été pour Homere, il n'y a guére moyen de ré-
soudre ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain, c'est que
jusque dans les dernieres pieces du recueil, il y en a au moins
quelques-unes encore du poéte, et que la plupart ne sont pas in-
dignes de lui. Jouissons donc, sans tant de retard, de 1'oeuvre
elle-méme. Pour plus de netteté, nous diviserons notre examen
en trois parts: 1° nous parcourrons les piéces purement pasto-
rales, celles qui nous manifestent Théocrite comme le maitre in-
comparable du genre; 2° nous insisterons sur quelques morceaux
plus élégiaques qu'idylliques, mais d'une extréme beauté, tels que
_la Magicienne, le Cyclope_, et dans lesquels Théocrite s'est pla-
cé au premier rang parmi les peintres de la passion; 3° enfin, si
nous voulions étre complet, nous aurions a dire quelque chose
des pieces de divers genres, héroiques, épiques, satiriques, dont
quelques-unes (comme _les Syracusaines_), moins originales
peut-étre au temps de Théocrite, sont pour nous des plus neuves
et nous rendent des tableaux de moeurs au naturel. Voila un bien
grand cadre que nous nous tracons. Les premiéres parties, faut-il
I'avouer? sont celles qui nous attirent le plus et les seules qui
nous semblent peut-étre a notre portée: c'est par la que nous
commencerons, dussions-nous faire comme les anciens scho-
liastes eux-mémes et nous arréter a moitié chemin.

Les pieces pastorales, qui se présentent les premieres et les
plus originales du recueil de Théocrite, sont a la fois d'une variété



qui ne laisse rien a désirer. On peut dire a la lettre de la flate du
poéte, comme il le dit volontiers du syrinx de ses bergers, que
c'est une flate _a neuf voix_; tous les tons s'y trouvent[2]. La pre-
miere idylle, par exemple, est du ton plein et moyen de la poésie
bucolique. D'autres idylles montent ou descendent: la quatriéme,
par exemple, entre Battus et Corydon, n'est réellement pas un
chant, et n'offre qu'une causerie fredonnée a peine, un peu
maigre et agreste de propos, et tres-voisine de la prose. Tout a
coté, la dispute du chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a
comme trait dominant la note aigre, stridente, que racheté aussi-
tot apres la charmante mélodie des deux jeunes bouviers adoles-
cents, Damoetas et Daphnis, qui semblent chanter a l'unisson.
Mais ce qu'il y a de plus pur, de plus chaste et de plus suave dans
cette fliite aux _neuf voix_, me parait sans contredit 1'adorable
idylle entre les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, de méme que
le morceau ou ce ton monte, éclate et se déploie avec le plus de
plénitude et de richesse, est 'admirable chant des _Thalysies_ ou
_Fétes de Céres_, et la description qui le couronne. Nous ne sau-
rions tout parcourir en détail de ces divers tons; nous en touche-
rons pourtant quelques-uns.

[Note 2: Voir, dans le joli roman de _Daphnis et Chloé_ (liv.
II), 'endroit ou le bon Philétas montre aux beaux enfants tout
l'artifice du syrinx.]

L'idylle premiere pose tout d'abord la scéne, et retrace, vive-
ment aux yeux l'ensemble du paysage qui va étre le théatre habi-
tuel de ces luttes pastorales. Dés le premier vers, on entend le
bruissement du pin _qui chante prés des sources_: le berger
Thyrsis, s'adressant a un chevrier dont on ne dit pas le nom, I'en-
gage aussi a chanter. On est au milieu du jour; Thyrsis lui montre



un tertre abrité, en le lui décrivant, et l'invite a s'y asseoir, tandis
que lui il aura soin du troupeau. Mais le chevrier lui explique (ce
que le pasteur de brebis ne sait pas) qu'il craindrait de réveiller le
dieu Pan, qui a coutume de dormir a cette heure du jour; il lui in-
dique de préférence un autre lieu ombragé, ou président des
dieux plus indulgents, Priape et les Nymphes des fontaines; et a
son tour il le prie de chanter. Ces images de lieux sont a la fois
grandes et distinctes. On sent, méme avec une oreille & demi pro-
fane, combien dans ce dialecte dorien l'ouverture des sons se
préte a peindre largement les perspectives de la nature. Ce dia-
lecte est grandiose et sonore; il est plein; il réfléchit la verdure, le
calme, la fraicheur, le vaste de 1'étendue, 1'éclat de la lumiére. «Je
ne comprends pas de peinture, a dit un grand écrivain qui est
peintre lui-méme, s'il n'y a de la lumiére et du soleil.» Le dialecte
dorien chez Théocrite, et des la premiere idylle, répond a ce so-
leil, a cette lumiere. Si je voulais donner idée de 1'impression que
j'en recois, je n'aurais qu'a rappeler ce vers de Virgile:

_ Pascitur in magna silva formosa juvenca_;
et cet autre vers de Lucreéce:
_Per loca pastorum deserta atque otia dia_ .

La premiére partie de cette idylle est donc toute calme et
riante: pour mieux décider Thyrsis a chanter les couplets qu'il lui
demande, le chevrier lui offre une coupe dont il lui fait une ravis-
sante description, et il y compléte par les paroles l'intention des
ciselures; puis il finit par cette réflexion mélancolique, qui sert
comme de transition au chant funebre de la seconde partie: «Al-
lons, chante, 6 mon bon! car ton chant, tu ne I'emporteras pas
dans I'Erébe, qui fait tout oublier.» Suivent les couplets ot Thyr-



sis déplore la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral
qui mourut victime, comme Hippolyte, de la vengeance de Vé-
nus. On retrouve 1a tant d'images prodiguées et usées depuis,
mais qui s'y rencontrent toutes fraiches et a leur source. Les im-
précations du mourant contre Vénus, qui est accourue en per-
sonne pour jouir de son agonie, exhalent 1'énergique passion. De
méme qu'Hippolyte expirant n'a recours qu'a Diane, c'est vers
Pan que Daphnis se tourne a sa derniere heure, et il ne veut re-
mettre sa flite a_ 1'haleine de miel__ a personne autre qu'a lui.

Hommes et poétes, ne sommes-nous pas tous plus ou moins
comme le Daphnis de l'idylle, qui, en mourant, ne veut rendre sa
flite qu'au dieu, et qui crie aux ronces de donner des violettes, au
genévrier de porter le narcisse, et au monde entier d'aller sens
dessus dessous, parce que lui-méme il s'en va? Apres moi le dé-
luge! Les Grecs disaient: Apres moi l'incendie! Et si nous n'y pre-
nons garde, non-seulement nous sommes tentés de le souhaiter,
mais nous finissons presque par le croire: le monde saurait-il al-
ler sans nous? Plus on porte vivant au dedans de soi le sentiment
de poétique immortalité, plus on est prét a se révolter contre
cette insensibilité de la nature, et contre cette immortalité su-
préme qui la laisse indifférente a notre départ, et aussi belle, aus-
si jeune apres nous que devant. Bien des poétes modernes ont
rendu ce déchirant contraste: les anciens, sous d'autres formes,
arrivaient aux mémes pensées.

La premiere idylle, on l'entrevoit par le peu que nous avons
dit, a la fois douce et grave, et composée avec art, mérite le rang
qu'elle occupe en téte du recueil; un ancien a eu raison de dire
qu'elle justifie ce mot de Pindare: «A 1'entrée de chaque oeuvre, il
faut placer une figure qui brille de loin.»



Si je pouvais me donner toute carriere[3], j'aurais peine a ne
pas aller droit, comme la chevre, aux parties scabreuses et, pour
ainsi dire, aux endroits escarpes de Théocrite, a cette idylle qua-
trieme, par exemple, qui semblait si peu en étre une aux yeux de
Fontenelle, et dont le trait le plus saillant vers la fin est une épine
que l'un des interlocuteurs s'enfonce dans le pied, et que l'autre
lui retire. J'en donnerais la traduction mot a mot, en tachant d'en
faire saisir le parfum champétre et comme 1'odeur de bruyere qui
court a travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais
en regard (car ces premieres idylles de Théocrite se corres-
pondent, se corrigent et se rejoignent exactement l'une l'autre
comme les tuyaux du syrinx, et c'est déja étre infidele que d'en
détacher une ou deux isolément), je traduirais, dis-je, en entier
l'idylle sixiéme, toute poétique, et dans laquelle les deux bouviers
adolescents ou pubéres a peine, Damoetas et Daphnis, se mettent
a chanter les agaceries de la nymphe Galatée, qui jette des
pommes au troupeau et au chien de Polypheme, et les coquette-
ries du cyclope, qui fait semblant a son tour de ne la point voir.
Ici ce n'est pas derriere les saules que fuit Galatée, comme chez
Virgile, c'est dans la mer qu'elle se replonge, en nymphe qu'elle
est; et la belle vague, apaisant son bouillonnement, la laisse voir
a la nage sur la gréve: le chien est la qui regarde vers la mer en
aboyant. Apres l'idylle quatrieme, qui était un peu maigre, apres
l'idylle cinquieéme, qui était surtout piquante et querelleuse, rien
ne repose et n'enchante comme cette maniére de symphonie ai-
mable entre les deux chanteurs unis, dont aucun n'est vainqueur,
dont aucun n'est vaincu.

[Note 3: C'était pour le _Journal des Débats_ que j'écrivais
ces articles, et je m'y sentais un peu a l'étroit.]



J'allais dire que rien n'égale cette grace de la sixieme idylle,
mais Théocrite lui-méme 1'a surpassée. La huitieme idylle, entre
les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, est peut-étre la plus ca-
ractéristique du genre pastoral pur, la plus véritablement char-
mante, la plus simple et la plus innocente aussi, placée aux li-
mites de I'enfance et de 1'adolescence. Nulle églogue ne respire
davantage la félicité de la campagne, 1'abandon et la joie facile; il
s'v méle la plus naive rougeur d'enfant et les premiers troubles de
la pudeur. C'est I'enfance de 1'Orphée des bergers que le poéte
s'est complu a peindre: il y a du Raphaél dans ce tableau. Virgile
en a rendu quantité de traits délicats, non pas tous cependant.

Daphnis, l'aimable bouvier (cette qualité de pasteur de
_boeufs_ était la plus considérée entre toutes celles des autres
conducteurs de troupeaux) se rencontre avec Ménalcas, qui fait
paitre ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux en sont a
leur premier blond duvet, tous deux achevent leur enfance, tous
deux habiles a la flite, tous deux au chant. Le petit Ménalcas
commence, et lance a l'autre un défi:«Daphnis, surveillant de
boeufs mugissants, veux-tu me chanter quelque chose? Je dis que
je te vaincrai tant que je voudrai moi-méme en chantant.» Daph-
nis lui répond dans le méme tour et sur les mémes cadences:
«Pasteur de laineuses brebis, fliteur Ménalcas, tu ne me vaincras
jamais, méme quand tu chanterais _a en mourir_.» Remarquez
bien qu'il n'y a pas ce mot de _mourir__ dans le texte; un tel mot
de malheur ferait tache, et les Grecs s'en gardaient soigneuse-
ment. Je rends le sens, je presse la nuance, et j'avertis que ce
n'est pas tout. Les traits qui suivent nous sont connus par Virgile,
qui les a semés en plus d'une églogue; mais ici ils se tiennent, ils
se rapportent a I'ensemble des personnages, et leur donnent de la
réalité jusque dans 1'idéal; c'est le caractére constant de Théo-



crite. Ménalcas demande quel prix on déposera pour le vain-
queur: Daphnis propose un petit veau contre un agneau déja
grand. Ménalcas, qui n'est ni si libre ni si noble que son ami, ré-
pond qu'il ne déposera pas un agneau, parce qu'il a un pére et
une mere difficiles qui comptent tout le troupeau chaque soir.
Notez encore qu'il n'est pas indifférent chez Théocrite que ce trait
se trouve dans la bouche de Ménalcas ou dans celle de Daphnis:
de la part de ce dernier, c'elit été un vrai coutre-sens; jamais le
poéte n'aurait eu l'idée d'attribuer cette réponse naive, mais gé-
née, a I'enfant a demi divin qui va devenir le premier des pas-
teurs. Je m'efforce de faire sentir comme tout est réel, reconnais-
sable et distinct la ou 1'on serait tenté de ne voir, d'apres les imi-
tations, que des images gracieuses et pastorales assez indifférem-
ment semées.

Ménalcas propose alors pour prix un syrinx de sa fagon, qu'il
décrit. Daphnis répond en reprenant et jouant sur les mémes
termes: «Et moi aussi j'ai une fliite a neuf voix, enduite de cire
blanche en haut comme en bas; je 1'ai construite tout derniere-
ment, et j'ai méme encore mal a ce doigt, parce que le roseau,
s'étant fendu, m'a coupé. Mais qui est-ce qui nous jugera? qui
est-ce qui sera notre auditeur?»--«Si nous appelions, répond Mé-
nalcas, ce chevrier dont la-bas, pres des chevreaux, le chien blanc
aboie?» Tous deux se mettent a le crier; le chevrier arrive, et la
lutte commence.

On peut dire qu'un seul et méme _motif_ régne a travers tout
ce chant et en fait le dessin. Ménalcas, qui a provoqué, donne le
théme; Daphnis le reprend, le varie, I'embellit, et en tire de nou-
velles douceurs. Il tombe en cadence, non pas juste dans les
mémes traces, mais tout a coté, de maniere a faire la plus gra-



cieuse alternance. Je ne puis qu'essayer de quelques couplets.
C'est Ménalcas qui parle: «Vallons et vous, fleuves, descendance
divine, si jamais le fliiteur Ménalcas vous a chanté quelque air
agréé, faites-lui paitre de toute votre ame ses petites brebis; et si
Daphnis survient amenant ses tendres génisses, qu'il ne soit pas
plus mal traité.» Daphnis aussitot répond sur les mémes idées,
sur le méme rhythme, il renchérit gaiement; mais ses vers en-
chanteurs, s'ils 'emportent sur ceux de l'autre, le doivent surtout
a 'harmonie, et cette supériorité fugitive ne se saurait rendre:
«Fontaines et plantes, doux jet de la terre, si Daphnis vous joue
de ses airs a 1'égal des jeunes rossignols, engraissez-lui ce cher
troupeau; et si Ménalcas amene par ici le sien, ne lui ménagez
pas votre abondance.» C'est ainsi entre ces aimables enfants, tant
que dure le combat, un échange et un entrelacement de toute
sorte de bon vouloir et de bonne grace. Tout enfants qu'ils sont
encore, ils parlent d'amour, non pour l'avoir senti autrement
qu'on peut le sentir a douze ou treize ans; ils en parlent toutefois
a ravir, soit par oui-dire et sur parole, soit par un précoce ins-
tinct. Ménalcas le premier jette ce ravissant couplet: «Partout le
printemps, partout de frais paturages, partout les mamelles se
gonflent de lait, et les petits se nourrissent, la ou la belle enfant
porte ses pas. Mais si elle se retire, et le berger aussit6t se seche,
et les herbes aussi.» J'avoue qu'ici Ménalcas me parait supérieur,
et que l'autre, dans la réplique qui suit, a beau renchérir, il ne
l'atteint pas. Mais bient6t Daphnis reprend l'avantage, et le seul
couplet que voici serait assez pour lui assurer le triomphe: «Je ne
souhaite point d'avoir la terre de Pélops, je ne souhaite point
d'avoir des talents d'or, ni de courir plus vite que les vents; mais,
sous cette roche que voila, je chanterai t'ayant entre mes bras, re-
gardant nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de



Sicile!» Voila ce que j'appelle le Raphaél dans Théocrite: trois
lignes simples, et 1'horizon bleu qui couronne tout.

La traduction méme que j'ai donnée est bien impuissante; car
dans le dernier vers du poéte, grace a I'heureuse liaison des mots,
c'est a la fois le troupeau qui descend vers la mer de Sicile, et le
regard du berger qui s'y dirige insensiblement; tout cela est dit
ensemble: tout va d'un méme mouvement vers cette mer et s'y
confond.

Il n'y a plus apres cela qu'a glaner deux ou trois jolis passages
encore. Ménalcas, qui vient de gronder son chien endormi, dit a
ses brebis, avec ce naturel de langage qui anime toute chose:
«Les brebis, ne soyez point paresseuses, vous autres, a vous ras-
sasier d'herbe tendre; vous n'aurez pas grand'peine pour la faire
repousser de nouveau.»--Daphnis, a l'une de ses répliques
d'amour, dira: «Et moi aussi, hier, une jeune fille _aux sourcils
joints_, me voyant du bord de l'antre passer tout le long avec mes
génisses, se mit a dire: «Qu'il est beau! qu'il est beau!» Malgré
cela, je ne lui répondis pas une parole amere; mais, baissant les
yeux a terre, j'allai mon chemin.» Ici l'enfant rentre bien dans
son role; il parle avec sa pudeur ingénue et encore sauvage,
considérant cette parole flatteuse de la jeune fille comme une
maniere d'offense. Le moment ou Daphnis obtient le prix, et ou
le chevrier le déclare vainqueur, est une fin délicieuse, et qui
acheve le tableau: «L'enfant bondit et battit des mains de joie
d'avoir vaincu, comme un faon de biche qui bondirait vers sa
meére; mais l'autre se consuma et eut le coeur bouleversé de cha-
grin, comme une jeune épousée s'affligerait a 'heure du mariage.
Et depuis ce moment Daphnis devint le premier des pasteurs, et,
a peine a la fleur de la jeunesse, il épousa la nymphe Nais.»



Ainsi, jusqu'au bout, est observé le ton des ages, et les cou-
leurs pudiques terminent comme elles ont commencé. A propos
de cette image du petit Ménalcas qui se dévore de honte d'avoir
été vaincu, et que le poéte compare a la jeune vierge pleurant sur
son hyménée, il faut se rappeler cet admirable cri de Sapho, par
lequel une nouvelle mariée s'adresse a Diane, la déesse virginale:
«Déesse, déesse, tu me fuis! pour combien de temps?--Je ne re-
viendrai plus jamais vers toi, jamais plus!»

Pour ceux maintenant qui s'empresseraient de conclure que
Théocrite n'est un poéte supérieur que quand il est aimable et
riant, et qu'il excelle surtout a mettre en scene de charmants pe-
tits bergers, il est temps d'en venir a la plus riche et a la plus opu-
lente de ses piéces, a la reine des Eglogues, aux _Thalysies_.

II

Les _Thalysies_, comme qui dirait _fétes verdoyantes_, se célé-
braient en I'honneur de Céres apres la récolte. L'idylle qui en est
le tableau se rapporte au séjour de Théocrite dans l'ile de Cos;
c'est un souvenir de ses années de jeunesse et de florissant bon-
heur qu'il veut consacrer, et qu'il dédie a ses amis, a ses hotes. La
plénitude de la vie, la fraicheur des amitiés premieres, I'essor des
espérances poétiques qu'anime et couronne déja le premier
rayon de la gloire, ces vives sources d'inspiration s'y jouent au
sein d'une nature radieuse et féconde dont I'hymne grandiose fi-
nit par tout dominer. On sait bien peu de la vie de Théocrite;
mais cette piece en dit beaucoup sur ses impressions et ses senti-
ments. Elle nous le montre au plus beau moment du voyage, a



son plus haut soleil du matin, au midi de 1'été et de la journée,
dans la fleur entiére d'un talent et d'un coeur déja épanouis. Bien
des poétes pourraient lui envier de n'étre ainsi connu que dans
son meilleur jour et a travers l'idéal méme qu'il s'est donné. Les
anciens, s'ils ont eu a subir bien des outrages du temps, lui ont di
cet avantage du moins d'échapper a l'analyse de la curiosité bio-
graphique. Ceux qu'a épargnés et laissés debout le grand nau-
frage ne nous apparaissent de loin qu'avec la beauté de l'attitude.

Suivons done, autant que nous le pourrons, le poéte dans sa
marche printaniere, et attachons-nous, chemin faisant, a faire
sentir ce que nous ne rendrons pas.--«C'était le temps, dit-il, que
moi et Eucrite nous allions de la ville vers le fleuve Hales, et en
tiers avec nous était Amyntas; car Phrasidame et Antigenes célé-
braient les fétes de Céres,--deux enfants de Lycopée, de vieille et
haute souche s'il en fut jamais.» Ici le poéte entre dans quelques
détails généalogiques et mythologiques en 1'honneur de ses amis.
Ces détails mémes, relatifs a un ancétre illustre qui fit jaillir de
terre une fontaine, ne sortent pas du ton, et la description des
ormes et peupliers, accompagnement naturel de cette fontaine,
jette tout d'abord de I'ombre.--«Nous n'avions pas encore achevé,
poursuit-il, la moitié du chemin, et le tombeau de Brasilas ne
nous apparaissait pas encore, que nous rencontrames un voya-
geur de bonne race qui allait toujours en compagnie des Muses,
Lycidas de Créte, c'était son nom,; il était chevrier, et on ne pou-
vait s'y méprendre en le voyant.» Suit un compte minutieux de
I'accoutrement du personnage; car, comme ce chevrier cette fois
n'en est pas un, et que c'est un poéete déguisé sous ce nom, Théo-
crite prend peine a soigner le costume et a le faire paraitre vrai-
semblable: «De ses épaules pendait une blonde peau de bouc a
longs poils, _qui sentait encore la présure_; autour de sa poitrine



un vieux manteau se serrait d'un large baudrier, et de sa droite il
tenait un baton recourbé d'olivier sauvage. Et doucement il me
dit, en montrant les dents, d'un regard souriant, et le rire jouait
sur sa levre.»

Au sujet de cette peau _qui sent encore la présure_, et que je
n'ai pas voulu dérober par fausse bienséance, on remarquera que
ce sont 1a des circonstances qui plaisaient aux anciens, bien loin
de leur répugner; ils les recherchaient plut6t volontiers. Ici le
poéte fait allusion, comme on voit, aux fromages et a la substance
aigrelette qui sert a cailler le lait: il en reste aisément une odeur
au vétement rustique ot I'on s'essuie. Ces menues particularités,
jetées en passant, donnent au récit un air parfait de vérité. Il est
manifeste d'ailleurs que, sauf le costume, ce personnage de Lyci-
das n'est pas une invention, et que le poéte, en insistant sur cette
physionomie a la fois avenante et railleuse, sur ce rire du coin de
l'oeil et sur cette levre fendue ou siege I'enjouement, a dessiné un
portrait d'apreés nature[4]. Le ton de Lycidas répond d'abord a
son air, et tout ce qu'il touche s'anime aussitot: «Simichidas, dit-
il (c'est le nom sous lequel Théocrite s'est ici personnifié¢), ou
donc tires-tu de ce pas par ce soleil de midi, quand le 1ézard lui-
méme dort sur les haies et que 1'alouette huppée ne vague plus?
Est-ce quelque repas ou tu te hates comme convive? ou bien t'en
vas-tu de ton pied léger vers le pressoir de quelque bourgeois,
que tu fais ainsi en marchant chanter sous tes clous chaque
pierre du chemin?» On devine peut-étre de quelle facon vive
cette gaie parole doit se comporter dans l'original: qu'on y joigne
les nombreux et presque continuels dactyles qui sont 1'ame du
vers bucolique (comme l'un de nos meilleurs hellénistes, M. Ros-
signol, apres Valckenaer, 1'a récemment démontré), et 'on aura
idée de l'allégresse singuliére du propos; tout cela bondit, tout



cela chante. Il était bien vrai de dire que ce Lycidas ne voyage
qu'avec les Muses: il séme la poésie au-devant de lui. Simichidas
ou Théocrite répond. Dans sa réponse percent a la fois I'admira-
tion sincere, I'émulation sans envie, une confiance modeste, ar-
dente pourtant, et une espérance généreuse:

Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup le plus
grand joueur de fliite entre les pasteurs et les moissonneurs; ce
qui m'échauffe grandement le coeur, et je me promets bien de me
porter 1'égal de toi. Nous allons de ce pas a une féte de Thalysies;
c'est chez des amis qui préparent un repas a l'auguste Céres avec
les prémices de leur opulence, car la Déesse a comblé leur grange
d'une grasse mesure de froment. Mais allons, et puisque la route
nous est commune et aussi 'aurore, bucolisons a I'envi; peut-étre
nous ferons-nous plaisir l'un a l'autre. Car moi aussi je suis une
bouche briilante des Muses, et tous aussi me proclament chantre
excellent; mais moi je ne suis pas pres de les croire. Non, par le
ciel! car, a mon sens, je n'en suis pas encore a vaincre ni le bon
Asclépiade de Samos, ni Philétas, avec mes chants, et je me fais
plutd6t 'effet de la grenouille qui le dispute aux sauterelles.---Ain-
si je parlais _expres_; et le chevrier reprit avec un doux
sourire...»

[Note 4: Dans I'_Epitaphe_ de Bion par Moschus, on retrouve
(vers 97) ce méme Lycidas de Crete: «Lui qui toujours aupara-
vant était Brillant a. voir avec le regard souriant, maintenant il
verse des pleurs.»]

Arrétons-nous un moment a ces traits vivants de caractere;
nous savons des l'enfance ces derniers vers par l'imitation heu-
reuse de Virgile: _Me quoque dieunt vatem pastores..._; ils nous
frappent davantage ici comme se rapportant a la personne méme



de Théocrite et nous donnant jour dans ses pensées. Le jeune
poéte est modeste, mais il ne I'est pas tant qu'il en a I'air; il a tres-
sailli de joie a cette rencontre de Lycidas, et il brilé de se mesu-
rer avec lui. Pour 1'y décider, il combine la louange et les airs de
discrétion, il s’humilie a dessein; tout-a 1'heure il se relévera, et
déja le feu dont il est plein lui échappe: _Et moi aussi je suis une
bouche brilante des Muses_ !

Lycidas, en répondant, le loue d'abord de sa modestie, et il le
fait en d'expressives images: «Cette houlette, dit-il en montrant
le baton qu'il tient a la main, je te la donnerai en présent, parce
que tu es une pure tige de Jupiter, toute faconnée pour la vérité.
Autant m'est odieux I'architecte qui chercherait a élever une mai-
son égale a la cime du mont Oromédon, autant je hais, tous tant
qu'ils sont, ces oiseaux des Muses qui s'égosillent a croasser a
rencontre du chantre de Chio.»--Ainsi la ligne littéraire de Théo-
crite, comme nous dirions aujourd'hui, est nettement dessinée: il
vient a la suite des maitres et n'a d'ambition que de se voir ac-
cueilli par eux; il se sépare des _ criailleurs_ de son temps, c'est le
mot qu'il emploie; mais, d'autre part, il ne croit nullement que la
barriére soit fermée, ni qu'il n'y ait plus rien a faire en poésie. A
cette époque déja on ne manquait pas (lui-méme nous l'apprend)
de gens de mauvaise humeur et occupés d'intéréts positifs, qui
disaient que _c'était bien assez pour tous d'un seul Homeére_.
Théocrite proteste; il les réfute, et surtout par son exemple. C'est
ainsi que, tout en s'inclinant pieusement devant Homere et les
grands, il a mérité de prendre place a la suite, et dans la perspec-
tive des ages il nous apparait encore comme le dernier venu du
groupe immortel.



Lycidas, gagné a son appel insinuant, se met donc pendant la
route a lui chanter un petit couplet qu'il a fait 1'autre jour, dit-il,
sur la montagne. C'est un couplet d'amour en faveur d'un objet
chéri, lequel est sur le point de s'embarquer pour Mitylene. Il
souhaite a cet objet un heureux départ, moyennant certaine
condition pourtant: il lui prédit une navigation heureuse, méme
au coeur de l'hiver; et lorsqu'il apprendra son arrivée a bon port,
ce jour-la, par réjouissance, il se promet bien le soir, aupres d'un
feu ou grillera la chataigne, accoudé sur un lit de feuillage et bu-
vant a pleine coupe, de se faire chanter par Tityre toutes sortes de
belles chansons, et l'amour du bouvier Daphnis pour une étran-
gere, et Comatas enfermé dans un coffre. Ce Comatas, il est bon
de le savoir, était un simple chevrier a gages, tres-dévot aux
Muses, auxquelles il faisait souvent des sacrifices avec les chevres
du troupeau qui ne lui appartenait pas. Son maitre, dont ce
n'était pas le compte, 1'enferma vivant dans un coffre pour l'y
faire mourir: «Nous allons «voir pour le coup, disait-il, a quoi te
serviront tes «Muses maintenant.» Mais quand il rouvrit le
coffre, au bout d'une année, il le trouva tout rempli de rayons de
miel; c'était 1'oeuvre des abeilles, messageres des Muses, qui
étaient venues de leur part nourrir le prisonnier. S'exaltant a ce
poétique souvenir, le chanteur s'écrie: «O bienheureux Comatas,
c'est bien toi qui as été 1'objet de telles douceurs! et tu as été re-
clus dans le coffre, et, toute une saison durant, tu as résisté,
nourri des rayons des abeilles. Que n'étais-tu de mon temps par-
mi les vivants? comme j'aurais aimé a te faire paitre tes belles
chévres sur les montagnes pour ouir ta voix! Et toi, étendu sous
les chénes ou sous les sapins, tu n'aurais qu'a chanter tes doux
airs, divin Comatas!» Il s'exhale de tout ce passage un sentiment
de tendre respect et comme d'adoration enthousiaste pour les



choses enchanteresses et désintéressées de la vie humaine;
chaque accent s'élance d'un coeur que péneétre le culte du talent,
de la poésie et des graces.

Il est une idée qui nait a ce propos et qu'on ne saurait tout a
fait supprimer: c'est qu'on trouverait au Moyen-Age plus d'un fa-
bliau qui se pourrait rapprocher sans trop d'effort de cette 1é-
gende du _bienheureux Comatas_. Maintes fois, par exemple, s'il
est permis de la nommer en ce voisinage profane, Notre-Dame la
toute-clémente pardonna ses méfaits au pécheur qui n'était dévot
qu'a elle, méme aux dépens d'autrui; elle fit des miracles pour le
sauver. Il y eut la des superstitions poétiques et gracieuses aussi;
je ne fais que les indiquer; elles seraient plutot du ressort des ma-
licieux peut-étre qui se plairaient a sourire du rapprochement, ou
des érudits qui auraient a coeur de comparer les fictions diverses.
J'aime mieux ne pas me détourner de 1'idéal pur, et ne pas venir
méler sans nécessité le Moyen-Age a la Grece, Gautier de Coincy
a Théocrite.

Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle hu-
meur, est évidemment bien plus un poéte qu'un amoureux; il se
console aisément de 1'objet absent avec ses chéres déesses. Théo-
crite m'a l'air d'étre un peu de méme. Je ne donnerai que le début
de sa réponse. Tout a l'heure il a fait le modeste expres, pour en-
gager l'autre et entamer le jeu; maintenant qu'il a réussi a le faire
chanter, il se montre tel qu'il se sent, et il reléve a son tour son
front de poéte: «Cher Lycidas, a moi aussi pasteur sur les mon-
tagnes, «les Nymphes m'ont appris bien d'autres belles choses
«que la Renommeée peut-étre a portées jusques au trone de «Ju-
piter; mais en voici une, entre toutes, de beaucoup supérieure,
«avec quoi je prétends te récompenser. Or écoute, «puisque tu es



ami des Muses.» Et apreés avoir touché légérement son propre
amour pour une certaine Myrto, il en vient a célébrer celui de son
ami, le poéte Aratus, passion indigne et cruelle dont il le voudrait
voir délivré. Des qu'il a fini, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne
I'abandonne jamais et qui fait le trait saillant de sa physionomie,
lui donne en cadeau sa houlette; et comme ils sont arrivés, che-
min faisant, a I'endroit ou leurs routes se séparent, il tourne a
gauche et les quitte, tandis que les trois autres amis n'ont plus
qu'un pas jusqu'au lieu de leur destination. C'est la qu'il les faut
suivre, et je vais traduire aussi textuellement que je le pourrai
cette fin de I'églogue, dans laquelle on dirait que le poéte a voulu
rivaliser avec 1'abondance d'Homere dépeignant les vergers d'Al-
cinous. Tout le reste n'a été, en quelque sorte, que prélude et
acheminement; la vraie grandeur de l'idylle commence a cet
endroit:

Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant poussé
jusqu'a la maison de Phrasidame, nous nous couchames a terre
sur des lits profonds de doux lentisque et dans des feuilles de
vigne toutes fraiches, le coeur joyeux. Au-dessus de nos tétes
s'agitaient en grand nombre ormes et peupliers; tout aupres,
I'onde sacrée découlait de 1'antre des Nymphes en résonnant.
Dans la ramée ombreuse les cigales halées s'épuisaient a babiller;
l'oiseau plaintif (on ne sait pas bien duquel il s'agit) faisait de loin
entendre son cri dans 1'épais fourré des buissons; les alouettes et
les chardonnerets chantaient, et gémissait la tourterelle; les
blondes abeilles voltigeaient en tournoyant a l'entour des fon-
taines. Tout sentait en plein le gras été, tout sentait le naissant
automne. Les poires a nos pieds roulaient, et les pommes de
toutes parts a nos cotés. Les rameaux surchargés de prunes ver-
saient jusqu'a terre. Les tonneaux de quatre ans lachaient leur



bonde. Nymphes de Castalie, qui occupez la hauteur du Parnasse,
dites, est-ce d'un cratere de pareil vin que le vieillard Chiron fit
féte autrefois a Hercule dans 'antre de Pholus? Et ce pasteur des
rives d'Anapus, le puissant Polyphéme, qui lancait des quartiers
de montagne aux vaisseaux d'Ulysse, dites, quand il se prit a dan-
ser a travers ses étables, est-ce qu'il était poussé d'un nectar pa-
reil a celui que vous nous versates ce jour-la, 6 Nymphes, autour
de l'autel de Céres, gardienne des granges? Sur son monceau sa-
cré, oh! puissé-je une autre fois planter encore le grand van des
vanneurs, et voir la déesse sourire, tenant dans ses deux mains
des gerbes et des pavots!»

Que Vous en semble maintenant? Quelle royale et plantureuse
abondance! quelle plus magnifique définition de cette saison des
anciens (dpora [Grec]), qui n'était pas le tardif automne comme a
I'époque déja embrumée de nos vendanges, et qui résumait plu-
tot le radieux été dans la plénitude des fruits! On se rappelle irré-
sistiblement, a l'aspect de cette riche peinture, Rabelais et Ru-
bens; mais ici on a de plus la pureté des lignes et la sérénité des
couleurs.

Certes le poéte qui a su rendre, comme nous l'avons vu, les
concerts délicats des bergers Ménalcas et Daphnis, et qui s'éleve
tout a coté a ces larges et chaudes magnificences, est un grand
poéte en son genre, et ce genre, en le créant, il lui a donné tout
d'abord I'étendue la plus diverse. Il faudrait encore, si 1'on voulait
tout faire toucher, passer aussitét, comme contraste, a cette
idylle des deux _Pécheurs_, si pauvres, si souffrants, dont I'un
vient de réver qu'il avait péché un poisson d'or; mais toute cette
richesse, comme celle du _Pot au lait_, s'est évanouie en un clin
d'oeil. La sensibilité naive et compatissante qui sait nous intéres-



ser a cette chétive et laborieuse existence, a la pauvreté toujours
en éveil dés avant l'aurore, cette expression simple du réel qui
rappelle presque le poéte anglais Crabbe, mise surtout en regard
des richesses de ton ou s'est complu I'ami de Phrasidame, mon-
trerait a quel point Théocrite eut véritablement toutes les cordes
en lui.

Il eut également celle de la passion, de 'amour; il le ressentit
comme le font le plus habituellement les poetes, en se réservant
apres tout de le chanter. Il y a une petite églogue, la neuvieme,
qui a fort occupé les commentateurs, et qui me paraitrait avoir
un sens assez simple, si 1'on supposait que le poéte 1'a écrite en
revenant au genre pastoral apres quelque infidélité et quelque
distraction qu'il s'était permise; un autre amour l'avait un mo-
ment séduit: c'est un retour, une sorte de réparation aux Muses
bucoliques. Le poéte y parle en son nom; il commence par de-
mander des couplets a deux bergers; il les applaudit et les récom-
pense chacun des qu'ils ont fini, et lui-méme, s'adressant aux
Muses pastorales avec une sorte de timidité, comme apres une
absence, comme quelqu'un qui n'est plus bien stir de sa voix, il
les supplie de lui rappeler ce qu'a son tour il chanta autrefois a
ces deux pasteurs; ce couplet final, dans lequel il proteste ardem-
ment de son intime et véritable amour, le voici:

La cigale est chere a la cigale, la fourmi a la fourmi, et 1'éper-
vier aux éperviers; mais a moi la Muse et le chant! Que ma mai-
son tout entiere en soit pleine! car ni le sommeil, ni le printemps
dans son apparition soudaine n'est aussi doux, ni les fleurs ne le
sont autant aux abeilles qu'a moi les Muses me sont cheres. Et
ceux qu'elles regardent d'un oeil de joie, ceux-la n'ont rien a
craindre des breuvages funestes de Circé.» Il semble indiquer par



la que c'est un de ces breuvages de passion insensée qui l'a un
moment égaré dans l'intervalle, mais qui n'a pas eu puissance de
le perdre, parce qu'il possédait le préservatif souverain des
Muses. On reconnait dans ce charmant couplet de Théocrite la
note premiere du _Quem tu Melpomene semel__ d'Horace.

Théocrite serait compté encore parmi les peintres de 'amour,
lors méme qu'il n'aurait pas composé des pieces destinées uni-
quement a le célébrer. Il n'est presque aucune de ses idylles qui
n'offre des mouvements passionnés, et I'on est forcé d'admirer
I'accent de la tendresse 1a ou les objets sont de ceux qu'admet-
taient si singulierement les Grecs, qui ne cessent de nous étonner
dans I'Alexis de Virgile, et dont la seule idée fuit loin de nous. L'i-
dylle troisiéme, dans laquelle un chevrier se plaint des rigueurs
de la nymphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le balcon,
mais devant la grotte de la cruelle, est d'une grande délicatesse:
«0 gracieuse Amaryllis, pourquoi au bord de cet antre n'avances-
tu plus la téte en m'appelant ton cher amour? Est-ce donc que tu
m'as pris en haine?... Que ne suis-je la bourdonnante abeille?
comme j'irais dans ton antre, me plongeant a travers le lierre et
la fougere dont tu te couvres!... O belle aux yeux charmants, toute
de pierre! O Nymphe aux bruns sourcils, ouvre tes bras a moi le
chevrier, pour que je te donne un baiser: méme en de vains bai-
sers il est bien de la douceur encore.

L'idylle des _Moissonneurs_, ou le plus vaillant raille son ca-
marade amoureux, qui, hors de combat dés la premiere heure, ne
coupe plus en mesure avec son voisin et _ne dévore plus le
sillon_, nous donne une bien jolie chanson de ce dernier, et dont
chaque trait se sent de la nature du personnage. En voici un
calque aussi léger que je l'ai pu saisir; ce n'est que par de tels



échantillons fidelement offerts qu'on parvient a faire pénétrer
dans les replis du talent. Le pauvre moissonneur s'est donc pris
de soudaine passion pour une joueuse de fliite, un peu bohé-
mienne, a ce qu'il semble; et, comme lui-méme il a été de tout
temps assez poéte, il nous la dépeint ainsi:

«Muses de Piérie, chantez avec moi la jeune élancée; car vous
rendez beau tout ce que vous touchez, 6 Déesses!

«Gracieuse Vomvyca, ils t'appellent tous Syrienne, maigre et
brilée du soleil; moi seul je te trouve la couleur du miel. Et la
violette aussi est noire, et la fleur d'hyacinthe est gravée; mais
tout de méme elles sont comptées les premieres dans les cou-
ronnes. La chévre poursuit le cytise, le loup la chévre, et la grue
suit la charrue; et moi je ne me sens de folie que pour toi. Que
n'ai-je en mon pouvoir tout ce qu'on dit qu'a jadis possédé Cré-
sus! tous les deux en or pur nous figurerions debout, consacrés
dans le temple de Vénus, toi tenant la flite a la main, ou une
rose, ou une pomme, et moi en costume d’honneur et avec des
brodequins de Sparte aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca, tes
pieds a toi sont d'ivoire, ta voix est de lin; et quant a ta maniere,
je ne la puis rendre.

On trouverait de ces traits de grace amoureuse dans presque
toutes les idylles de Théocrite, et jusqu'au milieu de la querelle
injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle V); mais les deux
pieces capitales, ou l'idylle proprement dite se confond ou méme
disparait dans 1'élégie, sont _le Cyclope__ et _la Magicienne_ .

Toutes deux sont célebres; _le Cyclope_ a de quoi peut-étre se
faire mieux gofiter des modernes: le jeu de 1'esprit et une sorte de
malice s'y mélent au sentiment. Le début se détache surtout par



le sérieux du ton et par la connaissance morale. Le poéte
s'adresse a un ami, le médecin Nicias, de Milet:

Il n'existe, O Nicias! aucun autre reméde contre 'amour, ni
baume ni poudre, a ce qu'il me semble, aucun autre que les
Déesses de Piérie. Ce remede-la, doux et léger, est au pouvoir des
hommes: ne le trouve pourtant pas qui veut. Et je pense que tu
sais ces choses a merveille, étant médecin, et entre tous chéri des
neuf Muses. C'est ainsi du moins que trouvait moyen de vivre le
Cyclope notre compatriote, I'antique Polyphéme, lorsqu'il était
amoureux de Galatée, a 1'dge ou le premier duvet lui couvrait a
peine la levre et les tempes. Et il aimait non pas avec des roses, ni
avec des pommes, ni avec des boucles de cheveux qu'on s'envoie,
mais en proie a des fureurs funestes. Tout ne lui était plus que
hors-d'oeuvre. Bien souvent ses brebis s'en revinrent des verts
paturages toutes seules a 1'étable, tandis que lui, chantant Gala-
tée sur le rivage semé d'algues, il se consumait des I'aurore, ayant
sous le coeur une plaie odieuse du fait de la grande Cypris, qui lui
avait enfoncé son trait dans le foie. Mais il sut trouver le remede,
et, assis sur une roche élevée, les yeux tournés vers la mer, il
chantait des choses telles que celles-ci...

Vient alors la célebre complainte ou il apostrophe Galatée,
I'appelant a la fois dans son langage «plus blanche que le fro-
mage blanc, plus délicate que l'agneau, plus glorieuse que le
jeune taureau, plus dure que le raisin vert.» Apreés une longue
suite de traits plus ou moins naifs et passionnés, ou méme spiri-
tuels (car le poéte se joue par moments), l'idée du début se re-
trouve a la conclusion, et la piéce finit sur ce retour: «C'est ainsi
que Polypheéme conduisait son amour en chantant, et cela lui
réussissait mieux que s'il avait donné de 1'or pour se guérir.» Un



poéte bucolique des ages postérieurs, né en Sicile comme Théo-
crite, Calpurnius, a résumé heureusement la recette du maitre
dans ce vers d'une de ses églogues:

Cantet, amat quod quisque: levant et carmina curas.

Maintenant, s'il faut dire toute ma pensée, je trouverai que la
piece, si charmante, si agréable qu'elle soit, ne répond pas entie-
rement a l'accent du début; elle n'est bien souvent que gracieuse
et ingénieuse; les adorables passages ou se fait jour le sentiment,
et qui nous sont plus familiéerement connus par les imitations ex-
quises dispersées dans Virgile, prennent un singulier tour dans la
bouche du Cyclope amoureux, et appellent vite le sourire. Le
poéte n'a pas résisté au plaisir du contraste, et ce jeu corrige par
trop l'effet de la passion. Quand Polyphéme, pour tenter la
Nymphe, lui promet quatre petits ours, quand il lui dit qu'il
I'aime mieux que son oeil unique, et qu'il consentirait a ce qu'elle
le lui brilat, c'est naturel, c'est méme touchant encore; mais
quand il regrette que sa mere ne l'ait pas fait naitre avec des
branchies afin de pouvoir nager comme les poissons, quand il se
montre déja tout amaigri, et que, pour punir sa mere de ne pas
lui étre serviable, pour la _faire enrager (comme dit
Fontenelle), il menace de se plaindre de je ne sais quel mal a la
téte et aux pieds, la mignardise décidément commence, et elle va
jusqu'a la mievrerie. Cela ressemble trop a une parodie mo-
queuse, de voir le patre colossal le prendre sur ce ton et faire I'en-
fant, comme I'Amour piqué qui s'en viendrait bouder sa meére. On
a beau dire qu'il s'agit ici de Polyphéme jeune et a son premier
duvet, de Polyphéme a seize ans, et qu'il n'était pas encore deve-
nu ce monstrueux géant que nous connaissons par Homere; nous
le voyons tel déja, et Théocrite 1'avait également devant les yeux.



Tout en admirant donc le début de I'idylle et bien des endroits
sentis, j'ai regret d'y découvrir le spirituel, d'y voir poindre
I'Ovide au fond, et, pour résumer la critique d'un seul mot:

A mon gré le _Cyclope__ est joli quelquefois.

Combien _la Magicienne_, toute simple, toute franche, est su-
périeure! Dans cette derniére il n'y a pas trace de divertissement
poétique ni de bel esprit; rien que la passion pure. On y trouve a
étudier dans un cadre peu étendu un des plus vrais et des plus
vifs tableaux de l'antiquité. Racine l'admirait a ce titre. Cette
_Magicienne_ est dans l'ordre de 1'élégie ce que la piece des
_Thalysies_ nous a paru entre les églogues.

111

Si Racine admirait _la Magicienne_, La Motte n'en faisait pas de
méme. Cet homme d'esprit, qui manquait de plusieurs sens, se
croyait fort en état de juger des diverses sortes de peintures, et en
particulier de celles de I'amour: «Les anciens, dit-il dans son dis-
cours sur 1'Eglogue, n'ont guére traité 'amour que par ce qu'il a
de physique et de grossier; ils n'y ont presque vu qu'un besoin
animal qu'ils ont daigné rarement déguiser sous les couleurs
d'une tendresse délicate. Je n'impute pas aux poétes cette gros-
siereté; _les hommes apparemment n'étaient pas alors plus
avancés en matiere d'amour_, et les poétes de ce temps n'au-
raient pas plu si le gotit général avait été plus délicat que le leur.»
Puis, prenant a partie 1'ode célebre de Sapho, traduite par Boi-
leau, le spirituel critique, en infirme qu'il est, n'y voit que 1'image
de convulsions qui ne passent pas le jeu des organes: «L'amour



n'y parait, ajoute-t-il, que comme une fievre ardente dont les
symptomes sont palpables; il semble qu'il n'y avait qu'a tater le
pouls aux amants de ce temps-13, comme Erasistrate fit au prince
Antiochus quand il devina sa passion pour Stratonice.» Poussant
jusqu'au bout les conséquences de son idée, La Motte en vient a
déclarer sa préférence pour Ovide, qui déja laissait bien loin der-
riere lui Théocrite et Virgile sur le fait de la _galanterie_; mais
Ovide n'était rien encore en comparaison des modernes et de
d'Urfé, qui a comme découvert le monde du coeur dans tous ses
plis et replis: «C'est une espece de prodige, remarque La Motte,
que l'abondance de ces sortes de sentiments répandus dans _ Cy-
rus_ et dans _Cléopatre_, comparée a la disette ou se trouvent
la-dessus les anciens.» Et quant au fameux exemple de la _Phe-
dre__ de Racine, qui remet en spectacle ce méme amour reproché
par lui aux anciens, le critique s'en tire habilement: «Ce qui est
chez eux un manque de choix, dit-il, devient ici le chef-d'oeuvre
de l'art. Comme cet amour de Phédre la jette dans de grands
crimes, elle ne pouvait étre excusable que par l'ivresse de ses sens
(_c'est Vénus tout entiere_, etc., etc.); et d'ailleurs, puisque cet
amour est combattu, _on regagne a la noblesse des remords ce
qu'on perdait a la grossiereté des désirs_.»

1l serait fort aisé de railler La Motte, et, comme dernier terme
de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le montrer
lui-méme, le soupirant platonique et perclus de la duchesse du
Maine, a qui il adressait tant d'agréables fadeurs; 1'Altesse y ré-
pondait comme une bergere de vingt ans, quand elle en avait cin-
quante. On sait qu'en guise de houlette elle lui fit un jour cadeau
d'une canne a pomme d'or; il n'y manquait que la tabatiere. Mais
comme beaucoup de ceux qui seraient tentés de railler avec nous
La Motte sur ce que son opinion a d'excessif pourraient bien étre



en partie du méme avis plus qu'ils ne se 1'imaginent, il est mieux
de parler sérieusement et de reconnaitre ce qui est. On ne peut
disconvenir en effet que les différences de religion, de climat,
d'habitudes sociales, si elles n'ont pas changé le fond de la nature
humaine, ont du moins donné a I'amour chez les modernes une
tout autre forme que chez les anciens; et lorsque les peintures
que ceux-ci en ont laissées nous apparaissent dans leur nudité
énergique et naive, il y a un certain travail a faire sur soi-méme
avant de s'y plaire et d'oser admirer. Heureusement ce travail de
I'esprit est devenu assez facile a quiconque réfléchit et compare.
Hier encore, cet amour d'Antiochus pour Stratonice, qui rebutait
si fort La Motte, a été mis en tableau, et représenté physiquement
aux yeux par un grand peintre: M. Ingres a su triompher de nos
dégotts. On est trés-préparé, en un mot, a ne plus tant s'effarou-
cher aujourd'hui que du temps de La Motte et de Fontenelle. Sa-
chons bien toutefois qu'en matiere de poésie, le gotit francais, s'il
n'y prend garde, est toujours enclin a tenir de ces deux hommes-
la plus qu'il ne se I'avoue.

Cela dit par maniere de précaution, j'aborderai nettement _la
Magicienne_. Ce n'est pas le moins du monde une courtisane,
comme on l'a dit; ce n'est pas non plus une princesse comme Mé-
dée; la Simétha de Théocrite est une jeune fille de condition
moyenne et honnéte, qui s'est prise violemment d'amour, qui a
fait les avances et qui se voit délaissée de son amant; elle recourt
aux enchantements pour le ramener; elle y recourt cette fois et
sans étre pour cela une magicienne de profession. L'idylle ou élé-
gie ou elle est en scéne se compose de deux parties distinctes:
dans la premiere, elle prépare et opere le sacrifice magique dans
lequel elle immole symboliquement son infidele pour tacher de le
ressaisir. Nulle part on n'a sous les yeux d'une maniére plus sen-



sible et plus détaillée la liturgie du genre et les différents temps
de cette sorte de sacrifice: le rituel magique est de point en point
observé. Virgile a imité cette premiere moitié de la piece dans sa
huitieme églogue, et s'est plu a revétir de sa poésie les mémes dé-
tails de mystere. Je dis qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent
pas, comme chez Théocrite, de la bouche du personnage intéres-
sé; on n'y assiste pas comme a une chose présente; mais le poéte
les donne d'une facon indirecte et comme une chanson de berger.
En ne se prenant ainsi qu'a la portion piquante et curieuse de
l'idylle grecque, et en laissant de c6té la seconde moitié qui est
tout un ardent récit de 1'égarement, Virgile a fait preuve de gofit;
il n'a pas essayé de lutter contre un petit poéme accompli; il se
réservait de prendre ailleurs sa revanche en fait d'amour, et, sans
s'attaquer a la violente et breve Simétha, il préparait les lan-
gueurs passionnées de sa Didon.

Simétha, pour nous en tenir a elle, s'est donc rendue la nuit
dans un endroit désert, aux environs de sa maison, dans quelque
cour ou quelque jardin; elle est accompagnée de sa servante
Thestylis, et s'est fait apporter tout l'appareil et les ingrédients
nécessaires au sacrifice; elle commence brusquement en s'adres-
sant a la suivante:

«Ou sont mes lauriers? donne, Thestylis; ou sont mes
philtres? Couronne la coupe de la fleur empourprée de la brebis
(c'est-a-dire d'une bandelette de laine rouge), afin que j'immole
par magie 1'homme aimé qui m'est si accablant. Voila le dou-
zieme jour depuis que le malheureux n'est plus venu, ni qu'il ne
s'est informé si nous sommes morte ou vivante, ni qu'il n'a frappé
a la porte, l'indigne! Certes Amour, certes Vénus, possédant son
coeur volage, s'en sont allés quelque part ailleurs. Demain j'irai



vers la palestre de Timagete, pour le voir et lui reprocher comme
il me traite. Quant a présent, je veux l'immoler par des charmes.
Mais toi, 6 Lune, luis de ton bel éclat, car c'est a toi que j'adresse-
rai tout doucement mes chants, 6 déité, et aussi a la terrestre Hé-
cate, devant qui les chiens mémes tremblent de terreur lors-
qu'elle arrive a travers les tombes et dans le sang noir des morts.
Salut, consternante Hécate, et jusqu'au bout sois-nous présente,
faisant que ces poisons ne le cédent en rien a ceux ni de Circé, ni
de Médée, ni de la blonde Périméde.»

C'est aussitot apres cette invocation que le sacrifice propre-
ment dit commence: Simétha continue de chanter, et ce chant
énergique, exhalé d'une voix lente et basse, presque avec tran-
quillité, est d'un grand effet; chaque couplet qui exprime quelque
moment de l'opération se marque d'un méme refrain mystérieux.
Ce refrain est adressé a un objet magique (_iynx_), qui portait le
nom d'un oiseau, mais qui vraisemblablement n'était autre
qu'une sorte de toupie ou de fuseau qu'on faisait tourner durant
le sacrifice, lui attribuant la vertu d'attirer les absents. J'insisterai
peu sur cette premiere partie de la scéne qui demanderait plus
d'une explication technique, et qui a été d'ailleurs si bien repro-
duite par Virgile. Simétha, comme elle-méme l'indique en son
brusque monologue tout entrecoupé d'apostrophes passionnées,
jette successivement dans le feu de la farine, des feuilles de lau-
rier; elle fait fondre de la cire, et de chaque objet tour a tour elle
tire quelque application a Delphis (c'est le nom de l'infidele):
«Comme je fais fondre cette cire sous les auspices de la déesse,
puisse de méme le Myndien Delphis fondre a l'instant sous
I'amour! Et comme je fais tourner ce fuseau d'airain, qu'ainsi lui-
méme il tourne devant notre seuil sous la main de Vénus!» Ce-
pendant la lune s'est levée et plane au haut du ciel; Diane est



dans les carrefours; les chiens la saluent au loin par la ville en ru-
gissant; Simétha commande a Thestylis d'y répondre en sonnant
au plus t6t de la cymbale. Puis le calme renait comme par en-
chantement: «Voici, la mer se tait, les haleines des vents font si-
lence: mais mon amertume a moi ne se tait pas également au de-
dans de ma poitrine; je brile tout entiére pour celui qui, au lieu
d'épouse, a fait de moi une misérable et une déshonorée.» A ces
passages d'une beauté funebre en succedent d'autres d'un empor-
tement et d'une apreté toute sauvage: «Il est chez les Arcadiens
une plante qu'on nomme hippomane: pour elle courent tous en
fureur a travers monts et jeunes poulains et cavales rapides. Tel
puissé-je voir aussi Delphis, et qu'il s'élance a travers cette mai-
son, semblable a un furieux au sortir de la brillante palestre!» Et
encore: «Cette frange de son manteau que Delphis a perdue, moi
maintenant je l'effile brin a brin et je la jette dans le feu
dévorant.» Puis soudainement ici poussant un cri comme si elle
ressentait une morsure: «Ah! ah! odieux Amour, pourquoi, te
collant & moi comme une sangsue de marais, as-tu bu tout le
sang noir de mon corps?» Bref, se promettant de recommencer
demain, si besoin est, avec des charmes plus puissants, elle clot
pour aujourd'hui le sacrifice, en envoyant Thestylis broyer des
herbes a la porte de Delphis, sur ce seuil auquel, malgré tout, elle
se sent encore _enchainée de coeur_. Thestylis a peine éloignée,
elle reprend son chant en l'adressant a la Lune, et se met a racon-
ter a la déesse comment sa passion lui est venue. La seconde par-
tie de la piece commence, et c'est la plus belle. Ainsi, pour faire
cette confidence qui va étre si franche et si entiere, la jeune
femme attend que sa servante s'en soit allée, bien que celle-ci
elle-méme soit au fait de tout. On retrouve la une sorte de délica-
tesse jusque dans I'égarement.



Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous sommes
en tout ceci fort loin de Bérénice et de ses mélodieux ennuis.
Nous sommes en plein dans l'amour antique, dans celui de
Phedre, mais d'une Phedre sans remords, dans celui que Sapho a
exprimé en son ode délirante, et qu'aussi le grand poéte Lucrece
a dépeint en effrayants caracteres, tout comme il décrit ailleurs la
peste et d'autres fléaux. Hélas dirai-je toute ma pensée? nous ne
sommes pourtant pas si loin encore de I'amour moderne, toutes
les fois que cet amour se rencontre (ce qui est rare) dans toute
son énergie et sa franchise. La nature humaine est plutot mas-
quée que changée. Prenez Roméo, prenez-le au début de 1'admi-
rable drame: il s'était cru jusque-la amoureux sans 1'étre, il était
mélancolique a en mourir; il s'en allait vague et réveur, en se di-
sant épris de quelque Rosalinde. Tout cela n'est que nuage. Il
entre au bal chez les Capulets, il voit Juliette: «Quelle est cette
dame, demande-t-il aussitot, qui est comme un bijou a la main de
ce cavalier?... Oh! elle apprendrait aux flambeaux eux-mémes a
luire brillamment! Sa beauté pend sur la joue de la nuit comme
un riche joyau a l'oreille d'une Ethiopienne!... La danse finie,
j'observerai la place ou elle se tient, et je ferai ma rude main bien
heureuse en touchant la sienne. Mon coeur a-t-il aimé jusqu'ici?
Jurez que non, mes yeux! car je ne vis jamais jusqu'a cette nuit la
beauté véritable.» Et a travers les Capulets qui 1'ont reconnu, il va
droit a Juliette; il lui demande sa main a baiser, en bon pelerin,
puis ses levres tout d'emblée: ce gentil pelerin ne marchande
pas.--Et Juliette, des qu'il s'est éloigné, que dit-elle? «Viens ici,
nourrice. Quel est ce gentilhomme?»--«Je ne le connais pas.»-
-«Va, demande son nom; s'il est marié, ma tombe pourra bien
étre mon lit nuptial!» Pour elle tout comme pour Simétha, on va



le voir, le coup de foudre ne fait pas long feu. Osons donc revenir
a l'antique par Roméo.

«Maintenant que je suis seule, poursuit Simétha, par ou vien-
drai-je a pleurer mon amour? par ou commencerai-je? Qui est-ce
qui m'a apporté un tel mal? Pour mon malheur, la fille d'Eubule,
Anaxo, alla comme canéphore dans le bois de Diane: autour
d'elle marchaient en pompe toutes sortes de bétes sauvages, par-
mi lesquelles une lionne.

«Ecoute mon amour, d'ou il m'est venu, auguste Diane!

«Et Theucharile, la nourrice de Thrace, maintenant défunte,
qui logeait a ma porte, souhaita de voir cette pompe, et me pria
d'y aller: mais moi, poussée a ma perte, je l'accompagnai, portant
une belle robe de lin a longs plis et enveloppée du manteau de
Cléariste.

«Ecoute mon amour, etc.» (Cest le refrain de cette seconde
partie.)

Remarquons pourtant comme elle n'oublie pas sa toilette ni
cette parure empruntée a une amie, et qui apparemment lui
seyait bien; elle n'oublie pas non plus les circonstances singu-
lieres de cette procession qui est devenue 1'événement fatal de sa
vie; _et méme il y avait une lionne!_ Tel est l'effet de la passion:
elle grave en nous les moindres détails du moment et du lieu ou
elle est née.

On me permettra de continuer a traduire textuellement un ré-
cit que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner a de la simple
prose la richesse de rhythme et la splendeur d'expression qui re-
levent sans doute la nudité du tableau original; mais qu'on sache



bien qu'elles la relevent et qu'elles 1'accusent plutot encore da-
vantage, bien loin de la corriger.--Simétha est donc allée voir
cette procession de Diane avec une amie:

«Déja j'étais a moitié de la route, en face de chez Lycon, quand
je vis Delphis et Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur
menton était plus blond que la fleur d'hélichryse, leurs poitrines
étaient bien plus luisantes que toi-méme, 6 Lune! car ils quit-
taient a l'instant le beau travail du gymnase.

«Ecoute mon amour, d'ou il m'est venu, auguste Diane!

«Sitot que je le vis, aussitot je devins folle, aussit6t mon ame
prit feu, misérable! ma beauté commenca a fondre, je ne pensai
plus a cette pompe, et je n'ai pas méme su comment je revins a la
maison; mais une maladie briilante me ravagea, et je restai dans
le lit gisante dix jours et dix nuits.

«Ecoute mon amour, etc.

«Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapse;
tous les cheveux me coulaient de la téte, et il ne restait plus que
les os mémes et la peau. A qui n'ai-je point eu recours alors? De
quelle vieille ai-je négligé le seuil, de celles qui faisaient des
charmes? Mais rien ne m'allégeait, et cependant le temps allait
toujours.

«Ecoute mon amour, etc.

«C'est ainsi que j'ai dit a la servante le véritable mot: Allons,
allons, Thestylis, trouve-moi quelque remede a ma dure maladie.
Le Myndien me tient tout entiére possédée; mais va guetter vers
la palestre de Timagete, car c'est 1a qu'il fréquente, c'est la qu'il
lui est doux de passer le temps.



«Ecoute mon amour, etc.

«Et quand tu l'apercevras seul, tout doucement fais-lui signe
et dis: «Simétha t'appelle,» et méne-le par ici.--Ainsi je parlai, et
elle alla et amena dans ma demeure le brillant Delphis; mais moi,
du plus t6t que je I'apercus franchissant le seuil d'un pied léger;

«(Ecoute mon amour, d'ou il m'est venu, auguste Diane!)

«Tout entiere je devins plus froide que la neige; du front la
sueur me découlait a 1'égal des rosées humides; je ne pouvais
plus parler, pas méme autant que dans le sommeil les petits en-
fants bégaient en vagissant vers leur mere. Mais je restai comme
figée, de tout point pareille en mon beau corps a une image de
cire.

«Ecoute mon amour, etc.

«Et m'ayant regardée, l'homme sans tendresse fixa ses regards
a terre, il s'assit sur le lit et 1a il dit cette parole...»

Arrétons-nous, reposons-nous un instant ici apres de si fortes
images: tel apparait 1'antique quand on l'envisage sans aucun
fard et dans toute sa vérité: J'ai parlé du tableau de Stratonice;
chez Théocrite c'est la femme, c'est la Stratonice qui se sent at-
teinte du mal d'Antiochus; c'est elle qui reste gisante sur ce lit,
elle qu'une sueur glacée inonde, et qui fait ce mouvement convul-
sif lorsqu'elle a vu entrer 1'objet pour qui elle se meurt. Les deux
tableaux se font exactement pendant 1'un a I'autre. Le Delphis de
Théocrite va nous offrir a sa maniére et d'un air dégagé, comme
un homme qu'il est, quelque chose du contraste qui brille sur le
front animé et sur le visage presque souriant de Stratonice.



Il est dans le chant précédent un détail d'un effet heureux et
que Fontenelle (faut-il s'en étonner?) a méconnu. Au moment ou
elle montre Delphis franchissant le seuil d'un pied léger, Simétha
qui, a cette fin de couplet, n'a pas terminé sa phrase, jette le re-
frain comme entre parentheses, et le sens se continue apres cette
suspension d'un instant. En un mot, le sens passe a travers le re-
frain comme sous l'arche d'un pont. Fontenelle a trouvé une oc-
casion de raillerie dans cette irrégularité qui est une grace.

Nous en sommes au moment ou Delphis prend la parole; et
quoique ce soit Simétha qui nous le traduise, quoiqu'on nous
rendant son discours elle continue certainement de le trouver
plein de séduction et tout fait pour persuader, il nous est impos-
sible, & nous qui sommes de sang-froid, de ne pas juger que ce
beau Delphis était passablement fat et qu'il ne s'est guere donné
la peine de paraitre amoureux. Une de ses victoires lui en rap-
pelle aussitot une autre: «Oui, certes, Simétha, dit-il, tu m'as pré-
venu juste autant qu'il m'est arrivé 1'autre jour de devancer a la
course le gracieux Philinus.» Par la pourtant il veut dire (car il est
galant) qu'elle ne I'a devancé que de tres-peu. Il donne presque sa
parole d'honneur que, si elle ne 1'eit mandé, il venait de lui-
méme a sa porte et pas plus tard que cette nuit; il y venait avec
trois ou quatre amis, dans tout l'appareil d'un vacarme nocturne
ou d'une sérénade; et si on l'avait recu, c'était bien, il n'aurait de-
mandé que peu pour cette premiére fois; mais si on l'avait re-
poussé et si la porte avait été fermée au verrou, oh! c'est alors que
les haches et les torches auraient fait rage. Quant a présent, pour-
suit-il, il n'a que des actions de graces a rendre a Cypris d'abord,
et puis a celle qui, en I'envoyant appeler, I'a tiré véritablement du
feu ou il était déja a demi consumé. Les paroles avec lesquelles il
termine rentrent dans le sérieux, et trahissent tout haut sa ré-



flexion secrete: «A ce qu'il semble, dit-il, Amour briile souvent
d'une flamme plus ardente que Vulcain de Lipare. Avec ses mé-
chantes fureurs il met en fuite la vierge elle-méme hors de la
chambre virginale, et il arrache I'épousée a la couche encore tiede
de 1'époux.»--Cela dit, Simétha reprend en son nom et raconté
comment, la crédule! elle lui a pris la main pour toute réponse;
elle sent d'ailleurs qu'il n'y a guére a insister sur ce qui suit, et
elle semble craindre d'en parler trop longuement a la _chére Lu-
ne__ elle-méme. Depuis ce jour tout était bien entre eux, jusqu'a
ce que l'infidélité ait éclaté par 1'absence et que le propos d'une
vieille soit venu déchainer la jalousie. Simétha termine ce solen-
nel et lugubre monologue par des menaces et des serments de
vengeance si les premiers philtres sont impuissants; et disant
adieu a la Lune brillante, qui lui a tenu jusqu'a la fin compagnie
fidele, elle congédie en méme temps la foule des autres astres qui
font corteége au char paisible de la nuit.

Telle est dans sa réalité et sans aucun déguisement cette Simé-
tha qu'il ne faut comparer ni a la Didon de Virgile ni a la Médée
d'Apollonius, si riches toutes deux de développements et de
nuances, mais qui a sa place entre 1'ode de Sapho et 1'Ariane de
Catulle. Chaque trait en est de feu, et 'ensemble offre cette beau-
té fixe qui vit dans le marbre.

Qu'on n'aille pas trop se hater de conclure d'apres cela ni
croire que toutes les femmes de 1'antiquité se ressemblaient. A
coté d'Hélene il y avait Pénélope, et Alceste a coté de Phedre. Ici
méme, sans sortir de Théocrite, en regard de 1'ardente Simétha, il
faut mettre sans tarder la douce, la pure et chaste Theugénis.

Cette derniére était une belle Ionienne, femme du médecin Ni-
cias de Milet, de celui a qui Théocrite a dédié _le Cyclope_. Il lui



adresse a elle en particulier une ravissante petite piece, pleine de
calme et de suavité, intitulée _la Quenouille_. L'estimable auteur
des _Soirées littéraires_[5] raconte qu'il a eu entre les mains une
traduction de Théocrite, en vers, laquelle avait appartenu a Louis
XIV: cette idylle y était notée comme un modeéle de galanterie
honnéte et délicate. Si c'est bien Louis XIV qui laissa tomber en
effet cette remarque, ce dut étre un jour que Mme de Maintenon
lui faisait la lecture. Quoi qu'il en soit, je ne saurais dérober aux
lecteurs le délicieux petit tableau de Théocrite, et je m'imagine
méme que je le leur dois comme un adoucissement apres les vio-
lences passionnées de tout a I'heure.

LA QUENOUILLE.

«O Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux
bleus, ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux soins de
la maison. Suis-nous avec confiance dans la ville brillante de Né-
lée, ou le temple de Vénus verdoie du milieu des roseaux; car
c'est de ce coté que je demande a Jupiter un bon vent qui me
conduise, afin de me réjouir en voyant mon héte Nicias et d'en
étre fété en retour,--Nicias, rejeton sacré des Graces a la voix ai-
mable; et toi, 6 Quenouille, toute d'un ivoire savamment faconné,
nous te donnerons en présent aux mains de 1'épouse de Nicias.
Avec elle tu exécuteras toutes sortes de travaux pour les man-
teaux de I'époux, et nombre de ces robes ondoyantes comme en
portent les femmes. Car il faudrait que deux fois I'an, par les prai-
ries, les méres des agneaux donnassent a tondre leurs molles toi-
sons en faveur de Theugénis aux pieds fins, tant elle est une ac-
tive travailleuse! et elle aime tout ce qu'aiment les femmes sages.
Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans des maisons ché-
tives et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour patrie



cette cité qu'Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la
moelle de la Sicile et 1a nourrice d’'hommes excellents. Désormais
pourtant, entrée dans une maison dont le maitre connait tant de
sages remedes pour repousser les maladies funestes des mortels,
tu habiteras dans l'aimable Milet parmi les Ioniens, afin que
Theugénis soit signalée entre les femmes de son pays pour sa
belle quenouille, et que toujours tu lui représentes le souvenir de
I'h6te ami des chansons! car on se dira I'un a I'autre en te voyant:
«Certes il y a bien de la grace, méme dans un petit présent; et
tout est précieux, venant des amis.»

[Note 5: Coupé, _Soirées littéraires_, tome XIII, pages 3 et
183.]

Comme variété de femmes chez Théocrite, et aussi éloignées
du caractere pur de Theugénis que de la nature passionnée de Si-
métha, il faut placer _les Syracusaines_, qui sont le sujet de tout
un petit drame piquant et satirique. Ces femmes de Syracuse sont
venues a Alexandrie pour assister aux fétes d'Adonis: on les voit
au début qui s'apprétent a sortir ensemble pour aller au palais;
elles jasent entre elles de leur logement, de leur toilette; elles
disent du mal de leurs maris. Il y a 1a un enfant _ terrible_ qui en-
tend tout et qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en
route a travers la foule, a travers les chevaux. Au moment d'en-
trer au palais, elles sont en danger d'étouffer. Un _monsieur__ les
aide, et elles le remercient; un autre se raille de leur accent do-
rien, et elles lui répondent de la bonne sorte. L'auteur de _la Pan-
hypocrisiade_, voulant rendre le mouvement d'une foule sur le
passage de Francois Ier, s'est ressouvenu de Théocrite:

Rangez-vous! place! place!--Hola! ciel!--Je rends 1'ame! Au
voleur!...--Insolent, respectez une femme!...--On m'étouffe!--



Poussons! enfoncons!--Je le voi! Vivat!--Je suis rompu, mais j'ai
bien vu le roi.

Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre le
chant en 1'honneur d'Adonis. L'une d'elles alors s'avise qu'il est
tard, que son mari n'a pas diné; et la-dessus elles s'en retournent
au logis. Ce tableau de moeurs mériterait une étude a part. Un
critique allemand a eu raison de dire que, lors méme qu'on n'au-
rait aujourd'hui que cette seule piece de Théocrite, on serait en-
core fondé a le placer au rang des maitres qui ont excellé a
peindre la vie.

Parmi les morceaux dont il me resterait a parler, et qui ne se
rapportent ni au genre bucolique ni au genre élégiaque, le plus
remarquable a mon sens, et qui appartient bien certainement a
Théocrite encore, est intitulé les Graces_ ou _Hiéron_. Cette
expression de _Graces__ était tres-générale et treés-large chez les
Grecs; elle signifiait a la fois les actions de graces qu'on rend, les
bienfaits qu'on recoit, et aussi ces autres Graces aimables qui ne
sont pas séparables des Muses. D'apres la plainte amere qu'il ex-
hale, on voit que Théocrite n'a pas échappé au destin commun
des poétes, a cette souffrance des natures idéales et délicates aux
prises avec la race dure et sordide.

Ils habitaient un bourg plein de gens dont le coeur Joignait
aux duretés un sentiment moqueur,

a dit La Fontaine dans _Philémon et Bancis_. Il semble que le
contemporain d'Hiéron et de Ptolémée, 1'hote d'Alexandrie et
I'enfant de Syracuse, malgré tous ces noms qui brillent a dis-
tance, a souvent lui-méme habité dans 1'ingrate bourgade. Oui,
bien souvent, comme il le dit, ses _Graces_, qu'il envoyait des



I'aurore tenter fortune le long des portiques, s'en revinrent a lui
le soir nu-pieds, l'indignation dans le coeur, lui reprochant
d'avoir fait une route inutile, et elles s'assirent sur le fond du
coffre vide, _laissant tomber leur téte entre leurs genoux glacés_:
«A quoi bon ces chanteurs? disait-on déja de son temps. C'est
l'affaire des dieux de les honorer. Homere suffit pour tous. Le
meilleur des chanteurs est celui qui n'emportera rien de moi.»--
Les malheureux! s'écrie le poéte; et, dans un élan plein de gran-
deur, il revendique le privilege immortel de la Muse; il montre
aux riches que sans elle leur orgueil d'un jour est frappé d'un
long, d'un éternel oubli. Il énumere les puissants d'autrefois, qui
ne doivent de survivre qu'au souffle harmonieux qui les a tou-
chés: car autrement, une fois morts, et _des qu'ils ont versé leur
ame si chere dans le large radeau de 1'Achéron_, en quoi le plus
superbe différerait-il du plus gueux, de celui dont la main cal-
leuse se sent encore du hoyau? Et les héros de Troie, et Ulysse
lui-méme qui a tant erré parmi les hommes, et le bon porcher
Eumée, et le bouvier Philoetius, et le sensible Laérte aux en-
trailles de pere, en dirait-on mot aujourd'hui si les chants du
vieillard d'Tonie n'étaient venus a leur secours?

On a reconnu la le sentiment du beau passage d'Horace...
_carent quia vate sacro_. Déja Sapho, s'adressant a une riche
ignorante, l'avait pris sur ce ton, et Pindare a merveilleusement
comparé un homme qui a beaucoup travaillé et qui meurt sans
gloire, c'est-a-dire sans le chant du poéte, a un riche qui meurt
sans la tendresse supréme d'un fils, et qui est obligé dans son
amertume de prendre un étranger pour héritier. Ce méme senti-
ment qui est celui de la puissance et du triomphe définitif du ta-
lent, je le retrouve chez quelques modernes qui sont de la grande
famille aussi. Lamartine, alors qu'il ne croyait encore qu'a la



seule gloire des beaux vers, parlait a Elvire avec cet intime
accent:

Vois d'un oeil de pitié la vulgaire jeunesse, etc., etc.

Et Chateaubriand, qui n'a cessé d'avoir le grand culte présent,
a dit en s'adressant a un ami qu'il voulait enflammer: «C'est une
vérité indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent dans le monde:
vous le possédez cet art qui s'assied sur les ruines des empires, et
qui seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples
et les temps.» On aime a entendre a travers les ages ces échos qui
se répondent et qui attestent que tout 1'héritage n'a pas péri.

Je terminerai ici avec Théocrite: cette gloire qu'il proclamait la
seule durable ne 1'a point trompé; c'est, aprés tant de siecles, un
honneur en méme temps qu'un charme de l'aborder de pres et de
venir s'occuper de lui. Il ne me reste qu'a demander indulgence
pour les essais de traduction que j'ai risqués. Ceux qui ont le
texte présent avec ses délicatesses savent ou j'ai échoué, et a quoi
aussi j'aspirais. Traduire de cette sorte Théocrite, c'est un peu
comme si l'on allait puiser a une source vive dans le creux de la
main, ou encore comme si l'on essayait d'emporter de la neige
oubliée 1'été dans une fente de rocher de 'Etna: on a fait trois pas
a peine, que cette neige déja est fondue et que cette eau fuit de
toutes parts. On est heureux s'il en reste assez du moins pour
donner le vif sentiment de la fraicheur.

Novembre-décembre 1846.

VIRGILE ET CONSTANTIN LE GRAND PAR M. J.-P.
ROSSIGNOL.



Ce titre demande tout d'abord une explication. Tout le monde
connait la IVe églogue de Virgile adressée a Pollion: _Sicelides
Musoe_... Le poéte y célebre la naissance d'un divin enfant qui
doit ramener 1'age d'or. Or il existe, parmi les oeuvres de l'histo-
rien ecclésiastique Eusebe, un discours grec qui passe pour la tra-
duction d'un discours latin attribué a Constantin, et dans ce dis-
cours, qui n'est qu'une démonstration du Christianisme, I'Empe-
reur s'appuie sur le témoignage des Sibylles, et particulierement
sur la IVe églogue qu'il produit et commente. Cette églogue se lit
aujourd'hui en vers grecs dans le discours. Mais la traduction dif-
fere notablement de 1'églogue latine, et en altére plus d'une fois le
sens en le tirant vers le but nouveau qu'on se propose. De qui
peuvent venir ces altérations? M. Rossignol, qui se pose cette
question et plusieurs autres encore, est ainsi amené de point en
point a douter de l'authenticité du discours attribué a 1'Empe-
reur, et, rassemblant tous les indices qu'une critique sagace lui
fournit, il n'hésite pas a conclure que c'est Eusébe lui-méme qui
1'a fabriqué. Telle est I'idée générale de ce volume qui se compose
d'une suite de petits Mémoires, et dans lequel 1'auteur semble
n'avoir pris son sujet principal que comme un prétexte a quantité
de remarques nouvelles, a des dissertations curieuses, et, ainsi
qu'on aurait dit autrefois, a des _aménités_ de la critique.

Par exemple, il débutera par se poser et par traiter les trois
questions suivantes:

1° Pourquoi les _Bucoliques_ de Virgile ont-elles été si
souvent traduites en vers francais, et pourquoi ne peuvent-elles
pas 1'étre d'une maniere satisfaisante?

2° Quel est, d'apres les événements de l'histoire et les détails
que nous avons sur la vie de Virgile, 1'ordre de ces petits poémes?



3° Quel est le véritable sens allégorique de 1'églogue adressée a
Pollion?--Et quand il est arrivé sur ces divers points a des résul-
tats nets et précis; quand, ayant franchi les préliminaires, et
s'étant pris au texte méme de la traduction en vers grecs, il 1'a
restitué et expliqué, ne croyez pas que l'auteur s'enferme dans les
limites trop étroites d'un sujet qui pourrait sembler aride. Les
questions continuent, en quelque sorte, de naitre sous ses pas, et
ici elles retardent bien moins la marche qu'elles ne fertilisent le
chemin. «A mesure qu'on a plus d'esprit; a dit Pascal, on trouve
qu'il y a plus d'hommes originaux.» A mesure qu'on a plus de
science et de sagacité dans 1'érudition, on trouve qu'il y a plus de
questions a se faire, et, la ot un autre aurait passé outre sans se
douter qu'il y a lieu a difficulté, on insiste, on creuse, et parfois
on fait jaillir une source imprévue. C'est ainsi qu'au sortir de
I'étude toute grammaticale du texte qu'il a restitué, M. Rossignol
en vient a l'appréciation littéraire, et le coup d'oeil qu'il jette sur
la composition d'une seule églogue le méne aux considérations
les plus intéressantes sur ce genre méme de poésie, sur ce
qu'étaient sa forme distincte et son rhythme particulier chez les
Grecs, sur ce qu'il devint, chez les Romains, déja moins délicats
d'oreille, et qui se contenterent d'un a peu pres d'harmonie. Si
j'avais a choisir dans le volume de M. Rossignol et a en tirer la
matiere d'une étude un peu développée, ce serait sur cette pre-
miere partie, relative a la belle époque et antérieure a la portion
byzantine du sujet, que je m'arréterais le plus volontiers et que je
m'oublierais comme en chemin.

M. Rossignol établit, avant tout, ce soin scrupuleux et presque
religieux que mirent les Grecs a distinguer les genres divers de
poésie, et a maintenir ces distinctions premieres durant des
siecles, tant que chez eux la délicatesse dans l'art subsista:



La nature dicta vingt genres opposés D'un fil l1éger entre eux
chez les Grecs divisés; Nul genre, s'échappant de ses bornes pres-
crites, N'aurait osé d'un autre envahir les limites...

André Chénier s'est fait, dans ces vers, l'interprete fidele de la
poétique de l'antiquité. «C'est ainsi, dit a son tour M. Rossignol,
que depuis la majestueuse épopée jusqu'a la vive épigramme ai-
guisée en un simple distique, chaque poéme eut son style et son
harmonie, ses mots, ses locutions, son dialecte propre, son
rhythme particulier; et quoique la limite qui séparait deux genres
fat quelquefois légere et peu sensible, il n'en fallait pas moins la
respecter, sous peine d'encourir I'anathéme d'un gofit difficile et
ombrageux.» L'auteur donne ici de piquants exemples tirés de la
métrique des anciens; le déplacement d'un seul pied suffisait
pour changer tout a fait le caractere et l'effet d'un chant. Ces
races héroiques et musicales qui faisaient de si grandes choses,
restaient sensibles jusqu'au plus fort de leurs passions publiques
a la moindre note du poéte ou de l'orateur, et 'applaudissement
soudain n'éclatait que la ou la pensée tombait d'accord avec le
nombre, la ot 1'oreille était satisfaite comme le coeur.

Théocrite le bucolique n'usait donc point du méme dialecte
qu'Apollonius de Rhodes et que les autres épiques de la descen-
dance d'Homere. Mais du moins, direz-vous, la mesure du grand
vers qu'ils emploient leur est commune... Non pas. Dans
I'églogue, le vers hexametre différait essentiellement, par plu-
sieurs endroits, du méme vers hexameétre appliqué a 1'épopée:
«On a déja décrit avec assez d'exactitude, dit M. Rossignol, les
caracteres généraux de la poésie pastorale; on a déterminé avec
assez de précision quels devaient étre le lieu de la sceéne, le role
des acteurs, le ton du discours, les qualités du style; mais 1'orga-



nisation intérieure, le mécanisme secret, la structure savante et
ingénieuse de cette poésie, ont été jusqu'ici peu étudiés. Je ne
suis pas un si fervent adorateur de Théocrite que I'était Huet, qui
nous apprend lui-méme que, dans sa jeunesse, chaque année au
printemps, il relisait le poéte de Sicile; j'ai pourtant fait plus
d'une fois le charmant pelerinage, et chaque fois, apres avoir ad-
miré la vivacité spirituelle et ingénue des personnages, la grace
piquante et naive du dialogue, la vérité des peintures, je me suis
préoccupé de la construction du vers, de ces ressorts cachés que
le poéte met en jeu pour produire plusieurs de ses effets.» Le ré-
sultat de ces observations multipliées et patientes, c'est que le
dactyle peut s'appeler _l'dme de la poésie bucolique_, et que,
sans parler du cinquieme pied ot il est de rigueur, les deux autres
places qu'il affectionne dans le vers pastoral sont le troisiéme
pied et le quatrieme, avec cette circonstance que le dactyle du
quatrieme pied termine ordinairement un mot, comme pour étre
plus saillant et pour mieux détacher sa cadence. Théocrite, dans
le trés grand nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de 1é-
gereté et d'allégresse que rend, par exemple, ce vers de Virgile:

_Huc ades, o Meliboee! caper tibi salvus et hoedi_ .

Les anciens grammairiens avaient déja fait en partie ces re-
marques, et l'illustre critique Valckenaer les avait confirmées. M.
Rossignol y a ajouté quelque chose, et 1'observation du dactyle au
_troisiéme__ pied est de lui. Sur neuf cent quatre-vingt-dix-sept
vers de Théocrite, il y en a sept cent quatre-vingt-six qui offrent
cette circonstance métrique; et pour quiconque a pénétré la déli-
catesse habile et méme subtile des anciens en telle matiére, ce ne
saurait étre I'effet du hasard. Ceux qui seraient tentés d'accueillir
avec sourire ce genre de recherches intimes, poursuivies par un



homme de gofit, peuvent étre de bons et d'excellents esprits, mais
ils ne sont pas entrés fort avant dans le secret du langage antique,
et nous les renverrions pour se convaincre, s'ils en avaient le
temps, a Denys d'Halicarnasse et aux traités de rhétorique de
Cicéron.

Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu'effleu-
rer, et dans lesquelles M. Rossignol nous a rappelé un critique
bien délicat aussi d'oreille et de gott, feu M. Mablin, ces curiosi-
tés d'un dilettantisme studieux menent a l'intelligence vive et en-
tiere des modeles qu'il s'agit d'apprécier. De méme qu'on est dis-
posé a mieux sentir Théocrite au sortir de ces pages, on mesure
avec plus de certitude le degré précis dans lequel Virgile s'est ap-
proché du maitre: car c'était bien un maitre que Théocrite pour
Virgile dans la poésie pastorale; et M. Rossignol, qu'on n'accuse-
ra pas d'irrévérence envers aucun génie antique, établit la diffé-
rence et la distance de 1'un a l'autre par des caracteres incontes-
tables. Virgile, jeune, amoureux de la campagne, mais non moins
amoureux des poésies qui la célébraient, s'est évidemment, a son
début, proposé Théocrite pour modele presque autant que la na-
ture elle-méme. Il semble véritablement avoir lu Théocrite plume
en main, et avoir voulu biento6t en imiter et en _placer__ les beau-
tés, assez indifférent d'ailleurs sur le lieu. La forme dans laquelle
il a reproduit et comme enchassé a plaisir ces images, ces compa-
raisons pastorales, est sans doute ravissante de douceur et d'har-
monie, et c'est 1a ce qui a fait la fortune des _Bucoliques_. Mais,
ajoute M. Rossignol, ne séparez pas cette forme du fond; ou, si
vous l'oubliez un instant, si vous parvenez a écarter cette molle et
suave mélodie pour ne vous attacher qu'a la pensée, vous serez
frappé du défaut d'unité dans le lieu et dans le sujet, du vague de
la scéne, et du caractére bien plus littéraire que réel de ces berge-



ries. C'est une des causes, entre tant d'autres, qui rend la traduc-
tion des _Bucoliques_ impossible et presque nécessairement in-
sipide; car ce charme de la forme s'évanouissant, il ne reste rien
de nettement dessiné et qui marque du moins les lignes du ta-
bleau. Jusque dans les _Bucoliques_ pourtant, Virgile, ce génie
naturellement grave, sérieux et mélancolique, présage déja son
originalité sur deux points: la Xe églogue, si passionnée, en mé-
moire de Gallus, laisse déja éclater les accents du chantre de Di-
don, et la IVe églogue a Pollion, toute religieuse et sibylline, toute
_digne d'un consul_, fait entrevoir dans le lointain les beautés
séveres et sacrées du Vle livre de I'_Enéide_.

Je ne redirai pas ici comment l'amour si profond et si vrai
qu'avaient les Romains pour la campagne ne les inclinait pour-
tant point a 1'églogue pastorale; c'était un amour male et pra-
tique, tout adonné a la culture, et dont les loisirs mémes, si bien
décrits dans les _ Géorgiques_, se ressentaient encore des rudes
travaux de chaque jour. Lorsque Tibulle, le plus affectueux apres
Virgile, et le plus doux des Romains, dit a sa Délie, en des vers
pleins de tendresse, qu'il ne demande avec elle qu'une chaumiere
et la pauvreté, il méle encore a 1'idéal de son bonheur ces images
du labour:

_Ipse boves, mea, sim tecum modo, Delia, possim Jungere, et
in solo pascere monte pecus; Et te dum liceat teneris retinere la-
certis, Mollis et inculta sit mihi somnus humo.__

Le voeu ici est le méme que dans la VIIIe idylle de Théocrite,
quand le berger Daphnis chante ce couplet qu'on ne saurait ou-
blier, et ou il ne souhaite ni _la terre de Pélops_, ni les richesses,
ni la gloire, mais de tenir entre ses bras 1'objet aimé, en contem-
plant _la mer de Sicile_. Le tableau de I'élégiaque romain est



touchant dans sa réalité, mais on sent aussitot la différence: il y
manque, pour égaler le réve sicilien, je ne sais quoi d'un loisir
tout facile, je ne sais quel horizon plus céleste.

S'attachant particulierement a la IVe églogue, et apres en avoir
déterminé le sens, selon lui, tout mystique, tout relatif aux tradi-
tions de l'oracle, apres avoir assez bien démontré, ce me semble,
que le poéte n'a fait qu'y prendre un théme, un prétexte a la des-
cription de 1'age d'or vers I'époque de la paix de Brindes, et que le
mystérieux enfant promis n'était pas tel ou tel enfant des
hommes, mais un de ces dieux _épiphanes_ ou _manifestés
(proesentes divos)_ tres-connus de l'antiquité entiere, M. Rossi-
gnol nous fait bien comprendre la transformation que subit peu a
peu dans l'imagination des peuples cette sorte de vague prédic-
tion virgilienne, portée sur l'aile des beaux vers et revétue d'une
magique harmonie. La superstition populaire, qui allait cher-
chant dans les derniers souffles de la Sibylle la promesse du Sau-
veur nouveau, n'eut garde, parmi ses autorités, d'oublier Virgile.
Des le second siécle du Christianisme, des esprits plus fervents
qu'éclairés se complurent a cette confusion bizarre qui, au moyen
de quelques centons alambiqués, a la faveur méme de misérables
acrostiches, mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle
devait tonner saint Jérome. «Reproches inutiles! dit M. Rossi-
gnol; la fureur de ces jeux d'esprit redoublera, entretenue par la
superstition et le faux goft; et I'écrivain sur qui ce zéle extrava-
gant s'exercera de prédilection, c'est Virgile.» Le critique suit
dans tout son cours la nouvelle destinée que fit au poéte 1'illusion
superstitieuse. La IVe églogue, il faut en convenir, y prétait assez
naturellement, et le sujet s'en trouva bientot travesti au point
d'étre donné sans détour pour une prédiction de 'avéenement du
Christ. Mais on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le



fait, dans la traduction grecque produite par Eusebe. Le divorce,
ou plutot la confusion insensible commence dés le début méme.
Tandis que Virgile invitait les Muses de la Sicile a élever un peu le
ton accoutumé de 1'églogue, le traducteur les exhorte nettement a
célébrer _la grande prédiction_. La ou Virgile annoncait le retour
d'Astrée et de Saturne, le traducteur ne parle que de _la Vierge
amenant le Roi bien-aimé_ . Lucine, toute chaste que l'appelait le
poéte (_casta_, _fave_, _Lucina_), n'est pas plus heureuse
qu'Astrée; elle disparait pour devenir simplement _la lune qui
nous éclaire_; et si, dans le texte primitif, on la suppliait de prési-
der, comme déesse, a la naissance de 1'enfant, le traducteur lui
ordonnera d'_adorer le nourrisson qui vient de naitre_. C'est
ainsi que les noms des divinités mythologiques se trouvent 1'un
apres l'autre éliminés au moyen de synonymes adroits ou de péri-
phrases complaisantes. Il serait curieux de suivre en détail avec
le critique cette traduction habilement infidele et toute calculée,
dans laquelle 1'églogue paienne de Virgile est devenue un poéme
chrétien, et qui transforme définitivement le dieu épiphane de la
Sibylle en la personne méme du Rédempteur. Grace a ce réle
nouveau qu'une semblable interprétation créait a Virgile, et que
la vague tradition favorisa, on comprend mieux comment le divin
et pieux poéte (le poéte pourtant de Corydon et de Didon) a pu
étre pris sous le patronage de deux religions si différentes et si
contraires, comment le Christianisme du moyen-age s'est accou-
tumé peu a peu a l'accepter pour magicien et pour devin, et
comment Dante, le poéte théologien, n'hésitera point a se le choi-
sir pour guide dans les spheres de la foi chrétienne. Il n'est pas
jusqu'a Sannazar enfin, qui, aux heures de la Renaissance, dans
un poéme dévot d'un style paien, ne fasse chanter 1'églogue pro-
phétique aux bergers adorateurs de Jésus enfant.



Au reste, ce n'est pas une certaine allusion générale et toute
d'imagination qui pourrait ici étonner et choquer, si I'on s'y était
tenu. Virgile est un poéte véritablement religieux; il y a dans
l'inspiration de sa muse un souffle doux, puissant, pacifique, qui
lui fait adorer et invoquer en toute rencontre les divinités clé-
mentes. En lui s'est rassemblé, comme dans un harmonieux et
supréme organe, I'écho mourant de cette voix sacrée qu'enten-
dirent, & l'origine de la fondation romaine, les Evandre et les
Numa. Il n'y avait donc rien que de simple et plutot d'heureux a
un rapprochement et a un sentiment de tendre sympathie, tel
qu'en pouvait éprouver pour lui un Dante touché du mystique
rayon, ou encore un saint Augustin a travers ses larmes. A une
certaine hauteur toutes les piétés se tiennent et communiquent
aisément par 1'imagination et par la poésie. Ce qui devient bi-
zarre, ce qui devient mensonger et adultere, c'est I'appropriation
prétendue littérale, c'est le détournement frauduleux de 'Eglogue
a un aveénement qui n'avait pas besoin d'un tel précurseur.

J'en ai dit assez pour signaler aux curieux l'espece d'intérét
philosophique et historique qui s'attache aux recherches philolo-
giques de M. Rossignol. Sa méthode m'a rappelé plus d'une fois,
par sa direction circonscrite et sa rigueur, l'ingénieux procédé
que M. Letronne a si souvent appliqué a des points d'histoire, de
géographie ou d'archéologie. J'oserai ajouter que M. Rossignol
est de cette école, de méme qu'il est aussi de celle du digne et fin
M. Boissonade en philologie. Esprit tout a fait francais pour la
netteté et la fermeté, M. Rossignol a le mérite de combiner en lui
les traditions et quelques-unes des qualités essentielles de ces
hommes qui sont nos maitres, et a la fois de s'étre formé lui-
meéme avec originalité, avec indépendance, dans une étude ap-
profondie et solitaire qui devient de plus en plus rare. Le pur ou



sa modestie lui permettra de sortir des questions trop particu-
lieres et de se porter avec toutes les ressources de son investiga-
tion et de sa science sur des sujets d'un intérét plus ouvert, il est
fait pour marquer avec nouveauté son rang dans la critique et
pour se classer en vue de tous. Ce volume, qui doit étre suivi
d'une seconde partie, est un premier pas dans cette voie d'appli-
cation ou nos voeux l'appellent et ou de plus compétents le
jugeront.

J'ai oublié de dire que le volume est dédié a M. le comte Ar-
thur Beugnot; il y a des noms qui portent avec eux des garanties
de bon esprit, de critique exacte et saine, exempte de toute
déclamation.

28 décembre 1847.
FRANCOIS Ier POETE

POESIES ET CORRESPONDANCE RECUEILLIES ET PU-
BLIEES PAR M. AIME CHAMPOLLION-FIGEAC, 1 VOL. IN-4°,
PARIS, 1847.

C'est une chose grave assurément pour un roi que de faire des
vers. Il n'est point permis aux poétes d'étre médiocres; Horace le
leur défend au nom du ciel et de la terre, au nom des colonnes et
des murailles mémes qui retentissent de leurs vers; et, d'autre
part, la devise d'un roi, telle qu'elle se lit en lettres d'or chez Ho-
meére, et telle qu'Achille la dictait par avance a Alexandre,
consiste _a toujours exceller, a étre en tout au-dessus des au-
tres_[6]. Voila deux obligations bien hautes, deux royautés diffi-
ciles a réunir, et dont la derniére exclut absolument, chez celui
qui en est investi, toute prétention incomplete et vaine. Hors de
I'Orient sacré, je ne sais si l'on trouverait un grand exemple de ce



double idéal confondu sur un méme front, et si, pour se figurer
dans sa pleine majesté un roi poéte, il ne faudrait pas remonter
au Roi-Prophéte ou a son fils. Il y a eu des degrés toutefois; ce
méme Homere, de qui nous tenons l'adieu du vieux Pélée don-
nant a son fils cette royale lecon de prééminence et d'excellence
généreuse, nous représente Achille dans sa tente, au moment ou
les envoyés des Grecs arrivent pour le fléchir, surpris par eux une
lyre a la main et tandis qu'il s'enchante le coeur a célébrer la
gloire des anciens héros. Le moyen fige, comme l'antiquité hé-
roique, nous offrirait ¢a et la de ces heureuses surprises, depuis
Alfred pénétrant en ménestrel dans le camp des Danois, jusqu'a
Richard Coeur-de-Lion appuyant a la fenétre de sa prison la
harpe du trouvere. Le siecle de saint Louis applaudissait aux
chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un mot, tant que la poé-
sie a été un chant, tant que la harpe et la lyre n'ont pas été de
pures métaphores, on concoit cet accident poétique comme une
sorte de grace et d'accompagnement assorti jusque dans le rang
supréme. Mais, du moment que les vers, ramenés a l'état de
simple composition littéraire, devinrent un art plus précis, du
moment que les rimes durent se coucher _par écriture_, et qu'il
fallut, bon gré mal gré, et nonobstant toutes métaphores, noircir
du papier, comme on dit, pour arriver a l'indispensable correc-
tion et a 1'élégance, des lors il fut a peu prés impossible d'étre a la
fois roi et poéte avec bienséance. Que gagne la gloire du grand
Frédéric a tant de mauvais vers (méme quand ils seraient un peu
moins mauvais), griffonnés la veille ou le soir d'une bataille, a
chaque étape de ses rudes guerres? La force d'ame du monarque
et du capitaine, en plus d'une conjoncture terrible, ne serait pas
moins prouvée, pour n'étre point consignée dans des pieces soi-
disant légeres, signées _Sans-Souci_ et adressées a d'Argens.



L'opiniatre rimeur n'a réussi, par cette dépense de bel esprit, qu'a
introduire, on I'a treés-bien remarqué, un peu de Trissotin dans le
héros. On sait qu'un jour Louis XIV aussi s'était avisé de rimer;
c'était sans doute dans le court instant ou il se laissait tenter a
cette gloire des ballets et des carrousels, dont un passage de
_ Britannicus__ le guérit. Cette fois la lecon lui vint de Boileau, a
qui il montra ses vers en demandant un avis. «Sire, répondit le
poéte, rien n'est impossible a Votre Majesté; elle a voulu faire de
mauvais vers, et elle y a réussi.» Louis XIV, avec son grand sens,
se le tint pour dit. Richelieu, qui était presque un roi, s'est donné
un ridicule avec ses prétentions d'auteur. A de tels personnages,
chefs et gardiens des Etats, il est aussi beau d'aimer, de favoriser
les arts et la poésie, que périlleux de s'y essayer directement; et,
plus ils sont capables de grandeur, plus il y a raison de répéter
pour eux la magnifique parole que le poéte adressait au peuple
romain lui-méme:

Tu regere imperio populos, Romane, memento. Hae tibi erunt

[Note 6: _Iliade_, XI, 783.]

On aurait tort pourtant et 'on serait injuste d'appliquer trop
rigoureusement aux _ Poésies_ de Francois Ier ce que les précé-
dentes observations semblent avoir aujourd'hui d'incontestable.
Les vers d'amateur ne sont plus guére de mise eu francais depuis
Malherbe; mais Malherbe n'était pas venu. Sans doute si Fran-
cois Ier avait pu lire a un Despréaux n'importe lesquelles de ses
épitres ou méme de ses rondeaux, il aurait couru grand risque de
recevoir la méme réponse que s'attira Louis XIV; mais il n'y avait
pas alors de Despréaux. Les meilleurs poétes du temps, a com-
mencer par Marot, faisaient bien souvent des vers détestables, de



meéme que les moins bons rimeurs rencontraient quelquefois des
hasards assez jolis. Tout le XVIe siecle, a cet égard, nous présente
comme un continuel et confus effort de débrouillement. Francois
Ier, des le jour ou il monta sur le trone, donna le signal a ce puis-
sant travail qui devait contribuer a répandre et a polir en défini-
tive la langue francaise. Grace a l'impulsion qu'il communiqua
d'en haut, ce fut bient6t de toutes parts autour de lui un défriche-
ment universel. Lui-méme on le vit des premiers mettre la main a
l'instrument. Ce qui efit été, en d'autres temps, une prétention
petite, était donc ici une noble erreur, ou plutét simplement un
bon exemple. Qu'on me permette une comparaison qui rendra
nettement ma pensée. Il y eut un jour dans la Révolution fran-
caise ou l'on voulut remuer tout d'un coup le Champ de Mars et
le dresser en amphithéatre pour une solennité immense: les bras
ne suffisaient pas; chacun s'y mit, et l'on vit de belles dames
elles-mémes, de trés-grandes dames de la veille, manier la pelle
et la bliche. Je pense bien que ces mains délicates firent assez peu
d'ouvrage; mais combien elles durent exciter autour d'elles! Ce
fut l1a en partie le role de Francois Ier poéte, et celui des Valois, y
compris plus d'une princesse.

Ce qu'on appelle la _Renaissance_ dans notre Occident
constitue véritablement un des ages par lesquels avait a passer le
monde moderne; cet age ou cette saison régnait depuis long-
temps déja en Italie, quand la France retardait encore. Les expé-
ditions de Charles VIII et de Louis XII avaient rapporté les
germes et sourdement miri les esprits; mais rien jusque-la
n'éclatait. La gloire de Francois Ier est d'avoir, a peine sur le
trone, senti avant tous ce grand souffle d'un printemps nouveau
qui voulait éclore, et d'en avoir inauguré la venue. Rien ne saurait
donner une plus juste idée du brusque changement qui se fit d'un



regne a l'autre que ces phrases naives de la mére de Francois Ier,
Louise de Savoie, écrivant en son _Journal_: «Le 22 septembre
1314, le roi Louis XII, fort antique et débile, sortit de Paris pour
aller au-devant de sa jeune femme la reine Marie.» Et quelques
lignes plus bas: «Le premier jour de janvier 1515, mon fils fut roi
de France.» Son fils, son _César pacifique_, ou encore son _glo-
rieux et triomphant César, subjugateur des Helvétiens_, comme
elle le nomme tour a tour. Ainsi, succédant a ce bon roi _antique
et débile_, et dont les rajeunissements mémes semblaient un peu
surannés de galanterie et de gofit, I'ardent monarque de vingt ans
solennisa son entrée comme au bruit des fanfares et de la trom-
pette. La victoire lui paya la bienvenue a Marignan, et les poétes
firent écho de toutes parts. Une vive et facile école débutait juste-
ment avec le regne, et saluait pour chef et pour prince le jeune
Clément Marot. Le méme roi, qui avait demandé a Bayard de 1'ar-
mer chevalier, aurait presque demandé au gentil maitre Clément
de le couronner poéte. Mais ce n'était point dans de simples
rimes que Francois Ier faisait consister 1'idée et 1'honneur des
lettres; il embrassa la Renaissance dans toute son étendue. Epris
de toute noble culture des arts et de 1'esprit, admirateur, appré-
ciateur d'Erasme comme de Léonard de Vinci et du Primatice, et
jaloux de décorer d'eux _sa nation_, comme il disait, et son
régne, propagateur de la langue vulgaire dans les actes de I'Etat,
et fondateur d'un haut enseignement libre en dehors de 1'Univer-
sité et de la Sorbonne, il justifie, malgré bien des déviations et
des écarts, le titre que la reconnaissance des contemporains lui
décerna. Son bienfait essentiel consiste moins dans telle ou telle
fondation particuliere, que dans 1'esprit méme dont il était animé
et qu'il versa abondamment autour de lui. S'il restaurait dans
Avignon le tombeau de Laure, il semblait en tout s'étre inspiré de



la passion de Pétrarque, le grand précurseur, pour le triomphe
des sciences illustres. Les imaginations s'enflammerent a voir
cette flamme en si haut lieu. Montaigne, qui était de la généra-
tion suivante, nous a montré son digne pere, homme de plus de
zele que de savoir, «eschauffé de cette ardeur nouvelle, de quoy le
roy Francois premier embrassa les lettres et les mit en crédit,» et
I'imitant de son mieux dans sa maison, toujours ouverte aux
hommes doctes, qu'il accueillait chez lui _comme personnes
saintes_. «Moy, s'empresse d'ajouter le malin, je les aime bien,
mais je ne les adore pas.» Ce fut cette sorte de culte que Francois
Ier naturalisa en France, et si un peu de superstition s'y méla
d'abord (comme cela est inévitable pour tous les cultes), dans le
cas présent elle ne nuisit pas. On aime a voir, a quelque retour de
Fontainebleau ou de Chambord, le royal promoteur de toute
belle et docte nouveauté, et de la nouveauté surtout qui servait la
cause antique, s'en aller a cheval en la rue Saint-Jean-de-Beau-
vais jusqu'a l'imprimerie de Robert Estienne, et 1a attendre sans
impatience que le maitre ait achevé de corriger I'_épreuve_, cette
chose avant tout pressante et sacrée. Bien des erreurs et des ri-
gueurs suivirent sans doute de si favorables commencements et
compromirent les destinées finales du régne; mais 1'élan, une fois
donné, suffisait a produire de merveilleux effets; les semences je-
tées au vent pénétrérent et firent leur chemin en mille sens dans
les esprits; la politesse greffée sur la science s'essaya, et 1'on en
eut, sous cette race des Valois, une premiere fleur. Voila de quoi
excuser d'avance bien des mauvais vers, si nous en rencontrons
chez le roi poéte; et, comme circonstance atténuante, il convient
de noter aussi qu'un grand nombre furent écrits dans les ennuis
d'une longue captivité, ce qui, au besoin, les explique et les ab-
sout encore. Car _que faire en un gite, a moins que I'on ne songe?



_ et que devenir dans une prison a moins que d'y soupirer et ri-
mer sa plainte? Le bon René d'Anjou, captif en sa jeunesse, avait
usé ainsi de musique et de vers, en méme temps qu'il peignait
aux murailles de sa tour diverses sortes de compositions mélan-
coliques et d'emblémes. Le grand-oncle de Francois Ier, Charles
d'Orléans, en pareille disgrace, avait également demandé conso-
lation a la poésie et l'avait fait avec un rare bonheur de talent. Si
Francois Ier fut loin d'y réussir aussi bien, 1'idée, 1'intention du
moins était délicate et noble. En toutes choses, il faut surtout de-
mander a ce prince généreux de nature le premier mouvement et
l'intention.

Le recueil des _Poésies__ de Francois Ier, que vient de publier
M. Aimé Champollion, est tiré de trois manuscrits que possede la
Bibliotheque du Roi; 1'éditeur en mentionne trois autres qui se
trouvent dans le méme dépdt, mais qui ne sont que des copies.
Un amateur éclairé, M. Cigongne, posseéde aussi dans sa riche
collection un manuscrit qui correspond, pour le contenu, a I'un
des trois premiers, et qui parait en étre 1'original. Ce manuscrit
commence tout simplement par une lettre en prose que le roi pri-
sonnier écrit a une maitresse dont on ignore le nom:

«Ayant perdu, dit-il, 'occasion de plaisante escripture et ac-
quis l'oubliance de tout contentement, n'est demeuré riens vivant
en ma mémoire, que la souvenance de vostre heureuse bonne
grace, qui en moy a la seulle puissance de tenir vif le reste de
mon ingrate fortune. Et pour ce que I'occasion, le lieu, le temps et
commodité me sont rudes par triste prison, vous plaira excuser le
fruict qu'a meury mon esperit en ce pénible lieu...»

Cette lettre, avec la piece de vers qui I'accompagne, se trouve
aux pages 42 et 43 de la présente édition; mais, en la lisant au dé-



but, on comprend mieux comment Francois Ier devint décidé-
ment poéte ou rimeur, et comment 1'ennui I'amena a développer
sinon un talent, du moins une facilité qu'il n'avait guere eu le loi-
sir d'exercer jusqu'alors. Il redit la méme chose dans la longue
épitre ou il raconte son _parlement de France et sa prise devant
Pavie_:

Car tu scaiz bien qu'en grande adversité Le recorder donne
commodité D'aulcun repoz, comptant a ses amys Le desplaisir en
quoy l'on est soubmys.

On ne lui reprochera point d'ailleurs de surfaire le mérite de
son oeuvre; dans cette méme épitre, il commence en parlant bien
modestement de son _escript__ et de cette idée qu'il a eue de

Cuider coucher en finy vers et mectre Ung infiny vouloir soubz
maulvais mettre.

L'aveu modeste n'est ici que 1'expression d'une rigoureuse vé-
rité: il serait difficile, en effet, de _coucher_ ses pensées en plus
_mauvais metre_. L'épitre se peut dire une gazette en vers de la
force de tant de chroniques rimées qui avaient cours alors, et
dont, au siecle suivant, la _Muse historique_ de Loret a été la
derniére. A titre de témoignage officiel, elle a du prix. M. A.
Champollion, dans le volume qu'il a publié sur la _Captivité de
Francois Ier_[7], s'en est utilement servi pour rétablir le vrai sur
quelques particularités contestées; mais, au point de vue litté-
raire, que pourrait-on dire en présence d'une enfilade de vers
comme ceux-ci:

De toutes pars lors despouillé je fuz, Mays deffendre n'y servit
ne reffuz; Et la manche de moy tant estimée Par lourde main fut
toute despecée. Las! quel regret en mon cueur fut bouté!



On se rappelle involontairement la belle lettre, de dix ans an-
térieure, que le roi écrivait a sa mere au lendemain de Marignan,
et dans laquelle respire l'ardeur de la mélée. La teneur en est
simple et toute militaire; les traits males, énergiques, rapides, y
naissent du récit:

«Et tout bien débattu, depuis deux mille ans en ca n'a point,
été vue une si fiere ni si cruelle bataille, ainsi que disent ceux de
Ravennes, que ce ne fut au prix qu'un tiercelet. Madame, le séné-
chal d'Armagnac avec son artillerie ose bien dire qu'il a été cause
en partie du gain de la bataille, car jamais homme n'en servit
mieux.... Le prince de Talmond est fort blessé, et vous veux en-
core assurer que mon frere le connétable et M. de Saint-Pol ont
aussi bien rompu bois que gentilshommes de la compagnie, quels
qu'ils soient; et de ce j'en parle comme celui qui I'a vu, car ils ne
s'épargnoient non plus que sangliers échauffés.»

Marignan était plus fait, sans doute, pour inspirer la verve que
Pavie avec ses fers. Mais, dans le dernier cas, I'extréme infériorité
du ton tient surtout a une autre espece d'entraves. Toujours,
comme on sait, la prose francaise eut le pas sur les vers, et il y a
entre les deux épitres de Francois Ier précisément la méme dis-
tance qu'entre une page de Villehardouin et n'importe quelle
chronique rimée du méme Temps.

[Note 7: Collection des Documents historiques.]

Il ne suffirait pas de se rejeter sur 1'état de la poésie francaise,
a cette date du reégne de Francois Ier, pour expliquer uniquement
par cette imperfection générale les singulieres faiblesses et le ro-
cailleux plus qu'ordinaire de la veine royale. Sans doute, la poésie
alors était fort mélée, et confuse; pourtant, des qu'un vrai talent



se rencontre, il sait se faire sentir, et lorsqu'a travers les pieces de
Francois Ier il s'en glisse quelqu'une de Marot, de Mellin de
Saint-Gelais, ou méme de la reine Marguerite, le ton change no-
tablement, le courant vous porte, et 'on est a l'instant averti. Une
grande part du mauvais appartient donc bien en propre a la fac-
ture du maitre, lequel n'était ici qu'un écolier. Ce ne serait certes
pas sa soeur Marguerite qui, au milieu d'une priére en vers adres-
sée au Crucifix, s'aviserait de dire:

O seur! oyez que respond ce pendu!

Le XVlIe siécle, méme chez les poéles en renom, est trop habi-
tuellement sujet a ces accidents facheux qui gatent et, pour ainsi
dire, salissent les intentions les meilleures; mais la encore il y a
des degrés, et les vers de Francois restent trop souvent hors de
toutes limites. Si on n'avait de ce prince que les longues épitres et
les pieces de quelque étendue ou méme les rondeaux, on serait
forcé, sur ce point, de donner raison contre lui a Roederer, qui
s'est attaché a le dénigrer en tout.

Hatons-nous de reconnaitre qu'il y a dans le _Recueil
quelques agréables exceptions; il y en a méme d'assez heureuses
pour faire naitre une idée qu'on ne saurait tout a fait dissimuler.
Quand on lit de suite et tout d'une haleine cette série d'épitres
plates, de rondeaux alambiqués et amphigouriques, et qu'on
tombe sur quelque dizain vif et bien tourné, on est surpris, on est
réjoui; mais il arrive le plus souvent que 1'éditeur est oblige de
nous avertir qu'il se rencontre quelque chose de pareil dans les
oeuvres de Marot ou de Saint-Gelais. On est induit alors, méme
quand le dizain en question ne se retrouve pas chez ces poétes, a
soupconner que ceux-ci pourraient bien n'y pas étre étrangers.
En un mot, on est tenté de mettre le petit nombre de bons vers



du roi sur le compte du valet de chambre favori, ou plut6t encore
sur la conscience de I'aumonier-bibliothécaire (Saint-Gelais), qui
s'y trouve mélé si fréquemment.

Il m'a toujours semblé que ce serait le sujet intéressant d'un
petit mémoire que d'examiner a part le groupe des _poétes rois_
et _princes au XVIe siecle_: Francois Ier et sa soeur Marguerite,
les deux autres Marguerite, Jeanne d'Albret, Marie Stuart,
Charles IX, Henri IV enfin; car tous ont fait des vers, au moins
des chansons. Mais il y aurait a discuter de pres, a déméler le de-
gré d'authenticité de certaines pieces qui ont couru sous leur
nom. Brantéme, qui parle avec de grands éloges du talent poé-
tique de la reine d'Ecosse, nous apprend qu'on lui attribuait déja,
dans le temps, des vers qui ne ressemblaient nullement a ceux de
I'aimable auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas. «Ils sont
trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre sortis de sa belle
boutique.» Depuis lors on a paré a ce genre d'objection, et c'est
plutot le trop de poli qui rend aujourd'hui suspecte la prétendue
relique d'autrefois. Au XVIIIe siecle, il se glissa plus d'un pas-
tiche dans ces recueils et _Annales poétiques_ dont les rédac-
teurs étaient eux-mémes faiseurs et peu scrupuleux. M. de Quer-
lon assurait 1'abbé de Saint-Léger que la chanson de Marie Stuart
a bord du vaisseau (_Adieu, plaisant pays de France_) était de
lui. Les beaux vers de Charles IX a Ronsard qui sont partout
(_L'art de faire des vers, dat-on s'en indigner_...), ou se
trouvent-ils cités pour la premiere fois? Ou voit-on apparaitre
d'abord les couplets d'Henri IV sur _ Gabrielle_ et sa chanson a
_l'Aurore_[8] On a la toute une série de petites questions en
perspective. Les autographes imprévus et tardifs (ils semblent
sortir de dessous terre aujourd'hui), s'il s'eu produisait a l'appui
des imprimés, devraient étre eux-mémes soumis a examen. Puis,



quand la source originale serait siirement atteinte, on aurait a
discuter encore le degré de confiance qu'on peut accorder en pa-
reil cas aux royales signatures; car ces princes et princesses
avaient tout le long du jour a leur c6té; entendant a demi-mot,
valets de chambre, aumoniers et secrétaires, tous gens d'esprit et
du métier. Les Bonaventure des Periers, les Marot, les Saint-Ge-
lais, les Amyot, étaient en mesure de préter plus d'un trait a un
canevas auguste, et de mettre la main a la demande en méme
temps qu'a la réponse. Je ne sais plus quelle dame de la Cour
d'Henri III disait a Des Portes, en lui demandant de la faire par-
ler en vers, _qu'elle envoyait ses pensées au rimeur_. On sait po-
sitivement que c'était 1a 1'usage de la spirituelle Marguerite,
femme d'Henri IV. Son secrétaire Maynard la faisait parler en
vers tendres et passionnés, et lui-méme, dans sa vieillesse, a trahi
le secret lorsqu'il a dit:

L'age affoiblit mon discours, Et cette fougue me quitte, Dont je
chantois les amours De la reine Marguerite.

[Note 8: Dans une _ Notice sur un Recueil  manuscrit _d'an-
ciennes Chansons frangaises_, M. Willems de Gand indique qu'il
y a trouvé le fameux Couplet:

Cruelle départie, Malheureux jour! etc., etc.

Il en conclut que Henri IV avait pris ce refrain a quelque chan-
son déja en vogue (voir le tome XI, no 6, des Bulletins de I'Acadé-
mie royale de Bruxelles).]

Au XVIIIe siecle, n'est-ce pas ainsi encore qu'on voit la du-
chesse du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec La Motte, lui
lancer a l'occasion quelque madrigal qu'elle s'était fait rimer par
Sainte-Aulaire, par Mlle de Launay ou tel autre poéte ordinaire



de sa petite Cour? On concoit donc qu'il y aurait dans ce sujet
matiere a une discussion délicate, et qu'on en pourrait faire un
piquant chapitre qui traverserait l'histoire littéraire du XVle
siecle. Mais, dans aucun cas, il n'y aurait a en tirer de conclusion
sévere et maussade contre les charmants esprits de ces rois et
reines, amateurs des Muses. L'honneur de leur suzeraineté, de
leur coopération intelligente et gracieuse, resterait hors de cause;
seulement la part du métier reviendrait a qui de droit.

Tant que Francois Ier fut prisonnier en Espagne, il composa
incontestablement sans secours et sans aide de longues épitres
non moins ennuyeuses qu'ennuyées; a sa rentrée en France, ses
vers prirent plus de vivacité, et la joie du retour, sans doute aussi
le voisinage des bons poétes, 1'inspira mieux. Gaillard, qui avait
feuilleté en manuscrit les _Poésies_ du prince, a noté avec sens
les meilleurs vers qu'on y distingue. Je ne rappellerai que ce cou-
plet d'une ballade, qui gagne a étre isolé des couplets suivants;
pris a part, c'est un dizain des plus frais et des plus vifs; on dirait
que le rayon matinal y a touché:

Estant seullet aupres d'une fenestre Par ung matin, comme le
jour poignoit, Je regarday Aurore, a main senestre, Qui a Phebus
le chemyn enseignoit. Et d'autre part m'amye qui peignoit Son
chef doré, et viz sez luysans yeulx, Dont me gecta ung traict si
gracieulx, Qu'a haulte voix je fuz contrainct de dire: Dieux im-
mortelz! rentrez dedans vos cieulx, Car la beaulté de ceste vous
empire.

Je retourne le feuillet, et je lis a la page suivante cet autre di-
zain, non moins égayé, mais qui est de Marot:



May bien vestu d'habit reverdissant, Semé de fleurs, ung jour
se mist en place, Et quant m'amye il vit tant florissant, De grand
despit rougist sa verte face, En me disant: Tu cuydes qu'elle ef-
face A mon advis les fleurs qui de moy yssent? Je lui respond:
Toutes tes fleurs périssent Incontinant que yver les vient toucher;
Mais en tout temps de ma Dame florissent Les grans vertuz, que
mort ne peult sécher.

Le dizain du prince a certainement de quoi lutter en grace
avec celui de Marot; on ne peut toutefois s'empécher de remar-
quer que, dans le _Recueil_, 1'un est bien voisin de l'autre; et, en
général, quand on trouve réunis un certain nombre de morceaux
qu'il faut rapporter a Saint-Gelais ou a Marot, c'est presque tou-
jours aux environs de ces endroits-la que se rencontrent aussi les
petites pieces du roi qui peuvent passer pour les meilleures. On
n'est jamais str que la ligne de démarcation tombe exactement,
et qu'il ne se soit pas introduit quelque confusion sur ces points
limitrophes: _ Lucanus an Appulus anceps_[9].

[Note 9: Ainsi 1'éditeur a soin d'indiquer que les pieces de la
page 96 sont de Saint-Gelais: mais, en y regardant bien, il se
trouve que le huitain: _Cessez, mes yeulx_, etc., de la page 94,
est également de I'aumonier-poéte. ]

Pour ce qui est du joli dizain de 1'_Aurore_ en particulier, il
paraitra piquant d'avoir encore a le rapprocher d'une épigramme
de Q. Lutatius Catulus, que rapporte Cicéron dans le traité _de la
Nature des Dieux_. C'est une épigramme tout a fait _a la
grecque,_ mais la similitude de 1'image reste frappante:

Constiteram exorientem Auroram forte salutans, Quum subito
a loeva Roscius exoritur. Pace mihi liceat, Coelestes, dicere ves-



tra, Mortalis visus pulchrior esse deo.

Rien de plus naturel a supposer qu'une rencontre d'idées en
semblable veine: ce qui ne laisse pas ici de donner a penser, c'est
cette petite circonstance qui se retrouve dans les deux pieces, _a
loeva, a main senestre._ Est-ce pur hasard? Serait-ce qu'un roi a
pu avoir de ces réminiscences d'érudit?

Au reste, ce n'est pas nous qui refuserons a Francois Ier des
traits d'emprunt ou de rencontre, des saillies heureuses, des
maximes galantes et un peu subtiles, quand il suffit d'un petit
nombre de vers pour les exprimer; il n'y a rien la qui excede la
portée de talent qu'on est en droit d'attendre d"un prince spirituel
et qui avait eu de tristes loisirs pour s'exercer. On regrette plut6t
de n'avoir pas a noter plus souvent chez lui des bagatelles aussi
bien tournées que celle-ci par exemple:

Elle jura par ses yeulx et les miens, Ayant pitié de ma longue
entreprise, Que mes malheurs se tourneroient en biens; Et pour
cela me fut heure promise. Je crois que Dieu les femmes favorise:
Car de quatre yeulx qui furent parjurez, Rouges les miens de-
vindrent, sans faintise; Les siens en sont plus beaulx et azurez.

Sachons seulement que ce n'est la qu'une tres-agréable para-
phrase, mais cette fois une paraphrase évidente de ces vers
d'Ovide en ses _Amours__ (liv. ITI, élég. 3):

Perque suos illam nuper jurasse recordor, Perque meos ocu-
los; et doluere mei.

Voici encore un sixain délicat, ot le doux nenny est aux prises
avec le sourire; nous le donnons ici dans toute sa correction:



Le desir est hardy, mais le parler a honte; Son parler tramble
et fuyt, l'aultre en fureur se monte; L'ung fainct vouloir ung
gaing, dont il souhaite perte; L'ung veult chose cacher que
l'aultre fait apperte; L'ung s'offre et va courant, 1'aultre mentant
refuse: Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.

L'épitaphe d'Agnes Sorel est connue; rien n'empéche de croire
a cette improvisation de cinq vers, et de nouveaux témoignages
recueillis par M. Vallet de Viriville doivent, nous dit-on, en
confirmer l'authenticité. Mais M. Champollion a conjecturé judi-
cieusement, selon moi, que la piece en tercets: _Doulce, plai-
sante, heureuse et agréable nuict_ (page 150), est trop compli-
quée pour étre du monarque. J'ajouterai, comme raison a l'appui,
que cette espece de chanson est traduite de 1'Arioste[10], et elle
I'a été depuis encore par d'autres poétes du XVlIe siecle, par Oli-
vier de Magny et Gilles Durant. Le chanteur remercie la nuit
d'avoir favorisé son entreprise amoureuse, et il part de la pour
dénombrer et décrire avec complaisance chaque détail de son
aventure. Mellin de Saint-Gelais, qui le premier a donné en fran-
cais d'autres imitations en vers de 1'Arioste, a dii tremper dans
celle-ci. Un tel travail de traduction suppose en effet une applica-
tion littéraire qui tient au métier. Un roi peut rimer et fredonner
ses propres saillies, mais il ne s'amuse guere a traduire celles des
autres[11].

[Note 10: Voir dans les _ Rime__de I'Arioste le _ capitole_:

O piu che'l giorno a me lucida e chiara, Dolce, gioconda, av-
venturosa notte, etc. ]

[Note 11: Le manuscrit de M. Cigongne contient aux derniéres
pages une piece qui rappelle un peu, pour le motif, la chanson de



I'Arioste, mais qui va fort au dela; elle trouverait sa vraie place
dans un _ Parnasse satyrique_ . Si cette espece de blason du corps
féminin était de Francois Ier, on devrait lui reconnaitre une vi-
gueur et une haleine dont il n'a fait preuve nulle part ailleurs;
mais tout y décele une verve exercée qui se sera mise au service
de ses plaisirs.--Cette piece, au reste, n'est pas inédite; elle a été
insérée dans le Recueil des _Blasons_ par Méon (Blason du
corps); mais, sauf une ou deux corrections qui sont heureuses, le
texte de Méon est peu correct, et méme a la fin il y a de
I'inintelligible.]

Et on me permettra d'indiquer ici une observation qui s'étend
a toute la poésie francaise du XVle siecle, et qui en détermine un
caractere. Ce qui arrive lorsque, lisant des vers de roi et de prince
et les trouvant agréables, on se dit involontairement: «Mais n'y a-
t-il point la un secrétaire-poéte caché derriére?» on peut le répé-
ter avec variante en lisant tout autre poéte du méme siecle; tou-
jours on peut se demander, quand il s'y présente quelque chose
de frappant ou de charmant: «Mais n'y a-t-il point la-dessous
quelque auteur traduit, un ancien ou un italien?» Prenez garde
en effet, cherchez bien, rappelez vos souvenirs, et tantot ce sera
I'Arioste ou Pétrarque, tantot Théocrite, ou tel auteur de 1'_An-
thologie_, ou tel italien-latin du XVe siecle. Enfin, avec les écri-
vains francais de cette époque, on est sans cesse exposé a les
croire originaux, si on n'est pas tout plein des anciens ou des mo-
dernes d'au dela des monts. Ils traduisent sans avertir, comme,
aux figes précédents, on copiait les textes latins des anciens sans
avertir non plus et sans citer. Abélard ramassait, chemin faisant,
dans son texte, des lambeaux de saint Augustin. On était bien
loin d'agir ainsi dans une pensée de plagiat; mais la lecture, la
science, semblait alors une si grande chose, qu'elle se confondait



avec l'invention; tout ce qui arrivait par la était de bonne prise.
Quand, au lieu de copier, on en vint a traduire, on se sentit en-
core plus autorisé, et 1'on prit de toutes mains, en disant les noms
des auteurs ou en les taisant, indifféremment.

L'imitation et la traduction, par voie ouverte ou dérobée, sont
des procédés inhérents a toutes les phases de la Renaissance. On
les pourrait signaler jusque chez les troubadours provencaux, et
Bernard de Ventadour, par exemple, ne se fait faute de traduire
Ovide ou Tibulle. Mais, a cet égard, le XVIe siécle en France dé-
passe tout. Dans I'estime du temps, traduction en langue vulgaire
équivalait, ou peu s'en faut, a invention. Montaigne a résumé
avec originalité cette habitude d'appropriation savante dans son
style tout tissu, en quelque sorte, de textes anciens: «II fault mus-
ser, dit-il, sa foiblesse soubz ces grands crédits.» Quant aux
poétes d'alors, ils n'y entendent point malice a beaucoup pres au-
tant que Montaigne, et ils sont aussi bien moins créateurs que
lui; ils y mettent moins de pensées de leur cru; mais souvent,
quand le fonds les porte, ils ont l'expression heureuse, forte ou
naive, et une véritable originalité se retrouve par la. On y est
trompé, on se met a les applaudir et a les louer précisément pour
ce qu'ils ont emprunté d'autrui. Ils ne méritent qu'une part de
1'éloge, qui doit presque toujours remonter plus haut. Je noterai
seulement trois ou quatre points de détail, qui donneront a mon
observation son vrai sens et toute sa portée.

On vient de voir dans les _Poésies__ de Francois Ier qu'une des
pieces qu'on y distingue pour la chaleur de ton et le mouvement
se trouve étre une traduction de 1'Arioste. La jolie chanson de Des
Portes si connue de toute la fin du siecle, _O nuit, jalouse nuit_,
qui est la contre-partie de cette premiere chanson, et dans la-



quelle le poéte maudit la nuit pour avoir contrarié par son trop
de clarté les entreprises de 'amant, est de méme une traduction
de 1'Arioste, et rien dans les éditions du temps n'en avertit. Peu
importait en effet. Les hommes instruits d'alors savaient cela
sans qu'on le leur dit, et ils n'en admiraient que plus le
traducteur.

Vous ouvrez Baif, le plus infatigable translateur en vers et qui
ne laisse rien passer des anciens sans le reproduire bien ou mal;
mais quelquefois il vous semble se reposer, il parle en son nom; il
a ses gaietés gauloises, on le jurerait, et ses propres gaillardises.
Il nous dira dans une épigramme qui a pour titre: _De son
amour_:

Je n'aime ny la pucelle, Elle est trop verte...

Je renvoie au feuillet 15 des _ Passe-temps_ . Pour le coup, on
croit avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de naturel, un
grain de Rabelais. Mais non: ce n'est 1a qu'une traduction encore
d'une épigramme d'Orestes qu'on peut lire dans
I'_Anthologie_[12], et que Grotius a aussi traduite. Il est vrai
que, sil'on compare, Grotius a bien moins réussi que Baif.

[Note 12: _ Anthol. palat., V, 20.]

Dans un tout autre genre, on connait et 'on estime les comé-
dies de Larivey. Il les donne pour les avoir faites a _1'imitation
des anciens grecs, latins et modernes italiens__ voila qui est franc;
mais, en ces termes généraux, l'indication reste bien vague. Que
sera-ce si I'on regarde de pres? Grosley a déja tres-bien remarqué
que ce _Larivey_, sous son air champenois, fils naturel d'un des
_Giunti_, fameux imprimeurs italiens, avait tourné et comme
parodié en francais le nom de son pere (_l'arrivé, advena_). Eh



bien, ce qu'il a fait dans son nom, il I'a fait dans ses oeuvres; il a
traduit les pieces de théatre que publiaient a Florence ou ailleurs
ses parents les Giunti. Il les a rendues avec esprit, avec liberté et
naturel, mais textuellement. Grosley avait noté le fait pour la co-
médie des _Tromperies_, littéralement traduite des _Inganni_
de Nicolo Secchi. Il en est de méme de la piece qui a pour titre
_la Veuve_; il I'a prise tout entiere, sauf quelques suppressions,
de _la Vedova__ de Nicolo Buonaparte, bourgeois florentin et 1'un
des ancétres, dit-on, des Bonaparte: cette _Vedova_ originale
avait paru chez les Giunti de Florence, en 1568. _Les Jaloux_ en-
core sont traduits de _i Gelosi_, comédie de Vincenzo Gabiani,
gentilhomme de Brescia. De plus érudits, en y regardant, diraient
sans doute la source des autres pieces, qui doivent étre le produit
facile d'une seule et méme méthode[13]. Voila certes Larivey fort
rabaissé comme ancétre de Moliére; il lui reste 1'honneur d'avoir
été I'un des bons artisans du franc et naif langage.

Mais, dira-t-on, c'est surtout 1'école érudite, celle de la se-
conde moitié du XVlIe siecle, qui procede ainsi; la génération an-
térieure, qui se rattache a Marot et a I'époque de Francois Ier, est
moins sujette a cette préoccupation constante et a cet artifice. Je
I'accorderai sans peine; et pourtant, la aussi, on marche a chaque
pas sur des traductions et des imitations indiquées ou sous-en-
tendues. Je prends le petit recueil des _ Poésies_ de Bonaventure
dés Periers, le poéte valet de chambre de Marguerite de
Navarre[14]; j'y cherche et j'y glane a grand'peine quelques bons
vers ou du moins quelques vers passables; mais tout d'un coup
une jolie piece m'arréte et me réjouit: _les Roses_, dédiées a
Jeanne, princesse de Navarre, qui sera la mere d'Henri IV. De
prime abord, c'est d'un coloris neuf et charmant.



[Note 13: C'est dans les comédies de Laurent de Médicis, de
Francois Grazzini, de Jérome Razzi, de Louis Dolce, dont les
noms se trouvent mentionnés dans la dédicace de Larivey a M.
d'Amboise, qu'on aurait le plus de chances de rencontrer les imi-
tations et traductions qui restent encore a déterminer.]

[Note 14: A Lyon, Jean de Tournes, 1544.]

Un jour de may, que 'aube retournée Refraischissoit la claire
matinée D'un vent tant doulx....

un matin dong, le poéte se promene _au grand verger, le long
du pourpris_; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosée toutes
fraiches, _rondelettes_, et il les décrit a ravir. Il nous rend en
vers gracieux les nuances et les parfums d'un beau jour naissant:

L'aube duquel avoit couleur vermeille Et vous estoit aux roses
tant pareille Qu'eussiez doublé si la belle prenoit Des fleurs le tai-
net, ou si elle donnoit Le sien aux fleurs, plus beau que nulles
choses: Un mesme tainat avoient I'aube et les roses.

Une réminiscence nous vient; mais c'est Ausone, ce sont ses
_Roses__ elles-mémes, cette délicieuse idylle qu'il nous a léguée,
lui, le dernier des anciens:

Ambigeres, raperetne rosis Aurora ruborem, An darel, et
flores tingeret orta dies.

Le vieux rimeur n'a pas indiqué son larcin, il I'a méme recou-
vert assez ingénument quand il traduit le

Vidi _ Poestano_ gaudere _rosaria__ cultu,

par



....... La veis semblablement Un beau laurier accoustré noble-
ment Par art subtil, non vulgaire ou commun, Et le rosier de
maistre Jean de Meun.

Les rosiers de Paestum traduits par celui de Jean de Meun,
c'est ce qu'on peut appeler greffer la fleur antique sur la tige gau-
loise. La Fontaine usait heureusement de ce procédé-la.

Les derniers vers de la piéce ont été cités une fois par M. No-
dier[15], qui s'est complu a y voir un caractére original; ils rap-
pellent naturellement ceux de Ronsard: _Mignonne, allons voir
silarose_... L'un et 'autre poéte avaient chance de se rencontrer,
puisqu'ils avaient en mémoire le méme modele. Bonaventure des
Periers, apres avoir décrit, mais bien moins distinctement qu'Au-
sone, les vicissitudes rapides de chaque age des rosés, conclut
comme lui:

....... Vous dong, jeunes fillettes, Cueillez bien tost les roses ver-
meillettes A la rosée, ains que le temps les vienne A deseicher: et
tandis vous souvienne Que ceste vie, a la mort exposée, Se passe
ainsi que roses ou rosée.

[Note 15: Article sur Bonaventure des Periers (_Revue des
Deux Mondes_, 1er novembre 1839).]

Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes, Et memor
esto aevum sic properare tuum.

La _rosée_ ajoutée aux _roses__ par le vieux poéte francais est
une grace de plus, que la rime seule peut-étre lui a suggérée. Bo-
naventure des Periers était moins heureux tout a c6té, lorsque,
essayant de traduire en vers blancs la premiere satire d'Horace:
_ Qui fit, Moecenas_ ..., il disait, en la dédiant a son ami Pierre de



Bourg: «D'ou vient cela, mon amy Pierre, que jamais nul ne se
contente de son estat?» L'imitation de l'antique, au XVIe siécle,
ne saurait durer bien longtemps sans détonner; et, bon gré mal
gré, on se reprend a dire avec Voltaire: «Nous ne sommes que
des violons de village aupres des anciens.»

Revenons a nos poésies. La protectrice de Bonaventure des
Periers, la reine de Navarre, y tient une grande place. A tout in-
stant elle adresse épitres ou rondeaux a son fréere, et celui-ci lui
répond. Le talent de l'illustre soeur est incomparablement d'un
autre ordre que celui du roi, et, chaque fois que c'est elle qui
prend la plume, le lecteur le sent a la fermeté du ton et a une cer-
taine élévation de pensée. Il ne faut pourtant pas s'attendre,
méme de sa part, a une délicatesse de gotlit qui n'existait pas
alors, ni a une longue suite de bons vers, tels qu'il n'était donné
d'en produire, a cette date, qu'a la seule veine fluide de Marot.
Ecrivant au roi pendant une grossesse, Marguerite débutera en

ces mots:

Le groz ventre trop pesant et massif Ne veult souffrir au vray
le cueur naif Vous obeyr, complaire et satisfaire...

Dans les désastres et les rudes épreuves qu'eut a supporter
son frére, elle le comparera tantot a Enéas et tantot a Jésus-
Christ, de méme qu'elle s'écriera, cri parlant de Madame d'An-
gouléme, leur mere, qui est restée courageusement au timon de
1'Etat:

A-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre, Comme Anchises
qui délaissa sa terre?

Elle se dira elle-méme aussi infortunée que Créuse dans 1'in-
cendie troyen, puisqu'elle s'est trouvée impuissante a suivre et a



servir ceux qu'elle aime. D'heureux vers rachetent ces associa-
tions bizarres et ces images tirées de si loin. Toujours c'est aux
meilleurs et aux plus généreux sentiments de son frere qu'elle
s'adresse; c'est le culte de I'honneur qu'elle échauffe et qu'elle en-
tretient en lui:

Mais toy, qui as toujours foy conservée Et envers tous ta
constance observée, Rendant content Dieu et ta conscience Par ta
vertu, doulceur, foy, pacience, Tenant a tous parole et vérité,
Honneur tu as, non ennuy mérité.

Elle le loue de sa clémence envers les révoltés de La Rochelle;
elle I'admire avec exaltation surtout pour sa loyale conduite et ses
chevaleresques représailles envers Charles-Quint, son grand en-
nemi, lorsqu'il le féta si royalement durant ce hasardeux passage
a travers la France:

L'Ytalien a grand peine l'a creu, Car la bonté, qui de Dieu est
venue, De l'infidelle est tousjours incongnue. Celluy qui est de la
foy devestu Ne peult louer en aultre sa vertu. Or, dites-moi,
qu'esse que Dieu demande? Qu'esse que tant il loue et recom-
mande? C'est rendre bien pour mal, voire et aymer Son ennemy:
qui est le plus amer Et dur morceau qui soit en 1'Escripture, D'au-
tant qu'il est contre nostre nature. Le Roy I'a faict, et si l'a accom-
ply: Ce dont le cueur, s'il n'est de Dieu remply, Plustost mourroit
que de s'y accorder. Je me tairay du surplus recorder. Qui faict le
plus, il fera bien le moings: Son cueur est pur et nettes sont ses
mains.

Francois Ier répondait d'avance a ces dignes éloges, lorsque,
de sa prison d'Espagne, il lui écrivait dans une chanson:



Cuer resolu d'aultre chose n'a cure Que de I'honneur. Le corps
vaincu, le cueur reste vainqueur[16].

[Note 16: Est-il besoin de faire remarquer l'intention de ces al-
litérations, assonances et consonnances: _cuer, cure, COrps,
cueur, vainqueur_? La poésie du XVIe siecle est pleine de ces
vestiges d'une versification antérieure. On lit a la page 12 du pré-
sent _Recueil_:

Ne nul plaisir que nature nous _donne_ Ne nous est riens, si
bientost ne _retourne_.

La rime n'y est pas, mais il y a assonance comme chez les an-
ciens trouveres,]

A défaut de beaux vers, ce sont la de hauts sentiments, et ils se
font écho dans cette correspondance rimée entre le roi et sa
soeur.

On s'est fort occupé de Marguerite dans ces derniers temps, et
les publications réitérées dont elle a fourni le sujet 'ont de plus
en plus mise en lumiére. Les railleries a la Brantome et les demi-
sourires, dont on pouvait jusqu'alors s'accorder la fantaisie en
prononcant le nom de l'auteur de I'_Heptameéron_, ont fait place
peu a peu a une appréciation plus sérieuse et plus fondée. A tra-
vers les conversations galantes et libres qui étaient le bon ton du
temps et ou elle tenait le dé, on ne saurait méconnaitre désor-
mais en elle ce caractere élevé, religieux, de plus en plus mys-
tique en avancant, cette faculté d'exaltation et de sacrifice pour
son frere, qui éclate a tous les instants décisifs et qui fait comme
l'étoile de sa vie. La duchesse d'Angouléme et ses enfants, Mar-
guerite et Francois, s'aimaient tous les trois passionnément;
c'était, comme le dit Marguerite, un parfait _triangle_, et une



vraie _trinité_. Les expressions triomphantes dont est rempli le
_Journal_ de la meére du roi, et qui rappellent le _Latonoe per-
tentant gaudia pectus_, se reproduisent dans les lettres et dans
les vers de sa soeur. Ces deux femmes idolatrent ce roi de leur
sang dont elles sont glorieuses; elles débordent sitét qu'elles
parlent de lui. La meére écrit a son fils captif comme madame de
Sévigné a sa fille absente: «A ceste heure... je cuyde sentir en
moy-mesme que vous seuffrez.» Marguerite se représente aussi
comme une autre mere pour ce frére bien-aimé, quoiqu'elle n'ait
que deux ans plus que lui; et, le revoyant apres une séparation,
elle croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution,
qu'elle se traduit de la sorte a elle-méme:

........ «C'est celluy que d'enfance Tu as veu tien, tu le voys et
verras; Ainsy l'a creu et le croys et croirras. Ne crains donc,
soeur, par crainte ne differe; Je suis ton roy, aussy je suis ton
frére. Frere et petit n'as craint de me tenir Entre tes bras; ne
crains donc de venir Entre les miens, qui suis grand et ton roy:
Car en croissant croist mon amour en moy.»

Ainsy parla 1'oeil plain de charité, Et voz deux bras dirent:
C'est veritté[17].

Un éditeur instruit[18], qui, dans un premier travail, avait
jugé fort sainement, selon nous, de Marguerite, a cru devoir reve-
nir sur ce jugement dans une seconde publication, et il a été
conduit par une interprétation laborieuse a dénoncer dans le
coeur de cette princesse je ne sais quel sentiment fatal et mysté-
rieux, dont son frere aurait été I'objet. Mais la lettre qui, par ses
termes obscurs, avait fourni matiere a 1'équivoque, a été depuis
lors éclaircie, rapportée a sa vraie date, et une explication natu-
relle 1'a replacée au nombre des témoignages de dévouement que



Marguerite prodigua a son frére durant sa captivité. Cette lettre
n'offre rien d'ailleurs de plus expressif que ce qu'on lit en maint
endroit du présent _Recueil_:

O quelle amour! et qui jamais l'eust creue! Qui en absence est
augmentée et creue; La ou jamais changement n'ay trouvé; Tel
vous ay creu, tel vous ay éprouvé[19]!

Dans un voyage qu'elle faisait en litiere durant la semaine
sainte de 1547, accourant en toute hate aupres de son frere ma-
lade, Marguerite accusait la lenteur du transport, et, dans une
chanson composée le long du chemin, elle s'écriait d'un bond de
coeur impétueux:

Avancés-vous, hommes, chevaulx, Asseurés-moi, je vous
supplye,

[Note 17: Page 183.]

[Note 18: M. Génin. Il faut ajouter qu'il porta dans ses tergi-
versations et toute sa discussion sur Marguerite une passion sin-
guliere et cette humeur acariatre qui lui était habituelle.]

[Note 19: Page 185.]

Que nostre Roy, pour ses grands maulx, A receu santé accom-
plie: Lors seray de joye remplye. Las! Seigneur Dieu, esveillés-
vous, Et vostre oeil sa doulceur desplye, Saulvant vostre Christ et
nous tous[20]!

De telles expressions de mysticité se mélent perpétuellement a
la profession de sa tendresse pour son frere. Il faut y faire la part
du gofit, et puis reconnaitre aussi que, pour Marguerite, c'était
une dévotion réellement que 'affection fraternelle. Comme mou-



vement bien sincere de piété non moins que de poésie, je signale-
rai un tres-bel et tres-vif élan de priere a Dieu, pere de Christ
(page 181); le jet de l'oraison s'y soutient d'un bout a 'autre; c'est
un curieux exemple de verve puritaine a cette époque.

Apres cela, si 1'on s'étonnait, si 1'on souriait encore de voir
cette Marguerite si fort en contraste avec la premiere idée qu'on
se fait de I'auteur des _Contes et nouvelles_, nous répondrions
que notre impression ne s'est formée que sur la lecture des pieces
qui attestent la suite sérieuse de ses pensées. Nous n'ignorons
pas que les plus confidentielles méme de ces pieces écrites ne
disent jamais tout; nous savons que le XVIe siecle particuliere-
ment avait ses grossieretés, et que le coeur humain a, de tout
temps, allié bien des contraires. Il serait donc téméraire et
presque ridicule de venir répondre de I'ensemble d'une vie et d'en
garantir apres coup les accidents. Qu'il suffise d'avoir saisi la te-
neur et I'habitude élevée d'une ame durant les longues et défini-
tives années[21].

[Note 20: Page 58.]

[Note 21: Parmi les publications de date postérieure concer-
nant Marguerite, je veux au moins indiquer celle du comte H. de
La Ferriere-Percy, qui nous a donné le _Livre de dépenses_ de la
digne reine,--dépenses des plus honorables, des plus
généreuses,--et une _étude sur ses derniéres années_ (Paris, Au-
bry, 1862). Tout examen un peu approfondi tourne en 1'honneur
de la bonne et belle nature de cette princesse.]

Le _Recueil_ publié par M. Champollion donne, a la suite des
vers, une soixantaine de lettres en prose, écrites par Francois Ier
ou a lui adressées, et presque toutes de galanterie. Une note en



marge d'un manuscrit attribue plusieurs de ces lettres a Diane de
Poitiers. M. Champollion, en reproduisant ce nom de Diane, est
le premier a faire remarquer que la supposition offre peu de cer-
titude et de vraisemblance. Il n'y en a aucune en effet; Diane n'a
jamais passé pour étre avec Francois Ier dans de telles relations.
De plus, les lettres de la maitresse anonyme trahissent une situa-
tion menacée; il y est question de haines, de calomnies. On sent
une favorite dont l'astre baisse; et celui de Diane montait au
contraire. Ces lettres contiennent, au reste, assez d'indications
indirectes pour qu'en s'y appliquant on ait le moyen peut-étre
d'en déterminer la source. Mais en valent-elles la peine? Comme
échantillon du style bizarre et alambiqué, je citerai une lettre de
Francois Ier, que le _Recueil_ met a 'adresse de la duchesse
d'Alencon, c'est-a-dire de Marguerite. Comprenne qui pourra ce
jargon. L'hotel Rambouillet n'a pas inventé, comme on va le voir,
le style des précieuses:

«Un chascun se scait esjouir, ma mignonne, de son ayse; mais
celuy qui I'a, a tant forte querelle, qu'elle a anticippé et occuppé
toute demonstration, si qu'il se peult dire le sentir parfaictement.
Par quoy, puisque par cette raison je ne puis, encores moins
doibs-je faire tant d'injure a ma felicité que de l'obliger et soubs-
mettre a la foiblesse de ma pleume. Seullement le peult s¢avoir
vostre esprit et amour pour estre perpetuellement escripte au
pappier de vostre chair, par 1'ancre de vostre sang; commung a
vous C. A.[22].»

[Note 22: Je donne le texte de cette lettre d'apres le manuscrit
de M. Cigongne, non que ce texte soit plus intelligible que celui
du _Recueil_ imprimé, mais parce qu'il en différe assez notable-



ment. Les curieux, s'il en est, pourront comparer ensemble les
deux galimatias.]

Les _Poésies_ de Francois Ier, fort louées de son vivant, ren-
trérent dans l'obscurité aprés lui; elles y resterent, et personne
alors ne songea a les publier. M. Champollion a relevé cet oubli,
qui tient a plus d'une cause. D'abord ces poésies, en général, sont
décidément mauvaises, et les contemporains se doutent toujours
bien un peu de ces choses-1a, méme quand ils ne le disent pas.
Puis le gofit changea brusquement a la mort de Francois Ier. Les
beaux esprits de sa génération, les Marot, les Bonaventure des
Periers, 1'avaient précédé dans la tombe; sa soeur Marguerite le
suivit de pres. Le seul Mellin de Saint-Gelais survécut, mais il
avait assez a faire de se maintenir lui-méme contre le flot des
poétes survenants. Dans les dernieres années de Francois Ier,
l'influence de Marguerite, celle méme de la duchesse d'Etampes,
favorisaient a la cour une sorte de poésie semi-calviniste; les
courtisans chantaient les psaumes de Marot; Diane de Poitiers,
en arrivant a la pleine puissance, désira d'autres chansons, et le
cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de son avis. La jeune
école paienne de Ronsard s'offrait, et elle leur convint d'autant
mieux par le contraste. Henri II personnellement aimait peu les
lettres, et il est a cet égard le plus terne de tous les Valois; mais sa
soeur, la seconde Marguerite, qui devint duchesse de Savoie, se
déclara hautement protectrice de la jeune bande. Le passé fut
rayé d'un trait et comme non avenu. Les _ Poésies_ de Francois
Ier eussent reparu assez hors de propos en cette ere nouvelle. On
mit en oubli bien d'autres productions de la veille plus dignes de
survivre, et dans un recueil des _Marguerites poétiques_, espece
d'Anthologie finale qui résume la fleur du XVlIe siecle[23], je ne
vois point qu'a l'article Roses on ait daigné se souvenir de cette



piece si gracieuse de Bonaventure des Periers. La seconde moitié
du siecle écrasa la premiere.

[Note 23: _Les Marguerites poétiques, tirées des plus fameux
poétes francois, tant anciens que modernes_, par Esprit Aubert,
1613.]

Aujourd'hui on doit des remerciements a M. Aimé Champol-
lion, pour avoir exhumé et mis au jour cet ensemble des royales
poésies. Historiquement, je 'ai dit, elles ont leur intérét et méme
leur importance; au point de vue littéraire, je doute fort qu'elles
ajoutent beaucoup a la réputation de Francois Ier. La discrétion,
le choix, c'est 1a le secret de I'agrément en littérature, et 1'esprit
qui préside aux informations historiques obéit a des conditions
différentes. Le moment serait pourtant venu, je le crois, de dres-
ser une Anthologie francaise véritable, et d'y apporter a la fois la
sévérité de I'érudition et celle du gofit. Il y aurait avant tout a
faire un travail philologique de révision; car il est incroyable a
quel point les textes de ces vieilles poésies se sont corrompus;
l'incorrection des copies ou des impressions s'est ajoutée a celle
de la langue pour embrouiller le sens de certaines pieces, qui,
bien rétablies, pourraient paraitre ingénieuses. Nos _Analecta_
auraient besoin par moments de la sagacité d'un Brunck ou d'un
Jacobs; mais des esprits de cette trempe ne croiraient-ils pas s'y
rabaisser? Quoi qu'il en soit, une honnéte mesure d'exactitude et
de finesse suffirait a 1'oeuvre. En ce qui est du XVlIe siecle, on ne
saurait se flatter, dans une telle Anthologie, d'édifier un Temple
du Goit, mais on y figurerait trés-bien un Temple de la Grace.
Chaque auteur y entrerait, selon son rang, avec un bagage tres-al-
légé. Pour le choix du bagage, on devrait étre rigoureux, mais
avec tact, et ne pas imiter ce compilateur[24] qui, en introduisant



Rémi Belleau, n'eut d'autre soin que d'omettre la piece d'_Avril_,
précisément la perle du vieux poéte; il y a des faiseurs de bou-
quets qui ont la main heureuse! Dans un tel Temple de la Grace,
Marot présiderait le groupe entier de ses contemporains pour le
regne de Francois Ier; Louise Labé, a coté de lui, tiendrait la guir-
lande, au-dessus méme de Marguerite. Bonaventure des Periers
n'y entrerait qu'avec une seule piece, Gohorry, avec une seule
stance[25]; le bon jurisconsulte Forcadel, un peu étonné, s'y ver-
rait admis pour avoir une seule fois, je ne sais comment, réussi
dans un dialogue _rustique amoureux_, traduit de Théocrite.
Francois ler y serait comme roi, pour l'esprit vivifiant qu'il ré-
pandit autour de lui, pour les sourires et les rayons qu'il prodigua
avec grace; mais, en fait de vers de sa facon, il n'en aurait guere
présents qu'une vingtaine au plus, ce qu'il en pourrait écrire en se
jouant sur une vitre, comme il fit une fois a Chambord.

Mai 1847.
[Note 24: Auguis.]

[Note 25: La stance bien connue: _La jeune fille est semblable
a la rose_, etc., etc. Vous croyez (et moi-méme je 1'ai cru) que
cette stance est directement imitée du latin de Catulle? Non pas;
c'est traduit de I'_Amadis_, ou Gohorry, qui traduisait une partie
de ce roman espagnol, I'a rencontrée.]

Le CHEVALIER DE MERE ou DE L'HONNETE HOMME AU
DIX-SEPTIEME SIECLE.

Connaissez-vous le chevalier de Méré? Ce n'est pas que je vous
conseille de le lire; il n'est bon a connaitre que par extraits. Il
passait pour plus aimable qu'il ne devait étre, a en juger par ses
lettres et par ses discours imprimés; il faisait profession de ce qui



n'est bien que si on ne le professe pas, et que si l'on en use d'un
air d'aisance et de naturel. Sa politesse est compassée, et je le
soupconne fort d'avoir été de ceux qui sont _frivoles dans le sé-
rieux et pédants dans le frivole_; mais c'était certainement un
homme de beaucoup d'esprit, établi sur ce pied-la dans le monde,
ayant commerce avec ce qu'il y avait de plus considérable dans
les lettres et a la cour, désigné par 1'opinion, a un certain moment
(de 1649 a 1664), pour un arbitre ou du moins pour un maitre
d'élégance. Son tort fut de prendre trop a la lettre et trop au sé-
rieux ce role délicat, et de pousser a bout ce qui ne doit étre qu'ef-
fleuré, ce qui doit étre renouvelé toujours. On a dit de Benserade
que c'était un Voiture trop prolongé: ¢'a été l'inconvénient aussi
du chevalier de Méré. Malgré ces défauts ou a cause de ces dé-
fauts mémes, le chevalier de Méré est un _type_; et si aujourd'-
hui on veut étudier un des caracteres les plus en honneur au
XVlle siecle, on ne saurait mieux s'adresser ni surtout plus com-
modément qu'a lui.

Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous représentent et
qui réalisent en eux l'idée de 1'honnéte homme, comme on 1'en-
tendait alors, bien mieux que le chevalier de Méré ne le sut faire
dans sa personne, et lui-méme, parmi les gens de sa connais-
sance, il nous en cite qu'il propose pour d'accomplis modeles. Il
n'en est aucun pourtant qui ait plus réfléchi que lui sur cet idéal,
qui se soit plus appliqué a le définir, a en fixer les conditions, a
disserter sur l'ensemble des qualités qui le composent, étales en-
seigner en toute occasion. Un maitre a danser n'est pas toujours
celui (tant s'en faut) qui danse le mieux; mais si quelque ancien
maitre fameux en ce genre a écrit quelque chose sur son art, et
que cet art soit en partie perdu, on doit recourir au traité. Le che-



valier de Méré a été, a son heure, un maitre de bel air et d'agré-
ment, et il a laissé des traités.

Il ne s'exagere point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait croire,
l'effet des préceptes: «Eh! qui doute, dit-il quelque part [26], que
si quelqu'un était aussi honnéte homme que 1'on dit que Pigna-
telle étoit bon écuyer, il ne pit faire un honnéte homme comme
Pignatelle un bon homme de cheval? D'ou vient donc qu'il en ar-
rive autrement?» Il va lui-méme au-devant des objections que
souléve le didactique en pareille matiere, lorsqu'il dit: «En tous
les exercices, comme la danse, faire des armes, voltiger, ou mon-
ter a cheval, on connoit les excellents maitres du métier a je ne
sais quoi de libre et d'aisé qui plait toujours, mais qu'on ne peut
gueére acquérir sans une grande pratique; ce n'est pas encore as-
sez de s'y étre longtemps exercé, a moins que d'en avoir pris les
meilleures voies. Les agréments aiment la justesse en tout ce que
je viens de dire, mais d'une facon si naive, qu'elle donne a penser
que c'est un présent de la nature[27].» Je ne saurais mieux com-
parer les écrits de Méré qu'a ceux de Castiglione, auteur du livre
du _Courtisan_ (_Cortegiano_). Celui-ci a fait le code de
I' homme de cour_, I'autre a fait celui de1'_honnéte homme_.

[Note 26: Cinquiéme Conversation avec le maréchal de
Clérembaut. ]

[Note 277: _Discours de la Conversation_.]

_Honnéte homme_, au XVIIe siécle, ne signifiait pas la chose
toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd'hui. Ce
mot a eu bien des sens en francais, un peu comme celui de _sa-
ge_ en grec. Aux époques de loisir, on y mélait beaucoup de su-
perflu; nous l'avons réduit au strict nécessaire. L'honnéte



homme, en son large sens, c'était 'homme _comme il faut_, et le
_comme il faut_, le _quod decet_, varie avec les gofits et les opi-
nions de la société elle-méme. L'abbé Prevost est peut-étre le der-
nier écrivain qui, dans ses romans, ait employé le mot __honnéte
homme_ précisément dans le beau sens ou l'employaient, au
XVlIle siecle, M. de La Rochefoucauld et le chevalier de Méré.
Lorsque Voltaire disait en plaisantant:

Nos voleurs sont de trés-honnétes gens, Gens du beau
monde...[28],

il détournait déja un peu le sens et le parodiait, en lui 6tant
'acception solide qui, au XVIle siécle, n'était pas séparable de
I'acception légere. C'est ainsi que Bautru, dés longtemps, avait
dit, en jouant sur le mot, qu'_honnéte homme et bonnes moeurs
ne s'accordoient guere ensemble_; franche saillie de libertin! L'-
honnéte homme alors n'était pas seulement, en effet, celui qui sa-
vait les agréments et les bienséances, mais il y entrait aussi un
fonds de mérite sérieux, d'honnéteté réelle qui, sans étre la
grosse probité bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part es-
sentielle jusque sous l'agrément; le tout était de bien prendre ses
mesures et de combiner les doses; les vrais honnétes gens n'y
manquaient pas.

[Note 28: _ L'Enfant prodigue_, acte III, scéne II.]

Les dames surtout savaient vite a quoi s'en tenir, et quand on
avait tout dit, tout expliqué, elles demandaient quelque chose en-
core; ce quelque chose, dit Méré, «consiste en je ne sais quoi de
noble qui reléve toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du
coeur et de l'esprit; le reste n'en est que la suite et 1'équipage.» Le
chevalier reccommande beaucoup cet entretien des dames; c'est 1a



seulement que l'esprit _se fait_ et que l'honnéte homme
s'achéve; car, comme il le remarque tres-bien, les hommes sont
_tout d'une piece tant_ qu'ils restent entre eus.

En revanche, vers le méme temps (et ceci complete le cheva-
lier), Mlle de Scudery observait de son bord que «les plus hon-
nétes femmes du monde, quand elles sont un grand nombre en-
semble (c'est-a-dire _plus de trois_), et qu'il n'y a point
d'homme, ne disent presque jamais rien qui vaille, et s'ennuyent
plus que si elles étoient seules.» Au contraire, «il y a je ne sais
quoi, que je ne sais comment exprimer (avouait d'assez bonne
grace cette estimable fille), qui fait qu'un honnéte homme réjouit
et divertit plus une compagnie de dames que la plus aimable
femme de la terre ne sauroit faire[29].» Quand on sent si vive-
ment des deux cotés l'avantage d'un commerce mutuel, on est
bien pres de s'entendre ou plutot on s'est déja entendu, et la
science de I'honnéte homme a fait bien des pas.

[Note 29: _Conversations sur divers sujets_, par Mlle de Scu-
dery, article _de la Conversation_.]

On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de Méré; la
date de sa naissance est restée incertaine comme le fut longtemps
celle de sa mort. Il était né, dit-on, vers la fin du XVlIe siécle ou
au commencement du XVIle; mais je ne crois pas qu'il soit
d'avant 1610, car il servait encore activement en 1664, et il ne
mourut qu'en 1685, comme on l'apprend par hasard d'un mot
échappé a la plume de Dangeau. Il était cadet d'une noble maison
du Poitou. Son ainé, M. de Plassac-Méré, s'était aussi mélé de
bel-esprit, et il correspondait avec Balzac: c'est ce méme M. de
Plassac qui prétendait corriger le style de Montaigne. On a quel-
quefois confondu les deux freres[30]. Le chevalier ne commence



a poindre dans les Lettres de Balzac qu'en I'année 1646; c'est bien
a lui que ce grand complimenteur écrivait: «La solitude est véri-
tablement une belle chose; mais il y auroit plaisir d'avoir un ami
fait comme vous, a qui I'on pit dire quelquefois que c'est une
belle chose[31].» Et encore: «Si je vous dis que votre laquais m'a
trouvé malade, et que votre lettre ma guéri, je ne suis ni poéte qui
invente, ni orateur qui exagere; je suis moi-méme mon historien
qui vous rend fidele compte de ce qui se passe dans ma
chambre[32].» Le chevalier, dans cette lettre, est traité comme
un _brave_ et comme un _philosophe_ tout ensemble; il avait
servi avec honneur sur terre et sur mer[33]. Avant méme de
s'étre retiré du service et dans les intervalles des campagnes, il ne
songeait qu'a vivre agréablement dans le monde, tantot a la cour
et tant6t dans sa maison du Poitou, par ou il était assez voisin de
Balzac. Celui-ci fut son premier modele et son grand patron en
littérature. En dédiant au chevalier ses _Observations sur la
Langue francgoise_, Ménage lui disait: «Quand je vins a Paris la
premiere fois, vous étiez un des hommes de Paris le plus a la
mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre savoir, votre
éloquence, votre douceur, votre bonne mine, votre naissance,
vous faisoient souhaiter de tout le monde. Toutes ces belles qua-
lités me furent un jour représentées par notre excellent ami mon-
sieur de Balzac avec toute la pompe de son éloquence.» Cette
pompe ne déplaisait pas au chevalier; il en tenait lui-méme, et,
sous ses airs d'homme du monde, il avait du _ collet-monté_,
comme disait de lui Mme de Sévigné. Entre Balzac et Voiture, le
chevalier n'hésitait pas; il était pour le premier, et il se risqua
souvent a critiquer le second, avec qui il était en commerce égale-
ment. On peut conjecturer, par quelques passages des _Lettres_
du chevalier, que Voiture, cet aimable badin, I'avait moins pris au



sérieux que n'avait fait Balzac, et qu'il en était résulté quelque
pique d'amour-propre entre eux. Balzac, dont les oeuvres sub-
sistent bien plus que celles de Voiture, avait incomparablement
moins d'esprit comme homme, et peu ou point de discernement
des personnes. «Cet homme, qui faisoit de si belles lettres, dit
quelque part le chevalier en parlant de Voiture, voulut étre de
mes amis en apparence; je voyois qu'il disoit souvent d'excel-
lentes choses, mais je sentois qu'il étoit plus comédien qu'hon-
néte homme; cela me le rendoit insupportable, et j'aimois Balzac
de tout mon coeur, parce qu'il étoit tendre et plein de sentiments
naturels[34].» On devine, sous ces beaux mots, ce que I'amour-
propre ne sait pas voir ou ne veut pas dire. C'est, au reste, a la
suite de ces deux épistolaires que vient se classer le chevalier et
qu'il mérite d'avoir rang dans notre littérature. Ses _ Lettres_
participent de la maniere de tous deux; il a beaucoup plus de fi-
nesse d'esprit et plus d'observation morale que Balzac; il sait par
moments le monde tout autant que Voiture; son analyse est des
plus nuancées; mais sa déduction est lente, sans légereté, sans
enjouement. Il écrivait un jour a quelqu'un:

[Note 30: Voir dans les _Eloges de quelques auteurs fran-
cois_, par Jolly, I'article qui concerne M. de Méré; M. de Plassac
y est confondu avec son frere. Le volume imprimé des _ Lettres__
de M. de Plassac est de 1648.]

[Note 31: Lettre du 6 juin 1646.]
[Note 32: Lettre du 24 aofit 1646.]

[Note 33: Il servait encore en 1664, et il fit partie de 1'expédi-
tion navale contre les pirates de Barbarie, laquelle, aprées un assez
brillant début, eut une triste fin. Dans la _Gazette_ extraordi-



naire du 28 aofit 1664, qui annonce _la prise de la ville et du port
de Gigerie en Barbarie par les armées du Roy, sous le comman-
dement du duc de Beaufort, général de Sa Majesté en Afrique_,
le chevalier a I'honneur d'étre mentionné. Apres le détail du dé-
barquement et de la prise de la place, on y lit que, le lendemain,
les Maures, qui s'étaient retirés sur les hauteurs, vinrent assaillir
une garde avancée; le duc de Beaufort, accouru au bruit de I'es-
carmouche, s'étant mis a la téte des Gardes, et le comte de Ga-
dagne a la téte de Malte, repousserent vertement les assaillants:
«Tous les officiers des Gardes qui étoient en ce poste, dit le bulle-
tin, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de
Malle, s'y comporterent tres-dignement... Les chevaliers de Méré
et de Chastenay y furent blessés des premiers. «On pourrait
conjecturer, d'apres la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était
chevalier de Malte et servait sur les galeres de 1'Ordre.]

[Note 34: Lettre 128e.]

«Vous m'écrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit
agréablement, et surtout quand on a le goilit bon; mais elles
cotitent toujours beaucoup, et je ne crois pas qu'on en puisse
faire plus de deux en un jour. Balzac me dit une fois qu'avant que
d'étre content d'un certain billet au maire d'Angouléme, il y avoit
passé plus de quatre matinées. Je ne trouve pourtant rien dans ce
billet ni de beau ni de rare, et plus je le considére, moins j'en fais
de cas. Voiture se plaignoit aussi de la peine que lui avoit donnée
la lettre de la _carpe,__ et, sans mentir, il en étoit a plaindre[35].»

Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avait 1'a-propos, la rapidité, le
don du moment; ce qui n'empéche pas aujourd'hui les _ Lettres_
du chevalier d'étre bien plus intéressantes et plus instructives
pour nous que les siennes.



Les _Lettres_ du chevalier, en effet, abondent en particulari-
tés qui touchent a la fois a 1'histoire de la langue et a celle des
moeurs, et qui nous y font pénétrer. Littérairement, elles sont an-
térieures a la révolution que fit Mme de Sévigné dans ce genre
jusque-la si peu familier. Apreés Balzac, apres Voiture, qui sont
des épistolaires de profession, la charmante mére de Mme de
Grignan sait étre parfaitement naturelle et obéir a son propre gé-
nie, a son coeur, tout en soignant le détail plus qu'il n'y parait, et
en songeant bien un peu au monde qui attachait tant de prix
alors a une lettre bien faite. Le chevalier de Méré, au contraire,
est resté un épistolaire tout de profession; et de démon familier,
il n'en a pas. C'est un _précieux_ qui continue de 1'étre alors qu'il
n'y avait déja plus de _précieuses_, ou qu'il n'y avait plus que la
vieille Mlle de Scudery qui 1'était encore. Les _ Lettres_ du cheva-
lier offrent un continuel exemple de cette espece de finesse et de
subtilité qu'on peut retrouver dans les _Conversations_ et les
_Entretiens_ publiés vers la méme date par l'auteur suranné de
_Clelie_. Comme pensée toutefois, comme coup d'oeil moral, il
est tres-supérieur a cette respectable demoiselle, et on ne saurait
se figurer, avant de l'avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez lui
de délicat comme observation et comme langue.

[Note 35: Lettre 99e. ]

Le chevalier a marqué assez bien lui-méme le ton de ses lettres
dans un endroit ou il discute la question de savoir _s'il faut écrire
comme on parle et parler comme on écrit[36]. Il remarque fine-
ment que les choses qu'on ne prononce jamais et qui ne sont
faites que pour étre lues des yeux, comme une histoire ou
quelque composition d'un genre rassis, ne doivent pas s'écrire
comme l'on ferait un conte en conversation; I'histoire est plus



noble et plus sévere, la conversation est plus libre et plus négli-
gée. Et apres avoir touché les harangues, il en vient aux lettres,
lesquelles, dit-il, ne se prononcent point: «Car, encore qu'on en
lise tout haut, ce n'est pas ce qu'on appelle prononcer; on ne les
doit pas écrire tout a fait comme on parle.» Pour preuve de cela,
continue-t-il, si I'on voit une personne a qui l'on vient d'écrire
une lettre, fit-elle excellente, on ne lui dira pas les mémes choses
qu'on lui écrivait, ou pour le moins on ne les lui dira pas de la
méme facon. «Il est pourtant bon, lorsqu'on écrit, de s'imaginer
en quelque sorte qu'on parle, pour ne rien mettre qui ne soit na-
turel et qu'on ne pit dire dans le monde; et de méme quand on
parle, de se persuader qu'on écrit, pour ne rien dire qui ne soit
noble et qui n'ait un peu de justesse.» Ainsi, premiérement, il
n'écrit point ses lettres comme il cause, et de plus méme quand il
cause, il parle un peu comme un _livre_; on voit d'ici le renché-
rissement qu'en doit prendre son style. Il se plait a citer a ce pro-
pos son ami et son modéle, le maréchal de Clérembaut, «qui
cherchoit autant d'esprit avec une femme de chambre entre deux
portes que lorsqu'il parloit a la reine au milieu de toute la
cour[37].» De méme lui, quand il écrivait a un procureur, il ajus-
tait son style comme quand il s'adressait a une duchesse. Cette
maniere d'écrire et cette maniere de causer étaient celles qui
eurent la vogue dans le meilleur monde, sous un certain régime
de gotit, entre 1'_Astrée__ et la _Clélie_; mais a quoi songeait-il de
mener cela jusqu'apres Mme de La Fayette et apres Boileau?

[Note 36: Cinquieme _ Conversation_ avec le maréchal de
Clérembaut. ]

[Note 37: Lettre 27e.]



Les _Lettres_ du chevalier parurent en 1682, quand le grand
siecle n'attendait plus, pour nouveauté derniére qui l'excitat, que
les _Caractéres_ de La Bruyere. Un premier ouvrage, _les
Conversations du M. de C. et du C. de M._ (du maréchal de Clé-
rembaut et du chevalier de Méré) avait paru en 1669, I'année
méme des _Pensées_ de Pascal. L'auteur-amateur avait fait im-
primer dans l'intervalle quelques petites dissertations sur _la
Justesse_, sur _1'Esprit_, sur _la Conversation_, sur _les Agré-
ments_; tout cela venait trop tard, et I'on congoit que Dangeau,
enregistrant dans son Journal la mort du chevalier, ait dit: «C'é-
toit un homme de beaucoup d'esprit, qui avoit fait des livres qui
ne lui faisoient pas beaucoup d'honneur.» Le gotit de ces choses,
et surtout de cette maniere de les dire, avait passé, et, en matiere
légere comme bien souvent en matiére plus grave, le moment est
tout; on n'en _rappelle_ pas. Aujourd'hui, pour nous intéresser
aux oeuvres du chevalier, nous n'avons qu'a les remettre a leur
vraie date, et a y étudier le goft et les prétentions des gens du
monde qui étaient sur le pied de beaux-esprits aux environs de la
Fronde, au temps de la jeunesse de Mme de Maintenon ou de
Pascal.

Je cite ces deux noms a dessein, parce que le chevalier s'y est a
jamais associé d'une maniere facheuse et presque ridicule, et il
serait trop rigoureux vraiment de le juger par la. Il y a de lui une
lettre fort connue adressée a Pascal, et dans laquelle il prétend en
remontrer a ce génie original, et cela ni plus ni moins que sur les
mathématiques; c'est incroyable de ton:

«Vous souvenez-vous de m'avoir dit une fois que vous n'étiez
plus si persuadé de I'excellence des mathématiques? Vous m'écri-
vez a cette heure que je vous en ai tout a fait désabusé, et que je



vous ai découvert des choses que vous n'eussiez jamais vues si
vous ne m'eussiez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous
m'étes si obligé que vous pensez. Il vous reste encore une habi-
tude que vous avez prise en cette science, a ne juger de quoi que
ce soit que par vos démonstrations, qui, le plus souvent, sont
fausses. Ces longs raisonnements tirés de ligne en ligne vous em-
péchent d'entrer d'abord en des connoissances plus hautes qui ne
trompent jamais. Je vous avertis aussi que vous perdez par la un
grand avantage dans le monde...»

Et plus loin, sur la _division a l'infini_:

«Ce que vous m'en écrivez me paroit encore plus éloigné du
bon sens que tout ce que vous m'en dites dans notre dispute...»

Il n'en faudrait pas plus qu'une pareille lettre pour perdre ce-
lui qui 1'a pu écrire dans 1'opinion de la postérité, et Leibniz a
traité le chevalier avec bien du ménagement quand il a dit:

«J'ai presque ri des airs que M. le chevalier de Méré s'est don-
nés dans sa lettre a M. Pascal... Mais je vois que le chevalier sa-
voit que ce grand génie avoit ses inégalités, qui le rendoient quel-
quefois trop susceptible aux impressions des spiritualistes outrés
et qui le dégotiitoient méme par intervalles des connoissances so-
lides[38]... M. de Méré en profitoit pour parler de haut en bas a
M. Pascal. Il semble qu'il se moque un peu, comme font les gens
du monde qui ont beaucoup d'esprit et un savoir médiocre. Ils
voudroient nous persuader que ce qu'ils n'entendent pas assez
est peu de chose. Il auroit fallu I'envoyer a 1'école chez M. Rober-
val. Il est vrai cependant que le chevalier avoit quelque génie ex-
traordinaire pour les mathématiques, et j'ai appris de M. des
Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les _méchaniques_, ce



que c'est que cette découverte dont ce chevalier se vante ici dans
sa lettre: c'est qu'étant grand joueur, il donna les premieres ou-
vertures sur l'estime des paris; ce qui fit naitre les belles pensées
de _alea_ de MM. Fermat, Pascal et Huyghens...»

[Note 38: La lettre de M. de Méré doit étre antérieure a la
conversion de Pascal et a ce que Leibniz appelle son _spiritua-
lisme outré_. Le chevalier de Méré, qui était du Poitou comme le
duc de Roannez, avait dii connaitre, par cette relation, Pascal,
alors lancé dans le monde (1651-1654).--Sur ces rapports de, Pas-
cal et de Méré, M. F. Collet a écrit un ingénieux article (dans la
Revue, _la Liberté de penser_, 15 février 1848); mais la conjec-
ture qu'il émet me parait trés-sujette a contestation, et elle reste,
a mes yeux, tort douteuse.]

Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce qu'il dit
contre la _division a l'infini_, se juge lui-méme, et qu'un tel
homme, évidemment, était beaucoup trop occupé des _agré-
ments_ du monde visible pour pénétrer fort avant dans ce
monde supérieur que régit la pure intelligence[39]. Si 1'on
cherche maintenant ce que Pascal a pu penser de ce chevalier qui
le régentait si rudement, il est difficile de ne pas croire qu'il a eu
en vue M. de Méré dans la définition qu'il donne des esprits
_fins_ par opposition aux esprits _géométriques_, de ces «es-
prits fins qui ne sont que fins, qui, étant accoutumés a juger les
choses d'une seule et prompte vue, se rebutent vite d'un détail de
définition en apparence stérile et ne peuvent avoir la patience de
descendre jusqu'aux premiers principes des choses spéculatives
et d'imagination, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et dans
I'usage.» On retrouve presque en cet endroit de Pascal les termes
mémes du chevalier et sa prétention perpétuelle a dénigrer la



géomeétrie, sous prétexte qu'un coup d'oeil habile suffit a
tout[40].

[Note 39: _ Leibnitii Opera omnia_, au tome II, page 92.]

[Note 40: «Outre que cette méthode est lassante, et que ja-
mais ce n'a été le langage d'aucune cour du monde, il me semble
que tout ce qu'on dit de beau, de grand et de nécessaire, saute
aux yeux quand on le dit bien.» (Seconde _Conversation_ du
chevalier de Méré avec le maréchal de Clérembaut.)]

Si le chevalier s'est fort compromis par sa maniére de traiter
Pascal en écolier, il ne fut guere plus d'a-propos avec Mme de
Maintenon, qu'il avait plus de motifs d'ailleurs d'appeler son _é-
coliére_. Il I'avait connue jeune, lorsqu'elle était Mlle d'Aubigné,
et l'avait aussitot estimée a son prix. Il s'était méme appliqué a la
former au monde, car c'était évidemment la vocation de ce galant
homme et son gofit dominant d'avoir toujours, comme dit Mlle
de Launay, a instruire et a _documenter_ quelqu'un sur les
graces. La _jeune Indienne_, comme il l'appelait, lui dut sa pre-
miére réputation dans le beau monde. Plus tard, apres des an-
nées, il rappelait cela un peu pédantesquement 8 Mme de Main-
tenon, déja poussée dans les grandeurs et a la veille d'enchainer
Louis XIV:

«En vérité, madame, lui écrivait-il, il seroit bien mal aisé
d'avoir tant d'amis d'importance au milieu de la cour, et d'esti-
mer constamment ceux qui n'y sont de rien, quand ce seroit les
plus honnétes gens qu'on ait jamais vus. Il ne faut attendre que
d'une vertu bien rare une faveur si extraordinaire. Mais, du
temps que j'avois 'honneur de de vous approcher, je m'aperce-
vois que vous saviez toujours distinguer le vrai mérite parmi de



certaines choses brillantes qui ne dépendent que de la fortune, et
cela me fait espérer que vous ne désapprouverez pas la liberté
que je prends de vous écrire. Je pense avoir été le premier qui
vous ai donné de bonnes lecons [41]... Je me souviens que je vous
instruisois a vous rendre aimable, et que dés lors vous ne 1'étiez
que trop pour moi...»

[Note 41: Le chevalier oublie ici un de ses préceptes les plus
essentiels, car il a dit: «Un jeune homme, pour apprendre a chan-
ter, a danser, a monter a cheval, a voltiger ou a faire des armes,
peut choisir de ces maitres qui ne cachent pas leur science, parce
que, s'ils excellent dans leur métier, ils s'en peuvent louer hardi-
ment et sans rougir. Il n'en est pas ainsi de cette qualité si rare;
on se doit bien garder de dire qu'on est honnéte homme, quand
on le seroit du consentement des plus difficiles... On ne trouve
que fort peu de ces excellents maitres d'honnéteté, et 1'on n'en
voit point qui se vantent de 1'étre.» (Discours _de la vraie Honné-
teté_, Oeuvres posthumes.)]

On a voulu voir dans la suite de la lettre une facon détournée
de demande en mariage; c'est infiniment trop dire: le chevalier
badine 1a-dessus et ne veut que recommander a son ancienne
amie un honnéte homme qui a besoin de protection. Il faut pour-
tant avoir bien du contre-temps pour aller faire la lecon a Pascal
sur la géométrie, et pour avoir l'air (ne flt-ce que cela) de s'offrir
pour mari a Mme de Maintenon vers l'année 1680.

Quand l'abbé Nadal publia, en 1700, les _Oeuvres posthu-
mes__ du chevalier, les choses étaient devenues autrement mani-
festes, et I'humble Esther siégeait sous le dais. Il faut voir aussi
comme 1'honnéte éditeur, se met en frais au nom du chevalier, et
comme celui-ci, pour cette fois, nous apparait tout d'un coup aux



pieds de son écoliere. Les roles sont complétement renversés.
Apres avoir nommé les personnes les plus considérables qui
étaient de l'intimité de M. de Méré, 1'abbé Nadal continue en ces
termes:

«C'étoit la toute sa société, si on ose y ajouter encore une per-
sonne illustre dont le nom emporte toutes les idées les plus su-
blimes de l'esprit, de la vertu, de la grandeur d'ame et de tant
d'autres qualités qui mettent encore-au-dessous d'elle tout ce que
la fortune a de plus élevé et de plus éblouissant. Aussi jamais ne
fit-elle naitre d'admiration plus vive que la sienne. _Elle a été
I'objet de ses méditations dans sa retraite; on la retrouve partout
dans ses idées_. Selon lui, ses derniers préceptes ne sont que
I'éloge et 1'expression de ses vertus mémes, et c'est dans 1'hon-
neur d'approcher Mme de Maintenon qu'il a trouvé la source de
ces bienséances si délicates, réduites ici en régles et en
principes.»

C'est ainsi que les choses s'accommodent avec un peu de com-
plaisance; cet abbé Nadal faisait le prophete apres coup. Les
_Lettres_ publiées en 1682 montrent assez que le chevalier se
posa jusqu'a la fin en maitre plus disposé a donner qu'a recevoir
des lecons[42].

Je n'ai pas dissimulé les torts et infime les petits ridicules du
chevalier, et j'ai le droit, ce me semble, d'en venir maintenant a
ses mérites; ils sont tres-réels, trés-fins, et ce m'a été un si sen-
sible plaisir de les découvrir que je voudrais le faire partager. Il
n'y a pour cela qu'une maniere, c'est de le citer avec choix, car on
ferait un délicieux recueil de ses pensées et de quelques-unes de
ses lettres. N'était-ce pas, en effet, un homme de beaucoup d'es-
prit que celui dont on rencontre de telles pensées a chaque page?



[Note 42: Ainsi, a travers les fatuités de cette lettre qui nous
parait si étrange de ton, il savait trés-bien indiquer le c6té faible
de Mme de Maintenon, lui dénoncer cet oubli ou on l'accusait de
laisser tomber insensiblement ses relations du passé: «On s'ima-
gine que vos anciens amis ne tiennent pas en votre bienveillance
une place fort assurée.» Il 'avertit qu'on lui reprochait a la cour
de n'aimer a favoriser que des gens déja élevés et par eux-mémes
en faveur. En méme temps il reconnaissait son charme, qui fai-
sait qu'on lui restait attaché malgré tout: «Si cela vous paroit peu
vraisemblable a cause que vous m'avez extrémement négligé, lui
disait-il, je vous apprends qu'entre vos merveilleuses qualités qui
font tant de bruit, vous en avez une que je regarde comme un en-
chantement: c'est que les gens de bon gofit qui vous ont bien
connue ne vous sauroient quitter, de quelque adresse que vous
usiez pour vous en défaire, et j'en suis un fidele témoin.» Tout
cela est finement observé et n'est pas du tout ridicule. En somme,
on ne connaitrait pas bien Mme de Maintenon et surtout Mlle
d'Aubigné, «belle et _d'une beauté qui plait toujours_, douce, se-
crete, fidele, modeste, intelligente...,» si on ne recourait au che-
valier. (Lettres 38e, 6le, 48e, etc.) Je serais étonné si ce n'était
pas d'elle aussi qu'il veut parler: «Une personne, la plus char-
mante que je connus de ma vie...» (Page 152 des _Oeuvres post-
humes_.) La Beaumelle, ce chroniqueur si peu siir, a _romancé__
selon son usage le chapitre ou figure le chevalier; il est temps
qu'un noble et grave historien, M. le duc de Noailles, vienne re-
mettre I'ordre et la justesse dans les choses de sa maison.]

«On n'est plus du monde quand on commence a le bien
connoitre; au moins le voyage est bien avancé devant que l'on
sache le meilleur chemin.»



«Comme la voix vient en chantant, et que I'on apprend a s'en
bien servir quand on l'exerce sous un bon maitre, 1'esprit s'insi-
nue et se communique insensiblement parmi les personnes qui
l'ont bien fait. Il ne faut point douter que 1'on en puisse acquérir
lorsqu'un habile homme s'en méle.»

«Ceux qui ont le coeur droit ont le sens de méme, pour peu
qu'ils en aient; et prenez garde que de certaines gens qui ont tant
de plis et de replis dans le coeur n'ont jamais l'esprit juste: il y a
toujours quelque faux jour qui leur donne de fausses vues.»

«On ne saurait avoir le gott trop délicat pour remarquer les
vrais et les faux agréments, et pour ne s'y pas tromper. Ce que
j'entends par la, ce n'est pas étre dégotité comme un malade,
mais juger bien de tout ce qui se présente, par je ne sais quel sen-
timent qui va plus vite, et quelquefois plus droit que les
réflexions.»

«Il faut, si I'on m'en croit, aller partout ot mene le génie, sans
autre division ni distinction que celle du bon sens.»

«Celui qui croit que le personnage qu'il joue lui sied mal ne le
saurait bien jouer, et qui se défie d'avoir de la grace ne 1'a jamais
bonne.»

«Pour bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir, il faut
s'y plaire, et ne s'en pas ennuyer.»

«Ce qui languit ne réjouit pas, et quand on n'est touché de
rien, quoiqu'on ne soit pas mort, on fait toujours semblant de
I'étre.»

«La plupart des gens avancés en age aiment bien a dire qu'ils
ne sont plus bons a rien, pour insinuer que leur jeunesse étoit



quelque chose de rare.»

Cet _honnéte homme__ que le chevalier veut former, et qui est
comme un idéal qui le fuit (car 1'ordre de société que ce soin sup-
pose se dérobait des lors a chaque instant), lui fournit pourtant
une inépuisable matiére a des observations nobles, délices,
neuves, parfois singuliéres et philosophiques aussi. Comme, se-
lon lui, le propre de I'_honnéte homme__ est de n'avoir point de
métier ni de profession, il pensait que la cour de France était sur-
tout un théatre favorable a le produire: «car elle est la plus
grande et la plus belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se
montre souvent si tranquille que les meilleurs ouvriers n'ont rien
a faire qu'a se reposer.» Ce parfait loisir constitue véritablement
le climat propice: étre capable de tout et n'avoir a s'appliquer a
rien, c'est la plus belle condition pour le jeu complet des facultés
aimables: «Il y a toujours eu de certains fainéants sans métier,
mais qui n'étoient pas sans mérite, et qui ne songeoient qu'a bien
vivre et qu'a se produire de bon air.» Et ce mot de _fainéants_
n'a rien de défavorable dans l'acception, car «ce sont d'ordinaire,
comme il les définit bien délicatement, des _esprits doux__ et des
_coeurs tendres_, des gens fiers et civils, hardis et modestes, qui
ne sont ni avares ni ambitieux, qui ne s'empressent pas pour gou-
verner et pour tenir la premiere place aupres des rois: ils n'ont
guere pour but que d'apporter la joie partout[43], et leur plus
grand soin ne tend qu'a mériter de l'estime et qu'a se faire
aimer.» Voila les _fainéants_ du chevalier. Etre ce qu'on appelle
_affairé_, c'est la proprement la mort de 1'honnéte homme. M.
Colbert, par exemple, était affairé, et de nos jours, hélas! chacun
ne ressemble-t-il pas plus ou moins en cela a M. Colbert[44]?



[Note 43: Et non pas une joie de plaisants et de diseurs de
bons mots, comme les Boisrobert, les Marigny, les Sarasin (M. de
Méré les exclut nommément), mais une joie légere et insinuante. ]

[Note 44: M. Colbert était tel, occupé et le paraissant; mais le
fils de Colbert, I'aimable M. de Seignelai, comme il savait tout
concilier! On se rappelle ces vers de Chaulieu parlant de son réve
d'Elysée:

Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau, Je revois
Seignelai, je retrouve Béthune, Esprits supérieurs en qui la vo-
lupté Ne déroba jamais rien a I'habileté, Dignes de plus de vie et
de plus de fortune.

Seignelai, Béthune, M. de Lionne, on les reconnait _honnétes
gens_ jusque dans les affaires; ils portent le poids légerement, et,
a les voir, rien ne parait.]

Pour étre honnéte homme (selon le chevalier toujours), il faut
prendre part a tout ce qui peut rendre la vie heureuse et agréable,
agréable aux autres comme a soi. De méme que le chrétien veut
faire du bien méme a ceux qui lui veulent du mal, le vrai honnéte
homme ne saurait négliger de plaire, méme a ses ennemis, quand
il les rencontre: «car celui qui croit se venger en déplaisant se fait
plus de mal qu'il n'en fait aux autres.»--«Il y en a d'autres qui
veulent bien plaire et se faire aimer; mais ni I'honneur, ni la véri-
té, ni le bien de ceux qui les écoutent, ne leur font jamais rien
dire, s'ils n'y trouvent leur compte.» Ah! que cette vue sordide est
bien loin du coeur du véritable honnéte homme! Ne rien faire
que par intérét, méme en ces choses légeres, ne pas savoir étre ai-
mable, méme gratuitement et en pure perte, M. de Méré appelle
cela les _mauvaises moeurs_. Qu'aurait-il pensé de N., qui a tant



d'esprit et qui se croit si moral, mais qui des sa jeunesse, et
jusque dans ses frais d'esprit, n'a jamais rien fait d'inutile? L'hon-
néte homme est plus généreux; il cherche a plaire partout et a
tous, méme aux moindres que lui, et sans intérét. Qui n'a rencon-
tré dans le monde, depuis qu'on n'a plus le loisir d'y étre parfaite-
ment _honnéte homme_, de ces gens qui sont charmants avec
vous le soir, a condition d'étre brusques s'ils vous rencontrent le
matin, et de s'arranger, du plus loin qu'ils vous avisent, pour ne
vous point reconnaitre? Ces procédés-la (qui sont déja les procé-
dés américains) n'entrent pas dans l'idée du chevalier: au fond
d'un désert comme au milieu de la cour, a l'écart, a I'improviste, a
chaque heure, son honnéte homme est le méme, car il a son ins-
piration dans le coeur. Aussi la vraie honnéteté est indépendante
de la fortune; comme elle s'en passe au besoin, elle ne s'y arréte
pas chez les autres; elle n'est dépaysée nulle part: «Un honnéte
homme de _grande vue__ est si peu sujet aux préventions que, si
un Indien d'un rare mérite venoit a la cour de France et qu'il se
ptt expliquer, il ne perdroit pas aupres de lui le moindre de ses
avantages; car, sitot que la vérité se montre, un esprit raison-
nable se plait a la reconnoitre, et sans balancer.» Mais ici il de-
vient évident que la vue du chevalier s'agrandit, qu'il est sorti de
I'empire de la mode; son savoir-vivre s'éleve jusqu'a n'étre qu'une
forme du _bene beateque vivere__ des sages; son honnéteté n'est
plus que la philosophie méme, revétue de tous ses charmes, et il a
le droit de s'écrier: «Je ne comprends rien sous le ciel au-dessus
de I'honnéteté: c'est la quintessence de toutes les vertus.»

Vous étes-vous jamais demandé quelle nuance précise il y a
entre I'_honnéte homme_ et le _galant homme_? Le chevalier va
vous le dire. Un galant homme a de certains agréments qu'un
honnéte homme n'a pas toujours; mais un honnéte homme en a



de bien profonds, quoiqu'il s'empresse moins dans le monde. On
n'est jamais tout a fait honnéte homme _que les dames ne s'en
soient mélées_; cela est encore plus vrai du galant homme. Cette
derniére qualité plait surtout dans la jeunesse; prenez garde
qu'elle ne passe avec elle aussi, comme une fleur ou comme un
songe. Le véritable galant homme ne devrait étre qu'un honnéte
homme un peu plus brillant ou plus enjoué qu'a son ordinaire, un
honnéte homme dans sa fleur.

On confond quelquefois le _bon air__ avecl'_agrément_;ily a
pourtant _beaucoup__ de différence. «Le bon air, dit le chevalier,
se montre d'abord, il est plus régulier et plus dans I'ordre. L'agré-
ment est plus flatteur et plus insinuant; il va plus droit au coeur,
et par des voies plus secrétes. Le bon air donne plus d'admira-
tion, et I'agrément plus d'amour. Les jeunes gens qui ne sont pas
encore faits, pour l'ordinaire n'ont pas le bon air, ni méme de cer-
tains agréments de maitre.» Le chevalier revient plus d'une fois
sur cette idée que «ce qu'on appelle le gotit bon, il ne faut pas
l'attendre des jeunes gens, a moins qu'ils n'y soient extrémement
nés ou que l'on n'ait eu grand soin de les y élever.» Les jeunes
gens, par une impétuosité naturelle, vont d'abord a ce qui leur
parait le plus nécessaire, et le reste les touche fort peu. Il est be-
soin, selon une expression heureuse, de _faire 'esprit_, de faire
le gotit: 1'étoffe un peu roide a besoin d'un certain _usé__ pour ac-
quérir toute sa souplesse et son délicat. Au reste, ceux et surtout
celles qui sont dignes d'avoir du gott y arrivent assez tot, et de
bien des manieres. On se rappelle cette charmante et toute jeune
Mlle de Saint-Germain chez Hamilton, qui avait tout bien dans sa
personne, hormis les _mains_: «Et la belle se consoloit de ce que
le temps de les avoir blanches n'étoit pas encore venu.»



A cet égard, tout épicurien qu'il se montre en bien des en-
droits, le chevalier ne sait sans doute pas la recette aussi bien que
les Grammont, les Hamilton, ces voluptueux rompus a l'art de
plaire. Lui qui nous parle si souvent de Pétrone et de César, ces
honnétes gens de l'antiquité, il ne s'est peut-étre jamais posé,
dans toute sa portée morale, la question délicate et périlleuse: «A
quel prix le gofit se perfectionne-t-il? et quel mélange secret le
mirit le mieux?» Mais, dans sa méthode plus honnéte et moins
hasardée, il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes il re-
commande les procédés qui servent a montrer 1'esprit tout en fa-
vorisant le sentiment. Il a remarqué que celles qui ont le plus
d'esprit, dit-il, préferent a trop d'éclat et a trop d'empressement
je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on est trop prompt a leur
jeter son coeur a la téte, et on leur en dit plus d'abord que la vrai-
semblance ne leur permet d'en croire, et bien souvent qu'elles
n'en veulent: «On ne leur donne pas le loisir de pouvoir souhaiter
qu'on les aime, et de gotter une certaine douceur qui ne se trouve
que dans le progres de I'amour. Il faut longtemps jouir de ce plai-
sir-la pour aimer toujours, car on ne se plait guére a recevoir ce
qu'on n'a pas beaucoup désiré, et quand on I'a de la sorte, on s'ac-
coutume a le négliger, et d'ordinaire on n'en revient plus.» Pour
le coup, on reconnait, tissez bien, ce me semble, le maitre de
Mme de Maintenon; et qui donc sut mettre en pratique, comme
elle, cet art de douce et puissante lenteur?

Le chevalier sait bien l'antiquité latine et grecque; il en parle
treés-volontiers, d'une maniere qui nous parait bien d'abord un
peu étrange, car il 'accommode, bon gré mal gré, a ses fagons
modernes; pourtant il y a de quoi profiter a I'entendre. Comme il
cherche partout des honnétes gens, il s'est avisé de découvrir que
le premier en date était Ulysse: «Il connoissoit le monde, comme



Homere en parle, dit-il; mais je crois qu'il n'avoit que bien peu de
lecture.» Puis vient Alcibiade, autre honnéte homme selon Pla-
ton. On est tout étonné de le voir prendre sérieusement a partie
Alexandre, et le morigéner en deux ou trois circonstances,
comme civil et galant hors de propos[45]; il essaye tout aussitot
de se justifier de 1'étrange idée: «Que si I'on m'allégue que c'étoit
la bienséance de ce temps-la, ce n'est rien a dire; les graces d'un
siecle sont celles de tous les temps. On s'y connoissoit alors a peu
pres comme aujourd'hui, tantét plus, tant6t moins, selon les
cours et les personnes; car le monde ne va ni ne vient, et ne fait
que tourner.» L'erreur du chevalier se saisit bien nettement dans
ce passage. Oui, le monde ne fait que tourner, mais les graces, et
surtout les bienséances, restent-elles les mémes? Voila ce qui ne
saurait se soutenir, a moins d'étre entiché; et, s'il est de certaines
graces naturelles et vraies qui, apres des éclipses de goit, se
maintiennent éternellement belles et restent jeunes toujours,
sont-ce de ces graces comme il l'entend, lui le bel-esprit et le
raffiné?

[Note 45: De méme pour Scipion, de qui il a dit: «Je trouve
Scipion si formaliste et si tendu, que je ne l'eusse pas cherché
pour un homme de bonne compagnie.» (_Oeuvres posthumes_,
page 63). Et sur Virgile, _qui écrivoit plus en poéte qu'en galant
homme_, voir la lettre 22e a Costar.]

Le chevalier, je le répete, était fort instruit; il avait présent a la
pensée, sans doute, ce mot d'Hérodote: «Il y a longtemps que les
hommes ont trouvé ce qui est bien, et ce qu'il importe de savoir.»
Il avait assez d'étendue et de sagacité d'esprit pour deviner, chez
ces hommes de l'antiquité, ceux qui réalisaient en eux quelque
chose de l'idée subtile qu'il se faisait. En un sens, Pétrone et Cé-



sar lui paraissaient avec raison de vrais honnétes gens, et ce Mé-
non le Thessalien, dont parle Xénophon dans sa _ Retraite_, per-
sonnage qui avait tous les vices, surtout la fausseté, qui croyait
exactement que la parole a été donnée pour déguiser sa pensée,
méme entre amis, et qui regardait tout net les gens vrais comme
des étres _sans éducation_[46], ce Ménon si avancé en moeurs
lui etit paru un faux honnéte homme et un _roué_ de ce temps-
la. Mais le travers était de vouloir suivre dans le détail ce qui ne
se laissait entrevoir que dans un apercu rapide. Le chevalier, en
vieillissant et en devenant plus vertueux, faisait subir a son idée
d'_honnéte homme_ une métamorphose graduelle qui le menait
jusqu'a 'y comprendre tous les sages, Platon, Pythagore lui-méme.
A force d'y voir je ne sais quelle puissance de charmer et d'adou-
cir les coeurs farouches, peu s'en faut qu'il n'y ait fait entrer Or-
phée. Il était tombé évidemment dans la confusion.

Il n'y était pas encore, quand il parlait de Pétrone et de César,
et quoiqu'il y ait dans le ton dont il disserte de ces fameux Ro-
mains un faux air de _Clélie_, il s'y trouve une connaissance in-
contestable du fond des choses et du caractére des personnages.
Sur César, il sait tres-bien accueillir par un éclat de rire un des
faiseurs de romans d'alors qui, pour se venger de ce que le
conquérant avait appelé les Gaulois des barbares, n'avait pas
craint de décider que César était _peu cavalier_. Pour lui, il le
juge assez au vrai, surtout son style, dont il marque ainsi la
physionomie:

«On sent son mérite et sa grandeur aux plus petites choses
qu'il dit, non pas a parler pompeusement, au contraire sa ma-
niere est simple et sans parure, mais a je ne sais quoi de pur et de
noble qui vient, de la bonne nourriture[47] et de la hauteur du



génie. Ces maitres du monde, qui sont comme au-dessus de la
fortune, ne regardent qu'indifféremment la plupart des choses
que nous admirons, et, parce qu'ils en sont peu touchés, ils n'en
parlent que négligemment. Dans un endroit ou il raconte qu'il y
eut deux ou trois de ses légions qui furent quelque temps en
désordre, combattant contre celles de Pompée: On croit, dit-il,
que c'étoit fait de César, si Pompée etit su vaincre. Cette victoire
elit décidé de I'empire romain. Et, voila bien peu de mots, et bien
simples, pour une si grande chose.--César étoit né avec deux pas-
sions violentes: la gloire et 1'amour, qui 1'entrainoient comme
deux torrents[48]...»

[Note 46: [Grec: Ton apaideuton]: la noble chose que les
Grecs appelaient [Grec: paideia], et dont ils étaient si fiers, est
bien, en effet ce qui constituait chez eux I'_honnéte homme_,
pour parler le style de notre sujet.]

[Note 47: _Nourriture_ pour éducation.]

[Note 48: Sixiéme _Conversation_ avec le maréchal de Clé-
rembaut. C'est de ces _Conversations__ que j'ai tiré le plus grand
nombre de mes citations, et aussi du premier des traités post-
humes, qui a pour titre: _de la vraie Honnéteté__.]

Quant a Pétrone, il était fort a la mode en ce moment. Les
Saint-Evremond, les Ninon, les Saint-Pavin, les Mitton[49], tous
gens aimables et de plaisir, avec qui correspond le chevalier, raf-
folaient du voluptueux Romain. Lui-méme, en son bon temps, le
chevalier était de cette secte; il en était a sa maniére, épicurien un
peu formaliste et compassé, rédigeant le code d'Aristippe plutot
que de s'y laisser doucement aller. On entrevoit dans ses _ Let-
tres_ tout un groupe plus naturel que lui, plus hardi et plus libre,



toute une délicieuse bande qui précede en date et qui présage le
groupe des Du Deffand, des Hénault et des Desalleurs, de ces
contemporains de la jeunesse de Voltaire. Sous les airs réguliers
du grand regne, si 1'on sait y lire et y pénétrer, que de petites co-
teries ininterrompues, du XVlIe siécle jusqu'au XVIIIe, qui ont eu
ainsi pour patron Rabelais ou Pétrone!

[Note 49: Mitton ne se connait bien que dans les _ Lettres_ de
M. de Méré: c'est la qu'on apprend que cet épicurien insouciant
avait écrit quelques pages _sur I'Honnéteté_ qui se sont trouvées
comprises dans les _Oeuvres mélées_ de Saint-Evremond:
«_Vous savez dire des choses_, Lui écrit M. de Méré, et vous de-
vez étre persuadé qu'il n'y a rien de si rare. Vous souvenez-vous
que Mme la marquise de Sablé nous dit qu'elle n'en trouvoit que
dans Montaigne et dans Voiture, et qu'elle n'estimoit que cela? Je
m'assure que, si vous l'eussiez souvent vue, ou qu'elle et eu de
vos écrits, elle vous efit ajouté a ces deux excellents génies.»--
Pascal avait fort connu Mitton, et, dans les ébauches de ses _Pen-
sées_, il le nomme par moments et le prend a partie, quand il
songe au type du libertin qu'il veut réfuter: «Le _moi__ est hais-
sable. Vous, Mitton, le couvrez; vous ne 1'6tez pas pour cela...»
En effet, selon Mitton, «pour se rendre heureux avec moins de
peine, et pour l'étre avec slireté sans craindre d'étre troublé dans
son bonheur, il faut faire en sorte que les autres le soient avec
nous;» car alors tous obstacles sont levés, et tout le monde nous
_préte la main_. «C'est ce ménagement de bonheur pour nous et
pour les autres que 1'on doit appeler _honnéteté_, qui n'est, a le
bien prendre, que 1'_amour-propre bien réglé_.» C'est a cela que
Pascal semble répondre directement dans son apostrophe a 1'ai-
mable égoiste.]



Dans une lettre a la duchesse de Lesdiguieres, qui était son hé-
roine tout comme le maréchal de Clérembaut est son héros, le
chevalier traduit la Matrone d'Ephése_, qui amusera aussi la
plume de Saint-Evremond. En traduisant Pétrone, et dans de cer-
tains détails de moeurs qui précedent le récit de 1'aventure, le
chevalier 1'arrange un peu: «Je le mets dans notre langue, dit-il,
non pas toujours comme il est dans l'original, mais comme je
crois qu'il y devroit étre.» Il se trouve ainsi que Pétrone ne nous
parle que de l'aimable _Phryné_ et de _Climene_, au lieu de
nous parler d'autre chose; mais ce n'est pas la un grave reproche
que nous adresserons au chevalier; sa traduction du morceau est
des plus agréables a lire en elle-méme, et se peut dire dans tous
les cas une _belle infidele .

Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il souleve de
pensées et de doutes dans une ame saine! Ce _Satyricon__ est
bien l'oeuvre d'un démon. Que la composition y soit absente, que
I'intention générale reste énigmatique, eh! qu'importe? chaque
morceau en est exquis, chaque détail suffit pour engager. Je ne
me flatte pas d'avoir rompu toute 1'enveloppe, et je n'y ai pas visé
le moins du monde; j'ai lu, j'ai glissé, et il m'a suffi de cet a-peu-
pres facile pour apprécier du moins, au milieu de tout ce qui m'é-
chappait, la fagon de dire vite et bien, la touche légere, 1'élégante
familiarité, cette nouveauté qui n'est pas tirée de trop loin et qui
rencontre aisément ce qu'elle cherche (_curiosa felicitas_,
comme Pétrone lui-méme a dit d'Horace), en un mot, ce cachet
qui a caractérisé de tout temps les écrivains maitres en l'art de
plaire. Quelques narrations, parmi lesquelles se détache le conte
de cette _Matrone_ tant célébrée, sont des pieces accomplies, et
les vers que l'auteur s'est passé la fantaisie d'insérer a travers sa
prose, a la différence de ce qu'offrent en francais ces sortes de



mélanges, ont une solidité et un brillant qui en font de vraies
perles enchassées. Pourtant cette jouissance du gott laisse apres
elle une impression inquiétante et souleve dans l'esprit un pro-
bleme qui lui pése. Que le gotit ne soit pas la méme chose que la
morale, nous le savons a merveille; mais est-il possible qu'il s'en
sépare a ce point, et que la perfection de I'un se rencontre dans la
ruine et la perversion de l'autre? Quoi! se peut-il? Combien de
corruption pour cette perfection! combien de fumier pour cette
fleur! De quels éléments est-elle donc pétrie, cette grace supréme
et derniere qui n'a qu'un _point_ et un _moment_? Car cette dé-
licatesse-1a, qui est celle de la fin, ressemble, on 1'a dit, a ces
viandes faites qui ne sauraient attendre un instant de plus. Di-
sons vite qu'il est un certain gott primitif et sain, né du coeur et
de la nature, plus rude parfois, mais tout généreux, et dont la
franche saveur répare et ne s'épuise pas. Il y a Lucrece enfin tout
a l'opposé de Pétrone; il y en a quelques autres encore dans 1'in-
tervalle, et I'on n'est pas absolument tenu de choisir entre 1'histo-
rien d'Eucolpe et le vertueux académicien Thomas.

Il y avait, si j'ose dire, un peu de ce dernier dans M. de Méré.
J'ai fait assez voir qu'il n'a jamais su triompher de sa roideur. Si
Pétrone et le chevalier de Grammont étaient les deux héros de
Saint-Evremond, Pétrone et le maréchal de Clérembaut étaient
ceux de notre chevalier, et, si habile de conduite que pit étre ce
maréchal au parler begue[50], je le soup¢onne sans injure d'avoir
été un modeéle un peu moins ravissant que le beau-frére d'Hamil-
ton. Pour les idées aussi bien que pour les agréments, le chevalier
peut bien n'étre jamais allé au dela d'une certaine surface et
n'avoir point percé la glace, méme en fait d'épicuréisme. Je n'en
voudrais qu'une petite preuve que je jette a 1'avance ici. Les an-
ciens avaient remarqué que de toutes les écoles de philosophie on



passait dans celle d'Epicure, mais qu'une fois dans celle-ci on y
restait et qu'on ne passait point a d'autres. Cela est encore vrai,
méme des modernes; les vrais épicuriens, ceux qui sont allés une
fois au fond, m'ont bien l'air de vivre tels jusqu'au bout et de
mourir tels, sauf les convenances. Or le chevalier vieillissant se
convertit tout de bon, et ce ne fut pas, comme La Rochefoucauld,
a l'extrémité, et pour _faire une fin_; il suffit de lire les écrits de
ses derniéres années pour voir quel bizarre amalgame se faisait,
dans son esprit, de son ancien jargon d'_honnéte homme__ avec
ses nouveaux sentiments de dévot. J'en conclus qu'il ne fut ja-
mais a fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-Evremond
et de Ninon.

[Note 50: Sur le maréchal de Clérembaut (Palluau), plus
adroit courtisan que grand guerrier, on peut voir les _Mémoires_
de Mme de Motteville, 31 mars 1649.--Je craindrais pourtant de
ne pas donner une idée assez favorable du maréchal, si je n'indi-
quais un passage de Saint-Evremond dans un trés-agréable mor-
ceau _sur la Retraite_, et encore dans la _Conversation avec le
duc de Caudale_. Ninon parait aussi avoir fait grand cas de 1'es-
prit du maréchal. Mme Cornuel parlait de lui plus légerement.]

Le seul ouvrage de M. de Méré qui vaille aujourd'hui la peine
qu'on s'y arréte avec détail, ce sont ses _ Lettres_; I'on en pourrait
tirer un certain nombre de singuliéres et d'intéressantes. J'en
donnerai trois ici. La premiére est longue; mais, je ne sais si je
m'abuse, elle me parait charmante, et elle a semblé telle a de
bons juges sur qui je l'ai essayée. C'est tout un petit roman fine-
ment touché, tendre et discret, un tableau peint de couleurs du
temps, qui, a demi passées, font sourire et plaisent encore. Le
chevalier écrit a la duchesse de Lesdiguiéres sur son sujet favori,



sur les maitres en fait d'usage et d'agréments. Mais ot les trouver
ces maitres accomplis? Ils sont souvent si _libertins_ qu'ils
échappent et qu'on ne les a pas comme on veut:

«Le meilleur expédient, poursuit-il, pour apprendre une chose
en peu de temps et sans maitre, c'est de s'imaginer qu'on n'a que
cette seule voie pour obtenir ce qu'on souhaite le plus. Les vio-
lents désirs sont industrieux, et c'est ce qu'on dit que, lorsqu'on
aime, ou ne trouve rien d'impossible.

«Un de mes amis, fort galant homme, m'étant un jour venu
voir, lisoit je ne sais quoi que j'avois écrit, et le lisoit d'une ma-
niere que j'en fus charmé, quoique je n'eusse jamais eu de plaisir
a le lire. Je lui demandai comment il avoit acquis cette science.-
-«Ha! me répondit mon ami avec un profond soupir, de quoi
m'allez-vous parler? En revenant de Rome, je passai par une ville
de France; c'étoit sur la fin de mai, et le soir, prenant le frais dans
un jardin ou les dames se promenoient, j'en vis une qui me blessa
dans la foule, sans dessein de me nuire, car elle ne m'avoit pas re-
gardé, et je ne lui avois pu dire un seul mot. Cependant j'en de-
vins, en moins de deux heures, si ardemment amoureux, que je
fus toute la nuit sans dormir. Son visage et sa taille, son air a
marcher et sa mine enjouée avec un sourire flatteur me repas-
soient devant les yeux, et ses paroles m'avoient tant plu qu'il me
sembloit que je 1'entendois encore discourir, et j'en étois enchan-
té, de sorte que, le lendemain, je la cherchois partout; et, comme
je m'en informois, j'appris qu'il y avoit peu de temps qu'elle étoit
mariée, et que, des le matin, elle étoit partie pour retourner dans
une maison de campagne, et que cette maison étoit dans un dé-
sert. Je sus aussi que son mari étoit inaccessible aux gens du
monde, qu'il ne songeoit qu'a son ménage et qu'a gotiter le repos



et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que des personnes
qui me pussent parler d'elle, et j'en trouvois assez, parce que tout
le monde 1'aimoit; et tant de choses qu'on m'en disoit augmen-
taient le désir que j'avois de la revoir et m'en o6toient l'espérance.
J'étois bien triste, et je ne savois par ou me consoler; car de 1'6ter
de mon coeur, cela me sembloit impossible; et, quoique le peu
d'apparence de pouvoir passer ma vie aupres d'elle m'efit déses-
péré, je me plaisois trop a m'en souvenir pour essayer de
l'oublier.

«La maison ou demeuroit cette dame étoit au milieu d'une
grande forét, et située entre deux collines par ou passe une petite
riviere dont 1'eau est aussi claire et aussi pure que celle d'une
source vive; et ce qui la rend bien considérable, c'est que cette
dame s'y est quelquefois baignée. La ville ou j'étois est a cingq
lieues de cette maison, et j'allois souvent roder de ce c6té-la, non
pas en espérance de voir cette aimable personne; mais, comme je
ne me sentois malheureux que par son absence, il me sembloit
que plus je m'approchois du lieu ou elle étoit, moins j'étois a
plaindre. Voila, disois-je, I'endroit qui possede tout ce qui m'est
cher au monde, et le seul qui m'est défendu! Plus je le considé-
rois, plus j'étois vivement touché, et je ne pouvoir m'en éloigner
sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. Hélas! disois-je en
soupirant, que ses domestiques sont heureux qui peuvent la re-
garder et lui parler! mais n'en pourrois-je pas étre en me dégui-
sant? Je ne puis v en I'état ou je suis, et je n'ai plus a garder ni
mesure, ni bienséance.--Je savois que son mari avoit deux en-
fants encore jeunes, d'une premiére femme, et je m'allai mettre
dans l'esprit de feindre que j'étois de ces précepteurs libertins qui
courent, le monde. Un jour que je n'en pouvois plus, un de mes
gens, qui m'avoit suivi, m'avertit que la nuit s'approchoit et qu'il



n'y avoit point de lune; je m'arrétai dans un village a I'entrée de la
forét, et 1a, parce que cet homme étoit secret et fidele, je lui com-
muniquai mon dessein qui I'étonna; mais il fallut m'obéir. Je le
fis partir tout a I'heure avec ordre de ce qu'il avoit a faire, d'en-
voyer mon équipage chez moi, de dire que j'avois pris une autre
route, et de m'apporter un habit comme je le voulois (c'étoit lui
qui m'habilloit), et je lui recommandai surtout de ne pas tarder.

»Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de
commencer le role que j'allois jouer. Enfin mon homme revint
sur le midi, et tout aussitot je montai a cheval et percai dans la
forét pour changer d'habit. J'avancois insensiblement du coté de
la maison, et, n'en étant plus qu'a deux mille pas, je descendis de
cheval dans une touffe d'arbres fort épaisse, et je fus longtemps a
m'ajuster: car, encore que je me voulusse déguiser, je songeois
beaucoup plus a prendre l'air et la mine d'un honnéte homme.
Quand je me fus mis le plus décemment que je pus, mon homme,
prenant mon cheval, se retira du coté de la ville, et je demeurai
seul avec un petit sac de hardes que je portai sous mon bras jus-
qu'a une ferme proche de la maison, et je priai la fermiere de me
le garder. Apres, j'entrai dans la cour ou il y avoit trois ou quatre
dogues qui se vouloient déchainer. Le maitre vint a ce bruit, et je
le saluai. C'étoit un homme avancé en age, fort timide et d'une
foible constitution; mais il aimoit a se faire craindre, et parce
qu'il avoit cru que ces dogues m'avoient épouvanté, il me dit qu'il
seroit bien dangereux de se promener la nuit autour de chez lui;
et me faisant entrer dans une salle, il me demanda ce que je cher-
chois: Je suis, lui dis-je, un homme de lettres qui me méle d'ins-
truire les jeunes gens.--Vous étes propre et leste, reprit-il; mais
n'avez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous comme cela
sans hardes?--Je lui répondis que j'avois laissé mon paquet chez



une femme proche du chateau, pour me présenter plus respec-
tueusement et pour offrir mon service de meilleure grace.--C'est
bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et faire
quelques méchants vers. Tous vos confreres se mélent de 1'un et
de l'autre; ce sont des vagabonds qui ne vont de ¢a, de la, que
pour apporter du scandale et séduire quelque innocente, et
quand on les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou
a la nuit.--Je lui repartis que j'étois d'un esprit plus modéré, que
j'avois passé deux ans et demi chez un gentilhomme de Norman-
die a élever ses enfants, et que je ne les avois point quittés qu'ils
ne fussent bons latins et bons philosophes; du reste, qu'il n'avoit
pas besoin d'un autre que de moi pour apprendre a messieurs ses
enfants a faire des armes ni a danser, que je savois tous les exer-
cices, parce que j'avois été cinq ans a Rome aupres d'un jeune
homme de qualité qui m'aimoit et me faisoit instruire par ses
maitres;--et pour lui montrer mon adresse, je me mis en garde
avec une canne que j'avois; j'allongeois et parois, j'avancois et re-
culois en maitre, et puis, ayant quitté ma canne, je fis quelques
pas forts de ballet et plusieurs _ caprioles__ qui le réjouirent; mais
ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile pour mes
appointements.

«Il m'ordonna de me reposer, et monta dans l'appartement de
madame pour lui raconter cette aventure. Elle m'envoya querir
tout aussitot, et cette nouvelle, quoique je n'en dusse pas étre
surpris, m'6ta presque la respiration. Je ne pouvois vivre en l'ab-
sence de cette aimable personne, et je ne 1'osois aborder; j'avois
tant d'amour et de joie, tant de respect et de crainte, que quand je
me voulus lever, il me prit, un tremblement comme d'un acces de
fievre. Enfin, m'étant remis le mieux que je pus, j'entrai dans un
cabinet fort propre ou je fis la révérence a la plus belle femme



qu'on ait jamais vue; je me baissai avec beaucoup de respect pour
lui baiser la robe, mais elle m'en empécha et me voulut bien sa-
luer aussi civilement que si je n'eusse pas été déguisé. Elle tenoit
un livre d'_Astrée_ entre ses mains, et sur ses genoux la _Jérusa-
lem_ du Tasse[51], car elle savoit parfaitement la langue ita-
lienne, et faisoit cas de ces deux livres comme une personne de
bon gofit, de sorte qu'elle aimoit a s'en entretenir, et méme a les
ouir lire d'un ton agréable. Je m'en apercus bien vite, parce qu'en
s'informant de ce que je savois, elle me demanda si je savois lire;
et comme son mari trouvoit cette question fort plaisante de s'en-
quérir d'un docteur s'il savoit lire, et qu'il en rioit a ne s'en pou-
voir apaiser: Il y a, dit-elle, plus de mystere a lire qu'on ne
pense;--et cela me fit bien connoitre qu'elle s'y plaisoit et qu'elle
avoit le sentiment délicat. Aussi, pour dire le vrai, c'étoit le prin-
cipal divertissement qu'elle piit avoir dans une si grande solitude.

«On le vint avertir qu'on avoit servi a souper, et monsieur me
fit mettre aupres de ses enfants et me dit qu'il souhaiteroit bien
de les voir savants, mais de la science du monde plut6t que de
celle des docteurs.--Autrefois, continua-t-il, j'étudiai plus que je
n'eusse voulu, parce que j'avois un pere qui, n'ayant pas étudié,
rapportoit a l'ignorance des lettres tout ce qui lui avoit mal réus-
si. Cela l'obligea de me laisser jusqu'a 1'dge de vingt-deux ans au
college, et lorsque j'en fus sorti, je connus par expérience qu'ex-
cepté le latin que j'étois bien aise de savoir, tout ce qu'on m'avoit
appris m'étoit non-seulement inutile, mais encore nuisible, a
cause que je m'étois accoutumé a parler dans les disputes sans
entendre ni ce qu'on me disoit, ni ce que je répondois, comme
c'est l'ordinaire. J'eus beaucoup de peine a me défaire de cette
mauvaise habitude quand j'allai dans le monde, et méme a ne pas
user de ces certains termes qui n'y sont pas bien regus, outre que



je me trouvois si neuf et si mal propre a ce que les autres fai-
soient que je ne m'osois montrer en bonne compagnie. Je m'ima-
gine donc que tout ce qu'on doit le plus désirer pour aller dans le
monde, c'est d'étre honnéte homme et d'en acquérir la réputa-
tion; mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous de plus a propos et
de plus nécessaire?--Alors je m'écriai d'une facon modeste et res-
pectueuse: Ah! monsieur, que vous parlez de bon sens et en ha-
bile homme! Si vous vouliez vous-méme instruire ces messieurs,
ils n'auroient que faire d'un autre précepteur ni d'un autre gou-
verneur pour se rendre aussi aimables par leur procédé que par
leur présence...»

[Note 51: La _Jérusalem_ et 1'_Astrée_, c'étaient les plus
belles nouveautés d'alors.]

Je supprime ici le discours de I'amoureux, dans lequel il ne
mangque pas de définir en détail les qualités de I'_honnéte hom-
me_, et de se faire valoir par la aupres de la dame en méme
temps qu'aupres du mari.

«Comme je discourais de la sorte (continue-t-il), madame
m'écoutoit avec une attention qui témoignoit assez qu'elle se plai-
soit a m'entendre. Monsieur, de son cOté, prenant un visage
riant, but a ma santé, et, me faisant gofiter d'excellent vin, m'en
demanda mon avis. Il aimoit la bonne chére, et sa table étoit bien
servie. Madame aussi, qui plaisoit partout, étoit de bonne compa-
gnie a la table, et nous y fimes plus d'une heure sans qu'elle fit le
moindre semblant d'en vouloir sortir. A la fin, s'étant levée, elle
se retira dans son cabinet, et le maitre en son appartement fort
éloigné de celui de madame, ou il n'alloit que bien peu, car on efit
dit qu'il ne 1'avoit épousée que pour 1'6ter au monde. On me don-
na une chambre fort commode, et je m'étonnois qu'en un lieu si



sauvage il y elit tant d'ordre et de propreté; mais j'admirois prin-
cipalement qu'une si rare personne y fiit cachée. Que je serois
heureux, disois-je en soupirant d'amour et de joie, si je me pou-
vois insinuer dans son coeur! Le meilleur moyen qui s'en pré-
sente dépend de bien lire; il faut donc que je tache de lui plaire en
tirant la quintessence de tous les agréments qui la peuvent tou-
cher par la meilleure maniere de lire; elle consiste a bien pronon-
cer les mots, et d'un ton conforme au sujet du discours, que ma
parole la flatte sans I'endormir, qu'elle 1'éveille sans la choquer,
que j'use d'inflexions pour ne la pas lasser, que je prononce ten-
drement et d'une voix mourante les choses tendres, mais d'une
facon si tempérée, qu'elle n'y sente rien d'affecté[52]. Je fis en
peu de jours tant de progres en cette étude qu'elle ne se plaisoit
plus qu'a me faire lire et qu'a s'entretenir avec moi. Son mari en
étoit fort aise, parce que je la désennuyois et qu'elle ne lui parloit
plus d'aller dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui contois
souvent quelque aventure a peu pres comme la mienne, et je
voyois qu'elle étoit souvent attendrie, et que, pour m'en oter la
connoissance, elle se cachoit de son éventalil, car je fus longtemps
sans m'oser déclarer.»--Mon ami, apres m'avoir dit ce qui 'avoit
rendu si bon lecteur, se voyant quitte de ce que je lui avois de-
mandé, se tint dans un morne silence. J'avois eu tant d'attention
a son discours, que j'allois le prier de continuer, quand je vis dans
ses yeux une tristesse si tendre et si profonde, que je crus qu'il
étoit pres de s'évanouir. Il commencoit a extravaguer, et je le re-
mis le mieux qu'il me fut possible. Je sus depuis toute cette aven-
ture, et je n'en fus guere moins touché que lui. Je voudrois vous
la pouvoir conter tout d'une suite, car je crois que vous seriez
bien aise de l'apprendre; mais, madame, outre que cela ne serait
pas si tot fait, et que je me lasse fort aisément, il me semble qu'il



y a plus de huit heures que je vous écris, et je suis accablé de
sommeil.»

[Note 52: C'est aussi le précepte d'Ovide:
Elige quod docili molliter ore legas.
(_Art d'aimer, liv. ITI_.)]

La suite de 1'histoire ne vient pas et ne vint jamais, et n'est-ce
point, en effet, sur ce propos brisé qu'il sied de finir? Ainsi coupé,
l'aimable récit est plus délicat; un peu de malice s'y méle; le
conteur n'a voulu que faire valoir les avantages du _bien lire_;
c'est un conseil et un encouragement qu'il donne aux jeunes gens
pour s'y former: que lui demandez-vous davantage?

Ces pages, qui sont au plus tard de 1'année 1656, puisqu'elles
s'adressent a la duchesse de Lesdiguieres[53], présagent déja la
réforme discrete qui va se faire dans le roman, et elles pro-
mettent madame de La Fayette. Elles sont si pures et si chatiées
de ton, que Fléchier, jeune et galant, aurait pu les écrire.

[Note 53: La duchesse mourut le 2 juillet 1656, I'année des
_Provinciales_ et du miracle de la _Sainte-Epine_, et elle eut

méme recours a cette relique, alors dans toute sa vogue, sans
pouvoir guérir.]

La seconde lettre que je veux citer est courte, mais fort bi-
zarre; elle prouve, ce qu'on savait déja beaucoup trop, combien ce
raffinement de langage et ce précieux tant cherché se combi-
naient tres-bien quelquefois avec un reste de grossiereté dans le
procédé et dans les maniéres. La lettre est adressée a _Madame
la maréchale ***_, qui est probablement Mme de Clérembaut,



fille de M. de Chavigny, personne d'esprit et qui passait pour ex-
trémement savante:

«Puisque vous étes si curieuse, madame, que de vouloir ap-
prendre tout ce qui se passa au rendez-vous d'avant-hier, j'aurai
tantot 1'honneur de vous voir et de vous en dire jusqu'aux
moindres circonstances. Cependant vous saurez qu'il y eut un ex-
cellent concert, et qu'apres que les musiciens furent las de chan-
ter, on se mit a discourir. Il y avoit sept ou huit des plus belles
personnes de la Cour, entre lesquelles la duchesse de Montbazon
paroissoit fort parée et dans une grande beauté, de sorte qu'on
n'avoit les yeux que sur elle. On avoit espéré que la duchesse de
Lesdiguiéres[54] s'y trouveroit, et, comme on ne s'y attendoit
plus, elle parut, et nous la vimes poindre avec cet air fin et
brillant que vous savez et qui plait toujours. La duchesse de
Montbazon, qui s'avanca vers elle, lui parla tout bas et lui fit en-
suite des compliments mélés de louanges, et de la meilleure, foi
du monde, comme vous pouvez juger. L'autre se couvroit de
temps en temps de son manchon, et, d'un air modeste et méme
timide en apparence, faisoit semblant de n'oser paroitre aupres
d'une si belle personne; mais on sentoit bien, a la regarder, que
ces facons ne tendoient qu'a vaincre plus-siirement et de
meilleure grace. Sit6t que tout le monde fut assis: La conversa-
tion, dit monsieur le maréchal, a été fort agréable; mais, a cause
de madame, il faut _renouveler_ d'esprit[55]; elle mérite qu'on
n'épargne rien de galant. La belle duchesse ne répondit qu'avec
un doux sourire; mais elle parut si aimable, qu'on s'attacha plus
que devant a dire de bons mots et de jolies choses. Ce dessein ne
réussit pas toujours, et principalement lorsqu'on témoigne de le
souhaiter, si bien que je ne laissai pas de vous trouver fort a dire.
Aussi je m'en allois si I'on ne m'efit retenu, et je n'ose vous écrire



combien la débauche fut grande; vous le pouvez conjecturer par
I'emportement du sage ***, qui ne se contenta pas de nous parler
des secretes beautés de sa femme, et qui vouloit encore que nous
en pussions juger par nous-mémes. Elle s'en mit fort en colére, et
les autres dames, les plus sévéres, ne faisoient qu'en rire. Méme il
y en eut une qui, pour l'apaiser, lui représenta que son mari ne
lui vouloit faire autre mal que de nous montrer qu'elle avoit la
peau belle, qu'on n'en usoit pas autrement parmi les dames de
conséquence et d'une excellente beauté, surtout un jour de ré-
jouissance comme celui du carnaval. Ces raisons l'adoucirent
bien fort, et je vis I'heure qu'elle étoit persuadée; mais enfin elle
dit que cet homme, qui paroissoit si sage, n'étoit qu'un fou dans
la débauche, et qu'elle ne désarmeroit point qu'on ne l'eit mis
dehors, car elle avoit pris mon épée et menacoit d'en tuer le pre-
mier qui s'approcheroit d'elle. On fit pourtant le traité a des
conditions plus douces, et le tumulte finit agréablement.»

[Note 54: Cette duchesse de Lesdiguiéres, qui revient a tout
instant sous la plume du chevalier, _la Reine des Alpes_, comme
il I'appelle, la méme qui joua un certain role sous la Fronde et
que Sénac de Meilhan a fort agréablement mise en jeu dans ses
prétendus _Mémoires_ de la Palatine, était Anne de la Magde-
leine de Ragny, fille unique de Léonor de la Magdeleine, marquis
de Ragny, et d'Hippolyte de Gondi. Par sa mere, elle se trouvait
cousine germaine du cardinal de Retz, qui fit ce qu'il put pour
qu'elle lui fiit encore autre chose. Mariée en 1632, elle mourut, je
I'ai dit, en 1656, laissant le chevalier de Méré dans tout son
brillant d'homme a la mode. Tallemant des Réaux a consacré a la
duchesse un petit article gaillard a la suite de M. de Roquelaure.
Il ne faut pas confondre cette duchesse de Lesdiguiéres avec sa
belle-fille, qui était une Gondi et niece du cardinal de Retz.]



[Note 55: _Renouveler d'esprit_, comme on disait _renouve-
ler de jambes_, se remettre en train de plus belle.]

Ainsi voila, en si beau monde, un sage mari qui, pour étre en
pointe de vin, se met a jouer un tres-vilain jeu, et si au vif que la
dame alarmée dégaine 1'épée de quelqu'un de la compagnie pour
se défendre. Il est vrai que tout cela se passait en carnaval[56].

[Note 56: C'est dans un temps de carnaval aussi que le cheva-
lier écrivait a une jeune dame une lettre incroyable (la 98e¢), dans
laquelle il disserte a fond sur certaine syllabe que les précieuses
trouvaient déshonnéte. On noierait bien d'autres endroits encore
ou une sorte de grossiéreté perce sous la quintessence et prend
meéme le dessus; la lettre 195e, qui contient une théorie savante
sur le mariage _a trois_; la 130e, ou il fait, du bel-esprit sur des
choses simplement _malpropres_; la 30e, ou, a travers la gau-
driole, les Filles de la Reine__ sont traitées fort lestement. Mais
la 17e, qui est une lettre de rupture, ne saurait se qualifier autre-
ment que de brutale, et elle paraitrait aujourd'hui indigne d'un
honnéte homme. Ces taches fréquentes, jusque dans un homme
aussi poli que I'était le chevalier, attestent les moeurs d'alentour
et donnent raison a Tallemant des Réaux. C'est sur tous ces
points que notre siécle, notre société moyenne, moins raffinée, se
rachete pourtant et retrouve en gros ses avantages.]

La derniere lettre que j'ai a produire, et qui est restée jusqu'ici
enfouie dans le recueil qu'on ne lit pas, est d'un tout autre carac-
tére que la précédente, et d'un intérét moral tout particulier; elle
nous rend la conversation d'un des hommes qui causaient le
mieux, avec le plus de douceur et d'insinuation, de ce La Roche-
foucauld qui n'avait de chagrin que ses _Maximes_, mais qui,
dans le commerce de la vie, savait si bien recouvrir son secret



d'une enveloppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le montre
devisant et moralisant dans l'intimité; si fidele qu'ait voulu étre le
secrétaire, on sent, a le lire, qu'il n'a pu tout rendre, et 1'on dé-
couvre bien par-ci par-la quelque solution de continuité dans ce
qu'il rapporte: «Il y a, dit La Rochefoucauld, des tons, des airs,
des maniéres qui font tout ce qu'il y a d'agréable ou de désa-
gréable, de délicat ou de choquant dans la conversation.» Mais,
quoique tout cela s'évanouisse des qu'on écrit, on croit saisir
dans le mouvement prolongé du discours quelque chose méme
de ces tons qui faisaient de ce penseur amer un si doux causeur,
et qui attachaient en I'écoutant. Cette page du chevalier devrait
s'ajouter, dans les éditions de La Rochefoucauld, a la suite des
_ Réflexions diverses_ dont elle semble une application vivante.
La lettre est adressée a une duchesse dont on ne dit pas le nom:

«Vous voulez que je vous écrive, madame, et vous me l'avez
commandé de si bonne grace et si galamment, que je n'ai pu vous
le refuser... Et peut-étre qu'il seroit encore de plus mauvais air de
vous manquer de parole que de ne vous rien dire d'agréable. Quoi
qu'il en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de 1'un et de
I'autre, en m'ordonnant de vous rapporter la conversation que
j'eus avant-hier avec M. de La Rochefoucauld, car il parla
presque toujours, et vous savez comme il s'en acquitte. Nous
étions dans un coin de chambre, téte a téte, a nous entretenir sin-
cérement de tout ce qui nous venoit clans l'esprit. Nous lisions de
temps en temps quelques rondeaux ou l'adresse et la délicatesse
s'étoient épuisées[57].--Mon Dieu! me dit-il, que le monde juge
mal de ces sortes de beautés! et ne m'avouerez-vous pas que nous
sommes dans un temps ou I'on ne se doit pas trop méler d'écrire?
--Je lui répondis que j'en demeurois d'accord, et que je ne voyois
point d'autre raison de cette injustice, si ce n'est que la plupart de



ces juges n'ont ni goiit ni esprit.--Ce n'est pas tant cela, ce me
semble, reprit-il, que je ne sais quoi d'envieux et de malin qui fait
mal prendre ce qu'on écrit de meilleur.--Ne vous l'imaginez pas,
je vous prie, lui repartis-je, et soyez assuré qu'il est impossible de
connoitre le prix d'une chose excellente sans l'aimer, ni sans étre
favorable a celui qui I'a faite. Et comment peut-on mieux témoi-
gner qu'on est stupide et sans gofit, que d'étre insensible aux
charmes de 1'esprit?--J'ai remarqué, reprit-il, les défauts de 1'es-
prit et du coeur de la plupart du monde, et ceux qui ne me
connoissent que par la pensent que j'ai tous ces défauts, comme
si j'avois fait mon portrait. C'est une chose étrange que mes ac-
tions et mon procédé ne les en désabusent pas.--Vous me faites
souvenir, lui dis-je, de cet admirable génie[58] qui laissa tant de
beaux ouvrages, tant de chefs-d'oeuvre d'esprit et d'invention,
comme une vive lumiere dont les uns furent éclairés et la plupart
éblouis; mais, parce qu'il étoit persuadé qu'on n'est heureux que
par le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me
semble, a le bien examiner, plus clair que le jour), on I'a regardé
comme l'auteur de la plus infame et de la plus honteuse dé-
bauche, si bien que la pureté de ses moeurs ne le put exempter de
cette horrible calomnie.--Je serais assez de son avis, me dit-il, et
je crois qu'on pourroit faire une maxime que la vertu mal enten-
due n'est guére moins incommode que le vice bien ménagé n'est
agréable[59].--Ah! monsieur, m'écriai-je, il s'en faut bien garder;
ces termes sont si scandaleux, qu'ils feroient condamner la chose
du monde la plus honnéte et la plus sainte.--Aussi n'usé-je de ces
mots, me dit-il, que pour m'accommoder au langage de certaines
gens qui donnent souvent le nom de vice a la vertu, et celui de
vertu au vice. Et parce que tout le monde veut étre heureux, et
que c'est le but ou tendent toutes les actions de la vie, j'admire



que ce qu'ils appellent vice soit ordinairement doux et commode,
et que la vertu mal entendue soit apre et pesante. Je ne m'étonne
pas que ce grand homme[60] ait eu tant d'ennemis; la véritable
vertu se confie en elle-méme, elle se montre sans artifice et d'un
air simple et naturel, comme celle de Socrate. Mais les faux hon-
nétes gens, aussi bien que les faux dévots, ne cherchent que I'ap-
parence, et je crois que, dans la morale, Séneque étoit un hypo-
crite et qu'Epicure étoit un saint. Je ne vois rien de si beau que la
noblesse du coeur et la hauteur de l'esprit; c'est de 1a que procede
la parfaite honnéteté que je mets au-dessus de tout, et qui me
semble a préférer, pour I'heur de la vie, a la possession d'un
royaume. Ainsi, j'aime la vraie vertu comme je hais le vrai vice;
mais, selon mon sens, pour étre effectivement vertueux, au
moins pour |'étre de bonne grace, il faut savoir pratiquer les bien-
séances, juger sainement de tout, et donner 1'avantage aux excel-
lentes choses par-dessus celles qui ne sont que médiocres. La
regle, a mon gré, la plus certaine pour ne pas douter si une chose
est en perfection, c'est d'observer si elle sied bien a toutes sortes
d'égards; et rien ne me paroit de si mauvaise grace que d'étre un
sot ou une sotte, et de se laisser empiéter aux préventions. Nous
devons quelque chose aux coutumes des lieux ou nous vivons,
pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces cou-
tumes soient mauvaises; mais nous ne leur devons que de 1'appa-
rence: il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans
son coeur[61], de peur d'offenser la raison universelle qui les
condamne. Et puis, comme une vérité ne va jamais seule, il arrive
aussi qu'une erreur en attire beaucoup d'autres. Sur ce principe
qu'on doit souhaiter d'étre heureux, les honneurs, la beauté, la
valeur, l'esprit, les richesses et la vertu méme, tout cela n'est a
désirer que pour se rendre la vie agréable[62]. Il est a remarquer



qu'on ne voit rien de pur et de sincere, qu'il y a du bien et du mal
en toutes les choses de la vie, qu'il faut les prendre et les dispen-
ser a notre usage, que le bonheur de 1'un seroit souvent le mal-
heur de l'autre, et que la vertu fuit I'exces comme le défaut. Peut-
étre qu'Aristide et Socrate n'étoient que trop vertueux, et qu'Alci-
biade et Phédon ne 1'étoient pas assez; mais je ne sais si, pour
vivre content et comme un honnéte homme du monde, il ne vau-
drait pas mieux étre Alcibiade et Phédon qu'Aristide ou Socrate.
Quantité de choses sont nécessaires pour étre heureux, mais une
seule suffit pour étre a plaindre; et ce sont les plaisirs de 1'esprit
et du corps qui rendent la vie douce et plaisante, comme les dou-
leurs de I'un et de 'autre la font trouver dure et facheuse. Le plus
heureux homme du monde n'a jamais tous ces plaisirs a souhait.
Les plus grands de 1'esprit, autant que j'en puis juger, c'est la vé-
ritable gloire et les belles connoissances, et je prends garde que
ces gens-la ne les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux
plaisirs du corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont
grossiers, sujets au dégotit et pas trop a rechercher, a moins que
ceux de l'esprit ne s'y mélent. Le plus sensible est celui de
I'amour; mais il passe bien vite si l'esprit n'est de la partie. Et
comme les plaisirs de l'esprit surpassent de bien loin ceux du
corps, il me semble aussi que les extrémes douleurs corporelles
sont beaucoup plus insupportables que celles de 1'esprit. Je vois,
de plus, que ce qui sert d'un c6té nuit d'un autre; que le plaisir
fait souvent naitre la douleur, comme la douleur cause le plaisir,
et que notre félicité dépend assez de la fortune et plus encore de
notre conduite.--Je 1'écoutois doucement quand on nous vint in-
terrompre, et j'étois presque d'accord de tout ce qu'il disoit. Si
vous me voulez croire, madame, vous gotterez les raisons d'un si



parfaitement honnéte homme, et vous ne serez pas la dupe de la
fausse honnéteté.»

[Note 57: Sans doute le _Recueil de Rondeaux_ imprimé en
1650, celui méme d'ou La Bruyeére a tiré les deux rondeaux qu'on
lit dans I'un de ses chapitres.]

[Note 58: Epicure.]

[Note 59: Je rétablis ici deux mots omis qui sont indispen-
sables pour le sens.]

[Note 60: Toujours Epicure.]

[Note 61: On retrouve tout a fait ici cette _pensée de derriere_
dont a parlé Pascal.]

[Note 62: Je rétablis cette phrase telle qu'elle est dans 1'édition
de 1682; elle a été corrigée maladroitement dans la réimpression
de Hollande.]

Dans ce curieux discours, qui semble renouvelé d'Aristippe ou
d'Horace, on a pu relever au passage bon nombre de pensées
toutes faites pour courir en maximes; on a di sentir aussi par
instants quelques-unes des idées familieres au chevalier, qui se
sont glissées comme par mégarde dans sa rédaction, mais tout
aussitot le pur et vrai La Rochefoucauld recommence. Par
exemple, c'est bien La Rochefoucauld qui dit: «Nous devons
quelque chose aux coutumes des lieux ot nous vivons, pour ne
pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient
mauvaises; mais nous ne leur devons que de l'apparence: il faut
les en payer et se bien garder de les approuver dans son coeur»
Puis c'est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase, ajoute: _de
peur d'offenser la raison universelle qui les condamne_. Il ne



s'est pas apercu que cette raison universelle et tant soit peu pla-
tonicienne n'était pas compatible avec les idées de La Rochefou-
cauld. Et, en général, le chevalier ne parait pas s'étre bien rendu
compte de la portée de cette doctrine insinuante: il ne pense qu'a
'extérieur et a la facon de 1'honnéte homme; La Rochefoucauld
allait un peu plus avant et savait mieux le fin mot[63].

[Note 63: M. de la Rochefoucauld était mort depuis le mois de
mars 1680, quand le chevalier fit imprimer la lettre a la fin de
1681, et il ne parait pas que cette profession, au fond si épicu-
rienne, ait choqué personne, ni méme qu'on l'ait seulement
remarqueée. ]

Cette lettre une fois connue, je n'ai plus guere longtemps af-
faire avec le chevalier; il était surtout bon, lui le maitre des céré-
monies, a nous introduire aupres des autres, de ceux qui valent
mieux que lui. Il parait s'étre retiré a une certaine époque dans
son manoir des champs et n'avoir plus été du monde. Il avait été
gros joueur et s'était mis sur le corps force dettes, il en convient,
et une foule de créanciers, quoiqu'il n'ait point fait entrer cette
condition dans sa définition de 1'honnéte homme[64]. La piété,
dit-on, de la marquise de Sevret, sa belle-soeur, contribua a dé-
terminer sa conversion. Un mot d'une lettre de Scarron, si on y
attachait un sens sérieux, ferait croire qu'il avait été hérétique
dans sa jeunesse[65]. On ne sait d'ailleurs rien de précis. Ce qui
reste pour nous bien certain, c'est qu'il était de ces esprits distin-
gués d'abord, fins et déliés, mais qui se _figent_ vite et qui ne se
renouvellent pas. Les écrits sortis de sa plume dans ses dernieres
années sont insipides; il baisse a vue d'oeil, il se rouille; il parle
de la Cour en bel-esprit redevenu provincial; il a des ressouvenirs
d'épicurien qu'il amalgame comme il peut avec des visées plato-



niques, et, dans son type d'honnéte homme qui est sa marotte
éternelle, apres avoir épuisé la liste des anciens philosophes, il va
jusqu'a essayer en quelques endroits d'y rattacher... qui?... je ne
sais comment dire: celui qu'il appelle _le parfait modele de
toutes les vertus_ et qui n'est rien moins que le Sauveur du
monde. Le chevalier vieillissant, avec ses airs solennels, n'est plus
qu'une ruine, le monument singulier d'une vieille mode, un de
ces originaux qu'il aurait fallu voir poser devant La Bruyere.

[Note 64: Voir la lettre 11e, ou il se montre comme assiégé par
les créanciers, qui 'empéchaient, de sortir de chez lui et de faire
des visites; la lettre 37e, sur le triste état de ses affaires; la lettre
8e, sur une dette de jeu. On reconnait encore le joueur d'alors et
le contemporain du chevalier de Grammont a de certaines anec-
dotes; en voici une qu'il entame en ces termes: «Il y avoit a la
suite de Monsieur un _fort galant homme__ qui ne laissoit pour-
tant pas d'user de quelque industrie en jouant...» (_Oeuv.
posth._, p. 150). Cette petite industrie sert de texte a un bon mot
et ne le scandalise pas autrement. Que les. plus honnétes gens
ont donc de peine a ne pas étre de leur temps et a ne pas se sentir
de la coutume!]

[Note 65: Ce qui cadrerait peu avec la conjecture précédente
(page 87), qu'il aurait été chevalier de Malte. Je ne fais que poser
ces petits problémes pour les biographes futurs, s'il en vient.]

Il obtint pourtant, a cette époque, une sorte de célébrité par
ses écrits; on le trouve assez souvent cité par Bouhours, par Da-
niel, par Bayle, par ceux qui, étant un peu de province ou de col-
lége et arriérés par rapport au beau monde, le croyaient un mo-
dule du dernier gotit. Il eut ce que j'appelle un succes de Hol-
lande, lui a qui les manieres de Hollande déplaisaient tant. Chez



nous, Mme de Sévigné l'a écrasé d'un mot, pour avoir osé criti-
quer Voiture: «Corbinelli, dit-elle[66], abandonne le chevalier de
Méré et son _chien de style_, et la ridicule critique qu'il fait, en
collet-monté, d'un esprit libre, badin et charmant comme Voi-
ture: tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas!» Ceci demande
quelque explication et touche a un point tres-fin de notre littéra-
ture. J'ai dit que M. de Méré était bon surtout a nous initier pres
des autres, et j'en profite jusqu'au bout.

[Note 66: Lettre du 24 novembre 1679.--Mais, a propos de
Mme de Sévigné et de ses rigueurs, je m'apercois que j'ai omis de
dire, sur la foi des meilleurs biographes modernes, que le cheva-
lier de Méré en avait été autrefois amoureux; c'est que je n'en
crois rien, et je soupconne qu'il y a eu ici quelque méprise. Mé-
nage, dans 1'_Epitre dédicatoire_ de ses _Observations sur la
Langue francoise_, disait a M. de Méré: «Je vous prie de vous
souvenir que, lorsque nous fesions notre cour ensemble a une
dame de grande qualité et de grand mérite, quelque passion que
j'eusse pour cette illustre personne, je souffrois volontiers qu'elle
vous aimat plus que moi, parce que je vous aimois aussi plus que
moi-méme.» C'est sur cette seule phrase que porte la supposi-
tion; on n'a pas mis en doute qu'il ne fit question de Mme de Sé-
vigné, comme si Ménage ne connaissait pas d'autres grandes
dames a qui il eut I'honneur de _faire sa cour_ avec _passion_
(style du temps). Il dit positivement ailleurs: «Ce fut moi qui in-
troduisis le chevalier de Méré chez Mme de Lesdiguieres... 11 la
vit jusqu'a sa mort, et, apres elle, il passa a Mme la maréchale de
Clérembaut.» (_Menagiana, tome II.) Je crois tout a fait que c'est
de cette duchesse, déja morte, qu'il s'agit dans la phrase précé-
dente. Mme de Lesdiguiéeres, en effet, aima bientot le chevalier
plus que le bon pédant Ménage qu'il n'eut pas de peine a sup-



planter, et celui-ci, qui n'aurait pas si galamment proclamé sa dé-
faite auprés de Mme de Sévigné, en prenait trés-bien son parti
pour ce qui était de la duchesse; car ici il n'y avait pas moyen de
se faire illusion, et la préférence était plus claire que le jour. No-
tez que le nom de Mme de Sévigné ne revient jamais sous la
plume du chevalier, qui ne se fait pas faute de citer a tout mo-
ment les dames de ses pensées. Je soumets ces observations a la
critique attentive des deux excellents biographes MM. de Mon-
merqué et Walckenaer, qui ont des longtemps comme la haute
main sur ce beau domaine de notre histoire littéraire.]

Dans une lettre a Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant des
remarques _sur la Justesse_ dans lesquelles Voiture est critiqué,
lui avait dit:

«Je ne sais si vous trouverez bon que j'observe des fautes
contre la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n'en eusse
rien dit sans Mme la marquise de Sablé, qui ne croit pas que ja-
mais homme ait approché de 1'éloquence de Voiture, et surtout
dans la justesse qu'il avoit a s'expliquer. Et combien de fois ai-je
entendu dire a cette dame: _Mon Dieu! qu'il avoit l'esprit juste!
qu'il pensoit juste! qu'il parloit et qu'il écrivoit juste!_ jusqu'a
dire _qu'il rioit si juste et si a propos, qu'a le voir rire elle devi-
noit ce qu'on avoit dit_. J'ai connu Voilure: on sait assez que
c'étoit un génie exquis et d'une subtile et haute intelligence; mais
je vous puis assurer que dans ses discours ni dans ses écrits, ni
dans ses actions, il n'avoit pas toujours cette extréme justesse,
soit que cela lui vint de distraction ou de négligence. Je fus assez
étourdi pour le dire a Mme la marquise de Sablé, un soir que
j'étois allé chez elle avec Mme la maréchale de Clérembaut; je
m'offris méme de montrer dans ses Lettres quantité de fautes



contre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans
dispute. Mme la maréchale prit le parti de Mme la marquise, soit
par complaisance ou qu'en effet ce fiit son sentiment. Quelques
jours apres, je fis ces observations, ou je ne voulus pas insulter; je
me contentai d'apprendre a ces dames que je n'étois pas chimé-
rique et que je n'imposois a personne. Un de mes amis fit voir a
Mme la marquise les endroits que j'avois remarqués, et cette
dame, que toute la Cour admire, me parut encore admirable en
cela qu'elle ne les eut pas plutét vus qu'elle se rendit sans mur-
murer. Je vous assure aussi que Mme de Longueville, que Voi-
ture a tant louée, trouve que j'ai raison partout. Que si M. le
Prince, comme vous dites, se montre un peu moins favorable a
mes observations, c'est que, dés sa premiere enfance, il estime cet
excellent génie, et que les héros ne reviennent pas aisément. Aus-
si je tiens d'un auteur grec que c'étoit un crime a la cour
d'Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les oeuvres
d'Homere.»

Voiture et Homere! Mais, apres avoir ri, on remarque pour-
tant cet accord singulier des personnes les plus spirituelles
d'alors, de Mme de Sévigné, de Mme de Sablé, cette Sévigné de la
génération précédente. Boileau lui-méme ne parle de Voiture
qu'avec égards et en toute révérence. Pour se rendre compte de la
grande réputation du personnage, et, en général, pour s'expliquer
ces hommes qui laissent apres eux des témoignages d'eux-mémes
si inférieurs a la vogue dont ils ont joui, il faut se dire que les
contemporains, surtout, dans la société, s'attachent bien plus a la
personne qu'aux oeuvres du talent; 1a ou ils voient une source
vive, volontiers ils 1'adorent, tandis que la postérité, qui ne juge
que par les effets, veut absolument, pour en faire cas, que la
source soit devenue un grand fleuve.



Qu'on soit Voiture ou Bolingbrock, la postérité vous demande
ce que vous aurez laissé plutot que ce que vous aurez été, et elle
se montrera méme d'autant plus exigeante que aurez eu plus de
nom.

Pour la réputation du chevalier, il est a regretter, que dans ses
beaux jours, il n'ait pas eu une place a I'Académie francaise; il en
était tres-digne a sa date. D'Olivet ensuite lui aurait consacré une
de ses petites notices en deux ou trois pages d'un style si exact et
si excellent, et qui 'aurait fixé a son rang littéraire. Si on me de-
mandait, en effet, ce qu'était proprement et par-dessus tout le
chevalier de Méré, je n'hésiterais pas a répondre: C'était un aca-
démicien. Ses écrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec
le maréchal de Clérembaut, fourniraient matiére a une infinité de
remarques pour les définitions précises et pour les fines nuances
des mots en usage dans le langage poli. Le chevalier est tout a fait
un écrivain. Son style a de la maniére; mais, entre les styles ma-
niérés d'alors, c'est un des plus distingués, des plus marqués au
coin de la propriété et de la justesse des termes. Il avait le senti-
ment du _mieux__ et de la perfection dans l'expression, méme en
causant. Il aimait les choses _bien prises_. J'ai dit qu'il était pré-
cieux; il se sépare pourtant, par plus d'un endroit, des précieuses.
«Quelques dames qui ont l'esprit admirable, écrit-il, et qui s'en
devroient servir pour rendre justice a chaque chose, condamnent
des mots qui sont fort bons, et dont il est presque impossible de
se passer. Les personnes qui en usent trop souvent, et d'ordinaire
pour ne rien dire, leur ont donné cette aversion; mais encore qu'il
se faille soumettre au jugement et méme a l'aversion de ces
dames, je crois pourtant que 1'on ne feroit pas mal de s'en rap-
porter quelquefois a tant d'excellents hommes qui jugent saine-
ment et sans caprice, et qui sont assemblés depuis si longtemps



pour décider du langage.» Il aurait eu voix au chapitre en bien
des cas, s'il avait siégé parmi ces _excellents hommes_. Encore
aujourd'hui, s'il s'agissait de bien fixer le moment ou le terme
d'_urbanité_, par exemple, fut introduit, non sans quelque diffi-
culté, dans la langue, du monde, a quel témoignage pourrait-on
recourir plus stirement qu'a celui du chevalier, qui, dans une
lettre a la maréchale de ***, écrivait: «J'espere, madame, qu'en-
fin vous donnerez cours a ce nouveau mot d'_urbanité_ que Bal-
zac, avec sa grande éloquence, ne put mettre en usage, car vous
I'employez quelquefois... Il me semble que cette urbanité n'est
point ce qu'on appelle de bons mots, et qu'elle consiste en je ne
sais quoi de civil et de poli, je ne sais quoi de railleur et de flat-
teur tout ensemble.» Nous avons déja au passage noté de ces lo-
cutions qu'il affectionne et qui avaient cours autour de lui: _dire
des choses faire 'esprit_. Ce sont des gallicismes attiques.
Madame de Sablé usait volontiers de la premiére de ces expres-
sions, _dire des choses_, donnant a entendre que la maniere re-

—_—) —

leve tout et fait tout passer; c'était sentir d'avance comme
Voltaire:

La grace, en s'exprimant, vaut mieux que ce qu'on dit.

Quant a cet autre mot: _faire l'esprit_, il était du maréchal de
Clérembaut, et le chevalier le confirme aussitot et 1'explique de la
sorte: «Je me souviens de quelques bons maitres qui montroient
les exercices dans une si grande justesse qu'il n'y avoit rien de dé-
fectueux ni de superflu; pas un temps de perdu, ni le moindre
mouvement qui ne servit a I'action. Ces maitres me disoient que,
si une fois on a le corps fait, le reste ne cotite plus guere. Il me
semble aussi que ceux qui ont _I'esprit fait_ entendent tout ce
qu'on dit, et qu'il ne leur faut plus apres cela que de bons avertis-



seurs.» Quand le Dictionnaire de 1'Académie, continué par nos
petits-neveux, en sera au mot _incompatible_, quel meilleur
exemple aura-t-on a citer, pour le sens absolu du mot, que ce
trait du chevalier contre les raffinés qui ne savent causer, dit-il,
qu'avec ceux de leur cabale, et qui voudraient toujours étre en
particulier, comme s'ils avaient a dire quelque mystere: «Je
trouve d'ailleurs que d'étre comme _incompatible_, et de ne pou-
voir souffrir que des gens qui nous reviennent, c'est une heureuse
invention pour se rendre insupportable a la plupart des dames,
parce que, d'ordinaire, elles sont bien aises d'avoir a choisir.» Je
pourrais continuer ainsi et varier les détails sur ce mérite d'écri-
vain et presque de grammairien du chevalier, qui s'en piquait
tant soit peu; mais il ne faut pas abuser. Je crois en avoir bien as-
sez dit pour montrer qu'il ne méritait pas le mépris et 1'oubli total
ou il est tombé, et que c'est un de ces personnages du passé qu'il
n'est pas inutile ni trop ennuyeux de rencontrer une fois dans sa
vie, quand on sait les prendre par le bon coté. Mme de Sablé et
M. de La Rochefoucauld, en leur temps, trouvaient plaisir a s'en-
tretenir avec lui: est-ce a nous d'étre si difficiles?

Et puis, en relisant tout ceci, une pensée derniére me vient,
qui remet chacun a sa place. Qu'est-ce que prétendre tirer de
I'oubli? Nous ressemblons tous a une suite de naufragés qui es-
saient de se sauver les uns les autres, pour périr eux-mémes 1'in-
stant d'apres.

1er janvier 1848.
MADEMOISELLE AISSE[67]

L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a besoin
dans le passé de se prendre au souvenir de quelque passion cé-



lebre; de tout temps elle s'est complu a I'histoire, cent fois redite,
d'un couple chéri, et aux destinées attendrissantes des amants.
Quelques noms semés ca et 1a, donnés d'ordinaire par la tradition
et touchés par la poésie, suffisent. Les choses politiques ont leurs
révolutions et leur cours; les guerres se succedent, les régnes glo-
rieux font place aux désastres; mais, de temps a autre, la ou lI'on
s'y attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein du
tourbillon, une blanche figure se détache et plane: c'est Francoise
de Rimini qui console de I'enfer. La Renommée, ce monstre infa-
tigable, du méme vol dont elle a touché les ruines des empires,
s'arréte a cette chose aimable, s'y pose un moment; elle en re-
vient, comme la colombe, avec le rameau.

[Note 67: Cette Notice a paru dans la _Revue des Deux Mon-
des_ du 15 janvier 1846; elle a été reproduite en téte d'une édi-
tion des _ Lettres de Mademoiselle Aissé_ (1846), non sans beau-
coup d'additions et de corrections qui nous sont venues de bien
des coOtés. Pour ne pas faire une trop grande surcharge de notes,
nous avons rejeté apres la Notice celles qui sont plus étendues et
qui contiennent des pieces a l'appui, en nous servant pour cet
ordre d'indications des lettres [A], [B],[C], etc.]

Dans les temps modernes, si la poésie proprement dite a fait
défaut a ce genre de tradition, le roman n'a pas cessé; sous une
forme ou sous une autre, certaines douces figures ont gardé le
privilege de servir d'entretien aux générations et aux jeunesses
successives. Que dire d'Héloise? qu'ajouter a ce que réveille le
nom de La Valliere? Vers 1663, il entra dans la politique de Louis
XIV de secourir le Portugal contre I'Espagne, mais de le secourir
indirectement; on fournit sous main des subsides, on favorisa des
levées, une foule de volontaires y coururent. Entre cette petite ar-



mée commandée par Schomberg, et la pauvre armée espagnole
qui lui disputait le terrain, il y eut 1la, chaque été, bien des
marches et des contre-marches de peu de résultat, bien des es-
carmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois, une
victoire. Qui donc s'en soucie aujourd'hui? Mais le lecteur cu-
rieux, qui ne veut que son charme, ne peut s'empécher de dire
que tout cela a été bon puisque les _Lettres de la Religieuse por-
tugaise__ en devaient naitre.

La tendre anecdote que nous avons a rappeler n'a pas eu la
méme célébrité ni le méme éclat; elle conserve pourtant sa gra-
cieuse lueur, et ses pages touchantes ont mérité de survivre. A
I'époque la moins poétique et la moins idéale du monde, sous la
Régence et dans les années qui ont suivi, Mlle Aissé offre I'image
inattendue d'un sentiment fidele, délicat, naif et discret, d'un re-
pentir sincere et d'une innocence en quelque sorte retrouvée.
Entre ces deux romans si dissemblables, si comparables en plus
d'un trait, qui marquent les deux extrémités du siecle, _Manon
Lescaut_, _Paul et Virginie_, Mlle Aissé et son passionné cheva-
lier tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel attachant de
leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire dans l'inter-
valle. Il est intéressant de voir, dans une histoire toute réelle et
ou la fiction n'a point de part, comment une personne qui sem-
blait destinée par le sort a n'étre qu'une adorable Manon Lescaut
redevient une Virginie: il fallait que cette Circassienne, sortie des
bazars d'Asie, fiit amenée dans ce monde de France pour y rele-
ver comme la statue de I'Amour fidele et de la Pudeur repentante.

Les Lettres de Mlle Aissé, imprimées pour la premiere fois en
1787 (a la veille méme de _Paul et Virginie_), ont eu depuis plu-
sieurs éditions; elles étaient accompagnées dés l'abord de



quelques courtes notes dues a la plume de Voltaire, qui les avait
parcourues en manuscrit. On les réimprimait des 1788. En 1800,
elles reparurent avec une Notice bien touchée de M. de Barante,
qui avait recueilli quelques détails nouveaux (dont un pourtant
trés-hasardé, on le verra) dans la société de M. Suard. C'est ainsi
encore qu'elles ont été reproduites en 1823. Le style avait subi de
petites épurations dans ces éditions successives; il y avait pour-
tant dans le texte bien d'autres points plus essentiels, ce me
semble, a éclaircir, a corriger: on ne saurait imaginer la négli-
gence avec laquelle presque tous les noms propres, cités chemin
faisant dans ces Lettres, ont été défigurés; quelques-uns étaient
devenus méconnaissables. De plus, un grand nombre des dates
d'envoi sont fautives et incompatibles avec les événements dont il
est question; il y a eu des transpositions en certains passages, et
tel paragraphe d'une lettre est allé se joindre a une autre dont il
ne faisait point d'abord partie. Enfin il est arrivé que des notes
plus ou moins exactes, écrites en marge du manuscrit, sont en-
trées mal a propos dans le texte imprimé. A une premiére et ra-
pide lecture, ces inconvénients arrétent peu; on ne suit que le
cours des sentiments de celle qui écrit. Une édition correcte n'en
était pas moins un dernier hommage que méritait et qu'attendait
encore cette mémoire charmante, si peu en peine de la postérité,
et n'aspirant qu'a un petit nombre de coeurs. Un érudit bien
connu par sa conscience, sa rectitude et sa sagacité d'investiga-
tion en ces matiéres, M. Ravenel, aprées s'étre avisé le premier de
tout ce qu'avaient de défectueux les éditions antérieures, a prépa-
ré des longtemps la sienne, qui est en voie de s'exécuter. Un ami
dont le nom reviendra souvent sous notre plume, et dont le talent
animé d'un pur zéle fait faute désormais en bien des endroits de
la littérature, M. Charles Labitte, devait s'y associer a M. Ravenel:



c'est avec les notes de 1'un, c'est moyennant les renseignements
continus et les directions de 1'autre, qu'il m'est permis ici de venir
repasser sur cette histoire et d'en fixer quelques particularités
avec plus de précision qu'on n'avait fait jusqu'a présent. L'érudi-
tion ou ce qui pourrait en avoir l'air, en s'appliquant a ces sujets
qui en sont si éloignés par nature, change véritablement de nom
et prend quelque chose de la piété qui se met en quéte vers les
moindres reliques d'un mort chéri.

M. de Ferriol, ambassadeur de France a Constantinople, vit un
jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au marché, une pe-
tite fille qui paraissait agée d'environ quatre ans, et dont la phy-
sionomie l'intéressa: les Turcs avaient pris et saccagé une ville de
Circassie, ils en avaient tué ou emmené en esclavage les habi-
tants; 1'enfant avait échappé au massacre de ses parents, lesquels
étaient princes, dit-on, en leur pays. Du moins les souvenirs de la
petite fille lui retracaient un palais ou elle était élevée, et une
foule de gens empressés a la servir. M. de Ferriol acheta assez
cher (1,500 livres) la petite Circassienne; il était coutumier
d'acheter de belles esclaves, et ce n'était guére dans un but désin-
téressé[68]. Ici il ne parait pas que son intention fiit beaucoup
plus pure ni exempte d'arriere-pensée: il songeait a 1'avenir et a
cultiver cette jeune fleur d'Asie. Etant revenu en France, il y ame-
na l'enfant[69] et la placa, en attendant mieux, chez sa belle-
soeur Mme de Ferriol. Celle-ci, Tencin de son nom, soeur de la
célebre chanoinesse et du futur cardinal, était digne de la famille
a tous égards, belle, galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol,
receveur-général des finances du Dauphiné, et conseiller, puis
président au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme
qu'un roéle insignifiant et commode. La grande liaison de Mme de
Ferriol fut avec le maréchal d'Uxelles. Les recueils du temps[70]



donnent comme s'appliquant au premier éclat de leurs amours
I'ode de J.-B. Rousseau imitée d'Horace:

Quel charme, beauté dangereuse, Assoupit ton nouveau Paris?
Dans quelle oisiveté honteuse De tes yeux la douceur flatteuse A-
t-elle plongé ses esprits?

[Note 68: Voici une petite anecdote a I'appui: «M. le comte de
Nogent, qui s'appelle Bautru en son nom, est lieutenant-général
des armées du roi, fils et peut-étre petit-fils d'officier-général,
frere de Mme la duchesse de Biron. C'est un homme qui toujours
l'a porté fort haut et a fait le seigneur a la cour. Sa hauteur lui a
attiré une scene fort déplaisante, en insultant a sa table, a
Nogent-le-Roi, pendant les vacances, un officier de son voisinage
au sujet d'un mariage pour sa fille. Il a méme eu la sottise de de-
mander une réparation devant les juges de Chartres. Cela a don-
né occasion a cet officier de faire ou faire faire un petit mémoire
que l'on a trouvé parfaitement écrit, et qui a été répandu dans
tout Paris... Dans le mémoire susdit, l'officier parle de la noblesse
de la mére: on demanderait a propos de quoi. C'est une petite al-
lusion sur ce que M. de Ferriol, ambassadeur a Constantinople,
ramena ici deux esclaves tres-belles. Il en garda une pour lui; le
comte de Nogent, qui peut-étre était son ami, prit l'autre. Non-
seulement il I'a gardée, mais il 1'a épousée, et c'est d'elle que vient
la fille a marier qui a fait le sujet de la dispute.» (_Journal_ de
I'avocat Barbier, avril 1732.)]

[Note 69: M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs
voyages et séjours a Constantinople. Une premiére fois, en 1692,
il fut envoyé auprées de I'ambassadeur de France, qui le présenta
au grand-vizir, et celui-ci l'autorisa a le suivre a I'armée; M. de
Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la



guerre des Turcs et des Hongrois mécontents contre I'Empereur.
Revenu en France au printemps de 1695, il recoit en mars 1696
une nouvelle mission, et cette fois il est accrédité directement au-
pres du grand-vizir; il fait la campagne de 1696, celle de 1697,
passe l'hiver et le printemps de 1698 a Constantinople, s'em-
barque pour la France le 22 juin 1698, et arrive a Marseille le 20
aotit.--C'est dans ce second voyage qu'il acheta et qu'il amena en
France la jeune Aissé.--En 1699, M. de Ferriol, qui n'avait eu
jusque-la que des missions temporaires, remplaca a Constanti-
nople, en qualité d'ambassadeur, M. Castagneres de Chateau-
neuf. Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, il
alla résider en Turquie durant plus de dix ans, ne fut remplacé
qu'en novembre 1710 par M. Desalleurs, et ne rentra en France
que le 23 mai 1711. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes
communications de M. Mignet, nous seront tout a l'heure
précieuses.]

[Note 70: Bibliothéque du roi, mss., dans le _Recueil__ dit de
_Maurepas_ (XXX, page 279, année 1716).--Voir ci-apres la note

[A]]

La fin de I'ode semblait menacer I'amant crédule de quelque
prochaine inconstance de la perfide:

Insensé qui sur tes promesses Croit pouvoir fonder son appui,
Sans songer que mémes tendresses, Mémes serments, mémes ca-
resses, Tromperent un autre avant lui!

Mais il ne parait pas que le pronostic ait eu son effet: Mme de
Ferriol comprit vite que son crédit dans le monde et sa considé-
ration étaient attachés a cette liaison avec le maréchal-ministre,
et elle s'y tint. On voit, dans les lettres nombreuses que lord Bo-



lingbroke adresse a Mme de Ferriol[71], qu'il n'en est aucune ou
il ne lui parle du maréchal comme du grand intérét de sa vie. 1l
résulte du témoignage de mademoiselle Aissé qu'il y avait dans
cet état plus de montre que de fond, et que le crédit de la dame
baissa fort avec 1'éclat de ses yeux[72]. Tant qu'elle fut jeune
pourtant, Mme de Ferriol parut fort recherchée, et elle eut rang
parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux fils, MM. de
Font-de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier, furent élevés
avec la jeune Aissé comme avec une soeur. Les Registres de la pa-
roisse Saint-Eustache, a la date du 21 décembre 1700, nous
montrent _damoiselle Charlotte Haidée_[73] et le petit Antoine
de Ferriol (Pont-de-Veyle), représentant tous deux le parrain et
la marraine absents au baptéme de d'Argental, «lesquels, est-il
dit des deux enfants témoins, ont déclaré ne savoir signer.» Aissé
pouvait avoir sept ans au plus a cette date de 1700, ayant été
achetée en 1697 ou 1698. L'éducation répara vite ces premiers re-
tards. Un passage des Lettres semble indiquer qu'elle fut mise au
couvent des Nouvelles Catholiques; mais c'est surtout dans le
monde qu'elle se forma. Cette décadence de Louis XIV, ou la cor-
ruption pour éclater n'attendait que 1'heure, faisait encore une
société bien spirituelle, bien riche d'agréments; cela était surtout
vrai des femmes et du ton; le gotit valait mieux que les moeurs;
on sortait de Saint-Cyr, apres tout, on venait de lire La Bruyeére.
On retrouverait jusque dans madame de Tencin la langue de ma-
dame de Maintenon. L'esprit d'Aissé ne fut pas lent a s'orner de
tout ce qui pouvait relever ses graces naturelles sans leur oter
rien de leur légereté, et la _jeune Circassienne_, la _jeune Grec-
que_[D], comme chacun l'appelait autour d'elle, continua d'étre
une créature ravissante, en méme temps qu'elle devint une per-
sonne Accomplie.



[Note 71: _Lettres historiques, politiques, philosophiques et
littéraires_ de lord Bolingbroke; 3 vol. in-8°, 1808. Ces lettres
sont une source des plus essentielles pour l'histoire d'Aissé.]

[Note 72: «Tout le monde est excédé de ses incertitudes (il
s'agissait d'un voyage a faire a Pont-de-Veyle en Bourgogne); le
vrai de ses difficultés, c'est qu'elle ne voudrait point quitter le
maréchal, qui ne s'en soucie point et ne ferait pas un pas pour
elle. Mais elle croit que cela lui donne de la considération dans le
monde. Personne ne s'adresse a elle pour demander des graces
au vieux maréchal...» (Lettre

XT1.)]

[Note 73: Elle s'appelait _Charlotte_, du nom de 1'ambassadeur
(_Charles_), qui fut sans doute son parrain. _ Haidée_, _Aissé_|,
paraissent n'étre que des variantes de transcription d'un méme
nom de femme bien connu chez les Turcs. La plus adorable entre
les héroines du _Don Juan_ De Byron est une Haidée.--Voir ci-
apres les notes [B] et [C].]

Une grave, une facheuse et tout a fait déplaisante question se
présente: Quel fut le procédé de M. de Ferriol I'ambassadeur a
I'égard de celle qu'il considérait comme son bien, lorsqu'il la vit
ainsi ou qu'il 1a retrouva grandissante et mirissante, _tempestiva
viro_, comme dit Horace? Cette question semblait n'en étre plus
une depuis longtemps; on a cité un passage tiré d'une lettre de M.
de Ferriol a Mlle Aissé, trouvée dans les papiers de M. d'Argental,
duquel il ressortait trop nettement, ce semble, qu'elle aurait été
sa maitresse; mais ce passage isolé en dit plus peut-étre qu'il ne



convient d'y entendre, a le lire en son lieu et en son vrai sens.
Nous donnerons donc ici la lettre entiére, qui n'a été publiée
qu'assez récemment[74]; elle ne porte avec elle aucune indication
de date ni d'endroit.

[Note 74: Par la _Société des Bibliophiles francais_, année
1828.]

_Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur a Constantinople, a
mademoiselle Aissé.

«Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je
vous acheptay, mon intention n'estoit pas de me préparer des
chagrins et de me rendre malheureux; au contraire, je prétendis
profiter de la décision du destin sur le sort des hommes pour dis-
poser de vous a ma volonté, et pour en faire un jour ma fille ou
ma maistresse. Le mesme destin veut que vous soiés I'une et
l'autre, ne m'estant pas possible de séparer 1'amour de I'amitié, et
des désirs ardens d'une tendresse de pére; et tranquile, confor-
més vous au destin, et ne séparés pas ce qu'il semble que le Ciel
ayt prit plaisir de joindre.

«Vous auriés esté la maistresse d'un Turc qui auroit peut estre
partagé sa tendresse avec vingt autres, et je vous aime unique-
ment, au point que je veux que tout soit commun entre nous, et
que vous disposiés de ce que j'ay comme moy mesme.

«Sur touttes choses plus de brouilleries, observés vous et ne
donnés aux mauvaises langues aucune prise sur vous; soyés aus-
Sy un peu circonspecte sur le choix de vos amyes, et ne vous li-
vrés a elles que de bonne sorte; et quand je seray content, vous
trouverez en moy ce que vous ne trouveriés en nul autre, les



noeuds a part qui nous lient indissolublement. Je t'embrasse, ma
cheére Aissé, de tout mon coeur.»

Voila une lettre qui certes est bien capable, a premiere lecture,
de donner la chair de poule aux amis délicats de la tendre Aissé;
M. de La Porte, qui la publia en 1828, la prend dans son sens le
plus grave, sans méme songer a la discuter. Si alarmante qu'elle
soit, elle se trouve pourtant moins accablante a la réflexion, et,
pour mon compte, je me range tout, a fait a I'avis de M. Ravenel,
que notre ami, M. Labitte, partageait également: cette lettre ne
me fait pas rendre les armes du premier coup. Qu'y voit-on en ef-
fet? Raisonnons un peu. On y voit qu'a un certain moment M. de
Ferriol fut jaloux de quelqu'un dont on commencait a jaser au-
pres d'Aissé; qu'a cette occasion il signifia a celle-ci ses inten-
tions, jusque-la obscures, et sa volonté, dont elle avait pu douter,
se considérant plutét comme sa fille: Le _méme destin veut que
vous soyez l'une et l'autre_... Cette parole, remarquez-le bien,
s'applique a l'avenir bien plus naturellement qu'au passé. L'en-
fant est devenu une jeune fille; elle n'a pas moins de dix-sept ou
dix-huit ans, alors que M. de Ferriol (je le suppose rentré en
France) a soixante ans bien sonnés, car il ne rentre qu'en mai
1711[75]. Voila donc qu'aux premiers noeuds, en quelque sorte 1é-
gitimes; qui, dit-il, les _lient déja indissolublement_, et qu'il a
soin de mettre _a part_, le tuteur et maitre croit que le temps est
venu d'en ajouter d'autres. Il se déclare pour la premiere fois net-
tement, il se propose et prétend s'imposer: reste toujours a savoir
s'il fut accepté, et rien ne le prouve. J'insiste la-dessus: la phrase
qui, lue isolément, semblait constater une situation établie, ac-
complie, et sur laquelle on s'est jusqu'ici fondé, comme sur une
piece de conviction, pour rendre l'esclave a son maitre, n'indique



qu'un ordre pour l'avenir, un commandement a la turque; or, en-
core une fois, rien n'indique que I'aga ait été obéi.

[Note 75: Lorsqu'il mourut en octobre 1722, il est dit dans les
registres de Saint-Roch qu'il était agé d'environ soixante-quinze
ans.--Voir ci-apres la note [E].]

Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mémes de la
lettre; mais il y a plus, il y a mieux: le caractere d'Aissé est connu;
sa noblesse, sa délicatesse de sentiments, sont manifestes dans
ses Lettres et par tout 'ensemble de sa conduite. Il n'y avait pour
elle de ce coté-la qu'un danger, c'était dans ces années obscures,
indécises, ou la puberté naissante de la jeune fille se confond en-
core dans l'ignorance de l'enfant, alors qu'on peut dire:

Il n'est déja plus nuit, il n'est pas encor jour.

Or, ces années-la, ces années _entre chien et loup_, elle les
passa a quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n'est plus pro-
bant en telle matiére que 1'_alibi_[76]. Lorsqu'il revint dans 1'été
de 1711, elle avait déja atteint a cet age ou l'on n'est plus abusée
que lorsqu'on le veut bien; elle avait de dix-sept a dix-huit ans, et
M. de Ferriol en avait environ soixante-quatre. Ce sont la aussi
des garanties, surtout, je le répéete, quand le caractére d'ailleurs
est bien connu, et qu'on a affaire a une personne d'esprit et de
coeur, qui va tout a I'heure résister au Régent de France.

[Note 76: On a dit dans une note précédente qu'il résidait a
Constantinople en qualité d'ambassadeur; il y était arrivé le 11
janvier 1700. Tandis qu'Aissé, en France, cessait d'étre un enfant,
il avait maille a partir ailleurs; l'extrait suivant, puisé aux
sources, ne laisse rien a désirer: «En 1709, des plaintes ayant été
portées contre lui par divers membres de la nation francaise, il



est rappelé le 27 mars 1710. Son rappel est fondé sur I'état de sa
santé, dont il ne se plaint pas. Bien que remplacé par le comte
Desalleurs, qui prend en main les affaires de I'ambassade le 2 no-
vembre 1710, M. de Ferriol n'en continue pas moins de corres-
pondre avec la Cour sur les affaires, se plaint vivement de M. De-
salleurs, qui le lui rend bien, et enfin s'embarque le 30 mars 1711
pour la France, ou il arrive le 23 mai.»--Voir ci-apres la note [F].]

A quelle date la lettre qu'on a lue fut-elle écrite? Dans quelle
circonstance et a quelle occasion? Mlle Aissé, en ses Lettres, a ra-
conté avec enjouement l'histoire de ce qu'elle appelle _ses
amours avec le duc de Gévres_, amours de deux enfants de huit a
dix ans, et dont elle se moquait a douze: «Comme on nous voyait
toujours ensemble, les gouverneurs et les gouvernantes en firent
des plaisanteries entre eux, et cela vint aux oreilles de mon _ a-
ga_, qui comme vous le jugez, fit un beau roman de tout cela.»
Serait-ce a propos de ce bruit, commenté et grossi apres coup,
que la semence aurait été écrite? A-t-elle pu I'étre de Constanti-
nople méme et en prévision du retour, ce qui serait une grossie-
reté de plus? Quoi qu'il en soit, dans cette méme lettre ou Mlle
Aissé raconte ses amours enfantines, elle ajoute, en s'adressant a
son amie, Mme de Calandrini: «Quoi! madame, vous me croiriez
capable de vous tromper! Je vous ai fait 'aveu de toutes mes fai-
blesses; elles sont bien grandes; mais jamais je n'ai pu aimer qui
je ne pouvais estimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion,
mon coeur ne pouvait étre séduit que par la vertu ou par tout ce
qui en avait 'apparence.» Un tel langage dans une bouche si sin-
cere, et de la part d'une conscience si droite, n'exclut-il pas toute
liaison d'un certain genre avec M. de Ferriol? Il n'y en a pas trace
dans la suite de ces lettres a Mme de Calandrini. Chaque fois
qu'Aissé, dans cette confidence touchante, se reproche ses fautes,



ce n'est que par rapport a une seule personne trop chere, et il n'y
parait aucune allusion a une autre faiblesse, plus ou moins volon-
taire, qui aurait précédé et qu'elle aurait di considérer, d'apres
ses idées acquises depuis, comme une mortelle flétrissure. Lors-
qu'elle résiste aux instances de mariage que lui fait son passionné
chevalier, parmi les raisons qu'elle oppose, on ne voit pas que la
pensée d'une telle objection se soit présentée a elle; elle ne se
trouve point digne de lui par la fortune, par la situation, et non
point du tout parce qu'elle a été la victime d'un autre. Lorsqu'elle
parle de I'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes d'affec-
tion qui n'impliquent aucun ressentiment, tel qu'un pareil acte
aurait da lui en laisser. «Pour parler de la vie que je mene, et
dont vous avez la bonté, écrit-elle a son amie[77], de me deman-
der des détails, je vous dirai que la maitresse de cette maison est
bien plus difficile a vivre que le _pauvre ambassadeur._ » Parle-
rait-elle sur ce ton de quelqu'un qui lui rappellerait décidément
une faute odieuse, avilissante? Pourquoi ne pas admettre que ce
_pauvre_ ambassadeur, déja vieux et _vaincu du temps_,
comme dit le poéte, finit par se décourager et par devenir bon
homme?

[Note 77: Lettre XIV.]

Et en effet, jusqu'a la publication du fragment malencontreux,
on avait cru dans la société que si M. de Ferriol avait eu a un mo-
ment quelque dessein sur elle, Mlle Aissé avait dii a la protection
des fils de Mme de Ferriol, et particulierement a celle de d'Argen-
tal, de s'étre soustraite aux persécutions de l'oncle. C'était le sen-
timent des premiers éditeurs, héritiers des traditions et des sou-
venirs de la famille Calandrini; personne alors ne le contesta[78].
L'_Année littéraire_, parlant d'Aissé au sujet de cette publica-



tion, disait: «Elle se fit aimer de tout le monde; malheureuse-
ment tout autour d'elle respirait la volupté. Cette éducation dan-
gereuse ne la séduisit cependant pas au point de la faire céder
aux vues de M. de Ferriol, qui, peu généreux, exigeait d'elle trop
de reconnaissance, et d'un grand prince qui voulait en faire sa
maitresse; mais elle la disposa a la tendresse, et le chevalier d'Ay-
die en profita[79].» Le récit de M. Craufurd[80] rentre tout a fait
dans cette opinion qu'on avait généralement, et on sent qu'il ne
change d'avis que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons
avoir réduit cette preuve a sa juste valeur.

[Note 78: On trouve dans le _Journal de Paris_, du 28 no-
vembre 1787, une lettre signée _ Villars_ qui reproche a 1'éditeur
d'avoir mélé a sa publication des anecdotes défavorables a la fa-
mille Ferriol; le témoignage de M. d'Argental, encore vivant, y est
invoqué. Celle lettre, écrite dans un intérét de famille, prouve une
seule chose, c'est qu'on était loin de croire alors et qu'on n'avait
jamais admis jusque-la qu'Aissé elt été sacrifiée a
I'ambassadeur.--Voir ci-apres la note [G].]

[Note 79: _ Année littéraire_, 1788. tome VI, page 209.]

[Note 80: _Essais de Littérature francaise_, tome 1er, page
188 (3e édition).]

Le fait est qu'a dater d'un certain moment, qui pourrait bien
n'étre autre que celui de la tentative avortée, Mlle Aissé eut son
domicile habituel chez Mme de Ferriol, et ce ne fut plus ensuite
que dans les deux derniéres années de la vie de 1'ambassadeur
qu'elle retourna pres de lui pour lui rendre les soins de la recon-
naissance. Il mourut le 26 octobre 1722, a 1'age d'environ
soixante-quinze ans. Est-il besoin d'ajouter que, durant ce der-



nier séjour[81], elle était plus que préservée par toutes les bonnes
raisons et par 'amour méme du chevalier d'Aydie, qui 1'aimait
des lors, comme on le voit d'apres certains passages des Lettres
de lord Bolingbroke? Je transcrirai ici quelques-uns de ces en-
droits qui ont de l'intérét a travers leur obscurité et malgré le
sous-entendu des allusions.

[Note 81: Mme de Ferriol, qui avait habité d'abord rue des
Fossés-Montmartre, logeait en dernier lieu rue Neuve-Saint-Au-
gustin, et 'ambassadeur demeurait dans le méme hotel; ainsi ces
diverses installations pour Aissé se réduisaient au plus a un
changement d'appartement.]

Bolingbroke écrivait a Mme de Ferriol, le 17 novembre 1721,
en l'invitant a venir passer les fétes de No€l a sa campagne de _la
Source_, pres d'Orléans: «Nous avons été fort agréablement sur-
pris de voir que Mlle Aissé veuille étre de la partie et renoncer
pendant quelque temps aux plaisirs de Paris. Peut-étre ne fait-
elle pas mal de visiter ses amis au fond d'une province, comme
d'autres y vont visiter leurs meres. Quel que soit le motif qui nous
attire ce plaisir, nous lui en sommes trés-obligés...» Et sur une
autre page de la méme lettre, dans une apostille pour M. d'Argen-
tal: «N'auriez-vous pas contribué a nous procurer le plaisir d'y
voir Mlle Aissé? Je soupgonne fort que vos conseils, et peut-étre
le procédé d'une autre personne, lui ont inspiré un gotit pour la
campagne, que je tacherais de cultiver, si j'avais quelques années
de moins.»--Quel est ce procédé? et de quelle autre personne
s'agit-il? Nous chercherons tout a I'heure.--Un mois apres, Bo-
lingbroke écrivait encore a Mme de Ferriol (30 décembre 1721):
«Je compte que vous viendrez; je me flatte méme de 1'espérance
d'y voir Mme du Deffand; mais, pour Mlle Aissé, je ne l'attends



pas. Le Turc sera son excuse, et un certain chrétien de ma
connaissance, sa raison.» Ainsi, dés lors, Mlle Aissé était aimée
du chevalier d'Aydie (car c'est bien lui qui se trouve ici désigné);
et si elle restait a Paris, sous prétexte de ne pas quitter M. de Fer-
riol, elle avait sa raison secrete, plus voisine du coeur.

A une date antérieure, le 4 février 1719, il est question, dans
un autre billet de Bolingbroke a d'Argental, de je ne sais quel évé-
nement plus ou moins facheux survenu a l'aimable Circassienne;
je donne les termes mémes sans me flatter de les pénétrer: «Je
vous suis tres-obligé, mon cher monsieur, de votre apostille; mais
la nouvelle que vous m'y envoyez me fache extrémement. Made-
moiselle Aissé était si charmante, que toute métamorphose lui
sera désavantageuse. Comme vous étes _de tous ses secrets le
grand dépositaire_[82], je ne doute point que vous ne sachiez ce
qui peut lui avoir attiré ce malheur: est-elle la victime de la jalou-
sie de quelque déesse, ou de la perfidie de quelque dieu? Faites-
lui mes tres-humbles compliments, je vous supplie. J'aimerais
mieux avoir trouvé le secret de lui plaire que celui de la quadra-
ture du cercle ou de fixer la longitude.» Comme ce billet a d'Ar-
gental est écrit en apostille d'une lettre 4 Mme de Ferriol et a la
suite de la méme page, on ne doit pas y chercher un bien grand
mystere. Cette métamorphose, qui ne saurait étre que _désavan-
tageuse_, pourrait bien n'avoir été autre chose que la petite vé-
role qu'aurait envoyée a ce charmant visage quelque divinité ja-
louse; dans tous les cas, il ne parait point qu'elle ait laissé beau-
coup de traces, et le don de plaire fut apres ce qu'il était avant.

[Note 82:

Tu seras de mon coeur l'unique secrétaire, Et de tous nos se-
crets le grand dépositaire.



C'est Dorante qui dit cela dans _le Menteur_ (acte II, scéne
VI). Bolingbroke savait sa littérature francaise par le menu.]

La phrase qu'on a lue plus haut sur le _procédé_ d'une cer-
taine personne, lequel était de nature, selon Bolingbroke, a faire
désirer a Mlle Aissé un éloignement momentané de Paris, pour-
rait bien s'appliquer a ce qu'on sait d'une tentative du Régent au-
pres d'elle. Ce prince, en effet, I'ayant rencontrée chez Mme de
Parabere, la trouva tout aussitot a son gré et ne douta point de
réussir; il chercha a plaire de sa personne, en méme temps qu'il
fit faire sous main des offres séduisantes, capables de réduire la
plus rebelle des Danaé€; finalement il mit en jeu Mme de Ferriol
elle-méme, peu scrupuleuse et propre a toutes sortes d'emplois.
Rien n'y put faire, et Mlle Aissé, décidée a ne point séparer le don
de son coeur d'avec son estime, déclara que si on continuait de
I'obséder, elle se jetterait dans un couvent. Une telle conduite
semble assez répondre de celle qu'elle tint envers M. de Ferriol;
les deux sultans eurent le méme sort; seulement elle y mit avec
I'un toute la facon désirable, tout le dédommagement du respect
filial et de la reconnaissance.

L'ambassadeur mort (octobre 1722), Mlle Aissé revint loger
chez Mme de Ferriol, qui manqua de délicatesse jusqu'a lui re-
procher les bienfaits du défunt. Indépendamment d'un contrat
de 4,000 livres de rentes viageres, ce Ture, qui avait du bon, et
dont I'affection pour celle qu'il nommait sa fille était réelle, bien
que mélangée, lui avait laissé en dernier lieu un billet d'une
somme assez forte, payable par ses héritiers. Cette somme a dé-
bourser tenait surtout a coeur a Mme de Ferriol, et elle le fit sen-
tir a Mlle Aissé, qui se leva, alla prendre le billet et le jeta au feu
en sa présence.



Ce dut étre en 1721 ou 1720 au plus t6t, que les relations de
Mlle Aissé et du chevalier d'Aydie commencérent: elle le vit pour
la premiére fois chez Mme du Deffand, jeune alors, mariée de-
puis 1718, et qui était citée pour ses beaux yeux et sa conduite 1é-
gere, non moins que pour son imagination vive et féconde,
comme elle le fut plus tard pour sa cécité patiente, sa fidélité en
amitié et son inexorable justesse de raison. Le chevalier Blaise-
Marie d'Aydie, né vers 1690, fils de Francois d'Aydie et de Marie
de Sainte-Aulaire, était propre neveu par sa mere du marquis de
Sainte-Aulaire de 1'Académie francaise[83]. Ses parents eurent
neuf enfants et peu de biens; trois filles entrérent au couvent,
trois cadets suivirent 1'état ecclésiastique. Blaise, le second des
garcons, qui avait titre _clerc tonsuré du dioceése de Périgueuse,
chevalier non profes de 1'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem_, fut
présenté a la Cour du Palais-Royal par son cousin le comte de
Rions, lequel était 'amant avoué et le mari secret de la duchesse
de Berry, fille du Régent. Rions avait la haute main au Luxem-
bourg; il introduisit son jeune cousin, dont la bonne mine réussit
d'emblée assez bien pour attirer un caprice passager de cette
princesse, qui ne se les refusait guére. Le chevalier était donc
dans le monde sur le pied d'un homme a la mode, lorsqu'il ren-
contra Mlle Aissé, et, de ce jour-la, il ne fut plus qu'un homme
passionné, délicat et sensible. Les premiers temps de leur liaison
paraissent avoir été traversés; la résistance de la jeune femme, la
concurrence peut-étre du Régent, quelques restes de jalousie
sans doute de M. de Ferriol, compliquérent cette passion nais-
sante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au bout de la
Pologne, a Wilna, en juin 1723; mais, a son retour, Mlle Aissé
était vaincue, et on n'en pourrait douter, lors méme qu'on n'en
aurait d'autre preuve que ce passage d'une lettre de Bolingbroke



a d'Argental (de Londres, 28 décembre 1723): «Parlons, en pre-
mier lieu, mon respectable magistrat, de 1'objet de nos amours.
Je viens d'en recevoir une lettre: vous y avez donné occasion, et
je vous en remercie. En vous voyant, elle se souvient de moi; et je
meurs de peur qu'en me voyant elle ne se souvienne de vous. Hé-
las! en voyant le _Sarmate_, elle ne songe ni a I'un ni a l'autre.
Devineriez-vous bien la raison de ceci? Faites-lui mes tendres
compliments. J'aurai l'honneur de lui répondre au premier jour...
Mille compliments a M. votre frére. J'adore mon aimable gouver-
nante[84]; mandez-moi des nouvelles de son coeur, c'est devant
vous qu'il s'épanche.»

[Note 83: J'emprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai a
dire du chevalier d'Aydie, a une Notice manuscrite dont je dois
communication a la bienveillance de M. le comte de Sainte-
Aulaire.]

[Note 84: Toujours Mlle Aissé; il la désigne ainsi par suite de
quelque plaisanterie de société et par allusion probablement au
role ou il I'avait vue dans les derniers temps de M. de Ferriol. ]

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n'en expri-
mait, et 'année précédente il s'était passé un événement dont
bien peu de personnes avaient eu le secret. Mlle Aissé, sentant
qu'elle allait devenir mere, n'avait pu prendre sur elle de se
confier a Mme de Ferriol, qui aurait trop triomphé de voir le nau-
frage d'une vertu naguere si assurée, et qui n'était pas femme a
comprendre ce qui sépare une tendre faiblesse d'une séduction
par intérét ou par vanité. Dans son anxiété croissante, et les mo-
ments du péril approchant, la jeune femme recourut a Mme de
Villette, qui, depuis un an ou deux ans, avait pris nom lady Bo-
lingbroke. Cette dame aimable et spirituelle avait épousé en pre-



mieres noces le marquis de Villette, proche parent de Mme de
Maintenon [85], veuf et pére déja de plusieurs enfants, du
nombre desquels était cette charmante madame de Caylus. Mme
de Villette, a peu pres du méme age que sa belle-fille et sortie
également de Saint-Cyr, avait, dans son veuvage, contracté une
union fort intime, fort effective, avec lord Bolingbroke, alors ré-
fugié en France: tantot il passait le temps chez elle, a sa cam-
pagne de Marsilly, pres de Nogent-sur-Seine; tantot elle habitait
chez lui, a sa jolie retraite de la Source, pres d'Orléans, ou Vol-
taire les visitait. Dans un voyage qu'elle fit a Londres pour les in-
téréts de 'homme illustre et orageux dont elle avait su fixer le
coeur, elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom,
quoique de malins amis aient voulu douter que le sacrement ait
jamais consacré entre eux le lien. Peu nous importe ici: elle était
bonne, elle était indulgente; elle entra vivement dans les tour-
ments de la pauvre Aissé et n'épargna rien pour pourvoir a ses
embarras. Elle fit semblant de 'emmener en Angleterre vers la
fin de mai 1724: pendant ce temps, Bolingbroke, resté en France,
écrivait de la Source a Mme de Ferriol, pour mieux déjouer tous
soupcons (2 juin 1724): «Avez-vous eu des nouvelles d'Aissé? La
marquise (Mme de Villette) m'écrit de Douvres: elle y est arrivée
vendredi au soir, apres le passage du monde le plus favorable. La
mer ne lui a causé qu'un peu de tourment de téte; mais pour sa
compagne de voyage, elle a rendu son diner aux poissons.»

[Note 85: Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef d'es-
cadre, dont M. de Monmerqué vient de publier les Mémoires

(1844).]

On conjecture que ce fut a cette époque méme qu'Aissé, reti-
rée dans un faubourg de Paris, entourée des soins du chevalier et



assistée de la fidele Sophie, sa femme de chambre, donna le jour
a une fille, qui fut baptisée sous le nom de Célénie Leblond. On
retrouve lady Bolingbroke de retour en France des septembre
1724; probablement elle fut censée ramener sa compagne; les dé-
tails du stratageme nous échappent. Il est certain d'ailleurs
qu'elle se chargea d'abord de l'enfant; elle put I'emmener en An-
gleterre, ou elle retournait a la fin d'octobre, méme année;
quelque temps apres, la petite fille reparut pour étre placée au
couvent de Notre-Dame a Sens, sous le nom de miss Black[86] et
a titre de niece de lord Bolingbroke. L'abbesse de ce couvent était
une fille méme de Mme de Villette, née du premier mariage. Tout
cela, on le voit; concorde et s'explique a merveille; on a le cadre
et le canevas du roman; mais c'est de la physionomie des person-
nages et de la nature des sentiments qu'il tire son véritable et du-
rable intérét.

[Note 86: Ce nom de fantaisie, _miss Black_, semble avoir été

donné pour faire contraste et contre-vérité a celui de Célénie
Leblond.]

Le chevalier d'Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un de ces
traits qui s'adaptent d'eux-mémes a un héros de roman; Voltaire,
écrivant a Thieriot et lui parlant de sa tragédie d'_Adélaide du
Guesclin_ a laquelle il travaillait alors, disait (24 février 1733):
«C'est un sujet tout francais et tout de mon invention, ou j'ai
fourré le plus que j'ai pu d'amour, de jalousie, de fureur, de bien-
séance, de probité et de grandeur d'ame. J'ai imaginé un sire de
Couci, qui est un tres-digne homme, comme on n'en voit guere a
la Cour; un trés-loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier
d'Aydie, ou le chevalier de Froulay.» Il avait dans le moment a se
louer des bons offices de tous deux pres du garde des sceaux; il y



revient dans une lettre du 13 janvier 1736, a Thieriot encore: «Si
vous revoyez les deux chevaliers sans peur et sans reproche, joi-
gnez, je vous en prie, votre reconnaissance a la mienne. Je leur ai
écrit; mais il me semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle
sensibilité je suis touché de leurs bontés, et combien je suis or-
gueilleux d'avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux
hommes du royaume.»--La _Correspondance_ de Mme du Def-
fand[87] nous donne également a connaitre le chevalier par le
dehors et tel qu'il était aux yeux du monde et dans 1'habitude de
I'amitié. Plusieurs lettres de lui nous le font voir apres la jeunesse
et bonnement retiré en famille dans sa province. Nous donnerons
ici au long son portrait tracé par Mme du Deffand; elle soupgon-
nait, mais elle ne marque pas assez profondément (car le monde
ne sait pas tout) ce qui était le trait distinctif de son étre, la sensi-
bilité, la passion et surtout la tendre fidélité dont il se montra ca-
pable: ce sera a Mlle Aissé de compléter Mme du Deffand sur ces
points-la.

Portrait de M. le Chevalier d'Aydie par madame la marquise
du Deffand[88].

[Note 87: Les deux volumes in-8° publiés en 1809.]

[Note 88: Grace a une copie manuscrite qui provient des pa-
piers mémes du Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un
peu différent de ce qu'il est dans la _Correspondance_ de Mme

du Deffand; on a fait subir a celui-ci, comme il arrive trop
souvent, de prétendues petites corrections qui l'ont écourté.]

«L'esprit de M. le Chevalier d'Aydie est chaud, ferme et vigou-
reux; tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M.
de Fontenelle qu'a la place du coeur il a un second cerveau; on



pourrait croire que la téte du Chevalier contient un second coeur.
Il prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre
coeur que notre esprit réside[89].

[Note 89: Dans le portrait tel qu'il a été imprimé en 1809,
cette phrase sur Rousseau est supprimée, et I'on y a mis I'obser-
vation sur Fontenelle au passé: On _a_ dit de M. de Fontenelle
qu'il _avait_... Il résulte, au contraire, de notre version plus
exacte et plus compléte, que Fontenelle vivait encore quand Mme
du Deffand tracait ce portrait. Quant a Rousseau, il s'agit ici de
Jean-Baptiste, qui a dit dans son Epitre & M. de Breteuil:

Votre coeur seul doit étre votre guide: Ce n'est qu'en lui que
notre esprit réside. ]

«Jamais les idées du Chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni
refroidies par une vaine métaphysique. Tout est premier mouve-
ment en lui: il se laisse aller a l'impression que lui font les sujets
qu'il traite. Souvent il en devient plus affecté, a mesure qu'il
parle; souvent il est embarrassé au choix du mot le plus propre a
rendre sa pensée, et l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort
et d'énergie a ses paroles. Il n'emprunte les idées ni les expres-
sions de personne; ce qu'il voit, ce qu'il dit, il le voit et il le dit
pour la premiere fois. Ses définitions, ses images sont justes,
fortes et vives; enfin le Chevalier nous démontre que le langage
du sentiment et de la passion est la sublime et véritable
éloquence.

«Mais le coeur n'a pas la faculté de toujours sentir, il a des
temps de repos; alors le Chevalier parait ne plus exister. Envelop-
pé de ténebres, ce n'est plus le méme homme, et 1'ont croirait
que, gouverné par un Génie, le Génie le reprend et I'abandonne



suivant son caprice[90]. Quoique le Chevalier pense et agisse par
sentiment, ce n'est peut-étre pas néanmoins I'homme du monde
le plus passionné ni le plus tendre; il est affecté par trop de divers
objets pour pouvoir I'étre fortement par aucun en particulier. Sa
sensibilité est, pour ainsi dire, distribuée a toutes les différentes
facultés de son ame, et cette diversion pourrait bien défendre son
coeur et lui assurer une liberté d'autant plus douce et d'autant
plus solide qu'elle est également éloignée de l'indifférence et de la
tendresse. Cependant il croit aimer; mais ne s'abuse-t-il point? Il
se passionne pour les vertus qui se trouvent en ses amis; il
s'échauffe en parlant de ce qu'il leur doit, mais il se sépare d'eux
sans peine, et 1'on serait tenté de croire que personne n'est abso-
lument nécessaire a son bonheur. En un mot, le Chevalier parait
plus sensible que tendre.

[Note 90: L'imprimé de 1809 donne ici une version différente
et qui mérite d'étre reproduite, parce qu'elle ne laisse pas d'étre
heureuse et qu'elle semble de la plume méme de l'auteur: «...
Alors le Chevalier n'est plus le méme homme: toutes ses lumiéres
s'éteignent; enveloppé de ténebres, s'il parle, ce n'est plus avec la
méme éloquence; ses idées n'ont plus la méme justesse, ni ses ex-
pressions la méme énergie, elles ne sont qu'exagérées; on voit
qu'il se recherche sans se trouver: l'original a disparu, il ne reste
plus que la copie.» Cette expression: _il se recherche sans se
trouver_, nous parait d'une trop bonne langue pour ne pas pro-
venir de Mme du Deffand.]

«Plus une ame est libre, plus elle est aisée a remuer. Aussi qui-
conque a du mérite peut attendre du Chevalier quelques mo-
ments de sensibilité. L'on jouit avec lui du plaisir d'apprendre ce
qu'on vaut par les sentiments qu'il vous marque, et cette sorte de



louanges et d'approbation est bien plus flatteuse que celle que
l'esprit seul accorde et ot le coeur ne prend point de part.

«Le discernement du Chevalier est éclairé et fin, son gofit tres-
juste; il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes
du genre humain. Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient
sa querelle particuliere. Sans miséricorde pour les vices et sans
indulgence pour les ridicules, il est la terreur des méchants et des
sots; ils croient se venger de lui en l'accusant de sévérité outrée et
de vertus romanesques; mais l'estime et 'amour des gens d'esprit
et de mérite le défendent bien de pareils ennemis.

Le Chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son
humeur soit égale; mais cette inégalité est plutot agréable que fa-
cheuse. Chagrin sans étre triste, misanthrope sans étre sauvage,
toujours vrai et naturel dans ses différents changements, il plait
par ses propres défauts, et I'on serait bien faché qu'il fat plus
parfait.»

Sans étre un bel-esprit, comme cela devenait de mode a cette
date, le chevalier d'Aydie avait de la lecture et du jugement; il sa-
vait _écouter et gotiter_; son suffrage était de ceux qu'on ne né-
gligeait pas. Lorsque d'Alembert publia en 1753 ses deux pre-
miers volumes de _ Mélanges_, Mme du Deffand consulta les di-
verses personnes de sa société; elle alla, pour ainsi dire, aux voix
dans son salon, et mit a part les avis divers pour que l'auteur en
put faire ensuite son profit; c'est sans doute ce qui a procuré
I'opinion du chevalier d'Aydie qu'on trouve recueillie dans les
Oeuvres de d'Alembert[91]. Trés-lié avec Montesquieu, il écrivait
de lui avec une effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave gé-
nie piit étre 1'objet, et qui de loin devient le plus piquant comme
le plus touchant des éloges: «Je vous félicite, madame, du plaisir



que vous avez de revoir M. de Formont et M. de Montesquieu;
vous avez sans doute beaucoup de part a leur retour, car je sais
l'attachement que le premier a pour vous, et 'autre m'a souvent
dit avec sa naiveté et sa sincérité ordinaire: «J'aime cette femme
de tout mon coeur; elle me plait, elle me divertit; il n'est pas pos-
sible de s'ennuyer un moment avec elle.» S'il vous aime donc,
madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu'il vous divertit
aussi, et que vous l'aimez et le voyez souvent. Eh! qui n'aimerait
pas cet homme, ce bon homme, ce grand homme, original dans
ses ouvrages, dans son caractére, dans ses manieres, et toujours
ou digne d'admiration ou aimable!»--Sans donc nous étendre da-
vantage ni anticiper sur les années moins brillantes, on saisit
bien, ce me semble, la physionomie du chevalier a cet age ou il
est donné de plaire: brave, loyal, plein d'honneur, homme d'épée
sans se faire de la gloire une idole, homme de gott sans viser a
'esprit, coeur naturel, il était de ceux qui ne sont tout entiers
eux-mémes et qui ne trouvent toute leur ambition et tout leur
prix que dans l'amour.

[Note 91: _Oeuvres posthumes_, an VII, tome Ier, page 117]

On ne posséde aucune des lettres qu'Aissé lui adressa; nous
n'avons l'image de cette passion, a la fois violente et délicate, que
réfléchie dans le sein de 1'amitié et déja voilée par les larmes de la
religion et du repentir. La fille d'Aissé et du chevalier avait deux
ans; leur liaison continuait avec des redoublements de tendresse
de la part du chevalier, qui bien souvent pensait a se faire relever
de ses voeux pour épouser l'amie a laquelle il aurait voulu assurer
une position avouée et la paix de l'ame. Il semblait, en effet,
qu'une inquiétude secrete se fiit logée au coeur de la tendre Aissé,
et qu'elle n'osat jouir de son bonheur. Les attendrissements



mémes que lui causaient les témoignages du chevalier étaient
trop vifs pour elle et la consumaient. Elle n'aurait rien voulu ac-
cepter qui fiit contre l'intérét et contre I'honneur de famille de ce-
lui qu'elle aimait. Une sorte de langueur passionnée la minait en
silence. C'est alors que, dans 1'été de 1726, Mme de Calandrini
vint de Geneve passer quelques mois a Paris, et se lia d'amitié
avec elle. Cette dame, qui, par son mariage, tenait a I'une des pre-
mieres familles de Geneéve, était Francaise et Parisienne, fille de
M. Pellissary, trésorier général de la marine; elle avait eu I'hon-
neur d'étre célébrée, dans son enfance, par le poéte galant Pa-
villon[92]. Une soeur de Mme de Calandrini avait épousé le vi-
comte de Saint-John, pere de lord Bolingbroke, qu'il avait eu
d'un premier lit: de la 1'étroite liaison des Calandrin avec les Bo-
lingbroke, les Villette et les Ferriol. Genéve ainsi tenait son coin
chez les tories et dans la Régence. Mme de Calandrini était a la
fois une femme aimable et une personne vertueuse; elle s'attacha
a l'intéressante Aissé, gagna sa confiance, recut son secret, et lui
donna des conseils qui peuvent paraitre séveres, et qu'Aissé ne
trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affections, et qui les
avait da refouler jusque-la, orpheline dés l'enfance, n'ayant pas
eu de mere et I'étant a son tour sans oser le paraitre, amante heu-
reuse mais troublée dans son aveu, du moment qu'elle rencontra
un coeur de femme digne de l'entendre; s'y abandonna pleine-
ment, elle éclata: «Je vous aime comme ma meére, ma soeur, ma
fille, enfin comme tout ce qu'on doit aimer.» De vifs regrets aus-
sitot, des retours presque douloureux s'y mélerent: «Hélas! que
n'étiez-vous madame de Ferriol? vous m'auriez appris a
connaitre la vertu!» Et encore: «Hélas! madame, je vous ai vue
malheureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit cent
fois, je vous le répéterai: des le moment que je vous ai connue,



j'ai senti pour vous la confiance et 1'amitié la plus forte. J'ai un
sincere plaisir a vous ouvrir mon coeur; je n'ai point rougi de
vous confier toutes mes faiblesses; vous seule avez développé
mon ame; elle était née pour étre vertueuse. Sans pédanterie,
connaissant le monde, ne le haissant point, et sachant pardonner
suivant les circonstances, vous siites mes fautes sans me mésesti-
mer. Je vous parus un objet qui méritait de la compassion, et qui
était coupable sans trop le savoir. Heureusement c'était aux déli-
catesses mémes d'une passion que je devais 1'envie de connaitre
la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte et j'aime la
vertu...» Cette idée de vertu entra donc distinctement pour la
premiere fois dans ce coeur qui était fait pour elle, qui y aspirait
d'instinct, qui était malade de son absence, mais qui n'en avait
encore rencontré jusque-la aucun vrai modeéle. Cette pensée se
trouve exprimée avec ingénuité, avec énergie, en maint endroit
des lettres; elles suivirent de pres le départ de Mme de Calandri-
ni, a dater d'octobre 1726. Mlle Aissé cause avec son amie de ses
regrets d'étre loin d'elle, du monde qu'elle a sous les yeux et
qu'elle commence a trouver étrange, et aussi elle touche en pas-
sant 'état de ses propres sentiments et de ceux du chevalier; c'est
un courant peu développé qui glisse d'abord et peu a peu grossit.
Apres bien des retards, bien des projets déjoués, il y a un voyage
qu'elle fait a Geneéve; il y en a un a Sens ou elle voit au couvent sa
fille chérie. Sa santé décroit, ses scrupules de conscience aug-
mentent, la passion du chevalier ne diminue pas; tout cela méne
au triomphe des conseils austéres et a une réconciliation chré-
tienne en vue de la mort, conclusion douce et haute, pleine de
consolations et de larmes.

[Note 92: Voir dans les _Oeuvres_ d'Etienne Pavillon (1750,
tome Ier, page 169) la lettre, moitié vers et moitié prose, adressée



a Mlle Julie de Pellissary, agée de _huit ans_. Dans l'une des
lettres suivantes (page 175), _sur le mariage de mademoiselle de
Pellissary avec M. Warthon_, il faut lire _Saint-John__ et non pas
_Warthon_.]

Ce qui fait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont toutes
simples et naturelles, écrites avec abandon et une sincérité par-
faite. «Il y regne un ton de mollesse et de grace, et cette vérité de
sentiment si difficile a contrefaire[93].» Je ne les conseillerais
pas a de beaux-esprits qui ne prisent que le compliqué, ni aux
fastueux qui ne se dressent que pour de grandes choses; mais les
bons esprits, _et qui connaissent les entrailles_ (pour parler
comme Aissé elle-méme), y trouveront leur compte, c'est-a-dire
de l'agrément et une émotion saine. Voltaire, qui avait eu com-
munication du manuscrit pendant son séjour en Suisse, écrivait a
d'Argental (de Lausanne, 12 mars 1758): «Mon cher ange, je
viens de lire un volume de lettres de Mlle Aissé, écrites a une ma-
dame Calandrin de Geneve. Cette Circassienne était plus naive
qu'une Champenoise. Ce qui me plait de ses lettres, c'est qu'elle
vous aimait comme vous méritez d'étre aimé. Elle parle souvent
de vous comme j'en parle et comme j'en pense.» La naiveté de
Mlle Aissé n'était pourtant pas si champenoise que le malin veut
bien le dire, ce n'était pas la naiveté d'Agnes; elle savait le mal,
elle le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait d'y avoir
trempé; mais du moins sa nature généreuse et décente s'en déta-
chait avec aversion, avec ressort. Elle commence par nous racon-
ter des historiettes assez légeres, les nouvelles des théatres, les
grandes luttes de la Pellissier et de la Le Maure, la chronique de
la Comédie-Italienne et de I'Opéra (son ami d'Argental était tres-
initié parmi ces demoiselles); puis viennent de menus tracas de
société, les petits scandales, que la bonne madame de Parabere a



été quittée par M. le Premier[94], et qu'on lui donne déja M.
d'Alincourt. C'est une petite gazette courante, comme on en a
trop peu en cette premiere partie du siecle. Mais que de certains
éclats surviennent et réveillent en elle une surprise dont elle ne
se croyait plus capable, comme le ton s'éléve alors! comme un ac-
cent indigné échappe! «A propos, il y a une vilaine affaire qui fait
dresser les cheveux a la téte: elle est trop infame pour 1'écrire;
mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa
destruction.

[Note 93: Article du _Mercure de France_, aotit 1788, page
181.]

[Note 94: Le premier écuyer, M. de Beringhen.]

Que vous étes sages, vous autres, de maintenir les lois et d'étre
séveres! il s'ensuit de 1a l'innocence.» N'en déplaise a Voltaire,
cette petite Champenoise a des pronostics percants; et ceci en-
core, a propos d'un revers de fortune qu'avait éprouvé Mme de
Calandrini: «Quelque grands que soient les malheurs du hasard,
ceux qu'on s'attire sont cent fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une
religieuse défroquée, qu'un cadet cardinal, soient heureux, com-
blés de richesses? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur
contre vos infortunes.»

Un trait bien honorable pour Mlle Aissé, c'est l'antipathie vio-
lente et comme instinctive qu'elle inspirait a Mme de Tencin. Je
ne veux pas faire de morale exagérée; c'est la mode aujourd'hui
de parler légerement des femmes du XVIIIeme siécle; j'en pense
tout bas bien moins de mal qu'on n'en dit. Tant qu'elles furent
jeunes, je les livre a vos anathémes, elles ont fait assez pour les
mériter; mais, une fois qu'elles avaient passé quarante ans, ces



personnes-la avaient toute leur valeur d'expérience, de raison, de
tact social accompli; elles avaient de la bonté méme et des ami-
tiés solides, bien qu'elles sussent a fond leur La Bruyere. Mme de
Parabere, une des plus compromises de ces femmes de la Ré-
gence, joue un role charmant dans les Lettres d'Aissé, et, comme
dit celle-ci, «elle a pour moi des fagons touchantes.» C'est elle et
Mme du Deffand qui, lorsque la malade désire un confesseur, se
chargent de lui en trouver un; car il faut avant tout se cacher de
Mme de Ferriol qui est entichée de molinisme, et qui aime mieux
qu'on meure sans confession que de ne pas en passer par la Bulle.
Mme du Deffand indique le Pére Boursault, Mme de Parabére
préte son carrosse pour l'envoyer chercher, et elle a soin pendant
ce temps d'emmener hors du logis Mme de Ferriol. Il a di étre
beaucoup pardonné a Mme de Parabére pour cette conduite
tendre; dévouée, compatissante, pour cette oeuvre de Samari-
taine. Mais Mme de Tencin, c'est autre chose, et je suis un peu de
'avis de cet amant qui se tua chez elle dans sa chambre, et qui
par testament la dénonca au monde comme une scélérate. Cu-
pide, rapace, intrigante, elle détestait en Mlle Aissé un témoin
modeste et silencieux; la vue seule de cette créature d'élite, et
douée d'un sens moral droit, lui était comme un reproche; elle
cherchait a se venger par des affronts, elle lui faisait fermer sa
porte; chez sa soeur, elle prenait ses précautions pour ne la point
rencontrer. Ennemie naturelle du chevalier, par cela méme
qu'elle I'est de sa noble amie, elle leur invente des torts, ils n'en
ont d'autre que de la pénétrer et de la juger. Le cardinal, tout dé-
pravé qu'il est, vaut mieux; il évite les tracasseries inutiles, il a
des attentions et des complaisances pour Aissé. Quelques pas-
sages des Lettres le donnent a connaitre pour un de ces hommes
qui (tel que nous avons vu Fouché) ne font pas du moins le mal



quand il ne leur est d'aucun profit, et qui de pres se font pardon-
ner leurs vices par une certaine facilité et indulgence[95].

[Note 95: Les lettres qu'on a publiées de Mme de Tencin au
duc de Richelieu ne sont pas faites pour diminuer l'idée qu'on a
de son ambition effrénée et de ses manéges, mais elles sont
propres a donner une assez grande idée de la fermeté de son es-
prit. Le caractere apathique et _nul_ de Louis XV ne parait ja-
mais plus méprisable que lorsqu'il lui mérite le mépris de Mme
de Tencin. Parlant du reldichement et de 1'anarchie croissante au
sein du pouvoir, elle prédit la ruine aussi nettement qu'Aissé 1'a
fait tout a 1'heure: «A moins que Dieu n'y mette visiblement la
main, il est physiquement impossible que 1'Etat ne culbute.»
(Lettre de Mme de Tencin au duc de Richelieu, du 18 novembre
1743.)]

Mme du Deffand, malgré le beau role de confidente qu'elle
partage avec Mme de Parabeére et les louanges reconnaissantes de
la fin, est jugée séverement dans cette correspondance d'Aissé;
rien ne peut compenser l'effet de la lettre XVI, ou se trouve ra-
contée cette étrange histoire du raccommodement de la dame
avec son mari, cette reprise de six semaines, puis le dégoft, 1'en-
nui, le départ forcé du pauvre homme, et l'inconséquente délais-
sée qui demeure a la fois sans mari et sans amant. Toute cette
avant-scene de la vie de Mme du Deffand serait restée inconnue
sans le récit d'Aissé. Je sais quelqu'un qui a écrit: «Ce qu'était
I'abime qu'on disait que Pascal voyait toujours pres de lui, I'_en-
nui_ 1'était 8 Mme du Deffand; _la crainte de 1'ennui_ était son
abime a elle, que son imagination voyait constamment et contre
lequel elle cherchait des préservatifs et, comme elle disait, _des
parapets_ dans la présence des personnes qui la pouvaient



désennuyer.» Jamais on n'a mieux compris cet effrayant empire
de I'ennui sur un esprit bien fait, que le jour ou, malgré les plus
belles résolutions du monde, 1'ennui que lui cause son mari se
peint si en plein sur sa figure,--ou, sans le brusquer, sans lui faire
querelle, elle a un air si naturellement triste et désespéré, que
I'ennuyeux lui-méme n'y tient pas et prend le parti de déguerpir.
Mme du Deffand, on 'apprend aussi par la, eut beaucoup a faire
pour réparer, pour regagner la considération qu'elle avait su
perdre méme dans ce monde si peu rebelle. Elle y travailla, elle y
réussit complétement avec les années; dix ou douze ans apres
cette vilaine aventure, elle avait la meilleure maison de Paris, la
compagnie la plus choisie, les amis les plus illustres, les plus déli-
cats ou les plus austeres, Hénault, Montesquieu, d'Alembert lui-
méme. Plus les yeux qu'elle avait eus si beaux se fermeérent, et
plus son régne s'assura. On le concoit méme aujourd'hui encore
quand on la lit. Toute cette justesse, cet a-propos de raison, cette
netteté d'imagination qu'elle n'avait pas su garder dans sa
conduite, elle 'eut dans sa parole; et du moment qu'elle ne quitta
guere son fauteuil, tout fut bien[96].

[Note 96: Le genre de précision dans le bien-dire, que je
trouve chez Mme du Deffand et chez les femmes d'esprit de la
premiére moitié du XVIIIéme siecle, me semble ne pouvoir étre
mieux défini en général que par ce que Mlle De Launay dit de la
duchesse du Maine: «Personne, dit-elle, n'a jamais parlé avec
plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni d'une maniere plus
noble et plus naturelle. Son esprit n'emploie ni tours, ni figures,
ni rien de tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement des
objets, il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans
ajouter, sans omettre, sans rien changer.» Voila l'idéal primitif
du bien-dire parmi les femmes du XVIIIeme siecle, au moment



ou elles se détachent du pur genre de Louis XIV. Il y a eu des va-
riations sans doute, des degrés et des nuances, mais on a le type
et le fond. Mme du Deffand portait plus de feu, plus d'imagina-
tion dans le propos; pourtant chez elle, comme chez Mlle De Lau-
nay, comme chez d'autres encore, ce qui frappe avant tout, c'est
le tour précis, 'observation rigoureuse, la perfection juste, ni plus
ni moins. L'écueil est un peu de sécheresse.]

Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c'est
Aissé elle-méme et son tendre chevalier; la noble et discrete per-
sonne suit tout d'abord, en parlant d'elle et de ses sentiments, la
regle qu'elle a posée en parlant du jeu de certaine _prima don-
na_: «Il me semble que, dans le role d'amoureuse, quelque vio-
lente que soit la situation, la modestie et la retenue sont choses
nécessaires; toute passion doit étre dans les inflexions de la voix
et dans les accents. Il faut laisser aux hommes et aux magiciens
les gestes violents et hors de mesure; une jeune princesse doit
étre plus modeste. Voila mes réflexions.» L'aimable princesse cir-
cassienne fait de la sorte en ce qui la touche, sans trop s'en dou-
ter; elle se contient, elle se diminue plutot. A la maniére dont elle
parle d'elle et de sa personne, on serait par moments tenté de lui
croire des charmes médiocres et de chétifs agréments. Ecoutez-
la, elle prend _de la limaille_, elle est _maigre_; a force d'aller a
la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d'Ablon, elle est ha-
lée et _noire comme un corbeau_. Peu s'en faut qu'elle ne dise
d'elle comme la spirituelle Mlle De Launay en commencant son
portrait: «De Launay est maigre, seche et désagréable...» Oh! non
pas! et n'allez pas vous fier a ces facons de dire, encore moins
pour l'aimable Aissé; elle était quelque chose de léger, de ravis-
sant, de tout fait pour prendre les coeurs; ses portraits le disent,
la voix des contemporains l'atteste, et le sans-facon méme dont



elle accommode ses diminutions de santé ressemble a une
grace[97].

[Note 97: Ce négligé qui se retrouve dans son langage et sous
sa plume la distingue encore des autres femmes d'esprit du mo-
ment, dont le style, avec tant de qualités parfaites de netteté et de
précision, ne se sauvait pas de quelque sécheresse. Le tour d'Ais-
sé a gardé davantage du XVIleme siecle; elle court, elle voltige,
elle n'appuie pas.]

Au moral on la connait déja: de ce qu'elle a des scrupules, de
ce que des considérations de vertu et de devoir la tourmentent,
ne pensez pas qu'elle soit difficile a vivre pour ceux qui 1'aiment;
on sent, a des traits légerement touchés, de quel enchantement
devait étre ce commerce habituel pour le mortel unique qu'elle
s'était choisi; ainsi dans cette lettre XVIéme (celle méme ou il
était question de Mme du Deffand): «J'ai lieu d'étre tres-contente
du chevalier; il a la méme tendresse et les mémes craintes de me
perdre. Je ne mésuse point de son attachement. C'est un mouve-
ment naturel chez les hommes de se prévaloir de la faiblesse des
autres: je ne saurais me servir de cette sorte d'art; je ne connais
que celui de rendre la vie si douce a ce que j'aime, qu'il ne trouve
rien de préférable; je veux le retenir a moi par la seule douceur de
vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois si content,
que toute son ambition est de passer sa vie de méme[98].» Elle
ne le voyait pas toujours aussi souvent qu'ils auraient voulu. Sa
santé, a lui aussi, devenait parfois une inquiétude, et sa poitrine
délicate alarmait. Ses affaires le forcaient a des voyages en Péri-
gord; son service, comme officier des gardes, le retenait a Ver-
sailles pres du roi; il accourait des qu'il avait une heure, et sur-
prenait bien agréablement, jouissant du bonheur visible qu'il



causait. Le joli chien _Patie_, comme s'il comprenait la pensée
de sa maitresse, se tenait toujours en sentinelle a la porte pour
attendre les gens du chevalier.--Cependant Aissé était une de ces
natures qui n'ont besoin que d'étre laissées a elles-mémes pour
se purifier: elle allait toute seule dans le sens des conseils de
Mme de Calandrini. Le chevalier, dans son dévouement, n'y ré-
sistait pas. Sans partager les vues religieuses de son amie, et pen-
sant au fond comme son siécle, il consentait a tout, il se résignait
d'avance a tous les termes ou l'on jugerait bon de le réduire,
pourvu qu'il gardat sa place dans le coeur de sa chere _Sylvie_,
c'est ainsi qu'il la nommait. La _pauvre petite_, placée au
couvent de Sens, faisait désormais leur noeud innocent, leur
principal devoir a tous deux; ils se consacraient a lui ménager un
avenir. Tout ce qu'on racontait de cet enfant était merveille, telle-
ment qu'il n'y avait pas moyen de se repentir de sa naissance.
Lors de la visite qu'Aissé lui fit a son retour de Bourgogne, dans
I'automne de 1729, on trouve de délicieux témoignages d'une ten-
dresse a demi étouffée, le cri des entrailles de celle qui n'ose pa-
raitre mere. Enfin les tristes années arrivent, les heures du mal
croissant et de la séparation supréme. Le chevalier ne se dément
pas un moment; ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations
si touchantes, _que cela fait venir les larmes aux yeux a tous ceux
qui en sont témoins_. Moins il espere désormais, et plus il
donne; a celle qui voudrait le modérer et qui trouve encore un
sourire pour lui dire que c'est trop, il semble répondre comme
dans Adélaide du Guesclin_:

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime!

[Note 98: C'est le méme sentiment, le méme voeu enchanteur,
a jamais consacré par Virgile:



... Hic ipso tecum cousumerer aevo! ]

«Il faut pourtant que je vous dise que rien n'approche de 1'état
de douleur et de crainte ou 1'on est: cela vous ferait pitié; tout le
monde en est si touché, que 1'on n'est occupé qu'a le rassurer. Il
croit qu'a force de libéralités il rachetera ma vie; il donne a toute
la maison, jusqu'a ma vache, a qui il a acheté du foin; il donne a
I'un de quoi faire apprendre un métier a son enfant; a l'autre,
pour avoir des palatines et des rubans, a tout ce qui se rencontre
et se présente devant lui: cela vise quasi a la folie. Quand je lui ai
demandé a quoi tout cela était bon, il m'a répondu: «A obliger
tout ce qui vous environne a avoir soin de vous.»--C'est assez re-
passer sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettres mémes.
Mlle Aissé mourut le 13 mars 1733; elle fut inhumée a Saint-
Roch, dans le caveau de la famille Ferriol. Elle approchait de 1'age
de quarante ans[99].

[Note 99: Nous voulons pourtant rappeler ici en note (ne trou-
vant pas moyen de le faire autrement) que dans cette derniere
maladie (1732), Voltaire avait envoyé a Mlle Aissé un _ratafia
pour l'estomac_, accompagné d'un quatrain galant qui s'est
conservé dans ses oeuvres. De loin (6 vanité de la douleur
meéme!), tout cela s'ajoute, se méle, I'angoisse unique et déchi-
rante, l'intérét aimable et 1éger, un trait gracieux de bel-esprit cé-
lebre, et un coeur d'amant qui se brise. Méme pour ceux qui ne
restent pas indifférents, c'est devoir, dans cet inventaire final, de
tenir compte de tout.--Voir ci-apres les notes[H] et [I].]

La fidele Sophie, qui est aussi essentielle dans 1'histoire de sa
maitresse que l'est la bonne Rondel dans celle de Mlle De Lau-
nay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer, a entrer dans un
couvent.



Mais le chevalier! sa douleur fut ce qu'on peut imaginer; il se
consacra tout entier a cette tendre mémoire et a la jeune enfant
qui désormais la faisait revivre a ses yeux. Des qu'elle fut en age,
il la retira du couvent de Sens, il I'adopta ouvertement pour sa
fille, la dota et la maria (1740) a un bon gentilhomme de sa pro-
vince, le vicomte de Nanthia[J]. «Ma meére m'a souvent raconté,
écrit M. de Sainte-Aulaire[100], que, lors de 'arrivée en Périgord
du chevalier d'Aydie avec sa fille, I'admiration fut générale; il la
présenta a sa famille, et, suivant la coutume du temps, il allait
chevauchant avec elle de chateau en chateau; leur cortége gros-
sissait chaque jour, parce que la fille d'Aissé emmenait a sa suite
et les hotes de la maison qu'elle quittait et tous les convives
qu'elle y avait rencontrés.» Ainsi allait, héritiere des graces de sa
meére, cette jeune reine des coeurs. Nous retrouvons le chevalier a
Paris I'année suivante (décembre 1741), adressant a sa _chere pe-
tite_, comme il 1'appelle, toutes sortes de recommandations sur
sa prochaine maternité[K], et il ajoutait: «M. de Boisseuil, qui
doit retourner en Périgord au mois de janvier, m'a promis de se
charger du portrait de votre mere. Je ne doute pas qu'il ne vous
fasse grand plaisir. Vous verrez les traits de son visage; que ne
peut-on de méme peindre les qualités de son ame!» Cependant,
l'age venant, pour ne plus quitter sa fille, il dit adieu a Paris et se
fixa au chateau de Mayac, chez sa soeur la marquise d'Abzac.
Vingt années déja s'étaient écoulées depuis la perte irréparable.
Les lettres qu'on a de lui, écrites a Mme du Deffand (1733-1754),
nous le montrent établi dans la vie domestique, a la fois fidele et
consolé. La main souveraine du temps apaise ceux méme qu'elle
ne parvient point a glacer. C'est bien au fond le méme homme
encore, non plus du tout brillant, devenu un peu brusque, un peu
marqué d'humeur, mais bon, affectueux, tout aux siens et a ses



amis, c'est le méme coeur: «Car vous qui devez me connaitre,
vous savez bien, madame, que personne ne m'a jamais aimé que
je ne le lui aie bien rendu.» Que fait-il 4 Mayac? il mene la vie de
campagne, surtout il ne lit guere: «Le brave Julien, dit-il, m'a to-
talement abandonné: il ne m'envoie ni livres, ni nouvelles, et il
faut avouer qu'il me traite assez comme je le mérite, car je ne lis
aujourd'hui que comme d'Ussé, qui disait qu'il n'avait le temps de
lire que pendant que son laquais attachait les boucles de ses sou-
liers. J'ai vraiment bien mieux a faire, madame: je chasse, je joue,
je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes fréres et nos en-
fants, et je vous avouerai tout naivement que je n'ai jamais été
plus heureux, et dans une compagnie qui me plaise davantage.»
Il a toutefois des regrets pour celle de Paris; il envoie de loin en
loin des retours de pensée a Mmes de Mirepoix et du Chatel, aux
présidents Hénault et de Montesquieu, a Formont, a d'Alembert:
«J'enrage, écrit-il (2 Mme du Deffand toujours), d'étre a cent
lieues de vous, car je n'ai ni l'ambition ni la vanité de César:
j'aime mieux étre le dernier, et seulement souffert dans la plus
excellente compagnie, que d'étre le premier et le plus considéré
dans la mauvaise, et méme dans la commune; mais si je n'ose
dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins vous as-
surer que je ne suis pas dans le second: j'y trouve avec qui parler,
rire et raisonner autant et plus que ne s'étendent les pauvres fa-
cultés de mon entendement, et I'exercice que je prétends lui don-
ner.» Ces regrets, on le sent bien, sont sinceres, mais tempérés; il
n'a pas honte d'étre provincial et de s'enfoncer de plus en plus
dans la vie obscure: il envoie a Mme du Deffand des patés de Pé-
rigord, il en mange lui-méme[101]; il va a la chasse malgré son
asthme; il a des proces; quand ce ne sont pas les siens, ce sont
ceux de ses fréres et de sa famille. Ainsi s'use la vie; ainsi fi-



nissent, quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quarantaine,
les meilleurs méme des chevaliers et des amants.

[Note 100: Dans la Notice manuscrite sur le chevalier d'Aydie,
dont nous lui devons communication. ]

[Note 101: Voir, dans le premier des deux volumes déja indi-
qués (_Correspondance_ de Mme du Deffand, 1809), pages 334
et 347, des passages de lettres du comte Desalleurs, ambassadeur
a Constantinople; en envoyant ses amitiés au chevalier, il le peint
treés-bien et nous le rend en quelques traits dans sa seconde
forme non romanesque, qui ne laisse pas d'étre piquante et de
rester trés-aimable.--Il ne faudrait pas d'ailleurs prendre tout a
fait au mot le chevalier (on nous en avertit) sur cette vie de
Mayac et sur le bon marché qu'il a 'air d'en faire. Le chateau de
Mayac était, durant les mois d'été, le rendez-vous de la haute no-
blesse de la province et de trés-grands seigneurs de la Cour; on y
venait méme de Versailles en poste, et la vie était loin d'y étre
aussi simple que le dit le chevalier. Notre vénérable et agréable
confreére, M. de Féletz, nous apprend la-dessus des choses inté-
ressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeune, partant pour
Paris en 1784, il fut conduit par son pére a Mayac, ou vivait en-
core l'abbé d'Aydie, frere du chevalier, et plus qu'octogénaire; il
recut du spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme de qua-
lité ne quittait point, en ce temps-la, le Périgord sans avoir été
présenté a Mayac; c'était le petit Versailles de la province,--Voir
ci-apres la note[L].]

Il mourut non pas en 1758, comme le disent les biographies,
mais bien deux ans plus tard. Un mot d'une lettre de Voltaire a
d'Argental, qu'on range a la date du 2 février 1761, indique que sa
mort n'eut lieu en effet que sur la fin de 1760. Voltaire parle avec



sa vivacité ordinaire des calomniateurs et des délateurs qu'il faut
pourchasser, et il ajoute en courant: «Le chevalier d'Aydie vient
de mourir en revenant de la chasse: on mourra volontiers apres
avoir tiré sur les bétes puantes.» C'est ainsi que la mort toute
fraiche d'un ami, ou, si c'est trop dire, d'une connaissance si an-
ciennement appréciée, de celui qu'on avait comparé une fois a
Couci, ne vient la que pour servir de trait a la petite passion du
moment. Celui qui vit ne voit qu'un prétexte et qu'un a-propos
d'esprit dans celui qui meurt[M].

Cependant la postérité féminine d'Aissé prospérait en beauté
et en grace; je ne sais quel signe de la fine race circassienne conti-
nuait de se transmettre et de se refléter a de jeunes fronts. Mme
de Nanthia n'eut qu'une fille unique qui fut mariée au comte de
Bonneval, de I'une des premieres familles du Limousin[N]; mais
ici la tige discréte, qui n'avait par deux fois porté qu'une fleur,
sembla s'enhardir et se multiplia. Il s'était glissé dans mon pre-
mier travail une bien grave erreur que je suis trop heureux de
pouvoir réparer: j'avais dit que la race d'Aissé était éteinte, elle ne
l'est pas. Deux filles et un fils issus de Mme de Bonneval, a sa-
voir, la vicomtesse d'Abzac, la comtesse de Calignon et le marquis
de Bonneval, qu'on appelait _le beau Bonneval _ a la Cour de
Berlin pendant 1'émigration, continuerent les traditions d'une fa-
mille en qui les dons de la grace et de l'esprit sont reconnus
comme héréditaires; la vicomtesse d'Abzac fut la seule qui mou-
rut sans enfants, et les autres branches n'ont pas cessé de fleurir.
Mme d'Abzac[O], au rapport de tous, était une merveille de beau-
té. Parlant d'elle et de sa mere, ainsi que de son aieule, un témoin
bien bon juge des élégances, M. de Sainte-Aulaire, nous dit: «Un
de mes souvenirs d'enfance les plus vifs, c'est d'avoir vu ces trois
dames ensemble: les deux dernieres (Mmes d'Abzac et de Bonne-



val), dans tout I'éclat de leur beauté, semblaient étre des soeurs,
et Mme de Nanthia, malgré son age de plus de soixante ans, ne
déparait pas le groupe.» Un autre témoin bien digne d'étre écou-
té, une femme qui se rattache a ces souvenirs d'enfance par la
mémoire du coeur, nous dit encore: «Mme de Nanthia était tres-
belle, fort spirituelle et d'un aspect tres-fier. Sa fille, la marquise
de Bonneval, qui n'était que jolie, était 1'une des femmes les plus
délicieuses de son temps. Sa grace était incomparable; a
soixante-dix ans, elle en mettait encore dans ses moindres ac-
tions, dans ses moindres paroles. Elle contait a ravir, et sa
conversation était si attrayante, son esprit si charmant, que je
quittais tous les jeux de mon age pour l'aller entendre quand elle
venait chez ma mere. Quoique j'aie bien peu de mémoire, j'ai en-
core sous mes yeux ce type de femme aussi présent que si je
I'avais quittée hier, je I'ai cherché partout depuis, mais sans ja-
mais le retrouver. Elle était a la fois si majestueuse et si affable, si
bonne et si gracieuse a tous!... Aussi, petits et grands, tous 1'ado-
raient. Mlle Aissé devait lui ressembler. Mme de Calignon était
peut-étre plus capable de dévouement, car sa nature était plus
exaltée. Elle avait autant d'esprit, beaucoup plus d'instruction,
des qualités aussi solides. C'était aussi une _treés-grande dame
dans toute sa personne_. Dans toute autre famille elle et passé
pour fort jolie, et je 1'ai vue encore charmante. Mais ce n'était
plus ce _je ne sais quoi_ de sa mere, qui captivait au premier in-
stant et gagnait aussitot les coeurs. Elle avait traversé la Révolu-
tion encore fort jeune; elle était moins femme de cour. Mme
d'Abzac, sa soeur ainée, morte a quarante ans dans notre petit
Saint-Yrieix, vers 1'époque, je crois, du Consulat, était d'une si
prodigieuse beauté, que bien peu de temps avant sa mort, alors
qu'elle était hydropique, on s'arrétait pour l'admirer lorsqu'on



pouvait l'apercevoir. Je n'ai vu d'elle que ses portraits: c'est
lI'idéal de la beauté.» Voila une partie des réparations que je de-
vais a la vérité; j'en ai d'autres a faire encore au sujet du portrait
et des sentiments. «Jamais, me dit le méme témoin si bien infor-
mé, jamais la famille de Bonneval n'a renié Mlle Aissé... En re-
cueillant mes souvenirs d'enfance, je reste persuadée que sa mé-
moire était chere a sa petite-fille. Ce fut elle qui préta ses Lettres
a mon pere, et son portrait, bien loin d'étre relégué au _grenier_,
resta dans le salon ou la galerie de Bonneval, jusqu'au moment
ou cette belle terre fut vendue a un parent d'une autre branche.
Celui-ci se réserva les portraits des ancétres, et les plus notables
de la branche ainée; il eut celui du Pacha, celui méme de Margue-
rite de Foix, grande alliance royale des Bonneval au XVe siéecle,
tandis que la belle Aissé, moins historique, suivit son arriere-pe-
tit-fils a Guéret ou elle était, je pense, bien affligée de se trouver.»
Si de Guéret le portrait passa depuis a la campagne, ce fut pour
étre placé, non dans un salon, il est vrai, mais dans une chambre
a coucher avec d'autres tableaux précieux. Je pourrais ajouter
plus d'une particularité encore, toujours dans le méme sens, no-
tamment le témoignage que je recois de M. Tenant de Latour,
pere de notre ami le poete Antoine de Latour: jeune, a 1'occasion
du portrait, il eut une longue conversation sur Mlle Aissé avec
Mme de Calignon, qui s'y préta d'elle-méme. Enfin les lettres de
la marquise de Créquy que nous donnons au public pour la pre-
miere fois, et dont nous devons communication a la parfaite obli-
geance de la famille de Bonneval, prouvent assez que Mme de
Nanthia ne répugnait point au souvenir de sa mere, et que son
coeur s'ouvrait sans effort pour s'entretenir d'elle avec les per-
sonnes qui l'avaient connue.



Cela dit, et cette justice rendue a une noble et gracieuse des-
cendance au profit de laquelle nous sommes heureux de nous
trouver en partie déshérités, on nous accordera pourtant d'oser
maintenir et de répéter ici notre conclusion premieére; car,
comme l'a dit dés longtemps le Poete, a quoi bon tant question-
ner sur la race? «Telle est la génération des feuilles dans les fo-
réts, telle aussi celle des mortels. Parmi les feuilles, le vent verse
les unes a terre, et la forét verdoyante fait pousser les autres sitot
que revient la saison du printemps: c'est ainsi que les races des
hommes tantot fleurissent, et tantot finissent [102].» Tenons-
nous a ce qui ne meurt pas.

[Note 102: _Iliade_, liv. VI, 146. Ces admirables paroles d'Ho-
mere devraient s'inscrire comme devise en téte de toutes les
généalogies.]

Il en est des amants comme des poétes, ils ont surtout une fa-
mille, tous ceux qui, venus apres eux, les sentent, tous ceux qui,
ne les jugeant qu'a leurs flammes, les envient. Le jeune homme a
qui ses passions font tréve et donnent le gotit de s'éprendre des
douces histoires d'autrefois, la jeune femme dont ces fantomes
adorés caressent les réves, le sage dont ils reviennent charmer ou
troubler les regrets, le studieux peut-étre et le curieux que sa sen-
sibilité aussi dirige, eux tous, sans oublier 1'éditeur modeste, at-
tentif a recueillir les vestiges et a réparer les moindres débris,
voila encore le cortege le plus véritable, voila la postérité la plus
assurée et non certes la moins légitime des poétiques amants.
Elle n'a point manqué jusqu'ici a I'ombre aimable d'Aissé, et
chaque jour elle se perpétue en silence. Son petit volume est un
de ceux qui ont leurs fideles et qu'on relit de temps en temps,
méme avant de l'avoir oublié. C'est une de ces lectures que volon-



tiers on conseille et 1'on procure aux personnes qu'on aime, a tout
ce qui est digne d'apprécier ce touchant mélange d'abandon et de
pureté dans la tendresse, et de sentir le besoin d'une régle jus-
qu'au sein du bonheur.

NOTES

[Note A: Dans une lettre a M. Du Lignon, datée de Soleure, oc-
tobre 1712, Jean-Baptiste s'était justifié de I'imputation en ces
termes: «... Pour 'ode qu'on a eu la méchanceté d'appliquer a
Mme de Ferriol, pour me brouiller avec la meilleure amie et la
plus vertueuse femme en tout sens que je connoisse dans le
monde, vous savez ce que j'ai eu l'honneur de vous écrire. Toutes
les calomnies dont mes ennemis m'ont chargé ne m'ont point
touché en comparaison de celle-la. Cette dame, a qui j'ai des obli-
gations infinies, sait heureusement la vérité, et je n'ai rien perdu
dans son estime. Quand je fis cette ode, je ne la connoissois pas,
et elle ne connoissoit pas le maréchal d'Uxelles. Cette petite piece
a couru le monde plus de dix ans avant qu'on s'avisat d'en faire
aucune application. C'est une galanterie imitée d'Horace, qui
avoit rapport a une aventure ou j'étois intéressé; et les person-
nages dont il y est question ne sont guere plus connus dans le
monde que la Lydie et le Télephe de 1'original. Je I'avois fait im-
primer, et j'en ai encore chez moi les feuilles, que je n'ai suppri-
mées que depuis que j'ai su l'outrage qu'on faisoit, a 'occasion de
cet ouvrage, aux deux personnes du monde que j'honore le plus.
Il y a deux mille femmes dans Paris a qui elle pourroit étre juste-
ment appliquée, et l'imposture a choisi celle du monde a qui elle
convient le moins.»--Pour peu que ce qui concerne le sens de
l'ode soit aussi exact et aussi vrai que ce qu'il dit de la _vertu__ de
Mme de Ferriol, on sera tenté de rabattre des assertions de Rous-



seau; mais peu nous importe! nous ne voulions que rappeler les
bruits malins. ]

[Note B: Voici l'extrait de baptéme, tel qu'il se trouve aux Ar-
chives de I'Hotel de Ville de Paris:

SAINT-EUSTACHE.
(_Baptesmes._)
Du mardi 21e décembre 1700.

«Fut baptisé Charles-Augustin, né d'hier, fils de messire Au-
gustin de _Ferriol_, escuyer, baron d'Argental, conseiller du Roy
au Parlement de Metz, trésorier receveur général des finances du
Dauphiné, et de dame Marie-Angélique de _Tencin_, son es-
pouse, demeurant rue des Fossez-Montmartre. Le parrain, mes-
sire Charles de _Ferriol_, chevalier, conseiller du Roy en ses
conseils, ambassadeur de Sa Majesté a la Porte Ottomane, repré-
senté par Antoine de Ferriol[103], frére du présent baptisé: la
marraine, dame Louise de _Buffevant_, femme de messire An-
toine de _Tencin_, chevalier, conseiller du Roy en ses conseils,
président a mortier au Parlement de Grenoble, cy-devant pre-
mier président du Sénat de Chambéry, représentée par damoi-
selle Charlotte _ Haidée_[104], lesquels ont déclaré ne scavoir si-
gner. «_Signé_: FERRIOL, J. VALLIN DE SERIGNAN.»]

[Note 103: C'est Pont-de-Veyle.]
[Note 104: Mlle Aissé.]

[Note C: Nous avons beaucoup interrogé les savants sur 1'ori-
gine de ce nom. D'apres le dernier et le plus précis renseigne-
ment que nous devons a M. Maury, de la Bibliothéque de 1'Insti-



tut, _Haidé_ est un nom circassien que portent souvent les
femmes qui viennent de ce pays, et qu'on leur conserve en les
vendant. C'est ainsi qu'il se trouve répandu en Turquie, sans étre
pour cela ni turc ni arabe; car il ne doit point se confondre avec le
nom de femme _Aisché_, dont la prononciation arabe est _Ai-
scha_ (_Ayescha_). De ce nom circassien d'_Haidé_, dénaturé et
adouci selon la prononciation parisienne, on aura fait _Aissé.]

[Note D: Le nom de Gréce se mariait volontiers a celui d'Aissé
dans l'esprit des contemporains. Lorsque 1'abbé Prevost publia
I'_Histoire d'une Grecque moderne_, assez agréable roman ou
I'on voit une jeune Grecque, d'abord vouée au sérail, puis rache-
tée par un seigneur francais qui en veut faire sa maitresse, résis-
ter a I'amour de son libérateur, et n'étre peut-étre pas aussi in-
sensible pour un autre que lui, on crut qu'il avait songé a notre
héroine. Mme de Staal (De Launay) écrivait a M. d'Héricourt:
«J'ai commencé la Grecque a cause de ce que vous m'en dites: on
croit en effet que Mlle Aissé en a donné 1'idée; mais cela est bien
brodé, car elle n'avait que trois ou quatre ans quand on 1'amena
en France.»

Enfin, voici des vers du temps _sur mademoiselle Aissé_, a ce
meéme titre de Grecque:

Aissé de la Grece épuisa la beauté: Elle a de la France emprun-
té Les charmes de 1'esprit, de 1'air et du langage. Pour le coeur je
n'y comprends rien: Dans quel lieu s'est-elle adressée? Il n'en est
plus comme le sien Depuis 1'Age d'or ou 1'Astrée.

Ces vers sont placés a la fin des _ Lettres_ de Mlle Aissé, dans
la premiere édition de 1787. On les retrouve en deux endroits de
la _nouvelle édition corrigée et augmentée du portrait de 1'au-



teur_ (Lausanne, J. Mourer; et Paris, La Grange, 1788): d'abord
au bas du portrait, puis a la fin du volume. Ici l'intitulé est:

_Envoi a mademoiselle Aissé, par M. le professeur Vernet, de
Geneve._ |

[Note E: «Haut et puissant seigneur, messire Charles de Fer-
riol, baron d'Argental, conseiller du Roi en tous ses conseils, ci-
devant ambassadeur extraordinaire a la Porte Ottomane, agé
d'environ 75 ans, décédé hier en son hotel, rue Neuve-Saint-Au-
gustin, en cette paroisse, a été inhumé en la cave de la chapelle de
sa famille, en cette église, présens Antoine de Ferriol de Pont-de-
Veyle, écuyer, conseiller, lecteur de la chambre du Roi, et
Charles-Augustin de Ferriol d'Argental, écuyer, conseiller du Roi
en son Parlement de Paris, ses deux neveux, demeurants dit ho-
tel, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse.

_Signé_: DE FERRIOL DE PONT-DE-VEYLE, DE FERRIOL
D'ARGENTAL, BLONDEL DE GAGNY» (Extrait des Archives de
1'Etat civil.)

L'acte est du 27 octobre 1722.]

[Note F: Voulant de plus en plus m'assurer de cette absence
essentielle de M. de Ferriol durant onze années consécutives, j'ai
prié M. Mignet de vouloir bien la faire vérifier encore d'apres les
dépéches, et j'ai recu la réponse suivante, qui confirme pleine-
ment nos premieéres conjectures et y apporte 1'appui de plusieurs
circonstances trés—importantes. On nous excusera de donner _in
extenso__ ces pieces tout a fait décisives.

«Il est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en France
de 1699 a 1711, car sa correspondance avec la Cour est réguliere.



Pourtant elle présente deux interruptions; mais, loin qu'on
puisse les attribuer a 1'éloignement de I'ambassadeur, elles ne
font au contraire que confirmer sa présence a Constantinople.

«La premiere, en 1703, est de trois mois. D'une part, elle est
trop courte pour qu'a cette époque M. de Ferriol piit se rendre,
dans cet intervalle, de Constantinople en France; d'autre part,
elle est suffisamment expliquée par 1'extrait suivant d'une lettre
du Roi a M. de Ferriol:

«__Extrait d'une lettre de Louis XIV a M. de Ferriol.
A Versailles, le 4 mai 1703.

Monsieur de Ferriol, les dernieres lettres que j'ay recues de
vous sont du 24 décembre de 1'année derniére et du 28 janvier de
cette année; je suis persuadé qu'il y en aura eu plusieurs de per-
dues, car il y a lieu de croire que vous m'auriez informé des chan-
gements arrivés a la Porte (_la déposition et la mort violente du
grand-vizir_) depuis votre lettre du mois de janvier. Je ne les ay
cependant appris que par les nouvelles d'Allemagne. On craignoit
a Vienne le caractere entreprenant du dernier visir; son malheur
a été regardé comme une nouvelle asseurance de la paix, et la
continuation en a paru d'autant plus certaine qu'elle est 1'ouvrage

du nouveau visir mis en sa place.»

«La seconde interruption dans la correspondance de M. de
Ferriol a lieu en 17009; elle est le résultat d'une maladie dont I'am-
bassadeur indique lui-méme la cause et les détails dans la pre-
miere lettre qu'il écrit a la suite de cette maladie:

«_M. de Ferriol a M. le marquis de Torcy_.

«A Péra, le 27 aofit 1709.



«Monsieur,

«J'avois résolu de me raporter au récit qui vous seroit fait par
M. le comte de Rassa que j'envoye en France, de la manieére in-
digne dont j'ay été traité pendant ma maladie et ma prison, mais
comme il s'agit de la suspression des actes injurieux a ma per-
sonne et au caractere dont j'ay 1'honneur d'estre revétu, vous me
permettrés, monsieur, de vous informer le plus succinctement
qu'il me sera possible de tout ce qui s'est passé dans cette mal-
heureuse occasion.

«A la fin du mois de may dernier, je fus attaqué d'une espéece
d'apoplexie dont la vapeur a occupé ma teste pendant quelques
jours. Il n'y avoit qu'a se donner un peu de patience a attendre
ma guérison; mais au lieu de prendre ce parti qui étoit le plus
sage et le plus raisonnable, le chevalier Gesson, mon parent, par
des veues d'intérest, et le sieur Belin, mon chancelier, pour
s'aproprier toute l'autorité, avec quelques domestiques qui
étoient bien aises de profiter du désordre, firent faire une consul-
tation par quatre médecins sur ma maladie. Le lendemain, le
sieur Belin, en qualité de chancelier, assembla la nation, les drog-
mans et quelques religieux, et fit signer une délibération par la-
quelle on me dépouilloit de mes fonctions pour en revétir ledit
sieur Belin, lequel, se voyant le maitre avec le chevalier Gesson,
se saisirent de ma personne le 27e, me mirent en prison dans une
chambre, chasserent mes domestiques affectionnés, et s'empa-
rerent de mes papiers et de mes effects, ne me donnant la liberté
de voir personne que quelques religieux affidés. J'ay été dans ce
triste estat plus d'un mois entier, d'otu je crois que je ne serois pas
sorti sans M. I'ambassadeur d'Holande, lequel m'ayant rendu vi-
site et m'ayant trouvé avec ma santé et mon esprit ordinaires, fit



tant de bruit du traitement qu'on me faisoit, qu'il me fut permis,
apres l'attestation que j'eus des médecins du parfait rétablisse-
ment de ma santé, d'assembler la nation, laquelle, sollicitée par le
sieur Belin, et pour se mettre a couvert du blame de la premiere
délibération qu'elle avoit signée, ne voulut jamais me reconnoitre
qu'aprés m'avoir forcé d'aprouver ladite délibération par un acte
que je fus obligé de signer le 1er du mois d'aoust dernier, pour
obtenir ma liberté et reprendre les fonctions d'ambassadeur.

«Comme ces deux délibérations et la premiere attestation des
médecins sont des actes injurieux non-seulement a ma personne,
mais encore a I'honneur du caractére dont je suis revétu, je vous
supplie tres humblement, monsieur, d'avoir la bonté de faire or-
donner par Sa Majesté qu'ils soient annulés et déchirés. A I'égard
de la réparation qui m'est deue, je me remets a ce qu'il plaira a Sa
Majesté d'en ordonner. Les deux personnes dont j'ay le plus a me
plaindre sont les sieurs Meinard, premier député de la nation, et
le sieur Belin, mon chancelier: pour le chevalier Gesson, mon pa-
rent, je sauray bien le mettre a la raison.

«J'avois d'abord cru que le grand visir estoit entré dans cette
affaire; mais j'ay appris au contraire qu'il avoit détesté le procédé
de la nation et de mes domestiques; et depuis que je suis rentré
dans les fonctions d'ambassadeur, il ne m'a rien refusé de tout ce
que je luy ay demandé, tant pour l'extraction des bleds que pour
les autres affaires que j'ay eu a traiter avec luy; et s'il en avoit tou-
jours usé de méme, je n'aurois eu aucun lieu de m'en plaindre.

«J'ay fait une espece de proces verbal sur tout ce qui s'est pas-
sé sur cette affaire, que j'ay jugé a propos d'adresser a mon frere,
de peur de vous fatiguer par une aussy longue et ennuyeuse
lecture.



«Je suis, avec toute sorte d'attachement et de respect,
«Monsieur,

«Votre trés humble et trés obéissant serviteur,
«_Signé_: FERRIOL.»

Ainsi il résulte de ces pieces que lorsque M. de Ferriol revint
en France dans I'été de 1711, agé de soixante-quatre ans, il avait
été déja atteint d'_apoplexie_, et assez gravement pour étre ré-
puté _fou_ et interdit pendant quelque temps: son rappel s'en-
suivit aussitot. Méme lorsqu'il fut guéri, il resta toujours un
vieillard quelque peu singulier, ayant gardé de certains _tics_
amoureux, mais, somme toute, de peu de conséquence.

Le _Journal inédit_ de Galland, publié dans la _Nouvelle Re-
vue encyclopédique_ (Firmin Didot, février 1847), rapporte de
nouveaux détails sur la _frénésie_ de M. de Ferriol, notamment
cette particularité inimaginable:

«Lundi, 6 octobre (1710).--J'avois oublié de marquer le jour
ci-devant, écrit le consciencieux Galland, ce que j'avois appris de
M. Brue, qui est que M. de Ferriol, ambassadeur a Constanti-
nople, s'étoit mis en téte de devenir _cardinal_, et qu'il y avoit
douze ans qu'il avoit donné une instruction a M. Brue, son frere,
en l'envoyant a la Cour, pour passer ensuite en Italie, afin de jeter
a Rome les premiéres dispositions de son dessein de parvenir a la
pourpre romaine. C'est pour cela que Mme de Ferriol, qui savoit
que son beau-frére étoit dans le méme dessein plus fort que ja-
mais, et qu'au lieu de revenir en France il méditoit d'aborder en
Italie et de se rendre a Rome, étoit venue trouver M. Brue a onze
heures du soir, la veille de son départ, et le prier de faire en sorte



de se rendre maitre de 1'esprit de M. de Ferriol et de le ramener
en France, afin de le détourner d'aborder en Italie.»

Il en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beauté de Mlle
Aissé que convoitait également le malencontreux ambassadeur; il
n'eut pas plus I'un que l'autre,--ni la fleur, ni le Chapeau.]

[Note G: Nous donnerons, pour étre complet, le texte méme
de cette lettre:

«Aux auteurs du _Journal de Paris_.
«Paris, le 22 octobre 1787.
«MESSIEURS,

«Les _Lettres_ de Mlle Aissé, que vous annoncez dans votre
journal du 13 de ce mois, ont donné lieu a quelques réflexions
qu'il n'est pas inutile de communiquer au public. Il est trop
souvent abusé par des recueils de lettres ou d'anecdotes que 1'on
altére sans scrupule; mais ces petites supercheries, bonnes pour
amuser la malignité, ne sauraient étre indifférentes a un lecteur
honnéte, surtout lorsqu'elles peuvent compromettre des person-
nages respectables et faire quelque tort aux auteurs dont on veut
honorer la mémoire. Les Lettres de Mlle Aissé se lisent avec plai-
sir; les personnes dont elle parle, les sociétés célebres qu'elle rap-
pelle a notre souvenir, sa sensibilité, ses malheurs causés par une
passion violente et d'autant plus funeste qu'elle tue souvent ceux
qui I'éprouvent sans intéresser a leur sort, tout cela, messieurs,
devait sans doute exciter la curiosité de ceux qui aiment ces
sortes d'ouvrages. Mais pourquoi 1'éditeur de ces Lettres les a-t-il
gatées par de fausses anecdotes qui rendent Mlle Aissé tres-peu
estimable? Pourquoi lui avoir fait tenir un langage qui contraste



visiblement avec son caractére? A-t-elle pu penser de 1'homme
qui l'avait tirée du vil état d'esclave, et de la femme qui l'avait éle-
vée, le mal que 1'on trouve dans le recueil que 1'on vient de pu-
blier? Non, messieurs, cela est impossible, et voici mes raisons:
Mme de Ferriol servait de mere a Mlle Aissé; elle avait mélé son
éducation a celle de ses enfants. Inquiete sur le sort de cette
jeune étrangere, elle était sans cesse occupée du soin de faire son
bonheur: de son c6té, Mlle Aissé, dont le coeur était aussi bon
que sensible, avait pour M. et Mme de Ferriol les sentiments
d'une fille tendre et respectueuse; sa conduite envers eux la leur
rendait tous les jours plus chere: elle était bonne, simple, recon-
naissante. Apres cela, messieurs, comment ajouter foi a des
Lettres ou I'on voit Mlle Aissé évidemment ingrate et méchante,
et ou l'on peint Mme de Ferriol, que tout le monde estimait,
comme une femme capable de donner a sa fille d'adoption des
conseils pernicieux, et de la sacrifier a sa vanité ou a son
ambition?

«Je n'ajouterai, messieurs, qu'un mot pour répondre d'avance
a ceux qui seraient tentés de douter des faits que je viens d'expo-
ser: c'est que M. le comte d'Argental, dont le témoignage vaut
une démonstration, et qui, comme 1'on sait, a recu dans son en-
fance la méme éducation que Mlle Aissé, m'a confirmé la vérité
de tout ce que je viens de vous dire.

«Signé: _VILLARS_.»
(_Journal de Paris_, 28 novembre 1787, p. 1434.)]
[Note H: A Mlle Aissé.

_En lui envoyant du ratafia pour I'estomac.__



1732.

Va, porte dans son sang la plus subtile flamme; Change en dé-
sirs ardents la glace de son coeur; Et qu'elle sente la chaleur Du
feu qui briile dans mon ame!

Ces vers sont de Voltaire, selon Cideville.
(VOLTAIRE, éd. de M. Beuchot, XIV, 341.)]

[Note I: _Extrait du registre des actes de déces de la Paroisse
de Saint-Roch, année 1733._

Du 14 mars.

«Charlotte-Elisabeth Aissé, fille, Agée d'environ quarante ans,
décédée hier, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a été
inhumée en cette église dans la cave de la chapelle de Saint-Au-
gustin appartenante a M. de Ferriol. Présents messire Antoine
Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire de la Chambre de Sa
Majesté, messire Charles-Augustin Ferriol d'Argental, conseiller
au Parlement, demeurants tous deux dites rue et paroisse.

«_Signé_: Ferriol de Pont-de-Veyle, Ferriol d'Argental,
Contrastin, vicaire.» ]

[Note J: Le contrat de mariage de Mlle Célénie Leblond avec le
vicomte de Nanthia fut signé au chateau de Lanmary le 10 oc-
tobre 1740.--Voici le passage de Saint-Allais qui spécifie les titres
et qualités, ainsi que la descendance:

«Pierre de Jaubert, Ile du nom, chevalier, seigneur, vicomte
de Nantiac[105], etc., qualifié haut et puissant seigneur, est mort
en 17.., laissant de dame Célénie le Blond, son épouse, une fille
unique, qui suit:



Marie-Denise de Jaubert épousa, par contrat du 12 mars 1760,
haut et puissant seigneur messire André, comte de Bonneval,
chevalier, seigneur de Langle, devenu depuis seigneur de Bonne-
val, Blanchefort, Pantenie, etc., lieutenant-colonel du régiment
de Poitou, ensuite colonel du régiment des grenadiers royaux, et
maréchal des camps et armées du Roi...»

(Saint-Allais, _Nobiliaire universel de France_, XVII, 402.)]

[Note 105: Quoiqu'on écrive communément _Nantia ou
_Nanthia, on a adopt¢ ici I'orthographe Nantiac, comme se rap-
prochant davantage du mot latin de _Nantiaco_. ]

[Note K: Voici la lettre tout entiére, et vraiment _maternelle_,
du chevalier a Mme de Nanthia; elle est inédite et nous a été
communiquée par la famille de Bonneval:

«Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement arri-
vée chez vous; je crois que vous ferez prudemment de n'en plus
bouger jusqu'a vos couches, et quoique le terme qu'il faudra
prendre apres pour vous bien rétablir doive vous paraitre long, je
vous conseille et vous prie, ma petite, de ne pas l'abréger. Toute
impatience, toute négligence en pareil cas est déplacée et peut
avoir des conséquences tres-facheuses, au lieu que, si vous vous
conduisez bien dans vos couches, non-seulement elles ne nuiront
pas a votre santé, mais au contraire vous en deviendrez plus forte
et plus saine.

«M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de
janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre mere; je ne
doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez les traits
de son visage; que ne peut-on de méme peindre les qualités de



son ame! Le tendre souvenir que j'en conserve doit vous étre un
str garant que je vous aimerai, ma chére petite, toute ma vie.

«Mille amitiés a M. de Nanthiac.

«Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire mille
compliments de sa part.

«J'ai recu hier des nouvelles de Mme de Bolingbroke; elle
m'en demande des votres. Mme de Villette se porte un peu
mieux.

«A Paris, ce 15 décembre 1741.»]

[Note L: Nous ne saurions donner une plus juste idée de cette
grande existence de Mayac dans son mélange d'opulence et de
bonhomie antique, qu'en citant la page suivante empruntée a la
Notice manuscrite de M. de Sainte-Aulaire: «Apres la mort du
Chevalier, y est-il dit, I'abbé d'Aydie, son frere, continua a résider
dans ce chateau ou se réunissait I'élite de la bonne compagnie de
la province. L'habitation n'était cependant ni spacieuse ni magni-
fique, et la fortune du marquis d'Abzac, seigneur de Mayac,
n'était pas tres-considérable; mais les bénéfices de 1'abbé, qui ne
montaient pas a moins de 40,000 livres, passaient dans la mai-
son, et d'ailleurs nos péres en ce temps-la exercaient une large
hospitalité a peu de frais. Mes parents m'ont souvent raconté des
détails curieux sur ces anciennes moeurs. Il n'était pas rare de
voir arriver a I'heure du diner douze ou quinze convives non at-
tendus. Les hommes et les jeunes femmes venaient a cheval, cha-
cun suivi de deux ou trois domestiques. Les gens agés venaient
en litiere, les chemins ne comportant pas l'usage de la voiture.
Les provisions de bouche étaient faites en vue de ces éventualités,
et la cuisine de Mayac était renommeée; mais la place manquait



pour loger et coucher convenablement tous ces hotes. Les
hommes s'entassaient dans les salons, dans les corridors; les
femmes couchaient plusieurs dans la méme chambre et dans le
meéme lit. Ma mere, qui avait été élevée en Bretagne, ou les cou-
tumes étaient différentes, fut fort surprise lors de ses premieres
visites a Mayac. La comtesse d'Abzac (née Castine), qui faisait les
honneurs, lui dit: «Ma chere cousine, je te retiens pour coucher
avec moi.» Quelques instants apres, Mlle de Bouillien dit aussi a
ma mere: «Ma chére cousine, nous coucherons ensemble.»--«Je
ne peux pas, répondit ma mere, je couche avec la comtesse d'Ab-
zac.»--«Mais et moi aussi,» reprit Mlle de Bouillien.--Ces trois
dames coucherent ensemble dans un lit médiocrement large, et
pour faire honneur a ma mere on la mit au milieu. Ces habitudes
subsisterent a Mayac jusqu'en 1790. L'abbé d'Aydie se retira alors
a Périgueux avec sa niece Mme de Montcheuil, dans une jolie
maison que celle-ci a laissée depuis a MM. d'Abzac de La Douze;
il était presque centenaire, et on put lui cacher les désastres qui
signalerent les premieres années de la Révolution.» Mme de
Montcheuil y mit un soin ingénieux, et elle masqua les pertes de
son oncle avec sa propre fortune. L'abbé d'Aydie ne mourut qu'en
1792.]

[Note M: La lettre suivante (inédite) de la marquise de Créquy
a Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s'il en était besoin,
celle de Voltaire a I'endroit de la date dont il s'agit:

«Ce jeudi (janvier 1761).

«On ne peut étre plus sensible a I'attention et au souvenir de
I'éditeur; mais on ne peut étre moins disposée a récréer son es-
prit. Notre cher chevalier d'Aydie est mort en Périgord. Nous
avions recu de ses nouvelles le samedi et le mercredi, il y a huit



jours. Son frere manda cet événement a mon oncle[106] sans
nulle préparation. Mon oncle, écrasé, me fila notre malheur une
demi-heure, et s'enferma. Lundi, la fievre lui prit, avec trois fris-
sons en vingt-quatre heures et tous les accidents. Jugez de mon
état. Enfin une sueur effroyable a éteint la fievre sans secours;
mais il a eu cette nuit un peu d'agitation. Je suis comme un
aveugle qui n'a plus son baton.

«Je remets a un temps plus heureux a vous remercier et a
vous parler de vous; car, aujourd'hui, je n'ai que moi en téte.»

C'est J.-J. Rousseau qui a mis a la suite des mots _ce jeudi_
ceux que l'on trouve ici entre parenthéses. Il est évident,
d'ailleurs, que la lettre est de 1761, puisque c'est en cette année
que furent publiées les lettres de _Julie_ dont Rousseau ne se
donnait que comme simple _éditeur_. Le chevalier d'Aydie mou-
rut donc dans les derniers jours de 1700, ou, au plus tard, dans
les premiers de 1761.]

[Note 106: Le bailli de Froulay.]

[Note N: Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille
souche; il y a un dicton dans le pays: «Noblesse Bonneval, ri-
chesse d'Escars, esprit Mortemart.» Le célebre Pacha en était.
(Voir _Moreri_.)]

[Note O: Pierre-Marie, vicomte d'Abzac, mourut a Versailles
au mois de février 1827, n'ayant pas eu d'enfants de deux ma-
riages qu'il avait contractés, dont le premier, a la date du 10 aofit
1777, avec Marie-Biaise de Bonneval, décédée pendant la Révolu-
tion (Voir COURCELLES, _ Histoire généal. et hérald. des Pairs
de France_, IX, d'Abzac, 87). Le vicomte d'Abzac était un écuyer
tres en renom sous Louis XV, sous Louis XVI, et depuis, sous la



Restauration; c'était lui qui avait _mis a cheval_, comme il le di-
sait souvent, les trois freres, Louis XVI, Louis XVIII, Charles X,
ainsi que le duc d'Angouléme et le duc de Berry; si bon écuyer
qu'il fat, il ne leur avait pas assez appris a s'y bien tenir.]

_P. S._ Voici deux lettres inédites du chevalier d'Aydie a Mlle
Aissé, qui ont été recouvrées par M. Ravenel depuis notre Edition
de 1846. Elles sont tout a fait inédites: ce sont les deux lettres
dont parle la marquise de Créquy, page 317 de 1'Edition; elles
proviennent, en effet, des papiers de Mme de Créquy. Elles ache-
veront 1'idée de cette liaison tendre, passionnée, délicate et 1é-
gere. Le ton du chevalier y est pénétrant et naif, soit qu'il se
plaigne des caprices de sa scrupuleuse amie, soit qu'il jouisse du
partage avoué de sa tendresse. La vraie passion y respire sans
rien de violent ni de tumultueux, avec le sentiment profond d'une
ame toute soumise et comme dévotieuse. Mais est-il besoin d'en
expliquer le charme a ceux qui ont aimé?

«Vous me maltraitez, ma reine. Je n'en sais pas la raison, ni
n'en puis imaginer le prétexte: mais, pour en venir 13, vous n'avez
apparemment besoin ni de 1'un ni de l'autre. Le caprice, en effet,
se passe de tout secours et n'existe que par lui-méme. D'ailleurs
peut-étre jugez-vous qu'il est a propos d'éprouver de temps en
temps jusqu'ou va ma patience et ma dépendance. Eh! bien,
n'étes-vous pas contente? Voila trois lettres que je vous écris sans
que vous ayez daigné me faire réponse. Un expres est allé de ma
part savoir de vos nouvelles: vous l'avez renvoyé en me mandant
sechement que vous vous portez bien. Avouez qu'il faut avoir de
la persévérance pour se présenter encore aux accords et en faire
les avances. Je sens bien toute la misere de ma conduite; mais je
vous aime, et a quoi ne réduit point I'amour! Permettez-moi de



vous représenter que, pour votre gloire, vous devriez me traiter
plus honorablement. Vous me rendrez si ridicule, que mon atta-
chement n'aura plus rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par
politique, quelque air de raison et de liberté. On a toujours cru
(et, sans doute, avec justice) que c'est par un choix tres-éclairé
que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma
constance étoit beaucoup plus dans votre caractere que dans le
mien. Or, si vous deveniez déraisonnable et capricieuse, 1'idée
qu'on a d'une Aissé toujours juste, tendre, douce, égale, s'éva-
nouiroit. Je ne vous en aimerois peut-étre pas moins (ma passion
fait partie de mon ame et je ne puis la perdre qu'en cessant de
vivre), mais vous seriez moins aimable aux yeux des autres, et ce
seroit dommage. Laissez au monde 'exemple d'une personne qui
sait aimer avec fidélité et se faire toujours aimer sans aucun art,
mais peut-étre plus aimable que qui que ce soit.

«Que vous ai-je fait, ma reine? Dites-le, si vous pouvez. Rien,
en vérité. Je jure que je n'ai pas cessé un moment de vous étre
uniquement attaché: vous n'avez pas a la téte un cheveu qui ne
m'inspire plus de gofit et de sentiment que toutes les femmes du
monde ensemble, et je vous permets de le dire et de le lire a qui
vous voudrez.»

(1746.)

«C'est aujourd'hui le sept d'octobre, et, selon ce que vous me
mandez, ma chere Aissé, vous devez étre a Sens. J'y transporte
toutes mes idées, mon coeur ne s'entretient plus que de Sens:
c'est 1a que sont maintenant réunis les deux objets de toute ma
tendresse. Ne m'écrivez-vous pas de longues lettres? Mandez-
moi tout, ma reine: la peinture la plus naive et la plus circonstan-
ciée sera celle qui me plaira davantage. Faites-la-moi voir d'ici



tout entiere, s'il est possible: je ne veux point d'échantillon. Une
réponse, un bon mot, qui doit souvent toute sa grace a celui qui
l'interprete, n'est point ce qu'il me faut: je veux le portrait de tout
le caractere, de toute la personne ensemble, de la figure, de I'es-
prit et surtout du coeur. C'est le coeur qui nous conduit: 1'instinct
d'un coeur droit est mille fois plus siir que toutes les réflexions
d'un bel esprit: c'est du coeur que partent tous les premiers mou-
vements: c'est au coeur que nous obéissons sans cesse.

«Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine: je
ne m'en contrains pas; elles ne m'éloignent jamais de vous. Je ne
parle longtemps de la méme chose que lorsque je la considere en
vous. Alors je m'y arréte, je la tourne de tous les sens: j'oublie
tout le reste, j'oublie que c'est une lettre que j'écris et qu'il est im-
pertinent de faire des amplifications a tout propos. Mais voici qui
est encore long; mon papier se remplira, et je ne vous ai point dit
encore que je vous aime. C'est pourtant ce que je veux vous dire
et vous redire mille fois: je ne puis assez vous le persuader. J'es-
pére que vous penserez un peu a moi pendant votre séjour a
Sens. Baisez-la souvent, et quelquefois pour moi. La pauvre pe-
tite! que je voudrois qu'elle fiit heureuse! Elle le sera si elle vous
ressemble: c'est de notre humeur que dépend notre bonheur.
N'oubliez pas qu'il faut qu'elle sache la musique: c'est un talent
agréable pour soi et pour les autres. On ne sauroit commencer
trop tot: on ne la posséde bien que quand on l'apprend dans la
premiere enfance.

«Vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire vos amusements
d'Ablon: mais je ne trouve pas trop a propos que vous alliez a la
chasse au soleil, surtout si les chaleurs sont aussi grandes ou
vous étes qu'ici. Vos coiffes garantissent mal la téte, et les coups



de soleil sont dangereux et tres-fréquents dans cette saison. La
brutalité du garde qui trouve mauvais que vous tiriez, et la poli-
tesse du chien qui rapporte votre gibier, prouvent clairement que
les hommes ont souvent moins de discernement que les bétes. Si
la métempsychose avoit lieu, je consentirois sans répugnance a
devenir comme le chien qui vous a caressée, qui vous a rendu
service; mais je serois au désespoir s'il me falloit quelque jour
ressembler a cet homme farouche qui se formalise si durement et
si mal a propos. Je me sens aujourd'hui plus de gotit que jamais
pour les chiens. J'ai beaucoup caressé tous les miens: je voudrois
témoigner a toute 1'espéce la reconnoissance que j'ai de 'honné-
teté de leur confrere a votre égard.

«Je vous embrasse, ma tres-aimable Aissé. Vous étes pour
toujours la reine de mon coeur.»

BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIERE[107]

Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages
célebres avant leur gloire, au moment ou ils se forment, ou ils
sont déja formés et ou ils n'ont point éclaté encore; rien de plus
instructif que de contempler a nu 'homme avant le personnage,
de découvrir les fibres secretes et premieres, de les voir s'essayer
sans but et d'instinct, d'étudier le caractére méme dans sa nature,
a la veille du role. C'est un plaisir et un intérét de ce genre qu'on a
pu se procurer en assistant aux premiers débuts ignorés de Jo-
seph de Maistre; c'est une ouverture pareille que nous venons
pratiquer aujourd'hui sur un homme du camp opposé a de
Maistre, sur un étranger de naissance comme lui, parti de l'autre
rive du Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par
les sympathies et les services, sur Benjamin Constant.



[Note 107: Ce morceau a paru pour la premiere fois dans la
_Revue des Deux Mondes__ du 15 avril 1844, et il a été joint de-
puis a une édition de _ Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne_,
roman de Mme de Charriére (Paris, 1845).]

Il en a déja été parlé plus d'une fois et avec développement
dans cette _Revue_. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature
regrette 1'absence, M. Loeve-Veimars, a donné sur l'illustre publi-
ciste[108] une de ces piquantes lettres politiques qu'on n'a pas
oubliée. Un autre écrivain, un critique dont le silence s'est fait
également sentir, M. Gustave Planche, a publié sur
_Adolphe_[109] quelques pages d'une analyse attristée et sévere.
Plus d'une fois Benjamin Constant a été touché indirectement et
d'assez pres, a 1'occasion de notices, soit sur Mme de Staél, soit
sur Mmes de Kriidner ou de Charriére; mais aujourd'hui c'est
mieux, et nous allons 1'entendre lui-méme s'épanchant et se li-
vrant sans détour, lui le plus précoce des hommes, aux années de
sa premiere jeunesse.

[Note 108: _Revue des Deux Mondes_, 1er février 1833.]
[Note 109: _Revue des Deux Mondes_, 1er aofit 1834.]

Dans l'article que cette _Revue_ a publié, sil'on s'en souvient,
sur Mme de Charriere[110], sur cette Hollandaise si originale et
si libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule
d'ouvrages d'un francais excellent, il a été dit qu'elle connut Ben-
jamin Constant sortant de l'enfance, qu'elle fut la premiere
_marraine_ de ce Chérubin déja quelque peu émancipé, qu'elle
contribua plus que personne a aiguiser ce jeune esprit naturelle-
ment si enhardi, que tous deux s'écrivaient beaucoup, méme
quand il habitait chez elle a Colombier, et que les messages ne



cessaient pas d'une chambre a l'autre; mais ce n'était 1a qu'un
apercu, et le degré d'influence de Mme de Charriere sur Benja-
min Constant, la confiance que celui-ci mettait en elle durant ces
années préparatoires, ne sauraient se soupconner en vérité, si les
preuves n'en étaient la devant nos yeux, amoncelées, authen-
tiques, et toutes preétes a convaincre les plus incrédules.

[Note 110: 15 mars 1839; et dans mes _ Portraits de
Femmes_.]

Un homme éclairé, sincérement ami des lettres, comme la
Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur,
de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de tous les pa-
piers de Mme de Charriére. En méme temps qu'il sent le prix de
tous ces trésors, résultats accumulés d'un commerce épistolaire
qui a duré un demi-siecle, M. Gaullieur ne comprend pas moins
les devoirs rigoureux de discrétion que cette possession délicate
impose. En préparant l'intéressant travail dont il nous permet de
donner un avant-gofit aujourd'hui, il a di choisir et se borner: «I1
est, dit-il, dans les papiers dont nous sommes dépositaires, des
choses qui ne verront jamais le jour; il existe tel secret que nous
entendons respecter. Il est d'autres pieces au contraire qui sont
acquises a l'histoire, a la langue francaise, comme aussi a la phi-
losophie du coeur humain. Si la postérité n'a que faire des fai-
blesses de quelques grands noms, elle a droit de revendiquer les
documents qui la conduiront sur la trace de certaines carrieres
étonnantes, qui lui dévoileront les vrais éléments dont s'est for-
mé a la longue tel caractere historique controversé.»

Au nombre de ces pieces que la curiosité publique est en droit
de réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf quelques
endroits sujets a suppression) la correspondance de Benjamin



Constant avec Mme de Charriere. Elle comprend un espace de
sept années, 1787-1795; Benjamin a vingt ans au début, il est
dans sa période de Werther et d'Adolphe: s'il est vrai qu'il n'en
sortit jamais completement, on accordera qu'a vingt ans il y était
un peu plus naturellement que dans la suite. Pour qui veut 1'étu-
dier sous cet aspect, l'occasion est belle, elle est transparente; on
alal'épreuve _avant la lettre_, pour ainsi dire.

Tout d'abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison pa-
ternelle, ou plutot s'échappant de Paris, o il passait 1'été de 1787,
pour courir seul, a pied, a cheval, n'importe comment, les comtés
de I'Angleterre. Il est parti, pourquoi? il ne s'en rend pas lui-
méme treés-bien compte, il est parti par ennui, par amour, par
coup de téte, comme il partira bien des fois dans la suite et dans
des situations plus décisives. Des pensées de suicide 1'assiégent,
et il ne se tuera pas; des projets d'émigration en Amérique le
tentent, et il n'émigrera pas. Tout cela vient aboutir a de jolies
lettres a Mme de Charriere, a des lettres pleines déja de saillies,
de persifflage, de moquerie de soi-méme et des autres. Puis, au
retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et trainant l'aile, assez mal
recu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez son in-
dulgente amie a Colombier pres de Neuchatel; il passe la six se-
maines ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité presque; il
s'en souviendra longtemps, il en parlera avec reconnaissance,
avec une sorte de tendresse qui ne lui est pas familiére. Voila le
premier acte terminé.

Le second s'ouvre a Brunswick, a cette petite cour ou sa fa-
mille 1'a fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou plutot
fort extraordinaire, nous dit-il; il y arrive en mars 1788, il y réside
durant ces premieres années de la Révolution; il s'y ennuie, il s'y



marie, il travaille a son divorce, qu'il finit par obtenir (mars
1793); il s'est livré dans l'intervalle a toutes sortes de distractions
et a un imbroglio d'intrigues galantes pour se dédommager de
son inaction politique, qui commence a lui peser en face de si
grands événements. Placé au foyer de 1'émigration et de la coali-
tion, il est réputé quelque peu aristocrate par ses amis de France
qui I'ont perdu de vue, et tant soit peu jacobin par ceux qui le
jugent de plus pres et croient le connaitre mieux; mais il nous ap-
parait déja ce qu'il sera toujours au fond, un girondin de nature,
inconséquent, généreux, avec de nobles essors trop vite brisés,
avec un secret mépris des hommes et une expérience anticipée
qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une belle
cause pour ses talents et son éloquence.

L'astre de Mme de Charriére n'a pas trop pali durant tout ce
premier séjour; il lui écrit constamment, abondamment, et méme
de certains détails qu'il n'est pas absolument nécessaire de racon-
ter a une femme. Il se reporte souvent en idée a ces deux mois de
bonheur a Colombier, et il a I'air, par moments, de croire en véri-
té que son avenir est la. Un voyage qu'il fait en Suisse, dans 1'été
de 1793, dut contribuer a le détromper; quelques années de plus,
quelques derniers automnes avaient achevé de ranger Mme de
Charriére dans 'ombre entiére et sans rayons. Il retourne encore
a Brunswick au printemps de 1794, mais il n'y tient plus, il re-
vient en Suisse, il y rencontre pour la premiere fois Mme de
Staél, le 19 septembre de cette année. Un plus large horizon
s'ouvre a ses regards, un monde d'idées se révele; une carriere
d'activité et de gloire le tente. Il arrive a Paris dans 1'été de 1795,
il y embrasse une cause, il s'y fait une patrie.



Le reste est connu, et 'on a raison de dire avec M. Gaullieur
que «cette avant-scéne de la biographie de Benjamin Constant
est la seule dont il soit piquant aujourd'hui de s'enquérir: elle
forme, dit-il, comme une contre-épreuve de la premiere partie
des _Confessions_ de Jean-Jacques. C'est le méme sol et le
méme théatre; ce sont d'abord les mémes erreurs et les mémes
agitations, presque les mémes idées, mais passées a une autre fi-
liere et recues par un monde différent.»

On peut se demander avant tout comment une influence aussi
réelle, aussi sérieuse que 1'a été celle de Mme de Charriere, n'a
pas laissé plus de trace extérieure dans la carriere de Benjamin
Constant; comment elle a si complétement disparu dans le tour-
billon et I'éclat de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli
il n'a nulle part rendu témoignage a un nom qui était fait pour
vivre et pour se rattacher au sien. M. Gaullieur n'hésite pas a re-
connaitre un portrait de Mme de Charriere dans cette page du
début d'_Adolphe_:

«J'avais, a 1'age de dix-sept ans, vu mourir une femme agée,
dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait com-
mencé a développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres,
s'était, a 'entrée de sa carriére, lancée vers le monde, qu'elle ne
connaissait pas, avec le sentiment d'une grande force d'ame et de
facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de
s'étre pliée a des convenances factices, mais nécessaires, elle
avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir,
et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un chateau voisin d'une de nos terres, mécontente et reti-
rée, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec
son esprit[111]. Pendant pres d'un an, dans nos conversations in-



épuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la
mort toujours pour terme de tout; et, apres avoir tant causé de la
mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper a mes yeux.»

[Note 111: Un parent de Benjamin Constant, M. d'Her-
menches, connu par la correspondance générale de Voltaire, était
moins sévere ou plutot moins injuste quand il écrivait 8 Mme de
Charriere, plus jeune il est vrai: «Je voudrais, aimable Agnes,
qu'avec la réputation d'une personne d'infiniment d'esprit, on ne
vous donnat pas celle d'une personne singuliere, car vous ne
'étes pas. Vous étes trop bonne, trop honnéte, trop naturelle;
faites-vous un systéme qui vous rapproche des formes recues, et
vous serez au-dessus de tous les beaux esprits présents et passés.
C'est un conseil que j'ose donner a mon amie a l'age de vingt-six
ans. Adieu, divine personne.» (Note de M. Gaullieur.)]

Quoiqu'il y ait quelque arrangement a tout ceci, que Benjamin
Constant, a 1'age de vingt ans, n'ait peut-étre pas trouvé d'abord
Mme de Charriére une personne aussi _agée_ qu'Adolphe veut
bien le dire, et qu'il ne l'ait pas vue précisément a son lit de mort,
l'intention du portrait est incontestable, et on ne saurait y mé-
connaitre celle qu'on a une fois rencontrée.--«J'avais, dit encore
Adolphe, j'avais contracté, dans mes conversations avec la femme
qui, la premiére, avait développé mes idées, une insurmontable
aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les
formules dogmatiques.» On va voir, en effet, que les maximes
communes n'étaient guere d'usage entre eux, et ce sont juste-
ment ces conversations inépuisables, ces excés méme d'analyse,
que nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet et
de prendre sur le fait aujourd'’hui. Adolphe va en étre mieux



connu; ses origines morales vont s'en éclairer, hélas! jusqu'en
leurs racines.

M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'arréter
sur quelques circonstances de la biographie de Mme de Char-
riere, de développer ou de rectifier plusieurs points ot les rensei-
gnements antérieurs avaient fait défaut. La notice de la _Revue
des Deux Mondes_ avait dit d'elle qu'elle était _médiocrement
jolie_; M. Gaullieur fournit des preuves tres-satisfaisantes du
contraire: «Son buste par Houdon, dit-il, et son portrait par La-
tour, que je posséde dans ma bibliothéque, témoignent de 1I'_é-
tincelante_ beauté de Mme de Charriere. L'épithete est d'un de
ses adorateurs[112].» On avait dit encore qu'elle avait eu quelque
difficulté a se marier, étant _sans dot ou a peu pres_. M. Gaul-
lieur montre qu'elle recut en dot 100,000 florins de Hollande et
qu'a aucun moment les épouseurs ne manquerent; qu'elle en re-
fusa méme de maison souveraine, et que si elle se décida pour un
précepteur suisse, c'est que sa sympathie pour le Saint-Preux
I'emporta.

[Note 112: Oserons-nous, apres cela, faire remarquer qu'il ne
faut pas toujours prendre exactement au pied de la lettre ce que
disent les Adorateurs? Dans un portrait d'elle par elle-méme,
Mme de Charriére semble étre un un moins certaine de sa beau-
té: «Vous me demanderez peut-étre si _Zélinde__ est belle, ou jo-
lie, ou passable? Je ne sais; c'est selon qu'on I'aime, ou qu'elle
veut se faire aimer. Elle a la gorge belle, elle le sait et s'en pare un
peu trop au gré de la modestie. Elle n'a pas la main blanche, elle
le sait aussi et en badine, mais elle voudrait bien n'avoir pas sujet
d'en badiner...» ]



Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans plus
tarder le personnage principal. La situation est celle-ci: Mme de
Charriere, auteur célebre de _Caliste_, et qui ne doit pas avoir
moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque temps a
Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans le voisi-
nage. Benjamin Constant y est venu de son c6té; a ce moment,
I'Assemblée des notables, les conflits avec le parlement, excitent
un vif intérét; la curiosité universelle est en jeu, et celle du nouvel
arrivant n'est pas en reste. Il voit le monde de Mme Suard, il suit
les cours de La Harpe au Lycée, il dine avec Laclos. Cette vie oi-
sive et sans but déplait au pere de Benjamin: il veut que son fils,
qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis, embrasse
un état; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le retrouver sur-
le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc[113], ou le jeune
homme sera sommé de choisir entre la robe ou 'épée, entre la di-
plomatie ou la finance. Voici quelques-unes des premieres
lettres, ou le caractére éclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au
style, il est ce qu'il peut, il n'est pas formé encore, mais 1'esprit va
son train tout au travers. Nous ne faisons qu'extraire le travail de
M. Gaullieur, et y emprunter notes et éclaircissements.

[Note 113: Le pére de Benjamin Constant était au service des
Etats-Généraux de Hollande.]

«Douvres, ce 26 juin 1787.

«Ily a dans le monde, sans que le monde s'en doute, un grave
auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse, a l'occa-
sion d'une gouttiere qu'un soldat fondit pour en faire des balles,
que l'ouvrier qui l'avait posée ne se doutait point qu'elle tuerait
quelqu'un de ses descendants.



«C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu'il faut com-
mencer pour donner a ses phrases toute 1'emphase
philosophique), c'est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la
semaine derniere je prenais tranquillement du thé en parlant rai-
son avec vous, je ne me doutais pas que je ferais avec toute ma
raison une énorme sottise; que 1'ennui, réveillant en moi I'amour,
me ferait perdre la téte, et qu'au lieu de partir pour Bois-le-Duc,
je partirais pour I'Angleterre, presque sans argent et absolument
sans but.

«C'est cependant ce qui est arrivé de la facon la plus singu-
liere. Samedi dernier, a sept heures, mon conducteur et moi nous
partimes dans une petite chaise qui nous cahota si bien, que nous
n'elimes pas fait une demi-lieue que nous ne pouvions plus y te-
nir, et que nous fiimes obligés de revenir sur nos pas. A neuf, de
retour a Paris, il se mit a chercher un autre véhicule pour nous
trainer en Hollande; et moi, qui me proposais de vous faire ma
cour encore ce soir-la, puisque nous ne partions que le lende-
main, je m'en retournai chez moi pour y chercher un habit que
j'avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse seche et froide
de la prudente Jenny[114]. Cette lettre, le regret sourd de la quit-
ter, le dépit d'avoir manqué cette affaire, le souvenir de quelques
conversations attendrissantes que nous avions eues ensemble,
me jetérent dans une mélancolie sombre.

[Note 114: Il s'agissait d'une demande en mariage faite
quelques jours auparavant. Mlle Jenny Pourrat, vivement recher-
chée par Benjamin Constant, avait répondu de maniere a laisser
bien peu d'espérances, ou du moins sa réponse décelait beaucoup
de coquetterie et de calcul.]



«En fouillant dans d'autres papiers, je trouvai une autre lettre
d'une de mes parentes, qui, en me parlant de mon pere, me pei-
gnait son mécontentement de ce que je n'avais point d'état, ses
inquiétudes sur l'avenir, et me rappelait ses soins pour mon bon-
heur et l'intérét qu'il y mettait. Je me représentai, moi, pauvre
diable, ayant manqué dans tous mes projets, plus ennuyé, plus
malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figu-
rai ce pauvre pere trompé dans toutes ses espérances, n'ayant
pour consolation dans sa vieillesse qu'un homme aux yeux du-
quel, a vingt ans, tout était décoloré, sans activité, sans énergie,
sans désirs, ayant le morne silence de la passion concentrée sans
se livrer aux élans de l'espérance qui nous raniment et nous
donnent de nouvelles forces.

«J'étais abattu; je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu la mon
consolant opium, c'efit été le bon moment pour achever en I'hon-
neur de I'ennui le sacrifice manqué par 'amour[115].

[Note 115: Quelque temps auparavant, Benjamin Constant,
contrarié dans une inclination, avait eu quelque velléité de sui-
cide. Il en reparlera plus tard, il en reparlera sans cesse. C'est la
méme scéne qui se renouvellera bien des fois dans sa vie, et qui,
toujours commencée au tragique, se terminera toujours en
ironie.--«Il avait I'habitude des menaces violentes sur lui-méme,
me dit quelqu'un qui I'a bien connu; il menacait de se tuer, de se
couper la gorge. Il fit ainsi aupres de Mme de Staél, a 1'origine de
leur liaison; il tenta ce méme moyen auprés de Mme Récamier
(1815); ou plutdt ce n'était pas chez lui calcul, mais violence fé-
brile et nerveuse. Une jeune enfant, qui se trouvait présente a
certaines de ses visites, disait quelquefois lorsqu'il sortait: «Oh!
ma tante, comme ce monsieur-la est malade aujourd'hui!»]



«Une idée folle me vint; je me dis: Partons, vivons seul, ne fai-
sons plus le malheur d'un pére ni 1'ennui de personne. Ma téte
était montée: je ramasse a la hate trois chemises et quelques bas,
et je pars sans autre habit, veste, culotte ou mouchoir, que ceux
que j'avais sur moi. Il était minuit. J'allai vers un de mes amis
dans un hotel. Je m'y fis donner un lit. J'y dormis d'un sommeil
pesant, d'un sommeil affreux jusqu'a onze heures. L'image de
Mlle P..., embellie par le désespoir, me poursuivait partout. Je
me léve; un sellier qui demeurait vis-a-vis me loue une chaise. Je
fais demander des chevaux pour Amiens. Je m'enferme dans ma
chaise. Je pars avec mes trois chemises et une paire de pantoufles
(car je n'avais point de souliers avec moi), et trente et un louis en
poche. Je vais ventre a terre; en vingt heures je fais soixante et
neuf lieues. J'arrive a Calais, je m'embarque, j'arrive a Douvres,
et je me réveille comme d'un songe.

«Mon pere irrité, mes amis confondus, les indifférents clabau-
dant a qui mieux mieux; moi seul, avec quinze guinées, sans do-
mestique, sans habit, sans chemises, sans recommandations, voi-
la ma situation, madame, au moment ou je vous écris, et je n'ai
de ma vie été moins inquiet.

«D'abord, pour mon pere, je lui ai écrit; je lui ai fait deux pro-
positions tres-raisonnables: 1'une de me marier tout de suite; je
suis las de cette vie vagabonde; je veux avoir un étre a qui je
tienne et qui tienne a moi, et avec qui j'aie d'autres rapports que
ceux de la sociabilité passagere et de 1'obéissance implicite. De la
jeunesse, une figure décente, une fortune aisée, assez d'esprit
pour ne pas dire des bétises sans le savoir, assez de conduite pour
ne pas faire des sottises, comme moi, en sachant bien qu'on en
fait, une naissance et une éducation qui n'avilisse pas ses enfants,



et qui ne me fasse pas épouser toute une famille de Cazenove, ou
gens tels qu'eux[116], c'est tout ce que je demande.

[Note 116: C'est encore une tribulation matrimoniale. Benja-
min Constant, fait ici allusion a un mariage qu'on avait voulu lui
faire contracter a Lausanne quelque temps auparavant. La fa-
mille Cazenove est aujourd'hui a peu pres éteinte. ]

«Ma seconde proposition est qu'il me donne a présent une
portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du bien
de ma mere, et qu'il me laisse aller m'établir en Amérique. En
cing ans je serai naturalisé, j'aurai une patrie[117], des intéréts,
une carriére, des concitoyens. Accoutumé de bonne heure a
I'étude et a la méditation, possédant parfaitement la langue du
pays, animé par un but fixe et une ambition réglée, jeune et peut-
étre plus avancé qu'un autre a mon age, riche d'ailleurs, tres-

riche pour ce pays-1a, voila bien des Avantages.

[Note 117: Il est a remarquer que Benjamin Constant éprouva
toujours une grande répugnance a s'avouer Suisse: cela tenait, en
partie, comme on le verra, a 'antipathie que lui inspirait le ré-
gime bernois, dont la famille Constant eut souvent a se plaindre.
L'affranchissement du pays de Vaud fut une des premieres idées
de Benjamin. Il est vrai qu'il ne se rendait pas trop compte de la
maniere de l'opérer. Quand le canton de Vaud fut formé, il ne
crut pas d'abord a la durée de cette création démocratique.]

«Peu m'importe quelle des deux propositions il voudra choi-
sir; mais l'une des deux est indispensable. Vivre sans patrie et
sans femme, j'aime autant vivre sans chemise et sans argent,
comme je fais actuellement.



«Je pars dans l'instant pour Londres; j'y ai deux ou trois amis,
entre autres un a qui j'ai prété beaucoup d'argent en Suisse, et
qui, j'espere, me rendra le méme service ici. Si je reste en Angle-
terre, comptez que j'irai voir le banc de mistriss Calista a
Bath[118]. Aimez-moi malgré mes folies; je suis un bon diable au
fond. Excusez-moi prés de M. de Charriére. Ne vous inquiétez ab-
solument pas de ma situation: moi, je m'en amuse comme si
c'était celle d'un autre[119]. Je ris pendant des heures de cette
complication d'extravagances, et quand je me regarde dans le mi-
roir, je me dis, non pas: «Ah! James Boswell[120]!» mais: «Ah!
Benjamin, Benjamin Constant!» Ma famille me gronderait bien
d'avoir oublié le _de_ et le _Rebecque_; mais je les vendrais a
présent _three pence a piece_. Adieu, madame.

«CONSTANT.»

«_P. S_. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J'espere
que je pourrai encore _afford to pay_ le port de vos lettres.
Adressez-les comme ci-dessous, mot a mot:

«H. B. CONSTANT, esq.
«LONDON.
To be left at the post office till called for.»

[Note 118: C'est une allusion a un passage du meilleur des ro-
mans de Mme de Charriére, _Caliste, ou Lettres écrites de Lau-
sanne_: «Un jour, j'étais assis sur un des bancs de la
promenade;... une femme que je me souvins d'avoir déja vue vint
s'asseoir a l'autre extrémité du méme banc. Nous restames long-

temps sans rien dire, etc.»]



[Note 119: Tout Benjamin Constant est déja la; se dédoubler
ainsi et avoir une moitié de soi-méme qui se moque l'autre. Cette
moitié moqueuse finira par étre l'homme tout entier. Le refrain
habituel de Benjamin Constant, dans toutes les circonstances pe-
tites ou grandes de la vie, était: «_Je suis furieux, j'enrage, mais
ca m'est bien égal._» Nous surprenons ici la disposition fatale
dans son germe déja éclos.]

[Note 120: Mme de Charriéere, enthousiaste de Paoli, avait en-
gagé Benjamin Constant a traduire de l'anglais 1'ouvrage de
James Boswell, intitulé _An Account of Corsica, and Memoirs of
Pascal Paoli_, qui eut une tres-grande vogue vers 1768. La tra-
duction fut entreprise, puis abandonnée, comme tant d'autres
choses, par I'_inconstant__ (c'est ainsi qu'on désignait notre Ben-
jamin dans la société de Lausanne).]

«Chesterford, ce 22 juillet 1787.

«Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente
lettre (_elle manque_), que mon séjour a Patterdale était une
plaisanterie; mais ce qui n'en est pas une, c'est la situation ou je
suis actuellement, dans une petite cabane, dans un petit village,
avec un chien et deux chemises. J'ai recu des lettres de mon pere,
qui me presse de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis
déterminé a voir le peuple des campagnes, ce que je ne pourrais
pas faire si je voyageais dans une chaise de poste. Je voyage donc
a pied et a travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il
ne m'en resterait guere, mais beaucoup, un sourire de Mlle Pour-
rat, pour n'étre pas habitué a mes maudites lunettes. Cela me
donne un air étrange, et 1'étonnement répugne a l'intimité du
moment, qui est la seule que je désire. On est si occupé a me re-
garder, qu'on ne se donne pas la peine de me répondre. Cela va



pourtant tant bien que mal. En trois jours, j'ai fait quatre-vingt-
dix milles; j'écris le soir une petite lettre a mon pere, et je tra-
vaille a un roman que je vous montrerai. J'en ai, d'écrites et de
corrigées, cinquante pages in-8°; je vous le dédierai si je 1'im-
prime[121].--J'ai rencontré a Londres votre médecin, je 1'ai trou-
vé bien aimable; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse, car
nous n'avons parlé que de vous. Ecrivez-moi toujours a Londres.
On m'envoie les lettres a la poste de quelque grande ville par la-
quelle je Passe.

[Note 121: Ce livre n'a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaul-
lieur, les feuilles manuscrites qui ont été mises au net, et
1'ébauche du reste. C'est un roman dans la forme épistolaire.]

«J'ai balancé comment je voyagerais; je voulais prendre un
costume plus commun, mais mes lunettes ont été un obstacle.
Elles et mon habit, qui est beaucoup trop _gentleman-like_, me
donnent l'air d'un _broken gentleman_, ce qui me nuit on ne
peut pas plus. Le peuple aime ses égaux, mais il hait la pauvreté
et il hait les nobles. Ainsi, quand il voit un gentleman qui a l'air
pauvre, il I'insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire, c'est de pas-
ser, sans le dire, pour quelque _journeyman_ qui s'en retourne
de Londres ou il a dépensé son argent, a la boutique de son
maitre. Je pars ordinairement a sept heures; je vais au taux de
quatre milles par heure jusqu'a neuf. Je déjeune. A dix et demie
je repars jusqu'a deux ou trois. Je dine mal et a tres-bon marché.
Je pars a cing. A sept, je prends du thé, ou quelquefois, par éco-
nomie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du méme
coOté, un ou deux verres de _brandy_. Je marche jusqu'a neuf. Je
me couche a minuit assez fatigué. Je dépense cing a six shellings
par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense, c'est que je



n'aime pas assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et qu'on
me fait, surtout dans les villages, payer pour la chambre et pour
la distinction. Je crois que je gofiterai un peu mieux le repos, le
luxe, les bons lits, les voitures et l'intimité. Jamais homme ne se
donna tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.»

«Vous croirez que c'est une exagération; mais quand je suis
bien fatigué, que j'ai du linge bien sale, ce qui m'arrive quelque-
fois et me fait plus de peine que toute autre chose, qu'une bonne
pluie me perce de tous coOtés, je me dis: «Ah! que je vais étre heu-
reux cet automne, avec du linge blanc, une voiture et un habit sec
et propre!»

«Je réponds de mon pere: il sera faché contre moi et de mon
équipée, quoiqu'il m'assure l'avoir pardonnée; mais je suis déter-
miné a devenir son ami en dépit de lui. Je serai si gai, si libre et si
franc, qu'il faudra bien qu'il rie et qu'il m'aime[122].»

[Note 122: C'est de son pere que Benjamin Constant parle
dans _Adolphe_, quand il dit: «Je ne demandais qu'a me livrer a
ces impressions primitives et fougueuses qui jettent 1'ame hors
de la sphére commune... Je trouvais dans mon pére, non pas un
censeur, mais un observateur froid et caustique... Je ne me sou-
viens pas, pendant mes dix-huit premieres années, d'avoir eu ja-
mais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affec-
tueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles; mais a
peine étions-nous en présence 1'un de l'autre, qu'il y avait en lui
quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui
réagissait sur moi d'une maniere pénible.»]

«En général, mon voyage m'a fait un grand bien ou plutot dix
grands biens. En premier lieu, je me sers moi tout seul, ce qui ne



m'était jamais arrivé. Secondement, j'ai vu qu'on pouvait vivre
pour rien; je puis a Londres aller tous les jours au spectacle, bien
diner, souper, déjetiner, étre bien vétu, pour douze louis par
mois. Troisiemement, j'ai été convaincu qu'il ne fallait, pour étre
heureux, quand on a un peu vu le monde, que du repos.

«Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans
votre indulgence. Demain je serai a Methwold, un tout petit vil-
lage entre ceci et Lynn, et au dela de Newmarket, dont Chester-
ford, d'ou je vous écris ce soir, n'est qu'a cinq lieues.--Adieu, ma-
dame; ajoutez a ma lettre tous mes sentiments pour vous, et vous
la rendrez bien longue.

«CONSTANT.»
«Westmoreland.--Patterdale, le 277 aofit 1787.

«Il'y a environ cent mille ans, madame, que je n'ai regu de vos
lettres, et a peu pres cinquante mille que je ne vous ai écrit. J'ai
tant couru a pied, a cheval et de toutes les maniéres, que je n'ai
pu que penser a vous. Je me trouve tres-mal de ce régime, et je
veux me remettre a une nourriture moins creuse. J'espere trou-
ver de vos lettres a Londres, ou je serai le 6 ou 7 du mois pro-
chain, et je ne désespere pas de vous voir a Colombier[123] dans
environ six semaines: cent lieues de plus ou de moins ne sont
rien pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne me suis ja-
mais porté: j'ai une espece de cheval qui me porte aussi tres-bien,
quoi qu'il soit vieux et usé. Je fais quarante a cinquante milles
par jour. Je me couche de bonne heure, je me léve de bonne
heure, et je n'ai rien a regretter que le plaisir de me plaindre et la
dignité de la langueur[124].



[Note 123: Pres de Neuchatel; Mme de Charriere y passait la
plus grande partie de I'année.]

[Note 124: Un des premiers désirs de Benjamin Constant, a
son adolescence, fut de voyager seul, a pied, vivant au jour le jour
comme Jean-Jacques Rousseau; mais il y avait entre 1'illustre Ge-
nevois et le gentilhomme vaudois cette différence, que celui-ci
trouvait a peu pres partout, grace a son nom et au crédit de sa fa-
mille, des bourses ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-
Jacques ne put jamais rencontrer au début de sa carriére. On
vient de voir comment le voyage pédestre s'est transformé en
promenade a cheval. Le jeune Constant pouvait bien ressentir,
grace a son imprévoyance calculée, une géne d'un moment, mais
jamais les angoisses de la misere. Sa détresse était plus ou moins
factice.]

«Vous avez tort de douter de l'existence de Patterdale. Il est
trés-vrai que ma lettre datée d'ici était une plaisanterie; mais il
est aussi tres-vrai que Patterdale est une petite _town_, dans le
Westmoreland, et qu'apres un mois de courses en Angleterre, en
Ecosse, du nord au sud et du sud au nord, dans les plaines de
Norfolk et dans les montagnes du Clackmannan, je suis aujourd'-
hui et depuis deux jours ici, avec mon chien, mon cheval et toutes
vos lettres, non pas chez le curé, mais a I'auberge. Je pars de-
main, et je couche a Keswick, a vingt-quatre milles d'ici, ou je
verrai une sorte de peintre, de guide, d'auteur, de poéte, d'en-
thousiaste, de je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je
n'ai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre
et donner a mes mensonges un air de famille. J'ai griffonné une
description bien longue, parce que je n'ai pas eu le temps de
'abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans la moitié



de ses points, car je ne sais pas, comme je n'ai pas eu la patience
ni le temps de la relire, ou j'ai pu étre entrainé par la manie ra-
contante. Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez
a Dieu votre incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité
d'un autre.

«J'ai quitté 1'idée d'un roman en forme. Je suis trop bavard de
mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler a ma place m'im-
patientaient. J'aime a parler moi-méme, surtout quand vous m'é-
coutez. J'ai substitué a ce roman des lettres intitulées _Lettres
écrites de Patterdale a Paris dans I'été de 1787, adressées a ma-
dame de C. de Z._ (Mme de Charriere de Zoel). Cela ne m'oblige
a rien. Il y aura une demi-intrigue que je quitterai ou reprendrai
a mon gré. Mais je vous demande, et a M. de Charriére, qui, j'es-
pere, n'a pas oublié son fol ami, le plus grand secret. Je veux voir
ce qu'on dira et ce qu'on ne dira pas, car je m'attends plus au cha-
timent de l'obscurité qu'a 1'honneur de la critique. Je n'ai encore
écrit que deux lettres; mais, comme j'écris sans style, sans ma-
niere, sans mesure et sans travail, j'écris a trait de plume...»

«A dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.

«Je suis resté jusqu'au 30 a Patterdale. Je n'ai point encore été
a Keswick. Je n'y serai que ce soir, et j'en partirai demain matin
pour continuer tout de bon ma route que les lacs du Westmore-
land et du Cumberland ont interrompue. Je viens d'essuyer une
espece de tempéte sur le Windermere, un lac, le plus grand de
tous ceux de ce pays-ci, a deux milles de ce village. J'ai eu envie
de me noyer. L'eau était si noire et si profonde[125], que la certi-
tude d'un prompt repos me tentait beaucoup; mais j'étais avec
deux matelots qui m'auraient repéché, et je ne veux pas me noyer
comme je me suis empoisonné, pour rien. Je commence a ne pas



trop savoir ce que je deviendrai. J'ai a peine six louis: le cheval
loué m'en cotitera trois. Je ne veux plus prendre d'argent a
Londres chez le banquier de mon pere. Mes amis n'y sont point.
_I'll just trust to fate_. Je vendrai, si quelque heureuse aventure
ne me fait rencontrer quelque bonne ame, ma montre et tout ce
qui pourra me procurer de quoi vivre, et j'irai comme Goldsmith,
avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en Suisse. Je
me réfugierai a Colombier, et de la j'écrirai, je parlementerai, et
je me marierai; puis, apres tous ces _rai_, je dirai, comme Pan-
gloss fessé et pendu: «Tout est bien.»

[Note 125: Parodie de ce passage célebre de _la Nouvelle Hé-
loise._ «La roche est escarpée, 1'eau est profonde, et je suis au
désespoir!...»]

«A quatorze milles d'Ambleside, Kendal, 1er septembre.

«... C'est une singuliere lettre que celle-ci, madame,--je ne sais
trop quand elle sera finie,--mais je vous écris, et je ne me lasse
pas de ce plaisir-la comme des autres.--Me voici a trente milles
de Keswick, ou j'ai vu mon homme.--J'ai vingt-deux milles de
plus a faire. Je vous écrirai de Lancaster. La description de Pat-
terdale est dans mon porte-manteau,--et je ne puis le défaire. Je
vous l'enverrai de Manchester, ou je coucherai demain;--je vais a
grandes journées par économie et par impatience.--On se fatigue
de se fatiguer comme de se reposer, madame.--Pour varier ma
lettre, je vous envoie mon épitaphe.--Si vous n'entendez pas par-
ler de moi d'ici a un mois, faites mettre une pierre sous quatre
tilleuls qui sont entre le Désert et la Chabliere[126], et faites-y
graver l'inscription suivante;--elle est en mauvais vers, et je vous
prie de ne la montrer a personne tant que je serai en vie.--On



pardonne bien des choses a un mort, et I'on ne pardonne rien aux
vivants.

[Note 126: Campagnes prés de Lausanne, appartenant alors a
la famille Constant.]

EN MEMOIRE D'HENRI-BENJAMIN DE CONSTANT-RE-
BECQUE, N¢ a Lausanne en Suisse, Le 25 nov. 1767[127]. Mort a
*** dans le comté De *** en Angleterre, Le septembre 1787.

[Note 127: Benjamin Constant, comme bien des gens, se trom-
pait sur la date précise de sa naissance. Voici ce qu'on lit dans les
registres de I'état civil de Lausanne: «_Benjamin Constant_, fils
de noble Juste Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au ser-
vice des Etats-Généraux, et de feu madame Henriette de Chan-
dieu, sa défunte femme, né le dimanche 25 octobre, a été baptisé
en Saint-Francois, le 11 novembre 1767, par le vénérable doyen
Polier de Bottens, le lendemain de la mort de madame sa mere.»
Ainsi, Benjamin Constant, orphelin de mere, pouvait dire avec
Jean-Jacques Rousseau: «Ma naissance fut le premier de mes
malheurs.» On sent trop, en effet, qu'a tous deux la tendresse
d'une mere leur a manqué.]

D'un batiment fragile, imprudent conducteur. Sur des flots in-
connus je bravais la tempéte. La foudre grondait sur ma téte, Et
je l'écoutais sans terreur. Mon vaisseau s'est brisé, ma carriére
est finie. J'ai quitté sans regret ma languissante vie, J'ai cessé de
souffrir en cessant d'exister. Au sein méme du port j'avais prévu
l'orage; Mais, entrainé loin du rivage, A la fureur des vents je n'ai
pu résister. J'ai prédit l'instant du naufrage, Je 1'ai prédit sans
pouvoir l'écarter. Un autre plus prudent aurait su 1'éviter. J'ai su
mourir avec courage, Sans me plaindre et sans me vanter.



«Pas tout a fait sans me vanter, pourtant, madame; voyez
1'épitaphe...

A vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.

«Mes plans d'Amérique, madame, sont plus combinés que ja-
mais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars au prin-
temps. J'ai parlé a plusieurs personnes au fait. Je compte aller
sérieusement chez M. Adams[128], avant de quitter Londres,
prendre encore de nouvelles informations; et si le démon de la
contrainte et de la défiance ne veut pas quitter mon pauvre Dé-
sert, je lui céderai la place[129].--J'emprunterai d'une de mes pa-
rentes, qui m'a déja prété souvent et qui m'offre encore davan-
tage (ce n'est pas madame de Severy), huit mille francs, si elle les
a, et je me ferai _farmer_ dans la Virginie. N'est-il pas plaisant
que je parle de huit mille francs, quand je n'ai pas six sous a moi
dans le monde?

Sur mon grabat je célébrais Glycere, Le jus divin d'un vin
mousseux ou grec, Buvant de l'eau dans un vieux pot a biére.

Je cite tout de travers[130]; mais une de vos aimables qualités
est d'entendre tout bien, de quelque maniere qu'on parle. Je défi-
gure encore cette phrase, et c'est bien dommage.--Si vous vous
rappelez son auteur, c'est ma meilleure amie et la plus aimable
femme que je connaisse[131]. Si je ne me rappelais votre amour
pour la médisance, je me mettrais a la louer. Pardon, madame,--
revenons a nos moutons,--c'est-a-dire a notre prochain, que nous
croquons comme des loups.

[Note 128: Le célebre John Adams était alors en mission a
Londres pour les Etats-Unis.]



[Note 129: Les ennuis domestiques de Benjamin Constant
provenaient en grande partie de sa belle-meére.]

[Note 130: Voir _le Pauvre Diable de Voltaire, d'ou il tire sa
réminiscence. ]

[Note 131: La phrase défigurée est de Mme de Charriere.]
«Méme date, au soir.

«Je relis ma lettre aprés souper, madame, et je suis honteux
de toutes les fautes de style et de francais; mais souvenez-vous
que je n'écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou
aupres d'une jolie femme ou d'une femme autrefois jolie[132],
mais en courant, non pas la poste, mais les grands chemins, en
faisant cinquante-deux milles, comme aujourd'hui, sur un mal-
heureux cheval, avec un mal de téte effroyable, et n'ayant autour
de moi que des étres étranges et étrangers, qui sont pis que des
amis et presque que des parents...»

[Note 132: Ceci a bien l'air d'une épigramme échappée par la
force de I'habitude. Mme de Charriere aurait pu étre la mere de
Benjamin Constant.]

C'est assez de ce début; on en a plus qu'il n'en faut pour savoir
le ton; Benjamin Constant continue de ce train railleur durant
bien des pages, durant quinze grandes feuilles _in-folio_. Sa ca-
ravane pourtant tire a sa fin; il ne se tue pas, il ne meurt pas de
fatigue; il arrive par monts et par vaux chez un ami de son pere,
qui lui refait la bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et
lui. Bref, dans une derniére lettre datée de Londres, du 12 sep-
tembre, il annonce a Mme de Charriere, par des vers détestables
(il n'en a jamais fait que de tels), qu'en vertu d'un compromis si-



gné avec son pere, il va partir pour la cour de Brunswick, et y de-
venir quelque chose comme lecteur ou chambellan de la du-
chesse; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par
Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu cri-
ment; car, a la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut re-
faire tant soit peu sa santé et son humeur.

Ce qui a da frapper dans ces premieres lettres, c'est combien
I'esprit de moquerie, 1'absence de sérieux, l'exaltation factice, et
qui tourne aussitot en risée, percent a chaque ligne: nulle part,
un sentiment ému et qui puisse intéresser, méme dans son égare-
ment; nulle part, une plainte touchante, un soupir de jeune
coeur, méme vers des chimeéres; rien de cet amour de la nature
qui console et repose, rien de ce premier enchantement ou Jean-
Jacques était ravi, et qu'il nous a rendu en des touches si pleines
de fraicheur. Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal; tout
cela est bien léger, bien aride, et vous n'avez pas encore vingt

ans[133].

[Note 133: A vingt ans, Benjamin Constant se considérait déja
comme bien blasé, bien vieux, et il lui échappait quelquefois de
dire: _Quand j'avais seize ans_, reportant a cet age premier ce
qu'on est convenu d'appeler la jeunesse. Et puisque nous en
sommes ici a ses lettres, nous nous reprocherions de ne pas en ci-
ter une écrite par lui, a I'age de douze ans, a sa grand'mere, pen-
dant qu'il était a Bruxelles avec son gouverneur. M. Vinet 1'a don-
née dans les premieres éditions de son excellente _Chrestoma-
thie_, mais il 'a supprimée, je me demande pourquoi, dans la
derniere. Celle lettre est tres-peu connue en France; elle peint
déja le Benjamin tel qu'il sera un jour, avec sa légereté, sa mobili-



té d'émotions, ses instincts de joueur et de moqueur, et aussi
avec toute sa grace. La voici:

«Bruxelles, 19 novembre 1779.

«J'avais perdu toute espérance, ma chere grand'mere; je
croyais que vous ne vous souveniez plus de moi, et que vous ne
m'aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue tres a propos dissi-
per mon chagrin, car j'avais le coeur bien serré; votre silence m'a-
vait fait perdre le gofit de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir
a mes occupations, parce que dans tout ce que je fais j'ai le but de
vous plaire, et, dés que vous ne vous souciez (_sic_) plus de moi,
il était inutile que je m'applique (_sic_). Je disais: «Ce sont mes
cousins qui sont aupres de ma grand'mere qui m'effacent de son
souvenir; il est vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, ca-
pitaines, etc., et moi je ne suis rien encore: cependant je 1'aime et
la chéris autant qu'eux. Vous voyez, ma chere grand'mere, tout le
mal que votre silence m'a fait: ainsi, si vous vous intéressez a mes
progres, si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-
moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi malgré mes défauts;
vous me donnerez du courage et des forces pour m'en corriger, et
vous me verrez tel que je veux étre, et tel que vous me souhaitez.
Il ne me manque que des marques de votre amitié; j'ai en abon-
dance tous les autres secours, et j'ai le bonheur qu'on n'épargne
ni les soins ni l'argent pour cultiver mes talents, si j'en ai, ou pour
y suppléer par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous
dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je crains que
tout ne se borne au physique; je me porte bien et je grandis beau-
coup. Vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut pas la peine de
vivre. Je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes
projets. Je voudrais qu'on plit empécher mon sang de circuler



avec tant de rapidité, et lui donner une marche plus cadencée; j'ai
essayé si la musique pouvait faire cet effet: je joue des _adagio_,
des _largo_, qui endormiraient trente cardinaux. Les premieres
mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie les airs si
lents finissent toujours par devenir des _prestissimo_. Il en est
de méme de la danse; le menuet se termine toujours par
quelques gambades. Je crois, ma chere grand'mere, que ce mal
est incurable, et qu'il résistera a la raison méme; je devrais en
avoir quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques jours; ce-
pendant je ne m'apercois pas de son empire: si son aurore est si
faible, que sera-t-elle a vingt-cinq ans? Savez-vous, ma chere
grand'mere, que je vais dans le grand monde deux fois par se-
maine? J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras,
une main sur la poitrine, 1'autre sur la hanche; je me tiens bien
droit, et je fais le grand garcon tant que je puis. Je vois, j'écoute,
et jusqu'a ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand monde.
IIs ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le jeu et
I'or que je vois rouler me causent quelque émotion. Je voudrais
en gagner pour mille besoins que 1'on traite de fantaisies. A pro-
pos d'or, j'ai bien ménagé les deux louis que vous m'avez envoyés
I'année derniére, ils ont duré jusqu'a la foire passée; a présent il
ne me manque qu'un froc et de la barbe pour étre du troupeau de
saint Francois; je ne trouve pas qu'il y ait grand mal: j'ai moins
de besoins depuis que je n'ai plus d'argent. J'attends le jour des
Rois avec impatience. On commencera a danser chez le prince-
ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me
propose, je préférerais de passer quelques moments avec vous,
ma chere grand'mere: ce plaisir-la va au coeur, il me rend heu-
reux, il m'est utile. Les autres ne passent pas les yeux ni les
oreilles, et ils laissent un vide que je n'éprouve pas lorsque j'ai été



avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur; mes oc-
cupations vont si bien qu'on craint de les interrompre. M. Du-
plessis vous assure de ses respects; il aura 1'honneur de vous
écrire. Adieu, ma chere, bonne et excellentissime grand'mere;
vous étes 1'objet continuel de mes priéres. Je n'ai d'autre bénédic-
tion a demander a Dieu que votre conservation. Aimez-moi tou-
jours et faites-m'en donner l'assurance.»--On se demande invo-
lontairement, apres avoir lu une telle lettre, s'il est bien possible
qu'elle soit d'un enfant de douze ans. Quoi qu'on puisse dire, elle
ne fait, pour le ton et pour le tour d'esprit, que devancer les
noétres, qui semblent venir expres pour la confirmer.--(On m'as-
sure, depuis que tout ceci est écrit, que la lettre n'est qu'un pas-
tiche, du fait d'un M. Chatelain, de Rolle, habile en son temps a
ces sortes de supercheries et d'espiégleries.)]

Il est de retour en Suisse au commencement d'octobre 1787.
Je crois bien qu'avant de se rendre a Lausanne il passa (et je lui
en sais gré) par Colombier: il y arriva _a pied, a huit heures du
soir, le 3 octobre 1787_; lui-méme a noté presque religieusement
cet anniversaire. Le lendemain 4, il était a Lausanne, et il écrit
aussitot: «Enfin m'y voici, je comptais vous écrire sur ma récep-
tion, mes amis, mes parents; mais on me donne une commission
pour vous, madame, et je n'ai qu'un demi-quart d'heure a moi.
Mon oncle, sachant que M. de Salgas[134] doit venir _enfin_
chercher sa femme[135], voudrait que vous vinssiez avec lui.
Vous trouveriez, dit-il, une famille toute disposée a vous aimer, a
vous admirer, et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde.
Mon manoir de Beausoleil est bien petit; mais si vous venez avec
M. de Salgas, je vous demande la préférence sur mon oncle et sur
sa résidence plus confortable; je le lui ai déja déclaré. Ce n'est
qu'une petite course, et si vous voulez m'admettre pour votre



chevalier errant, nous retournerons ensemble a Colombier.»--
Mme de Charriére vint en effet, et emmena au retour le jeune
Constant, ou du moins celui-ci 'alla rejoindre. Ces deux mois de
séjour, de maladie, de convalescence, aupres d'une personne su-
périeure et affectueuse, semblérent modifier sa nature et lui com-
muniquer quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par
malheur, 1'aridité des doctrines gatait vite ce que la pratique
entre eux avait de meilleur, et on achevait, en causant, de tout
mettre en poussiére dans le méme temps qu'on réussissait a se
faire aimer. Mme de Charriere écrivait alors ses lettres politiques
sur la révolution tentée en Hollande par le parti patriote, et Ben-
jamin Constant, par émulation, se mit a tracer la premiere
ébauche de ce fameux livre sur les religions qu'il fut pres de qua-
rante ans a remanier, a refaire, a transformer de fond en comble.
L'esprit dans lequel il le concut alors n'était autre que celui du
XVIlleme siecle pur, c'est-a-dire un fonds d'incrédulité et
d'athéisme que I'ambitieux auteur se réservait sans doute de raf-
finer. On lit dans une lettre de Mme de Charriére d'une date pos-
térieure quelques détails singuliers sur cette composition primi-
tive: «Aprés mon retour de Paris, dit-elle, fachée contre la prin-
cesse d'Orange, j'écrivis la premiere feuille des _Observations et
Conjectures politiques_, puis vinrent les autres; j'exigeais de
l'imprimeur qu'il les envoyat, 1'une aprés l'autre, a mesure qu'il
les imprimait, a M. de Salgas, a M. Van-Spiegel, a M. Charles
Bentinck. Je voulais qu'on les vendit a Paris comme tout autre
ouvrage périodique[136]. Benjamin Constant survint, il me re-
gardait écrire, prenait intérét a mes feuilles, corrigeait quelque-
fois la ponctuation, se moquait de quelques vers alexandrins qui
se glissaient parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De
I'autre c6té de la méme table, il écrivait sur des cartes de tarots,



qu'il se proposait d'enfiler ensemble, un ouvrage sur 1'esprit et
l'influence de la religion ou pluto6t de toutes les religions connues.
Il ne m'en lisait rien, ne voulant pas, comme moi, s'exposer a la
critique et a la raillerie. Mme de Sta€l en a parlé dans un de ses
livres. Elle 1'appelle _un grand ouvrage_, quoiqu'elle n'en ait vu,
dit-elle, que le commencement, quelques cartes sans doute, et
elle invite la littérature et la philosophie a se réunir pour exiger
de l'auteur qu'il le reprenne et 1'achéve. Mais elle ne nomme
point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte que la litté-
rature et la philosophie eussent été bien embarrassées de lui faire
parvenir une lettre.»

[Note 134: On trouve dans quelques catalogues du temps ces
_Observations__ attribuées a Mirabeau, Avis a M. Quérard et aux
bibliographes.]

[Note 135: Le baron de Salgas, gentilhomme protestant de la
maison de Pelet, dont les ancétres avaient quitté la France a la ré-
vocation de 1'Edit de Nantes; il avait passé des années a la cour
d'Angleterre en qualité de gouverneur d'un des jeunes princes de
la maison de Hanovre. Retiré a Rolle, dans le pays de Vaud, il y
vivait étroitement lié avec M. de Charriére.]

[Note 136: La femme de M. de Constant, la _générale_ de
Constant, comme on disait.]

Voila de l'aigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous
en sommes faché pour Mme de Charriére. Le fait est que 1'ou-
vrage dont parlait Mme de Sta€l ne devait déja plus étre le méme
que celui qui s'esquissait sur un jeu de cartes a Colombier. Benja-
min Constant était le premier a plaisanter de ces transformations
de son éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours continué et refait



tous les cinq ou dix ans, selon les nouvelles idées survenantes:
«L'utilité des faits est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton
qu'on lui a connu; voyez, j'ai rassemblé d'abord mes dix mille
faits: eh bien! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces
mémes faits m'ont suffi a tout; je n'ai eu qu'a m'en servir comme
on se sert de soldats, en changeant de temps en temps 1'ordre de
bataille[137].»

[Note 137: 1l disait aussi, d'un tour plus vif et avec geste, en te-
nant et faisant jouer entre ses doigts les _cartes_ de son livre:
«J'ai 30,000 faits qui se retournent a8 mon commandement.»]

Une circonstance caractéristique de cette premiere ébauche,
c'est qu'elle ait été écrite au revers de cartes a jouer: fatal et bi-
zarre présage!--On raconte qu'un jour, une nuit, peu de temps
avant la publication de l'ouvrage, quelqu'un rencontrant Benja-
min Constant dans une maison de jeu, lui demanda de quoi il
s'occupait pour le moment: «Je ne m'occupe plus que de
religion,» répondit-il. Le commencement et la fin se
rejoignent[138].

[Note 138: Tout a la fin, il n'avait plus d'émotion que celle de
joueur; sa santé délabrée ne lui permettait plus méme de man-
ger; il disait a M. Molé qui lui demandait somment il allait: «Je
mange ma soupe aux herbes et je _vas__ au tripot.»--MM. Labou-
laye et Lanfrey n'en font pas moins un tres-grand citoyen a ce
méme moment. |

En réduisant méme ces accidents, ces légeretés de propos a
leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'éloquent et
d'élevé le livre de _la Religion_ dans la forme sous laquelle il
nous est venu, on a droit de dénoncer le contraste et de déplorer



le contre-coup. L'esprit humain ne joue pas impunément avec ces
perpétuelles ironies; elles finissent par se loger au coeur méme et
comme dans la moelle du talent, elles soufflent froid jusqu'a tra-
vers ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi circule qui
avertit que 'auteur a beau s'exalter, que 1'homme en lui n'est pas
touché ni convaincu. Ainsi, tout ce livre de _la Religion__ laisse
lire a chaque page ce mot: _Je voudrais croire_,--comme le petit
livre d'_Adolphe_ se résume en cet autre mot: _Je voudrais
aimer_[139].

[Note 139: En politique de méme, il perce au fond de tous les
écrits de Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si tou-
tefois 1'auteur était convaincu. Apres son équipée des Cent-Jours,
quelques amis lui conseillerent d'adresser un mémoire, une lettre
au roi. Il fit remettre cette lettre par M. Decazes, et Louis XVIII,
apres l'avoir lue, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On
lui en faisait compliment le soir: «Eh bien! votre lettre a réussi,
elle a persuadé le roi.»--«Je le crois bien; moi-méme, elle m'a
presque persuadé!» C'est ainsi qu'il se raillait et se calomniait a
plaisir. Les hommes se font pires qu'ils ne peuvent, a dit
Montaigne.]

Quant a la conjecture sur I'esprit originel du grand ouvrage, ce
n'en est pas une, a vrai dire, et tout ce qui trahit les sentiments
philosophiques de l'auteur a cette époque ne laisse pas une
ombre d'incertitude. Nous en pourrions citer cent exemples; un
seul suffira. Voici une lettre écrite de Brunswick 8 Mme de Char-
riere dans un moment d'expansion, de sincérité, de douleur: mais
l'irrésistible moquerie y revient vite, amere et sifflante, étince-
lante et légere, telle que Voltaire l'aurait pu manier en ses
meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre nous représente a



merveille ce que pouvaient étre les interminables conversations
de Colombier, ces analyses dévorantes qui avaient d'abord tout
réduit en poussiere au coeur d'Adolphe.

«Ce 4 juin 1790.

«J'ai malheureusement quatre lettres a écrire, ce matin, que je
ne puis renvoyer. Sans cette nécessité, je consacrerais toute ma
matinée a vous répondre et a vous dire combien votre lettre m'a
fait plaisir, et avec quel empressement je recommence notre
pauvre correspondance, qui a été si interrompue et qui m'est si
chere. Il n'y a que deux étres au monde dont je sois parfaitement
content, vous et ma femme[140]. Tous les autres, j'ai, non pas a
me plaindre d'eux, mais a leur attribuer quelque partie de mes
peines. Vous deux, au contraire, j'ai a vous remercier de tout ce
que je gotiite de bonheur. Je ne répondrai pas aujourd'hui a votre
lettre: lundi prochain, 7, j'aurai moins a faire, et je me donnerai
le plaisir de la relire et d'y répondre en détail. Cette fois-ci, je
vous parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de mi-
nutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu'apres un voyage
de quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé de 1'idée
de notre misérable proces[141], qui va de mal en pis, et tremblant
de devoir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles
efforts. Je serais heureux sans cette cruelle affaire; mais elle m'a-
gite et m'accable tellement par sa continuité, que j'en ai presque
tous les jours une petite fievre et que je suis d'une faiblesse ex-
tréme qui m'empéche de prendre de 1'exercice, ce qui probable-
ment me ferait du bien. Je prends, au lieu d'exercice, le lait de
chévre, qui m'en fait un peu. Mon séjour en Hollande avait atta-
qué ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquiétudes morales
sur presque tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et



surtout si je n'éprouvais, a un point affreux que je n'avoue qu'a
peine a moi-méme, loin de 'avouer aux autres, de sorte que je
n'ai pas méme la consolation de me plaindre, une défiance
presque universelle, je crois que ma santé et mes forces revien-
draient. Enfin, qu'elles reviennent ou non, je n'y attache que 1'im-
portance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais le néant de
tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces
sont au-dessus de notre destination, et combien cette dispropor-
tion doit nous rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste,
n'est pas de moi; elle est d'un Piémontais, homme d'esprit dont
j'ai fait la connaissance a La Haye, un chevalier de Revel, envoyé
de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c'est-a-dire 'auteur de nous et
de nos alentours, est mort avant d'avoir fini son ouvrage; qu'il
avait les plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands
moyens; qu'il avait déja mis en oeuvre plusieurs des moyens,
comme on ¢éleve des échafauds pour batir, et qu'au milieu de son
travail il est mort; que tout a présent se trouve fait dans un but
qui n'existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons desti-
nés a quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée; nous
sommes comme des montres ou il n'y aurait point de cadran, et
dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'a ce
qu'ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant toujours:
Puisque je tourne, j'ai donc un but. Cette idée me parait la folie la
plus spirituelle et la plus profonde que j'aie ouie, et bien préfé-
rable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques, des
Ier, VIleme et XVIIIéme siécles de notre ére. Adieu; dans ma
prochaine lettre, nous rirons, malgré nos maux, de l'indignation
que témoignent les stathouders et les princes de la Révolution
francaise, qu'ils appellent l'effet de la perversité inhérente a
I'homme. Dieu les ait en aide! Adieu, cher et spirituel rouage qui



avez le malheur d'étre si fort au-dessus de I'horloge dont vous
faites partie et que vous dérangez. Sans vanité, c'est aussi un peu
mon cas. Adieu. Lundji, je joindrai le billet tel que vous 1'exigez.
Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88?»

[Note 140: Benjamin Constant s'était laissé marier a Bruns-
wick, en 1789, avec une jeune personne attachée a la duchesse ré-
gnante. A cette date de juin 1790, ses tribulations conjugales
n'avaient pas encore commencé. Il cherchait a faire partager a
Mme de Charriere sur son mariage des illusions qu'elle paraissait
peu disposée a adopter.]

[Note 141: Au moment ou durait encore le premier charme, si
passager, de l'union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant
avait recu la nouvelle foudroyante que son pére, au service de
Hollande, dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, était
sous le coup de graves accusations. Ces plaintes des officiers
suisses contre leurs supérieurs, dans les régiments capitulés,
étaient alors, comme elles le sont encore, assez fréquentes. Les
ennemis que M. de Constant avait a Berne, ou on lui reprochait
son peu de propension et de déférence pour le patriciat régnant,
travaillerent activement a le perdre. Il y avait dans les faits qu'on
lui imputait plus de désordre que de malversation réelle. Néan-
moins le gouvernement hollandais, financier rigide, exigea des
comptes et prit 1'hésitation a les produire pour un indice de
culpabilité. Des enquétes commencerent; des mémoires scanda-
leux furent publiés contre M. de Constant, qui perdit un moment
la téte, et crut devoir se dérober par une fuite momentanée a la
haine de ses ennemis. En cette rude circonstance, Benjamin
Constant se montra parfait de dévouement filial. Laissant toute
autre préoccupation, s'arrachant d'aupres de sa jeune femme, il



courut en Hollande pour faire téte a I'orage. C'est au retour de ce
voyage qu'il écrit.]

On a souvent dit de Benjamin Constant que c'était peut-étre
I'homme qui avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire; ce sont les
gens qui l'ont entendu causer qui disent cela, car, si distingués
que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas l'idée de cette ma-
niere; on peut dire que son talent s'employait d'un c6té, et son es-
prit de I'autre. Comme tribun, comme publiciste, comme écrivain
philosophique, il arborait des idées libérales, il épousait des en-
thousiasmes et des exaltations qui le rangeaient plutét dans la
postérité de Jean-Jacques croisée a l'allemande[142]. Mais ici,
dans cette lettre qui n'est qu'une conversation, cet esprit a la Vol-
taire nous apparait dans sa filiation directe et a sa source, point
du tout masqué Encore.

[Note 142: Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce
Qu'écrivait en 1815 le méme Benjamin Constant, au sortir de ses
entretiens mystiques avec Mme de Kriidner; toutes les diversités
de cette nature mobile en rejailliront. (Article sur Mme de Kriid-
ner, dans la _Revue des Deux Mondes_ du 1er juillet 1837, et
dans mes _Portraits de Femmes_.)]

Voltaire, a son retour de Prusse et avant de s'établir a Ferney,
passa trois hivers a Lausanne (1756-1758); il s'y plut beaucoup,
en gotta les habitants, y joua la comédie, c'était dix ans avant la
naissance de Benjamin Constant; il y connut particulierement
cette famille. Sa niece, Mme de Fontaine, ayant appelé en Pari-
sienne M. de Constant un _gros Suisse_: «M. de Constant, lui ré-
pondit Voltaire tout en colere, n'est ni Suisse ni gros. Nous autres
Lausannais qui jouons la comédie, nous sommes du pays roman
et point Suisses. Il y a Suisses et Suisses: ceux de Lausanne dif-



ferent plus des Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons[143].»
Benjamin Constant s'est chargé de justifier aux yeux de tous le
propos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Francais délivré
a son oncle ou a son peére par le plus Francais des hommes.

[Note 143: Voir un piquant opuscule intitulé: _Voltaire a Lau-
sanne_, par M. J. Olivier (1842).]

Nous revenons au séjour de Benjamin a Colombier; il y conce-
vait donc son livre sur les religions, il donnait son avis sur les
écrits de Mme de Charriere et en épiloguait le style. Souvent,
quoique porte a porte, dit M. Gaullieur, ils s'adressaient des mes-
sages dans lesquels ils échangeaient leurs observations de chaque
heure, et continuaient sans tréve leurs conversations a peine in-
terrompues. Bien des incidents de société y fournissaient ma-
tiere. On faisait des vers satiriques sur I'_ours de Berne_, on se
prétait _les Contemporaines_ de Rétif. Le Rétif était alors tres en
vogue a l'étranger. Le _Journal littéraire_ de Neuchatel en raffo-
lait; 1'honnéte Lavater en était dupe. Ces _Contemporaines_
m'ont tout l'air d'avoir eu le succes des _Mysteres de Paris_.
Benjamin Constant, qui en empruntait des volumes a M. de
Charriére _pour se former l'esprit et le coeur_, en parlait avec
dégoiit, s'en moquait a son ordinaire, et ne les lisait pas moins
avidement. On aura le ton par les deux billets suivants:

«... Je n'ai pu hier que recevoir et non renvoyer les CC. (_Con-
temporaines_). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du temps
pour les expédier. En voici cinq que je vous remets aujourd'hui,
en me recommandant a M. de Charriere pour la suite. C'est drole
apres avoir dit tant de mal de Rétif. Mais il a un but, et il y va as-
sez simplement; c'est ce qui m'y attache. Il met trop d'importance
aux petites choses. On croirait, quand il vous parle du bonheur



conjugal et de la dignité d'un mari, que ce sont des choses on ne
peut pas plus sérieuses, et qui doivent nous occuper éternelle-
ment. Pauvres petits insectes! qu'est-ce que le bonheur ou la di-
gnité[144]? Plus je vis et plus je vois que tout n'est rien. Il faut sa-
voir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lévres. Ce n'est
pas du bout des levres que je désire (et que je le dis) de me re-
trouver a Colombier le 2 de janvier.

«H. B.»

[Note 144: _Qu'est-ce que le bonheur ou la dignité?  Fatale
parole! celui qui I'a dite a vingt ans ne s'en guérira jamais.--La di-
gnité touche De bien pres a la probité méme: «En fait de probité,
disait Duclos au précepteur d'un jeune enfant, tenez-lui la dragée
trés-haute; 1'usage du monde en rabat assez.» ]

«Je me porte bien, madame, et je me trouve bien béte de ne
pas vous aller voir; mais je résiste comme vous l'ordonnez. Mon
Esculape Leschot est tout plein d'attention pour moi. Cependant
je puis vous assurer que si ma téte n'est pas blanche, elle sera
bientot chauve.

«J'attends qu'on m'apporte de la cire et je continue:

«Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes a pré-
venir les libertés qu'elles pourraient permettre, et qui, pour les
empécher de tomber dans l'indécence, entre dans des détails
trés-intéressants[145], et décrit tous les mouvements a adopter
ou a rejeter. Toutes ces lecons sont supposées débitées par une
femme tres comme il faut, dans un _ Lycée des moeurs_! Et voila
ce qu'on appelle du génie, et on dit que Voltaire n'avait que de
l'esprit, et d'Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur
fasse!



[Note 145: On aimerait mieux lire: _trés-indécents_.]

«Quant a moi, et malgré 1'enthousiasme de votre _Mercure_
indigene pour Rétif, je serai toujours rétif a 'admirer. Ma déli-
cate sagesse n'aime pas cette indécence _ex professo_, et je me
dis: «Voila un fou bien dégotitant qu'on devrait enfermer avec les
fous de Bicétre.» Et quand on me dira: «L'original Rétif de La
Bretonne, le bouillant Rétif, etc.,» je penserai: C'est un siécle bien
malheureux que celui ou on prend la saleté pour du génie, la cra-
pule pour de l'originalité, et des excréments pour des fleurs.
Quelle diatribe, bon Dieu!

«Tréve a Rétif! Votre nuit, madame, m'a fait bien de la peine.
La mienne a été bonne, et tout va bien.

«Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques ou
des pamphlets a l'anglaise; les votres par leur brieveté m'encou-
ragent. Il faut que je m'arrange, si je parviens a en faire une ving-
taine, avec un libraire. Je lui payerai ce qu'il pourra perdre pour
I'impression des trois premieres. S'il continue a perdre, _basta_,
adieu les feuilles! S'il y trouve son compte, il continuera a ses
frais, a condition qu'il m'enverra cinq exemplaires de chacune a
Brunswick.

«Mais, pour vendre la peau de 1'ours, Il faut 1'avoir couché par
terre.»

«Il est une heure et je finis: presque point de phrases. «H. B.
C.»

Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Co-
lombier au coeur de I'hiver et se mettre en route pour Brunswick.
Aux premieres lettres de regrets et de plaintes, on sent chez le



voyageur, qui a tant de peine a s'arracher, un ton inaccoutumé
d'affection et de reconnaissance qui touche; en reconnait que ce
qui a manqué surtout, en effet, a cette jeunesse d'Adolphe pour
'attendrir et peut-étre la _moraliser_, c'a été la félicité domes-
tique, la sollicitude bienveillante des siens, le sourire et 1'expan-
sion d'un péere plus confiant. Aux persécutions, aux tracasseries
intérieures dont il est I'objet, on comprend ce que ce jeune coeur
a da souffrir et comment l'esprit chez lui s'est vengé. Il y a
d'ailleurs dans toutes ces lettres bien de I'amabilité et de la grace;
celle par laquelle il réclame de Mme de Charriére son audience
de congé, a son passage de Lausanne a Berne, est d'un tour léger,
a demi coquet, qui trahit un certain souci de plaire. Nous don-
nons, d'apres M. Gaullieur, cette série curieuse a laquelle il ne
mangque pas un anneau.

«Madame,

«Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes adieux;
mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste et si laid, que je vous
conseille de ne pas me recevoir[146]. L'échauffement, 1'ennui, et
l'affaiblissement que mon séjour a Paris a laissé dans toute ma
machine, aprés m'avoir tourmenté de temps en temps, se sont
fixés dans ma téte et dans ma gorge. Un mal de téte affreux
m'empéche de me coiffer; un rhume m'empéche de parler; une
dartre qui s'est répandue sur mon visage me fait beaucoup souf-
frir et ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois
qu'il vaut mieux m'en tenir a vous assurer de loin de mon respect,
de mon attachement et de mes regrets. La sotte aventure dont
vous parlez dans votre derniére lettre m'a forcé a des courses et
causé des insomnies et des inquiétudes qui m'ont enflammé le
sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues ne me remettra



pas, mais il m'achevera, c'est la méme chose. Je vous fais des
adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé a Berne, j'enverrai
a M. de Charriére un billet pour les cinquante louis que mon pére
a promis de payer dans les commencements de l'année pro-
chaine, avec les intéréts au cinq pour cent. Je le supplie de les ac-
cepter, non pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera me
prouver qu'il n'est pas mécontent de mes procédés; en les refu-
sant, ce serait me traiter comme un enfant ou pis.

[Note 146: C'est ainsi qu'on parle quand on est str d'étre
recu. |

«Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angleterre pour
cacher la moitié de mon visage, je paraitrai. Sinon, madame,
adieu, ne m'oubliez pas.»

Il obtint assurément la permission de paraitre, et sans taffetas
d'Angleterre encore. Le lendemain il était définitivement en
route, et a chaque station il écrivait.

«Bale.

«Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne
couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont affreux, le
vent froid, moi triste, plus aujourd'hui qu'hier, comme je I'étais
plus hier qu'avant-hier, comme je le serai plus demain qu'au-
jourd'hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pour un jour,
et chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis
si doucement accoutumé a la société de vos feuilles, de votre pia-
no-forte (quoi qu'il m'ennuyat quelquefois), de tout ce qui vous
entoure; j'ai si bien contracté 1'habitude de passer mes soirées
aupres de vous, de souper avec la bonne Mlle Louise, que tout cet
assemblage de choses paisibles et gaies me manque, et que tous



les charmes d'un mauvais temps, d'une mauvaise chaise de poste
et d'exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous avoir
quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et moralement. J'ai
un rhume affreux seulement d'avoir été bien enfermé dans ma
chaise: jugez de ce que j'aurais souffert si, comme le voulaient
mes parents alarmés sur ma chasteté[147]..., j'étais parti cofite
que cotite. Je vous dois donc stirement la santé et probablement
la vie. Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si
triste chose la plupart du temps, quoi qu'en dise M. Chaillet[148],
vous l'avez rendue douce, et que vous m'avez consolé pendant
deux mois du malheur d'étre, d'étre en société, et d'étre en socié-
té avec les Marin, Guenille et compagnie; je recompte ainsi dans
ma chaise ce que je vous dois, parce que ce m'est un grand plaisir
de vous devoir tant de toutes maniéres. Tant que vous vivrez,
tant que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation
que je me trouve: Il y a un Colombier dans le monde. Avant de
vous connaitre, je me disais: Si on me tourmente trop, je me tue-
rai. A présent je me dis: Si on me rend la vie trop dure, j'ai une
retraite a Colombier.

[Note 147: Il est évident que la famille de Benjamin Constant
s'était fort alarmée de ce séjour a Colombier et y avait vu plus de
mystere qu'il n'y en avait peut-étre au fond; on le croyait dans
une ile de Calypso, et on en voulait tirer au plus vile ce Télé-
maque, déja bien endommagé d'ailleurs.]

[Note 148: Le ministre Chaillet, rédacteur du _Journal litté-
raire_ de Neuchatel, homme d'esprit, un peu trop admirateur de
Rétif, ce qui ne 1'a pas empéché de laisser cinq volumes d'édi-
fiants sermons.]



«Que fait mistriss? Est-ce que je I'aime encore? Vous savez
que ce n'est que pour vous, en vous, par vous et a cause de vous
que je I'aime. Je lui sais gré d'avoir su vous faire passer quelques
moments agréables, je I'aime d'étre une ressource pour vous a
Colombier; mais si elle est _saucy_ avec vous;

Then she may go a packing to England again.

Adieu tout mon intérét alors, car ce n'est pas de 1'amitié; vous
m'avez appris a apprécier les mots.

«Je lis en route un roman que j'avais déja lu et dont je vous
avais parlé: il est de l'auteur de _Wilhelmina Ahrand_[149]. Il
me fait le plus grand plaisir, et je me dépite de temps en temps de
ne pas le lire avec vous.

[Note 149: Il s'agit sans doute du roman de _Herman und
Ulrica_.]

«Adieu, vous qui étes meilleure que vous ne croyez (j'embras-
serais Mme de Montrond sur les deux joues pour cette expres-
sion). Je vous écrirai de Durbach apres-demain, ou de Manheim
dimanche.

«H. B.

«... Dites, je vous prie, mille choses a M. de Charriere. Je
crains toujours de le fatiguer, en le remerciant. Sa maniere
d'obliger est si unie et si _immaniérée_, qu'on croit toujours qu'il
est tout simple d'abuser de ses bontés.»

«Rastadt, le 23 (février).

«Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me force a rester ici
et m'obligera peut-étre a y coucher. J'en profite. Le grand papier



sur lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je vous
écrivais en revenant d'Ecosse, et dont vous avez recu les trois
quarts. Que je suis aujourd'hui dans une situation différente!
Alors je voyageais seul, libre comme l'air, a 1'abri des persécu-
tions et des conseils, incertain a la vérité si je serais en vie deux
jours apres, mais siir, si je vivais, de vous revoir, de retrouver en
vous l'indulgente amie qui m'avait consolé, qui avait répandu sur
ma pénible maniere d'étre un charme qui 1'adoucissait. J'avais
passé trois mois seul, sans voir I'humeur, 'avarice et l'amitié
qu'on devrait plut6t appeler la haine, se relevant tour a tour pour
me tourmenter; a présent faible de corps et d'esprit, esclave de
pere, de parents, de princes, Dieu sait de qui! je vais chercher un
maitre, des ennemis, des envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, a
deux cent cinquante lieues de chez moi: de chez moi ne serait
rien; mais de chez vous! de chez vous, ou j'ai passé deux mois si
paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits nuages qui
s'élevaient et se dissipaient tous les jours. J'y avais trouvé le re-
pos, la santé, le bonheur. Le repos et le bonheur sont partis; la
santé, quoique affaiblie par cet exécrable et sot voyage, me reste
encore. Mais c'est de tous vos dons celui dont je fais le moins de
cas. C'est peu de chose que la santé avec I'ennui, et je donnerais
dix ans de santé a Brunswick pour un an de maladie a Colombier.

«Il vient d'arriver une fille francaise, qu'un Anglais traine
apres lui dans une chaise de poste avec trois chiens; et la fille et
ses trois bétes, I'une en chantant, les autres en aboyant, font un
train du diable. L'Anglais est 1a bien tranquille a la fenétre, sans
paraitre se soucier de sa belle, qui vient le pincer, a ce que je
crois, ou lui faire quelque niche a laquelle son amant répond ga-
lamment par un... prononcé bien a l'anglaise.--Ah! petit matin!
lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette conversation



est si forte et si soutenue, que je demanderai bientot une autre
chambre, s'ils ne se taisent... _Heaven knows I do not envy their
pleasures, but I wish they would leave..._[150].

[Note 150: Les mots qui suivent sont usés dans le pli du pa-
pier, mais reviennent a dire: Je ne leur demande qu'une chose,
cest de me laisser les _sombres plaisirs dun coeur
mélancolique_.]

«Je lis toujours mon roman: il y a une Ulrique qui, dans son
genre, est presque aussi intéressante que Caliste; vous savez que
c'est beaucoup dire: le style est trés-énergique, mais il y a une
profusion de figures a 1'allemande qui font de la peine quelque-
fois. J'ai été faché de voir qu'une lettre était une flamme qui allu-
mait la raison et éteignait I'amour, et qu'Ulrique avait vu toutes
ses _joies_ mangées en une nuit par un renard. Si c'était des
_oies_, encore passe! Mais cela est bien réparé par la force et la
vérité des caracteres et des détails.

«Adieu, madame. Mille et mille choses a l'excellente Mlle
Louise, a M. de Charriére et a Mlle Henriette; mais surtout pen-
sez bien a moi. Je ne vous demande pas de penser bien de moi,
mais pensez a moi. J'ai besoin, a deux cents lieues de vous, que
vous ne m'oubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu, vous qui
m'avez consolé, vous qui étes encore pour moi un port ou j'espere
me réfugier une fois. S'il faut une tempéte pour qu'on y consente,
puisse la tempéte venir et briser tous mes mats et déchirer toutes
mes voiles!»

Darmstadt, le 23.

«Du thé devant moi, _Flore_ a mes pieds, la plume en main
pour vous écrire, me revoila comme en Angleterre, et celui qui ne



peindrait que mon attitude me peindrait le méme qu'alors. Mais
combien mes sentiments, mes espérances et mes alentours sont
changés! A force de voir des hommes libres et heureux, je croyais
pouvoir le devenir: I'insouciance et la solitude de tout un été m'a-
vaient redonné un peu de forces. Je n'étais plus épuisé par 1'hu-
meur des autres et par la mienne. Deux mois passés a Beausoleil,
trop malade en général (quoique pas de maniere a en souffrir)
pour qu'on piit s'attendre a beaucoup d'activité de ma part, trop
retiré pour qu'on me tourmentat souvent, me disant toutes les se-
maines: Je monterai a cheval et j'irai a Colombier,--j'avais gotité
le repos: deux mois ensuite passés pres de vous, j'avais deviné
vos idées et vous aviez deviné les miennes; j'avais été sans inquié-
tudes, sans passions violentes, sans humeur et sans amertume.
La dureté, la continuité d'insolence et de despotisme a laquelle
j'ai été exposé, la fureur et les grincements de dents de toute
cette..., parce que j'étais heureux un instant, ont laissé en moi
une impression d'indignation et de tristesse qui se joint au regret
de vous quitter, et ces deux sentiments, dont 1'un est aussi humi-
liant que l'autre est pénible, augmentent et se renouvellent a
chaque instant. Je vous 1'écrivais de Bile: je serai chaque jour
plus abattu et plus triste; et cela est vrai. Je me vois 1'esclave et le
jouet de tous ceux qui devraient étre non pas mes amis (Dieu me
préserve de profaner ce nom en désirant méme qu'ils le fussent!),
mais mes défenseurs, seulement par égard et par décence. Ma-
lade, mourant, je reste chez la seule amie que j'aie au monde, et
la douceur de souffrir pres d'elle et loin d'eux, ils me l'envient.
Des injures, des insultes, des reproches. Si j'étais parti faible au
milieu de l'hiver, je serais mort a vingt lieues de Colombier. J'ai
attendu que je _pus_ [151] sans danger faire un long voyage que
je n'entreprenais que par obéissance, et contre lequel, si j'avais



été le fils dénaturé qu'on m'accuse d'étre, j'aurais, a vingt ans, pu
faire des objections. J'ai voulu conserver a ce pere I'ombre d'un
fils qu'il pourrait [152] aimer. Vous avez vu, madame, ce qu'on
m'écrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de vous,
que je ne puis plus voir avec calme et avec indifférence les injus-
tices des autres. Quand je suis aupres de vous, je ne pense point
aux autres, et ils me paraissent trés-supportables; quand je suis
loin de vous, je pense a vous, et je suis forcé de m'occuper d'eux:
or, la comparaison n'est pas a leur Avantage.

[Note 151: Que je _pusse_: on sent que Benjamin Constant
n'est pas encore tout a fait naturalisé Francais. Ces fautes, au
reste, sont en bien petit nombre, et presque toutes les lettres au-
tographes d'écrivains en offriraient autant. Le voyageur n'a pas
pris le temps de se relire, ou, s'il s'est relu, il s'est dit: «_Qué que
ca fait_?»]

[Note 152: Pouvait]

«Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a
tant de tristesse et d'humeur et de jérémiades, que vous en aurez
un _surfeit_, et peut-étre renoncerez-vous a un correspondant
de mon espece. Je vous conjure a genoux de me supporter: ne
plus vous étre rien qu'une connaissance indifférente serait bien
pis que les persécutions des sottes gens qui font le sujet de cette
sotte lettre. Aussi faut-il avouer qu'il est bien sot a moi de tant
vous en occuper. Dans une lettre a vous, pourquoi nommer Cer-
bere et les Furies? Mais j'ai des moments d'humeur et d'indigna-
tion qui ne me laissent pas le choix de les contenir. Je répete tous
les jours plus sincerement le voeu qui terminait ma derniere
lettre, et j'attends la tempéte comme un autre le port.



«A propos, madame, j'ai pensé au moyen de vous écrire de la
cour ou je vais tout ce que je croirai intéressant ou tout ce que
j'aurai envie de vous dire. C'est a l'aide de vos petites feuilles. Je
prendrai le numéro de la page, etc. (_suit un détail de chiffre_).
Je vous prouverai ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir
fait soupconner jusqu'ici, et ce qui m'est tres-difficile quand je
vous écris, que je sais étre court. Si cependant cela vous fatigue,
écrivez-moi seulement: «Plus de numéros.»

«Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitié et,
en me relevant, une petite lettre a poste restante. En vous écri-
vant, je me suis calmé. Votre idée, 1'idée de l'intérét que vous pre-
nez a moi, a dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne,
mille fois chére, mille fois aimée.»

La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font ja-
mais faute longtemps avec lui; tout ce qui y préte et qui passe a sa
portée est vite saisi. Et en méme temps on notera cette conti-
nuelle mobilité d'impressions d'un homme qui, a cet 4ge, semble
déja avoir vécu de tous les genres de vie, qui va devenir courtisan
et chambellan, qui a peu a faire pour achever d'étre le plus
consommé des mondains, et qui tout d'un coup, par acces, se re-
prend a l'idée de ces doctes et vénérables retraites telles qu'il les a
pratiquées dans ses années d'études a Erlang ou a Edimbourg;
car tour a tour il a été étudiant allemand, et il s'est assis a la table
a thé de Dugald Stewart.

«Goettingue, le 28 février 1789.

J'ai failli rester ici; le gotit de I'étude m'a repris dans cette ville
universitaire, et, si je n'avais couru la poste, j'eusse planté 1a mes
projets de courtisan.--Il est encore une autre circonstance qui au-



rait pu déterminer mon changement de plan. J'ai fait une visite
au professeur Heyne [153] et j'ai vu sa fille.

[Note 153: Le célebre philologue.]

«Mon entrée chez celle-ci fait tableau: imaginez une chambre
tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table avec une écri-
toire, du papier avec une bordure de fleurs, deux plumes neuves
précisément au milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux
plumes, un canapé avec une foule de petits noeuds bleu de ciel,
quelques tasses de porcelaine bien blanche, a petites roses, deux
ou trois petits bustes dans un coin; j'étais impatient de savoir si
la personne était ce que cet assemblage promettait. Elle m'a paru
spirituelle et assez sensée.

«Il faut toujours faire des _allowances_ a une fille de profes-
seur allemand [154]. Il y a des traits distinctifs qu'elles ne
manquent jamais D'avoir: mépris pour I'endroit qu'elles habitent,
plainte sur le manque de société, sur les étudiants qu'il faut voir,
sur la sphere étroite ou monotone ou elles se trouvent, prétention
et teinte plus ou moins foncée de romanesquerie, voila I'uniforme
de leur esprit, et Mlle Heyne, prévenue de ma visite, avait eu soin
de se mettre en uniforme. Mais, a tout prendre, elle est plus ai-
mable et beaucoup moins ridicule que les dix-neuf vingtiémes de
ses semblables... On parle toujours beaucoup en Allemagne de J.-
J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop vous encourager a travailler
a son Eloge [155]...

[Note 154: Il veut dire qu'il faut toujours leur passer quelques
travers, en prendre son parti d'avance avec elles.]

[Note 155: Mme de Charriére, en apprenant par les journaux
que 1'Académie francaise proposerait probablement I'Eloge de



Jean-Jacques Rousseau pour sujet de concours, écrivit a Mar-
montel, secrétaire perpétuel de 1'Académie, pour s'enquérir du
fait. Marmontel répondit: «Pour vous répondre, madame, il a fal-
lu attendre et observer 1'effet «de la seconde partie des _ Confes-
sions_. La sensation qu'elle a produite a été diverse, selon les es-
prits et les moeurs; mais, en général, nous sommes indulgents
pour qui nous donne du plaisir. Rien n'est changé dans les inten-
tions de I'Académie, et Rousseau est traité comme la Madeleine:
_ Remittuntur illi peccata multa, quia dilexit multum_.» Mme de
Charriére concourut, en effet, pour I'Eloge de Jean-Jacques
Rousseau; elle n'eut pas le prix. C'est un de ses points de contact
avec Mme de Staél d'avoir traité le méme sujet; mais cette
concurrence littéraire entre ces deux dames fut précisément une
des causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le
sont au reste un grand nombre des précédentes et des suivantes.
Je n'avertis plus.)]

«Je vous écrirai de Brunswick; adieu, je vous aime bien, vous
le savez.»

Mme de Charriere a lieu de croire, en effet, qu'il 1'aime; si
sceptique qu'elle soit de son coté, il doit lui étre difficile de ne pas
se laisser ébranler un moment aux témoignages multipliés qu'il
lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. A peine arrivé a Bruns-
wick, il lui adresse 1'épitre suivante, que nous donnons dans toute
sa longueur, et qui ressemble a un journal, ou plutét a un
heural[156], comme ils disaient; c'est une image intéressante et
fidele, et tres-curieuse pour la rareté, de ce qu'était 'ame de Ben-
jamin Constant a ses meilleurs moments. Nous y trouvons aussi,
sauf deux ou trois points, une finesse de ton bien agréable et bien
légere.



[Note 156: _Heural_, journal heure par heure.]
«Brunswick, le 3 mars 1788.

«Me voici enfin a ma destination. Tout a I'heure je vous ferai
part de mes impressions; mais pour l'instant je suis pressé de
vous donner des nouvelles de vos compatriotes que j'extrais de la
_Gazette de Brunswick_, le premier objet qui me tombe sous la
main. Est-ce une prédestination?

(_Extrait de la Gazette de Brunswick_)[157].

[Note 157: Dans ce qui suit, on devra aussi reconnaitre la pré-
disposition _opposante_ de Benjamin Constant, ses opinions _ li-
bérales_ Préexistantes, ses instincts de justice politique, le tout
exprimé, il est vrai, avec une parfaite irrévérence et avec cette
pointe finale d'impiété qui caractérise en lui sa _période
voltairienne_.]

«Les Etats de Hollande ont _cédé  aux _magnanimes__ Re-
présentations du stathouder et accordé une _amnistie générale_.
On n'a excepté _que_: 1° tous les régents, membres et adminis-
trateurs de la justice qui ont _séduit_ par des _promesses_ ou
_effrayé_ par des menaces; 2° ceux qui ont eu des correspon-
dances _non permises_, _unerlaubte_; 3° ceux qui ont _attiré_
des troupes _ étrangeres_ ou _abusé_ du nom du _souverain_;
4° ceux qui ont _effrayé  la nation par la _fausse nouvelle_
d'une _attaque_ de la part du roi de Prusse; 5° ceux qui ont _eu
part_ au traité de 1786; 6° ceux qui ont _guidé_ les mécontents
et _eu part_ a l'assemblée de 1787; 7° ceux qui, tant régents que
bourgeois, ont _participé_ a l'expulsion des magistrats; 8° les
chefs, commandants et secrétaires des corps francs; 9° ceux qui
ont _menacé indécemment  les magistrats; 10° ceux qui ont



voulu rompre les digues nonobstant l'ordre du magistrat; 11°
ceux qui ont résisté aux magistrats; 12°ceux qui se sont emparés
des portes; 13°tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi
les corps francs ou _participé a l'opposition__ des soi-disant, pa-
triotes (pflichtvergessene Prediger); 14° les directeurs et écri-
vains des gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc.; 15°
tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres, de _vio-
lences ouvertes_ ou _d'autres exces graves_.»

«J'ai retranché toutes les épithétes, et la piece a perdu dans
ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle superbe
amnistie! Il n'y a pas un stathoudérien qui n'y soit compris. Quel
beau supplément a la générosité et aux princes! Cela me rappelle
un psaume[158] ou on célébre tous les hauts faits du Dieu juif: il
a tué tels et tels, dit-on, car sa divine bonté dure a perpétuité; il a
noyé Pharaon et son armée, car sa divine bonté dure a perpétui-
té; il a frappé d'Egypte les premiers-nés, car sa divine bonté, etc.,
etc., etc. Monseigneur le stathouder est un peu juif.

[Note 158: Voici le mauvais gofit du temps et de la jeunesse, la
petite fanfaronnade d'impiété qui commence.]

«3 au soir.

Il y a précisément quinze jours, madame, qu'a cette heure-ci, a
dix heures et dix minutes, nous étions assis prés du feu, dans la
cuisine, Rose derriere nous, qui se levait de temps en temps pour
mettre sur le feu de petits morceaux de bois qu'elle cassait a me-
sure, et nous parlions de 'affinité qu'il y a entre 1'esprit et la folie.
Nous étions heureux, du moins moi. Il y a une espéece de plaisir a
prévoir l'instant d'une séparation qui nous est pénible. Cette idée,
toute cruelle qu'elle est, donne du prix a tous les instants; chacun



de ceux dont nous jouissons est autant d'arraché au sort, et on
éprouve une sorte de frémissement et d'agitation physique et mo-
rale qu'il serait également faux d'appeler un plaisir sans peine ou
une peine sans plaisir. Je ne sais si je fais du galimatias; vous en
jugerez, mais je crois m'entendre.

J'ai été présenté ce matin plus particulierement a toutes les
personnes a qui j'avais été présenté hier en courant. J'ai été tres-
bien recu; je croirais presque qu'ils s'ennuient.

Si I'on pouvait s'ennuyer a la cour.
«Le 4.

«J'ai pris un logement aujourd'hui, et je veux lui donner un
agrément et un charme de plus en y relisant vos lettres et en vous
y écrivant. J'espérais recevoir une de vos lettres aujourd'hui;
mais les infames chemins que le Ciel a destinés a me tourmenter
et a me vexer de toute facon ont arrété le porteur de votre lettre,
j'espere, et il n'arrivera que demain matin. Pour m'en dédomma-
ger, je relis donc vos anciennes lettres, et je vous écris. Vous étes
la seule personne a qui je n'écrive pas pour lui donner de mes
nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous
m'entendiez; je ne pense pas du tout, a la nécessité ni au moment
d'envoyer ma lettre. Je 1'ai parfaitement oublié hier, par exemple.
Je ne songe qu'a m'occuper de vous, et de moi avec vous. Je crois
que si I'on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an,
je vous en écrirais tout de méme, tant6t quelques lignes, tantot
quelques pages, et presque avec le méme plaisir. La seule diffé-
rence qu'il y aurait, ce serait qu'en finissant de vous écrire, je
craindrais que ma lettre ne fGit une vieille guenille peu intéres-
sante au bout de 1'année; mais, hors de 1a, je vous écrirais tout



aussi _ fleissig_[159] qu'a, présent. Vous étes si bien faite pour le
bonheur de vos amis, que 1'on a, lorsqu'on vous a bien connue et
qu'on vous a quittée, plus de plaisir en pensant a vous que de
peine en vous regrettant. Mais ce n'est qu'en vous écrivant qu'on
a ce plaisir. Penser a vous dans de grandes assemblées est fort
pénible et fort désobligeant pour les autres: aussi j'ai pris le parti
d'avoir toujours une lettre commencée que je continue sans ordre
et ol je verse, jusqu'au jour du courrier, tout ce que j'ai besoin de
vous dire, tantot une demi-phrase, tantot une longue disserta-
tion, n'importe. Pourvu que j'écrive a celle avec qui j'ai été si heu-
reux pendant deux courts mois, c'est assez[160].

[Note 159: Assidiiment, régulierement.]

[Note 160: Cette longue lettre, que celui qui 1'écrivait trouvait
encore trop courte a son gré, est toute chamarrée aux marges de
_ post-scriptum_; en voici un qui se rapporte a cet endroit: «Vous
voyez par tout ceci que je reve et que je subtilise pour tacher de
rattraper les plaisirs passés. C'est tout comme vous: j'aime a vous
ressembler, je me trouve moins seul: aussi je m'accroche aux plus
petites ressemblances.]

«J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai une chambre
pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentilhomme
de Son Altesse; j'ai un petit boudoir a 1'allemande ou 1'on ne voit
pas clair, mais cela est quelquefois tres-heureux; j'ai une tres-jo-
lie chambre pour écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je
joue continuellement depuis _Pour vous j'ai soupiré, je voulus_,
etc., jusqu'a _L'amant le plus tendre_, dont j'ai parfaitement ou-
blié I'air en me souvenant parfaitement des paroles[161].

[Note 161: C'étaient des romances de Mme de Charriére. ]



«J'al un _bureau_[162] (je suis si accoutumé aux titres que
j'avais écrit _baron_) ou j'ai fait un arrangement qui me fait un
plaisir extréme. Dans quelques-uns des tiroirs j'ai mis toutes les
parties et introductions de mes grands et magnifiques ouvrages;
dans I'un des deux autres, j'ai mis toutes vos lettres, tous vos
billets et tous ceux de mon ami d'Ecosse. Il s'y est aussi fourré, et
je vous en demande pardon, trois billets de ma belle Genevoise,
de Bruxelles. J'ai longtemps hésité, niais enfin cédé. Cette femme
m'aimait vraiment, m'aimait vivement, et c'est la seule femme
qui ne m'ait pas fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne
I'aime plus, mais je lui en saurai éternellement bon gré. Or, ou
mettre ses billets? Strement pas dans l'autre tiroir, avec les
oncles, cousins, cousines et tout le reste de I'enragée boutique. Il
a donc bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les
mettre en enfer et qu'il n'y avait point de purgatoire; mais si vous
les voyiez, modestement roulés et couverts d'une humble pous-
siere, se tapir en tremblant dans les recoins obscurs de ce bien-
heureux tiroir, pendant que vos billets s'y pavanent et s'y
étendent, vous pardonneriez aux monuments d'un amour passé
d'avoir usurpé une place en si bonne compagnie.

[Note 162: Il y a en effet une rature a ce mot.]
«Le 5.

Point de lettres de vous, madame. J'avais bien prévu, en calcu-
lant, que je ne pouvais pas en recevoir avant vendredi; mais ce
calcul ne m'arrangeait pas, et j'ai éprouvé un nouveau dépit en
apprenant ce que je savais déja. En revanche, j'en ai recu une de
mon pauvre pere, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil
a produit un tres-bon effet, et ma lettre a été fort bien recue. Les
affaires de mon pere vont tres-mal, a ce qu'il dit; il est bien str



que, dans notre infame et exécrable aristocratie, que Dieu
confonde (je lui en saurais bien bon gré!) on ne peut avoir long-
temps raison contre les ours nos despotes. Je n'ai jamais douté
que la haine et I'acharnement de tant de puissants misérables ne
finit par perdre mon pere. Si jamais je rencontre I'ours May, fils
de I'ane May; hors de sa taniére, et dans un endroit tiers ou je se-
rai un homme et lui moins qu'un homme, je me promets bien que
je le ferai repentir de ses ourseries. Ce n'est pas le tout de calom-
nier, il faut encore savoir tuer ceux qu'on calomnie[163].

[Note 163: Benjamin Constant prévoyait déja les graves en-
nuis que son pere allait rencontrer dans son service militaire. La
jalousie des patriciens bernois contre les officiers du pays de
Vaud, leurs sujets, les passe-droits et les vexations auxquelles
ceux-ci étaient en butte, entrérent pour beaucoup dans la révolu-
tion helvétique.--Les May étaient des patriciens bernois: il y avait
le régiment de May, dont un May de Buren était colonel, et le
pere de Benjamin Constant lieutenant-colonel.--L'_ours_, on le
sait, figure dans les armes de Berne.]

«Le 6.

«J'ai été hier d'office a une redoute ou je me suis passable-
ment ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant
sept mortelles heures, enveloppé dans mon domino, un masque
sur le nez et un beau chapeau avec une belle cocarde sur la téte,
je me suis assis, étendu, chauffé, promené. «Vous ne tanze pas,
monsieur le baron?--Non, madame.--_Der Herr Kammerjunker
danzen nicht[164]?--Nein, Eure Excellenz._ »--Votre Altesse sé-
rénissime a beaucoup «dansé.--Votre Altesse sérénissime aime
beaucoup la danse.--Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle en-
core?--Votre Altesse sérénissime est infatigable.» A une heure a



peu pres, je pris une indigestion d'ennui, et je m'en allai avant les
autres. Mon estomac est beaucoup plus faible que je ne croyais;
mais, en doublant peu a peu les doses, il faut espérer qu'il se
fortifiera.

[Note 164: «Monsieur le chambellan ne danse pas?--Non,
Votre Excellence.»]

«Le 6 au soir.

«Que faites-vous actuellement, madame? Il est six heures et
un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous demande:
Madame prend-elle du thé dans sa chambre? Vous étes devant
votre clavecin a chercher une modulation, ou devant votre table,
couverte d'un chaos littéraire, a écrire une de vos feuilles[165].
Vous descendez le long de votre petit escalier tournant, vous jetez
un petit regard sur ma chambre, vous pensez un peu a moi. Vous
entrez. Mme Cooper bien passive, et Mlle Moulat bien
affectée[166], vous parlent de la princesse Auguste ou des cha-
grins de miss Goldworthy. Vous n'y prenez pas un grand intérét.
Vous parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope. M. de Charriére
caressé _Jaman;_ on lit la gazette, et Mlle Louise[167] dit: Mais!
mais! Mais!--Moi, je reviens d'un grand diner, et je ne sais que
diable faire. Je pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser de
votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si je n'y prends
garde, deviendra un volume. Heureusement que la poste part de-
main. J'espére aussi que demain au soir ou aprés-demain matin
elle m'apportera une de vos lettres. Pour a présent, il n'y a plus
de calcul qui tienne, et petit Persée[168] doit paraitre, ou ce sera
la faute de celle qui le porte. Charmant petit _Persée_, tu me
procureras un moment bien agréable. Aussi je t'en témoignerai
ma reconnaissance: j'ouvrirai avec tout le soin possible la lettre



que tu fermes, pour ne pas défigurer ton joli visage. Si cette lettre
pouvait étre aussi longue que ce bavardage-ci! Mais c'est ce
qu'elle se gardera bien d'étre. Mme de Charriére a des opéras, des
feuilles, des _ Calistes__ a faire, et un pauvre diable, a deux cents
lieues d'elle, ne peut manquer d'étre oublié. Quand elle recevra
ceci, jamais elle ne pensera a m'écrire longuement. Elle attendra
le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois pages, a
lignes bien larges, et I'adresse sur la quatrieme. (Je vous fais ré-
paration avec bien du plaisir et de la reconnaissance.)

[Note 165: Toujours les feuilles sur la révolution de Hollande.]

[Note 166: Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de
grandes maisons en Angleterre.]

[Note 167: Mlle Louise de Penthaz, soeur de M. de Charriere.]
[Note 168: C'était le cachet de Mme de Charriére.]
«Le 7.

«Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bon-
heurs vous suivre! Puisse votre santé étre on ne peut pas
meilleure! Puissent toutes les modulations se présenter a vous
assez tOt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour que vous
ayez du plaisir en les trouvant! Puissent les souverains de 1'Eu-
rope (vous n'écrivez du moins jusqu'ici, a ce que je crois, que
pour I'Europe et pour les nations favorisées), puissent, dis-je, les
souverains de I'Europe s'éclairer en lisant vos feuilles et se
conformer en partie a vos sages vues (je dis en partie, parce que,
pour les dédommager d'étre rois et princes, il faut bien leur lais-
ser l'exercice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de
leurs fautes)!



«Une lettre de vous! Dieu ou le sort, ou plut6t ni Dieu ni le
sort (que diable ont-ils a faire dans notre correspondance?), mais
I'amitié soit bénie! Comme la poste part dans une ou deux
heures, je n'ai pas le temps d'y répondre; mais je vous en remer-
cie. Quant au conte de Mlle Moulat, j'en ai ri; mais je n'ai pas
pardonné a la jérémisante donzelle: pardonner, c'était bon a Co-
lombier; j'étais pres de vous, je me souciais bien de tous ces cla-
baudages! j'étais Jean qui rit, je suis Jean qui pleure, et Jean qui
pleure ne pardonne pas. J'ai écrit a Mlle Marin, de Bale et d'ici,
deux petitissimes lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon
adresse, que j'espérais qu'elle m'écrirait ici. C'est tout ce que je
puis faire. Le ton de sa premiere lettre me guidera pour mes ré-
ponses. Quant a mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabaude-
ries, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt, d'ou je vous
écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés qu'il m'a
faites, etc., etc., et j'ajoute: _Les inquiétudes méme que vous avez
eues sur mon séjour a Colombier, quoique absolument sans fon-
dement, n'en étaient pas moins flatteuses, puisqu'elles prou-
vaient l'intérét que vous daignez prendre a moi._ Voila a peu pres
ma phrase, du moins quant au sens. J'en ai ri bien de mauvaise
humeur en 1'écrivant.

«Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous avons,
pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours aux mémes
consolations, ce qui prouve les mémes besoins. Si vous lisez les
marges de mes Grecs, je lis et conserve les adresses méme des pe-
tits billets adressés chez mon Esculape.

«Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans
commentaire. Si c'est une naiveté, je 1'aime; si c'est une raillerie,



je la comprends. _Vous intéressez ici tout le monde, et M. de Ch.
(Charriere) vous fait ses compliments._

«Adieu, madame, votre lettre m'a mis _in very good and high
spirits._ Puisse la mienne vous rendre le méme service! Mille
choses a tout le monde, mais cent mille a l'excellente Mlle
Louise.»

«Je recommence une nouvelle ( «Adressez lettre qui partira le
11 ) _A monsieur_ ou le 14. Je suis toujours en (_monsieur le ba-
ron_ DE CONSTANT), compte ouvert de cette maniere _gentil-
homme a la cour de S.A.S._ avec vous. C'est pour (_monseigneur
le duc régnant._) moi le seul moyen de supporter notre
éloignement.»

A BRUNSWICK.»

On croit que cette longue lettre est finie; elle ne 1'est pas en-
core. Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter de plus, aux
marges, je l'ai dit, et aux moindres angles du papier, des _post-
scriptum__ de tous genres, sur les _feuilles_ politiques de Mme
de Charriere qu'il attend, sur la confiance presque absolue qu'elle
peut avoir que les lettres ne seront pas ouvertes a la poste. Mais
de tous ces _post-scriptum_, on ne saurait omettre celui-ci a
cause de son extréme importance: «_Flore_ a soutenu le voyage
on ne peut pas mieux; elle n'a point encore accouché, mais son
terme avance. Dites-le a _Jaman._ Je garderai celui de ses petits
qui ressemblera le plus a ce digne chien, et je ne négligerai rien
pour lui donner la noble insolence de son pére.»

Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, a mon
sens, le meilleur témoignage qu'Adolphe, quoi qu'on puisse dire,
a été sensible, qu'il aurait pu 1'étre, qu'il était surtout parfaite-



ment aimable et presque bon quand il s'oubliait et se laissait aller
a la nature. Une telle lettre doit lui faire beaucoup pardonner.

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se rat-
tache au début de la prochaine lettre; il faut se donner encore
pendant quelque espace l'entier spectacle de cette libre pensée
qui court, qui s'ébat, qui se prend atout sujet, qui a en un mot
tout le mouvement varié d'une intime conversation. Avoir enten-
du causer Benjamin Constant, maintenant qu'il ne vit plus, n'est
pas une chose indifférente. Eh bien! ici, portes closes, nous I'en-
tendons causer. «Pardonnez-moi _le style désultoire_ de ma
lettre,» écrit-il quelquefois a Mme de Charriére: pour nous, bien
plutot nous 1'en remercions.

«Ce 9 mars.

«_Flore__ a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont un
ressemble a _Jaman_, a l'exception des taches noires de cet
illustre chien sur le dos, que son fils n'a pas. Il est tout blanc et
n'a de noir que les deux oreilles. Je 1'ai appelé _Jaman_, du nom
de son peére, et je lui destine _the most libéral éducation... _

«Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker[169] par les
chariots de poste, Berne, Bale, Francfort et Cassel. Il n'y a rien de
plus aisé. Cela me cotitera peut-étre un peu de port; mais, comme
j'ai beaucoup plus envie que mes remarques sur cet ouvrage pa-
raissent bient6t que je ne désire garder un louis dans ma bourse,
je vous prie instamment de me 1'envoyer. Si j'avais votre talent, je
vous dirais: Faites brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre
deux poids pendant deux heures, déchirez la couverture et en-
voyez-la-moi: je la considérerai bien des deux coOtés, je jugerai le
livre et j'imprimerai[170].



[Note 169: Le livre de _l'Importance des Idées religieuses_,
qui parut en 1788: il voulait le réfuter, d'apres ses idées reli-
gieuses ou antireligieuses a lui.]

[Note 170: Il parait que Mme de Charriere avait le talent de
critiquer les livres en prenant tout juste la peine d'y jeter les
yeux: «J'en ai lu dix moitiés de pages au moins, disait-elle de je
ne sais quel ouvrage: ainsi, vous ne m'accuserez pas, comme a
propos des _Opinions religieuses_, de juger sur la couverture du
livre.»]

«Mais, comme je ne 1'ai pas, je vous supplie de m'envoyer vul-
gairement tout 1'ouvrage. L'idée que vous me donnez de prendre
occasion d'esquisser mes propres idées me parait excellente. Si
vous vouliez donc faire partir le _Necker_ tout de suite, vous me
feriez le plus grand plaisir. Dans six mois il ne sera plus temps,
au lieu qu'a présent mes observations pourraient faire quelque
sensation.

«On continue toujours ici a me traiter assez bien. Je dine
presque tous les jours ou a la cour régnante ou a I'une des deux
autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie. J'ai fait
connaissance, aujourd'hui 10, avec quelques gens de lettres, et je
compte profiter de leurs bibliothéques beaucoup plus que de leur
conversation. Les Allemands sont lourds en raisonnant, en plai-
santant, en s'attendrissant, en se divertissant, en s'ennuyant.
Leur vivacité ressemble aux courbettes des chevaux de carrosse
de la duchesse: _they are ever puffing and blowing when they
laugh_, et ils croient qu'il faut étre hors d'haleine pour étre gai, et
hors d'équilibre pour étre poli.»



Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drole
histoire d"un professeur de francais, Boutemy, un pédagogue bien
arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le Parisien du dernier
genre; il est moqué et drapé sur toutes les coutures. Benjamin
Constant excellait a ce jeu-la. On sait que Mme de Staél écrivait
de lui, pendant leurs excursions et leurs séjours en province: «Le
pauvre Schlegel se meurt d'ennui; Benjamin Constant se tire
mieux d'affaire avec les bétes.» Les bétes et les sots, il avait ap-
pris de bonne heure a en tirer parti et plaisir: cette petite cour de
Brunswick lui fournit une ample matiére; mais, a la facon dont il
y débute, on voit qu'il n'en était plus depuis longtemps a ses pre-
mieres armes.

«J'ai passé mon apres-dinée a faire des visites, et j'avais passé
ma matinée a acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. C'est
le seul plaisir cotliteux que je veuille me permettre; encore ai-je
_contrived_ de le rendre aussi peu coliteux que possible: mon
cheval, qui n'est pas mauvais pourtant, ne me cotite que dix louis.

«Pour en revenir a mes visites, 1'exactitude allemande m'a
bien tristement diverti: je dis tristement, parce que c'est comme
cela qu'on se divertit dans ce pays. Il y a a la cour un grand et
roide jeune homme, gentilhomme de la chambre comme moi,
qui, selon I'humeur froide et inhospitaliére des Brunswickois,
m'avait fait une belle révérence et laissé dans mon coin, sans se
soucier de moi, ce que je trouve assez naturel. Une petite dame
d'honneur de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m'ayant
pris tout a coup tres-vivement sous sa protection, lui recomman-
da de me faire faire des connaissances, et de me présenter par-
tout ou il croirait que je pourrais m'amuser. Voila que le mon-
sieur, depuis quatre jours, vient tous les jours a quatre heures et



demie chez moi, me dit: «Monsieur, il nous faut faire des
visites;» et chapeau bas, 1'épée au coté, le pauvre homme me
mene dans cing ou six maisons ou nous ne sommes d'ordinaire
point recus, grelottant et glissant a chaque pas, car il continue
toujours le matin a neiger, et le reste du jour a geler a pierre
fendre. A six heures et demie, il me remene jusqu'a ma porte et
me dit: «Monsieur, j'aurai 1'honneur de _fenir_ vous prendre
«_temain_ a quatre heures et _temie_.» Il n'y manque pas, et
nous recommencons le lendemain nos froides et silencieuses
expéditions.

«Je recois une de vos lettres et j'y réponds article par article.

«Vous savez combien j'aime les détails, méme des indiffé-
rents, et vous me demandez si votre _heural_ me fatigue. Cette
question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que
vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie: elle mériterait un
long sermon et une plus longue bouderie; mais je suis trop pares-
seux pour précher par lettre et trop égoiste pour vous bouder. Si
j'étais plus pres de vous, vous n'en seriez pas quitte a si bon mar-
ché, et il y a, outre cette hérésie absurde, bien d'autres choses qui
mériteraient un chatiment exemplaire. Vous étes comme mon
oncle, dont j'ai recu, en méme temps que votre lettre, une lettre
bien aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale, a laquelle j'ai
répondu par une lettre de deux pages trés-sérieuse, tres-honnéte
et tres-propre a me mettre avec lui sur le pied décent et poli qui
convient entre des gens qui ne s'aiment qu'a leur corps défen-
dant, pour ne pas étre ou ne pas paraitre, 'un insensible et un
peu ingrat, I'autre entrainé par son humeur acariatre;--vous étes,
dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que je l'aime:
j'ai eu beau, pendant deux grands mois, le lui dire de la maniére



la moins naturelle et la plus empruntée deux fois par jour, il n'en
veut rien croire. Vous venez me faire semblant de croire que
votre maniere d'écrire m'ennuie. Vous et mon oncle, mon oncle
et vous, vous mériteriez que je vous répondisse: Vous avez rai-
son. Ce qui me fache le plus, c'est que je crois que c'est par air.
D'abord, quant a mon oncle, j'en suis tres-str. Il fait des phrases
sur mon insensibilité. _Vous avez la bonté_, me dit-il, _de me
faire des remerciements et des compliments: ce n'était pas ce que
je souhaitais de vous; nous aurions bien voulu pouvoir vous ins-
pirer un peu d'amitié, parce que nous en avons beaucoup pour
vous; mais vous n'étes point obligé de nous la rendre; tout de
méme, nous vous aimerons parce que vous étes aimable; tout de
méme, nous nous intéresserons tendrement a vous parce que
vous étes intéressant; je suis seulement fiché que vous vous
soyez cru obligé de nous faire des remerciements; vous vous étes
donné la un moment d'ennui qui aura ajouté a votre fatigue; vous
aurez maudit les parents et 1'opinion des devoirs; je vous prie de
ne pas nous en rendre responsables; nous sommes bien loin
d'exiger et d'attendre rien_. Avouez que voila une agréable et
amicale correspondance. C'est uniquement pour avoir quelque
chose a dire et un canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon
oncle et moi nous aimerions assez a nous aimer, et, comme nous
ne le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons
au moins avoir l'air de nous quereller comme si nous nous ai-
mions: Nous suppléons a la tendresse par les bouderies et les
pointilleries des amants; et comme, a seize ans, je disais: _Je me
tue, donc je m'amuse_[171], mon oncle et moi nous disons: Nous
nous faisons d'amers reproches; les reproches sont quelquefois
tendres, les notres ne le sont pas, mais ils pourraient 1'étre; donc
nous nous aimons tres-tendrement.



[Note 171: Autre forme et variante de son refrain favori: ainsi,
il ne s'en faisait faute des 1'age de seize ans.]

«Mais vous, madame, qui n'avez pas besoin de tordre le col a
de pauvres arguments pour croire a notre amitié, pourquoi me
dire: Si mes longs et minutieux détails vous ennuient...?[172]
Vous étes drole avec vos minuties: c'est dommage que vos lettres
ne soient pas des résumés de 1'histoire romaine, et que dans ces
lettres vous parliez de vous. Que n'abrégez-vous la vie
d'Alexandre et de César? cela serait amusant et point minutieux.

[Note 172: Benjamin Constant a bien de la peine a persuader a
ses amis qu'il les aime; ceux-ci pressentent qu'il lui sera impos-
sible de ne pas leur échapper bientot. Il s'ennuie si vite, il se dis-
trait si aisément! Mais peut-€étre ont-ils tort de le lui dire; il est tel
blame (lui-méme I'a remarqué avec finesse) _qui ne devient juste
que parce qu'il fut prématuré_. Toutes ces pages datées de
Brunswick sont autant de piéces justificatives et explicatives du
début d'_Adolphe_.]

«Le 12, a midi.

«J'arrive d'une promenade a cheval ou j'ai cru cent fois me
casser le cou. Il gele toujours plus fort, et toutes les rues sont des
mers de glace. Mon cheval, qui avait peur d'avancer, sautait et se
cabrait, tout en glissant a chaque pas, et, pour comble de mal-
heur, j'ai eu toute la ville a traverser. Brunswick est un cercle
presque aussi exact qu'on pourrait en tracer un sur du papier. Et
moi qui ne connais pas trop les rues et qui ai toujours la fureur
de ne pas demander le chemin, j'ai erré ce matin au moins une
heure et demie dans la ville sur ces rues glacées, et je ne me suis
approché de chez moi qu'en tournoyant. Depuis les remparts,



dont, j'avais fait le tour, voila comme j'ai été chez moi. Le cheval
est bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un peu vif,
mais point ombrageux, et je connais tant de bétes ombrageuses
et point vives, que ce contraste me prévient en faveur de la
mienne plus que je ne saurais dire[173].

[Note 173: Benjamin revient a diverses reprises sur ce cheval
et sur les mérites qu'il lui trouve: «Mon cheval et mes projets de
chevaux m'amusent et me tiennent lieu des anes. Ce sont d'excel-
lentes bétes que les chevaux; je leur veux tant, tant de bien! ils
sont si bonne compagnie!»]

«A deux heures.

«J'arrive de chez Son Excellence M. le grand-maréchal de la
cour, conseiller privé et principal ministre, le baron de Miinchau-
sen, qui m'a remis ma patente de gentilhomme de la chambre;
demain je serai proclamé en cour, et toutes mes ambitions bruns-
wickoises seront gratifiées....

«Le 13 a minuit.

«J'arrive de la cour ot j'ai eu la plus singuliére distraction qui
ait jamais eu lieu. J'avais été depuis dix heures du matin en _s-
taat_, tout galonné, toujours la téte et les épaules en mouvement;
et Barbet de cour était plus fatigué de ses grands tours que jamais
Barbet de Colombier ne 1'a été, méme quand I'Académie est ve-
nue assister a quelque représentation[174]. Je fis la partie d'un
des princes cadets qui jouait!!! et causait!!! et je m'ennuyais suffi-
samment. Au milieu de la partie, j'oubliai parfaitement que j'étais
a Brunswick ou plut6t que vous n'y étiez pas; je me dis: Je rever-
rai cette personne (ce qu'il y a de drole, c'est que je ne pensais
pas directement a vous par votre nom, mais que je n'avais que



1'idée vague d'une personne avec qui j'aimais a Etre, et avec la-
quelle je me dédommagerais de la contrainte et de la fatigue de la
cour). Cette idée se fortifia, je supportais paisiblement I'ennui du
jeu, I'ennui du souper, et j'attendais avec toute I'impatience ima-
ginable le moment ou je rejoindrais la personne indéterminée
que je désirais si vivement. Tout d'un coup je me demandai: Mais
qui est donc cette personne? Je repassai toutes mes connais-
sances ici, et il se trouva que cette amie qui devait me consoler,
avec qui _I was to unbosom and unburthen myself le méme
soir, était vous, a deux cent cinquante lieues de 1'endroit de mon
exil. Je m'étais si fortement persuadé que je ne pouvais manquer
de vous retrouver au sortir de la cour, que j'eus toute la peine du
monde a me rapprivoiser avec l'idée de notre séparation et de
I'immense distance ou nous étions 1'un de l'autre. Cette espece de
distraction me prend quelquefois. Quand je me dis: J'aurai un
moment trés-ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit embar-
ras, ou j'éprouverai une sensation désagréable, je me réponds:
J'al une personne avec qui je m'en consolerai bien vite; et puis il
se trouve que je suis a un bout du monde et que vous étes a
I'autre. Bonsoir, madame, a demain [175].

[Note 174: Ce _Barbet de Colombier__ a tout I'air d'étre Mme
de Charriére en personne, qu'il appelle souvent de ce petit nom
de _Barbet_, par allusion sans doute a la fidélité d'amitié qu'ils
s'étaient promise. Mme de Charriere faisait souvent représenter
chez elle de petites comédies de sa composition.]

[Note 175: Tout ceci et ce qui suit est sans doute tres-aimable,
tres-spirituel, d'un tour infiniment galant et séduisant, mais il y
mangque je ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu'au fond
il s'agit, en effet, d'une personne _indéterminée_, qui n'a pas de



nom, ou qui peut en clianger, qui peut étre aujourd'hui 1'une et
demain l'autre. On concoit que de si flatteuses paroles n'aient
pourtant pas persuadé celle a laquelle il les adressait. Dans toutes
ces lettres, si gracieuses de ton et si fines de manieére, il n'y a,
apres tout, ni flamme, ni jeunesse, ni amour, ni méme le voile
d'illusion et de poésie. Adolphe eut beau faire, il fut toujours ira
peu étranger a ces choses.]

«Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire une fois
que je vous retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas
toujours aussi longtemps, mais elle me reprend assez fréquem-
ment. Ce soir, en jouant au loto, j'ai pensé a vous, comme vous le
croyez bien. Votre idée s'est apprivoisée, amalgamée, pour mieux
dire, avec la chambre ot nous étions, et, en me déshabillant il y a
un moment, je me demandai: Mais qui ai-je donc trouvé si ai-
mable ce soir chez la duchesse? Et, aprés un moment, il se trouva
que c'était vous. C'est ainsi qu'a deux cent cinquante lieues de
moi vous contribuez a mon bonheur sans vous en douter, sans le
vouloir[176].--Mille et mille pardons encore une fois de ma vi-
laine lettre; mais voyez-y pourtant combien vous me faites de
peine par cette défiance continuelle; pensez a ce que les re-
proches vagues et répétés entrainent de géne, de picoteries, de
peines de toute espece. C'est comme cela que mon pere et moi
nous ne sommes jamais bien, et c'est aussi, je crois, de la que
viennent beaucoup de mauvais ménages. On se reproche vague-
ment un tort indéterminé; on s'accoutume a se le reprocher. On
ne sait qu'y répondre, et ces reproches séparent et éloignent plus
de maris de leurs femmes et de femmes de leurs maris que de
beaucoup plus grands torts ne pourraient faire. Vous, madame,
devriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si affligeant pour
moi? Je vous conjure de me dire quels petits mystéres vous me



reprochez. Je conviendrai de tout ce qu'il y aura de vrai, et je ne
vous fatiguerai pas d'une longue justification sur ce qu'il y aura
de faux. Je vous dirai: «Vous vous étes trompée,» et j'ose espérer
que vous me croirez...

[Note 176: Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui
peut faire douter les coeurs un peu sceptiques.]

«Le 16, au matin.

«... C'est aprés-demain seulement que vous recevrez ma pre-
miere lettre. J'attends ce jour avec impatience, et toujours en me
reprochant bien vivement de ne vous avoir rien écrit plus tét. Je
n'imaginais pas quelle monstrueuse lacune l'omission de deux
courriers faisait a deux cent cinquante lieues 1'un de l'autre. Si
vous avez voulu, vous avez pu vous venger bien cruellement.
Avant le 3 (si vous ne m'avez pas écrit avant la réception de ma
lettre), je n'ai rien a espérer de vous. Je vous avouerai que je
trouve bien un peu dur que vous ayez passé tout d'un coup du
charmant _heural_ a une correspondance ordinaire, et que vous
ne commenciez vos lettres qu'en recevant les miennes et pour les
faire partir tout de suite. Si nous nous mettons a attendre mu-
tuellement que des lettres qui restent douze jours en chemin ar-
rivent, pour nous y répondre, ce sera une triste et mince consola-
tion pour moi que de recevoir une fois tous les mois des lettres de
trois pages, pendant que j'espérais en recevoir de six au moins
toutes les semaines. Vous devriez bien me traiter aussi charita-
blement que le public [177]. Vous lui avez écrit quinze fois en
douze semaines, et vous ne voulez m'écrire que douze fois par
an.--Comme je me suis fait une loi de répondre a tout ce que vous
me dites ou me demandez (loi que j'espére que vous voudrez bien
adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et répondrai a



chaque article comme il se présente... _Vous ne pouvez rien ca-
cher de votre esprit sans y perdre_, me dites-vous. Eh! qu'est-ce
que j'y perdrai, je vous en prie? J'espére ne jamais passer pour un
imbécile; mais, du reste, que m'importe que l'on dise: _Il afait
[178] beaucoup de l'esprit, ou il afait métiokrement de I'esprit?
Croyez-vous qu'en ne paraissant pas un aigle, je paraitrai beau-
coup au-dessous de tous les oisons d'alentour? Croyez-vous qu'en
me montrant autant aigle que je puis, j'en sois beaucoup plus re-
cherché par ces oisons? Croyez-vous enfin que l'opinion que j'ai
de moi-méme dépende beaucoup de celle que 1'on aura de moi a
la cour? Je vous l'ai dit il y a longtemps, je ne veux point faire
sensation, je veux végétailler décemment. Cependant je vous di-
rai bien en confidence que je ne suis pas parvenu a un atmo-
sphere bien _imposant_ [179]. Il y a quelques jours que la du-
chesse, en parlant du service de gentilhomme de la chambre, qui
ne consiste qu'a faire asseoir les gens selon leur rang, dans 1'ab-
sence du grand-maréchal, dit, a mon grand étonnement et scan-
dale: «Ce sera bien drole de voir Constant faire son service.» Que
diable y aura-t-il donc de si drole?...»

[Note 177: L'épigramme s'échappe malgré lui, et il donne un
petit coup de griffe a la femme auteur.]

[Note 178: Il avait, prononcé a l'allemande.]

[Note 179: Il se trompe de genre pour atmosphere, comme le
font, au reste, beaucoup de Francais eux-méme.]

Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavar-
dages épistolaires, il se remet a 1'étude; car, qu'on ne l'oublie pas,
I'étude a toujours ses heures réservées au fond de ces existences
qui plus tard marqueront; il avait entrepris une _ Histoire de la



Civilisation en Grece_, il relit ses classiques sur le conseil de
Mme de Charriere, laquelle les lisait elle-méme dans les textes,
au moins les latins. La lettre se termine ainsi par une derniére
feuille datée du 17 au matin:

«... J'al repris mes petits Grecs qui grossissent a vue d'oeil.
Quand ils seront arrivés a grandeur naturelle, je les envoie dans
le monde _ to shift for themselves_. J'ai tout plein de ressources;
mais, comme je vous le disais vendredi, je n'en fais que peu
d'usage. Suivant votre conseil, je compte prendre une heure avec
un professeur ici pour relire tous mes classiques. C'est un plaisir
de faire quelque chose d'utile que vous avez conseillé. Adieu, ma-
dame. Mille et mille choses a tous ceux qui veulent bien penser
au _diable blanc_ [180]. Le petit _Jaman_ est superbe, voila
pour Mlle Louise. Les sapins de ce pays-ci sont tordus, petits et
vilains: je ne conseille pas a Mlle Henriette d'envoyer jamais de
traineau en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui

fut jamais au monde, adieu.»
[Note 180: C'était apparemment son sobriquet a Colombier.]

Le moment ou Benjamin Constant peut réfuter avec une en-
tiére sincérité les petites méfiances de Mme de Charriéere et ou il
continue d'étre pleinement sous le charme du souvenir est si
court et si prompt a s'envoler, que nous donnerons encore
quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression.

«Brunswick, ce 19 mars 1788.

«Que béni soit 1l'instant ou mon aimable Barbet est né! Que
béni soit celui ou je 1'ai connu! Que bénie soit 'influence perfide
qui m'a fait passer deux mois a Colombier et quinze jours chez M.
de Leschaux [181]! Le courrier qui arrive ordinairement le mardi



n'est arrivé qu'aujourd'hui, et, en ne recevant point de lettres de
vous hier, je m'étais résigné et j'attendais vendredi avec crainte et
impatience. Jugez de mon plaisir quand, a mon réveil, mon fideéle
de Crousaz [182] m'a présenté le petit Persée.

[Note 181: Ou Leschot; c'était le docteur qui logeait a coté de
Colombier.]

[Note 182: Son domestique.]

«I1'y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je
vous remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne
mériterait pas que j'étouffasse ma reconnaissance._ Dans
quelques semaines, dans peu de jours peut-étre, vous aurez des
habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous passerez
trés-bien de ces fréquentes lettres._ Qu'est-ce, s'il vous plait, que
cela veut dire? _Aussi longtemps que vous aurez des visites a
faire, des devoirs de société a remplir, des terrains a sonder, des
arrangements a prendre, vous aurez besoin de mes lettres, parce
que vous n'aurez pas d'intérét assez vif pour que vous m'oubliiez;
mais quand vous aurez fait toutes vos visites, que vous n'aurez
plus rien a faire, que votre curiosité, si vous en avez, sera rassa-
siée jusqu'au dégolit, que vous saurez d'avance ce qu'on vous
dira, et que votre journée de demain sera la soeur et la jumelle la
plus ressemblante de I'ennuyeuse journée d'aujourd'hui, oh!
alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que les vifs plaisirs
de votre maniére de vivre vous tiendront lieu de mon amitié.
Barbet, Barbet, vous étes bien aimable et je vous aime bien ten-
drement; mais vous raisonnez bien mal, et vos raisonnements me
font de la peine pour vous et pour moi.



«Dites-moi un peu, singuliere et charmante personne, ot tend
cette modestie? Croyez-vous réellement que j'aie tant de pen-
chant a la confiance et a l'ingratitude qu'au bout de trois ou
quatre semaines je me sois formé quelque douce habitude avec
quelque _fraulein_ allemande ou quelque _hofdame_ qui me
tienne lieu de vous et de votre amitié! Croyez-vous que tant de
douceur, de bonté, de charme (je ne puis exprimer autrement ce
que vous avez pour moi) soit aisément remplacé et aisément ou-
blié? Croyez-vous que, quand méme je ne serais point susceptible
d'amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse
que je pense a notre séjour de deux mois ensemble, a cette espece
de sympathie qui nous unissait, a I'intérét que vous preniez a moi
malade, maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois assez béte
pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos pensées
qui circulait, pour ainsi dire, de vous a moi et de moi a vous? Est-
ce un air? est-ce un ton? est-ce pour me dire quelque chose? Je
suis porté a le croire. Entre beaucoup d'amis, les reproches et les
doutes reviennent a mes: _ Eh bien! madame?__ c'est pour relever
la conversation qui tombe. Mais en avons-nous besoin? Croyez,
madame, que rien ne me fera moins regretter ni moins désirer
votre amitié et notre réunion (voila une sotte et singuliere
phrase; mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du
_croyez, madame,__ et de 1'équivoque). Rien ne me fera oublier
combien j'ai été heureux prées de vous; je ne formerai jamais d'ha-
bitude qui vous rende moins chere, et jamais occupation quel-
conque ne me tiendra lieu de vous. C'est pour la derniere fois que
je 1'écris, parce que me justifier m'afflige. J'ai un grand plaisir a
vous dire: Je vous aime, mais j'ai encore plus de peine a imaginer
que vous en doutez. Désormais toutes les pages ou vous vous li-
vrerez a cette défiance et a cette modestie d'acquit, je les regarde-



rai comme blanches, et je me dirai: Mme de Charriére m'aime
encore assez pour me faire savoir qu'elle ne m'a pas oublié entie-
rement, et pour cela elle a proprement plié une feuille de papier
blanc et 1'a cachetée du petit _Persée_; je lui en suis bien obligé,
mais je suis bien faché qu'elle n'ait rien eu a m'écrire, et que du
papier blanc soit la marque de souvenir qu'elle ait cru devoir

m'envoyer.

«Le 20 de mars et le dix-neuvieme jour de mon ennuyeuse ré-
sidence dans cet ennuyeux pays.

A dix heures du matin.

«Je travaille a mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les
trouve, quelque médiocres qu'ils soient, beaucoup meilleure
compagnie que les gros Allemands qui m'environnent. Mais ce ne
sont plus les petits Grecs que vous connaissez; c'est un tout autre
plan, un autre point de vue, d'autres objets a considérer. Ce que
vous avez lu n'était qu'une traduction faite a la hate pour plaire a
mon pere, et que je n'avais jamais revue, lorsqu'il voulut a toute
force la faire imprimer[183]. Ce que je fais sera une histoire de la
civilisation graduelle des Grecs parles colonies égyptiennes, etc.,
depuis les premieres traditions que nous avons sur la Grece jus-
qu'a la destruction de Troie, et une comparaison des moeurs des
Grecs avec les moeurs des Celtes, des Germains, des Ecossais,
des Scandinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur les
phrases enchevétrées me seraient un peu inutiles; mais je vous
enverrai des demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels lors-
qu'ils seront un peu plus avancés, et je vous demanderai les cri-
tiques les plus séveres: vous garderez les demi-feuilles, parce que
vous aurez ainsi plus présent et plus net 1'ensemble de tout I'ou-
vrage, et vous ne m'enverrez que les remarques. Je suis trés-or-



gueilleux que M. Chaillet s'intéresse a quelque chose que je fais,
et cet orgueil me rendra peut-étre moins docile, mais non pas
moins reconnaissant. Pourrez-vous m'envoyer le _Necker_? Cela
me ferait un bien grand plaisir. Mais si cela était bien difficile et
que cela vous donnat bien de la peine, ou que cela ne vous pliit
pas, j'y renoncerais avec regret, mais sans murmurer...

[Note 183: Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur,
avait entrepris une traduction de 1'_Histoire de la Grece_, par
Gillies (_History of the ancient Greece, its Colonies and
Conquests_); mais, prévenu par un autre écrivain, comme pour
I'_Histoire de la Corse_, il renonca a son projet. Cependant, pour
ne pas perdre entiérement le _fruit de ses veilles_, comme on dit,
il se décida a publier un spécimen de sa traduction (a Londres, et
a Paris chez Lejay, 1787): «Il existe, dit-il dans sa préface, un
autre ouvrage en anglais dont le sujet n'est pas moins intéressant
et dont les vues sont plus vastes et plus importantes, qui sera dé-
sormais 1'objet de tous mes efforts; je veux parler de 1'_Histoire
de la Décadence et de la Chute de 'Empire romain_, par M. Gib-
bon. Mais comme il ne faut pas défigurer les chefs-d'oeuvre des
grands maitres, je veux, avant de me livrer a ce travail, consulter
le public et savoir si mon style et mes connaissances dans les
deux langues pourront y suffire. C'est dans ce dessein, et non
pour étre comparé au traducteur de M. Gillies (Carra), que je pu-
blie cet essai.» Cet opuscule, intitulé _Essai sur les Moeurs des
temps héroiques de la Grece_, est bien certainement la premiére
publication imprimée de Benjamin Constant. Tous les biblio-
graphes jusqu'ici l'ont ignoré. Barbier attribue fautivement I'_Es-
sai_ a Cantwell. Quant a la traduction de Gibbon, Benjamin
Constant ne sut pas non plus arriver a temps; il fut devancé par
Leclerc de Sept-Chénes et son royal collaborateur, Louis XVI;



leur premier volume parut en 1788. Gibbon, qui vivait a Lau-
sanne, avait fort encouragé Benjamin Constant a traduire son
livre, et il regretta beaucoup ce peu de fixité, qui fit manquer le
jeune auteur a une sorte d'engagement envers le public.]

«Le 21.

«Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu de Neu-
chatel, dans une grande assemblée, chez Mme du Peyrou, jouant
au _tricette_, ou dans une assemblée de savants Lausannois, au
samedi de Mme de Charriere de Bavoie, vous n'aurez pas une _a-
dequate idea_ de l'ennui de cette ville. Il y a quelque chose de si
morne dans son aspect méme, quelque chose de si froid dans ses
habitants, quelque chose de si languissant dans leur _intercourse
together_, quelque chose de si _unsociable_ dans leur maniere
de se voir; ils n'ont ni intrigues de cour, ni intrigues de coeur, ni
intrigues de libertinage; il y a des femmes de la cour qui couchent
avec leurs laquais; il y a des _street-walkers_ qui sont a l'usage
des soldats et des gentilshommes de la cour qui en veulent. Il y a
bien encore des filles entretenues que les Anglais, entre autres,
logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le temps; mais
toute cette tuerie de temps est si maussade, c'est avec tant de
peine qu'on parvient a le tuer tout a fait, et il a des moments
d'agonie si pénibles pour son bourreau! Il y a bien aussi tous les
quinze jours un opéra italien, ou trois acteurs et trois actrices,
dont l'une est borgne et a une jambe de bois, nous jouent des
farces auxquelles personne ne comprend rien (car il n'y a pas
deux personnes qui sachent l'italien ici). Il y a aussi des remparts
ou il y a un pied de boue, des fossés ou les égouts de la ville se dé-
chargent des deux cotés, des sentinelles a chaque pas, et on peut



s'y promener et y enfoncer a cheval jusqu'a mi-jambe. Il y a aussi
des Anglais qui s'enivrent et qui jouent au pharaon.

«A propos de pharaon, j'y ai joué deux fois: j'ai perdu peu de
chose; mais je crains de m'y laisser entrainer, et, pour prévenir
toute séduction, je vous envoie un engagement solennel de ne
plus jouer aucun jeu de hasard ni de commerce entre hommes
d'ici a cinq ans. Vous verrez tout ce que j'y atteste et tout ce que
j'v prends a témoin de ma résolution. Un engagement ou je
consens a perdre votre amitié si je le romps, je ne le violerai stire-
ment pas[184].

[Note 184: Voici le texte anglais de ce singulier engagement,
dont nous conservons, dit M. Gaullieur, l'original écrit sur une
carte (un valet de coeur), et diment signé. Pour qui connait la vie
ultérieure de Benjamin Constant, la piece a tout son prix: «By all
that is deemed honorable and sacred, by the value I set upon the
esteem of my acquaintance, by the gratitude I owe to my father,
by the advantages of birth, fortune and education, which distin-
guish a gentleman from a rogue, a gambler and a blackguard, by
the rights I have to the friendship of _Isabella_ and the share I
have in it, I hereby pledge myself, never to play at any chance
game, nor at any game, unless forced by a lady, from this present
date to the 1st of january 1793: which promise if I break, I confess
myself a rascal, a liar, and a villain, and will tamely submit to be
called so by every man that meets me.--Brunswick, the 19th of
march 1788.

«H. B. DE CONSTANT.»]

«Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un _de
toutes mes forces_, a propos de mes Grecs, qui n'est malheureu-



sement pas tout a fait vrai. J'y travaille, mais ce n'est pas de
toutes mes forces, c'est languissamment.»

Au sein de cette _Béotie brunswickoise_, comme il l'appelle,
Benjamin Constant ne tarde pourtant pas a faire quelque trou-
vaille de personnes assez distinguées. Il y rencontre, il y apprécie
M. de Mauvillon, I'ami et le collaborateur de Mirabeau, «ou, pour
mieux dire, _le seul auteur_ de l'ouvrage sur la _Monarchie
prussienne_;» Mme de Mauvillon elle-méme est une femme de
mérite et spirituelle. Mais bient6t il se dissipe ailleurs, il se ré-
pand; il s'applique a justifier les reproches de Mme de Charriere.
Il a beau lui écrire encore de profondes et désespérées tristesses,
comme celle-ci: «Je me suis livré a une paresse mélancolique qui
m'empéche de faire des visites, et, quand j'en fais, de parler[185].
En tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas que je vous
trompe pour mes menus plaisirs) tres-malheureux. Mais enfin la
vie se passe, et mourir apres s'étre amusé ou s'étre ennuyé dix ou
vingt ans, c'est la méme chose. Il y a déja quarante-quatre jours
que je suis ici, et cinquante-sept que je ne vous ai pas vue. Quand
il y en aura cent quatorze, ce sera toujours le double de gagné, et
le tiers d'une année _will have been crept through_[186]. Que
font, a propos, vos pauvres petits orangers que vous vouliez plan-
ter? 1'avez-vous fait? sont-ils venus? vivent-ils encore? Je ne veux
pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir prés de moi. Je
veux que tout ce qui m'environne soit triste, languissant,
fané[187]...» Il lui dit encore: «Adieu, vous que j'aime autant que
je vous aimais, mais qui avez détruit la douceur que je trouvais a
vous aimer, et qui m'avez arraché les pauvres restes de bonheur
qui me rendaient la vie supportable.» Il cherche pourtant a re-
trouver ces pauvres restes et a ne pas tout perdre, quoi qu'il en
dise. L'aveu lui en échappe a la lettre suivante qui est de sept se-



maines ou deux mois tout au plus apres: «9 juin 1788. Vous de-
mandez ce que j'ai produit d'effet a la cour: je m'y suis fait quatre
ennemis, entre autres deux A. S. (altesses sérénissimes), par de
sottes plaisanteries dans des moments de mauvaise humeur. Je
m'y suis fait sept a huit amis, mais de jeunes filles, une bonne et
aimable femme, voila tout. Les circonstances ont changé mon
golt: a Paris, je cherchais tous les gens d'un certain age, parce
que je les trouvais instruits et aimables; ici, les vieux sont igno-
rants comme les jeunes, et roides de plus. Je me suis jeté sur la
jeunesse, et, _quoi qu'on die_, je ne parle presque plus a des
femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense, tout ceci
est indigne de vous et de moi: médire un peu, bailler beaucoup,
se faire par-ci par-la des ennemis, s'attacher par-ci par-la
quelques jeunes filles, se voir faner dans I'indolence et 1'obscuri-
té, voir jour apres jour et semaine apres semaine passer, _Kam-
merjunker_[188], et quoi encore? _Kammerjunker_, quelle oc-
cupation! Enfin vous étes au fait. _Virginibus puerisque canto_.»

[Note 185: Il est tres-certain que, dans cette premiere partie
de sa vie, Benjamin Constant était volontiers taciturne: ceux qui
I'avaient vu a Lausanne et méme a Colombier, et qui le revirent a
Paris dans 1'été de 1795, ne le trouvaient pas le méme homme,
tant il leur parut brillant de conversation dans le salon de Mme
de Staél, tenant téte avec entrain et saillie aux personnages divers
et de tous bords qui s'y pressaient. On peut dire que jusque-la
l'air et le stimulant lui manquaient. «On me demandait hier
pourquoi je ne parlais pas, C'est, ai-je répondu, que rien ne m'en-
nuie tant que ce qu'on me dit, excepté ce que je réponds.»]

[Note 186: Cette habitude qu'a Benjamin Constant d'emprun-
ter a I'anglais et quelquefois a I'allemand pour relever ses phrases



rappelle ce qu'il dit dans _ Adolphe_: «Les idiomes étrangers ra-
jeunissent les pensées et les débarrassent de ces tournures qui les
font paraitre tour a tour communes et affectées.» Il use abon-
damment de la recette. On sent qu'a cette période de sa vie il est
entre trois langues, et comme entre trois patries; il n'a pas encore
fait son choix. Cette facilité de recourir familierement a une
langue étrangere, des qu'elle vous offre un terme a votre conve-
nance, est attrayante, mais elle a son écueil; il en résulte que,
lorsqu'on s'y abandonne, on néglige de faire rendre a une seule
langue tout ce qu'elle pourrait donner.]

[Note 187: Ces dernieres paroles pourraient servir d'épigraphe
a _Adolphe_, qui est, en effet, un livre triste et fané, d'une teinte
grise. _Je ne veux rien voir fleurir pres de moi!_ le voeu a été
rempli.]

[Note 188: Chambellan.]

Qu'il lui répete, apres cela, qu'il 'aime, elle sait ce que ce mot
veut dire; c'est pour d'autres qu'il _chante_ désormais. Les confi-
dences qui suivent ne lui laisseraient guere d'illusion, si elle était
femme a en garder[189]. Benjamin Constant voit beaucoup des
lors une jeune personne (Wilhelmina ou _Minna_) attachée a la
duchesse régnante, et songe sérieusement a I'épouser; il méle
d'une facon étrange ces espérances nouvelles aux souvenirs de fi-
délité qu'il prétend garder, et il fait du tout un hommage tres-bi-
garré 3 Mme de Charriére. Ainsi, apres de longs détails sur sa
santé, de plus en plus chétive et nerveuse: «Mon humeur, écrit-il,
comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces varia-
tions. Je suis quelquefois mélancolique a devenir fol, d'autres fois
mieux, jamais gai ni méme sans tristesse pendant une demi-
heure. Si vous voyiez comme Minna me console, me supporte,



me plaint, me calme, vous l'aimeriez. Vous l'aimez déja, n'est-ce
pas? Il y aura bient6t un an que j'arrivai a pied a huit heures du
soir a Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de jolis moments qui
m'attendaient sans que je le susse...» On se demande si c'est sans
ironie qu'il poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme,
comme il arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d'au dela du
Rhin, lui dérobe a lui-méme 1'indélicatesse de I'accommodement,
ou s'il n'y a pas dans son fait une pointe de cruauté tres-fran-
caise, comme de quelqu'un qui sait trop bien son Laclos.

[Note 189: Elle en gardait tres-peu, il est le premier a 1'attes-
ter: «Je veux faire rougir une personne que j'aime de sa disposi-
tion a prendre ma plus simple, ma plus naive pensée pour un
mensonge prémédité...» Une pensée _naive_! elle ne pouvait ad-
mettre en lui cela.]

On n'a pas les réponses de Mme de Charriere, ou du moins
nous n'en avons sous les yeux que quelques-unes; ces réponses
existent pourtant, elles sont en d'autres mains. Qu'y verrait-on?
Nous ne croyons pas nous tromper ni méme deviner trop au ha-
sard, en affirmant que, sur un fonds d'indulgence et sous un air
d'enjouement, des accents douloureux en sortiraient. Ces lettres,
d'un ton parfaitement vrai, d'une impression profondément
triste, seraient celles, a coup sfir, d'une femme qui parle avec un
coeur généreux et froissé, d'une pauvre personne supérieure a
qui l'esprit, la distinction, la sensibilité, n'ont été qu'un tourment
de plus. Benjamin Constant semble lui-méme reconnaitre ce
qu'elle souffre lorsque, dans cette lettre ou il prodigue de si équi-
voques épanchements, il lui échappe de dire a propos des _é-
gards_ qui sont une triste maniere de réparer: «Une cruelle ex-
périence dont je suis bien fiché que vous soyez la victime m'a



trop prouvé que des égards ne suffisent pas.» Elle souffrait de
bien des manieres, elle manquait de secours et d'appui dans ses
alentours, elle en venait a douter tout a fait d'elle-méme: «Vous
n'avez pas comme moi ces moments ou je ne sais plus seulement
si j'ai le sens commun, mais encore faudrait-il étre connue et en-
tendue!» Et faisant allusion a ce qu'elle avait pu espérer d'étre un
moment pour lui, elle disait encore: «On ne veut pas seulement
que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait étre aimé et heureux, né-
cessaire et suffisant a un seul de ses semblables. Cette illusion
douce et innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la
détruire.»

Certes, Mme de Charriere ne fut jamais pour Benjamin
Constant une Ellénore; elle n'en eut jamais la prétention, je crois;
son age était trop disproportionné. Elle eut toujours assez de rai-
son pour se dire, sans avoir besoin que d'autres le lui rappe-
lassent, que si elle avait su garder, posséder presque durant ces
six semaines le jeune M. de Constant, c'est qu'il était malade,
qu'il ne pouvait se distraire ailleurs, qu'autrement il se serait vite
ennuyé. Pourtant le coeur a des contradictions tellement inexpli-
cables, qu'elle put amérement souffrir de voir s'échapper sans re-
tour ce qu'elle n'avait jamais ni espéré ni réclamé de lui. On peut
dire de 1'Ellénore de Benjamin Constant comme de cette Vénus
de l'antiquité, qu'elle est encore moins un portrait particulier
qu'un composé de bien des traits, un abrégé de bien des portraits
dont chacun a contribué pour sa part. Mme de Charriére fut
peut-étre la premiére a lui faire entendre, méme en 1'étouffant, ce
genre de reproche et de plainte, a lui faire comprendre cette souf-
france qui tient a I'inégalité d'un noeud.



C'est a ce moment qu'un grave incident survint dans 1'exis-
tence de Benjamin Constant. L'affaire de son pére éclata en Hol-
lande; nous avons déja indiqué que M. de Constant pere, accusé
par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le premier in-
stant, se dérober par la fuite a l'animadversion et aux ma-
noeuvres de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine, dans la-
quelle Benjamin se montra un fils dévoué et ne songea plus qu'a
défendre 1'honneur de son nom, vint troubler et empoisonner les
préliminaires et les premiers mois de son mariage, qui eut lieu au
commencement de 1789. Il fit le voyage de La Haye; il s'y retrou-
vait en présence de la famille de Mme de Charriére. Celle-ci lui
donna apparemment quelque conseil trop particulier, elle crut
pouvoir toucher, en amie confiante et stire, le point douloureux;
au lieu de modérer, elle irrita. Elle recut de La Haye la lettre la
plus étrange, la plus dure, la plus offensante: «Votre maniere
mystérieuse d'écrire m'ennuie et me fatigue; je n'aime pas les si-
bylles. Il faut parler clair ou se taire; d'autant plus que j'ai a peine
le temps de vous répondre et encore moins celui de vous deviner.
Je n'ai rien a atténuer... La conduite de mon peére, dans toutes ses
parties, a été légale, excepté lorsque la force ouverte 1'a écarté
d'ici. Dans plusieurs points, elle a été infiniment méritoire. Si
vous me disiez ce qu'on vous a raconté, je pourrais vous éclairer;
mais, avec votre affectation de brieveté que vous croyez si majes-
tueuse, je ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait
en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre 1789.» La réponse ou le
projet de réponse qu'elle lui adressait est sous nos yeux, sur le
papier méme et au revers de la lettre d'injure: «Faites-moi la
grace de me dire si vous étes bien ingrat et bien mauvais, ou si
vous n'étes qu'un peu fou. Il se pourrait méme que ce ne fit
qu'une folie passagere, et en ce cas-la je la compterais pour peu



de chose...» Suivent plus de détails qu'on n'en pourrait désirer.
Elle garda cette réponse et ne 1'envoya pas. Au jour de 1'an 1790,
Benjamin Constant lui récrivit, elle fut _transportée de plaisir_;
la correspondance se rengagea dans les mois suivants[190]; il
était marié, il était occupé a suivre ce proces pour son pere, ses
affaires se dérangeaient; il répondait, apres avoir recu d'elle
quelque lettre de clémence et de tristesse: «Votre derniere lettre
m'a fait grand plaisir, un plaisir mélé d'amertume comme de rai-
son, un plaisir qui fait dire a chaque mot: _C'est bien
dommage!_ Effectivement c'est bien dommage que le sort nous
ait si entierement, et pour jamais séparés. Il y a entre nous un
point de rapprochement qui aurait surmonté toutes les diffé-
rences de gofits, de caprices, d'engouements qui auraient pu s'op-
poser a notre bonne intelligence; nous nous serions souvent sé-
parés avec humeur, mais nous nous serions toujours réunis. C'est
bien dommage que vous soyez malheureuse a Colombier, moi ici;
vous malade, moi ruiné; vous mécontente de l'indifférence, moi
indigné contre la faiblesse, et si éloignés 1'un de 1'autre que nous
ne pouvons mettre ni nos plaintes, ni nos mécontentements, ni
nos dédommagements ensemble. Enfin vous serez toujours le
plus cher et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis heureux par
ma femme, je ne puis désirer méme de me rapprocher de vous en
m'éloignant d'elle, mais je ne cesserai jamais de dire: C'est bien
dommage! Votre idée me rend toujours une partie de la vivacité
que m'ont 6tée les malheurs, la faiblesse physique, et mon long
commerce avec des gens dont je me défie. On ne peut pas me
parler de vous sans que je me livre a une chaleur qui étonne ceux
qui souvent ne m'en parlent que par désoeuvrement ou faute de
savoir que me dire. A des soupers ot je ne dis pas un mot, si
quelqu'un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit que le



Prétendant, abruti par le malheur et le vin, ne se réveillait de sa
léthargie que pour parler des infortunes de sa famille... (11 mai

1790).»

[Note 190: Nous avons donné, a la suite de _Caliste_ (édition
de 1847), quelques lettres de Mme de Charriere a Benjamin
Constant, dont la premiére se rapporte a ce moment de reprise. ]

Quoi qu'il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption
pendant les trois années suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La
Haye, un déchirement, un _accroc_ notable dans leur liaison. Si
peu idéale, si peu riche d'illusion qu'on la fasse a aucun moment,
elle acheve des lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en
plus; entre eux, a partir de ce jour (septembre 1789), comme
entre Adolphe et Ellénore, des mots _irréparables_ avaient été
prononcés. Pour 1'observateur, pour le moraliste qui étudie cu-
rieusement le fond des caracteres, celui de Benjamin Constant ne
se dessine sans doute que mieux; ce _mélange d'égoisme et de
sensibilité_, qui se combine dans la nature d'Adolphe pour son
malheur et celui des autres, n'est plus désormais masqué par
rien; il se remet a écrire a Mme de Charriére comme a l'esprit le
plus supérieur qu'il connaisse; il lui dit tout et plus que tout, il
s'analyse et se dénonce impitoyablement lui-méme, il ne craint
plus d'offenser en elle cette premiére délicatesse ni méme cette
pudeur de I'amitié qu'il a violée une fois; les confidences les plus
étranges, les plus particuliéres, se multiplient et s'entre-croisent;
il sait étre encore aimable, encore touchant par acces, spirituel
toujours[191], mais aussi il ose avoir toute sa sécheresse, tout son
ennui désolant; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n'est pas a lui
que nous en ferons le reproche, c'est a elle pour l'avoir permis,
pour avoir été philosophe et de son siecle au point d'oublier com-



bien elle favorisait 1'aridité de ce jeune coeur en se faisant la
confidente de son libertinage d'esprit.

[Note 191: La jolie lettre que nous avons donnée précédem-
ment, a I'appui de ses opinions _ anti-religieuses__ d'alors, et ou il
parle d'un chevalier de Revel qu'il a vu a La Haye, se rapporte
aux premiers temps de cette reprise (4 juin 1790).]

On n'attend pas des preuves, on a déja des échantillons. Nous
avons hate d'arriver a la politique, qui va devenir sa distraction,
son recours, et a laquelle il essaiera de se prendre pour s'étourdir.
Comme explication nécessaire toutefois, comme image complete
de sa situation malheureuse en ces années de Brunswick, il faut
savoir que ce premier mariage qu'il venait de contracter si a la 1é-
gere tourna le plus facheusement du monde; que, dés juillet 1791,
il en était a reconnaitre son erreur; qu'il résumait son sort en
deux mots: _l'indifférence, fille du mariage, la dépendance, fille
de la pauvreté_; que l'indifférence bientot fit place a la haine;
qu'apres une année de supplice, il prit le parti de tout secouer:
«On se fait un mérite de soutenir une situation qui ne convient
pas; on dirait que les hommes sont des danseurs de corde.» Le
divorce était dans les lois, il y recourut; ce n'avait été qu'a la der-
niere extrémité: «Si elle elt daigné alléger le joug, écrivait-il, je
l'aurais trainé encore; mais jamais que du mépris!... Ah! ce n'est
pas l'esprit qui est une arme, c'est le caractere. J'avais bien plus
d'esprit qu'elle, et elle me foulait aux pieds.» Le proces qui devait
amener le divorce traina en longueur. Le 25 mars 1793, dans son
impatience d'en finir, il s'écriait: «Hymen! Hymen! Hymen! quel
monstre!» Le 31 mars, six jours apres, en apprenant la décision,
il écrivait: «Ils sont rompus, tous mes liens, ceux qui faisaient
mon malheur comme ceux qui faisaient ma consolation, tous,



tous! Quelle étrange faiblesse! Depuis plus d'un an je désirais ce
moment, je soupirais apres l'indépendance compléte; elle est ve-
nue et je frissonne! je suis comme atterré de la solitude qui m'en-
toure; je suis effrayé de ne tenir a rien, moi qui ai tant gémi de te-
nir a quelque chose...» Ainsi allait ce triste coeur mobile, ainsi va
le pauvre coeur humain.

Il était temps, on le voit, que la politique vint jeter quelque va-
riété et quelque ressource, susciter un but, méme factice, a tra-
vers ces miseres obscures ou il se consumait. Il 'aborde du pre-
mier jour avec inconséquence; méme avant 89, il est démocrate,
il réve a dix-neuf ans la république américaine et je ne sais quel
age d'or de pureté et d'égalité au dela des mers, tandis qu'en at-
tendant il se ruine de toute facon a Paris, qu'il pratique de son
mieux le vers de Voltaire:

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens,

et mene la vie d'un jeune patricien assez dissolu. Ces inconsé-
quences sont ordinaires de tout temps; elles I'étaient surtout a la
veille de 89. Sa condition a Brunswick ne fait que le rejeter plus
avant dans le mépris des grands et des cours, mais elle n'est
guere propre a lui rendre cette estime sérieuse et ce respect de
I'humanité qui est pourtant le fond de toute politique généreuse
et libérale. Son esprit nous étale tour a tour sur ce point toutes
ses vicissitudes: «Je crois que je me livrerai a la botanique, écrit-
il le 17 septembre 1790, ou a quelque science de faits. La morale
et la politique sont trop vagues, et les hommes trop plats et in-
conséquents. Tout en prenant cette résolution, je suis a faire un
ouvrage politique qui doit étre achevé en un mois pour de l'ar-
gent. Je me suis mis en téte qu'avec les restes de mon esprit je
pourrais payer mes dettes, et j'ai fait avec un libraire 1'accord de



lui faire un petit ouvrage d'environ cent pages (anonyme, comme
vous le sentez bien) sur la révolution du Brabant...» Ces projets,
ces ébauches d'ouvrages démocratiques se succedent rapidement
sous sa plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le re-
trouvons occupé plus sincerement a réfuter Burke dans la lettre
suivante, qui est bien assez jolie pour étre citée en entier; elle est
de sa meilleure et de sa plus voltairienne maniere. Il a repris, en
1'écrivant, ses _high spirits_, comme il dit.

«Ce 10 décembre 1790.

«Je relis actuellement les lettres de Voltaire. Savez-vous que
ce Voltaire que vous haissez était un bon homme au fond, pré-
tant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet amour-propre
que vous lui reprochez tant? Mais ce n'est pas de quoi il s'agit. Il
s'agit qu'en relisant sa correspondance, j'ai pensé que j'étais une
grande béte et une tres-grande béte de me priver d'un grand plai-
sir parce que j'ai de grands chagrins, et de ne plus vous écrire
parce que des coquins me tourmentent. C'est-a-dire que, parce
qu'on me fait beaucoup de mal, je veux m'en faire encore plus, et
que parce que j'ai beaucoup d'afflictions, je veux renoncer a ce
qui m'en consolerait. C'est étre trop dupe. Je meéne ici une plate
vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en l'air, ne
sachant s'il ne me faudra pas retourner a La Haye, pour y répéter
a des gens qui ne s'en soucient guere qu'ils sont des faussaires et
des scélérats. Cette perspective m'empéche de jouir de ma soli-
tude et de mon repos, les deux seuls biens qui me restent. Elle
m'a aussi souvent empéché d'achever des lettres que j'avais com-
mencées pour vous. Ma table est couverte de ces fragments qui
ont toujours la longueur d'une page, parce qu'alors je suis obligé
de m'arréter, et quelque chienne d'idée vient a la traverse; je jette



ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera plus
heureuse. Je le désire de tout mon coeur. Je m'occupe a présent a
lire et a réfuter le livre de Burke contre les _levellers_ francais. Il
y a autant d'absurdités que de lignes dans ce fameux livre; aussi
a-t-il un plein succes dans toutes les sociétés anglaises et alle-
mandes. Il défend la noblesse, et I'exclusion des sectaires, et I'éta-
blissement d'une religion dominante, et autres choses de cette
nature. J'ai déja beaucoup écrit sur cette apologie des abus, et si
le maudit proces de mon pere ne vient pas m'arracher a mon loi-
sir, je pourrais bien pour la premiere fois de ma vie avoir fini un
ouvrage. Mes _ Brabancons_[192] se sont en allés en fumée,
comme leurs modéles, et les 50 louis avec eux. Le moment de
lI'intérét et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez
pas démocrate. Je crois comme vous qu'on ne voit au fond que la
fourbe et la fureur; mais j'aime mieux la fourbe et la fureur qui
renversent les chateaux forts, détruisent les titres et autres sot-
tises de cette espece, mettent sur un pied égal toutes les réveries
religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces
misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la
férocité ignorante des Vandales. Le genre humain est né sot et
mené par des fripons, c'est la regle; mais, entre fripons et fripons,
je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutot qu'aux Sar-
tine et aux Breteuil... Je serais bien aise de revoir Paris, et je me
repens fort, quand j'y pense, d'avoir fait un si sot usage, quand j'y
étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J'étais, n'en
déplaise a vos bontés, un sot personnage alors avec mes... et
mes... etc., etc. (_Il indique deux ou trois noms de femmes_.) Je
suis peut-étre aussi sot a présent, mais au moins je ne me pique
plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et d'étre malade le jour des
exces sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous



réunir a 1'hotel de la Chine, diit _Schabaham_[193], qui est au
fond une bonne femme, et Mme Suard, qui est plus ridicule et
n'est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois!... Ma lettre est une
assez plate et décousue lettre, mais mon esprit n'est pas moins
plat ni moins décousu. La vie que je méne m'abrutit. Je deviens
d'une paresse inconcevable, et c'est a force de paresse que je
passe d'une idée a l'autre. Je voudrais pouvoir me donner 1'activi-
té de Voltaire. Si j'avais a choisir entre elle et son génie, je choisi-
rais la premiere. Peut-étre y parviendrai-je quand je n'aurai plus
ni proces ni inquiétudes. Au reste, je m'accroche aux circons-
tances pour justifier mes défauts. Quand on est actif, on 1'est
dans tous les états, et quand on est aussi paresseux et décousu
que je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-
moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous en-
voie de la poussiere, mais c'est tout ce que j'ai. Je suis tout pous-
siere. Comme il faut finir par la, autant vaut-il commencer aussi
par la.»

[Note 192: Il s'agit de ce petit ouvrage sur la révolution du
Brabant dont il parlait tout a 1'heure.]

[Note 193: Mme Saurin, a laquelle ils avaient donné ce
sobriquet.]

Il revient a tout moment sur cette idée du néant des efforts et
de la volonté; il répete de cent facons qu'il n'existe plus. Il y a des
jours (comme dans la lettre précédente) ou il le dit avec tant d'es-
prit et d'antitheéses, que Mme de Charriére a raison de lui ré-
pondre qu'elle n'en croit rien. Il le dit d'autres fois d'un ton de
langueur si expressif et si abandonné[194], avec une obstination
d'analyse si désespérante[195], qu'elle s'effraie pour lui et lui pro-
digue d'affectueux, de salutaires conseils: «N'étudiez pas, mais li-



sez nonchalamment des romans et de 1'histoire. Lisez de Thou, li-
sez Tacite; ne vous embarrassez d'aucun systeme; _ne vous
alambiquez 1'esprit sur rien_, et peu a peu vous vous retrouverez
capable de tout ce que vous voudrez exiger de vous.»

[Note 194: «... Si je pouvais m'astreindre a suivre un régime,
ma santé se remettrait, mais I'impossibilité de m'y astreindre fait
partie de ma mauvaise santé; de méme que si je pouvais m'occu-
per de suite a un ouvrage intéressant, mon esprit reprendrait sa
force; mais cette impossibilité de me livrer a une occupation
constante fait partie de la langueur de mon esprit. J'ai écrit il y a
longtemps au malheureux Knecht (un ami): _Je passerai comme
une ombre sur la terre entre le malheur et I'ennui!_ (17 sep-
tembre 1790.)»]

[Note 195: «(2 juin 1791.)... Ce n'est pas comme me trouvant
dans des circonstances affligeantes que je me plains de la vie: je
suis parvenu a ce point de désabusement, que je ne saurais que
désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que je
ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le suis.
Cette conviction et le sentiment profond et constant de la brieve-
té de la vie me fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes
les fois que j'étudie... Nous n'avons pas plus de motifs pour ac-
quérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un
bon livre, que nous n'en avons pour faire une promenade ou une
partie de whist...»]

Certes, il avait bien de la peine a prendre avec sérieux et d'une
maniere un peu suivie a la politique, a l'histoire, et a réfuter
Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le méme moment:

«Brunswick, ce 24 décembre 1790.



«... Plus on y pense, et plus on est _at a loss_ de chercher le
_cui bono__ de cette sottise qu'on appelle le monde. Je ne com-
prends ni le but, ni l'architecte, ni le peintre, ni les figures de
cette lanterne magique dont j'ai I'honneur de faire partie. Le
comprendrai-je mieux quand j'aurai disparu de dessus la sphére
étroite et obscure dans laquelle il plait a je ne sais quel invisible
pouvoir de me faire danser, bon gré, mal gré? C'est ce que
j'ignore; mais j'ai peur qu'il n'en soit de ce secret comme de celui
des francs-macons, qui n'a de mérite qu'aux yeux des profanes.
Je viens de lire les _Mémoires de Noailles_, par Millot, ouvrage
écrit sagement, un peu longuement, mais pourtant d'une maniére
intéressante et philosophique. J'y ai vu que vingt-quatre millions
d'étres ont beaucoup travaillé pour mettre a la téte de je ne sais
combien de millions de leurs semblables un étre comme eux. J'ai
vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'étres, ni I'étre qui a été
placé a la téte des autres millions, ni ces autres millions non plus,
ne se sont trouvés plus heureux pour avoir réussi dans ce des-
sein. Louis XIV est mort détesté, humilié, ruiné; Philippe V, mé-
lancolique et a peu pres fou; les subalternes n'ont pas mieux fini;
et puis voila a quoi aboutit une suite d'efforts, du sang répandu,
des batailles sans nombre, des travaux de tout genre; et 'homme
ne se met pas une fois pourtant en téte qu'il ne vaut pas la peine
de se tourmenter aujourd’hui quand on doit crever demain.
Thompson, 'auteur des _Saisons_, passait souvent des jours en-
tiers dans son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se le-
vait pas: _I see no motive to rise, man_, répondait-il. Ni moi non
plus, je ne vois de motifs pour rien dans ce monde, et je n'ai de
gott pour rien.»

Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce
que j'ai appelé un _girondin_ de nature, un inconséquent qui



obéit non pas a des principes, mais a des instincts, et qui ne cher-
chera guere jamais dans les luttes publiques que de plus nobles
émotions, c'est qu'il persiste, au milieu de ces dégoits et de ces
anéantissements, a étre libéral et démocrate quand il est quelque
chose. «Que la morale soit vague, que 'homme soit méchant,
faible, sot et vil, et de plus destiné a n'étre que tel,» il le croit tres-
habituellement, il ose I'écrire, et pourtant... Voici des pages beau-
coup trop démonstratives de ce que nous avangons:

«Vendredi, ce 6 juillet 1791.

«... La politique, qui est la seule chose qui pique encore un peu
ma faible curiosité, me persuade plus tous les jours ces vérités af-
fligeantes. Croiriez-vous que les gens les plus violents dans 1'As-
semblée nationale, ceux qui affichent le républicanisme le plus
outré, sont de fait vendus a 1'Autriche? Merlin, Bazire, Guadet,
Chabot, Vergniaud, le philosophe Condorcet[196], sont soudoyés
pour avilir I'Assemblée, et les démarches incroyables dans les-
quelles ils I'entrainent sont autant de pieges qu'ils lui tendent; ils
se déshonorent pour la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais
fol, mais de bonne foi, est du parti des émigrés. C'est pour
quelque argent qu'il a fait déclarer la guerre, qu'il sacrifie des
millions d'hommes. Ces gueux-la ne sont pas méme des scélérats
par ambition, ou des enthousiastes de liberté: ils sont déma-
gogues pour trahir le peuple. Cet excés d'infamie, dont j'ai vu les
preuves, m'a inspiré un tel dégotit, que je n'entends plus les mots
d'humanité, de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir...»

[Note 196: Il est inutile de remarquer qu'il se trompe au moins
pour quelques-uns de ces noms; il subit l'influence des fausses
informations dont on se repaissait a Brunswick; il va tout a
I'heure se rétracter.]



Nous continuons de démontrer le _pour et contre_ en ce
grand et mobile esprit du futur tribun:

«(1792.) Je crois bien qu'a deux cents lieues d'ici I'argument
que je suis a Brunswick fait un effet superbe contre mon préten-
du jacobinisme. Si I'on savait que je ne vais point a la cour, que je
ne sors que pour me promener et pour voir Mme Mauvillon,
qu'on ne m'invite jamais, qu'on ne me fait pas méme faire mon
service, enfin que je suis ici comme si je n'y étais pas, et que les
démocrates prudents évitent de me voir de peur de passer pour
jacobins, cet argument ferait peut-étre moins d'effet...»

«(17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je crois que
vous serez contente de moi. En raisonnement, je suis encore tres-
démocrate, il me semble que le sens commun est bien visible-
ment contre tout autre systéme; mais l'expérience est si terrible-
ment contre celui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une
révolution contre un certain gouvernement dont vous savez que
nous n'avons guere a nous louer[197], je ne la ferais pas...»

[Note 197: Celui de Berne.]

On a, sous le Directoire, lancé contre Benjamin Constant, qui
venait de se déclarer républicain en France, une imputation ab-
surde et calomnieuse: on 1'a accusé d'avoir rédigé la Proclama-
tion du duc de Brunswick; ce sont la de ces inventions de parti
comme celle de l'assassinat d'André Chénier contre Marie-Jo-
seph; c'est ce qu'on appelle jeter a son adversaire un _ chat-en-
jambes_[198]. Or nous lisons a la date du 5 novembre 1792:
«Voila nos armées qui s'en reviennent, non pas comme elles sont
allées... Voila Longwy et Verdun, ces deux premieres et seules
conquétes, rendues aux Francais, et 20,000 hommes et 28 mil-



lions jetés par la fenétre sans aucun fruit. Quand je dis sans au-
cun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la
Prusse et la France, et c'est un grand bien... J'espére que le parti
de Roland, _qui est mon idole_, écrasera les Marat, Robespierre,
et autres viperes Parisiennes...»

[Note 198: L'expression est de Michaud l'académicien, tres-
bon journaliste, mais qui aussi, comme tel, savait, employer au
besoin contre 1'adversaire I'arme de la calomnie. Il appliqua un
jour ce mot de _chat-en-jambes_, précisément a propos de l'ac-
cusation forgée par lui et par les autres écrivains royalistes sous
le Directoire contre Marie-Joseph: «Ah! disait-il en souriant et
s'applaudissant, nous lui avions laché la un fameux _chat-en-
jambes_.» Les Sauvages aussi se servent sans scrupule de fleches
empoisonnées.]

Nous retrouvons la Benjamin Constant revenu a son vrai
point; il est girondin avec Roland, ou plut6t encore avec Ver-
gniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti; il abhorre
Robespierre; mais, méme lorsqu'il voit celui-ci menacant, il ne
rend pas les armes, il ne dit pas que tout est perdu: «Je vois
beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois une distance immense et
de nombreux et profonds abimes entre le bien et 1'époque ac-
tuelle; mais il est stir que nous marchons. Est-ce vers le bien? je
l'ignore; mais je n'en désespérerai que lorsque nous nous serons
arrétés au mal.» Remarquez ce _nous__ par lequel il s'associe tout
a fait a la France; il me semble dans tout ceci que le politique, le
tribun se dégage et commence a poindre. Il nous révele beaucoup
trop pourtant le secret du réle politique dans le passage suivant.
Il s'agit de je ne sais quel travail dont il avait raconté le projet a
Mme de Charriere:



«Ce 7juin (1792).

«... Je vous ai déja marqué que l'insertion ne peut avoir lieu, 1°
parce que l'ouvrage n'est pas fait; 2° parce qu'il ne sera pas de na-
ture a étre inséré. Du reste, nous ne sommes pas du méme avis
sur les livres, et nous différons de principe. J'aimerais 1'insertion
pour la raison méme pour laquelle vous ne I'aimez pas. Croyez-
moi, nos doutes, notre vacillation, toute cette mobilité qui vient,
je le crois, de ce que nous avons plus d'esprit que les autres, sont
de grands obstacles au bonheur dans les relations et a la considé-
ration, qui, si elle n'est pas toujours flatteuse, est toujours utile et
tres-souvent nécessaire. Qu'est-ce que la considération? Le suf-
frage d'un nombre d'individus qui, chacun pris a part, ne nous
paraissent pas valoir la peine de rien faire pour leur plaire, j'en
conviens; mais ces individus sont ceux avec qui nous avons a
vivre. Il faut peut-étre les mépriser, mais il faut les maitriser, si
I'on peut, et il faut pour cela se réunir a ce qui se rapproche le
plus de nos vues, quitte a penser ce qu'on veut, et a le dire a une
personne tout au plus, a vous; car si je ne vous avais pas, je n'au-
rais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps
d'orage, et quand le vent est si fort, le role de roseau n'est point
agréable. Le role de chéne isolé n'est pas siir, et je ne suis
d'ailleurs pas un chéne. Je ne veux donc point étre moi, mais étre
ce que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui tra-
vaillent dans le méme sens. Les partis mitoyens ne valent rien;
dans le moment actuel, ils valent moins que jamais. Voila ma
profession de foi, que j'abrége, parce que je suis slir que vous ne
serez jamais de mon avis, dont je ne suis guere. Réservons cette
matieére pour une conversation; il est impossible de s'expliquer
par lettres. Quant a l'incognito, c'est trés-fort mon idée de le gar-
der. Je serai deviné, soit, mais pas convaincu...»



Ceux qui se laissent éblouir par ces grands roles sonores et ces
représentations publiques des Gracchus et des tribuns de tous les
bords et de tous les temps ne sauraient trop méditer ces tristes
aveux d'un homme qui, lui aussi, a été une idole et un drapeau.
Je ne veux certes pas dire que tous les personnages qui ob-
tiennent les ovations populaires soient tels, mais beaucoup le
sont, et il y a une grande part de ce calcul, de cette fiction dans
chacun, méme dans les meilleurs [199].

[Note 199: Dans cette méme lettre, si pleine d'aveux, Benja-
min Constant en fait un autre encore que nous ne pouvons man-
quer d'enregistrer au passage, bien qu'il n'ait pas trait a la poli-
tique. Souvent il s'était moqué avec Mme de Charriére de la litté-
rature allemande; Mme de Charriére, dans sa hardiesse d'idées,
avait plut6t l'esprit francais, le tour du XVIIIéme siecle; Benja-
min Constant visait déja au XIXeéme, et il avait des instincts plus
larges, plus flottants, plus aisément excités a toute nouveauté.
«Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu, c'est la littéra-
ture allemande. Je 1'ai beaucoup parcourue depuis mon arrivée.
Je vous abandonne leurs poétes tragiques, comiques, lyriques,
_parce que je n'aime la poésie dans aucune langue_; mais, pour
la philosophie et l'histoire, je les trouve infiniment supérieurs
aux Francais et aux Anglais. Ils sont plus instruits, plus impar-
tiaux, plus exacts, un peu trop diffus, mais presque toujours
justes, vrais, courageux et modérés. Vous sentez que je ne parle
que des écrivains de la premiére classe.» Mais ce qui est plus vrai
que tout, c'est qu'_il n'aime la poésie en aucune langue_.]

A de certains moments, lui-méme il se reléve le mieux qu'il
peut, il est tenté de s'améliorer, de croire a l'inspiration morale; il
s'écrie (17 mai 1792): «... Une longue et triste expérience m'a



convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne
faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette in-
différence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon
étrange éducation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes
maux. Comme elle est opposée a mon caractére, je la vaincrai fa-
cilement. Je suis las d'étre égoiste, de persifler mes propres senti-
ments, de me persuader a moi-méme que je n'ai plus ni I'amour
du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute cette affectation
d'expérience, de profondeur, de machiavélisme, d'apathie, je n'en
suis pas plus heureux, au diable la gloire de la satiété! Je rouvre
mon ame a toutes les impressions, je veux redevenir confiant,
crédule, enthousiaste, et faire succéder a ma vieillesse prématu-
rée, qui n'a fait que tout décolorer a mes yeux, une nouvelle jeu-
nesse qui embellisse tout et me rende le bonheur.»

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent
vite; ils retombent, et la fin de cette année 1792 ne nous le livre
pas dans une disposition plus vivante, plus ranimée: il continue
de s'analyser en tous sens et de se dénoncer lui-méme. Il se voit a
la veille de I'arrét de divorce, il est résolu a quitter Brunswick, il
flotte entre vingt projets:

«Brunswick, ce 17 décembre 1792.

«... Je l'ai senti a dix-huit ans, a vingt, a vingt-deux, a vingt-
quatre ans, je le sens a pres de vingt-six; je dois, pour le bonheur
des autres et pour le mien, vivre seul; je puis faire de bonnes et
fortes actions, je ne puis pas avoir de bons petits procédés. Les
lettres et la solitude, voila mon élément. Reste a savoir si j'irai
chercher ces biens dans la tourmente francaise ou dans quelque
retraite bien ignorée. Mes arrangements pécuniaires seront bien-
tot faits... Quant a ma vie ici, elle est insupportable et le devient



tous les jours plus. Je perds dix heures de la journée a la cour, ou
I'on me déteste, tant parce qu'on me sait démocrate que parce
que j'ai relevé les ridicules de tout le monde, ce qui les a convain-
cus que j'étais _un homme sans principes_[200]. Sans doute
tout cela est ma faute. Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer,
égoiste, avec une sorte de sensibilité qui ne sert qu'a me tour-
menter, mobile au point d'en passer pour fol, sujet a des acces de
mélancolie qui interrompent tous mes plans, et me font agir,
pendant qu'ils durent, comme si j'avais renoncé a tout; persécuté
en outre par les circonstances extérieures, par mon pere a la fois
tendre et inquiet,... par une femme amoureuse d'un jeune étour-
di, platoniquement, dit-elle, et prétendant avoir de 1'amitié pour
moi; persécuté par toutes les entraves que les malheurs et les ar-
rangements de mon pere ont mises dans mes affaires, comment
voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive?...»

[Note 200: Ce sont exactement les mémes expressions qu'au
début d'_Adolphe_: «... Je me donnai biento6t par cette conduite
une grande réputation de légereté, de persiflage, de
méchanceté... On disait que j'étais un homme immoral, un
homme peu siir: deux épithetes heureusement inventées pour in-
sinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait
pas.»]

Il deviendrait fastidieux d'assister plus longuement a ces vicis-
situdes sans terme, mais on n'aurait pas sondé tout 1'homme si
nous en avions moins dit. Nous serons rapide sur ce qui nous
reste a parcourir, bien que les ressources de cette correspon-
dance ne soient pas moindres en avancant et qu'elles renaissent
volontiers a chaque page. Nous trouvons Benjamin Constant a
Lausanne, en juin 93; il y revint avec une véritable joie; il s'éton-



nait de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. «Il
serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi
qui ai toujours mis une sorte de vanité a détester mon pays, je
fusse atteint du _heimweh_[201].» Il revoit tout d'abord Mme de
Charriere; mais 1'idéal des jours anciens ne se recommence ja-
mais; ce rapprochement ne se passe point sans des brouilleries
nouvelles, des explications, des refroidissements a perte de vue;
on assiste aux derniers sanglots d'une amitié vive qui s'éteint, ou,
pour parler plus poliment, qui s'apaise pour se régler finalement
dans une affectueuse indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes
et ses cousines, qui le traitent comme un trés-jeune homme sans
conséquence; il les laisse dire et les raille; il raille les Lausannois
comme il a fait les Brunswickois; il ne ménage pas a la rencontre
les émigrés francais qu'il trouve installés partout comme chez
eux: aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n'a pas de peine
a se garantir de leurs opinions. Sa ligne girondine s'établit et se
dessine de plus en plus: il s'obstine a croire une république pos-
sible sans la Terreur, et il ne veut des recettes de restauration a
aucun prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses
hommes, et plus d'une de ses lettres s'exprime sur leur compte
assez plaisamment[202]. Pressé pourtant, persécuté de nouveau
par sa famille, il repart en novembre pour cet éternel Brunswick.
Arrété a la frontiere allemande par les opérations militaires, il est
heureux d'un prétexte et s'en revient. Il ne se remet en route pour
I'Allemagne qu'en avril 1794, et arrive encore une fois a sa desti-
nation; mais cette condition de domesticité princiere lui est deve-
nue trop insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le voila
décidément libre et de retour a Lausanne dans 1'été de cette
méme année. C'est durant ce dernier séjour seulement, le 19 sep-
tembre, qu'il rencontre pour la premiére fois Mme de Staél, ou



du moins qu'il fait connaissance avec elle. Il avait concu quelques
préventions contre sa personne, contre son genre d'esprit, et
obéissait en cela aux suggestions de Mme de Charriére, qui était
alors en froid avec _l'ambassadrice_, comme elle 1'appelait[203].
Une lettre de Benjamin Constant a Mme de Charriére, publiée
par la _Revue Suisse_[204], a donné le récit de cette premiere
rencontre, de ces premiers entretiens; il ne s'y montre pas encore
revenu de ses impressions antérieures: «30 septembre 1794...
Mon voyage de Coppet a assez bien réussi. Je n'y ai pas trouvé
Mme de Staél, mais l'ai rattrapée en route, me suis mis dans sa
voiture, et ai fait le chemin de Nyon ici (a Lausanne) avec elle, ai
soupé, déjeuné, diné, soupé, puis encore déjeuné avec elle, de
sorte que je 1'ai bien vue et surtout entendue. Il me semble que
vous la jugez un peu séveérement. Je la crois tres-active, tres-im-
prudente, trés-parlante, mais bonne, confiante, et se livrant de
bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas uniquement une machine
parlante, c'est le vif intérét qu'elle prend a ceux qu'elle a connus
et qui souffrent, Elle vient de réussir, apres trois tentatives coi-
teuses et inutiles, a sauver des prisons et a faire sortir de France
une femme, son ennemie, pendant qu'elle était a Paris, et qui
avait pris a tache de faire éclater sa haine pour elle de toutes les
manieres. C'est 1a plus que du partage. Je crois que son activité
est un besoin autant et plus qu'un mérite; mais elle I'emploie a
faire du bien...» Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif dans ce pre-
mier récit se corrige généreusement, trois semaines apres, dans
la lettre suivante, qui nous rend son impression tout entiére, et
qui mérite d'étre connue, parce qu'elle a en elle un accent d'éléva-
tion et de franchise auquel tout ce qui précede nous a peu accou-
tumés, parce qu'aussi elle représente avec magnificence et préci-
sion, en face d'une personne incrédule, ce que presque tous ceux



qui ont approché Mme de Sta€l ont éprouvé. Qu'on ne demande
pas au témoin qui parle d'elle d'étre tout a fait impartial, car on
n'était plus impartial dés qu'on 'avait beaucoup vue et entendue.

[Note 201: Le mal du pays.]

[Note 202: «Je ne comprends pas bien, écrit-il, ce que vous
voulez dire par votre _incertitude_ entre Ferrand et Mallet. Je
suis tres-décidé, moi, et le choix ne m'embarrasse pas, car je ne
veux ni de 1'un ni de l'autre. Grace au ciel, le plan de Ferrand est
inexécutable. Si par le malade vous entendez la royauté, le clergé,
la noblesse, les riches, je crois bien que 1'émétique de Ferrand
peut seul les tirer d'affaire; mais je ne suis pas faché qu'il n'y ait
pas d'émétique a avoir. Je ne sais pas quel est le plan de Mallet.
Peut-étre est-ce ma faute. Je sais qu'en détail il conseille une an-
nonce de modération, _flit-ce_, dit-il, _par prudence!_ mots qui
ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas prudents. Enfin je
désire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient oubliés, la
Convention bientot détruite, et la république paisible. Si alors de
nouveaux Marat, Robespierre, etc., etc., viennent la troubler et
qu'ils ne soient pas aussitot écrasés qu'apercus, j'abandonne 1'hu-
manité et j'abjure le nom d'homme.»]

[Note 203: On trouve dans I'édition de _ Caliste  (Paris,
1845), a la fin du volume, quelques lettres tout aimables de Mme
de Staél a Mme de Charriere, qui prouvent bien que la froideur
entre elles deux vint d'un seul coté. ]

[Note 204: N° du 15 mars 1844.]

«Lausanne, ce 21 octobre 1794.



«... I m'est impossible d'étre aussi complaisant pour vous sur
le chapitre de Mme de Staél que sur celui de M. Delaroche. Je ne
puis trouver malaisé de lui _jeter_, comme vous dites, quelques
éloges. Au contraire, depuis que je la connais mieux, je trouve
une grande difficulté a ne pas me répandre sans cesse en éloges,
et a ne pas donner a tous ceux a qui je parle le spectacle de mon
intérét et de mon admiration. J'ai rarement vu une réunion pa-
reille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et
de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée,
autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue
dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la
société intime. C'est la seconde femme que j'ai trouvée qui m'au-
rait pu tenir lieu de tout 'univers, qui aurait pu étre un monde a
elle seule pour moi: vous savez quelle a été la premiere. Mme de
Staél a infiniment plus d'esprit dans la conversation intime que
dans le monde; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni
moi ne pensions; elle sent I'esprit des autres avec autant de plai-
sir que le sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention
ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit.
Enfin c'est un étre a part, un étre supérieur tel qu'il s'en ren-
contre peut-étre un par siecle, et tel que ceux qui l'approchent, le
connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre
bonheur.»

Ce qui frappe d'abord ici, c'est combien le ton differe de celui
de tant de pages précédentes: on entre dans une sphere nouvelle;
il y a dignité, élévation. Le dirai-je? ces qualités sont précisément
ce qui manquait a la relation de Benjamin Constant et de Mme de
Charriere. L'exces d'analyse, la facilité de médisance et d'ironie,
une habitude d'incrédulité et d'épicuréisme, venaient corrompre
a tout instant ce que cette influence pouvait avoir d'affectueux et



de bon; Mme de Charriere était le XVIIIeme siecle en personne
pour Benjamin Constant; il rompit a un certain moment avec elle
et avec lui. Homme singulier, esprit aussi distingué que malheu-
reux, assemblage de tous les contraires, patriote longtemps sans
patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siecles, tenant a I'un,
a l'ancien, par les racines, hélas! et par les moeurs, visant au nou-
veau par la téte et par les tentatives, il fut heureux qu'a une heure
décisive, un génie cordial et puissant, le génie de 1'avenir en
quelque sorte, lui apparft, lui apprit le sentiment, si absent jus-
qu'alors, de 'admiration, et le tirat des lentes et misérables ago-
nies ou il se trainait. Il efit été guéri a coup sir par ce bienfaisant
génie, s'il elt pu 1'étre; il fut convié du moins et associé aux
nobles efforts; il put se créer et poursuivre le fantome, parfois at-
tachant, d'une haute et publique destinée.

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin
d'année 1794 se poussent, s'acheminent de plus en plus dans le
sens indiqué, et concordent parfaitement avec celles qu'il produi-
ra deux ans plus tard, en 96, dans ses premieres brochures:

«La politique francaise, écrit-il agréablement a Mme de Char-
riere (14 octobre 1794), s'adoucit d'une maniere étonnante. Je
suis devenu tout a fait talliéniste, et c'est avec plaisir que je vois
le parti modéré prendre un ascendant décidé sur les jacobins.
Dubois-Crancé, en promettant la paix dans un mois, si l'unanimi-
té pouvait se rétablir dans I'assemblée, et Bourdon de I'Oise, en
appelant la noblesse une classe malheureuse et opprimée qui a eu
des torts, mais qui doit s'attacher a la république, oublier ses res-
sentiments, reprendre de 1'énergie, m'ont fait une impression
beaucoup plus douce que je ne l'aurais attendu d'un démocrate
défiant et féroce tel que je me piquais de 1'étre. Je sens que je me



modérantise, et il faudra que vous me proposiez anodinement
une petite contre-révolution pour me remettre a la hauteur des
principes... Si la paix se fait, comme je le parie, et que la répu-
blique tienne, comme je le désire, je ne sais si mon voyage en Al-
lemagne ne sera pas dérangé de cette affaire-1a, et si je n'irai pas
voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesants Hambour-
geois, les nouveaux républicains;

Ce peuple de héros et ce sénat de sages!»

I1 fit en effet le voyage de Paris dans le courant de 1795; il y re-
vint et s'y établit en 1796. Nous rejoignons ici le début du piquant
article de M. Loéve-Veimars. Benjamin Constant n'a pas vingt-
neuf ans; il passe au premier abord pour un jeune Suisse républi-
cain et tres-candide, il vient de perdre a peine son air enfantin.
Quelques lettres d'un émigré rentré et ami de Mme de Charriére
nous le peignent alors sous son vrai jour extérieur; nous savons
mieux que personne le dedans:

«Paris, 11 messidor (30 juin 1795.)

«J'al vu notre compatriote Constant[205]; il m'a comblé
d'amitiés... Vous avez vu de son ouvrage dans les Nouvelles poli-
tiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de tous les muscadins
du pays le plus élégant sans doute[206]. Je crois que cela est sans
danger pour sa fortune. On fait bien des choses avec un louis de
Lausanne quand il vaut 800 francs, et que les denrées ne sont
point en raison de la valeur de l'or... Il me parait conserver ici la
méme existence d'esprit que M. Huber lui avait vue a Lausanne.
Il ne dit rien. On ne le prend pourtant pas pour un sot... _Tout
cela_ voit beaucoup un jeune Riouffe, qui est auteur des _ Mé-
moires d'un Détenu_, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est



extrémement aimable... Benjamin est logé dans la rue du _Co-
lombier_; j'ai cru voir dans ce choix un souvenir sentimental. »

[Note 205: L'émigré qui écrit ces lettres a Mme de Charriere
s'était fait naturaliser en Suisse; c'est pour cela qu'il dit _notre_
compatriote.]

[Note 206: Tant qu'avait duré la tendre relation de Benjamin
Constant avec Mme de Charriere, la toilette n'avait guere été un
article de rigueur; elle lui passait volontiers le négligé. Lorsque
plus tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour triste-
ment: «Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne m'aimez
plus!»]

«23 messidor.

«... L'aimable jeune homme! car il est vraiment aimable, vu
avec beaucoup de monde. Le salon de 'ambassade lui vaut mieux
que le petit cabinet de Colombier. Quand on est entouré de beau-
coup, on veut plaire a beaucoup et on plait beaucoup plus. Vous
ne serez pas faché contre moi, n'est-ce pas? Si vous n'étiez pas si
sauvage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet
vingt-cinq personnes, que l'un fit girondin, 1'autre thermidorien,
l'autre platement aristocrate, 1'autre constitutionnel, un autre ja-
cobin, dix autres rien, alors j'aimerais a voir Constant écouté de
tous a Colombier et gotité par tous. Le salon d'ici lui va mieux.
S'il n'y passait que deux heures par jour, il serait pour lui la
meilleure étude. Mais, hélas! il y passe dix-huit heures, il ne vit
plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut plus. Sa
santé se délabre, son physique si gréle souffre déja; cette taille,
qui était tout a coup devenue élégante, reprend aujourd'hui cette
courbure que Mlle Moulat[207] a si bien saisie. Il dit qu'il pense a



la retraite: il soupire apres la douce solitude de 1'Allemagne... Je
sors de chez lui. J'ai mangé des cerises avec lui,... il s'est endormi
au milieu de notre déjeuner. Nous avons reparlé de la soirée
d'hier et de ce Riouffe dont je vous ai déja parlé. Il est impossible
d'avoir plus d'esprit que ce jeune homme et une expression plus
heureuse. Ce jeune homme a été persécuté comme girondin, et il
est l'admirateur zélé des grands talents qu'a produits ce parti. Il
disputait avec un constituant sur le mérite de la gironde. Le
constituant, comme de raison, l'attaquait, mais sans raison lui re-
fusait de grands talents. Tout cela voulait dire: J'ai plus de talent
que vous, monsieur le girondin.--Riouffe, au milieu d'une discus-
sion tres-orageuse, a ainsi analysé les révolutions de France de-
puis cinq ans:--«Il y a eu en France trois révolutions: une contre
les privileges, vous l'avez faite; une contre le trone, nous l'avons
faite; une contre 1'ordre social, elle fut I'ouvrage des jacobins, et
nous les avons terrassés. Vous ébranlates le trone et n'elites pas
le courage de le renverser. Nous soutenions l'ordre social, et nous
le rétablissons.»

[Note 207: Elle faisait fort bien les silhouettes.]

L'excellent Riouffe se donne a lui et a ses amis un role qui
pourra bien paraitre un peu flatté: on assiste la, du moins, aux
conversations du jour et au premier début de Benjamin Constant
dans le monde politique. De retour en Suisse dans les derniers
mois de cette année (1795), il n'avait de pensée que pour les af-
faires publiques et pour Paris. Il fit ses premieres armes de publi-
ciste en 1796, et lanca la brochure intitulée _De la Force du Gou-
vernement actuel et de la Nécessité de s'y rallier_. On y trouve-
rait bien de 1'ingénieux et aussi du sophisme; nous sommes trop
dans le secret pour ne pas en trouver avec lui. J'aime mieux y no-



ter une sorte de sincérité relative, un accord incontestable entre
les opinions qu'il y professe et celles qu'il nourrissait depuis
quelques années. Il parle comme un républicain, comme un
constitutionnel franchement rattaché au régime du Directoire;
mais nous n'avons plus a le suivre désormais. Pour clore le cha-
pitre de sa relation avec Mme de Charriere, il suffira d'ajouter
que celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jusqu'a la fin (elle
mourut en décembre 1805); il lui répondait quelquefois. Elle re-
cevait ses lettres avec un plaisir si visible, que cela faisait dire a
une personne d'esprit présente: «_Certains fils sont fins et de-
viennent imperceptibles, cependant ils ne rompent pas._» Il se
mélait bien a ce commerce prolongé un peu de littérature, au
moins de sa part a elle, quelques commissions pour ses ouvrages;
elle le chargeait de lui trouver a Paris un libraire. Il y réussissait
de temps en temps, il lui arrivait d'autres fois de garder ou de
perdre les manuscrits.

La derniere lettre de lui a elle que nous ayons sous les yeux est
du 26 mars 1796, a la veille de son départ pour la France dont il
va devenir décidément citoyen; elle se termine par ces mots et
comme par ce cri: «Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma
vie, vous que je ne puis, malgré une triste expérience, imaginer
contrainte et dissimulante, vous que je sais apprécier mieux que
personne ne vous appréciera jamais. Adieu, adieu[208]!»

[Note 208: La _Bibliotheque universelle de Genéve_ des an-
nées 1847 et 1848 a donné depuis, _in extenso_, beaucoup de ces
Lettres dont on vient d'avoir 1'extrait et I'esprit.]

Nous n'avons pas besoin d'excuses, ce semble, pour avoir si
longuement entretenu le lecteur d'une relation si singuliere et si
intime, pour avoir profité de la bonne fortune qui nous venait, et



des lumiéres inattendues que cette correspondance projette en
arriere sur les origines d'une existence célébre. Benjamin
Constant n'est plus a connaitre désormais; il sort de la tout en-
tier, confessant le secret de sa nature méme: _Habemus confi-
tentem reum_. On se demande, on s'est demandé sans doute
plus d'une fois comment, avec des talents si éminents, une si
noble attitude de tribun, d'écrivain spiritualiste et religieux, de
vengeur des droits civils et politiques de 1'humanité, avec une
plume si fine et une parole si éloquente, il manqua toujours a
Benjamin Constant dans l'opinion une certaine considération
établie, une certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne
fut jamais pris au sérieux autant que des hommes bien moindres
par l'esprit et par les services rendus. On peut répondre aujourd'-
hui en parfaite certitude: C'est que tout cet édifice public si
brillant, si orné, était au fond destitué de principes, de fonde-
ments; c'est que le tout était bati sur I'amas de poussiere et de
cendre que nous avons vu. Il passa sa vie a faire de la politique li-
bérale sans estimer les hommes, a professer la religiosité sans
pouvoir se donner la foi, a chercher en tout 1'émotion sans at-
teindre a la passion. Il assista toujours par un coin moqueur au
role sérieux qui s'essayait en lui; le vaudeville de parodie accom-
pagnait a demi-voix la grande piece; il se figurait que 1'un com-
plétait l'autre; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de
croire qu'_une vérité n'est complete que quand on y a fait entrer
le contraire_. Il y réussit trop constamment; de la, malgré de
nobles essors et des secousses généreuses, une ruine intime et
profonde. Il a le triste honneur d'offrir le type le plus accompli de
ce genre de nature contradictoire, a la fois sincere et mensongere,
éloquente et aride, chaleureuse et terne, romanesque et antipoé-
tique, insaisissable vraiment: telle qu'elle est, on n'en saurait ci-



ter aucune de plus distinguée et de plus rare. C'est bien moins le
blamer avec dureté que nous voulons en tout ceci, que 1'étudier
moralement et pousser jusqu'au bout l'exemple. Il a commencé a
le retracer, nous achevons. Qu'on relise maintenant _Adolphe_.

15 avril 1844.
NOTE

Ce travail sur Benjamin Constant, publié d'abord en avril
1844, a eu des conséquences qu'il n'est pas inutile de noter. Il
produisit de 1'émotion dans le cercle charmant et distingué de
I'Abbaye-aux-Bois, et Mme Récamier, qui avait été fort rigou-
reuse a Benjamin Constant vivant, crut devoir a sa mémoire de le
justifier contre des vérités séveres. Le résultat de cette premiére
émotion fut la Biographie de Benjamin Constant dans la _Galerie
des Contemporains illustres_, par _un Homme de rien_. M. de
Loménie prit en main avec courtoisie la cause de Benjamin
Constant, et il fut en cela 1'organe de 1'Abbaye-aux-Bois. J'ai ré-
pondu quelques mots a M. de Loménie, et cette réponse peut se
lire au tome III, page 373, de mes _Portraits contemporains_
(1846). Mais, non satisfaite encore de cette premiere apologie de
Benjamin Constant qu'elle avait inspirée, Mme Récamier songea
a faire publier les lettres qu'elle avait recues de cet homme distin-
gué, autrefois fort amoureux d'elle; elle confia a cet effet un choix
de ces lettres a Mme Louise Colet, qui devenait ainsi l'avocate of-
ficielle de l'ancien tribun. La publication de ces Lettres de Benja-
min Constant, commencée dans le journal _la Presse_ apres la
mort de Mme Récamier, a été interrompue par un proces dans le-
quel l'avocat de Mme Colet s'est fait a son tour le défenseur de
Benjamin Constant contre ce qu'il appelait nos interprétations
trop fines et subtiles. Certain comme je le suis d'étre dans le vrai



relativement a ce caractere célebre, sur lequel j'ai recueilli
nombre de témoignages intimes, j'avoue avoir éprouvé quelque
impatience en entendant ce concert de choses fausses et conve-
nues, dites et répétées par des gens qui n'étaient pas tous juges
au méme degré. Il est pénible de venir tout d'abord récuser le té-
moignage de Mme Récamier; son raisonnement, qui est bien ce-
lui d'une femme, revient a dire: «Benjamin Constant m'a aimée,
donc il était sensible.» Mais, en vérité, de ce qu'un homme a été
amoureux d'une femme et 1'a désirée ardemment, de ce qu'il lui a
écrit mille choses vives, spirituelles et en apparence passionnées,
pour tacher de l'attendrir et de la posséder, qu'est-ce qu'on en
peut raisonnablement conclure pour la sensibilité véritable de cet
homme? Ce n'est pas ce qu'on écrit _avant_ qui compte. L'-
homme qui désire se pare de toutes ses couleurs, il veut plaire;
cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin Constant eut échoué,
que fit-il? que dit-il, et comment jugea-t-il alors ses premiers em-
pressements et la conduite qu'on avait tenue envers lui? Or, nous
le savons de Benjamin Constant lui-méme; voici un passage tex-
tuel tiré de son _Carnet_, que j'ai eu entre les mains, et que M.
Loeve-Veimars avait vu également: le passage répond a tous ces
semblants de tendresse et a toutes ces déclamations sentimen-
tales dont on n'est dupe que quand on le veut bien. Benjamin, sur
ce carnet, tracait pour lui, pour lui seul, le canevas et, pour ainsi
dire, la table des matieres des Mémoires qu'il projetait d'écrire.
Arrivé a 'année 1814, il disait (je copie toute la page sans en rien
retrancher):

«Départ avec le corps de Bernadotte pour Bruxelles, avril
1814. Départ pour Paris avec Auguste de Sta€l. Article du 21 avril
dans les _Débats_, cet article exprimant ma facon de voir la Res-
tauration. Etat de l'opinion. Constitution du Sénat repoussée.



Toujours la méme opposition irréfléchie, sous le Directoire, sous
le Consulat, a la Restauration; nous la retrouverons aux Cent-
Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout a fait étrangére
alors en France.--Jeu. Je gagne. Achat avec mon gain de la mai-
son rue Neuve-de-Berry, premiére cause de mon éligibilité.--
Mme Récamier se met en téte de me rendre amoureux d'elle. J'a-
vais quarante-sept ans. Rendez-vous qu'elle me donne, sous pré-
texte d'une affaire relative & Murat, 31 aotit. Sa maniére d'étre
dans cette soirée: _Osez! me dit-elle. Je sors de chez elle amou-
reux fou. Vie toute bouleversée. Invitation a Angervilliers. Co-
quetterie et dureté de Mme Récamier. Je suis le plus malheureux
des hommes. Inoui qu'avec ma souffrance intérieure j'aie pu
écrire un mot qui efit le sens commun. Jeu commencant a m'étre
défavorable, parce que je ne pense qu'a Mme Récamier. Débar-
quement de Bonaparte. Pas l'effet d'une conspiration, mais une
conspiration a coté. 5 mars 1815. Je me jette a corps perdu du
c6té des Bourbons.--Mme Récamier m'y pousse.--Chateaubriand
prétendait que tout serait sauvé, si on le faisait ministre de 1'inté-
rieur. Sottises des royalistes. Leur refus de rien faire pour rega-
gner l'opinion. Je ne m'obstine que plus a repousser Bonaparte.
Mon article du 19 mars. Le roi part le méme jour. Bonaparte ar-
rive le soir (20). Je me cache chez le ministre d'Amérique. Je pars
pour Nantes avec un consul américain. Troubles de la Vendée.
J'apprends a Ancenis que Nantes est aux bonapartistes, et Ba-
rante (le préfet) en fuite. Je retourne a Paris, 28 mars. Mme Ré-
camier au milieu de tout cela. Entrevue avec Bonaparte, je crois
le 10 avril. Travail a I'Acte additionnel.--Montlosier. Duel. Cour
Bonapartiste. Publication de 1'Acte additionnel. Mauvais effet sur
l'opinion. Révolte universelle de cette opinion. Ma nomination au
Conseil d'Etat, 22 avril. Indignation publique, lettres anonymes,



mon entrée au Conseil d'Etat; je n'y manque point. Mes entre-
vues avec I'Empereur. Amour au milieu de tout cela. Départ de
I'Empereur pour Waterloo. Défaite. Trahison morale universelle.
Abdication. Envoi a Hagueneau. Retour a Paris. Trahisons accu-
mulées de Fouché. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Mé-
moire rédigé a tout hasard. Radiation de la liste. Dureté et indif-
férence de Mme Récamier durant cette espece de persécution.
Mon amour persiste. Intimité intermittente. Confidence sur Lu-
cien et sur Auguste, le prince Auguste de Prusse. Je pars pour
I'Angleterre par Bruxelles, 31 octobre 1815, etc., etc.»

Et maintenant, quand on publiera les lettres d'amour de Ben-
jamin Constant a Mme Récamier, quand on relira la biographie
flatteuse qu'il a tracée d'elle pour lui plaire et la charmer, quand
on le verra prodiguer les larmes, les soupirs, faire jouer les feux
follets de l'imagination et méme les légeres vapeurs du mysti-
cisme (car tout est bon pour s'insinuer), on aura le revers; on
saura ce qu'il était _avant_ et _apres_; avant, tant qu'il eut le dé-
sir, et apres, quand il eut cessé d'espérer.

CE QU'EN AURAIT DIT SAINT-EVREMOND VIE DE MA-
DAME DE KRUDNER, PAR M. CHARLES EYNARD

Il y a déja plus de douze ans que la Revue [209] s'est occupée
de Mme de Kriidner, et que nous avons classé a son rang l'auteur
de _Valérie_ parmi les aimables romanciers du siecle. Nous
n'avions pas prétendu retracer toute l'histoire de cette femme
brillante et diversement célebre; nous ne nous étions attaché qu'a
bien saisir 1'expression de sa physionomie en deux ou trois cir-
constances principales, et a la montrer sous son vrai jour. Ayant
eu l'occasion depuis de faire réimprimer ce premier travail, nous
en disions: «Comme biographie, ce simple _pastel_, dans lequel



on s'est attaché a l'esprit et a la physionomie plus encore qu'aux
faits, laisse sans doute a désirer; un de nos amis, M. Charles Ey-
nard, a qui l'on doit déja une _Vie_ du célebre médecin Tissot,
prépare depuis longtemps une biographie complete de Mme de
Kriidner. Renseignements intimes, lettres originales, rien ne lui
aura manqué, surtout pour la portion religieuse. Nous hatons de
tous nos voeux cette publication.»

[Note 209: La _Revue des Deux Mondes_, livraison du 1er
juillet 1837; et dans les _ Portraits de Femmes_ .--Cette nouvelle
et derniere Mme de Kriidner dément et déjoue l'autre sur
quelques points; je le regrette, mais, en ce qui me semble vrai, je
n'ai jamais été a une rétractation ni a une rectification pres.]

C'est ce travail, fruit de plusieurs années d'une recherche sui-
vie et d'un culte patient, qui parait aujourd'hui et qui justifie am-
plement notre promesse. La mémoire de Mme de Kriidner est dé-
sormais assurée contre 1'oubli, et, ce qui vaut mieux, contre le dé-
nigrement facile qui naissait d'une demi-connaissance. On la suit
des le berceau, on assiste a ses jeux, a ses réveries d'enfance, a
son mariage, a sa premiere vie diplomatique, a ce premier débor-
dement d'imagination qui cherchait un objet idéal, méme dans
son sage mari; on la voit, a Venise (1784-1786), laissant s'exalter
pres d'elle la passion d'Alexandre de Stakieff, le jeune secrétaire
d'ambassade, dont elle fera plus tard le Gustave de _Valérie_, ne
favorisant pas ouvertement cette passion, ne la partageant pas au
fond, mais en jouissant déja et certainement reconnaissante. M.
Eynard établit trés-bien, d'ailleurs, que Mlle de Wietinghoff, ma-
riée a dix-huit ans au baron de Kriidner, qui avait juste vingt ans
plus qu'elle, qui était veuf ou plutét qui avait divorcé deux fois,
s'efforca sérieusement de 1'aimer et de trouver en lui le héros de



roman qu'elle s'était de bonne heure créé dans ses réves. C'était
dans les premiers temps un parti pris chez elle d'aimer, d'admi-
rer son mari: «On ne sait d'abord, écrivait-elle, ce qu'on aime le
plus en lui, ou de sa figure noble et élevée, ou de son esprit qui
est toujours agréable et qui s'aide encore d'une imagination vaste
et d'une extréme culture; mais, en le connaissant davantage, on
n'hésite pas: c'est ce qu'il tire de son coeur qu'on préfere; c'est
quand il s'abandonne et se livre entiérement qu'on le trouve si
supérieur. Il sait tout, il connait tout, et le savoir en lui n'a pas
émoussé la sensibilité. Jouir de son coeur, aimer et faire du bon-
heur des autres le sien propre, voila sa vie.» Quoique M. de Kriid-
ner fit un homme de mérite, sa jeune femme lui prétait assuré-
ment dans ce portrait flatté; toute leur relation peut se résumer
en deux mots: elle était romanesque, et il était positif. Ajoutons
qu'il avait quarante ans quand elle en avait vingt. Durant ce sé-
jour a Venise, «sans cesse occupée de lui, dit M. Eynard, elle pas-
sait sa vie a lui prouver sa tendresse par des attentions infruc-
tueuses a force de délicatesse. Elle entreprenait des courses loin-
taines et fatigantes pour lui procurer des fleurs et des fraises
dans leur primeur. D'autres fois, la vue d'un danger, les caprices
d'un cheval fougueux que son mari se plaisait a monter; lui cau-
saient de si vives terreurs qu'elle en perdait connaissance...»
Toutes ces recherches et ces inventions de sensibilité étaient
peine perdue. Un jour, le baron de Kriidner était allé faire une vi-
site a la campagne; vers le soir, un orage éclate. Mme de Kriidner
s'inquiete; les heures s'avancent, I'orage ne cesse pas; sa téte se
monte: elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi par les
eaux, son mari luttant avec le péril; elle veut I'en arracher. La voi-
la sortie au milieu de la nuit, allant a la découverte, interrogeant
les rares passants, puis raccourant au logis pour faire lever sa



femme de chambre, et se mettant en route a l'aventure. M. de
Kriidner, qu'elle finit par rencontrer, s'étonne, la rassure, la
gronde: «Mais quelle folie, ma chere amie! Pouviez-vous croire
que je courusse le moindre danger? Vous auriez dii vous coucher.
Vous vous tuerez avec une pareille sensibilité.» M. Eynard, qui
raconte tres-bien cette petite scéne, ajoute que ces mots pleins de
raison plongeaient un poignard dans le coeur de Mme de Kriid-
ner: «Hélas! pensait-elle, a ma place il se serait couché, et il au-
rait dormi!»

Elle cherchait évidemment l'amour; elle cherchait a le ressen-
tir, surtout a l'inspirer; elle en aimait la montre et le jeu. Je suis
trés-frappé, en lisant M. Eynard et les pieces qu'il produit, de ce
besoin et aussi de ce talent inné de Mme de Kriidner, et combien
elle s'entend de bonne heure a la mise en scéne du sentiment:
j'en suis presque effrayé a certains endroits, quand je songe a
combien de choses cet art secret a pu se méler insensiblement
depuis, sans qu'elle-méme s'en rendit peut-étre bien compte. Elle
ne devait pourtant pas étre tout a fait sans se rendre compte et
sans jouir déja de son premier succes dans cette vie de Venise; et
lorsque son biographe nous 1'y représente entourée, encensée du
monde, _mais sans s'en apercevoir_, il la suppose un peu trop
absorbée, je le crois, par son affection pour son mari. Elle ne se
serait pas si bien souvenue apres coup de tant de circonstances
flatteuses dans _Valérie_, si elle n'y avait fait attention au mo-
ment méme. Le coeur des personnes romanesques, de celles qui
aiment le raffinement et 1'amalgame, est capable de plus d'une
attention a la fois.

Quoi qu'il en soit, il parait bien que ce ne fut qu'a Copenhague,
ou elle alla en quittant Venise, que la jeune ambassadrice fut en-



tierement éclairée sur le genre de sentiment qu'elle avait inspiré
a M. de Stakieff. Celui-ci, en sincere et véritable amant, avait pu
se contenir tant qu'il avait vu 'objet de son adoration rester dans
une sphére de pureté et d'innocence; mais lorsqu'en arrivant a
Copenhague la jeune femme, a bout de son essai de roman conju-
gal et comme en désespoir de cause, se fut lancée dans les dissi-
pations du monde et le tourbillon de la vanité, I'humble adora-
teur n'y tint pas, et, en prenant la résolution de s'éloigner, il fit sa
déclaration, non pas a madame, mais a M. de Kriidner lui-méme.
«Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai pourtant, lui écrivit-il,
c'est que je 'adore parce qu'elle vous aime. Des l'instant ou vous
lui seriez moins cher, elle ne serait plus pour moi qu'une femme
ordinaire, et je cesserais de l'aimer.» M. de Kriidner, touché de
cette lettre comme un galant homme pouvait 1'étre, fit avec gravi-
té une chose imprudente: il montra cette déclaration a sa femme;
et, en croyant stimuler sa vertu, il ne fit qu'irriter sa coquetterie.
Des ce jour, Mme de Kriidner se mit sur le pied de ne pouvoir
rien ignorer de ce qu'on éprouvait pour elle.

Au milieu de cette vie d'excitation et d'élourdissement, se
voyant atteinte de crises nerveuses et menacée d'une maladie de
poitrine, Mme de Kriidner part pour Paris au mois de mai 1789;
elle n'y était venue que tout enfant, a I'age de treize ans: c'est
donc pour la premiere fois qu'elle va juger de cette ville, qui était
bien véritablement alors la capitale du monde. M. Eynard a tres-
bien résumé ces premieres phases du développement de Mme de
Kriidner, quand il dit: «Encore enfant, a Millau, elle ne cherchait
que l'amusement; a Venise, son coeur parle; a Copenhague, sa
vanité s'éveille; mais c'est a Paris que son intelligence semble ré-
clamer ses droits.» A peine y est-elle arrivée en effet, que Mme de
Kriidner recherche les savants et les gens de lettres en renom,



I'abbé Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre. M. Eynard
s'étonne trop, selon nous, du gofit de la curieuse étrangére pour
les _Voyages du jeune Anacharsis__ et pour leur aimable auteur.
Il ne parait pas soupconner combien ce jeune Anacharsis, qu'il
appelle _un Scythe glacé_, dut paraitre agréable a son début; et
quand il fait de celui qui concut cet ingénieux ouvrage _un vieil
abbé, membre de 1'Académie des Inscriptions_, il méconnait
I'hote spirituel de Chanteloup, le savant supérieur qui, entre
autres choses, savait vivre, savait écrire et causer. Quant a Ber-
nardin de Saint-Pierre, on s'explique aisément l'enthousiasme
avec lequel Mme de Kriidner le chercha d'abord et 1'espece de
culte qu'elle lui garda toujours. Il avait beaucoup connu autrefois
en Russie le maréchal de Miinnich, dont elle était la petite-fille;
mais surtout il résumait en soi, comme écrivain, les qualités et les
défauts, la forme de sentimentalité naturelle dont elle était alors
idolatre. Avec lui, elle se disait et se croyait de plus en plus voi-
sine de la nature, et, dans le méme temps, elle trouvait moyen de
faire un compte de 20,000 francs chez la marchande de modes
de la Reine, Mme Bertin.

Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard,
trés-différent en cela du vulgaire des biographes, n'a nullement
flatté son héroine; il ne craint pas de nous la montrer dans la
contradiction et le désordre des sentiments qui l'agitent et qui,
plus d'une fois, 1'égarent. Il est si stir de nous la présenter ensuite
parfaitement convertie, qu'il s'inquiete peu de nous la voiler avec
grace comme pécheresse. L'avouerai-je? en le lisant, j'ai senti la
Mme de Kriidner que j'aimais perdre quelque chose de son attrait
et de son mystere. M. Eynard a sans doute ajouté a 1'idée qu'on
peut prendre d'elle sous sa dernieére forme et a son importance
comme précheuse, mais il a 6té a son premier charme.



Dussé-je me juger moi-méme et trahir mon faible, ce n'est pas
précisément la sainte que je m'étais accoutumé a aimer dans
Mme de Kriidner: la sainte, chez elle, je ne voudrais ni la railler
ni la serrer de trop pres, mais je ne puis non plus la prendre tout
a fait au sérieux; la part d'illusion y est trop manifeste. Sa charité
me touche, sa facilité et parfois sa puissance de parole mystique
m'étonne et me séduit; mais, tout en me prétant a la circonstance
et en ayant l'air de suivre le torrent, je me réserve le sourire. Ce
que décidément j'aimais dans Mme de Kriidner, c'est l'auteur et
le personnage de _Valérie,_ la femme du monde qui souffre, qui
cherche quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa conver-
sion, sa pénitence, sa folie mystique; qui ne Fa pas encore, ou qui
n'en a que des lueurs; qui n'a renoncé ni au désir de plaire; ni aux
élégances, ni a la grace, derniére magie de la beauté; qui se
contredit peut-étre, qui essaie de concilier 1'inconciliable, mais
qui trouve dans cette impossibilité méme une nuance rapide et
charmante dont son talent se décore. La prophétesse, la sainte
dans le lointain ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement.
La figure de Valérie, encore belle, se détachait sur ce fond de
vapeur.

Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chere, se trouve
sacrifiée chez M. Eynard, qui se soucie moins que nous de l'inté-
rét poétique, et qui croit que I'aimable romancier a fini par guérir
radicalement de sa chimeére, par obtenir en don l'entiéere vérité. Il
raconte d'une maniere intéressante, mais intéressante a regret,
en s'attachant a marquer son dégoiit et a exciter le nétre, la
grande aventure de coeur de Mme de Kriidner, durant son séjour
a Montpellier (1790), sa premiere faute éclatante, sa passion
pour M. de Frégeville, alors officier brillant de hussards, et que
plus tard il rencontra lieutenant-général cassé de vieillesse. J'ai



vu en téte d'une édition des _ Lettres portugaises_ un portrait de
M. de Chamilly, devenu maréchal de France, qui représentait
bien ce grand et _gros_ homme dont parle Saint-Simon: M. de
Chamilly était certes, a cette époque, aussi peu romanesque d'ap-
parence, aussi peu ressemblant au jeune lui-méme d'autrefois
que dut le paraitre le général de Frégeville a M. Eynard, quand
celui-ci le rencontra a l'improviste dans un salon de Paris. «Je fus
présenté au général, dit M. Eynard; je le vis plusieurs fois et tou-
jours s'attendrissant au souvenir de Mme de Kriidner. Je m'étais
imposé une entiere réserve sur des faits qui pouvaient humilier
un vieillard...» Que l'excellent biographe me permette de l'arréter
ici pour un simple mot: _humilier un vieillard!_ et pourquoi
donc? Je concois le sentiment de discrétion et de délicatesse qui
fait qu'on hésite a toucher a de vieilles blessures et a remuer les
cicatrices d'un coeur; mais ce mot _humilier_ en pareil cas n'est
pas francais: tant que la derniéere source, la derniére goutte du
vieux sang de nos peres n'aura pas tari dans nos veines, tant que
notre triste pays n'aura pas été totalement _régénéré_ comme
I'entendent les constituants et les sectaires, il ne sera jamais hu-
miliant pour un homme, méme vieux, d'avoir aimé, d'avoir été
aimé, flit-ce dans un moment d'erreur. On pouvait hésiter a pro-
noncer le nom de Mme de Longueville devant M. de La Roche-
foucauld, mais au pis cela ne I'humiliait pas. M. Eynard me dira
que c'est dans le sens chrétien qu'il parle; je le sais; mais je ne
voudrais pas que, dans une vie comme celle qu'il nous expose si
bien, l'expression méme la plus rigoureuse pariit choquer une
nuance sociale, une nuance féminine. Je vais continuer de lui pa-
raitre bien léger en telle matiere; mais je suis persuadé que Mme
de Kriidner, déja convertie, elit été choquée elle-méme, au milieu



de tous ses repentirs, qu'on vint dire que I'homme qu'elle avait
un jour aimé pit étre _humilié_ a ce souvenir.

Et puisque j'en suis sur cet ordre de critiques, je me permet-
trai de trouver encore que M. Eynard traite bien durement le spi-
rituel comte Alexandre de Tilly, «xun homme que ses ridicules
Mémoires, dit-il, ont livré au mépris des uns et a la pitié des
autres.» On a assez le droit d'étre sévere pour le comte de Tilly,
sans qu'il soit besoin d'en venir a ces extrémités de dédain qui
passent la justice; d'autres diraient, qui blessent la charité. J'ai
rencontré des gens de gotit moins séveres. Les jolis Mémoires
qu'a laissés Tilly peuvent bien ne pas étre tres-édifiants, ils ne
sont certainement pas ridicules. Mais c'est au sujet du prince de
Ligne surtout que M. Eynard me parait sortir du vrai. On a dit de
cet aimable vieillard qu'il n'avait jamais eu que vingt ans; il avait
quatre-vingt-un ans qu'il se croyait jeune encore. Un jour, une
nuit de décembre, a Vienne, apres quelques heures passées dans
l'attente de je ne sais quel rendez-vous, il rentra chez lui avec la
fievre, et 1'idée de la mort se présenta brusquement a lui. Il es-
saya d'abord de chasser l'apparition funebre, de 'exorciser gaie-
ment; il rappela en plaisantant les vers badins que l'empereur
Adrien mourant adressait a sa petite ame. Mais vers le milieu de
la nuit sa téte se prit; il eut un acces de délire, durant lequel il
proféra quelques mots sans suite, qui semblaient se rapporter
aux propos de la veille: «Fermez la porte! va-t'en!... La voila qui
entre! mettez-la dehors, la camarde... 1a hideuse!...» Puis il mou-
rut une heure apres. M. Eynard n'a pas de termes assez forts pour
flétrir ce qu'il appelle cette _épouvantable_ mort, et il y voit un
tableau _aussi lugubre que saisissant_. C'est ainsi que parlerait
Nicole; c'est ainsi que Bossuet parle de 1'horrible fin de Moliére.
Je conviendrai sans peine qu'il est de plus belles morts que celle



du prince de Ligne; mais, a moins de se placer au point de vue de
I'éternité (chose toujours rare), on devra convenir aussi qu'il est
peu de morts plus aisées et plus douces. Evitons les exagérations.
Il est deux points qui m'ont toujours choqué chez mes meilleurs
amis jansénistes, c'est quand ils insistent sur la damnation des
enfants morts sans baptéme, et sur celle des vieillards morts sans
confession. M. Eynard, qui est peut-étre choqué de ces deux du-
retés autant que nous, n'a pas besoin a son tour, pour nous tou-
cher, de recourir aux couleurs outrées ni aux contrastes. Pour
nous convier a bien mourir, qu'il nous peigne une belle mort, et
qu'il ne nous présente pas surtout comme affreuse une fin que
beaucoup d'honnétes gens non croyants seraient plutot tentés
d'envier.

Je me laisse aller a dire la vérité comme moi-méme au fond je
la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m'y a presque obligé en
se placant sur ce terrain d'exacte vérité et en m'y appelant avec
lui. Je ne demande pas mieux, en général, quand je fais un por-
trait de femme, et, en particulier, un portrait comme celui de
Mme de Kriidner, de ne pas pousser a bout les choses, de respec-
ter le nuage et de me préter a certaines illusions; je crois, en cela,
étre fidele encore 8 mon modele. Cette discrétion devient au-
jourd'hui hors de propos; M. Eynard a chassé le nuage ou la fi-
gure de Mme de Kriidner se dessinait: s'il y a lieu de discuter sur
quelques points avec l'excellent et complet biographe, je ne crain-
drai donc pas de le faire. J'ai dit qu'a l'aide de ses treés-curieux
documents il m'a gaté un peu mon idéal de Valérie. Je ne le lui
reproche pas; je 1'en loue, tout en le regrettant. Grace a lui, on
sait maintenant a point nommé le dessous de cartes, car il y en
avait un, et chacun va en juger. Mme de Kriidner, apres 1'éclat de
son épisode avec M. de Frégeville, aprés avoir franchement dé-



claré a son mari que _le lien conjugal était rompu_, et s'étre vue
I'objet de sa clémence, habite le Nord pendant quelques années,
et ne revient en Suisse, puis a Paris, que vers 1801, a cette époque
d'une renaissance sociale universelle. Elle n'a pas alors moins de
trente-sept ans; elle les déguise avec art sous une grace divine
que les femmes mémes sont forcées d'admirer; mais elle sent que
le moment est venu d'appeler a son aide les succes de 1'esprit et
de prolonger la jeunesse par la renommée. C'est un parti pris
chez elle; elle était forte pour les partis pris, et son imagination
ensuite, sa faculté d'exaltation et de sensibilité tenaient la ga-
geure. La téte commencait, le coeur apres entrait en jeu. Elle se
dit donc qu'il est temps pour elle d'ajouter, de substituer insensi-
blement un attrait a un autre; elle veut devenir célebre par le ta-
lent, et elle ne ménage pour cette fin aucun moyen. Liée avec
Mme de Staél, avec Chateaubriand, qui venait de donner _ Ata-
la_, no négligeant point pour cela son vieil ami Saint-Pierre, ac-
cueillant les poétes et n'oubliant pas les journalistes, elle dresse
ses batteries pour atteindre du premier coup a un grand succes.
Le roman de _Valérie_ était a peu pres achevé; elle en confiait
sous main le manuscrit, elle en faisait a demi-voix des lectures;
elle demandait des conseils et essayait les admirateurs. Tout était
pres pour la publication désirée, quand M. de Kriidner dérangea
des mesures si bien prises en mourant brusquement d'apoplexie
le 14 juin 1802.

Apres deux mois de deuil et de retraite a Geneve, Mme de
Kriidner se rendit a Lyon pour y passer l'automne et I'hiver de
cette méme année. Elle était déja tres-consolée; elle revoyait peu
a peu le monde, recommencait a danser cette _danse du schall_
qu'elle dansait si bien, et ressongeait a Paris, son vrai théatre.
Mais elle ne voulait pas y revenir comme une simple mortelle, et



puisqu'elle avait été forcée de le quitter au moment d'obtenir son
succes littéraire, elle voulait que le retard servit du moins a
rendre le retour plus éclatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous
laisse rien ignorer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus
piquants que nous offre 1'histoire secrete de la littérature. Mme
de Kriidner se trouvait tres-liée avec le docteur Gay, médecin
homme d'esprit[210], et tres-propre au manege qu'elle désirait. Il
s'agissait pour elle de revenir a Paris le plus t6t possible, sans
plus tenir compte de son deuil, et en y paraissant comme forcée
par ses nombreux amis et par ses admirateurs. Pour monter a
souhait celle rentrée en scéne, elle imagina de faire faire a Paris,
par les soins du docteur Gay, des vers a sa louange dont elle en-
voyait de Lyon le canevas: ces vers adressés a _Sidonie_ (Sido-
nie, c'était, comme Valérie, 1'héroine d'un de ses romans, c'était
elle-méme), ces vers devaient se trouver insérés comme par ha-
sard dans quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la
lettre qu'elle adressait a 1'habile docteur; j'en rougis pour mon
héroine, mais M. Eynard a déchiré le voile, et il est désormais in-
utile de dissimuler: «J'ai une autre priere a vous adresser, lui
écrivait-elle; faites faire par un bon faiseur des vers pour noire
amie Sidonie. Dans ces vers que je n'ai pas besoin de vous recom-
mander, et qui doivent étre du meilleur gofit, il n'y aura que cet
envoi: _A Sidonie_. On lui dira: _Pourquoi habites-tu la pro-
vince? Pourquoi la retraite nous enléve-t-elle tes graces, ton es-
prit? Tes succes ne t'appellent-ils pas a Paris? Tes graces, tes ta-
lents y seront admirés comme ils doivent 1'étre. On a peint ta
grace enchanteresse[211], mais qui peut peindre ce qui te fait re-
marquer?_--Mon ami, c'est a I'amitié que je confie cela: je suis
honteuse pour Sidonie, car je connais sa modestie; vous savez
qu'elle n'est pas vaine: j'ai donc des raisons plus essentielles pour



elle qu'une misérable vanité pour vous prier de faire faire ces
vers, et bient6t: dites surtout qu'elle est dans la retraite, et qu'a
Paris seulement on est apprécié. Tachez qu'on ne vous devine
pas. Faites imprimer ces vers dans le journal du soir... Envoyez-
moi bien vite le journal ou cela sera imprimé... Si le journal ne
voulait pas s'en charger ou qu'il tardat trop, envoyez-moi-les
écrits a la main, et on les insérera ici dans un journal...» Puis
vient le prété-rendu, la récompense offerte au bon docteur, la
promesse de contribuer _a lui faire acquérir_ en retour _cette
réputation que méritent ses talents et ses vertus_: «Oui, digne et
excellent homme, j'espere bien y travailler; j'attends avec impa-
tience le moment ou, rendue a Paris, mon temps, mes soins et
mon zele vous seront consacrés: vous me ferez connaitre La
Harpe, auprés duquel est déja un de vos amis. Je travaillerai au-
pres de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d'une foule
d'étrangers de ma connaissance, et nous réussirons, _car les in-
tentions pures réussissent toujours__.»

[Note 210: Les médecins, quand ils se mélent d'étre charla-
tans, ne le sont pas a demi; ils connaissent mieux que d'autres la
trame humaine. M. Eynard cite a ce sujet le docteur Portal et son
procédé si souvent raconté pour se créer, a son arrivée a Paris,
une réputation et une clientéle; mais, en rapportant ce trait de
charlatanisme aux premieres années du siecle, il commet un ana-
chronisme de plus de trente ans. Portai était membre de 1'Acadé-
mie des sciences et professeur au College de France des 1770.]

[Note 211: Mme de Staél, dans le roman de _Delphine_, qui
venait de paraitre.]

La est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté et de piété
qui se méle a de tels maneges. C'est, je le répete, ce qui m'effraie



un peu pour l'avenir de Mme de Kriidner: lorsqu'on s'est livré
une fois a de pareilles combinaisons et qu'on y excelle, est-on
bien stir, méme en changeant de matiére, de se guérir jamais? M.
Eynard est de ceux qui croient qu'il y a un remede efficace et sou-
verain par qui 'homme vraiment se régénére et parvient a se
transformer du tout au tout. Des physiologistes et des moralistes
plus positifs pensent seulement que celui qui a 1'air de se conver-
tir se retourne, et qu'a la bien suivre, la méme nature, aux divers
ages et dans les divers emplois, se retrouverait au fond jusque
sous le déguisement.--Dans toutes ses lettres au docteur Gay,
Mme de Kriidner continue de commander instamment les vers
désirés et de varier l'inépuisable théme cher a son amour-propre;
elle continue de _ faire l'article_, comme on dit: «Je vous ai prié
d'envoyer des vers a Sidonie, nous les ferons insérer ici. Mais,
tout en disant qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne
faut pas dire simplement _on_, mais dire: _Un pinceau savant
peignit ta danse, tes succes sont connus, tes graces sont chantées
comme ton esprit, et tu les dérobes sans cesse au monde: la re-
traite, la solitude, sont ce que tu préferes. La, avec la piété, la na-
ture et 1'étude, heureuse_, etc., etc...Voila, mon cher ami, ce que
je vous demande pour elle, et je vous expliquerai pourquoi.» Ce-
pendant les vers arrivent; elle en est enchantée, mais non satis-
faite encore; elle veut plus et mieux. «Je vous remercie de vos
vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par vos relations, en
avoir encore du grand faiseur Delille? N'importe ce qu'ils di-
raient, ce serait utile a Sidonie. Vous savez comme je 1'aime!» Et
elle ajoute, avec une crudité dont je ne l'aurais jamais crue ca-
pable: «Le monde est si béte! C'est ce charlatanisme qui met en
évidence et qui fait aussi qu'on peut servir ses amis. Je brile de
savoir votre projet et de travailler, comme je 1'espere, de toutes



mes forces a vous étre utile.» Le docteur doit se tenir pour bien
averti: le prix de ses services lui est a chaque instant offert
comme a bout portant; qu'il soit utile avec zéle, et on le lui sera
en retour. On sent le trafic. Tout cela n'est ni délicat ni beau.
Dans ce méme temps, Mme de Kriidner écrivait a une amie plus
simple, 8 Mme Armand, restée en Suisse, et elle lui parlait sur le
ton de I'humilité, de la vertu, en faisant déja intervenir la Provi-
dence: «Quel bonheur, mon amie! Je ne finirais pas si je vous di-
sais combien je suis fétée. Il pleut des vers; la considération et les
hommages luttent & qui mieux mieux. On s'arrache un mot de
moi comme une faveur; on ne parle que de ma réputation d'es-
prit, de bonté, de moeurs. _C'est mille fois plus que je ne mérite;
mais la Providence se plait a accabler ses enfants, méme des
bienfaits qu'ils ne méritent pas..._» Le malin fabuliste avait dit
précisément la méme chose:

........... Dieu prodigue ses biens A ceux qui font voeu d'étre

Ce voyage a Paris, qu'elle désire de toute son ame et qu'elle
vient de provoquer, elle le présente comme une obligation sé-
rieuse et plutdt pénible; peu s'en faut qu'elle n'en parle presque
déja comme d'une mission sacrée: «Je regarderais comme une
lacheté, écrit-elle a Mme Armand, de ne pas produire un ouvrage
qui peut atre utile (son roman), _et voila comme mon voyage a
Paris devient un devoir_, tandis que mon coeur, mon imagina-
tion, tout m'entraine au bord de votre lac ou je briile d'aller, dé-
golitée du séjour de Paris, blasée sur ses succes, n'aimant que le
repos et les affections douces.» En produisant de telles lettres, M.
Eynard (qu'il y prenne garde) ouvre, sur l'intérieur de Mme de
Kriidner, tout un jour profond qu'il suffit de prolonger désormais



pour donner raison a plus d'un sceptique. M. Eynard croit qu'a
une certaine heure Mme de Kriidner s'est soudainement conver-
tie et corrigée; pour moi, j'aurais encore plus de confiance dans la
sainte, s'il ne m'avait appris si bien a connaitre la mondaine.
Comment ne me resterait-il pas dans 1'esprit un léger nuage sur
le role que remplira pres d'elle le pasteur Empeytaz, depuis qu'on
me l'a fait voir prenant si résolument le docteur Gay pour
compere?

Des cette époque, elle avait 1'habitude de méler Dieu a toutes
choses, a celles méme auxquelles sans doute il aime le moins a
étre mélé. Parcourant dernierement les papiers de Chénedollé, j'y
trouvais quelques passages relatifs a Mme de Kriidner, et je re-
marquais qu'a cette date de 1802, dans le monde de Mme de
Beaumont et de M. Lonbert, on la traitait un peu
légerement[212]. Mais voici une parole plus grave, que je n'ai
plus aucune raison pour dérober; elle est de M. de Lézay, de celui
meéme qui est une des autorités qu'on invoque le plus volontiers
quand il s'agit de sa fervente amie. «Lézay prétend (dit Chénedol-
1é) que Mme de Kriidner, dans les moments les plus décisifs avec
son amant, fait une priere a Dieu en disant: _Mon Dieu, que je
suis heureuse! Je vous demande pardon de 1'excés de mon bon-
heur!__ Elle recoit ce sacrifice comme une personne qui va rece-
voir sa communion.» Le mot est vif, il est sanglant, venant d'un
ami intime; mais il marque quelle était alors la disposition mysti-
co-mondaine de la sainte future, ce que j'appelle 'amalgame, et
le trait s'accorde bien avec les révélations que nous devons a M.
Eynard sur cette époque de transition. Ai-je donc eu raison de
dire que le trop de connaissance du dedans me gatait désormais
le personnage de Valérie, et que 1'idéal y périssait?



[Note 212: _Revue des Deux Mondes_, livraison du 15 juin
1849, page 919; et dans _Chateaubriand et son Groupe littérai-
re_, tome II, page 254.]

Il y a lieu pourtant de trouver que c'est bien dommage, car le
talent de Mme de Kriidner, a I'heure dont nous parlons, s'était
dégagé des vagues déclamations de sa premiere jeunesse, et de-
venait un composé original d'élévation et de grace. Sa plume,
comme sa personne, avait de la magie. Pendant cet automne de
1802, entre autres manieres de se rappeler au public de Paris,
elle eut soin de faire insérer (peut-étre par I'entremise de M. Mi-
chaud, alors trés-monté pour elle) quelques _ pensées_ détachées
dans _le Mercure_[213]; le rédacteur disait en les annoncant:
«Les pensées suivantes sont extraites des manuscrits d'une dame
étrangere, qui a bien voulu nous permettre de les publier dans
notre journal. Quand on pense avec tant de délicatesse, on a rai-
son de choisir pour s'exprimer la langue de Sévigné et de La
Fayette.» Voici quelques-unes de ces pensées, qui sont en effet
délicates et fines; l'esprit du monde s'y combine avec un souffle
de réve et de Poésie.

[Note 213: 10 vendémiaire an XI.]

«Les gens médiocres craignent l'exaltation, parce qu'on leur a
dit qu'elle pouvait avoir des suites nuisibles; cependant c'est une
maladie qu'on ne peut pas leur donner.

«Il y a des gens qui ont eu presque de I'amour, presque de la
gloire, et presque du bonheur.

«On cherche tout hors de soi dans la premiere jeunesse; nous
faisons alors des appels de bonheur a tout ce qui existe autour de
nous, et tout nous renvoie au dedans de nous-méme peu a peu.



«Les ames froides n'ont que de la mémoire; les ames tendres
ont des souvenirs, et le passé pour elles n'est point mort, il n'est
qu'absent.

«Le meilleur ami a avoir, c'est le passé.

«Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis redire
encore; l'enfance n'écoute pas, la jeunesse ne veut pas écouter, et
si la vérité est enfin accueillie, c'est que de sa nature elle est infa-
tigable, et qu'aprées avoir été tant rebutée, elle trouve enfin acces
par sa persévérance.

«Les ames fortes aiment, les ames faibles désirent.

«La vie ressemble a la mer, qui doit ses plus beaux effets aux
orages.

«C'est un bel éloge a faire de quelqu'un, au milieu de la cor-
ruption du monde, que de le croire digne d'étre appelé roma-
nesque. Ce sont des titres de chevalerie ou chacun ne ferait pas
facilement ses preuves.

«Ily a des femmes qui traversent la vie comme ces souffles du
printemps qui vivifient tout sur leur passage.»

Elle était elle-méme une de ces femmes: dans le monde
comme dans la pénitence, toute son ambition fut qu'on la prit
pour une de ces brises vivifiantes du printemps; et quand il n'y
eut plus moyen de se faire illusion sur le printemps terrestre, elle
aspira, elle avisa a paraitre dés ici-bas un souffle et un soupir du
printemps éternel.

Ces quelques pages du _Mercure_ se terminaient par cette
pensée, qui exprimait a ravir son réve et sa prétention du mo-



ment: «La mélancolie des ames tendres et vertueuses est la sta-
tion entre deux mondes. On sent encore ce que cette terre a d'at-
tachant, mais on est plus prés d'une félicité plus durable.» Cette
sorte de _station_ intermédiaire est précisément 1'état dans le-
quel elle se plaisait a se dessiner alors, et dans lequel nous nous
plaisions nous-méme a la considérer, en nous prétant a sa co-
quetterie a demi angélique. Il n'y a plus moyen, apres les révéla-
tions récentes, de s'en tenir a ce demi-jour douteux entre le bou-
doir et le sanctuaire. Nous savons trop bien de quoi il retournait
dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doigt les ficelles.

_Valérie_ parut en décembre 1803. «Toutes les batteries de
Mme de Kriidner, dit M. Eynard, étaient montées pour saluer son
apparition. Aucune ne manqua son effet. Amis dévoués, journa-
listes, littérateurs indépendants, adversaires, envieux, chacun a
sa maniere s'occupa de Mme de Kriidner et de son livre. Elle-
méme ne se fit pas défaut, et pendant plusieurs jours, se dé-
vouant avec la plus persévérante ardeur a assurer son triomphe,
elle courut les magasins de modes les plus en vogue pour deman-
der incognito tantot des écharpes, tant6t des chapeaux, des
plumes, des guirlandes, des rubans _a la Valérie_. En voyant
cette étrangere, belle encore et fort élégante, descendre de voi-
ture, d'un air si stir de son fait, pour demander les objets de fan-
taisie qu'elle inventait, les marchands se sentaient saisis d'une
bienveillance inexprimable et d'un désir si vif de la contenter
qu'il fallait bien qu'on parvint a s'entendre... Grace a ce manege,
elle parvint a exciter dans le commerce une émulation si furieuse
en 'honneur de Valérie, que pour huit jours au moins tout fut _a
la Valérie_.» On est aux regrets d'apprendre de telles choses, si
piquantes qu'elles soient. En les apprenant hier, une admiratrice



de _Valérie_, qui avait pleuré en la lisant autrefois, disait spiri-
tuellement: «Ah! que je voudrais reprendre mes larmes!»

Par cette page si agréablement écrite, M. Eynard nous montre
que s'il avait voulu appliquer dans tout son ouvrage le méme es-
prit de critique, il s'en flit acquitté tres-finement; mais des qu'il
aborde la vie religieuse de Mme de Kriidner, lui qui a été si adroit
a pénétrer la personne mondaine, il croit tout d'abord a la sainte:
il s'arréte saisi de respect, n'examinant plus, et ne voulant pas ad-
mettre que, méme sur un fond incontestable de croyance et
d'illusion, c'est-a-dire de sincérité, il a dii se glisser bien des ré-
miniscences plus ou moins involontaires de ce premier jeu, bien
des retours de cet ancien savoir-faire. Quand on a été une fois ex-
cellente comédienne, cela ne se perd jamais. Remarquez que des
lors elle entrait dans sa seconde veine; elle commencait a voir
partout le doigt de Dieu; et, méme apres avoir monté de la sorte
ce-succes de _Valérie_, elle est toute disposée apres coup a s'en
émerveiller et & y dénoncer un miracle: «Le succes de _Valérie_,
écrivait-elle 2 Mme Armand, est complet et inoui, et 1'on me di-
sait encore l'autre jour: Il y a quelque chose de _surnaturel
dans ce succes. _Oui, mon amie, le Ciel a voulu que ces idées, que
cette morale plus pure se répandissent en France, ou ces idées
sont moins connues_...» En écrivant ainsi, elle avait déja oublié
ses propres ressorts humains, et elle rendait grace de tout a Dieu.
Mais cette facilité d'oubli et de confusion me rend méfiant pour
'avenir. Qui me répond qu'elle n'ait pas fait plus d'une fois de ces
confusions, qu'elle n'ait pas eu plus tard de ces oublis-1a?

Parmi les témoignages d'admiration en 1'honneur de _Valé-
rie_, M. Eynard cite le passage d'une lettre d'Ymbert Galloix,
jeune homme de Geneve, mort a Paris en 1828, et il le proclame



_un jeune poete plein de génie_. Puisque j'en suis aux sévérités
et a montrer que M. Eynard, sur quelques points, n'a pas eu toute
la critique qu'on aurait pu exiger, je noterai (et le biographe du
médecin Tissot me comprendra) qu'Ymbert Galloix, que nous
avons beaucoup connu et vu mourir, n'avait réellement pas de
_génie_, mais une sensibilité exaltée, maladive, surexcitée, et
qu'il est mort s'énervant lui-méme. Il suffirait que sur quelques
autres articles le biographe etit apporté la méme complaisance et
facilité de jugement, pour que nous eussions le droit de modifier
certaines de ses conclusions.

Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part ailleurs,
qu'il faut apprendre a connaitre la vie religieuse de Mme de
Kriidner; journaux manuscrits, correspondance intime, entre-
tiens de vive voix avec les principaux personnages survivants, il a
tout recherché et rassemblé avec zele, et, dans la riche matiére
qu'il déroule a nos yeux, on ne pourrait se plaindre, par endroits,
que du trop d'abondance. Les événements de 1815 surtout, et le
role qu'y prit Mme de Kriidner par son influence sur 1'empereur
Alexandre, sont présentés sous un jour intéressant, dans un dé-
tail positif et neuf, emprunté aux meilleures sources. M. Eynard a
été guidé, pour le fil de cette relation délicate, par une personne
d'un haut mérite, initiée des 1'origine a la confidence de Mme de
Kriidner et de l'empereur, Mme de Stourdza, depuis comtesse
Edling. Sur quelques points chemin faisant, M. Eynard, qui veut
bien tenir compte avec indulgence de notre ancienne esquisse de
Mme de Kriidner, a pris soin d'en rectifier les traits qu'il trouve
inexacts, et de réfuter aussi l'esprit un peu léger ou se jouait
notre crayon. Il a raison assez souvent, je le lui accorde; en deux
ou trois cas seulement; je lui demanderai la permission de ne pas
me rendre a ses autorités. Par exemple, j'ai raconté une visite de



Mme de Kriidner a Saint-Lazare, 1'effet que la précheuse élo-
quente produisit sur ces pauvres pécheresses, la promesse qu'elle
leur fit de les revoir, et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard
s'autorise, a cet endroit, du témoignage de M. de Gérando, qui
avait conduit Mme de Kriidner a Saint-Lazare, et il me répri-
mande doucement du sourire que j'ai mélé a mon éloge; mais
cette critique, qu'il le sache bien, ce n'est pas moi qui l'ai faite:
c'est M. de Gérando lui-méme, qui, interrogé par moi, me répon-
dit en ce sens. Il y a différentes manieres d'interroger les té-
moins, méme les plus véridiques. Quand j'interrogeai M. de Gé-
rando sur Mme de Kriidner, cet homme de bien me répondit
comme a une personne qui ne désirait a I'avance aucune réponse
plus ou moins favorable, et qui se bornait a écouter avec curiosi-
té. Quand M. Eynard l'interrogea, M. de Gérando vit en sa pré-
sence une personne qui désirait avant tout savoir tout le bien, et
lui-méme (qui d'ailleurs par nature souriait peu) il supprima son
sourire. C'est ainsi que M. Eynard range parmi ses autorités bien
des témoins qui faisaient leurs réserves, et qui méme n'épar-
gnaient pas la raillerie quand il leur arrivait de causer en liberté.
La duchesse de Duras, qu'il a l'air de ranger parmi les adhérents,
était de ce nombre.--Dans le récit que j'ai fait du voyage de Mme
de Kriidner en Champagne, pour la grande revue de la plaine de
Vertus, M. Eynard me suppose plus d'imagination que je n'en ai
en réalité; il se croit trop stir de m'avoir réfuté a 1'aide du Journal
de Mme Armand. J'ai pour garant de mon récit un témoin ocu-
laire, tres-spirituel, appartenant a la famille chez qui Mme de
Kriidner avait logé pendant le peu d'heures qu'elle passa en ces
lieux. Ce peu d'heures avait tout a fait suffi pour que la prédica-
tion commencat aupres des hotes. Les personnes enthousiastes
qu'un beau zéle anime n'y mettent pas tant de facons. A peine ar-



rivée le soir au chateau ou elle devait coucher, Mme de Kriidner
et son monde se mirent donc a précher et le maitre et les gens; et,
comme il y avait menace d'orage ce soir-1a, le bon gentilhomme
de campagne, qui craignait que le vent n'enlevat sa toiture, et qui
avait hate d'aller fermer les fenétres de son grenier, se voyant ar-
rété sur l'escalier par une prédication, trouvait que c'était mal
prendre son heure. J'aurais, de la sorte, bien des petites réponses
a faire a M. Eynard; mais c'est assez d'en indiquer 1'esprit essen-
tiel et le principe.

La, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser 1'articu-
ler. Il croit a une transfiguration et a une régénération complete,
la ou je ne vois guere qu'une métamorphose. Un spirituel et sage
moraliste, Saint-Evremond, qui avait vu en son temps bien des
conversions de femmes du grand monde, a écrit d'agréables
pages pour expliquer et déméler les secrets motifs et les ressorts
qu'il continuait de suivre sous ces changements[214]. Une vie
comme celle de Mme de Kriidner, et de la facon dont vient de
I'écrire M. Eynard, serait la piece a I'appui la plus commode dans
laquelle un moraliste de 1'école de Saint-Evremond et de Fonte-
nelle trouverait a justifier son point de vue. Voici, j'imagine, a
peu pres comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus que je
pourrai les paroles mémes des maitres:

«Les dames galantes qui se donnent a Dieu lui donnent ordi-
nairement une ame inutile qui cherche de I'occupation, et leur
dévotion se peut nommer une passion nouvelle, ot un coeur
tendre, qui croit étre repentant, ne fait que changer d'objet a son
amour[215].

[Note 214: Voir, dans les Oeuvres de Saint-Evremond, la
_Lettre a une dame__]



[Note 215: Saint-Evremond.]

«A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu'il flatte
son imagination, dans le temps qu'il se montre avec des agré-
ments et qu'il fait gotiter des délices? On le quitte lorsque ses
charmes sont usés, et quune habitude ennuyeuse nous a fait
tomber insensiblement dans la langueur. Ce n'est donc point ce
qui plaisait qu'on quitte en changeant de vie, c'est ce qu'on ne
pouvait plus souffrir; et alors le sacrifice qu'on fait a Dieu, c'est
de lui offrir des dégotits dont on cherche, a quelque prix que ce
soit, a se défaire[216].

[Note 216: _Idem_.]

«La patience, a-t-on dit[217], est I'art d'espérer. L'art du bon-
heur dans la dévotion est de se donner une derniére illusion plus
longue que la vie, et dont on ne puisse se détromper avant la
mort.

[Note 217: Vauvenargues.]

«La vie ordinaire des hommes est semblable a celle des saints:
ils recherchent tous leur satisfaction, et ne différent qu'en l'objet
ou ils la placent[218].--Le coeur humain se retrouve partout avec
les mémes mobiles; partout c'est le désir du bien-étre, soit en es-
poir, soit en jouissance actuelle, _galante qui voulait devenir dé-
vote_, et le petit Essai _Que la dévotion est le dernier de nos
amours_. et le parti qui le détermine est toujours celui ou il y a le
plus a gagner[219].

[Note 218: Pascal.]

[Note 219: Volney, _Voyage en Egypte et en Syrie_, tome II,
chap. vii.]



«La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu'on vaut
mieux qu'un autre;--ou du moins qu'on posséde ce qui vaut
mieux, qu'on est plus heureux, qu'on peut indiquer aux autres le
chemin du plus gras paturage. Si humble qu'on soit, I'amour-
propre est flatté de cette idée de connaissance singuliere et de
privilege.--Une séduction secrete nous fait voir de la charité pour
le prochain la ou il n'y a rien qu'un exces de complaisance pour
notre opinion[220].

[Note 220: Saint-Evremond.]

«Mme de Kriidner flottait entre quarante et cinquante ans,
age ingrat pour les femmes, quand elle se convertit décidément:
avec ses golts tendres, avec sa complexion sentimentale et mys-
tique, qu'avait-elle de mieux a faire? Du moment surtout qu'elle
eut découvert en elle cette faculté merveilleuse de prédication qui
pouvait lui rendre l'action et l'influence, tout fut dit, elle eut un
débouché pour son ame et pour son talent; sa vocation nouvelle
fut trouvée. Elle n'avait jamais été une nature bien sensuelle: elle
n'avait que 1'ambition du coeur et l'orgueil de 1'esprit. Elle avait
un immense besoin que le monde s'occupat d'elle: sous une
forme inattendue, ce besoin allait étre satisfait. Elle aimait a par-
ler d'amour; ce mot chéri allait déborder plus que jamais de ses
levres, et des foules entiéres affluaient déja a ses pieds.

«Ou est dans tout cela le secret mobile? C'est I'amour-propre,
toujours I'amour-propre, dont le ressort se révat, se retourne, et a
l'air de jouer en sens inverse contre lui-méme. Mais tout dépend
en définitive du méme cordon de sonnette que tire le _moi_.

«En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-méme et laisser
échapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous les semblants de



I'humilité: «On ne peut méconnaitre, écrivait-elle «d'Aaran (en
avril 1816), les grandes voies de miséricorde du Dieu qui veut,
avant les grands chatiments, faire avertir son peuple et sauver ce
qui peut étre sauvé. _Il donne a tout ce monde un tel attrait pour
moi, un tel besoin de m'ouvrir leur coeur, de me demander
conseil, de me confier toutes leurs peines, enfin un tel amour_,
qu'il n'est pas étonnant que les gouvernements qui ne
connaissent pas l'immense puissance que le Seigneur accorde
aux plus misérables créatures qui ne veulent que sa gloire et le
bonheur de leurs freres, n'y comprennent rien. Plus la terre s'en-
fuit sous nos pas, plus je méprise, plus je hais ce que les hommes
ambitionnent, et _plus j'ai de pouvoir sur leur coeur_.» La voila
telle qu'elle était des l'origine: régner sur les coeurs, en se décla-
rant une misérable créature; voir a sa porte _servantes et du-
chesses_, comme elle dit, et empereur; se croire en toute humili-
té 1'organe divin, l'instrument choisi, a la fois vil et préféré, que
lui faut-il de plus? et n'est-ce pas la gloire d'amour dans son plus
délicieux raffinement?»

C'est a peu pres ainsi, j'imagine, que raisonnerait, en lisant les
volumes de M. Eynard, un moraliste qui saurait les tours et les
retours, les facons bizarres de la nature humaine; mais je ne puis
qu'indiquer le sens et l'intention de l'analyse, aimant peu pour
mon compte a pousser a bout ces sortes de proces. Seulement, a
voir les exces de dévouement et de charité auxquels s'épuisait de
plus en plus en vieillissant cette femme fragile, il faudrait, pour
étre juste, conclure avec Montesquieu: «J'appelle la dévotion une
maladie du coeur qui donne a 'ame une folie dont le caractere est
le plus aimable de tous.»



Le livre de M. Eynard est dédié A _mes amis Alfred de Falloux
et Albert de Rességuier_, avec une épigraphe tout onctueuse tirée
de saint Paul, ce qui semblerait indiquer que la jeune Rome et la
jeune Geneve ne sont pas si brouillées qu'autrefois; mais ces ex-
ceptions entre natures affables et bienveillantes, ces avances ou il
entre autant de courtoisie que de christianisme, ne prouvent rien
au fond. Je me plais du moins a noter ce procédé-ci a titre de bon
gott et de bonne grace.

15 septembre 1849.
M. DE REMUSAT (PASSE ET PRESENT, mélanges)

A voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages
historiques célébres, et comme tout cela se grossit et s'enlumine,
se dénature ou (disent les habiles) se transfigure a 1'usage de
cette niasse confuse et passablement crédule qu'on appelle la
postérité, on se sent ramené, pour peu qu'on ait le sentiment du
juste et du fin, a des sujets qui, en dehors des tumultueux
concours, offrent a l'observation désintéressée un fond plus
calme, un sérieux mouvement d'idées et le charme infini des
nuances. Les nuances se confondent et s'évanouissent a mesure
qu'on s'éloigne. Que reste-t-il alors de cet ensemble de particula-
rités vraies qui distinguaient une physionomie vivante et qui la
variaient dans un caractére unique, non méconnaissable? A
quelles chances une figure dite historique n'est-elle pas soumise,
sitot qu'échappant aux premiers témoins, elle passe aux mains
des commentateurs subtils, des érudits sans jugement, ou, qui
pis est, des tribuns et des charlatans de place, des rhéteurs et so-
phistes de toutes sortes qui trafiquent indifféremment de la pa-
role? Si nous-mémes nous avons été témoins et que nous puis-
sions comparer nos premieres impressions sinceres avec l'idole



usurpatrice, le dégotit nous prend, et 1'on se rejette plus que ja-
mais vers le naturel et le réel, vers ce qui fait qu'on cause et qu'on
ne déclame pas. On s'attache surtout a I'élite, a ce qui est appré-
cié de quelques-uns, des meilleurs, a ce qui nous fait sentir a sa
source la vie de l'esprit. Heureux si on peut le rencontrer non loin
de soi! Il y a, sachons-le bien, dans chaque génération vivante
quelque chose qui périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les
écrits ne rendent pas tout, et, des qu'on a affaire a des pensées
délicates, le meilleur est encore ce qui s'envole et qui a oublié de
se fixer. On sait qu'il y a des langues d'Orient dans lesquelles
toute une portion vocale ne s'écrit point; il en est ainsi de chaque
littérature. Tout ce qui a vécu d'une vie sociale un peu compli-
quée a son esprit a soi, son génie léger, qui disparait avec les
groupes qu'il anime. Les successeurs sont tentés d'en tenir peu de
compte, méme quand ils s'en portent les héritiers. Lorsque vient
le lendemain, on ramasse le fruit d'hier, mais on n'a pas eu la
fleur; et ce fruit méme, on ne l'a pas vu, on ne 1'a pas cueilli sur
I'arbre dans sou velouté et dans sa fraicheur de duvet. Une fois a
distance, on parle des choses en grand, c'est-a-dire le plus
souvent en gros. Méme lorsqu'on croit les savoir le mieux, on
court risque de tomber dans des confusions qui feraient hausser
les épaules a ceux dont on parle, s'ils revenaient au monde. Tel
qui, dans le temps, n'aurait pas été admis a I'antichambre chez
Mme de La Fayette ou chez Mme de Maintenon, est homme a cé-
lébrer intrépidement les élégances du grand siecle. Le XVIIIe
siecle est depuis longtemps en proie a des amateurs et soi-disant
connaisseurs qui n'ont pas l'air d'eu distinguer les divers étages,
de soupconner ce qui, par exemple, sépare Dorat de Rulhiere.
L'_a-peti-prés_ et le _péle-mele_ se glissent partout.



Cela fait souffrir. Mais quand il s'agit de morts déja anciens, et
dont la dépouille est a tout le monde, comment venir prétendre
qu'on les possede mieux, qu'on a la tradition de leur maniere et la
clef de leur esprit, plutét que le premier venu qui en parlera avec
aplomb et d'un air de connaissance? Avec les vivants du moins,
on a des juges, des témoins de la ressemblance, un cercle rappro-
ché qui peut dire si, au milieu de tout ce qu'on a sous-entendu ou
peut-étre omis, on a pourtant touché 1'essentiel, et si I'on a saisi
l'idée, 1'air du personnage.

Aujourd'hui donc, en dépit de ce qu'il y a d'un peu plat ou d'un
peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous avec un des
hommes qui sont le plus faits pour intéresser et pour piquer la
curiosité de ceux qui ont le plaisir d'étre leurs contemporains; car
s'il a beaucoup écrit, il n'a publié qu'une moitié de ses oeuvres et
n'a livré qu'une des faces de son talent; car, efit-il tout publié, il
aurait encore plus d'idées qu'il n'en aurait produit dans ses livres.
Il est le libre causeur par excellence; il a de I'ancienne société le
ton, le gofit, les facons déliées, avec tous les principes (y compris
les conséquences) de la nouvelle; il a de bonne heure épousé et
professé les doctrines généreuses de son temps, et il n'en a pris
aucun lieu commun. A dix-huit ans il était le plus précoce et le
plus formé des esprits sérieux, et il se retrouve le plus jeune a
cinquante.

M. Charles de Rémusat est né a Paris sous le Directoire (14
mars 1797); ses parents tenaient a l'ancien régime par les ma-
nieres, par les habitudes, mais sans aucun de ces liens de nais-
sance ou de préjugé qui enchainent. Nous avons dit et montré
ailleurs quelle était sa meére[221]. Le jeune enfant grandit aupres
d'elle dans une liberté aimable, dans une familiarité qui l'initiait



aux réflexions de cette femme distinguée, sur laquelle il devait
bient6t agir a son tour. Cette enfance heureuse se pourrait
presque comparer a une promenade dans laquelle un trés-jeune
frére rejoint, a pas inégaux, sa soeur ainée qui lui fait signe et qui
l'attend. Pour le jeune Rémusat, le salon précéda le college. Il y
entendait parler de bien des choses, surtout de littérature, de
Corneille et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et
des Romains, de tout ce dont on causait volontiers alors, apres
les excés de la Révolution, avant le réveil de 1814, a 'ombre du
soleil de 'Empire, «a cette époque, nous dit-il, _ou l'on avait de
I'esprit, mais ou I'on ne pensait pas_.»

[Note 221: Voir l'article sur Mme de Rémusat (_Portraits de
Femmes ).]

Penser, en effet, c'est n'étre jamais las, c'est recommencer tou-
jours, et I'on avait horreur de rien recommencer. Apres de telles
secousses, la société tout entiére fait comme un homme qui a
éprouvé de grands malheurs et qui n'aspire plus qu'au repos, aux
douceurs d'une vie commode, et, s'il se peut, agréablement amu-
sée. Les plus délicats se rejettent sur les distractions de 1'esprit;
mais du fond des choses, il en est question aussi peu que pos-
sible; on craindrait de rouvrir I'abime et d'y revoir les monstres.

Cette tiédeur d'opinion, cette paresse et presque cette peur de
penser, du moment qu'il s'en rendit compte, devint une des anti-
pathies du jeune homme et 'ennemi principal qu'il se plut tout
d'abord a harceler. Ce fut comme le premier but de son sarcasme
et de son dédain, dés que sa propre nature se déclara; ce fut le jeu
de ses premieres armes. Depuis lors, et sous quelque forme qu'il
I'ait retrouvée, il n'a cessé de guerroyer contre, de combattre
cette lache indifférence, et il ne lui fait pas plus de grace sous sa



lourde et matérielle enveloppe de 1847 que sous sa légereté fri-
vole de 1817. A 1'élégance pres, c'est bien la méme a ses yeux; et
lorsque tant d'autres, et des plus vaillants, se sont lassés a la
peine et ont renoncé dans l'intervalle, il semble avoir conservé
contre elle sa jeune et chevaleresque ardeur. C'est que M. de Ré-
musat, par instinct comme par doctrine, croit que la stagnation
est mortelle a la nature de 'homme; il pense qu'elle corrompt au-
tant qu'elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise cette
parole du grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ain-
si: «Si I'Etre tout-puissant, tenant dans une main la vérité, et de
I'autre la recherche de la vérité, me disait: _ Choisis_, je lui ré-
pondrais: O Tout-Puissant, garde pour toi la vérité, et laisse-moi
la recherche de la vérité.»--Marcher vaillamment et toujours,
diit-on méme ne jamais arriver, c'est encore apres tout une haute
destination de 'homme[222].

[Note 222: Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de
Lessing 1'épigramme XXXIIIe de Callimaque, et aussi ce que dit
Pascal de la _chasse_ et du _liévre_: «On n'en voudrait pas s'il
étoit offert.» ]

Mais, si précoce que fit le jeune Rémusat, nous l'avons un peu
devancé. Un jour il sort assez a contre-coeur du salon de sa mere,
et le voila qui entre au collége. Il fit d'excellentes études au Lycée
Napoléon, sans pourtant obtenir plus de deux accessits au
Concours. Durant la derniére année, en rhétorique, il avait eu
d'assez grands succes en discours francais pour étre le candidat le
plus désigné a la couronne universitaire; mais les événements
politiques de 1814 lui firent quitter le collége avant la fin de I'an-
née. Ce fut un autre brillant éléve de la méme classe, M. Dumon,
qui remporta le prix.



Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense bien,
ne s'y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et se jouait a
droite et a gauche sur toutes sortes de sujets. Pourtant il était,
durant ce temps-la, sous la direction spéciale d'un maitre bien
docte et de la bonne école, M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a com-
posé, comme chacun sait, de savants ouvrages; il en a fait de spi-
rituels. M. de Rémusat peut en partie s'ajouter a ces
derniers[223]. Sous ce régime d'une instruction forte qui laissait
subsister 1'élan naturel, il se développait sans contrainte; tout en
acquérant un solide fonds d'études, son esprit se tenait au-dessus
et s'émancipait. Mais il a dG a cette nourriture premiere, si bien
donnée et si bien recue, son gotit marqué pour les nobles sources
de 'antiquité, sa connaissance approfondie de la plus belle et de
la plus étendue des langues politiques, cet amour pour Cicéron
qui est comme synonyme du pur amour des lettres elles-mémes;
et, quelques années apres (1821), il payait a M. Le Clerc sa dette
classique, en traduisant pour la grande édition de I'Orateur ro-
main le traité _De Legibus._ Une préface, non-seulement éru-
dite, mais philosophique, d'un ordre élevé, y met en lumiére les
divers systémes des anciens sur le principe du droit, et témoigne
d'un esprit devenu maitre en ces questions, et qui s'entend avec
Chrysippe comme avec Kant.

[Note 223: Comme souvenir littéraire du temps de cette édu-
cation, j'ai entre les mains une rare brochure, un petit poéme
(_Lysis_) censé trouvé par un jeune Grec sous les ruines du Par-
thénon, et dont M. J. V. Le Clerc se donnait pour éditeur (chez
Delalain, 1814). Ce poeme est, en quelque sorte, dédié par 1'épi-
logue a Mme de Rémusat la meére: [Grec: theagar hé moi gelpis
hédei eureto].... C'est ainsi que les Ménage, les Boivin et les La



Monnoyc avaient autrefois célébré Mme de La Fayette ou Mme
d'Aguesseau.]

Des le collége une vocation chez lui s'était déclarée tres-vive. Il
faisait des vers, surtout des chansons. J'en ai parcouru tout un
recueil manuscrit, duquel je ne me crois permis de rien détacher.
Les premieres remontent a 1812. Le jour qu'il a quinze ans, le
jour qu'il en a dix-sept, il chante, il jette au vent son gai refrain a
travers les grilles du lycée, dans les courts intervalles du tam-
bour. Il parcourt sa vie passée et note déja ce qu'il appelle ses _a-
ges_. Sa jeune veine a, pour tous les événements qui I'émeuvent,
des couplets trés-naturels et trés-aimables. Quelquefois c'est une
épitre a la Gresset qu'il adresse a sa mere du fond de sa _pédan-
tesque guérite;_ il vient de lire _la Chartreuse._ Quelquefois
c'est une romance plaintive qui s'échappe, ou bien quelque élégie
inspirée par le sentiment, et qui me rappelle sans trop d'infériori-
té la belle piece de Parny sur 1'_absence._ Mais la forme habi-
tuelle et facile pour lui, celle a laquelle il revient de préférence et
qui se présente d'elle-méme, c'est la chanson. Plus tard, dans un
article sur Béranger, il nous en a donné la théorie d'apres nature.
Dans cette page charmante, il n'a eu qu'a se ressouvenir et a nous
raconter son propre secret:

«Mais qui mieux que l'auteur lui-méme, nous dit-il, ressent
cette harmonie mutuelle du langage et du chant? Demandez-lui
compte de son travail, a peine saura-t-il vous en faire le récit. Un
jour, pourra-t-il vous dire, il se trouvait dans une disposition
vague de réverie et d'émotion, il éprouvait le besoin d'adoucir un
chagrin ou de fixer un plaisir. Des sensations a peine commen-
cées se pressaient en lui, des images informes et riantes passaient
devant ses yeux. Peu a peu il s'anime davantage; une image plus



précise se retrace a lui, et il veut la saisir et la chanter. Ou bien
c'est un sentiment qui se prononce et qui bient6t demande et ins-
pire une expression poétique et musicale; peut-étre un air connu,
dans un secret accord avec sa disposition présente, vient comme
par hasard errer sur ses lévres et lui dicte un refrain qui semble
traduire la note par la parole; parfois enfin quelques mots fortui-
tement rassemblés, qui représentent une image, qui forment un
vers, lui viennent a I'esprit, et bient6t rappellent un air qui les re-
leve et les anime. Alors la chanson commence; on 1'écrit presque
sans la juger, avec peine ou facilité, mais toujours avec une sorte
d'émotion, une certaine accélération dans le mouvement du sang,
qui, tant qu'elle dure, fait 1'illusion du talent et ressemble a la
verve. Stirement ici _1'art et le bon sens_, recommandés par Boi-
leau _méme en chanson_, jouent leur role, et surtout a présent
que le style de ce petit poeéme doit étre si travaillé et la composi-
tion si remplie. Mais, malgré le soin de I'élégance, de la propriété,
de la rime, jamais le poéte ne rentre complétement dans son
sang-froid; I'émotion premiere persiste; l'air sans cesse fredonné,
le refrain sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la chan-
son, efit-elle cotité tout un jour de travail, semble toujours faite
d'un seul jet. On ne sait quelle douceur s'attache a cette sorte de
composition si frivole, si commune, si peu estimée. On rendrait
mal cet oubli de toutes choses et de soi-méme ou elle jette un in-
stant celui qui s'y livre, cette réverie, ce trouble, cet abandon ou
I'ame, uniquement préoccupée d'une image, d'un sentiment,
d'une sensation méme, perd un moment le souvenir et la pré-
voyance, et se berce elle-méme du chant qui lui échappe. Encore
une fois on croirait qu'il y a dans la chanson quelque chose qui
vient apparemment de la musique, et qui donne a un divertisse-
ment de I'esprit la vivacité d'un plaisir des sens. Peut-étre 1'ima-



gination seule opére-t-elle ce prestige, I'imagination qui sait tout
embellir, la douleur qu'elle adoucit, comme le plaisir qu'elle
releve....»

Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était impos-
sible qu'il contint sa chanson aux simples sujets d'amour ou de
table et a la camaraderie de collége [224]; les intéréts de gloire,
de patrie, les événements publics, devaient y retentir aussi, et, en
un mot, lui qui chantait depuis 1812, devait naturellement, inévi-
tablement, entrevoir et pressentir dans ses refrains les mémes
horizons que découvrait vers le méme temps Béranger. C'est en
effet ce qui arriva. Sa chanson adolescente était en train de se
transformer, d'enhardir son aile, quand la publication du premier
recueil de Béranger, a la fin de 1815, vint faire une révolution
dans l'art et dans son esprit: «Je ne crois pas, nous dit M. de Ré-
musat, qu'aucun ouvrage d'esprit m'ait causé une émotion plus
vive que la chanson _ Rassurez-vous, ma mie, ou Plus de politi-
que_.» De lui-méme il en avait fait une a cette époque, dans le
méme sentiment, intitulée _Derniére Chanson, ou le 20 novem-
bre_ (1815) [225]. Une autre intitulée _le Vaudeville politique_,
et dans laquelle il retrace toute 1'histoire du noél satirique en
France, montre a quel point il comprit dés le premier jour le role
de la _chanson représentative_ .

[Note 224: Bon nombre des plus anciens couplets de M. de
Rémusat furent composés pour un diner de camarades de col-
lége, auquel assistaient tous les mois MM. Victor Le Clerc, Nau-
det, Odilon Barrot, Germain, et Casimir Delavigne, M. Scribe a
partir de 1817; etc, etc.]

[Note 225: Ce mois néfaste de novembre 1815 fut 1'époque du-
proces de Ney, du proces de Lavalette, du projet de loi sur les ju-



ridictions prévotales présenté a la Chambre des députés par le
duc de Feltre, du projet d'_amnistie_ avec _catégories_ proposé
par M. de La Bourdonnaye. Le proces de M. de Lavalette com-
menca le 20 novembre, et celui du maréchal Ney le 21.--Le re-
frain du jeune Rémusat était presque le méme que celui de Bé-
ranger, par exemple:

Mais comment offrir a nos belles Des coeurs flétris, des bras
vaincus? Nos chants seraient indignes d'elles: _Francais, je ne
chanterai plus!_

Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le re-
frain de Béranger, au contraire, qui tombait presque dans les
mémes termes, allait en sens inverse du reste des paroles, et de
ce contraste sortait I'amere ironie:

Oui, ma mie, il faut vous croire, Faisons-nous d'obscurs loi-
sirs: Sans plus songer a la gloire, ]

Cette émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier tres-
saillement qui, dans une pensée depuis si sérieuse et si diverse-
ment remplie, a laissé une trace si vive, qu'était-ce donc? C'était
surprise et joie de voir réalisée a I'improviste une forme de ce
qu'il avait lui-méme plus confusément révé, c'était de rencontrer
sous cette forme 1égere un idéal déja a demi connu. Chaque fois
qu'un génie favorisé trouve ainsi a point une de ces inspirations
fécondes qui doivent pénétrer et remuer une époque, il arrive
d'ordinaire, qu'au début plus d'un esprit distingué se reconnait
en lui, et s'écrie, et le salue aussitot comme un frere ainé qui
ouvre a ses puinés 'héritage. Ce génie heureux ne fait qu'achever
le premier et devancer avec éclat ce que plusieurs autres cher-
chaient tout bas et soupconnaient a leur maniere. De quelque



nouveau monde qu'il s'agisse, petit ou grand, quand le Chris-
tophe Colomb le découvre, bien d'autres étaient déja en voie de le
chercher. Ainsi Béranger, ainsi Lamartine, dans les oeuvres pre-
mieres qui, seules encore, quoi qu'ils fassent, resteront 1'honneur
original de leur nom, apparurent comme l'organe soudain et
comme la voix d'un grand nombre qui crurent tout aussitot re-
connaitre et qui applaudirent en eux des échos redoublés de leurs
propres coeurs. Tout concert unanime est a ce prix. Cette explica-
tion que je crois vraie, si elle intéresse jusqu'a un certain point les
admirateurs dans la gloire du poéte admiré, n'ote pourtant rien,
ce me semble, a la beauté du sentiment, et elle ramene le génie
humain a ce qu'il devrait étre toujours, a une condition de frater-
nité généreuse et de partage.

Dormons au sein des plaisirs. Sous une ligue ennemie Les
Francais sont abattus: Rassurez-vous, ma mie, Je n'en parlerai
plus.

J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de l'esprit de M. de
Rémusat. Chacun plus ou moins a son défaut qu'il avoue et son
défaut qu'il cache, et ce dernier le plus souvent n'est pas le
moindre. Chez quelques-uns, il en est ainsi des talents: on a son
talent public, avoué, et son talent confidentiel, intime, lequel,
chez les gens d'esprit, n'est jamais le moins piquant, ni surtout le
moins naturel. Ceux qui n'ont connu de M. de Lally-Tolendal que
ses plaidoyers pathétiques et ses effusions oratoires, et qui n'ont
pas entendu ses délicieux _pots-pourris__ tout pétillants de gaie-
té, n'ont vu que le personnage et n'ont pas su tout I'homme. L'es-
prit de M. de Rémusat se manifeste sans doute avec bien de la di-
versité dans ses écrits présentement publiés; on 1'apprécie tout a
la fois comme critiqué, comme philosophe, comme moraliste non



moins élevé qu'exquis et pénétrant; mais il y a autre chose en-
core, il y a en lui un certain artiste rentré qui n'a pas osé ou dai-
gné se produire, ou plutét il n'y a rien de rentré, car il s'est, de
tout temps, passé toutes ses fantaisies d'imagination, il s'est ac-
cordé toutes ses veines. Seulement il n'a pas mis le public dans sa
confidence; il a fait avec ses bonnes fortunes littéraires comme
1'élégiaque conseille de faire en des rencontres plus tendres:

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu;

il a été discret et heureux avec mystére, ou du moins il n'a lais-
sé courir et s'ébattre ces enfants de son plaisir que dans un petit
nombre de cercles enviés qui en ont joui avec lui. Les anciens
avaient de ces propos charmants qui ne se tenaient qu'a la fin des
banquets, entre soi, _sub rosa_, comme ils disaient, et qui ne se
répétaient pas au dehors. Une partie du talent de M. de Rémusat
ne s'est ainsi produite, en quelque sorte, que _sous la rose_. Voi-
la une maniere d'épicuréisme qu'il faut dénoncer. Il en est résulté
que ceux a qui un heureux hasard n'a pas fait entendre quel-
qu'une de ses jolies chansons, par exemple _le Guide, le Néo-
phyte doctrinaire_;--que ceux surtout qui n'ont pas assisté aux
lectures de sa piece d'Abélard, ou cette vivacité premiére se re-
trouve, associée a de hautes pensées, a de la passion profonde et
a un puissant intérét dramatique, ne le connaissent pas encore
tout entier. Nous tachons ici, sans indiscrétion, de trahir une par-
tie de ce qui se dérobe, et de hater I'heure ou ce rare esprit se ver-
ra forcé de se livrer a tous dans tout son talent.

Le jeune Rémusat était encore au college qu'une autre voca-
tion bien autrement grave, mais aussi irrésistible chez lui, se pro-
noncait. Son gotit semblait ne le porter d'abord que vers la litté-
rature proprement dite, vers 1'érudition grecque et latine; 1'his-



toire en particulier l'attirait peu. Il se plaisait a traduire pour
s'exercer au style; la forme le préoccupait plus que le fond, et il se
sentait méme une sorte de prévention contre la pensée et les sys-
témes. Mais tout d'un coup, étant en seconde, il entra un jour par
curiosité dans la classe de philosophie. La philosophie formait
alors un cours accessoire et facultatif pour les éléves de seconde
et pour ceux de rhétorique. Un M. Fercoc, homme distingué, ami
de M. de La Romiguiere et resté plus condillacien que lui, y en-
seignait d'une maniere attachante Locke et Condillac, avec un
certain reflet moral et sentimental du Vicaire savoyard. Le jeune
homme fut aussit6t saisi d'un attrait invincible; il était venu par
curiosité, il revint par amour, et se jeta a corps perdu dans cette
source nouvelle de connaissances. Méthode, opinions, il embras-
sa tout avec ardeur. Il eut aussitot du succes, et obtint, dés cette
année, une mention de philosophie au Concours. C'est de cette
époque, dit-il, qu'il commenca a penser, a contracter un goftit
constant pour la philosophie, et qu'il prit 'habitude d'employer
pour son propre compte les procédés analytiques recommandés
dans I'école expérimentale.

Cette impression si vive, cette émotion presque passionnée
qu'il est assez rare d'éprouver en entrant dans une classe de phi-
losophie, il I'a rendue plus tard en quelque maniere dans la per-
sonne de son Abélard[226] entrant pour la premiere fois dans
I'école du cloitre; mais Abélard, du premier jour, y entrait en
conquérant, pour détroner Guillaume de Champeaux, et lui il
resta d'abord, et encore assez longtemps apres, le disciple fervent
et condillacien de cette premiere école. Ce ne fut qu'a quelques
années de la qu'il se retourna contre elle. Et méme lorsqu'il I'eut
abandonnée, méme depuis qu'il a marqué si haut sa place parmi
les défenseurs d'un autre systeme, prenez garde! si on insiste sur



de certains points, si on appuie, on retrouve aisément en lui un
fond de philosophie du XVIIIe siecle.

[Note 226: L'Abélard du drame.]

On ne retrouve pas moins, a l'occasion, un ancien fond de libé-
ralisme beaucoup plus net et plus marqué, s'il m'est permis de le
dire, que chez aucun des hommes distingués qui ont passé par la
nuance doctrinaire. C'est que M. de Rémusat a son début, et de
1814 a 1818, fut d'abord un libéral pur et simple, sans tant de fa-
cons. Sur ce fond solide et uni il a, depuis, brodé toutes sortes de
délicatesses; un esprit comme le sien ne saurait s'en passer. Mais
deés qu'on se met a appuyer, dés qu'une circonstance le presse, la
fibre premiere a tressailli: on a 1'ami franc et résolu de la liberté
et le philosophe qui tire la pensée comme une arme, en jetant le
fourreau.

Dans toute nature éminente, pour la bien connaitre, I'étude
des origines et de la formation importe beaucoup; ici elle est plus
essentielle que jamais, quand il s'agit de quelqu'un dont le pre-
mier caractere a été une maturité prodigieusement précoce, et
qui, bien que si multiple et si fin dans ses éléments, se montrait
déja a vingt ans ce qu'il est aujourd'hui. Dans la préface de ses ré-
cents _Meélanges_[227], M. de Rémusat a tracé quelque chose de
cette histoire, mais il I'a fait d'une maniere plutét abstraite, en la
généralisant et en 1'étendant a ses jeunes amis d'alors et a ses
contemporains; il a évité le je aussi soigneusement que les philo-
sophes d'autrefois 1'évitaient; on dirait qu'il a eu peur du _moi._.
Nous prendrons sur nous de le lui restituer ici.

[Note 227: Page 23.]



Il sortait donc du college et il entrait décidément dans le
monde, I'année méme de la Restauration; il avait tout juste dix-
sept ans. Son horizon politique en était au crépuscule. La Restau-
ration le rendit subitement libéral; il lui sembla qu'un voile tom-
bait de devant ses yeux et que la Révolution s'expliquait pour lui.
Cet éveil fut si puissant, que I'amertume de la victoire de 1'étran-
ger s'en adoucit un peu dans son coeur, et que le souvenir de
cette époque lui est demeuré surtout comme celui d'une émanci-
pation intellectuelle: «C'est pour cela, dit-il avec ce tour d'esprit
qui est le sien et ou le sérieux et la raillerie se mélent, c'est pour
cela que je n'ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la Res-
tauration; je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné les
idées que j'employais contre elle.»

Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du monde ou
vivaient ses parents, une variété du grand monde, aimable, polie,
distinguée de manieres et de gofit, mais fort tempérée d'idées, et
sans mouvement a cet égard, sans initiative. Enfant de ce monde-
1a, pour avoir grandi au milieu, pour y étre né, il en a tout natu-
rellement le ton, la légereté, la causerie sur tout sujet, le senti-
ment du ridicule; mais il fait tout bas ses réserves, il a ses idées
de _derriére la téte_ (comme les appelle Pascal), et il ne les dit
pas. Voltairien, libéral, métaphysicien _in petto_, croyant a la vé-
rité, disposé a écrire, il sent trés-bien que ce n'est point la le lieu
pour étaler toutes ces choses de nature si vive et si entiere, et qui
vont mal avec la transaction perpétuelle dont la bonne grace so-
ciale se compose: «C'était son plaisir, nous dit-il, son orgueil, que
de sentir fermenter secretement en lui les idées et méme les pas-
sions du siécle, au milieu de ces salons conservateurs, a opinions
royalistes et religieuses modérées, mais superficielles.» De cette
philosophie, en particulier, qu'il avait trop a coeur pour la risquer



devant tous, il aurait dit volontiers alors ce que le poéte a dit du
culte de la muse:

My shame in crowds, my solitary pride!

Lui, il aurait plut6t montré ses chansons, bien siir qu'on les lui
aurait plus facilement pardonnées.

Cependant, méme a cette époque de travail solitaire et de lo-
gique presque absolue, méme avant aucune initiation doctri-
naire, cette fine nature était toute seule assez avertie, assez cu-
rieuse d'impartialité et assez difficile sur les conclusions, pour
s'efforcer de concilier ses idées avec la modération véritable, et
pour se garder de ce qu'avaient naturellement d'apre et d'un peu
grossier la politique et la philosophie révolutionnaires. C'était a
la fois instinct d'un gotit délicat, ennemi du commun, et senti-
ment d'un esprit équitable, qui lient compte des choses. Aussi, en
méme temps qu'il n'hésitait pas a mettre ses principes au-dessus
des dynasties et des gouvernements, le jeune démocrate philo-
sophe savait s'interdire l'espérance de rien renverser pour la pure
satisfaction de ses principes, et il ne rejetait pas le voeu hono-
rable qu'on piit _ramener peu a peu le fait_, comme on disait,
_sous l'empire du droit_. En un mot, il s'évertuait a concilier
dans sa pensée les institutions avec les théories. A aucune époque
(c'est une justice qu'il peut se rendre), il n'a regardé le renverse-
ment comme un but; mais il 1'a toujours accepté comme une
chance.

Qu'une remarque ici, une conjecture me sait permise. Le
monde méme ou il vivait, et contre lequel il était en garde, dut, ce
me semble, 1'aider en ce travail de modération plus que 1'éminent
jeune homme ne le crut peut-étre. Habitant en quelque sorte



dans deux atmospheres, il portait et gardait, sans y songer, de
I'une dans l'autre. Il serait injuste de ne juger un milieu que par
I'endroit ot l'on s'en sépare, et d'omettre tout ce qu'il nous a in-
sensiblement communiqué. La tiédeur d'opinions de la société
pouvait sans doute l'impatienter souvent, l'irriter méme un peu,
et il aspirait a des régions plus franches; mais aussi, a peine ren-
tré dans cet air plus vif de l'intelligence pure, il conservait un
liant que 1'école ne connut jamais, il cherchait un tempérament, il
concevait des distinctions, des transitions, qui étaient autant de
ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter. L'homme d'esprit et
l'homme du monde gardaient encore a vue le théoricien, et le
sentiment du réel ne I'abandonnait pas. Dans ce monde d'ailleurs
qu'il savait si bien, et parmi les amis particuliers de sa mere, se
trouvaient deux hommes qu'il ne saurait avoir été indifférent a
aucun bon esprit d'avoir connus et pratiqués des la jeunesse.
Ceux qui n'ont eu 'honneur d'aborder que tard M. Molé et M.
Pasquier peuvent bien apprécier tout ce qu'on apprend a les voir
et a les entendre, et que la théorie moderne ne supplée pas. Sans
me permettre d'entrer ici dans les différences qui les caracté-
risent et en laissant de coté ce qu'il y a de particulier dans chacun
d'eux, j'avoue pour mon compte avoir ignoré jusque-la, avant de
I'avoir considéré dans leur exemple, ce que c'est que la justesse
d'esprit en elle-méme, cette faculté modérée, prudente, vraiment
politique, qui ne devance qu'autant qu'il est nécessaire, mais tou-
jours préte a comprendre, a accepter sagement, a aviser, et qui,
apres tant d'années, se retrouve sans fatigue au pas de tous les
événements, si accélérés qu'ils aient pu étre. Entouré de leur ami-
cale bienveillance, prenant part a leur intimité, le jeune Rémusat,
bien que poussé par sa nature a se chercher d'autres guides, dut
gagner dans ce commerce un fonds de notions réelles, d'observa-



tions précises, qui servaient de point d'appui a la contradiction
méme, et qu'étaient loin de posséder, de soupconner au départ,
tous ceux qui, comme lui, allaient a la découverte. Ainsi informé
et prémuni, il eut beau se lancer ensuite, il eut de l'abstraction,
jamais du vague; il eut de l'audace, et il ne donna pas dans
'aventure.

Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse que
d'apprendre a faire cas du jugement et de 1'esprit de ceux dont on
ne partage pas les opinions, rien aussi n'est calmant comme de
voir ses propres opinions rencontrer quelque alliance et quelque
bon accord autour de soi. M. de Rémusat éprouva de cette conso-
lation en vivant dans la société de M. de Barante. Cet esprit élevé
et fin, et qui a droit d'étre difficile sur la qualité des autres, finit
par le distinguer; il trouvait que c'était dommage qu'ainsi doué
on ne fit rien, c'est-a-dire qu'on n'écrivit pas. Il lui ouvrit un pre-
mier jour sur les idées politiques ou méme littéraires de la société
de Coppet, et le jeune homme s'apercut avec joie qu'il existait en-
core un lieu ou le libéralisme était d'assez bonne compagnie, ot
se retrouvait quelque chose du mouvement de 89, et que ses opi-
nions n'étaient point exclusivement reléguées dans les écoles ou
les estaminets. Cela 1'éclaira, dit-il, et par 1a méme le modéra.

Il écrivait déja beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant son
droit (1814-1817), il composa un certain roman de _Sidney_,
dont le patriote de ce nom était le héros; il y avait déposé toutes
ses idées sur la politique, la société, la vie, I'amour, et il en dit un
peu séverement peut-étre, sans nous mettre a méme de le véri-
fier, que c'était une vraie déclamation. Mais les pages sur _la jeu-
nesse_ (1817), qui ouvrent les volumes de _Mélanges_, nous le
représentent bien a cette date, dans sa lutte muette contre la so-



ciété, aspirant a un idéal non encore défini, avec le sentiment
d'une supériorité qui cherche son objet, avec une amertume
d'ironie qui se retourne contre elle-méme. Ce qui est surtout cu-
rieux a noter, c'est combien déja il se juge, il se gourmande, il se
chatie; tout ce qu'on serait tenté de lui opposer, il est le premier a
se le dire, et bien plus durement et bien plus finement aussi. On
le sent, cette roideur d'un premier stoicisme est des lors en voie
de se détendre, de méme que ce style, déja tout formé et si subtil,
s'assouplira. L'auteur nous peint la un _Cléon__ qu'il a I'air de co-
pier d'apres nature. Tous, plus ou moins, nous avons ainsi en
nous un premier type que nous aimons a détacher, a figurer en
I'exagérant un peu, a faire poser devant nous et devant les autres;
nous y jetons nos qualités, nos défauts; nous le caressons, nous le
malmenons et finissons le plus souvent, dans notre impatience
de _tout ou rien_, par l'immoler de désespoir et le faire mourir.
Qu'on se rassure pourtant: Cléon ne meurt pas; il se transforme
en vivant, il se perfectionne, il fait presque tout ce qu'il a dit qu'il
ne fera pas, et son portrait, longtemps apres retrouvé, ne parait
plus a nos yeux surpris qu'un des profils évanouis de notre jeu-
nesse. En le revoyant, on ne peut que s'écrier comme Montaigne
devant ses anciens portraits: _C'est moi, et ce n'est plus moi!_

«Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de _Cléon_ en
s'adressant aux jeunes gens, a poursuivre un _je ne sais quoi plus
grand__ que vous-mémes ou que votre époque; ou, si vous voulez
absolument chercher quelque chose de grand, sachez quoi.» Pour
lui, il ne tarda plus guere a le savoir. L'ouvrage posthume de
Mme de Staél sur la Révolution parut; il I'émut vivement et lui
causa un véritable enthousiasme. Un dernier rideau se leva de
devant ses yeux, et ce nouveau monde politique et philosophique,
qu'il n'avait encore vu que dans les nuages, se dessina désormais



comme une terre promise et comme une conquéte. On peut dire
que sa formation complete et définitive date de ce moment, et
qu'en posant le livre, tout I'homme en lui se sentit achevé.

Nous avons affaire a un esprit de nature trés-complexe, et
dans laquelle est entré déja plus d'un élément. Une lecon méta-
physique de M. Fercoc 1'a ému, comme elle elit pu faire pour un
Malebranche naissant; une chanson I'a fait tressaillir, comme s'il
était une de ces choses légeres et sacrées dont parle Platon, et
voila que l'intelligence politique le saisit comme un futur émule
des Fox et des Russell. Nous ne prétendons pas compter dans
cette riche et fine organisation toutes les impressions et les in-
fluences; mais nous tenons évidemment les principales, celles
qui, en se croisant, ont formé la trame subtile, _tres imbris torti
radios_...

Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture du livre
de Mme de Staél, il les écrivit pour lui seul d'abord; mais, un
jour, dans 1'été de 1818, se trouvant a la campagne [228], il remit
le morceau a M. de Barante, qui le questionnait sur ses études.
M. de Barante en fut trés-frappé, et dit qu'il le voulait garder
pour le donner comme article a M. Guizot, qui dirigeait alors les
_Archives_. Peu apres [229], l'article parut en effet sous ce titre:
_De l'influence du dernier ouvrage de madame de Staél sur la
jeune opinion publique_; il était précédé de quelques lignes dues
a la plume de M. Guizot:

[Note 228: Au chateau du Marais, chez Mme de La Briche,
belle-soeur de la célebre Mme d'Houdetot et belle-meére de M. le
comte Molé. C'est au Marais aussi que, l'année précédente, il
avait lu, pour la premiere fois, quelque chose de lui, le morceau
sur _la jeunesse_, qui commence les _Mélanges_. Sur cette so-



ciété d'un goiit délicat, il n'avait pas craint de faire le premier es-
sai d'une production de son esprit; mais, pour le morceau poli-
tique sur Mme de Staél, il ne s'ouvrit qu'a M. de Barante.]

[Note 229: _Archives philosophiques, politiques et littérai-
res_, tome

V, 1818.]

«Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de
Mme de Staél; nous n'avons pas hésité a affirmer qu'il exercerait
une grande et salutaire influence. Nous avons dit que cette in-
fluence se ferait surtout sentir dans cette jeune génération, l'es-
poir de la France, qui nait aujourd'hui a la vie politique, que la
Révolution et Bonaparte n'ont ni brisée ni pervertie, qui aime et
veut la liberté sans que les intéréts ou les souvenirs du désordre
corrompent ou obscurcissent ses sentiments et son jugement, a
qui, enfin, les grands événements dont fut entouré son berceau
ont déja donné, sans lui en demander le prix, cette expérience
qu'ils ont fait payer si cher a ses devanciers. Qu'il nous soit per-
mis d'apporter ici, a 'appui de notre opinion, un exemple que
nous ne saurions nous empécher de trouver fort remarquable;
c'est le petit écrit qu'a inspiré a un jeune homme la lecture de
I'ouvrage de Mme de Sta€l; sans doute les semences que contient
cet ouvrage trouveront rarement une terre aussi promptement,
aussi richement féconde. Mais 1'exemple n'en a que plus de va-
leur; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement distingué
tant d'idées saines, tant de sentiments nobles, ne manquera pas,
a coup sfir, de les propager dans un grand nombre d'autres es-



prits. Ces sentiments et ces idées forment déja notre atmosphere
morale, et il faut que les gouvernements s'y placent aussi, car,
hors de 13, il n'y a point d'air vital.»

Suivaient les pages sur la _Révolution francaise_ qu'on peut
lire en partie reproduites au tome Ier des _Mélanges_[230].
L'article fit du bruit, et méme un peu de scandale, dans les
cercles ou vivait le jeune auteur. Il y avait a cela plusieurs rai-
sons, et non pas toutes frivoles. Le fils jugeait 'Empire, et ses pa-
rents l'avaient servi. Depuis la Restauration, M. de Rémusat pére
était préfet, le fils lui-méme semblait destiné alors a une carriére
au sein de l'ordre établi[231]. Juger de si haut le régime d'hier,
tracer si décidément la marche a celui d'aujourd'hui, c'était une
grande hardiesse assurément dans un jeune homme. Et puis faire
un article de journal! passe encore si c'elit été une chanson. En
revanche, M. Auguste de Staél cherchait, pour le remercier, 1'ad-
mirateur de sa mere; Mme de Broglie lui écrivait pour l'appeler;
M. Guizot l'attirait chez lui, et M. Royer-Collard qu'il y rencon-
trait un soir, et devant qui on parlait de je ne sais quel ouvrage
nouveau, se prit a dire de ce ton qu'on lui connait: _Je ne le reli-
rai pas_, et se retournant aussitét vers le jeune Rémusat: _Je
vous ai relu, monsieur_[232].

[Note 230: Pages 92-102.]

[Note 231: M. Molé, a ce moment ministre de la marine, 1'avait
admis a travailler dans la Direction des Colonies.]

[Note 232: M. Royer-Collard lui-méme avait recu une vive im-
pression de cet ouvrage posthume de Mme de Staél; jusque-la il
avait toujours eu contre elle d'assez fortes préventions; mais en
lisant ces _ Considérations si hautes, si viriles et a la fois si pru-



dentes, _sur la Révolution francaise_, il rendit les armes et
s'avoua vaincu. Le doyen du groupe ne sentit pas autrement que
le plus jeune initié.]

Chacun a son destin qui, t6t ou tard, se fait jour: _fata viam
invenient_. Cela est vrai des individus comme des empires. Voila
donc M. de Rémusat auteur, et le voila du groupe doctrinaire.
Son étoile 'y conduisait. C'était bien le monde qui lui convenait
le mieux comme exercice et développement de la pensée, un
monde aussi ennemi du commun populaire que du convenu des
autres salons, qui ne craint point les idées, pas méme les sys-
témes; ou tout fait question, ou tout se discute, s'analyse, se gé-
néralise; ou l'esprit n'a pas trop de tous ses replis, ni I'entende-
ment de toutes ses formes; ou les lectures solides, les considéra-
tions élevées se résument toujours et s'aiguisent eu une rédaction
ingénieuse; ou cette _ingéniosité_ de tour est un cachet non
moins distinctif que la haine du médiocre. On a depuis appliqué
la qualification de _doctrinaire_ a tant de choses et a tant de
gens, que c'est a faire pitié, quand on sait combien ce terme se re-
streignait primitivement a une élite, presque a une secte d'esprits
éminents qui ne se pouvaient confondre avec les plus proches. Le
gros public n'en fait jamais d'autres; mais c'est assurément la
plus lourde injure qu'il ait pu infliger aux vrais doctrinaires que
de les envelopper dans cet a-peu-pres. Durant les derniéres an-
nées, quand il entendait prodiguer l'appellation devenue banale,
M. Royer-Collard disait: «Que veulent-ils parler de doctrinaires?
Ce que je sais, c'est que nous étions trois d'abord, M. de Serre,
Camille Jordan et moi.» Sans remonter si haut, sans nous repor-
ter a cet age presque mythologique du parti doctrinaire, nous
trouvons, au moment ou M. de Rémusat y fit son entrée, que la
téte du groupe se composait exactement de M. Royer-Collard, du



duc de Broglie, de M. de Barante et de M. Guizot. En se liant avec
tous, et plus particuliéerement encore avec M. Guizot, dont il se
plait a dire qu'aucun esprit n'a plus agi sur le sien, M. de Rému-
sat garda, comme on peut croire, sa propre originalité. Bien
jeune, il apportait des idées et méme des convictions déja faites,
un fonds de pure gauche en politique, le culte philosophique de la
raison et de la vérité; il se doctrinarisa pour la forme et pour
I'agrément.

Dans le méme temps, sa métaphysique s'éclairait d'un nou-
veau jour en rencontrant celle de M. Cousin, et tout d'abord il
marqua dans 1'école philosophique au premier rang des ama-
teurs, en attendant qu'il y fit sa place comme un maitre. Cette
veine plus tard se retrouvera.

Une question se présente qu'autant vaut peut-étre agiter ici et
qu'aussi bien nous ne saurions éluder. En présence d'une nature
si complexe, mais si loyale et si franche, qu'avons-nous apres tout
a craindre de pousser jusqu'au bout 1'étude? Et d'ailleurs, sous
I'oeil d'un esprit si clairvoyant, n'est-ce pas le seul digne hom-
mage? M. de Rémusat a certes en lui du sceptique, il a du
railleur, et de plus il aime la vérité, et il eut a de certains jours, il
a pour elle de ces merveilleux amours dont parle Cicéron apres
Platon. Or lequel des deux en lui domine? lequel, en définitive, se
rencontre le plus avant pour qui le sonde? Est-ce le fond solide
ou l'ondoyant? Vous croyez que c'est I'ondoyant; mais n'y a-t-il
pas un fond plus solide par-dela? Vous croyez que c'est le solide;
mais n'y a-t-il point par-dela un fond plus fuyant encore? La est
le noeud du probléme. Qui peut dire ce dernier mot des autres?
Le sait-on soi-méme de soi? Souvent (si je I'osais dire) il n'y a pas
de fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces a l'infini.



En nous tenant pourtant a notre objet, que voyons-nous?
qu'avons-nous vu déja? Jeune homme, il aimait la métaphysique,
et tout a coté il faisait des chansons; il avait ses opinions, ses
idées cheres, intimes, et tout a coté il les analysait, il s'en rendait
compte. Dans cette mesure, nous le possédons au complet, ce me
semble. Tel il est, tel il sera. Chez lui, la chanson, ou, si vous ai-
mez mieux, la raillerie fine s'en va accoster la métaphysique, la
prendre sous le bras dans ses heures de récréation, si bien qu'on
ne sait par moments laquelle devance et a le pas sur l'autre. Et
d'autre part 'analyse aussi, l'inexorable analyse, accoste toujours
sa conviction ou sa passion, et I'observe et la décompose chemin
faisant, au point de la déconcerter, si celle-ci n'était bien ferme et
bien décidée a persister _quand méme_. Tout cela marche et co-
existe sans se détruire. Figurons-nous bien le cortége: la plus pé-
nétrante des analyses a droite, la plus fine des railleries a gauche;
et pourtant, il y a une ardeur, une conviction qui, chez cette na-
ture élevée, a la force de cheminer entre ce double
accompagnement.

On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici a toute sa
destinée, soit politique, soit littéraire, pour remplir, comme on
dit, tout son mérite, qu'a-t-il manqué a une supériorité si
constante? Rien qu'un défaut peut-étre. Mais, certainement, une
qualité de moins aurait mis ses autres qualités plus a l'aise. Elles
se sont tenues en échec 1'une l'autre. Et qu'importe? dirons-nous,
et dira comme nous quiconque ne se regle pas sur le _paraitre_.
Ce qui a pu nuire ainsi a l'entier développement extérieur et a
l'effet solennel de 1'ensemble aura tourné plus stirement au profit
de la distinction exquise, de la connaissance infinie et de l'agré-
ment. Il y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui jouent,
qui s'animent, qui se prennent a partie, qui se répondent, (chose



plus rare!) qui vous écoutent et qui vous répondent aussi, et le
tout fait une réunion délicieuse, _totam suavissimam gentem_,
disait Voltaire en parlant de la plus aimable des sociétés philoso-
phiques de sa jeunesse.

Quoi qu'il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat a
beaucoup agi au dehors, beaucoup influé, beaucoup écrit, sans
parler de I'avenir ouvert qui lui reste. Voyons-le a I'oeuvre dans le
passé; il s'y est mis de bonne heure, et voila pres de trente ans.
Son début fut du coté de la politique. Depuis la fin de 1816, la
Restauration marchait dans le sans de la Charte et se rapprochait
lentement du libéralisme. L'ordonnance du 5 septembre, en bri-
sant la Chambre de 1815, avait rendu au gouvernement de Louis
XVIII la liberté de son action. Pendant les quatre années qui sui-
virent, il y eut une tentative sérieuse, sincére, pour poser les
bases du régime constitutionnel, et le mettre en équilibre au mi-
lieu des violences des partis. Ce furent méme, a les envisager de
loin, les seules années durant lesquelles la Restauration aurait pu
réellement se fonder par ses propres mains et s'affermir. Le mi-
nistere Villele, en venant, dés 1821, reprendre a sa maniere
I'oeuvre de la Chambre de 1815 et en se prolongeant six ans, per-
dit tout; il mit la méfiance et la désaffection dans tous les rangs.
Il n'y eut plus, aprés ce long et détestable ministére, qu'une
courte halte sous M. de Martignac, une halte en apparence triom-
phante, mais inquiétée au fond et compromise par le souvenir de
tout ce qui avait précédé. Le terrain était miné sous les pieds, et,
quoique l'atmospheére générale des esprits fiit alors fort calmée et
presque libre d'orages, une Cour aveugle ne le croyait pas, et on
ne croyait guere en elle. La Restauration se divise donc naturelle-
ment en deux portions, celle qui précéde le ministere Villele, et
celle qui en provient. M. de Rémusat, qui prit une part si brillante



aux luttes de la seconde moitié et qui fut, vers la fin, un des chefs
de la jeune garde militante, combattit aussi dans la période anté-
rieure comme un actif et vaillant soldat. Le premier ministére de
M. de Richelieu, en se dissolvant de lui-méme a la fin de 1818,
avait fait place au cabinet présidé par M. Dessoles, qui fut le plus
libéral de tous ceux de la Restauration. Le jeune Rémusat y de-
vint ministériel, et ce fut son seul temps de ministérialisme avant
1830. Tout récemment lié par son article des _ Archives_ avec les
chefs doctrinaires qui étaient les conseillers intimes du cabinet, il
suivit M. Guizot, alors directeur général a l'intérieur, et pendant
toute I'année 1819 il servit de sa plume une politique qui tendait a
réaliser ses voeux. On l'employa utilement a ces sortes d'écrits
destinés a la circonstance, et qui ne lui survivent pas. De cette
quantité de publications officielles ou semi-officielles, exposés de
motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc., nous
n'en indiquerons qu'une sur la _responsabilité des ministres_, et
une autre sur la _liberté de la presse_. Cette derniére, qui avait
pour objet de motiver et d'appuyer les projets de loi présentés sur
la définition des délits de presse et sur leur mode de jugement
par le jury [233], se recommande encore aujourdhui par des
idées générales tres-hautes, tres-fermes, exprimées non sans
éclat. II m'est impossible d'y rien noter de juvénile, si ce n'est
peut-étre une certaine forme condensée, un enchainement par-
fois si serré qu'il peut paraitre obscur, en un mot une légére exa-
gération de la maturité. L'auteur y embrasse et y résume d'un
coup d'oeil philosophique les différentes phases par lesquelles a
passé la liberté de la presse en France. L'opinion sur ce chapitre
devanca toujours les lois, et les éluda. Ce fut seulement dans la
premiere moitié du XVIIIe siecle que 'opinion commenca a de-
venir une puissance:



«Des cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser,
suite naturelle de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant
le cours des passions violentes, force 1'esprit a se replier sur lui-
méme, a scruter ses propres conceptions, et remet ainsi les
croyances sous le contrdle du raisonnement; la liberté de penser,
génée par la double barriére que lui opposaient le pouvoir et
I'usage, cherchait de toutes parts une issue, impatiente de se pro-
duire au dehors. Comme elle aspirait a la notoriété, elle ne tarda
pas a regretter l'absence de la liberté d'écrire et s'efforca de la re-
joindre partout ou elle eut 'espoir de la trouver. Quoique celle-ci
ne fit nulle part établie, chaque Etat cependant la recélait par
rapport aux Etats voisins. Il suffisait, pour en jouir, de passer
deux fois la frontiere; la pensée qui sortait manuscrite revenait
imprimée dans son pays natal. Un livre hardi était alors poursui-
vi comme contrebande, et les auteurs cherchaient moins a éluder
les tribunaux que la douane.»

[Note 233: Voici le titre exact: _De la Liberté de la Presse, et
des Projets de loi présentés a la Chambre des Députés dans lu
séance du lundi 22 mars 1819.]

«La prohibition produisit son effet ordinaire; elle encouragea
la fraude. La France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand
mérite était d'étre défendus. L'impossibilité de les saisir tous
amena quelque tolérance, et les exceptions se multiplierent, mal-
gré les édits et les arréts; car les ministres, qui se piquaient d'étre
a la mode, se montrérent moins rigoureux que le parlement. La
prohibition ne servait, en effet, que 1'ordre établi, dont on com-
mencait a se soucier trés-peu; la liberté plaisait a la bonne com-
pagnie, la premiere puissance de cette époque. Les livres qui flat-
taient son esprit furent donc accueillis avec empressement. Tel



qui en requérait la lacération efit rougi de ne pas les avoir dans sa
bibliotheque, et plus d'un lisait par gott les pages qu'il faisait
briler par convenance.»

On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidélement 1'esprit
d'un siécle. L'auteur rapporte a M. Turgot I'honneur d'avoir 1'un
des premiers, le premier peut-étre, fait entrer la publicité _dans
ce qu'on avait jusqu'alors assez singulierement nommé les af-
faires publiques_. L'abbé Morellet, _un écrivain que 1'on a tou-
jours rencontré_, disait M. de Rémusat, _dans la route de la véri-
té et de la justice_ [234], avait composé, en 1764, des _réflexions
sur les avantages de la liberté d'écrire et d'imprimer sur les ma-
tieres de I'administration_; son livre ne put étre imprimé que dix
ans apres, sous le ministere de M. Turgot. Depuis lors, et malgré
les efforts restrictifs, la liberté politique de la presse ne cessa de
gagner du terrain: elle existait de fait au moment de la convoca-
tion des Etats-généraux. Proclamée alors plutot que constituée,
elle partagea, sous les régimes qui suivirent, le sort de toutes les
autres libertés; la faction dominante se I'adjugea, et elle devint,
un des privileges du plus fort.

[Note 234: Notez ces traces directes du XVIIIe siecle, plus
marquées que ne les admet en général 1'école doctrinaire. ]

«Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l'auteur, que, méme
alors, en qualité d'instrument de publicité, la presse fut regardée
comme un moyen de gouvernement, et le dernier maitre qui a
possédé la France le reconnut lui-méme a son tour. Dans le grand
nombre des nécessités politiques qu'impose le temps ou nous vi-
vons, il n'y en a guere qui aient échappé a sa pénétration, hors la
nécessité d'étre juste. Véritable usurpateur des forces de la socié-
té, il s'en arrogea 1'emploi pour s'en approprier le bénéfice, es-



pece de grand monopole qu'il voulut étendre sur 1'Europe en-
tiere. C'est ainsi que, remarquant la puissance actuelle de la
presse, il la confisqua au profit de son empire, et la contraignit a
devenir complice de son systeme de déception; mais cet abus
méme indique qu'en cela, comme en tout, il comprit son siécle; et
la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne chercha pas moins a le
corrompre qu'a le comprimer. Non content d'effrayer par la
force, d'entrainer par le succes, d'éblouir par la gloire, il jugea
qu'il fallait encore s'adresser a l'esprit des hommes et le séduire;
il se mit a plaider lui-méme, dans _le Moniteur_, la cause qu'il
gagnait avec son épée. Je ne sache pas de signe plus frappant de
la nature du temps ou nous sommes, que cette obligation ou se
crut un conquérant de se faire sophiste; singuliere combinaison,
qui semble a la fois une insulte et un hommage a la raison
humaine!»

Poursuivant ses déductions, l'auteur s'appliquait a montrer
que la liberté reconnue aux citoyens de communiquer entre eux
et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans un grand em-
pire, ne peut se faire que par la presse) était le seul moyen de
créer une pensée commune fondée sur un commun intérét, de
hater la formation des masses, et, en dissipant les fantomes nés
du conflit des souvenirs, d'éclairer la société entiere sur son état
réel, sur les forces qui avaient grandi et s'étaient développées
chez elle en silence; pour les faire tout aussitét apparaitre, il ne
fallait qu'un gouvernement libre: _la Restauration,_ disait-il vi-
vement, _a mis la France au grand jour._.

Et repoussant les évocations du passé qui défigurent le pré-
sent et qui empéchent de le reconnaitre dans ce qu'il a d'essentiel
et de nouveau, il signalait cet autre genre d'illusion tournée vers



l'avenir, et qui consiste a réver toujours au dela, a chercher plus
loin vaguement ce que déja 1'on possede si 1'on sait bien en user:
«Est-il donc si difficile, concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir
qu'il n'y a plus lieu d'appréhender des événements qui sont au-
jourd'hui consommés, ni de désirer des résultats qui maintenant
sont obtenus?»

C'est ainsi qu'il cherchait a convaincre la Restauration du
bienfait qu'elle recelait et a le lui faire rendre sans contrainte. Le
publiciste éclairé dégageait a merveille les idées et les intéréts;
mais alors on avait a compter avec les passions.

Toujours et partout on a plus ou moins a compter avec elles,
avec les entétements ou avec les réves, avec un faux imprévu qui
déjoue. Lorsqu'on est jeune, qu'on a l'esprit élevé comme le
coeur, et qu'on croit a la raison universelle, si clairvoyant et si
avisé d'ailleurs qu'on puisse étre, on est d'abord tenté de se dire
que la sottise humaine a fait son temps et que le régne du vrai
commence, tandis qu'en réalité cette sottise ne fait que changer
de costume avec les ages, et que, sous une forme ou sous une
autre, elle est notre contemporaine toujours.

M. de Rémusat, jeune, luttait contre de semblables idées, et,
toutes les fois que 1'occasion s'en représente, nous le retrouvons
qui lutte encore. Il n'admet pas que I'humanité soit dupe. Qui
mieux que lui, avec sa finesse, sait pénétrer les préjugés et les tra-
vers de son temps, ceux de I'espéce méme? Il se fait assurément
toutes les objections. Et pourtant il a foi, il se confie volontiers en
l'instinct public, en la raison croissante des masses. Ce n'est pas
pour la forme, c'est en conscience que cet esprit d'élite fait appel
au voeu des majorités, qu'il leur accorde non-seulement une
puissance de fait, mais comme une faculté de justesse. Il est bien



peu d’hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le libéralisme ne se
soit usé, découragé ou perverti; le sien a tenu bon et a gardé de sa
flamme. Chez un esprit de cette qualité, c'est une sorte de phéno-
mene. On peut dire de lui qu'il a une religion politique.

Nous en retrouverions 1'idée et presque le dogme proclamé
dans une brochure, la premiére a laquelle il ait mis son nom, et
qu'il publia en 1820 sous le titre: _De la Procédure par jurés en
matiere criminelle_. Le ministere de 1819 préparait sur cette ma-
tiere une loi, dont M. de Broglie, déja le plus savant des légistes
politiques, était 1'inspirateur. Une commission avait été nommée;
M. de Rémusat, qui en faisait partie comme secrétaire, évoqua a
lui la question et composa une espece d'ouvrage, de traité, qui
avait pour but d'éclairer et de sonder 1'opinion, mais qui ne parut
qu'au lendemain de la circonstance et d'un air de théorie.

Dans les premiéeres pages, l'auteur trace a la politique, _a la
science de la société_ (comme il la définit), une sorte de voie
moyenne entre 1'utopie et I'empirisme, entre 1'idée pure et la pra-
tique trop réelle:

«Si la politique, disait-il, ne voit dans les événements que de
vaines formes, dans les noms propres que de vains signes, elle ne
sait qu'inventer des lois chimériques pour un monde supposé; si
elle n'apercoit ici-bas que des accidents et des individus, elle gou-
verne le monde par des expédients: placée entre la République de
Platon et le Prince de Machiavel, elle réve comme Harrington ou
regne comme Charles-Quint.»

S'attachant a dégager le droit sous le fait et a maintenir la part
de la raison a travers le hasard, il estime qu'a toutes les époques



de la civilisation il est possible et il serait utile de revendiquer la
vérité, mais cela lui parait surtout vrai du temps présent:

«On peut juger diversement le passé, dit-il, mais on doit du
moins reconnaitre que le temps présent a cet avantage que nulle
idée n'a la certitude d'étre inutile: la raison n'est plus sans espé-
rance; comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle
n'est pas stire de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans la
lice. Comme le berger de Virgile, la liberté 1'a regardée tard, mais
enfin la liberté est venue et ne I'a point trouvée oisive comme
lui.»

Libertas, quae sera tamen respexit inertem.

On reconnait la une de ces allusions classiques comme les
aime la plume de M. de Rémusat. L'ingénieuse finesse du talent
littéraire se décele jusque dans ces matieres un peu
sombres[235].

[Note 235: C'est ainsi qu'au début de sa brochure sur _la Li-
berté de la Presse_ il montrait cette liberté invoquée tour a tour
de chaque parti dans la disgrace, mais le plus souvent repoussée
des mémes gens sitot qu'ils la voient paraitre: «Au triste accueil
qu'elle recoit d'eux, disait-il, on serait tenté de penser qu'ils 1'in-
voquaient comme le biicheron de la fable invoquait la Mort; elle
ne les aide qu'a recharger leur fardeau, et ils la prient de
repartir.» Ce genre d'agrément détourné est un des cachets de sa
maniere. ]

Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et des
conséquences toutes nouvelles qui en découlent, il pose d'une fa-
con absolue certains principes, il se complait a dérouler certaines



maximes générales qu'il est piquant, apres tant d'années, de pou-
voir confronter avec les résultats et de controler:

«Les événements, écrivait-il, semblent avoir préparé la France
pour l'application des théories, et les faits ont en quelque sorte
travaillé pour les principes. Jamais société ne s'est trouvée, pour
ainsi dire, dans une disposition plus rationnelle. Les opinions ne
demandent aujourdhui qu'a devenir des lois, et ces lois n'ont
point a briser des habitudes, des préjugés, des intéréts, toutes ces
entraves inévitables et souvent légitimes qui génent presque en
tous lieux I'essor de la vérité. Telle est notre situation, que ce qui
exposerait d'autres peuples nous rassure: nous attendons comme
une garantie ce qu'ils ambitionneraient comme une conquéte;
l'esprit de conservation sollicite chez nous ce que réclame ailleurs
I'esprit de nouveauté. La liberté politique n'est plus pour nous
une affaire de gotit, mais de calcul... Loin d'exposer aucune exis-
tence, elle les tranquillise toutes; loin d'irriter les passions, elle
les pacifie... Encouragée par cette disposition générale des es-
prits, la pensée individuelle se sent a l'aise et ne craint plus de se
livrer a elle-méme;... sur quelque point de l'ordre politique
qu'elle se porte, elle trouve presque toujours qu'elle a été préve-
nue par l'opinion, disons mieux, par l'instinct public, qui
d'avance signale les abus, dénonce les besoins, demande les ré-
formes. La tache des publicistes en devient plus facile; il ne s'agit
plus pour eux de deviner, mais d'entendre; ils ne provoquent
plus, ils répondent.»

Il fallait étre doué a la fois d'une grande puissance de discer-
nement et d'abstraction pour voir ainsi a la fin de 1819. Le fait est
que si I'on peut se figurer le corps social d'alors sans les accidents
et les symptomes qui masquaient sa disposition fondamentale, il



demandait plutot a étre traité dans ce sens; mais ces accidents,
ces symptomes ne faisaient-ils pas une complication grave, qui
devenait par moments 1l'objet principal et qui contrariait la mé-
thode pure? En essayant d'appliquer directement leurs principes
sous le ministere Dessoles, en se préoccupant plus des choses
que des hommes, et en se persuadant trop que le role de
' homme d'Ftat_ se réduisait désormais a celui de _législa-
teur_, des esprits éclairés tinrent-ils assez de compte de toute
cette situation réelle, et n'eurent-ils pas trop de confiance en un
malade qui n'était pas assez calmé? Ils discernaient avec une rare
supériorité de coup d'oeil le fond du tempérament du malade, qui
était excellent, mais ils faisaient abstraction de la fievre qui lui
restait, et dont les acces allaient redoubler. Ils se flattaient d'in-
terroger le pays indépendamment des partis; les partis s'en mé-
léerent et répondirent. L'élection de 1'abbé Grégoire, par exemple,
ne nous effraie pas aujourd'hui, mais elle ne pouvait point ne pas
effrayer les régnants d'alors, et elle semblait un défi que devaient
exploiter avec fureur ceux qui avaient pour cri: _la Charte et les
honnétes gens_. La division se mit dans le cabinet et au sein du
groupe doctrinaire lui-méme. L'assassinat du duc de Berry tran-
cha le noeud et rejeta loin la mise en oeuvre des théories. Le se-
cond ministere de M. de Richelieu, en essayant de s'interposer
dans cette crise, et en le faisant avec une sincérité, avec un dé-
vouement incontestables de la part de plusieurs d'entre, ses
membres, ne put que retarder par des biais et mitiger par des
palliatifs un résultat prévu. La santé de Louis XVIII, qui s'affais-
sait a vue d'oeil et entrainait sa volonté, la fixité étroite et opi-
niatre du comte d'Artois, qui convoitait cette fin de regne,
c'étaient la des données matérielles et presque fatales dans la po-
litique du moment, et tout I'art humain n'y pouvait rien. Il arriva



donc en définitive ce qui arrive si souvent dans les choses hu-
maines: la raison n'eut pas tout a fait tort, elle ne fut qu'en partie
déjouée. _Elle eut, comme une autre, ses chances de fortune_,
selon que le remarquait spirituellement M. de Rémusat, c'est-a-
dire qu'elle obtint dix ans plus tard, et par l'auxiliaire d'un fait
instantané, un régime dont la société etit réclamé 1'application
graduelle et ménagée dix ans plus tot. Mais, le jour ou les ré-
formes furent conquises, la société, de nouveau remuée, n'y ré-
pondit pas comme elle aurait fait en temps plus utile. Des pas-
sions nouvelles se dessinerent; des désirs confus, un vague ma-
laise ont succédé, qui, chez une nation mobile, sont peut-étre
pires que les passions mémes. Ces ennuis et ces désirs com-
pliquent la situation présente, tout comme les passions d'alors
compliquaient cette disposition _rationnelle_ d'autrefois; et si
'on voulait préter 1'oreille aujourd'hui a _l'instinct public_ pour
savoir au juste ce qu'il demande, on serait vraiment fort embar-
rassé de le dire et de lui répondre. Et c'est ainsi que le regne de la
raison s'ajourne toujours.

Ces réflexions s'adressent bien plutot a la théorie doctrinaire
primitive qu'a M. de Rémusat lui-méme, dont j'ai indique les di-
versités particulieres; mais, dans cet écrit de 1820, il a payé un
plus large tribut que partout ailleurs au pur doctrinarisme pour
le fond comme pour la forme. Si 'ensemble de 1'ouvrage prouve
une grande force d'analyse, le style, par son caractére abstrait et
scientifique, y jure un peu avec ce que cet élégant esprit a natu-
rellement de souple et de dispos jusque dans sa fermeté.

Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d'auteur, composé
pendant les orages de la loi des élections, en juin 1820[236], et
distribué aux Chambres, et l'on aura idée de la part tres-active



que prit M. de Rémusat a la politique dans cette premiere pé-
riode de la Restauration. Une chanson de lui, pleine de senti-
ment, intitulée _le Retour ou le mois de juin_ 1820, nous le
montrerait abandonnant, abjurant a cette heure une querelle
qu'il jugeait désespérée, et se retournant vers des dieux-plus
indulgents:

Je le sens trop, les jours de mon jeune age A de faux dieux
étaient sacrifiés; Deux ans d'erreur m'ont enfin rendu sage, Et la
raison me ramene a tes pieds.

[Note 236: Sous ce titre: _Amendements a la loi des
élections_.]

Mais c'est dans la littérature que nous devons suivre seule-
ment et saluer son retour.

Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui de
cette premiere époque. M. de Rémusat a beaucoup de projets
pour l'avenir; de ce nombre il en est un trés-simple, tres-facile a
réaliser, et qui mérite bien d'occuper sa plume quelque matin:
c'est de tracer un portrait de M. de Serre, de cette figure si élevée,
si intéressante, de cet orateur a la _voix noble et pure_, et qui,
méme lorsqu'il se trompait, ne cédait qu'a des illusions géné-
reuses. En revenant sur un sujet si bien connu de lui, M. de Ré-
musat retrouverait ses jeunes impressions, ses premieres
flammes, et il les saurait tempérer de cette lumiere plus adoucie
qui nait de la perspective. Ce serait une occasion heureuse de ré-
sumer et de concentrer autour d'une figure brillante tant de sou-
venirs personnels devenus sitot de 1'histoire[237].

[Note 237: M. Royer-Collard me fit l'honneur une fois de me
parler de M. de Serre, son ami, «le seul homme, disait-il, avec qui



il ait vécu durant des années en intimité et en communication
parfaite, profonde. Camille Jordan n'était pas un esprit aussi sé-
rieux, c'était pluto6t un homme charmant et du monde. Mais M.
de Serre sérieux, imagination, éloquence, il avait tout; il y joi-
gnait seulement la faculté de se faire des illusions. C'est ce qui l'a
perdu a la fin. Il a cru sincerement qu'il allait sauver la monar-
chie, et il a rompu avec ses antécédents.--1I1 s'étonnait que je ne le
suivisse pas, ajoutait M. Royer-Collard: _Moi_, lui ai-je dit, _je
ne suis pas, je reste_. Mais je ne lui en ai jamais voulu. Il y avait-
entre nous del'_ineffacable_.»]

Méme en 1819, et dans le moment ou il se livrait le plus a 1'en-
trainement politique, M. de Rémusat n'avait pas tout a fait laissé
la littérature. C'est en cette année que fut fondé _le Lycée_, ou
Charles Loyson et M. Villemain l'appelérent. Les opinions expri-
mées dans ce recueil étaient en général classiques, mais modé-
rées, ouvertes, conciliantes; elles avaient une couleur de centre
droit littéraire. M. de Rémusat y forma une sorte de coté gauche.
Les deux articles qu'il a recueillis dans ses _Mélanges_ (sur _Ja-
copo Ortis_ et sur _la Révolution du théatre_)[238] nous le
montrent, dés 1'entrée, critique aguerri et résolu novateur. Les
pages dans lesquelles il compare ensemble Werther et René, a
I'occasion du héros treés-secondaire de Foscolo, sont d'un voisin
de cette famille et qui s'est autrefois assez inoculé de ces maladies
pour ne plus s'arréter au coloris littéraire et pour ne s'attacher
qu'au germe caché. Le passage sur René pourtant doit sembler
sévere, en ce que, pour la juger, il commence par dépouiller une
nature poétique de tous ses rayons. Quant aux pages de pronostic
sur la révolution du théatre, on y sent, a travers toutes les poli-
tesses, un témoin hardi et ennuyé qui, pour peu que cela traine,
est tout prét a se mettre de la partie, et qui, en attendant, harcele



avec grace les retardataires. Quelle plus fine et plus piquante
raillerie que celle qu'il fait de ces honnétes bourgeois de la répu-
blique des lettres, gens a idées rangées, bornés d'ambition et de
désirs, satisfaits du fonds acquis, et trouvant d'avance téméraire
qu'on prétende y rien ajouter: «Ce sont, dit-il en demandant par-
don de l'expression, des esprits retirés, qui ne produisent et n'ac-
quierent plus; mais ils ont cela de remarquable qu'ils ne peuvent
souffrir que d'autres fassent fortune.» Relevant le besoin de nou-
veauté qui partout se faisait sourdement sentir, et qui s'annoncait
par le dégotit du _factice_ et du _commun, ces deux grands dé-
fauts de notre sceéne_: «Qu'il paraisse, s'écriait-il, une imagina-
tion indépendante et féconde, dont la puissance corresponde a ce
besoin et qui trouve en elle-méme les moyens de le satisfaire, et
les obstacles, les opinions, les habitudes ne pourront 'arréter.»
Bien des années se sont écoulées depuis, non pas sans toutes
sortes de tentatives, et le génie, le génie complet, évoqué par la
critique, n'a point répondu: de guerre lasse, un jour de loisir, M.
de Rémusat s'est mis, vers 1836, a faire un drame d'_Abélard_,
qui, lorsqu'il sera publié (car il le sera, nous l'espérons bien), pa-
raitra probablement ce que la tentative moderne, a la lecture,
aura produit de plus considérable, de plus vrai et de plus atta-
chant. Avoir su trouver l'intérét, I'émotion, la bonne plaisanterie,
I'_action__ enfin, dans la dialectique, dans les catégories, dans la
scolastique, le détour assurément doit sembler original et neuf. Il
est curieux de suivre tout ce dont est capable un grand esprit pi-
qué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la philosophie se fai-
sant drame, la critique, a ce degré de puissance, devenue créa-
trice. Mais n'anticipons point le moment.

[Note 238: J'en noie un troisieme, qui n'a pas été recueilli, sur
_les Oeuvres de madame de Staél (Lycée_, tome III, page 156).]



Les doctrinaires disgraciés, apres s'étre donné la satisfaction
de voir tomber le second ministere Richelieu et d'y aider pour
leur part, revinrent a la littérature, a la philosophie, a 1'histoire;
ils reporterent leur mouvement d'idées dans ces champs féconds
ou ils étaient maitres, et ou les défauts de leur politique deve-
naient presque des qualités de leur étude. Dans toutes les
branches, excepté la poésie, ils laisserent des traces profondes, et
contribuerent plus que personne a fertiliser la derniere moitié de
la Restauration, de méme que leur rentrée en masse aux affaires
apres juillet 1830, en voulant doter le régime actuel de sa poli-
tique, 1'a trop déshérité de la haute culture intellectuelle.

M. de Rémusat suivit ou devanca ces divers mouvements du
groupe avec activité, avec aisance et a son plaisir. On vient de le
voir préludant au mouvement romantique dans _le Lycée_. Il ap-
prenait l'allemand pour lire Kant, et il s'en servit pour traduire
avec son ami, M. de Guizard, le théatre presque entier de
Goethe[239], dans la collection des _Théatres étrangers_. On
trouverait dans ce méme recueil des notices de lui sur quelques-
unes des pieces de Goethe, ainsi que sur _le 24 Février_ de Wer-
ner, sur 1'_Emilia Galotti_ de Lessing (1821-1822).--C'était le
moment ou il faisait pour 1'édition de Cicéron, publiée par M.
Victor Le Clerc, la traduction du _De Legibus_ dont nous avons
parlé. La remarquable préface qu'il mit en téte, a c6té du cachet
métaphysique moderne dont elle est empreinte, offre des traces
de sa préoccupation politique récente. En montrant le parti aris-
tocratique dont était Cicéron, il songe évidemment au _ coté
droit__ arrivant aux affaires, et il peint 1'un dans l'autre, trait pour
trait[240].



[Note 239: Tout le théatre,--hors le _Faust_, traduit par M. de
Sainte-Aulaire. ]

[Note 240: «Point de nouveauté si nécessaire et si légitime,
écrivait-il, qu'ils ne crussent de leur devoir de repousser; point
d'usage recu, point d'abus infime, pourvu qu'il fGt ancien, qu'on
ne les vit s'efforcer a tout prix de conserver ou de restaurer.
_L'antiquité, la sagesse de leurs peres_, étaient pour eux la regle
infaillible. Ils ne négligeaient aucune occasion d'assurer le
moindre droit, le moindre privilege a l'ordre sénatorial et au
corps des patriciens, comme aux défenseurs des moeurs et des
lois du passé. Le maintien ou le rétablissement du gouvernement
aristocratique, le retour a ce qu'ils regardaient comme 1'ancien
régime, était leur seul effort et leur unique doctrine. Elle aurait
pu se réduire a ces deux mots: _les douze Tables et les honnétes
gens_.» (Préface du _De Legibus_, page 15.) Pour bien entendre
l'allusion, il faut se rappeler la devise royaliste du _Conserva-
teur_ et de _la Monarchie selon la Charte .]

Cependant, a la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu sa
meére; un des premiers actes du ministere Villéle fut de destituer
son pere: le jeune homme se trouva tout a fait libre. Si dans les
trois dernieres années, en effet, il s'était émancipé politiquement,
il ne I'avait fait encore que dans une certaine mesure et avec des
égards pour les désirs respectés. Il put désormais se jeter sans
balancer dans l'opposition militante. Tout en conservant des
liens intimes avec les doctrinaires, il suivit plus hardiment la
pente de son age et de ses opinions qui l'inclinaient vers la
gauche.

Les _Tablettes_ se fondérent (1823); il a raconté, dans l'article
sur M. Jouffroy, comment ce recueil périodique devint le point de



réunion des trois groupes, des trois _pelotons_, comme il les ap-
pelle, qui formaient le corps de la jeune milice: 1° M. Thiers et
son ami Mignet, ne faisant qu'un a eux deux et semblant plu-
sieurs; 2° M. Jouffroy et les proscrits de I'Ecole normale; 3° en-
fin, les volontaires sortis des salons, et Parisiens pour la plupart.
Dans le portrait qu'il a tracé de ces derniers[241], il s'est peint
lui-méme avec une grande vérité, sauf un point seulement:
quand il dit de la troisieme classe de combattants, qu'ils étaient
_moins populaires que les uns_, que les jeunes historiens de la
Révolution francaise, il a raison; mais quand il ajoute qu'ils
étaient _moins originaux que les autres_, c'est-a-dire que I'élite
universitaire, il fait trop bon marché de ce qu'il posséde. Et
qu'est-ce donc que cette fusion de qualités et de nuances sans
nombre, sinon la plus rare et la plus distinguée des originalités?

[Note 241: «Dans une région sociale différente, des hommes
du méme age, etc., etc.» (Voir au tome II des _ Mélanges_, page
204.) C'est de méme qu'a la page 202, sous ligure collective, il a
peint expressément M. Thiers.]

En prenant décidément la plume comme une épée, pour ne la
plus quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui se faisait
franchement journaliste crut devoir justifier de ses motifs aupres
de ses amis du monde, toujours prompts a se scandaliser. L'ar-
ticle intitulé _Du choix d'une opinion_, qui contient une véri-
table profession de principes, s'adressait aux salons bien plus
qu'au public. C'est en ce sens qu'il le faut lire et comprendre au-
jourd'hui. Ces _Mélanges_, ainsi interprétés, sont une suite de
chapitres composant des _mémaoires intellectuels_.

«Qu'on cesse donc de s'étonner, écrivait M. de Rémusat en
terminant, si ceux que tourmente l'amour de ce qu'ils croient la



justice ont consacré publiquement, leur voix a répandre dans
tous les coeurs le sentiment qui les anime. Ni les injures de la
malveillance, ni le blame des indifférents, ni les anxiétés de 1'ami-
tié timide, ne sauraient leur persuader qu'ils n'aient point _ choisi
la meilleure part_. Et de quel prix serait la vie, avec les passions
qui la corrompent et les chagrins qui la désolent, de quel intérét
serait la société que l'erreur égare et que la force ravage, sans le
besoin de chercher la vérité et le devoir de la dire? De quoi servi-
raient a 'homme ces notions ineffacables, qu'il trouve en lui-
meéme, de son origine et de sa fin, si elles ne donnaient a sa desti-
née les caracteres d'une mission?... La liberté, la dignité natio-
nale, cette conséquence de la liberté, de la dignité de 1'espéce hu-
maine, est une croyance assez grande et assez belle pour remplir
un coeur et relever toute une vie...»

Voila des accents. Ils trouvaient alors écho dans toutes les
jeunes ames. C'était un moment plein de solennité que celui ou
I'on consacrait ainsi a une juste cause un feu et un talent qu'on
croyait inépuisables comme elle. Cela était vrai en politique, en
littérature, en art, en tout.

Le temps a marché, et il s'est trouvé (chose remarquable!) que
les causes que l'on épousait ont moins duré que la vie des
hommes, moins que leur jeunesse méme, moins que leur talent!
Si l'on prenait des noms propres parmi les plus éminents de nos
jours en religion, en poésie comme en politique, on serait frappé
de cette rapidité avec laquelle les sujets et les trains d'idées se
sont usés en peu d'espace. Il a fallu de la sorte, pour les esprits
infatigables, comme une suite de relais successifs, et tel, sa vie
durant, se trouve avoir eu deux ou trois idées tuées sous lui. Au-
trefois les choses allaient moins vite; les régimes politiques, aussi



bien que les restaurations morales, moins battus en breche, se
maintenaient d'ordinaire au dela d'une vie; il n'y avait pas tant de
ces changements a vue sur la scene du monde. Les grandes intel-
ligences avaient devant elles de longues carriéres ou se dévelop-
per. Elles s'y enfermaient bien souvent; dans tout ce qui les en-
tourait, elles trouvaient plutét alors trop de garanties contre
elles-mémes. Nous sommes tombés aujourd'hui dans l'inconvé-
nient contraire. Les barriéres ayant été renversées et les hauteurs
rasées, tout le monde est en plaine, 1'air du dehors excite, 1'exa-
men pénetre partout; le pouf et le contre sollicitent chaque ma-
tin; a ce jeu, l'esprit s'aiguise vite, en méme temps que les convic-
tions s'épuisent. Les grands talents surtout sont comme aux
abois et ne savent que devenir; a bout de leurs premiers motifs,
et depuis que les grandes causes ont fait défaut, ils cherchent des
thémes. Ils en trouvent d'étranges parfois, car ils en prennent
partout, et chez le voisin et jusque chez I'ancien adversaire. Il en
résulte les plus singuliers mélanges[242]. A ne voir que certaine
surface, on pourrait se croire arrivé, dans l'ordre des esprits, a un
carnaval de Venise universel.

Non pas tout a fait universel; Il est des intelligences qui ré-
sistent, qui protestent contre cette défaillance ou cette mobilité
d'alentour, et ne se laissent pas volontiers entamer.

[Note 242: «De, nos jours; disait un railleur, Jurieu aurait fini
par souper a la guinguette avec Chaulieu, et Fénelon n'aurait pas
manqué de filer un systeme humanitaire avec Ninon.»]

M. de Rémusat est de ceux du moins qui ne sauraient se faire
a l'indifférence en matiere de vérité; c'est sous cette forme plutot
philosophique qu'il combat le mal présent. Lui qui comprend
tout et qui est tenté d'excuser beaucoup, lui dont souvent le gotit



s'amuse et qui, a ce prix, deviendrait peut-étre trop indulgent, il a
ses points fixes, ses hauteurs naturelles ou il se reprend en idée.
Il continue, en toute rencontre, de porter respect aux pensées et
aux voeux de sa jeunesse.

En ce temps-1a, on était loin de la promiscuité d'opinions; les
camps restaient tranchés; chacun combattait sous son drapeau et
savait que 1'adversaire en avait un qu'il fallait ravir. C'était I'heure
aussi des nobles amitiés, des intimes alliances. Dans cette colla-
boration des _Tablettes_, M. de Rémusat connut M. Thiers, et se
trouva aussit6t lié avec lui d'un lien beaucoup plus étroit qu'il ne
semblait. Quand les _Tablettes_ disparurent, M. Thiers essaya
de fonder avec M. Mignet un autre recueil périodique, et il vint
trouver d'abord M. de Rémusat en lui disant: «Sachez que je ne
ferai jamais rien sans vous demander d'en étre.» Et il a tenu pa-
role depuis en toute occasion. Cette sorte d'avance et d'attention
honore celui de qui elle partait et qui ne la prodigue pas. C'est ici
le gotit vif de l'esprit pour 1'esprit, qui se déclare, car on peut
certes avoir de 1'esprit autrement, et sous bien des formes diffé-
rentes, et justes et fines; mais en prenant le mot comme jet,
comme source, comme fertilité continuelle, il n'est pas d'homme
en France qui, d'emblée et a tout propos, ait plus d'esprit que ces
deux-la. Joignez-y M. Cousin.

Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi formée, de M.
Thiers a M. de Rémusat, indépendamment du seul esprit, il y
avait encore un sentiment public élevé, une chaleur de bonne in-
telligence politique qui s'y joignait et qui scella le lien.

Je n'énumérerai pas les divers articles que M. de Rémusat
donna aux _Tablettes__ et qu'il n'a pas recueillis. J'y reléve seule-
ment une sorte de manifeste romantique sous le nom de _Revue



des théatres_ qui fit du bruit. De tels articles d'initiative, a cette
date, eurent beaucoup d'effet. Bien des lettrés alors plus en vue,
et qui occupaient le devant de la scene, s'en tinrent pour avertis
et se mirent au pas. Combien de gens distingués de ce temps-ci
qui se croient les chefs du mouvement, qui le sont jusqu'a un cer-
tain point, et qui ont été trainés a la remorque depuis vingt-cinq
ans dans leurs jugements littéraires! M. de Rémusat, par sa cri-
tique hardie et inventive, ou par sa conversation qui en tenait
lieu, a été un de ces constants remorqueurs, et que le plus
souvent le public n'apercevait pas.

Tres-partage encore au commencement de 1824 par l'activité
politique, secrétaire du comité directeur des élections générales
et se multipliant sous l'influence de ce comité dans les divers
journaux de la gauche, il se retrouva tout d'un coup disponible
apres les élections de cette année qui laisserent sur le carreau le
parti libéral, déja bien blessé par la guerre d'Espagne et par
I'éclat du carbonarisme. Il fallut cesser de s'occuper de politique
active; il revint a la philosophie et a la littérature. C'est alors
(dans l'automne de 1824) que _le Globe_ fut fondé. Il s'y porta
avec sa richesse d'idées, avec son expérience et son tact qui corri-
geait 1'apreté de certaines autres plumes vaillantes. Une partie de
la contribution littéraire et philosophique qu'il y fournit, mais un
simple choix seulement et qu'il aurait pu beaucoup étendre, rem-
plit la seconde moitié du premier volume des _Mélanges_ .

Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat, c'est
a la fois la finesse et 1'étendue. Pour étre un parfait critique sans
prédilection ni prévention exclusive, le plus sir serait, je crois
l'avoir dit ailleurs[243], de n'avoir en soi que la faculté judiciaire,
avec absence de tout talent spécial qui vous constituerait juge et



partie: ainsi se réaliserait la souveraine balance. Ou bien, si le cri-
tique se méle une fois d'avoir ses talents d'auteur, oh! alors il n'a
guere qu'une maniere de s'en tirer: qu'il n'ait pas un talent seul,
mais qu'il les ait tous, au moins en germe. C'est le vrai moyen de
comprendre tout ce qu'on juge, presque en homme du métier et
sans les inconvénients du métier. Le parfait critique, ainsi consi-
déré, serait, donc celui qui aurait la faculté d'étre tour a tour, ne
flit-ce qu'un moment, artiste dans tous les genres, et de nous of-
frir en lui I'amateur universel. Tel est aussi M. de Rémusat. Voyez
plutot: s'il se prend a la chanson, il n'a qu'a se ressouvenir pour
nous raconter comment elle nait; s'il parle d'élégie, il a tout bas
soupiré la sienne; s'il apprécie le drame, il 1'a pratiqué et a eu ses
répétitions a son usage; en philosophie, il est expert. Ainsi nous
le trouvons le critique le plus ouvert et le plus sympathique, pé-
nétrant les objets et s'en détachant, d'une impartialité qui n'est
pas de l'indifférence, et qui n'est qu'une sensibilité tres-étendue
et rapidement Diverse.

[Note 243: Dans l'article sur M. Magnin, _ Portraits contem-
porains_ (1846), tome II, page 314.]

Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se prononce
peu et ne tranche pas. Sa politesse, son gotit d'homme du monde,
lui ont de tout temps interdit les jugements trop directs et qui
entrent dans le vif; mais, sous forme abstraite, il jette bien des
choses. Sur l'auteur des _ Méditations_, par exemple, il en a dit
qui étaient fort justes et dont toutes ne sont pas si démenties
qu'on le pourrait croire; il ne s'agirait que de les prolonger et de
les poursuivre, sans se laisser arréter a la superficie des
métamorphoses.



Quand _le Globe_ se fit politique, la collaboration de M. de
Rémusat devint trés-active; quand ce fut un journal quotidien, il
en écrivit peut-étre les deux tiers. La chute du ministere Villele
avait rouvert le champ a la presse libre; I'avenement du ministere
Polignac I'arma tout entiére. A la premiere idée qu'il eut de fon-
der _le National , M. Thiers, docile a cette sympathie secrete
que nous avons dite, fit part de son projet a M. de Rémusat, en
lui offrant d'étre sur le méme pied que lui-méme. M. de Rémusat
se croyait lié au _Globe_. On essaya un moment de voir si l'on ne
pourrait pas réunir les deux entreprises; mais, sans parler des
questions de personnes, il y avait des divergences de principes
sur quelques points, notamment en économie politique. Il fut
donc convenu qu'on irait chacun de conserve, sans se nuire et
comme pouvant se réunir un jour. Je ne m'attacherai pas a suivre
M. de Rémusat dans cette polémique de 1829-1830; sa vie de
journaliste, il en convient, a été excessivement active, et il est des
instants ou il le regrette, se disant que ce qu'il a peut-étre donné
de mieux est perdu et oublié dans ces catacombes. C'est a lui de
voir s'il ne pourrait pas faire un jour pour sa critique politique ce
qu'il a fait pour sa critique littéraire dans ces deux volumes, c'est-
a-dire sauver et rassembler les principales pages en les éclairant.
Au reste, si 'homme littéraire en lui a des regrets, 'homme poli-
tique n'en doit point avoir; car ses articles d'alors ont eu tout leur
effet, ils ont été des actes. Dans les manifestations de presse qui
donnerent le signal a la révolution de juillet, M. de Rémusat
compta de la fagon la plus marquée, la plus directe. Il préta réso-
lument la main a M. Thiers dans la réunion des journalistes du
26, et poussa aux décisions irrévocables. _Le Globe_ du mardi
27, qui publiait les ordonnances avec la protestation, commencait
par ces mots: _Le crime est consommé_;... tout ce numéro du



_Globe__ est de lui. Il a fait encore en partie un _ Globe-affiche_
publié et placardé le jeudi. Si l'on ajoute un article du lendemain,
ou le nom du duc d'Orléans est présenté comme offrant (moyen-
nant garanties) une solution possible, on aura son dernier mot de
ce coté. Depuis lors il n'a plus écrit dans _le Globe_, ni dans au-
cun journal quotidien politique.

La vie publique de M. de Rémusat, depuis 1830, ne nous ap-
partient plus; elle tient a un ordre de choses qui n'a pas atteint
son développement et qui est, si I'on peut ainsi parler, en cours
d'exécution. Allié de Casimir Périer et de La Fayette, tour a tour il
paya tribut a ces deux alliances; mais par doctrine, par goft, il
semble qu'il penche plutét du coté de la derniéere. Toute son am-
bition, apres juillet, était de devenir député. Ce point obtenu, pla-
cé au coeur du mouvement politique, ami personnel de tous les
hommes dirigeants, il fut longtemps avant de se décider aux
fonctions officielles; méme quand il appuie et quand il conseille
le pouvoir, c'est encore le réle libre qui lui va le mieux. Une pre-
miére fois sous-secrétaire d'Etat a l'intérieur dans le ministére du
6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet
du 1er mars (1840), il est sorti de la de cet air de bonne grace et
d'aisance qui ne surprend personne, et on n'a pas méme l'idée de
louer en lui le désintéressement, tant cette élévation de coeur lui
semble facile. C'est depuis ces cinq années seulement, et dans
son loisir treés-animé, qu'il a publié les ouvrages préparés ou
composés auparavant: 1° ses _ Essais de philosophie_ (1842); 2°
_Abélard_(1845); 3° un _Rapport_ lu a I'Académie des sciences
morales sur la _philosophie allemande_, qui forme tout un vo-
lume (1845); 4° enfin les mélanges sous le titre de _ Passé et pré-
sent_ (1847). Nous dirons quelque chose de ceux de ces ouvrages
dont nous n'avons point parlé.



On voit combien la philosophie est allée prenant chaque jour
plus de place dans ses études; ce qui avait été longtemps un culte
secret a fini par éclater. Il s'y était fort remis durant la tréve de
1824 a 1828; mais sa philosophie alors était surtout de la méta-
physique politique. Il révait, soit par maniére d'examen critique,
soit sous forme de traité dogmatique, une réfutation de M. de Bo-
nald, de M. de La Mennais, surtout de 1'_Essai sur 1'Indifféren-
ce_. Ce qu'il a écrit, nous dit-il, de notes, de plans d'ouvrages ou
de projets de chapitres, en ce sens, est considérable. Il a méme
fait, 1° un examen suivi et page a page, avec critique et discus-
sion, du livre de M. de La Mennais, travail qui ne fournirait pas
moins de deux-volumes; 2° un _Essai sur la nature du Pouvoir_,
qui est un livre terminé. En méme temps, il traduisait et extrayait
Kant.--En 1832, au lendemain du ministere Périer et pendant les
ravages du choléra, sentant le besoin d'une occupation forte, il se
remit a Kant, comme on se mettrait a la géométrie. Il fut conduit
par cette étude a faire plusieurs mémoires détachés, qui pou-
vaient cependant se ranger dans un certain ordre, et il songea a
rallier le tout au moyen d'une introduction. C'est ainsi que se for-
meérent ses deux volumes d'_Essais_, qui, souvent repris ou quit-
tés, selon le mouvement des affaires publiques, parurent enfin
dans l'hiver de 1842, et ouvrirent a l'auteur les portes de I'Acadé-
mie des sciences morales en remplacement de Jouffroy.

Dans cette suite d'_Essais_ qui s'enchainent assez exacte-
ment, M. de Rémusat s'applique a démontrer que la philosophie
existe; qu'elle est une science ayant pour objet les idées essen-
tielles de l'intelligence humaine; qu'une critique attentive et sé-
vere des grands systéemes philosophiques modernes fournit déja
la méthode et les principales données; qu'une conciliation rai-
sonnée entre Descartes, Reid et Kant, constitue, a proprement



parler, 1'éclectisme moderne. Puis, apreés avoir réfuté quelques
systemes exclusifs sortis du dernier siecle, 1'auteur aborde sur
deux ou trois questions, tant spéciales que générales, 'analyse du
fond, et nous montre a I'oeuvre cette science a laquelle il voudrait
nous convertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai toutes
ses forces contre le scepticisme, contre cet ennemi intime dont il
peut dire: _Nous nous sommes vus de pres_, le poursuivant dans
ses divers genres et a travers ses plus récents déguisements, sous
sa forme pratique et positive comme dans son raffinement mys-
tique, il cherche a le convaincre de contradiction, d'inconsé-
quence, et a maintenir jusqu'au sein du grand inconnu qui nous
assiege quelques vérités fondamentales. Toute cette tentative est
noble, grave, prudemment menée et pas a pas; M. de Rémusat,
en instituant le role de la raison, préche d'exemple; et j'ai enten-
du remarquer sans ironie que ce livre d'Essais est peut-étre le
seul livre de philosophie et de métaphysique ou I'on ne rencontre
jamais rien qui effarouche le bon sens.

Un grand talent littéraire recommande 1'ensemble de l'ou-
vrage; |'Introduction, les Essais I et XI, sont des morceaux d'un
travail achevé et ou 1'on peut admirer ce mélange de I'abstraction
et de I'imagination dans le style, originalité singuliére de M. de
Rémusat. Une foule de vues justes, indépendantes de la philoso-
phie méme, portent sur I'époque présente et ouvrent des jours
sur I'état des esprits. Dans son Introduction, comme dans son Es-
sai final, l'auteur se montre avec raison tres-préoccupé de ce sen-
sualisme pratique qui envahit la société francaise, disposition
fort différente du systéme dit _sensualiste_, lequel s'alliait tres-
bien, chez les philosophes du dernier siécle, avec de hautes quali-
tés morales et avec des vertus. Aujourd'hui on étale moins ses
vrais principes; au besoin on en a méme de solennels pour les



jours de montre; 1'époque est a la fois épicurienne de fait et am-
poulée de langage. La postérité aura fort a faire pour y déméler le
réel. Elle trouvera de bons indices dans cette fin des _Essais_ de
M. de Rémusat.

L'Essai VIII, qui traite du _jugement_ considéré a la fois
comme opération et comme faculté de 1'esprit, est bien tech-
nique, mais je dois dire qu'il a paru a des juges excellents un par-
fait modele de la saine méthode analytique fortement appliquée.
Ajouterai-je que ces mémes juges, qui estiment cet Essai la per-
fection méme, trouvent que tout a coté, dans les deux morceaux
suivants, l'auteur s'est trop ingénié a toutes sortes de démonstra-
tions et de questions concernant la matiére et I'esprit? M. de Ré-
musat a beau faire, sa curiosité se porte aisément aux limites, et
lorsqu'elle signale les écueils, elle aime pourtant a s'y pencher. Il
est de ceux qui, méme s'ils avaient saisi la vérité, ne sauraient ni
ne voudraient peut-étre pas uniquement s'y tenir, et qui regarde-
raient encore derriére pour voir s'il n'y a pas autre chose de
caché.

Benjamin Constant disait qu'il avait sur chaque sujet _une
idée de plus_ qui faisait déborder le reste. M. de Rémusat, lui
aussi, de quoi qu'il s'agisse, n'est jamais sans cette _idée de
plus_; mais, bien autrement sérieux et soucieux du vrai, il tient
bon; il combine les principes et le caractére; la digue est ferme,
élevée; qu'importe? l'esprit trouve encore moyen de passer par-
dessus.

L'ouvrage sur _ Abélard_, qui contient une admirable vie de ce
philosophe et un exposé définitif de son, épineuse doctrine, exige
quelque explication préalable et nous oblige a revenir un peu sur
le passé. M. de Rémusat, avons-nous dit, eut toujours un goft vif



pour les drames, et il en a écrit plusieurs qui n'ont été ni repré-
sentés ni imprimés. C'est en 1824, si je ne me trompe, dans I'été
qui suivit la défaite électorale, qu'étant seul a la campagne, assez
ennuyé, il se mit a improviser ses deux coups d'essai en ce genre;
le premier, _le Croisé ou le Fief , dont la scéne était au moyen
age, se ressentait i'_Ivanhoe_ et un peu de _Goetz de Berlichin-
gen_. L'autre, intitulé _1'Habitation de Saint-Domingue ou 1'In-
surrection_, lui avait été suggéré par des recueils sur la traite
qu'il compulsait pour M. de Broglie; 1'idée philanthropique prit
tout d'un coup la forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela
s'exécuta tres-vite, tres-lestement; chaque drame avait cing
actes; les dix actes furent enlevés en douze jours: ce qui fait un
acte par jour, et, apres chaque drame, un jour pour se relire. On
ne saurait entrer d'un pied plus léger dans la rapidité roman-
tique. Pendant 1'hiver de 1824-1825, ces drames, lus dans le salon
de Mme de Broglie, de Mme de Catelan, eurent beaucoup de suc-
ces et furent des especes de _lions_ de la saison. L'auteur ne se
laissa pourtant pas entrainer a la tentation de les livrer au grand
jour. Facile de talent, difficile de gotit, il se disait que, pour les
oeuvres d'imagination, il ne faut produire que de 1'excellent. Et
puis la pensée politique le retint aussi; il avait droit de pressentir
son avenir, il pouvait étre ministre un jour; c'était inutile de rien
publier que ce qui serait compatible avec cette carriere-la. Il jouit
donc de son succes de société et remit ses drames en portefeuille.
Cependant, ayant pris gotit au jeu, il se passa encore la fantaisie
de faire une _Saint-Barthélemy_ (1826), dans le genre des scenes
publiées cette méme année par M. Vitet[244].

[Note 244: Dans un article du _Globe_ (6 juin 1829), M. de
Rémusat Appréciait la _Mort d'Henri III_ de M. Vitet: la encore



le critique Savait d'original le secret du genre, et il en avait causé
trés au long Avec lui-méme auparavant.]

Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836, 1'au-
teur, se retrouvant de loisir, médita d'aborder le vrai drame et d'y
développer une sérieuse pensée philosophique. Il agitait en lui
une question tres-familiere a quiconque réfléchit, et qu'il était
appelé plus que tout autre a se poser: «Que devient la nature mo-
rale de 'homme dans un temps ou l'intelligence prévaut sur tout
le reste?» Seulement, pour traduire en action cette lutte et lui
donner tout son relief, il s'agissait de la rejeter dans le passé et de
la personnifier dans quelque figure historique connue, dans un
homme célebre en qui l'esprit, supérieur au caractere, aurait eu a
lutter et contre lui-méme et contre le monde d'alentour. Il s'agis-
sait, en un mot, de trouver un grand précurseur a cette disposi-
tion générale d'aujourd'hui. C'est dans cette veine d'idées que M.
de Rémusat, jetant un jour les yeux, a un coin de rué, sur une af-
fiche de spectacle, vit I'annonce d'une piece d'_Héloise et Abé-
lard_, qu'on donnait a I'_Ambigu-Comique_; il se dit a l'instant:
_Voila I'homme que je cherchais_, et il se mit au drame
d'_Abélard_.

Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut qu'au
sortir de la qu'il put essayer des lectures, vers le temps précisé-
ment ou il publiait ses _Essais de philosophie__. Il ne hait pas ces
sortes de diversions qui donnent le change a la curiosité oisive et
qui déjouent la louange banale. A cause de sa publication, on al-
lait se croire obligé dans le monde de lui parler philosophie a tout
propos, et, par égard pour les gens, il se mit a lire son _Abélard_.
Le succes fut grand, prodigieux; durant deux hivers l'intérét se
soutint, et la conversation vécut presque uniquement la-dessus;



mais, cette fois, ce n'était pas un intérét passager dii a la nou-
veauté du genre, a la vivacité de quelques tableaux; le sérieux du
fond, I'amusant du détail, I'ampleur et la variété du développe-
ment, le caractére passionné et dramatique qui pénétrait jusque
dans les portions les plus élevées du sujet, tout attestait une
oeuvre durable. L'auteur fut mis en demeure de publier.

Il s'y préparait ou en avait l'air, et, pour s'en donner le pré-
texte, il se mit a faire des recherches plus particulieres sur les ou-
vrages et sur les doctrines d'Abélard. Il voulait adjoindre cette in-
troduction au drame, comme s'il y avait eu besoin d'un passe-
port aupres des érudits et des personnes graves ainsi, se disait-il,
Raynouard avait annexé aux _Templiers_ une dissertation sur le
proces de 1'Ordre; mais peu a peu il se trouva avoir fait un nouvel
ouvrage qui ne cadrait plus de tout point avec le premier, et qui
surtout ne pouvait lui servir d'accompagnement. Il fallait les
deux _a part_ et a la fois, ou bien il fallait choisir entre les deux.
L'auteur se trouvait placé dans une perplexité piquante: d'un
cOté, tous ses talents secrets et son culte le plus cher, la philoso-
phie, résumés dans une oeuvre étendue, attachante, et ou il don-
nait enfin son entiere mesure; de 1'autre, sa philosophie encore,
mais toute nue et appliquée dans sa male austérité a une investi-
gation difficile. Il fut sévere; entre ses amis, il alla consulter et il
écouta le plus sévere, le seul rigoureux peut-étre[245]; il sacrifia
I'oeuvre de l'imagination. Mais non; il ne peut l'avoir sacrifiée, il
l'a seulement dérobée. Isaac n'est pas mort; Iphigénie tot ou tard
reparaitra.

[Note 245: M. de Broglie.]

Lorsque M. Mérimée publia son théatre de _Clara Gazul_, il
n'avait pas encore vu I'Espagne, et je crois qu'il lui est depuis



échappé de dire que s'il I'avait vue auparavant, il n'aurait pas im-
primé son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et nous y aurions tous
perdu. Il est de ces premiéres inspirations que l'observation elle-
méme ne remplace pas. Quand M. de Rémusat se fut mis a étu-
dier de pres la scolastique et a lire au long les traités originaux, il
a pu ainsi se dégotliter un moment de son premier Abélard et le
trouver moins ressemblant que celui qu'il restaurait de point en
point. Le premier Abélard, en effet, était surtout deviné, et c'est
bien pour cela qu'il a la vie.

Au reste, l'auteur n'est pas précisément dégoiité de cet Abé-
lard premier-né; il en rougirait plut6t comme d'un brillant délit
romanesque et comme d'une licence heureuse, car il ne peut
ignorer au fond que c'est ce qu'il a fait de mieux, et il a raison s'il
le pense. Je remarquerai pourtant que le premier livre de 1'ou-
vrage imprimé, celui qui contient la _vie d'Abélard_, est peut-
étre supérieur au drame comme perfection. M. de Rémusat n'a
rien travaillé autant que cette _vie_, et pour le style, et pour
l'exactitude. La rigueur érudite s'y combine avec la pensée, avec
I'imagination, avec I'émotion méme, et le style, expression et ré-
sultat de tant d'alliances, forme une sorte de métal de Corinthe,
dans lequel on n'est guere habitué a voir resplendir les statues re-
dressées du Moyen-Age; mais rien n'est de trop pour l'incompa-
rable Héloise. Apres cela, le drame d'Abélard est plus complet,
plus vaste, et donne seul 1'idée entiére de M. de Rémusat, auteur
et homme. L'artiste enhardi (car il y est devenu artiste) a pris en
quelque sorte des portions, des démembrements de lui-méme, et
les a personnifiés dans des étres distincts; il leur a prété non-
seulement ses facultés, mais ses désirs, ses réves. Tout cela vit et
se meut sous des costumes tranchés, dans des physionomies ori-
ginales, ot le ton de 1'époque est suffisamment observé. La nétre



pourtant se reconnait au travers. Le dernier mot d'Abélard mou-
rant qu'on entend a peine, est: _Je ne sais_. Le dogmatique,
comme le sceptique, en revient a ce supréme _Que sais-je_? C'est
sur ce fatal et sincére aveu que finit ce drame, ou s'agite la raison
humaine. Les diverses solutions du mystérieux probléme y sont
tour a tour comprises et mises en présence, mais aucune n'y ap-
parait la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort, c'est le besoin
qu'a cette raison humaine d'aller en avant toujours et d'aspirer
vers la vérité, colite que cotite, diit-elle ne jamais 'atteindre et
rencontrer pour tout prix le martyre. Ce moderne Abélard, en ses
heures d'angoisse, a de I'antique Prométhée.

Mais, a coté d'Abélard, il y a les écoliers; a coté du maitre, de
celui qui cherche 1'émancipation sérieuse de l'esprit, il y a ceux
qui préludent a la l1égere et en gaussant. On rencontre surtout au
premier rang et I'on ne peut s'empécher d'aimer un certain _Ma-
negold_, un charmant et vaillant écolier, qui par gageure, au sor-
tir d'une nuit passée a la taverne, est le premier a entrer dans la
classe en criant: _En avant et du nouveau!_ qui, narguant l'ana-
chronisme, fait des chansons déja, comme, trois siecles plus tard,
en fera Villon, et dont I'esprit, méme aux instants sérieux, a l'air
(passez-moi le mot) de _polissonner_ toujours. Imaginez un
drole spirituel et dévoué tel qu'il s'en présente en France a
chaque insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de Paris
malgré son nom alsacien, aide-de-camp prédestiné pour toutes
les journées de barricades. Manegold précéde Abélard en chan-
tant. En France, la chanson précede volontiers le raisonnement.
Elle I'a aussi précédé, si nous nous en souvenons bien, au sein de
l'esprit de M. de Rémusat.



Et tandis que I'écolier libertin chante tout plein d'ivresse et de
folie, le maitre se leve, jeune aussi et beau, mais au front pale:
«Folatre jeune homme, est-ce que tu ne sais pas que tout est sé-
rieux?...» Ecoutez! c'est 'Abélard éternel, la voix triste et grave
que toute haute intelligence porte en soi.

Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le drame; il
est tout a fait absent-dans la _vie_ imprimée d'Abélard. L'érudi-
tion n'a point de prise sur ces évocations-1a, et la fantaisie qui les
crée se retrouve plus vraie que la science. Mais je m'apercois que,
si je n'y prends garde, je me laisse aller a parler de ce qui n'est
point connu du public. Je coupe court et je me résume en répé-
tant que si I'Abélard qu'on a (la _vie_ imprimée) est plus parfait
comme ouvrage, I'Abélard-drame, qu'on aura un jour, paraitra
une plus vraie et plus entiere expression du talent que nous nous
sommes ici efforcé de peindre.

Le _Rapport_ lu a 1'Académie des sciences morales sur la
_philosophie allemande_, et qui forme tout un volume, sort de
notre compétence. La préface, ou l'auteur a rassemblé les points
principaux de 1'examen et a présenté la génération des divers sys-
témes, de Kant a Hégel, est fort appréciée des gens du métier.
C'est dans le temps de ce travail et des discussions approfondies
d'ou il est né, que M. de Rémusat a passé définitivement lui-
méme a 1'état de maitre et d’homme du métier, au lieu d'amateur
tres-distingué qu'il était auparavant. Est-ce donc qu'en philoso-
phie, comme en bien des choses, il n'y aurait pas moyen, avec
quelque avantage, de rester amateur toujours,

Ami de la vertu, plutot que vertueux?



Il est temps d'arriver au succes public le plus brillant, au jour
de triomphe et de soleil de M. de Rémusat; je veux parler de son
discours de réception a 1'Académie francaise. Dés que M. Royer-
Collard eut disparu, une sorte de suffrage rapide et de murmure
universel désigna a l'instant M. de Rémusat pour lui succéder et
pour le célébrer. Dans un temps ou chacun se croit des titres a
toute espece d'héritage, il ne s'éleva pas un seul concurrent.
N'est-ce pas la un unique hommage rendu a la mémoire du mort
et aussi au talent approprié du vivant? M. de Rémusat répondit
hautement a cette attente. La séance du 7 janvier 1847 restera
mémorable entre celles du méme genre. Le successeur de Royer-
Collard fut éloquent, égal a son sujet, le dominant presque, et s'y
mouvant avec aisance et grandeur. Il eut, tant qu'il le fallut, de
I'élévation, il eut de la grace. On a remarqué que tout est bien
touché dans ce discours, hormis peut-étre 1'éloquence parlemen-
taire de M. Royer-Collard, qui aurait pu étre caractérisée plus
sensiblement. A c6té de 'orateur grave et presque auguste[246],
pourquoi n'aurait-on pas dessiné, par exemple, M. de Serre, son
grand ami, l'orateur passionné, qui faisait naturellement pen-
dant? Dans une circonstance autre qu'une solennité académique,
il y aurait eu sans doute maniére de prendre autrement le sujet,
une maniere plus expressive et plus réelle; c'eit été de ne pas
donner tant de place et de saillie aux considérations historiques,
aux diverses époques de la Révolution, et de s'attacher plus uni-
quement d'abord a la figure de M. Royer-Collard, a ce person-
nage original, mordant, élevé, mais _abrupt_, en un mot
d'éteindre les fonds historiques et d'accuser a tout moment
d'avantage le profil singulier. Ce que M. de Rémusat a si bien fait
vers la fin, on aurait pu le faire durant tout le morceau, et c'etit
été, biographiquement, plus vivant. Mais 1'éloge oratoire a sa loi,



sa convenance, son choix a faire entre les divers traits, et M. de
Rémusat a su, en les indiquant, les adoucir, les idéaliser avec fi-
nesse, les subordonner a la majesté. Et puis 1'orateur était dans
son élément et dans son droit en ne négligeant pas une occasion
si naturelle de juger les époques successives de notre histoire
contemporaine. Il a parlé de toutes, et de la Restauration en par-
ticulier, avec impartialité, avec générosité méme. Apres les char-
mantes définitions qu'il avait données de M. Royer-Collard
comme homme et comme écrivain, je ne sais si je me trompe,
mais j'aurais préféré qu'il terminat sans rentrer dans cette these
générale, plus que douteuse, de 1'alliance de la philosophie et de
la politique, sans se croire tenu de faire la péroraison obligée.
Voila (pour varier la monotonie de la louange) les seules observa-
tions du lendemain sur un discours dont I'ensemble et toutes les
parties ont constamment réussi aupres de l'assemblée la plus
choisie et la plus attentive. C'a été 1a un de ces beaux jours ou le
talent, au moment ou il la recoit, justifie magnifiquement sa
Couronne.

[Note 246: «Respondit Cornélius Tacitus eloquensissime et,
quod eximium orationi ejus inest, [Grec: semn6z].» Ce que Pline
dit 1a de Tacite avocat et orateur, on le pourrait appliquer a M.
Boyer-Collard, excepté le _respondit_. M. Royer-Collard a la tri-
bune ne parlait qu'en premier et ne répondait pas.]

Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un portrait
n'est pas un tableau. C'est encore moins une description a l'infini
et un catalogue détaillé des moindres productions. Nous nous ar-
rétons sans avoir épuisé notre sujet. M. de Rémusat en est un des
plus fertiles, on 1'a vu, et qui sait trop bien se multiplier pour
qu'on n'ait pas l'occasion de le retrouver maintes fois en avan-



cant. Il a plusieurs plans d'ouvrages pour l'avenir, et ceux qu'il ne
prévoit pas seront peut-étre les principaux. Mais, quoi qu'il pu-
blie ou de tout nouveau ou de composé déja, il ne fera certaine-
ment par ses écrits qu'entrer en possession de la place qui lui est
deés longtemps reconnue dans l'opinion. Le lieu qu'il tient est au
premier rang parmi les esprits de cet age; il I'étend chaque jour,
et, pour l'agrandir encore, il n'a qu'a le faire tout a fait égal a son
mérite. Au reste, il aura beau se soustraire par portions et vouloir
se dérober, il est de ceux qui laisseront plus de trace qu'ils ne se
I'imaginent et que les contemporains eux-mémes ne le pensent.
La vraie supériorité, jointe a la finesse, survit a bien des renom-
mées bruyantes. On se remet a l'écouter, a lui découvrir des
graces nouvelles, quand on est las du convenu ou du trop connu.
Son autorité gagne a n'étre point de profession. Et pour ceux
mémes qui se mélent ici de juger M. de Rémusat et de 1'expliquer
aux autres, un de leurs précieux titres pourrait bien étre un jour
s'ils avaient eu, a leur début, 'honneur d'étre remarqués et publi-
quement recommandés par lui[247].

[Note 247: M. de Rémusat voulut bien parler dans _le Globe_,
en 1828, de mon premier ouvrage, le _Tableau de la Poésie fran-
caise au XVle siecle_.]

1er octobre 1847.
CHARLES LABITTE

«La mort a dépouillé ma jeunesse en pleine récolte... J'étais au
comble de la muse et de 1'age en fleur,--hélas! et voila que je suis
entré tout savant dans la tombe, tout jeune dans I'Erébe! »

(Epigramme de I'_Anthologie_, édit. Palat., VII, 558.)



Le moment est venu de rendre ce que nous devons a la mé-
moire du plus regretté de nos amis littéraires et du plus sensible-
ment absent de nos collaborateurs[248]. Sa perte cruelle a été si
imprévue et si soudaine, qu'elle a porté, avant tout, de 1'étonne-
ment jusque dans notre douleur, bien loin de nous laisser la li-
berté d'un jugement. Et aujourd'hui méme que le premier trouble
a eu le temps de s'éclaircir et que rien ne voile plus 1'étendue du
vide, ce n'est pas un jugement régulier que nous viendrons es-
sayer de porter sur celui qui nous manque tellement chaque jour
et dont le nom revient en toute occasion a notre pensée. Le public
lui-méme a perdu en M. Charles Labitte plus que ceux qui en
sont le mieux assurés ne sauraient le lui dire. Les personnes qui,
sans connaitre notre ami, I'ont lu pendant dix années et 1'ont sui-
vi dans ses productions fréquentes et diverses, qui l'ont trouvé si
facile et souvent si gracieux de plume, si riche de textes, si abon-
dant et presque surabondant d'érudition, qui ont gotité son ai-
sance heureuse a travers cette variété de sujets, ceux mémes aux-
quels il est arrivé d'avoir a le contredire et a le combattre,
peuvent-ils apprendre sans surprise et sans un vrai mouvement
de sympathie que cet écrivain si fécond, si activement présent, si
ancien déja, ce semble, dans leur esprit et dans leur souvenir, est
mort avant d'avoir ses vingt-neuf ans accomplis? Il était a peine
mir de la veille; il était a cette plénitude de la jeunesse ou la sai-
son des fruits commence a peine d'hier et ou quelques tours de
soleil acheveront, ot 1'on n'a plus enfin qu'a produire pour tous
ce qu'on a mis tant de labeur et de veilles a acquérir pour soi. Il
s'était perfectionné, depuis les trois derniéres années, de la ma-
niere la plus sensible pour qui le suivait de pres. Le jugement
qu'il avait toujours eu net et prompt s'affermissait de jour en
jour; il avait acquis la solidité sous 1'abondance, et cette solidité



meéme, qui elit amené la sobriété, tournait a 'agrément. Il n'y au-
rait qu'a retrancher et a resserrer un peu pour que l'étude sur
_Marie-Joseph Chénier_ devint un morceau de critique biogra-
phique achevé de forme autant qu'il est complet de fond. L'article
sur _Varron__ est un modele parfait de ce genre d'érudition et de
doctrine encore grave, et déja ménagé a 1'usage des lecteurs du
monde et des gens dégoit; I'étude sur _Lucile_ également; et
nous pourrions citer vingt autres articles gracieux et sensés, et fi-
nement railleurs, qui attestaient une plume faite, et si nombreux
que de sa part, sur la fin, on ne les comptait plus. Mais, encore un
coup, il n'avait pas vingt-neuf ans, et si mourir jeune est beau
pour un poéte, s'il y a dans les premiers chants nés du coeur
quelque chose d'une fois trouvé et comme d'irrésistible qui suffit
par aventure a forcer les temps et a perpétuer la mémoire, il n'en
est pas de méme du prosateur et de I'érudit. La poésie est propre-
ment le génie de la jeunesse; la critique est le produit de 1'age
mir. Poéte ou penseur, on peut étre rayé bien avant 'heure et ne
pas disparaitre tout entier. Cependant, parmi les noms les plus
habituellement cités de ces victimes triomphantes, n'oublions
pas que Vauvenargues avait trente-deux ans, qu'Etienne de La
Boétie en avait trente-trois: ces deux ou trois années de grace ac-
cordées par la nature sont tout a cet 4ge. Mais un critique, un
érudit, mourir a vingt-neuf ans! Qu'on cherche dans 'histoire des
lettres a appliquer cette loi sévere aux hommes les plus honorés
et qui, on avancant, ont conquis l'autorité la plus considérable
comme organes du golit ou comme truchements spirituels de
I'érudition, aux La Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, a Bayle
lui-méme! Que ceci du moins demeure présent, non pour com-
mander l'indulgence, mais pour maintenir la simple équité,
quand il s'agit d'un écrivain si précoce, si laborieux, si continuel-



lement en progres, et qui, au milieu de tant de fruits, tous de
bonne nature, en a produit quelques-uns d'excellents.

[Note 248: Ce morceau a été écrit pour la _Revue des Deux
Mondes__ et pour acquitter en quelque sorte la dette commune.]

Charles Labitte était né le 2 décembre 1816 a Chateau-Thierry.
Son peére, qui y remplissait les fonctions de procureur du roi, pas-
sa peu apres en cette méme qualité au tribunal d'Abbeville, ot il
s'est vu depuis fixé comme juge. Le jeune enfant fut ainsi ramené
dés son bas age dans le Ponthieu, patrie de sa meére, et c'est la
qu'il fut élevé sous l'aile des plus tendres parents et dans une
éducation a demi domestique. Il suivait ses classes au collége
d'Abbeville; il passait une partie des étés a la campagne de Blan-
germont pres Saint-Pol, et, durant cette adolescence si peu assu-
jettie, il apprenait beaucoup, il apprenait surtout de lui-méme. Je
ne puis m'empécher de remarquer que cette libre éducation, si
peu semblable a la discipline de plus en plus stricte d'aujourd'-
hui, sous laquelle on surcharge uniformément de jeunes intelli-
gences, est peut-étre celle qui a fourni de tout temps aux lettres le
plus d'hommes distingués: 1'esprit, a qui la bride est laissée un
peu flottante, a le temps de relever la téte et de s'échapper ca et 1a
a ses vocations naturelles.

L'érudition de Charles Labitte y gagna un air d'agrément et
presque de gaieté qui manque trop souvent a d'autres jeunes éru-
ditions trés-estimables, mais de bonne heure contraintes et
comme attristées. Au reste, s'il lisait déja beaucoup et toutes
sortes de livres, il ne se croyait pas encore voué a un roéle de cri-
tique; il eut la de premiers printemps qui sentaient plutot la poé-
sie, et j'ai sous les yeux une suite de lettres écrites par lui dans
lI'intimité durant les années 1832-1836, c'est-a-dire depuis 1'age



de seize ans jusqu'a celui de vingt, dans lesquelles les réveries ai-
mables et les vers tiennent la plus grande place. Ces lettres sont
adressées a 1'un de ses plus tendres amis, M. Jules Macqueron,
qui faisait lui-méme d'agréables vers; Labitte lui rend confi-
dences pour confidences, et il y met d'utiles conseils littéraires:
l'instinct du futur critique se retrouverait par ce coin-la. Nous ne
citerons rien des vers mémes: ils sont faciles et sensibles, de
'école de Lamartine; mais c'est plutot 1'ensemble de cette fraiche
floraison qui m'a frappé, comme d'une de ces prairies émaillées
au printemps ou aucune fleur en particulier ne se détache au re-
gard, et ou toutes font un riant accord. Il y a aussi des surabon-
dances de larmes que je ne saurais comparer qu'a celles des
sources en avril. Les journées n'étaient pas rares pour lui ou il
pouvait écrire a son ami, apres des pages toutes remplies d'effu-
sions: «Je suis dans un jour ou je vois tout idéalement et doulou-
reusement, et enfin, s'il m'est possible de m'exprimer ainsi, _la-
martinement_.» Faisant allusion a quelque projet de poeme ou
d'élégie, ou il s'agissait de peindre un souvenir qui datait de 1'age
de douze ans (ils en avaient seize), il écrivait a la date de juin
1832:

«Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d'une tendresse
enfantine (dont tu ris maintenant avec raison, et qui cependant
pourrait servir de matiere a de jolis vers) est gracieuse et vraie.
Les souvenirs les plus doux de la vie sont en effet les souvenirs du
coeur. Quand on ramene sa pensée a ses premieres années et
qu'on veut revenir sur les traces que 1'on a déja parcourues, il n'y
a rien qui éclaire davantage ces époques flottantes et vagues
qu'un amour d'enfant venu avant 1'age des sens. C'est un point lu-
mineux dans ce demi-jour des premieres années ou tout est
confondu, plaisirs, espérances, regrets, et ou les souvenirs sont



brouillés et incertains, parce qu'aucune pensée ne les a gravés
dans la mémoire; amour charmant qui ne sait pas ce qu'il veut,
qui se prend aux yeux bleus d'une fille comme le papillon aux
roses du jardin par un instinct de nature, par une attraction dont
il ne sait point les causes et dont il n'entrevoit pas la portée; in-
nocent besoin d'aimer, qui plus tard se changera en un désir inté-
ressé de plaire et de se voir aimé; passion douce et sans violence,
réve en l'air; premiere épreuve d'une sensibilité qui se développe-
ra plus tard ou qui plutot s'éteindra dans des passions plus sé-
rieuses; petite inquiétude de coeur qui tourmente souvent un
jeune écolier, un de ces enfants aux joues roses que vous croyez si
insouciant, mais qui déja éprouve des agitations inconnues, qui
étouffe, qui languit, qui se sent monter au front des rougeurs
auxquelles la conscience n'a point part.»--La grace facile ou se
jouera si souvent la plume de Charles Labitte se dessine déja
dans cette page délicate ou je n'ai pas changé un mot.

Un caractere digne d'étre noté honore en mille endroits ces
premiers épanchements d'une vie naturelle et pure: ce sont les
sentiments de croyance et de moralité, si familiers, ce semble, a
toute jeunesse qu'on ne devrait point avoir a les relever, mais si
rares (nous assure-t-on) chez les générations venues depuis
Juillet, qu'elles sont vraiment ici un trait distinctif. Charles La-
bitte, a cet age heureux, les possédait dans toute leur séve. Lui,
dont plus tard les convictions politiques ou philosophiques
n'eurent guere d'occasion bien directe de se produire et sem-
blaient plutét ondoyer parfois d'un air de scepticisme sous le
couvert de l'érudition, il croyait vivement a l'amour, surtout a
I'amitié, a 1'immortalité volontiers, a la liberté toujours, a la pa-
trie, a la grandeur de la France, a toutes ces choses idéales qu'il
est trop ordinaire de voir par degrés palir autour de soi et dans



son coeur, mais qu'il est impossible de sauver, méme en débris,
apres trente ans, lorsqu'on ne les a pas aimées passionnément a
vingt.

Il achevait sa philosophie a Abbeville en 1834, et faisait un
premier voyage a Paris dans I'été de cette méme année, pour y
prendre son grade de bachelier-és-lettres. Apres un court séjour,
il y revenait a 1'entrée de 1'hiver, sous prétexte d'y faire son droit,
mais en réalité pour y tenter la fortune littéraire. Il arrivait cette
fois pourvu de vers et de prose, de canevas de romans et de
poémes, de comédies, d'odes, que sais-je? de toute cette super-
fluité premiere dont il s'échappait de temps en temps quelque
chose dans _le Mémorial d'Abbeville_, mais de plus muni d'ar-
ticles de haute critique comme il disait en plaisantant, et surtout
du fonds qui était capable de les produire. C'est des lors que je le
connus. Ce jeune homme de dix-huit ans, élancé de taille, et dont
la téte penchait volontiers comme légérement lassée, blond, rou-
gissant, se montrait d'une timidité extréme; apres une visite ou il
avait écouté longtemps, parlé peu, il vous écrivait des lettres
pleines de naturel et d'abandon: plume en main, il triomphait de
sa rougeur. Il vit beaucoup dans ces premiere temps Mme Tastu,
a laquelle il adressa des vers. Il voyait aussi plus que tout autre
son excellent parent et son patron naturel, M. de Pongerville,
dont il était neveu a la mode de Bretagne, et qu'il se plaisait a
nommer son _oncle_. Dans une visite qu'il fit a Londres dans
I'automne de 1835, il lui adressait, comme au prochain traduc-
teur du _Paradis Perdu_, une piece de vers datée de Westminster
et intitulée le Tombeau de Milton_.

Mais c'était la critique qui le partageait déja et qui allait 1'enle-
ver tout entier. Il s'était fort lié avec son compatriote M. Charles



Louandre, fils du savant bibliothécaire d'Abbeville, et les deux
amis avaient projeté de concert une _Histoire des Prédicateurs
du Moyen-Age_ . Cette seule idée était déja d'une vue pénétrante:
c'était comprendre qu'une telle histoire présenterait beaucoup
plus d'intérét qu'on ne pouvait se le figurer au premier abord. La
prédication, en ces ages fervents, représentait et résumait a cer-
tains égards le genre d'influence qu'on a vue en d'autres temps se
diviser entre la presse et la tribune. Les deux amis poussérent vi-
vement les préparatifs de leur commune entreprise; ils lurent
tout ce qui était imprimé en fait de vieux sermonnaires, ils abor-
dérent les manuscrits, et, méme lorsque 1'idée d'une rédaction
définitive eut été abandonnée, ils durent a cette courageuse inva-
sion au coeur d'une rude et forte époque de connaitre les sources
et les acces de I'érudition, d'en manier les appareils comme en se
jouant, et d'avoir un grand fonds par-de-vers eux, un vaste réser-
voir ou ils purent ensuite puiser pour maint usage. Vers le méme
moment, Charles Labitte concevait, seul, un autre projet plus
riant et qui et été pour lui comme le délassement de 1'autre, un
livre sur le regne de Louis XIII et ou devaient figurer Voiture,
Balzac, Chapelain, 1'hotel Rambouillet, etc.; une grande partie
des matériaux amassés ont paru depuis en articles dans la _Re-
vue de Paris_ et ailleurs. Tout ce confluent d'études se pressait
dans les premiers mois de 1836 et avant que notre ami efit ac-
compli ses vingt ans. Il avait a cette heure renoncé définitivement
aux vers, et sa voie de curiosité critique était trouvée. En échan-
geant une veine pour l'autre, il porta aussitot dans cette derniere
une ardeur, un sentiment passionné et presque douloureux,
qu'on n'est pas accoutumé a y introduire a ce degré. Il semblait
étudier non pas pour connaitre seulement et pour apprendre,
mais pour échapper a un dégofit de la vie. Ce dégotit n'était-il que



I'effet méme et le contre-coup d'une excessive étude? n'était-il
que cette satiété, cette lassitude incurable qui sort de toute chose
humaine ou 1'on a touché le fond, quelque chose de pareil au
_medio de fonte leporum_, admirable cri de ce Lucrece tant
aimé de notre ami? Quelle qu'en fiit la cause, I'étude passionnée a
laquelle se livrait Charles Labitte et d'ou il tirait pour nous tant
d'agréables productions, lui était a la fois un plaisir et une source
de mort. Il étudiait sans tréve, a perte d'haleine, jusqu'a extinc-
tion de force vitale et jusqu'a évanouissement. Ses veux, qui lui
refusaient souvent le service, ne faisaient qu'accuser alors 1'épui-
sement des centres intérieurs et crier grace, en quelque sorte,
pour le dedans. Il en résulta de bonne heure des crises fré-
quentes, passageres, que recouvraient vite les apparences de la
santé et les couleurs de la jeunesse; mais lui ne s'y trompait pas:
«Je n'ai pas deux jours de bons sur dix (écrivait-il de Paris a M.
Jules Macqueron, le 30 décembre 1835); mon pauvre ami, ma
santé est a peu pres perdue, et il est fort probable, du moins
d'apres les données de I'art, que mon pelerinage sera court. Je di-
rais tant mieux, si je n'avais ni amis ni parents. Ne crois pas que
je me drape ici en _poitrinaire_ ou en _malade languissant_. J'ai
ma conviction la-dessus, et il est bien rare que ces sortes de
convictions trompent. Il y a ici pendant que je t'écris, vis-a-vis de
moi, un jeune homme de Savoie, docteur en médecine, qui me
donne tous ses soins. Si nous nous trouvons un jour réunis tous a
Paris, j'espeére te le faire connaitre.»--Une telle tristesse était cer-
tainement disproportionnée aux causes appréciables; la science
elle-méme n'aurait pu trouver de quoi justifier ces pressenti-
ments; c'était la lassitude de la vie qui parlait en lui.

Le premier article de quelque étendue par lequel il débuta vé-
ritablement dans les lettres est celui de _Gabriel Naudé_, qui pa-



rut dans la _Revue des Deux Mondes__ le 15 aotit 1836. Il ne fai-
sait 1a des I'abord que se placer sous l'invocation de son véritable
patron. Gabriel Naudé est bien le patron, en effet, de ceux qui
avant tout lisent et dévorent, qui parlent de tout ce qu'ils ont lu,
et chez qui I'idée ne se présente que de biais en quelque sorte, ne
se faufile qu'a la faveur et sous le couvert des citations. L'article
que Charles Labitte lui consacrait, et qui n'offrait encore ni
'ordre ni méme toute l'exactitude auxquels il atteindra plus tard,
ressaisissait du moins et rendait vivement la physionomie du
modele; le vieil esprit gaulois y débordait en jeune seve. On sen-
tait que ce débutant d'hier s'était abouché de longue main avec
ces hommes d'autrefois dont il parlait: il avait recu d'eux le
souffle, il avait la tradition.

La tradition! chose essentielle et vraiment sacrée en littéra-
ture, et qui serait en danger de se perdre chez nous, si quelques-
uns, comme élus et fideles, n'y veillaient sans cesse et ne s'appli-
quaient a la maintenir! Qu'arrive-t-il en effet, et que voyons-nous
de plus en plus dans la foule _écriveuse_ qui nous entoure? On
aborde inconsidérément les époques, on brouille les person-
nages, on confond les nuances en les bigarrant. A quoi bon tant
de soins? Pourquoi ceux qui ne se font de la littérature qu'un ins-
trument, et qui ne I'aiment pas en elle-méme, y regarderaient-ils
de si pres? Et quant a ceux qui sont dignes de 1'aimer et qui lui fe-
raient honneur par de vrais talents, 1'orgueil trop souvent les en-
téte du premier jour; sauf deux ou trois grands noms qu'ils
mettent en avant par forme et ou ils se mirent, les voila qui se
comportent comme si tout était né avec eux et comme s'ils al-
laient inaugurer les ages futurs. Il y aurait profit a se le rappeler
toutefois; penser beaucoup et sérieusement au passé en telle ma-
tiére et le bien comprendre, c'est véritablement penser a l'avenir:



ces deux termes se lient étroitement et correspondent entre eux
comme deux phares. Pour moi, ce me semble, il n'est qu'une ma-
niere un peu précise de songer a la postérité quand on est
homme de lettres: c'est de se reporter en idée aux anciens
illustres, a ceux qu'on préfere, qu'on admire avec prédilection, et
de se demander: «Que diraient-ils de moi? a quel degré daigne-
raient-ils m'admettre? S'ils me connaissaient, m'ouvriraient-ils
leur cercle, me reconnaitraient-ils comme un des leurs, comme le
dernier des leurs, le plus humble?» Voila ma vue rétrospective de
postérité, et celle-la en vaut bien une autre[249]. C'est une ma-
niere de se représenter cette postérité vague et fuyante sous des
traits connus et augustes, de se la figurer dans la majesté recon-
naissable des ancétres. On a l'air de tourner le dos a la postérité,
et on agit plus stirement en vue d'elle que si on la voulait antici-
per directement et en saisir le fantome. Celui de tous les peuples
qui a le plus songé a la gloire et qu'elle a le moins trompé, celui
de tous les poétes qu'elle a couronné comme le plus divin, les
Grecs et Homere, appelaient la postérité et les générations de
I'avenir ce qui est _derriere_ ([ Grec script]), comme s'ils avaient
réellement tourné le dos a 1'avenir, et du passé ils disaient ce qui
est _devant_.

Notre ami avait toujours ce grand passé littéraire devant les
yeux; il aimait ces choses désintéressées en elles-mémes et s'y ab-
sorbait avec oubli. Nous ne le suivrons point ici pas a pas dans la
série d'articles qu'il laissa échapper durant les premieres années,
et qui n'étaient que le trop-plein de ses études constantes. Son
fonds acquis sur les sermonnaires du Moyen Age lui fournit ma-
tiere a de piquantes appréciations de Michel Menot et des autres
prédicateurs dits _macaroniques_. I donna nombre de mor-
ceaux sur 1'époque Louis XIII. En méme temps, par ses portraits



de M. Raynouard et de Népomucene Lemercier, il abordait avec
bonheur ce genre délicat de la biographie contemporaine, et
contribuait pour sa part a 1'élargir.

[Note 249: II faut voir la méme idée rendue comme les an-
ciens savaient faire, c'est-a-dire en des termes magnifiques, au
XllIe chapitre du _Traité du Sublime_ qui a pour titre: «Suppose-
toi en présence des plus éminents écrivains.» Longin (ou l'au-
teur, quel qu'il soit) y fait admirablement sentir, et par une gra-
dation majestueuse, le rapport qui unit le tribunal de la postérité
a celui des grands prédécesseurs.--Ne pas s'en tenir a la traduc-
tion de Boileau.--Racine, dans sa préface de _ Britannicus_, a usé
aussi, en se l'appliquant, de la pensée de Longin: «Que diraient
Homere et Virgile s'ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle s'il
voyait représenter cette sceéne?...» ]

Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires: 1'une
toute séche et positive, sans aucun effort de rhétorique et sans
étincelle de talent, la notice a la facon de Goujet et de Niceron,
aussi peu agréable que possible et purement utile; elle gisait relé-
guée dans les répertoires, tout au fond des bibliothéques: et puis
il y avait sur le devant de la scéne et a 1'usage du beau monde la
notice élégante, académique et fleurie, _1'éloge_; ici les rensei-
gnements positifs étaient rares et discrets, les détails matériels se
faisaient vagues et s'ennoblissaient a qui mieux mieux, les dates
surtout osaient se montrer a peine: on aurait cru déroger. J'in-
dique seulement les deux extrémités, et je n'oublie pas que dans
l'intervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour
I'exquis mélange a la Fontenelle. Pourtant, chez celui-ci méme,
l'extréme sobriété faisait loi. On a taché de nos jours (et M. Ville-
main le premier) de fondre et de combiner les deux genres, d'ani-



mer la sécheresse du fait et du document, de préciser et de rame-
ner au réel le panégyrique. Ce genre, ainsi développé et détermi-
né, a parcouru en peu d'années ses divers degrés de croissance, et
Charles Labitte, on peut le dire, I'a poussé au dernier terme du
complet dans une ou deux de ses biographies, dans celle de _Ma-
rie-Joseph Chénier__ particuliérement. Il était infatigable a fécon-
der un champ qui, en soi, a l'air si peu étendu, et a en tirer jus-
qu'a la derniére moisson. Il ne se bornait pas aux simples faits
principaux ni a l'analyse des ouvrages, ni méme a la peinture de
la physionomie et du caractere; il voulait tout savoir, renouer
tous les rapports du personnage avec ses contemporains, le mon-
trer en action, dans ses amitiés, dans ses rivalités, dans ses que-
relles; il visait surtout a ajouter par quelque page inédite de 1'au-
teur a ce qu'on en possédait auparavant. Qu'il n'ait pas été quel-
quefois entrainé ainsi au dela du but et n'ait pas un peu trop dis-
séminé ses recherches, au point d'avoir peine ensuite a les resser-
rer et a les ressaisir dans son récit, je n'essaierai nullement de le
nier; mais il n'a pas moins poussé sa trace originale et vive, il n'a
laissé a la paresse de ses successeurs aucune excuse; et il ne sera
plus permis apres lui de faire les notices écourtées et seches que
quand on le voudra bien. Pour montrer cependant a quel point
dans son esprit tout cela se rapportait a des cadres élevés, et quel
ensemble il en serait résulté avec le temps, je veux donner ici, tel
qu'on le trouve dans ses papiers, le plan d'un ouvrage en deux vo-
lumes, ou seraient entrés, moyennant corrections, plusieurs des
morceaux déja publiés. Le critique supérieur se fait sentir dans ce
simple tracé ou les détails ne masquent rien. Nous livrons le
brillant programme a remplir a quelques-uns de nos jeunes vi-
vants; mais nul, on peut l'affirmer, ne saura exploiter dans toute



leur abondance les ressources que Charles Labitte y embrassait
déja.

LES POETES DE LA REVOLUTION ET DE L'EMPIRE.

PREMIER VOLUME.

I.--Introduction.--Situation des Lettres sous Louis XVI,--De la
poésie léguée a la génération de 89 par le XVIIleme siecle, ou
_les Jardins__ de Delille, les _Odes_ de Le Brun et les _Elégies_
de Parny.--Vue générale des Lettres pendant la Révolution et
sous Bonaparte.--Influence réciproque des événements et des
écrits.

II1.--BEAUMARCHAIS, ou la transition de Voltaire a la Révo-
lution. (Fragments inédits de _ Figaro_.--Lettres autographes de
Beaumarchais, etc.)

I11.--MARIE-JOSEPH CHENIER, ou I'Ecole de Voltaire en
présence de la Révolution et de I'Empereur. (Lettres inédites,
ete.)

IV.--MICHAUD, ou l'influence de Delille et le royalisme dans
la presse. (Berchoux et _la Quotidienne_.)

V.--ANDRIEUX, ou la Comédie et le Conte pendant la Révolu-
tion. (Lettres inédites.)--11 y faudrait faire entrer Picard, Collin
d'Harleville, dont Andrieux est I'Aristarque.

VI.--ETIENNE, ou la Comédie sous 1'Empire.--Origine du Li-
béralisme de la Restauration. (Lettres inédites.)

SECOND VOLUME.



VIL.--RAYNOUARD, ou la Tragédie nationale aboutissant a
I'érudition, --les Templiers et les Troubadours. (Documents in-
édits.--Extraits de ses Mémoires autographes.--Vers manuscrits.)

VIIL.--DUCIS, ou l'initiation au théatre étranger. (Ducis grand
épistolaire.--Ses poésies annoncent Lamartine.)--Originalité
d'_Abufar_.--Shakespeare et les romantiques. (Lettres inédites.)

IX.--LEMERCIER, ou le précurseur des innovations.--1l est le
prédécesseur de Victor Hugo, son successeur a I'Académie.
(Pieces de théatre inédites de sa jeunesse et du temps de la Révo-
lution; lettres autographes.)

X.--~ANDRE CHENIER, ou retour a I'Antiquité.--Influence sur
'école nouvelle par 1'édition de 1819. (Vers inédits.--Documents
nouveaus.)

XI.--MILLEVOYE, ou la transition a Lamartine. (D'apres les
manuscrits et papiers de sa famille.)

XII.--GEOFFROY, ou la Critique pendant la Révolution et
sous I'Empire.--Histoire du _Journal des Débats_ .

CONCLUSION.

Résumé sur l'ensemble de cette époque littéraire.--Bernardin
de Saint-Pierre, Mme de Staél et Chateaubriand.--Les _Médita-
tions__ de Lamartine et _1'Indifférence_ de Lamennais.--Les deux
Poésies en présence.

Apres avoir été chargé quelque temps d'un cours d'histoire au
college de Charlemagne et a celui d'Henri IV, Charles Labitte
avait été envoyé a la Faculté de Rennes par M. Cousin (avril
1840), pour y remplir, provisoirement d'abord, la chaire de litté-



rature Etrangére, dont il devint plus tard titulaire. Ses études,
déja si étendues, durent a l'instant s'élargir encore; il fallut suf-
fire en peu de semaines a ces nouvelles fonctions, et faire face a
un enseignement imprévu. Ces brusques et vigoureuses expédi-
tions, ou l'on pousse a toute bride la pensée, sont comme la
guerre, et elles dévorent aussi bien des esprits. Le jeune profes-
seur partit pour Rennes, non sans s'étre auparavant muni des
conseils et des bons secours de M. Fauriel, le maitre et le guide
par excellence en ces domaines étrangers. Du premier jour, il
aborda résolument son sujet par les hauteurs et par les sources,
c'est-a-dire par Dante et par les origines de _la Divine Comédie_ .
On a le résultat de ces lecons dans un curieux travail (_la Divine
Comédie avant Dante_)[250], ou il expose toutes les visions mys-
tiques analogues, tirées des légendaires et hagiographes les plus
obscurs. M. Ozanam et lui semblaient s'étre piqués d'émulation
pour creuser et épuiser la veine étrange. On a dit de cette spiri-
tuelle dissertation, devenue l'une des préfaces naturelles du pele-
rinage dantesque, que c'était _une histoire complete de 1'infini_
tel qu'on se le figurait en ces ages crépusculaires: «Hélas[251]!
trois ans a peine s'étaient écoulés, et lui-méme allait étre initié a
ces secrets de la mort, ou il semble que, par un triste pressenti-
ment, il s'était plu a s'arréter avec une curiosité mélancolique.» Il
allait savoir le dernier mot (s'il est permis!) de la vie terrestre, de
cette sorte de vision aussi qu'on a non moins justement appelée
_le songe incompréhensible_.

[Note 250: _Revue des Deux Mondes_, livraison du 1er sep-
tembre 1842.]

[Note 251: J'emprunte ici les paroles de M. Charles Louandre,
dans son article du _Journal d'Abbeville_ (30 septembre 1845).]



Obligé, d'apres les conditions universitaires, d'obtenir le grade
de docteur-es-lettres, Charles Labitte prit pour sujet de thése une
période fameuse de notre histoire politique, ou du moins un
point de vue dominant dans cette période, et qui s'étendit aussi-
tot sous sa plume jusqu'a former le volume intitulé _De la Démo-
cratie chez les Prédicateurs de la Ligue_ (1841). En s'arrétant a ce
choix ingénieux et qui n'était pas sans a-propos dans le voisinage
de la Sorbonne, I'auteur ne faisait qu'isoler et développer une des
branches de cet ancien premier travail, resté inachevé, sur les
sermonnaires. C'en était peut-étre le plus piquant épisode, et
notre ami l'a élevé aux proportions d'un ouvrage dont il sera tenu
compte dorénavant par les historiens. L'esprit de la Ligue, pour
étre parfaitement saisi dans toute sa complication et démélé dans
ses directions diverses, avait besoin de s'éclairer du jour rétros-
pectif qu'y jette la Révolution de 89; il ne s'agit que de ne pas
abuser des rapprochements. Si jamais la chaire s'est vue réelle-
ment I'unique ou du moins le principal foyer de ce qui a depuis
alimenté la presse et la tribune aux époques révolutionnaires, ce
fut bien alors en effet; c'est de la chaire que partait le mot
d'ordre, que se pronait et se commentait, au gré de la politique, le
bulletin des victoires ou des défaites; quand il fallut faire accepter
aux Parisiens la désastreuse nouvelle d'Ivry, le moine Christin,
préchant a deux jours de 1a en fut chargg, et il joua sa farce mieux
que n'aurait pu le plus habile et le plus effronté des _Moniteurs_.
Il réussit bien mieux qu'aucun article du _Moniteur_ n'a jamais
fait, il laissa son public tout enflammé et résolu a mourir. Suivre
les phases diverses de la chaire a travers la Ligue, c'est comme
qui dirait écrire I'histoire des clubs ou des journaux pendant la
Révolution francaise, c'est a chaque moment tater le pouls a cette
révolution le long de sa plus brillante artére. Charles Labitte



comprit dans toute leur étendue les ressources de son sujet, et s'il
y avait une critique a lui adresser a cet endroit, ce serait de les
avoir épuisées. Que de lectures ingrates, fastidieuses, monotones,
il lui fallut dévorer pour nous en rapporter quelque parcelle! De
tous les genres littéraires qui sont tous capables d'un si énorme
ennui, le plus ennuyeux assurément est le genre _parénétique_,
autrement dit _le sermon_; il trouve moyen d'ennuyer, méme
lorsqu'il est bon; ici il était relevé par les passions politiques,
mais elles n'y ajoutaient le plus souvent qu'un surcroit de dégofit
et des vomissements de grossieretés. Combien de fois, a propos
de ce déluge d'oraisons, d'homélies, de controverses, sur les-
quelles il opérait, et qui remontaient de toutes parts sous sa
plume, l'auteur dut ressentir et étouffer en lui ce sentiment de
trop-plein qu'il ne peut contenir a 1'occasion des cent cinquante-
neuf ouvrages du curé Benoit (de Saint-Eustache): _C'est 1'ennui
meéme!_ Ce sont la de ces cris du coeur qui échappent parfois a
1'érudit. Eh bien! l'esprit vif et léger de notre ami triompha le plus
habituellement de 1'épaisseur du milieu. Les vues neuves et pers-
picaces, les choses bien saisies et bien dites, abondent et viennent
égayer le courant du détail a travers la juste direction de l'en-
semble. Quelques assertions trop rapides et par-ci par-la contes-
tables[252] n'affectent point cette justesse générale du sens. On
a, de nos jours, fort raisonné théoriquement de la Ligue, et ¢'a été
une mode, chez plus d'un historien paradoxal comme chez nos
jeunes catholiques cavaliers, ou chez nos jacobins néo-catho-
liques, de se déclarer subitement ligueurs. Que vous dirai-je? on
est ligueur en théorie, et on trouve les idylles de Fontenelle tres-
poétiques, comme on a la barbe en pointe; il ne faut pas disputer
des goftits ni des dilettantismes. Charles Labitte, qui était un es-
prit resté naturel parmi les jeunes (qualité des plus rares au-



jourd'hui), dans le livre utile ou il apporte toutes sortes de
preuves nouvelles en aide a la saine tradition, fait justice de ces
travers en sens opposé. Il ressort clairement de ce renfort de
pieces a l'appui que si la Ligue recelait a certains égards quelques
idées d'avenir, elle en représentait encore plus de fixement stu-
pides et d'irrévocablement passées; que si, dans ses hardiesses de
doctrine, elle anticipait quelques articles du catéchisme de 1793,
elle en reproduisait encore plus de la théocratie du XIIeme siécle;
qu'enfin elle était fanatique en religion autant qu'anti-nationale
en politique. La conclusion de Charles Labitte ne differe donc en
rien de la solution pratique qui a prévalu, de celle de la _Satyre
Ménippée__ et des honnétes gens d'alors, parlementaires et bour-
geois; il donne franchement dans cette religion _politique_ des
L'Hospital et des Pithou, qu'on peut bien se lasser a la longue de
trouver toujours juste comme Aristide, mais qui n'en reste pas
moins juste pour cela. Je veux citer le passage excellent ou il la
définit le mieux:

[Note 252: Celle-ci par exemple: «Il avait fallu répondre a la
Ligue par de gros livres, comme le _De Regno__de Barclay; il suf-
fit au contraire, pour désarconner la Fronde, des plaisanteries
érudites de Naudé dans le _Mascurat_.» Le gros pamphlet de
Naudé put étre utile a Mazarin aupres de quelques hommes de
cabinet et de quelques esprits réfléchis; mais si la Fronde n'avait
jamais recu d'autre coup de lance, elle aurait tenu longtemps la
campagne.--La plume de l'auteur, en ce passage et dans quelques
autres, a couru plus vite que la pensée. ]

«Cette sage honnéteté, dit-il[253], cette modération dont les
politiques se piquaient, remontait jusqu'a Erasme, mais a _E-
rasme modifié par L'Hospital_. L'illustre chancelier fut en effet,



par conscience et par supériorité, on l'a tres-bien dit, ce que l'au-
teur des _Colloques_ avait été par circonspection et par finesse
d'esprit. Le bon sens d'Erasme, la probité de L'Hospital, ce fut 1a
le double programme de ces politiques d'abord raillés par tout le
monde, de ce _tiers-parti_ «auquel, dit d'Aubigné, les réformés
croyoient aussi peu qu'au troisiéme lieu, qui est le purgatoire.»
Mais laissez faire le temps, laissez les passions s'amortir, laissez
l'esprit francais, avec sa logique droite, se retrouver dans ce péle-
meéle, et ce parti grandira, et on saura les noms des magistrats in-
tégres qui l'appuient: Tronson, Edouard Molé, de Thou, Pas-
quier, Le Maistre, Gay Coquille, Pithou, Loisel, Montholon, 1'Es-
toile, de La Guesle, Harlay, Séguier, Du Vair, Nicolai; on devinera
les auteurs de la _M¢énippée_, Pierre Le Roy, Passerat, Gillot, Ra-
pin, Florent Chrestien, Gilles Durant, honnétes représentans de
la bourgeoisie parisienne. Les ligueurs modérés, comme Villeroy
et Jeannin, se rangeront méme un jour sous ce drapeau qui de-
viendra celui de Henri IV et de Sully.»

[Note 253: Page 105.]

Voila le vrai, le sens commun en pareille matiere, et Charles
Labitte 1'a su rafraichir de toutes sortes de raisons neuves et reve-
tir de textes peu connus. Cet honorable ouvrage, et la préface
qu'il mit depuis a la publication de la _Satyre Ménippée_[254],
lui valurent des attaques, parmi lesquelles je ne m'arréterai qu'a
la plus sérieuse, a celle qui touche un point d'histoire saillant et
délicat.

[Note 254: Dans l'édition de la Bibliotheque-Charpentier,
1841.]



Pendant que Charles Labitte écrivait son volume sur la Ligue,
le gouvernement faisait imprimer pour la premiere fois (dans la
collection des Documents historiques) les _ Proces-verbaux des
Etats généraux_, réputés séditieux, _de 1593_; cette publication,
confiée a M. Auguste Bernard, déja connu par ses recherches sur
les _D'Urfé_, fut exécutée avec beaucoup de soin, d'exactitude et
de conscience, qualités qui distinguent cet investigateur labo-
rieux. Notre ami, toujours bienveillant et en éveil, s'était empres-
sé a l'avance, dans une note de son volume, de signaler la pro-
chaine publication de M. Bernard: «Elle comblera, avait-il
dit[255], une lacune facheuse dans les annales de nos grandes as-
semblées. L'histoire politique n'aurait pas seule a profiter de
cette publication; ce serait la meilleure piece justificative de la
_Satyre Ménippée_.» Mais le recueil des _Proces-verbaux_ ne
répondit pas, du moins dans la pensée de 1'éditeur, a cette der-
niere promesse. Selon M. Auguste Bernard, en effet, ces registres,
qui paraissaient si tardivement au jour et qui encore ne parais-
saient que mutilés, loin de venir comme piece a l'appui de la
_Ménippée_, en étaient bien plutét une sorte de réfutation et de
démenti perpétuel. M. Bernard accordait a ces pauvres Etats tant
conspués beaucoup plus de crédit qu'on n'avait fait jusqu'alors, et
il y avait dans ce penchant de sa part autre chose que de la pré-
vention d'éditeur: il s'y mélait des vues plus réfléchies. Une note
de sa préface[256] recommandait expressément le pamphlet du
_Maheustre et du Manant_, testament de la Ligue a 1'agonie et
dernier mot du parti des _Seize_. Ce pesant écrit était bien en
tout le contre-pied de la _Satyre Ménippée_; des deux pam-
phlets, c'était le rival et le vaincu dans ce combat du frelon et de
l'abeille. Mais M. Bernard y voyait, non sans raison, un précis
historique trés-net de la naissance, des progres et des différentes



péripéties de la Ligue; il y voyait, d'un coup d'oeil moins juste a
mon sens, la ligne principale et comme la grande route de 1'his-
toire a ce moment; ce n'en était plus au contraire qu'un sentier
escarpé et perdu, qui menait au précipice. En général, 1'éditeur
des _Procés-verbaux de 1593 accordait a I'assemblée des Etats
de la Ligue un caractere _national_ et _incontesté_, fait pour
surprendre ceux qui avaient été nourris de la vieille tradition
francaise. Les accusations de vénalité, qui sont restées attachées
aux noms des principaux meneurs, lui paraissaient _sans base_,
faute apparemment d'étre consignées aux proces-verbaux. Ces
opinions de 1'éditeur, qui se décelaient déja dans l'introduction
mise en téte du Recueil, éclatérent surtout dans un article cri-
tique fort rude qu'il lanca peu apres[257] contre la _Satyre Mé-
nippée__ et contre la _Notice_ qu'y avait jointe Charles Labitte.

[Note 255: Page 158.]
[Note 256: Page XXXIV.]

[Note 257: Dans la _ Revue de la Province et de Paris_, 30 sep-
tembre 1842.]

Ce dernier, sans répondre a ce qui lui était personnel, reprit en
main la discussion et la mena vigoureusement dans un article de
cette _Revue_, intitulé _Une Assemblée parlementaire en
1593_[258]. Moi-méme, longtemps préoccupé de cette question
de la _Ménippée_, j'ai besoin d'ajouter ici dans l'intérét de notre
ami quelques raisons subsidiaires qu'il elit pu donner pour se dé-
fendre. Le cas que je fais de M. Auguste Bernard et l'autorité qu'il
s'est acquise sur le sujet me serviront d'excuse, si je me prends
directement a son opinion, qui rallierait au besoin plus d'un par-
tisan. Et puis il s'agit de la _Ménippée_, du _roi des pamphlets_,



comme on 1'a nommée; il s'agit de savoir si ce brillant exploit de
l'esprit francais a usurpé son renom et sa victoire.

[Note 258: Livraison du 15 octobre 1842.]

Je ne puis m'empécher d'abord de remarquer l'espece de su-
perstition ou de pédanterie (on l'appellera comme on voudra) qui
devient une des manies de ce temps-ci: c'est de vouloir tout trai-
ter et tout remettre en question a l'aide de pieces dites positives,
de documents et de proces-verbaux. En réalité pourtant, on a
beau chercher a se le dissimuler, plus on s'éloigne des choses, et
moins on en a connaissance, j'entends la connaissance intime et
vive; tous ces _je ne sais quoi_ que les contemporains possé-
daient et qui composaient la vraie physionomie s'évanouissent;
on perd la tradition pour la lettre écrite. On se met alors a atta-
cher une importance extréme, disproportionnée, a certaines
pieces matérielles que le hasard fait retrouver, a y croire d'une foi
robuste, a en tirer parti et a les étaler avec une sorte de pédante-
rie (c'est bien le mot); moins on en sait désormais, et plus on a la
prétention d'y mieux voir. Je prie qu'on veuille bien ne pas se
méprendre sur ma pensée et n'y rien lire de plus que je ne dis: ce
ne sont pas le moins du monde les estimables recherches en
elles-mémes que je viens blamer; personne au contraire ne les
prise plus que moi quand 1'esprit s'y contient a son objet; je parle
simplement des conclusions exagérées qu'on y rattache. Or, il n'y
a qu'une maniere de se tenir en garde contre l'abus, c'est de faire
toujours entrer la tradition pour une grande part dans ses consi-
dérations, et de ne pas la supprimer d'un trait sous prétexte
qu'on n'a plus de moyen direct et matériel d'en vérifier tous les
éléments. L'éditeur des _ Procés-verbaux de 1593_ s'étonne de ne
pas les trouver d'accord avec la parodie de la _Satyre Ménippée_:



s'il s'attendait a cette conformité dans le sens réel et 1égal, il avait
la une prévention par trop naive. La _Satyre Ménippée_ nous
rend I'_esprit_ méme des Etats, leur rdle turbulent et burlesque;
elle simule une sorte de séance _idéale_ qui les résume tout en-
tiers. Certainement, cette séance-la, qu'Aristophane aurait volon-
tiers signée comme greffier, n'a pu étre relatée au proces-verbal;
il n'y a donc rien de surprenant qu'on ne l'y trouve pas. Pour des
séances plus précises et définies, ne sait-on pas d'ailleurs com-
bien les procés-verbaux, en leur enregistrement authentique et
sous leur sérieux impassible, ont une maniére d'étre inexacts et,
dans un certain sens, de mentir? Assistez a telle séance de la
Chambre des députés, ou écoutez celui qui en sort tout animé de
I'esprit des orateurs et vous en exprimant 1'émotion, les péripé-
ties, les jeux de scéne, et puis lisez le lendemain le procés-verbal
de cette séance: cela fait-il 1'effet d'étre la méme chose? lequel
des deux a menti?

Mais la _Satyre Ménippée_ ne vint qu'apreés les Etats; elle ne
parut (sauf la petite brochure du _ Catholicon_ qu'on met en téte
et qui a précédé en date), elle ne parut, objecte-t-on, qu'aussit6t
apres l'entrée de Henri IV a Paris, apres le 22 mars 1594; on
achevait de l'imprimer a Tours quand cette entrée eut lieu, elle
partit sur le temps; ce fut une piece du _lendemain_, les hommes
de la _Ménippée_ sont des hommes du _lendemain_. Que di-
rait-on de quelqu'un qui viendrait confondre _la Parisienne_
avec _la Marseillaise_? Et voila ce qu'on a fait pourtant au profit
du trop célebre pamphlet, lorsqu'on a complaisamment répété la
phrase du président Hénault: «Peut-étre la _Satyre Ménippée_
ne fut guére moins utile a Henri IV que la bataille d'Ivry; le ridi-
cule a plus de force qu'on ne croit.»



Je résume les objections que M. Auguste Bernard opposait a
Charles Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de dates qui
avait déja été trés-bien éclaircie par Vigneul-Marville, et que
semblent avoir réglée définitivement MM. Leber et Brunet, on
peut répondre sans hésiter: Non, les hommes de la _Satyre Mé-
nippée__ n'étaient point des hommes du lendemain[259], et cette
oeuvre de leur part ne fut point une attaque tardive, ni le coup de
pied a ce qui était a terre. Et d'abord il parait constant, nonobs-
tant chicanes, que le premier petit écrit dont se compose cette
Satyre farcie (I'écrit intitulé _la Vertu du Catholicon_) fut impri-
mé réellement en 1593, avant la chute de la Ligue; il n'est pas
moins certain, pour peu qu'on veuille réfléchir, que tous ces qua-
trains railleurs, ces _plaisantes rimes_, épitres et complaintes,
que la _M¢énippée_ porte avec elle, coururent imprimées ou ma-
nuscrites, et durent étre placardées, colportées au temps méme
des événements qui y sont tournés en ridicule. La _Satyre Mé-
nippée__ ne fit que ramasser et enchasser ces petites pieces qui
étaient en circulation; elle rallia en un gros ces troupes légeres
qui avaient donné séparément.

[Note 259: Voir ce qui est dit dans la _Satyre_ méme, ou du
moins dans le _Discours de I'imprimeur_, contre les gens du len-
demain: «J'en vois d'autres qui n'ont bougé de leurs maisons et
de leurs aises, a déchirer le nom du roy et des princes du sang de
France tant qu'ils ont pu, et qui, ne pouvant plus résister a la né-
cessité qui les pressoit, pour avoir eu deux ou trois jours devant
la réduction de leur ville quelque bon soupir et sentiment de
mieux faire, sont aujourd'’hui néanmoins ceux qui parlent plus
haut, etc., etc.»]



Il y a plus: je me suis amusé a parcourir les historiens contem-
porains et auteurs de mémoires, de Thou, d'Aubigné, Cheverny,
Le Grain[260]; tous, au moment ou ils parlent de la tenue des
Etats de 1593 et durant cette tenue méme, mentionnent la _gaie
satyre_ et _farce piquante_ qu'en firent ces _bons et gentils es-
prits_ et ces _plumes gaillardes_, 1'honneur de la France. Je
n'irai pas jusqu'a conjecturer d'apres cette entiere concordance
qu'il y eut dés lors, et dans les derniere mois de 1593, des copies
manuscrites qui coururent (ce qui n'aurait rien d'ailleurs que
d'assez vraisemblable); j'admets tout a fait que, de la part de ces
historiens si bien informés, c'est 1a un léger anachronisme résul-
tant d'une association d'idées involontaire. Qu'on conclure? Si,
quand l'imprimé parut, tout le monde se récria de la sorte avec
transport et adopta par acclamation 'amusante parodie comme
vérité, en l'antidatant 1égeérement et lui attribuant un effet rétro-
actif, c'est que les honnétes gens étaient si las de ces horreurs et
de ces calamités prolongées, étaient si heureux de retrouver ex-
primé avec éclat et vigueur ce qu'ils pensaient et se disaient a
l'oreille depuis longtemps, qu'ils se prirent a n'en faire qu'un seul
écho, en le reportant tant soit peu en arriére par une confusion
irrésistible: glorieux et 1égitime anachronisme, qui prouve d'au-
tant plus pour l'effet moral de la _Ménippée_. Les contempo-
rains eux-mémes antidatent et font la faute: quel plus bel hom-
mage! Tout atteste que l'action de 1'heureux pamphlet fut im-
mense sur l'opinion a travers la France encore soulevée. Si de nos
jours, a propos d'un autre pamphlet royaliste bien différent, qui
n'exprimait que I'étincelante colere et les représailles d'un écri-
vain de génie, un moment homme de parti avant d'étre I'homme
de la France,--si Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure
intitulée _De Buonaparte et des Bourbons_, apparue sur la fin de



mars 1814, qu'_elle lui avait valu une armée_, Henri IV n'aurait-
il pas pu dire plus justement la méme chose de sa bonne Satyre
nationale? La phrase du président Hénault ne signifie que cela;
c'est un de ces mots spirituels qui rendent avec vivacité un résul-
tat et qui font aisément fortune en France. On ne prend de tels
mots au pied de la lettre que quand on y met peu de bonne volon-
té. En résumé, tous les proces-verbaux du monde publiés ou in-
édits ne prouveront jamais: 1° que les Etats de 1593 n'aient pas
été la _Cour du roi Petaud_; 2° que la _Satyre Ménippée__ n'ait
pas été bien et diment comparée (toute proportion gardée) a la
bataille d'Ivry, non pas si vous voulez a la troupe d'avant-garde,
mais a cette cavalerie qui, survenant toute fraiche le soir d'une
victoire, acheve l'ennemi qui fuyait.

[Note 260: Voir de Thou, _Histoire_, livre CV, année 1593;--
d'Aubigné, _Histoire universelle_, tome III, livre III, chapitre
13;--Cheverny, _Mémoires d'Etat_, a I'année 1593;--Le Grain,
_Décade_, méme année.]

Au moment ou Henri IV fit son entrée en ce Paris longtemps
rebelle, a ce beau jour du printemps de 1594, il y eut un essaim
de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien d'ou, et peut-
étre, comme on croit, d'un coin de la Cité, d'aupres le jardin de
M. le Premier Président; elles marchaient et voletaient devant les
lis[261], donnant au visage et dans les yeux des ligueurs fuyards:
ce fut la _Ménippée_ méme. Les lis alors étaient d'accord avec
I'honneur et avec 1'espoir de la France. Depuis, quand ils méri-
térent d'étre rejetés, un autre gros d'abeilles se vit, qui piqua en
sens inverse et les harcela longtemps avec gloire: a deux siecles
de distance, le role national est le méme; la Ménippée et la chan-
son de Béranger sont deux soeurs.



[Note 261: Et si l'on trouvait que je vais bien loin, en appli-
quant cette gracieuse image a une production quelque peu rabe-
laisienne, qu'on se rappelle, entre autres, ce riant et beau pas-
sage: «Le Roy que nous demandons est déja fait par la nature, né
au vrai parterre des fleurs de lys de France, rejeton droit et ver-
doyant du tige de saint Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre
se trompent et ne sauroient en venir a bout: on peut faire des
sceptres et des couronnes, mais non pas des roys pour les porter;
on peut faire une maison, non pas un arbre ou un rameau
verd...»]

Viendra-t-on maintenant nous préconiser le _Dialogue du
Maheustre et du Manant_, 1'opposer rationnellement, comme on
dit, a la _Ménippée_, lui subordonner celle-ci, en insinuant
qu'elle ne devrait reparaitre qu'a la suite et dans le cortege de
I'autre? En France, tant qu'il y aura du bon sens, de telles énor-
mités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du _Maheustre__ et
du _Manant_[262], trés-curieux a titre de renseignement histo-
rique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le _Manant__ est un
ergoteur, un procureur fanatique comme Crucé; ce _Manant_ n'a
rien du véritable esprit francais, rien de notre paysan, de notre
_Jacques Bonhomme_, ni de notre _badaud_ de Paris malin et
mobile. Il raisonne avec une idée fixe, avec cette logique opi-
niatre qui mene a lI'absurde, qui aboutirait en deux temps a 1'In-
quisition et a 93. Il n'est, apres tout, que l'organe des Seize; ce
pamphlet a tout l'air d'une vengeance sournoise décochée par les
Seize _in extremis_ contre les faux freres du parti et contre
Mayenne. C'est comme qui dirait une apologie de la portion la
plus exagérée et la plus _pure_ de la Commune de Paris, qui au-
rait paru a la veille du 9 thermidor. En ce qui est du sentiment
démocratique avancé dont on serait tenté par moments de faire



honneur a l'auteur et a sa faction, prenez bien garde toutefois et
ne vous y fiez guére: il y a quelque chose qui falsifie a tout instant
cette inspiration de bon sens démocratique, qui le renfonce dans
le passé et qui l'opprime, c'est 1'idée catholique fanatique, 1'idée
romaine-espagnole[263]. Non, dans 1'ordre naturel, la _Satyre
Ménippée_ ne saurait venir (comme parait le désirer M. Ber-
nard) a la queue du _Maheustre_ et du _Manant_; ce _Manant__
reste une excentricité par rapport a l'esprit de la France, tandis
que la _Ménippée__ est bien au coeur de cet esprit: c'est elle qui
mene le triomphe.

[Note 262: Le _Maheustre_, ainsi nommé par une sorte de so-
briquet, représente 'homme d'armes ou le noble sans conviction
bien profonde et passé sous les drapeaux du roi de Navarre; le
_manant_ représente le franc paroissien de Paris, le ligueur-_ul-
tra_, et qui serait, au besoin, plus catholique que le pape.]

[Note 263: Voir notamment les pages 556, 557 (au tome III,
édition de la _Ménippée_ de Le Duchat, 1709), dans lesquelles
quelques bonnes vérités sur la noblesse sont contre-pesées tout a
coOté par les plus serviles soumissions au clergé: les unes ne s'y
peuvent séparer des autres.]

Quant aux noms des auteurs anonymes du généreux pam-
phlet, M. Bernard ne chercha pas moins querelle a notre ami, qui
n'était coupable que d'avoir suivi, dans le partage des roles, les
données constamment transmises, et de s'y étre joué, comme on
fait en lieu stir, avec quelque complaisance.--Mais qui nous
prouve que Pithou a réellement écrit la harangue de d'Aubray,
que Passerat et Nicolas Rapin ont fait les vers, que Florent Chres-
tien...? Oh! pour le coup, il y a le témoignage universel, la tradi-
tion consacrée. Que si M. Auguste Bernard exige absolument



qu'on lui produise, apres plus de deux siecles, un acte notarié et
un proces-verbal authentique en faveur de ces noms, il peut se
flatter d'avoir gain de cause; mais, faute de ce certificat, aupres
de tous ceux qui entendent le mot pour rire, et qui savent encore
saisir au vol la voix de la Renommée, cette chose jadis réputée di-
vine et légere, la gloire de Pithou, de Rapin et de Passerat, n'y
perdra rien.

C'est assez insister sur ce principal épisode de la vie littéraire
de notre ami. Ainsi Charles Labitte trouvait moyen vers le méme
temps de faire excursion jusque par dela les sources mystiques de
Dante, et de se rabattre en pleine Beauce, au coeur de nos gleébes
gauloises. Pourtant cette vie de Rennes, loin de Paris, et malgré
tous les dédommagements des amitiés qu'il s'était formées, coii-
tait a ses goiits; il ne tarda pas a désirer de nous revenir. Je
trouve dans une lettre de lui, datée des derniers temps de son sé-
jour a Rennes (fin de février 1842) et adressée a ce méme ami
d'enfance, M. Jules Macqueron, un touchant tableau de sa dispo-
sition intérieure. On en aimera la sincérité parfaite du ton, rien
d'exagéré, une tristesse tempérée, si j'ose dire, de bonne humeur
et de résignation: a vingt-six ans, cette tristesse-la compte plus
que bien des violents désespoirs a vingt. On n'y sera pas moins
frappé des nobles croyances qui subsistaient debout en lui, méme
en ses jours d'abattement:

«Quelques indulgentes et illustres amitiés qui me restent fi-
déles, écrivait-il a son ami en songeant sans doute a MM. Ville-
main et Cousin qui lui témoignaient un attachement véritable,--
un peu de persévérance et d'amour des lettres, voila les éléments
de mon mince avenir. Quoi qu'il arrive d'ailleurs, mon cher Jules,
mon ambition ne sera jamais décue. Ce que j'en ai n'est pour moi



qu'un moyen factice d'occuper les heures et de distraire le dégofit
de toutes choses par l'activité. Il y a un mot de Bossuet (ou de Fé-
nelon) qui dit: «L'homme s'agite, et Dieu le méne.» Tout le secret
de la vie est 13; il faut s'étourdir par l'action. De jour en jour,
d'ailleurs, j'ai moins la peur d'étre détrompé, et ma philosophie
se fait toute seule. Je me suis apercu que le bonheur, comme il
faut 1'entendre, n'est autre chose, quand on n'en est plus aux
idylles, que le parti pris de s'attendre a tout et de croire tout pos-
sible. La vie n'est qu'une auberge ou il faut toujours avoir sa
malle préte. Cette théorie, qui est triste au fond, n'altére en rien
ma bonne humeur. Elle me donne le droit de ne plus croire qu'a
trés-peu de choses, de me lier aux idées plutot qu'aux hommes,
de rire des sols, de mépriser les fripons de toute nuance, de me
réfugier plus que jamais dans 1'idéale sphere du vrai, du beau, du
bien, et d'avoir a coeur encore les bonnes, les vieilles, les excel-
lentes amitiés de quelques fideles. La beauté dans I'art, la morali-
té en politique, 1'idéalisme en philosophie, 1'affection au foyer...,
il n'y a rien apres. Je ne donnerais pas une panse d'a de tout le
reste.»

On voit qu'en faisant bon marché de bien des choses et en je-
tant a la mer une partie de son bagage, au moment ou il entrait
dans ce détroit de la seconde jeunesse, la noble nature de notre
ami ne se dépouillait pourtant qu'autant qu'il le fallait: il savait
garder au moral le plus essentiel du viatique.

M. Tissot, qui avait connu Charles Labitte chez M. de Ponger-
ville et qui, sans préjugé d'école, sachant aimer le talent et la jeu-
nesse, avait été gagné a cette vivacité gracieuse, lui ménagea un
honorable motif de retour et de séjour a Paris, en 1'adoptant pour
son suppléant au College de France. C'est dans cette position que



Charles Labitte a passé les deux ou trois derniéres années. Des
fonctions si nouvelles le rejetérent a l'instant dans 1'étude de 1'an-
tiquité; et comme il ne faisait rien a demi, comme il portait en
toute veine son insatiable besoin de recherches et de lectures
completes, il devint en trés-peu de temps un érudit classique des
plus distingués; mais s'étonnera-t-on que la vie se consume a
cette succession rapide de coups de collier imprévus, a ces en-
trées en campagne avant l'heure et a ces marches forcées de
l'intelligence?

Que sera-ce si I'on ajoute qu'une fois présent a Paris, il rede-
vint le plus utile et le plus fréquent a cette _Revue_, la ressource
habituelle en toute rencontre, d'une plume toujours préte a
chaque a-propos, innocemment malicieuse, et tout égayée et 1é-
gere au sortir des doctes élucubrations?

Son ardeur d'application a l'antiquité et a la poésie latine
marque l'heure de la maturité de son talent, et elle contribua sans
nul doute a la déterminer. Le génie romain en particulier, grave
et sobre, était bien propre, par son commerce, a perfectionner
cette heureuse nature, a 1'affermir et a la contenir, a lui commu-
niquer quelque chose de sa trempe, et a lui imprimer de sa disci-
pline. Dans les derniers temps de son enseignement, Charles La-
bitte avait fini par triompher d'une certaine timidité qui lui res-
tait en présence du public, et le succes, de plus en plus sensible,
qu'il recueillait autour de lui, I'excitait dans cette voie ou le
conviaient d'ailleurs tant de sérieux attraits. On a imprimé plu-
sieurs des discours d'ouverture prononcés par lui, et dans les-
quels, pour le tour des idées et la forme de 1'érudition, il semblait
d'abord marcher sur la trace de cet autre agréable maitre M. Pa-
tin; puis, bientdt, par des articles approfondis sur des auteurs de



son choix, il dégagea sa propre originalité, il la porta dans ces su-
jets anciens, en combinant, autant qu'il était possible a cette dis-
tance, la biographie et la critique, en poussant l'une en mille sens
a travers l'autre. Les érudits, en définitive, étaient satisfaits, les
gens instruits trouvaient a y apprendre, et tout esprit sérieux
avait de quoi s'y plaire; la conciliation était a point. Les deux ar-
ticles sur _Varron_ et sur _Lucile_ [264] résolvaient entiére-
ment la question du genre; 'auteur n'avait plus qu'a poursuivre
et a en varier les applications. Et que n'efit-il pas fait en peu d'an-
nées a travers ce fonds, toujours renaissant, que n'en eft-il pas
tiré avec son talent dispos, sa facilité d'excursion et son abon-
dance d'apercus? Ses papiers nous révelent l'étendue de ses
plans; les titres seuls en sont ingénieux, et attestent l'invention
critique: il avait préparé un article sur _les Femmes de la Comé-
die latine_, particulierement sur celles de Térence, et un autre in-
titulé _la Tristesse de Lucrece_. Ce dernier projet nous touche
surtout, en ce que notre ami s'y montre a nous comme ayant son-
dé plus avant qu'il ne lui semblait habituel les dégotits amers de
la vie et le probléme de la mort. Il voyait dans le poéte romain,
non pas un aride représentant de 1'épicuréisme, mais une victime
superbe de l'anxiété: «Fievre du génie, disait-il, désordonnée,
mais géométrique; ne vous y fiez pas: sous ces lignes séveres, il y
a du trouble.» Il disait encore: «C'est le dernier cri de la poésie
du passé. A la veille du Calvaire, elle prophétise le _oui_ par le
_non_; elle prouve le trouble, 1'attente, le désir d'une solution.
C'est un Colomb qui se noie avant d'arriver, ou plutét qui s'en re-
tourne.--Ajax en révolte s'écriait: _Je me sauverai malgré les
Dieux_; et Lucréece: _Je m'abimerai a l'insu des Dieux_.» Il s'at-
tachait, dans la lecture du livre, a dessiner 1'ame du poéte, a res-
saisir les plaintes émues que le philosophe mettait dans la



bouche des adversaires, et qui trahissaient peut-étre ses senti-
ments propres; il relevait avec soin les affections et les expres-
sions modernes, cet ennui qui revient souvent, ce _veternus_,
qui sera plus tard I'_acediu__ des solitaires chrétiens, le méme qui
engendrera, a certain jour, I'_é&tre invisible_ aprés lequel courra
Hamlet, et qui deviendra enfin la _mélancolie_ de René. Ce sui-
cide final qu'on raconte de Lucrece ne lui semblait peut-étre
qu'un retour d'acces d'un mal ancien: «L'air d'autorité, écrivait-il,
ne suffit pas a déguiser ses terreurs; voyez, il s'en revient pale
comme Dante; I'armure déguise mal 1'émotion du guerrier.» Il
croyait discerner, sous cet athéisme dogmatique, comme sous la
foi de Pascal, le démon de la _peur_. Je n'oserais affirmer que
toutes ces vues soient parfaitement exactes et conformes a la réa-
lité: en général, on est tenté de s'exagérer les angoisses des philo-
sophes qui se passent des croyances que nous avons; on les plaint
souvent bien plus qu'ils ne sont malheureux. Quiconque a traver-
sé, dans son existence intellectuelle, I'une de ces phases d'incré-
dulité stoique et d'épicuréisme élevé, sait a quoi s'en tenir sur ces
monstres que de loin on s'en figure. Si Lucréece nous rend avec
une saveur amere les angoisses des mortels, nul aussi n'a peint
plus fermement et plus fierement que lui la majesté sacrée de la
nature, le calme et la sérénité du sage; a ce titre auguste, le pieux
Virgile lui-méme, en un passage célébre, le proclame heureux:
_Félix qui potuit rerum_, etc... Quoi qu'il en soit cependant de
I'énigme que le poéte nous propose, et si tant est qu'il y ait vrai-
ment énigme dans son oeuvre, c'était aux expressions de trouble
et de douleur que s'attachait surtout notre ami; le livre III, ou il
est traité a fond de I'ame humaine et de la mort, avait attiré parti-
culierement son attention; dans son exemplaire, chaque trait
saillant des admirables peintures de la fin est surchargé de coups



de crayon et de notes marginales, et il s'arrétait avec réflexion sur
cette derniere et fatale pensée, comme devant l'inévitable pers-
pective: «Que nous ayons vécu peu de jours, ou que nous ayons
poussé au dela d'un siécle, une fois morts, nous n'en sommes pas
moins morts pour une éternité; et celui-la ne sera pas couché
moins longtemps désormais, qui a terminé sa vie aujourd'hui
meéme, et celui qui est tombé depuis bien des mois et bien des
ans:

Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit; Nec minus ille
diu jam non erit, ex hodierno Lumine qui finem vitai fecit, et ille
Mensibus atque annis qui multis occidit ante.»

[Note 264: Livraisons de la _Revue__ du 1er aofit et du 1er oc-
tobre 1845.]

Notre ami était donc en train d'attacher ses travaux a des su-
jets et a des noms déja éprouvés, et les moins périssables de tous
sur cette terre fragile; il voguait a plein courant dans la vie de
l'intelligence; des pensées plus douces de coeur et d'avenir s'y
ajoutaient tout bas, lorsque tout d'un coup il fut saisi d'une indis-
position violente, sans siege local bien déterminé, et c'est alors,
durant une fievre orageuse, qu'en deux jours, sans que la science
et I'amitié consternées pussent se rendre compte ni avoir prévu,
sans aucune cause appréciable suffisante, la vie subitement lui fit
faute; et le vendredi 19 septembre 1845, vers six heures du soir, il
était mort quand il ne semblait qu'endormi.

«Il est mort, s'écriait Pline en pleurant un de ses jeunes
amis[265], et ce qui n'est pas seulement triste, mais lamentable,
il est mort loin d'un frére bien-aimé, loin d'une mere, loin des
siens... _procul a paire amantissimo, procul a matre_... Que



n'efit-il pas atteint, si ses qualités heureuses eussent achevé de
mirir! De quel amour ne briilait-il pas pour les lettres! que
n'avait-il pas lu! combien n'a-t-il pas écrit! _Quo Me studiorum
amore flagrabat! quantum legit! quantum etiam scripsit!» Toutes
ces paroles ne sont que rigoureusement justes appliquées a
Charles Labitte, et celles-ci le sont encore[266], que je détourne a
peine: «Fidele a la tradition, reconnaissant des ainés et méme
des maitres (pour mieux le devenir a son tour), qu'il ressemblait
peu a nos autres jeunes gens! Ceux-ci savent tout du premier
jour, ils ne reconnaissent personne, ils sont a eux-mémes leur
propre autorité: _statim sapiunt, statim sciunt omnia,... ipsi sibi
exempla sunt_; tel n'était point Avitus...» Nous pourrions conti-
nuer ainsi avec les paroles du plus ingénieux des anciens bien
mieux qu'avec les nétres, montrer cette ambition honorable que
poursuivait notre ami, non point 1'_édilit_ comme Julius Avitus,
mais la pure gloire littéraire qu'il avait tout fait pour mériter, et
dont il était sur le point d'étre investi... _et honor quem meruit
tantum_. Pourtant nous nous garderions d'ajouter que tous ces
fruits de tant d'espérance s'en sont allés avec lui, _quae nunc om-
nia cum ipso si ne fructu posteritatis aruerunt_. Non, tout de lui
ne périra point; quelques-uns de ses écrits laisseront trace et
marqueront son passage. Oh! que du moins les Lettres qu'il a
tant aimées le sauvent! Et tachons nous-mémes, nous qui 1'avons
si bien connu, de les cultiver assez pour mériter d'arriver jus-
qu'au rivage, et pour y déposer en lieu sir ce que nous portons de
plus cher avec nous, la mémoire de I'ami mort dans la traversée
et enseveli a bord du navire!

1er mai 1846.

[Note 265: Lettre XI du livre V.]



[Note 266: Lettre XXIII du livre VIII.]

RECEPTION DE M. LE Cte ALFRED DE VIGNY A L'ACADE-
MIE FRANCAISE.

M. ETIENNE.

C'est Patru, on le sait, qui le premier introduisit a I'Académie
la mode du discours de réception. Il s'avisa, a son entrée (1640),
d'adresser un si beau remerciment a la Compagnie, qu'on obligea
tous ceux qui furent recus depuis d'en faire autant. Toutefois ces
réceptions n'étaient point publiques; les compliments n'avaient
lieu qu'a huis clos, et il se faisait ainsi bien des frais d'esprit et
d'éloquence en pure perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plus
tard, qui fit faire le second pas et qui décida la publicité: «Le jour
de ma réception (1671), dit-il en ses agréables _Mémoires_, je fis
une harangue dont la Compagnie témoigna étre fort satisfaite, et
j'eus lieu de croire que ses louanges étoient sinceres. Je leur dis
alors que, mon discours leur ayant fait quelque plaisir, il auroit
fait plaisir a toute la terre, si elle avoit pu m'entendre; qu'il me
sembloit qu'il ne seroit pas mal a propos que I'Académie ouvrit
ses portes aux jours de réception, et qu'elle se fit voir dans ces
sortes de cérémonies lorsqu'elle est parée... Ce que je dis parut
raisonnable, _et d'ailleurs la plupart s'imaginérent que cette pen-
sée m'avoit été inspirée par M. Colbert[267]_; ainsi tout le
monde s'y rangea.» Le premier académicien qu'on regut apres lui
et qu'on recgut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne d'une
telle inauguration. Perrault, qui mettait les modernes si fort au-
dessus des anciens, comptait parmi les plus beaux avantages de
son siécle cette cérémonie académique, dont il était le premier
auteur. «On peut assurer, dit-il, que I'Académie changea de face a
ce moment; de peu connue qu'elle étoit, elle devint si célebre,



qu'elle faisoit le sujet des conversations ordinaires.»--Perrault,
en effet, avait bien vu; cet homme d'esprit et d'invention, ce bras
droit de M. Colbert, qui jugeait si mal Homere et Pindare, enten-
dait le moderne a merveille; il avait le sentiment de son temps et
de ce qui pouvait l'intéresser; il trouva la une veine bien fran-
caise, qui n'est pas épuisée apres deux siecles; on lui dut un genre
de spectacle de plus, un des mieux faits pour une nation comme
la nétre, et 'on a pu dire sans raillerie que, si les Grecs avaient les
Jeux olympiques et si les Espagnols ont les combats de taureaux,
la société francaise a les réceptions académiques.

[Note 267: Perrault était pres de lui comme premier commis. ]

Les discours de réception se ressentirent de la publicité des le
premier jour: «Mais j'éleve ma voix insensiblement, disait Flé-
chier, et je sens qu'animé par votre présence, par le sujet de mon
discours (_1'éloge de Louis XIV_), par la majesté de ce lieu (_le
Louvre_), j'entreprends de dire foiblement ce que vous avez dit,
ce que vous direz avec tant de force...» Dés ce moment, le ton ne
baissa plus; la dimension du remerciment se contint pourtant
dans d'assez justes limites, et la harangue, durant bien des an-
nées, ne passa guere la demi-heure. Le fameux discours de Buf-
fon lui-méme, qui fut une sorte d'innovation par la nature du su-
jet, n'excéda en rien les bornes habituelles. On commencait vers
la fin du siécle a viser a I'heure. M. Daunou remarquait, a propos
du discours de réception de Rulhiere, que, succédant a 1'abbé de
Boismont, il avait voulu donner a son morceau une étendue a peu
pres égale a celle d'un sermon de cet abbé. Garat, recevant Parny,
parut long dans un discours de trois quarts d'heure. Mais, de nos
jours, les barriéres trop étroites ont dii céder; les usages de la tri-
bune ont gagné insensiblement, et 1'on s'est donné carriére. En



méme temps que les compliments au cardinal de Richelieu, au
chancelier Séguier et a Louis XIV, s'en sont allés avec tant
d'autres choses, le fond des discours s'est mieux dessiné: celui du
récipiendaire est devenu plus simple (plus simple de fond, sinon
de ton); apres le compliment de début et la révérence d'usage, le
nouvel élu n'a qu'a raconter et a louer son prédécesseur. Quant a
la réponse du directeur, elle est double: il recoit, apprécie et loue
avec plus ou moins d'effusion I'académicien nouveau, et il célebre
I'ancien. En devenant plus simples dans leur sujet, les discours
sont aussi devenus plus longs; les hors-d'oeuvre, au besoin, n'y
ont pas manqué: 'Empire et 'Empereur ont pourvu aux effets
oratoires, comme précédemment avait fait Louis XIV; le plus
souvent méme, on n'a pu les éviter, et la biographie des hommes
politiques ou littéraires est venue, bon gré, mal gré, se méler a ce
cadre immense. C'a été tout naturellement le cas aujourd'hui
dans cette séance, I'une des plus remplies et des plus neuves
qu'ait jusqu'ici offertes 1'Académie francaise a la curiosité d'un
public choisi; M. le comte Molé devait recevoir M. le comte Al-
fred de Vigny, lequel venait remplacer M. Etienne. On avait 13,
par le seul hasard des noms, tous les genres de diversité et de
contraste dans la mesure qui est faite pour composer le piquant
et l'intérét. La séance promettait certainement beaucoup; elle a
tenu tout ce qu'elle promettait.

Par suite de la loi de progrées que nous avons signalée tout a
I'heure, le discours de réception du nouvel académicien se trouve
étre le plus long qui ait jamais été prononcé a I'Académie jusqu'a
ce jour. Est-il besoin d'ajouter aussitot qu'il a bien d'autres avan-
tages? On sait les hautes qualités de M. de Vigny, son élévation
naturelle d'essor, son élégance inévitable d'expression, ce culte
de l'art qu'il porte en chacune de ses conceptions, qu'il garde



jusque dans les moindres détails de ses pensées, et qui ne lui per-
met, pour ainsi dire, de se détacher d'aucune avant de I'avoir re-
vétue de ses plus beaux voiles et d'avoir arrangé au voile chaque
pli. Dés le début de son discours, il a tracé dans une double pein-
ture, pleine de magnificence, le caractére des deux familles, et
comme des deux races, dans lesquelles il range et auxquelles il
ramene l'infinie variété des esprits: la premieére, celle de tous les
penseurs, contemplateurs ou songeurs solitaires, de tous les
amants et chercheurs de l'idéal, philosophes ou poétes; la se-
conde, celle des hommes d'action, des hommes positifs et pra-
tiques, soit politiques, soit littéraires, des esprits critiques et ap-
plicables, de ceux qui visent a l'influence et a I'empire du mo-
ment, et qu'il embrasse sous le titre général d'_improvisateurs_ .
Cette derniere classe m'a paru fort élargie, je I'avoue, et dans des
limites prodigieusement flottantes, puisqu'elle comprendrait, se-
lon l'auteur, tant d'especes diverses, depuis le grand politique
jusqu'au journaliste spirituel, depuis le cardinal de Richelieu jus-
qu'a M. Etienne; mais certainement, lorsqu'il retracait les carac-
téres de la premiere famille, et a mesure qu'il en dépeignait a nos
regards le type accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait
de choses a lui familiéres et présentes, combien, plus que jamais,
il tenait par essence et par choix a ce noble genre, et a quel point,
si j'ose ainsi parler, I'auteur d'_Eloa_ était de la maison quand il
révélait les beautés du sanctuaire.

M. Etienne, lui, n'était pas du tout du sanctuaire, et une illu-
sion de son ingénieux panégyriste a été, a un certain moment,
d'essayer de l'y rattacher, ou, lors méme qu'il le rangeait définiti-
vement dans la seconde classe, d'employer a le peindre des cou-
leurs encore empruntées a la sphere idéale et qui ressemblent
trop a des rayons. Pindare, ayant a célébrer je ne sais lequel de



ses héros, s'écriait au début: «Je te frappe de mes couronnes et je
t'arrose de mes hymnes...» Quand le héros est tout a fait inconnu,
le poéte peut, jusqu'a un certain point, faire de la sorte, il n'a
guere a craindre d'étre démenti; mais quand il s'agit d'un acadé-
micien d'hier, d'un auteur de comédies et d'opéras-comiques
auxquels chacun a pu assister, d'un rédacteur de journal qu'on li-
sait chaque matin, il y a nécessité, méme pour le poéte, de
condescendre a une biographie plus simple, plus réelle, et de rat-
tacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette néces-
sité, cette convenance, qui est a la portée de moindres esprits, de-
vient quelquefois une difficulté pour des talents supérieurs beau-
coup plus faits a d'autres régions. On a dit de Montesquieu qu'on
s'apercevait bien que 'aigle était mal a 1'aise dans les bosquets de
Gnide: nous sera-t-il permis de dire que l'auteur d'_Eloa_ a
souvent di étre fort empéché en voulant déployer ses ailes de
cygne dans la biographie de 1'auteur de _Joconde__ et des _Deux
Gendres_? De la bien des contrastes singuliers, des transposi-
tions de tons, et tout un portrait de fantaisie. Nous avons beau-
coup relu M. Etienne dans ces derniers temps; nous en parlerons
trés-briévement en le montrant tel qu'il nous parait avoir réelle-
ment été.

Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que Ma-
zarin exigeait de ceux qu'il employait: _il était heureux_. C'est la
un trait juste, et nous nous hatons de le saisir. Oui, M. Etienne
était heureux; il avait 'humeur facile, le talent facile, la plume ai-
sée, une sorte d'élégance courante et qui ne se cherche pas. On a
beaucoup parlé de la littérature de _1'Empire_, et on range sous
ce nom bien des écrivains qui ne s'y rapportent qu'a peu pres: M.
Etienne en est peut-étre le représentant le plus net et le mieux
défini. Il a exactement commencé avec ce régime, il 1'a servi offi-



ciellement, il y a fleuri, et s'il s'est trés-bien conservé sous le sui-
vant et durant les belles années du libéralisme, il a toujours gardé
son premier pli. Né en 1778 dans la Haute-Marne, venu a Paris
sous le Directoire, il était de cette jeunesse qui n'avait déja plus
les flammes premieres, et qui, tout en faisant ses gaietés, atten-
dait le mot d'ordre qui ne manqua pas. Attaché de bonne heure a
Maret, duc de Bassano, il prétait sa plume a ce premier commis
de I'Empereur, en méme temps qu'il amusait le public par ses jo-
lies pieces; de ce nombre, le petit acte de _Brueys et Palaprat_,
en vers, dénota une intention littéraire assez distinguée (1807).
Le succes prodigieux de 'opéra-féerie de _Cendrillon__ tenait en-
core la curiosité en éveil, lorsqu'on annonga quelques mois apres
(aofit 1810) la représentation des _Deux Gendres_, 1'une de ces
pieces en cing actes et en vers qui, a cette époque propice, étaient
des solennités attendues et faisaient les beaux jours du Théatre-
Francais. La réussite des _Deux Gendres_ mit le comble a la re-
nommée de M. Etienne; I'attention publique au dedans n'était
alors distraite par rien, et les journaux n'avaient le champ libre
que sur ces choses du théatre. A ce court lendemain du mariage
de 'Empereur et dans les deux années de silence qui précéderent
la derniere grande guerre, il y eut 1a, en France, autour de M.
Etienne, une vogue littéraire des plus animées, et finalement une
mélée des plus curieuses et des plus propres a faire connaitre
I'esprit du moment. Recu a 1'Académie francaise en novembre
1811, a l'age de trente-trois ans; dans l'intime faveur des mi-
nistres Bassano et Rovigo; rédacteur en chef officiel du _Journal
de I'Empire_, remplissant la scéne francaise et celle de 1'Opéra-
Comique par la variété de ses succes, connu d'ailleurs encore par
les joyeux soupers du _Caveau__ et par des habitudes légerement
épicuriennes, on se demandait quel était 1'avenir de ce _jeune



homme__ brillant, au front reposé, au teint vermeil; s'il n'était
(comme quelques-uns le disaient) que le plus fécond et le plus fa-
cile des paresseux, un enfant de Favart; s'il ne faisait que prélu-
der a des oeuvres dramatiques plus miires, et ou il s'arréterait
dans ces routes diverses qu'il semblait parcourir sans effort. Le
temps d'arrét n'était pas loin. M. Etienne devait & son bonheur
méme d'avoir des envieux et des ennemis: le bruit se répandit
que la piece des _Deux Gendres_ n'était pas de lui, ou du moins
qu'il avait eu pour la composer des secours tout particuliers, une
ancienne comédie en vers. On exhuma _Conaxa_; c'était le titre
de la piece qui avait, disait-on, servi de matiere et d'étoffe aux
_Deux Gendres_. Ce que cette découverte excita de curiosité, ce
que cette querelle enfanta de brochures, d'explications, de révéla-
tions pour et contre, ne saurait se comprendre que lorsqu'on a
parcouru le dossier désormais enseveli; on en ferait un joli cha-
pitre qui s'intitulerait bien: _Un épisode littéraire sous 1'Empi-
re_. Cette querelle et I'importance exagérée qu'elle acquit aussi-
tot est une des plus grandes preuves, en effet, du désoeuvrement
de I'esprit public a une époque ou il était sevré de tout solide ali-
ment. C'est bien le cas de dire que les objets se boursouflent dans
le vide. La discussion se prenait ou elle pouvait.

Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre
pieces principales suffisent pour éclairer 1'opinion et fixer le juge-
ment: 1° la _préface_ explicative que M. Etienne mit en téte de la
quatriéme édition des _Deux Gendres_; 2° la _Fin du proces_
des DEUX GENDRES, écrite en faveur de M. Etienne, par Hoff-
man; 3° et 4° les deux plaidoiries adverses de Lebrun-Tossa, inti-
tulées _Mes Révélations_ et _Supplément a mes Révélations_.
Toutes grossieres et sans gofit, toutes rebutantes que se trouvent
ces dernieres pieces, elles ne sont pas autant a mépriser qu'on est



tenu de le faire paraitre dans un Eloge public. II résulte claire-
ment du débat que M. Etienne avait recu de M. Lebrun-Tossa,
son ami alors et son collaborateur en perspective, non pas _un
projet de canevas_, mais une véritable piece en trois actes et en
vers, presque semblable en tout a celle qui est imprimée sous le
titre de _Conaxa_, et qu'il en tira, comme c'est le droit et I'usage
de tout poéte dramatique admis a reprendre son bien ou il le
trouve, une comédie en cinq actes et en vers, appropriée aux
moeurs et au gott de 1810, marquée a neuf par les caracteres de
I'ambitieux et du philanthrope, et qui mérita son succes. Le seul
tort de M. Etienne fut de ne pas avouer tout franchement la na-
ture de ce secours qu'il avait recu, et de compter sur la discrétion
de Lebrun-Tossa, dont I'amour-propre était mis en jeu: «Quoi!
s'écriait celui-ci dans un apologue assez plaisant, vous ne me de-
vez qu'_un projet de canevas_ (le mot est bien trouvé), c'est-a-
dire _un échantillon d'échantillon_, tandis que c'est _ trois aunes
de bon drap d'Elbeuf_ que je vous ai données!» Je résume en ces
quelques mots ce qui se noie chez lui dans un flot interminable
de digressions et d'injures.

Le coup cependant était porté; la faculté d'invention devenait
suspecte et douteuse chez M. Etienne; il essaya, en 1813, de pour-
suivre sa voie dans la comédie de 1'_Intrigante_, qui n'eut que
peu de représentations, et que quelques vers susceptibles d'allu-
sions firent interrompre. Il nous est impossible, nous l'avouons,
d'attacher a cette piece le sens profond et grave que M. de Vigny
y a découvert. Il parle du _grand cri_ qui s'éleva dans Paris a
cette occasion: nous qui, en qualité de critique, avons l'oreille aux
écoutes, nous n'avons nulle part recueilli I'écho de ce grand cri.
M. Molé a lui-méme di rabattre énergiquement ce qu'il y a d'exa-
géré en certain tableau d'une représentation a Saint-Cloud, dans



laquelle il se serait passé des choses formidables, des choses qui
rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre dans
le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait a la main la
lampe merveilleuse. Littérairement, cette piece de _1'Intrigante_
nous parait faible, tres-faible; et ici, apres avoir relu celle des
_Deux Gendres__ infiniment supérieure, apres nous étre reporté
encore aux autres productions dramatiques de M. Etienne, nous
sommes plus que jamais frappé du coté défectueux qui compro-
met l'avenir de toutes, méme de celle qui est réputée a bon droit
son chef-d'oeuvre. Le langage de M. Etienne, quand il parle en
vers, est facile, coulant, élégant, comme on dit, mais d'une élé-
gance qui, sauf quelques vers heureux[268], devient et demeure
aisément commune. Ce manque habituel de vitalité dans le style,
ce néant de l'expression a beau se déguiser a la représentation
sous le jeu agréable des scenes, il éclate tout entier a la lecture. Le
faible ou le commun, qui se retrouve si vite au dela de la pre-
miere couche chez cet auteur spirituel, a été, en général, I'écueil
de la littérature de son moment. Que d'efforts il a fallu pour s'en
éloigner et remettre le navire dans d'autres eaux! Il n'a pas suffi
pour cela de faire force de rames, on a dit employer les machines
et les systemes. Doctrinaires et romantiques y ont travaillé a
I'envi; ils y ont réussi, on n'en saurait douter, mais non pas sans
quelque fatigue évidemment, ni sans quelques accrocs a ce qu'on
appelait l'esprit francais. Je faisais plus d'une de ces réflexions, a
part moi, durant ce riche discours tout semé et comme tissu de
poésie, et je me demandais tout bas, par exemple, ce que pense-
rait I'élégance un peu effacée du défunt en s'entendant louer par
1'élégance si tranchée de son successeur.

[Note 268: On en a retenu et 1'on en cite encore quelques-uns
dans _les Deux Gendres_:



Ceux qui dinent chez moi ne sont pas mes amis...;
et a propos d'un écrit du gendre philanthrope:

Vous y plaignez le sort des negres de 1'Afrique, Et vous ne pou-
vez pas garder un domestique...

On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans
_les Deux Gendres_, presque pas un dans _1'Intrigante_.]

La chute de I'Empire coupa court, ou a peu pres, a la carriere
dramatique de M. Etienne; la Restauration le fit publiciste libéral
a la _Minerve_ et au _Constitutionnel_. La premiere formation
du parti libéral serait piquante a étudier de pres, et, dans ce parti
naissant, nul personnage ne préterait mieux a 1'observation que
lui. D'anciens amis de Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes
mécontents, en se mélant a d'autres nuances, devinrent subite-
ment les meneurs et, je n'hésite pas a le croire, les organes sin-
céres d'une opinion publique qui les prit au sérieux et a laquelle
ils sont restés fideles. Mais, au début, c'était assez singulier:
quand ils attaquaient le ministére Richelieu comme trop peu li-
béral, ceux qui connaissaient les masques avaient droit de sou-
rire. Dans la premiere de ses _ Lettres sur Paris_[269], M.
Etienne s'écriait: «II est des hommes qui voudraient garder, sous
une monarchie constitutionnelle, des institutions créées pour un
gouvernement absolu. Insensés, qui croient pouvoir allier la jus-
tice et |'arbitraire, le despotisme et la liberté! Ils sont aussi dérai-
sonnables qu'un architecte qui, voulant changer une prison en
maison de plaisance, se bornerait a refaire la facade de 1'édifice,
et qui conserverait les cachots dans l'intérieur du batiment.» Ne
dirait-on pas que quelques années auparavant, au plus beau
temps de son crédit et de sa faveur, quand il siégeait en son cabi-



net du ministére, M. Etienne était dans une prison? Ne pressons
pas trop ces contrastes; lui-méme il eut le tact d'apporter du mé-
nagement et de la forme jusque dans son opposition, et, malgré
I'odieuse radiation personnelle qui aurait pu l'irriter, sa tactique
bien conduite sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et
par des habitudes de tenue. Ses _Lettres sur Paris_ eurent un
grand, un rapide succes; ce fut son dernier feu de talent et de jeu-
nesse; depuis ce temps, M. Etienne vécut un peu la-dessus, et, a
part les rédactions d'adresse a la Chambre dans les années qui
suivirent 1830, on ne rattache plus son nom a aucun écrit bien
distinct. Il rédigeait _le Constitutionnel_, et se laissa vivre de ce
train d'improvisation facile et de paresse occupée qui semble
avoir été le fond de ses gotts et de sa nature. Dans son insou-
ciance d'homme qui savait la vie et qui n'aspirait pas a la gloire, il
n'a pas méme pris le soin de recueillir ses Oeuvres éparses et de
dire: _Me voila_, a ceux qui viendront apres[270]. Cet avenir, tel
qu'il le jugeait, devait d'ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M.
Molé a relevé chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer,
de la part de M. Etienne, une sorte de concession faite en dernier
lieu aux idées littéraires nouvelles. M. Etienne n'en fit aucune, en
effet, ni aux idées, ni aux individus; si quelque chose méme put
troubler la philosophie de son humeur, ce fut I'approche et 1'ave-
nement de certains noms qui ne lui agréaient en rien; l'antipathie
qu'il avait pour eux serait allée jusqu'a I'animosité, s'il avait pu
prendre sur lui de hair. On lui rend aujourd'hui plus de justice
qu'il n'en rendait: il eut des talents divers dont la réunion n'est
jamais commune; jeune, il contribua pour sa bonne part aux gra-
cieux plaisirs de son temps; plus tard, s'armant d'une plume ha-
bile en prose, il fut utile a une cause sensée, et il reste apres tout
I'homme le plus distingué de son groupe littéraire et politique.



[Note 269: _La Minerve_, tome Ier, page 82.]

[Note 270: La famille de M. Etienne s'est occupée depuis de
publier le recueil de ses principales Oeuvres.]

En esquissant sous ces traits 1'idée que je me fais de M.
Etienne, j'ai assez indiqué les points sur lesquels je me sépare,
comme critique, des appréciations de M de Vigny. Je sais tout ce
que permet ou ce qu'exige le genre du discours académique,
méme avec la sorte de liberté honnéte qu'il comporte aujourd'-
hui: aussi n'est-ce point d'avoir trop loué son prédécesseur que je
ferai ici un reproche a l'orateur-poéte; mais je trouve qu'il 1'a par
endroits loué autrement que de raison, qu'il I'a loué a coté et au-
dessus, pour ainsi dire, et qu'il I'a, en un mot, transfiguré. Son
élévation, encore une fois, I'a trompé; sa haute fantaisie a prété
des lueurs a un sujet tout réel; c'est un bel inconvénient pour M.
de Vigny de ne pouvoir, a aucun instant, se séparer de cette poé-
sie dont il fut un des premiers lévites, et dont il est apparu hier
aux yeux de tous comme le pontife fidéle, inaltérable. Cet incon-
vénient (car c'en est un) a été assez racheté, dans ce discours
méme, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu et tant
de magnificence en plus d'un développement.

M. le comte Molé a répondu au récipiendaire avec la méme
franchise que celui-ci avait mise dans l'exposé de ses doctrines.
C'est un usage qui s'introduit a I'Académie, et que, dans cette me-
sure, nous ne saurions qu'approuver. Une contradiction polie,
tempérée de marques sinceres d'estime, est encore un hommage:
n'est-ce pas reconnaitre qu'on a en face de soi une conviction sé-
rieuse, a laquelle on sent le besoin d'opposer la sienne? Notre
siecle n'est plus celui des fades compliments; la vie publique
aguerrit aux contradictions, elle y aguerrit méme trop: qu'a I'Aca-



démie du moins l'urbanité préside, comme nous venons de le
voir, a ces oppositions nécessaires, et tout sera bien. Les peaux
les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les épidermes
de poétes!) finiront peut-étre par s'y acclimater.

Il y a toujours beaucoup d'intérét, selon moi, a voir un bon es-
prit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on croit connaitre a
fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet qui nous semble de
notre ressort et de notre métier, et sur lequel, a force d'y avoir re-
passé, il nous est impossible désormais de retrouver notre pre-
miére impression, soyez slir que cet esprit bien fait, nourri dans
d'autres habitudes, longtemps exercé dans d'autres matieres,
trouvera du premier coup d'oeil quelque chose de neuf et d'im-
prévu qu'il sera utile d'entendre, surtout quand ce bon esprit,
comme dans le cas présent, est a la fois un esprit tres-délicat et
trés-fin.

Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons
déja sur la facon et sur l'artifice du livre, sur ces études de I'ate-
lier si utiles toujours, sur ces secrets de la forme qui tiennent aus-
si a la pensée: il est bien possible qu'il glisse sur ces choses, et il
est probable qu'il en laissera de c6té plusieurs; mais sur le fond
méme, sur l'effet de I'ensemble, sur le rapport essentiel entre I'art
et la vérité, sur le point de jonction de la poésie et de 1'histoire, de
I'imagination et du bon sens, c'est 1a qu'il y a profit de 1'entendre,
de saisir son impression directe, son sentiment non absorbé par
les détails et non corrompu par les charmes de I'exécution; et s'il
s'agit en particulier de personnages historiques célébres, de
grands ministres ou de grands monarques que le poéte a voulu
peindre, et si le bon esprit judicieux et fin dont nous parlons a vu
de pres quelques-uns de ces personnages mémes, s'il a vécu dans



leur familiarité, s'il sait par sa propre expérience ce que c'est que
I'homme d'Etat véritable et quelles qualités au fond sont néces-
saires a ce role que dans l'antiquité les Platon et les Homeére
n'avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il point en quelques pa-
roles simples et saines redonner le ton, remettre dans le vrai, dis-
siper la fantasmagorie et le réve, beaucoup plus aisément et avec
plus d'autorité que ne le pourraient de purs gens de lettres entre
eux?

Et c'est pourquoi je voudrais que les éminents poétes, sans
cesser de I'étre, tissent plus de frais que je ne leur en vois faire
parfois pour mériter le suffrage de ce que j'appelle les _bons es-
prits_. Trop souvent, je le sais, la poésie dans sa forme directe, et
a I'état de vers, trouve peu d'acces et a peu de chances favorables
aupres d'hommes miirs, occupés d'affaires et partis de points de
vue différents. Aussi n'est-ce point de la sorte que je 1'entends:
gardons nos vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire
leur chemin d'eux-mémes; qu'ils aillent, s'il se peut, a la jeunesse;
qu'ils tachent quelque temps encore de paraitre jeunes a l'oreille
et au coeur de ces générations rapides que chaque jour amene et
qui nous ont déja remplacés. Mais sur les autres sujets un peu
mixtes et par les autres oeuvres qui atteignent les bons esprits
dont je parle, dans ces matieres qui sont communes a tous ceux
qui pensent, et ou ces hommes de sens et de gott sont les excel-
lents juges, prouvons-leur aussi que, tout poétes que nous
sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai: c'est la
meilleure maniere, ce me semble, de faire honneur aupres d'eux
a la poésie, et de lui concilier des respects; c'est une maniere in-
directe et plus slire que de rester poétes jusqu'au bout des dents,
et de venir a toute extrémité soutenir que _nos vers sont fort
bons_. Ainsi 'homme d'imagination plaidera sa cause sans dé-



ployer ses cahiers, et il évitera le reproche le plus sensible a tout
ami de l'idéal, celui d'étre taxé de réve et de chimere.

Mais je m'éloigne, et le discours de M. Molé, ou rien n'est hors
d'oeuvre, me rappelle a cette séance de tout a I'heure, qui avait
commencé par étre des plus belles et qui a fini par étre des plus
intéressantes. On définirait bien ce discours en disant qu'il n'a
été qu'un enchainement de convenances et une suite d'a-propos.
Les applaudissements du public 1'ont assez prouvé. Le directeur
de 'Académie a laissé tomber au début quelques paroles de dou-
leur et de respect sur la tombe de M. Royer-Collard. «sur cette
tombe qui semble avoir voulu se dérober a nos hommages;» puis
il est entré dans son sujet. M. Etienne nous a été montré dés
'abord tel qu'on le connaissait, un peu embelli peut-étre dans sa
personne, selon les lois de la perspective oratoire, mais justement
classé a titre d'esprit comme un éleve de Voltaire. Puis sont ve-
nues les rectifications: M. Molé les a faites avec netteté, avec vi-
gueur, et d'un ton ou la conviction était appuyée par l'estime.
Non, l'excés méme du despotisme impérial n'amena point cette
fuite panique des _familles francaises_ dont avait parlé le poéte a
propos de _1'Intrigante_; non, les familles nobles ne redoutaient
point tant alors le contact avec le régime impérial, et trop
souvent on les vit solliciter et ambitionner de servir celui qu'elles
haissaient déja. M. Molé n'a point dit tout, il s'est borné a re-
mettre dans le vrai jour. Ce n'est point, en effet, par des traits iso-
1és et poussés a l'extréme que se peignent des époques tout en-
tieres; il faut de 'espace, des nuances, et considérer tous les as-
pects. Peu s'en était fallu que, dans le discours du récipiendaire,
M. Etienne, a propos toujours de cette _Intrigante_ si singuliére-
ment agrandie, ne fit présenté comme un héros et un martyr
d'indépendance, comme un _frondeur_ de I'Empire, comme un



audacieux qui exposait ses places: M. Molé a fait remarquer
qu'heureusement, d'apres M. de Vigny lui-méme, _il n'en perdit
aucune_, et que lorsqu'on 1814 il refusa de livrer sa piece a ceux
qui voulaient s'en faire une arme contre le prisonnier de l'ile
d'Elbe, il crut rester _fidele_ et non pas se montrer _généreux_ .

C'est qu'en effet il est de ces choses qu'on ne peut entendre
sans laisser échapper un mot de rappel: elles sont comme une
fausse note pour une oreille juste. Oh! quand on a la voix belle,
pourquoi ne pas chanter juste toujours?

Arrivant a 1'éloge méme du récipiendaire, et en se plaisant a
reconnaitre tout 1'éclat de ses succes, le directeur a cru devoir ex-
cuser ou du moins expliquer les retards que 1'Académie mettait
dans certains choix, et l'espece de quarantaine que paraissaient
subir au seuil certaines renommées. M. de Vigny avait provoqué
cette sorte d'explication, en indiquant expressément lui-méme (je
ne veux pas dire en accusant) la lenteur qui ne permettait a 1'Aca-
démie de se recruter parmi les générations nouvelles qu'a de
_longs intervalles_. Et ici il me semble qu'il n'a pas rendu entiere
justice a I'Académie. Depuis, en effet, que I'ancienne barriere a
été forcée par l'entrée décisive de M. Victor Hugo, je ne vois pas
que le groupe des écrivains plus ou moins novateurs ait tant a se
plaindre; et, pour ne citer que les derniers élus, qu'est-ce donc
que M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des représen-
tants eux-mémes, et des plus distingués, de ces générations aux-
quelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute? Ce
n'est donc plus a de _grands intervalles_, mais en quelque sorte
coup sur coup, que 1'Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est
tout a fait hors de cause, et on n'en saurait faire qu'une question
de préséance entre eux.



Une omission éclatante s'offrait au milieu du tableau que M.
de Vigny venait de tracer de notre régénération littéraire, il avait
négligé M. de Chateaubriand; M. Molé s'en est emparé avec bon-
heur, avec 1'accent d'une vieille amitié et de la justice; il a ainsi
renoué la chaine dont le nouvel élu n'avait su voir que les der-
niers anneaux d'or.

Il y a longtemps qu'on ne parle plus du cardinal de Richelieu a
I'Académie, lui que pendant plus d'un siecle on célébrait régulie-
rement dans chaque discours: cette fois la rentrée du cardinal a
été imprévue, elle a été piquante; _Cing-Mars_ en fournissait
I'occasion et presque le devoir. M. Molé n'y a pas manqué; le ton
s'est élevé avec le sujet; la grandeur méconnue du cardinal était
vengée en ce moment non plus par l'académicien, mais par
1'homme d'Etat.

Je ne veux pas épuiser 1'énumération: le morceau sur I'Empe-
reur a propos de _la Canne de jonc_, le morceau sur la Terreur a
propos des descriptions de _Stello_, ont été vivement applaudis.
L'éloge donné en passant a I'_Histoire du Consulat_ de M. Thiers
a paru une délicate et noble justice. En un mot, le tact de M. Molé
a su, dans cette demi-heure si bien remplie, toucher tous les
points de justesse et de convenance: son discours répondait au
sentiment universel de 1'auditoire, qui le lui a bien rendu.

En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de 'admira-
tion, de cette source de toute vie et de toute grandeur morale, M.
Molé s'est appuyé d'une phrase que M. de Vigny a mise dans la
bouche du capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument, je
le crois, que l'auteur était en garde contre ce sentiment et qu'il s'y
était volontairement fermé. M. de Vigny, tel que nous avons
I'honneur de le connaitre, nous parait une nature tres-capable



d'admiration, comme toutes les natures élevées, comme les na-
tures véritablement poétiques. Seulement, de tres-bonne heure, il
parait avoir fait entre les hommes la distinction qu'il a posée au
commencement de son discours: il a mis d'une part les nobles
songeurs, les _penseurs_, comme il dit, c'est-a-dire surtout les
artistes et les poétes, et d'autre part il a vu en masse les hommes
d'action, ceux qu'il appelle les _improvisateurs_, parmi lesquels
il range les plus grands des politiques et des chefs de nations. Or,
son admiration tres-réelle, mais trés-choisie, il la réserve presque
exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il
laisse volontiers au vulgaire 1'admiration qui se prend aux per-
sonnages du second. Il est méme allé jusqu'a penser qu'il y avait
une lutte établie et comme perpétuelle entre les deux races; que
celle des _penseurs_ ou poétes, qui avait pour elle 1'avenir, était
opprimée dans le présent, et qu'il n'y avait de refuge assuré que
dans le culte persévérant et le commerce solitaire de l'idéal.
Longtemps il s'est donc tenu a part sur sa colline, et, comme je le
lui disais un jour, il est rentré avant midi dans sa _tour d'ivoire_.
Il en est sorti toutefois, il s'est mélé depuis aux émotions contem-
poraines par son drame touchant de _Chatterton__ et par ses ou-
vrages de prose, dans lesquels il n'a cessé de représenter, sous
une forme ou sous une autre, cette pensée dont il était rempli,
l'idée trop fixe du désaccord et de la lutte entre l'artiste et la so-
ciété. Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité vive,
et multiplié dans des tableaux attachants, lui a valu des admira-
teurs individuels trés-empressés, trés-sinceres, parmi cette foule
de jeunes talents plus ou moins blessés dont il épousait la cause
et dont il caressait la souffrance. Il a excité des transports, il a eu
de la gloire, bien que cette gloire elle-méme ait gardé du mysteére.
Une veine d'ironie pourtant, qui, au premier coup d'oeil, peut



sembler le contraire de I'admiration, s'est glissée dans tout ce ta-
lent pur, et serait capable d'en faire méconnaitre la qualité poé-
tique bien rare a qui ne 1'a pas vu dans sa forme primitive: _Moi-
se_, _Dolorida_, _Eloa_, resteront de nobles fragments de l'art
moderne, de blanches colonnes d'un temple qui n'a pas été bati,
et que, dans son incomplet méme, nous saluerons toujours.

Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immo-
bile? Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le méme cercle, y
confiner sa pensée avec complaisance, et se reprendre, apres plus
de quinze ans, a des programmes épuisés? M. Molé, parlant au
nom de 1'Académie, a donné un bel exemple: «Le moment n'est-il
pas venu, s'est-il écrié en finissant, de mettre un terme a ces dis-
putes? A quoi serviraient-elles désormais?... Je voudrais, je
I'avouerai, voir adopter le programme du _ classique, moins les
entraves_; du _romantique, moins le factice, I'affectation et 1'en-
flure_.» Voila le mot du bon sens. Le jour ou le directeur de
I'Académie, homme classique lui-méme, proclame une telle solu-
tion, n'en faut-il pas conclure que le proces est vidé et que la
cause est entendue? Dans toute cette fin de son discours, M.
Molé s'est livré a des réflexions pleines de justesse et d'applica-
tion: ce n'était plus un simple et noble amateur des lettres qui ex-
celle a y toucher en passant, il en parlait avec autorité, avec
conscience et plénitude. On avait plaisir, en 1'écoutant, a retrou-
ver le vieil ami de Chateaubriand et de Fontanes, celui a qui M.
Joubert adressait ces lettres si fructueuses et si intimes, un esprit
poli et sensé qui, dans sa tendre jeunesse, parut grave avant d'en-
trer aux affaires, et qui toujours se retrouve gracieux et délicat en
en sortant.

1er février 1846.



RECEPTION DE M. VITET A L'ACADEMIE FRANCAISE.

Ce n'était pas seulement le souvenir si vif de la derniere
séance et de ses piquantes péripéties qui avait attiré cette fois
une affluence plus considérable encore, s'il se peut, sous la cou-
pole désormais trop étroite de I'Institut: le sujet lui-méme était
bien fait pour exciter une curiosité si empressée, et il 1'a justifiée
complétement. A M. Soumet, & un poéte des plus féconds et des
plus brillants, placé aux confins de 1'ancienne et de la moderne
école, succédait M. Vitet, I'un des écrivains qui ont le plus contri-
bué comme critiques a l'organisation et au développement des
idées nouvelles dans la sphere des arts, un de ceux qui avaient le
plus travaillé a mettre en valeur la forme dramatique de l'histoire
et a la dégager des voiles de 1'antique Melpomene; homme poli-
tique des plus distingués, il se trouvait en présence d'un homme
d'Etat chargé de le recevoir sur un terrain purement littéraire.
L'illustre président du 15 avril avait ainsi a parler de la question
romantique et de Lesueur, et l'auteur des _Barricades_ devait
aborder ce qui assurément y ressemble le moins, la derniére tra-
gédie de _Clytemnestre_. Ce sont la de ces mélanges agréable-
ment tempérés comme les désire et comme au besoin les combi-
nerait le genre académique, dont le triomphe, pour une bonne
part, se compose toujours de la difficulté vaincue. Elle 1'a été,
cette fois, de la maniere la plus heureuse, et d'autant mieux que
la solution en a été toute pacifique. C'était la une difficulté de
plus dans la disposition d'un public en éveil, qui n'aime rien tant
qu'a voir la politesse relevée de malice, et qui s'accoutumerait vo-
lontiers a en aller chercher des exemples a 1'Académie, sauf a
doubler la dose et a faire 1'étonné en sortant[271]. Mais ce méme
public, s'il aime un grain ou deux de malice, gotite encore plus la



diversité; et pour lui, I'accord, quand il est juste, peut aussi avoir
son piquant.

[Note 271: C'est ce qui était arrivé pour la séance de réception
de M. de Vigny; le public y avait supposé et mis, a l'instant
méme, beaucoup plus de malice qu'il n'y eu avait eu au fond. ]

Le discours de M. Vitet a été large, brillant, facile, d'une or-
donnance lumineuse; les parties en sont aisément liées, et le tout
semble disposé de telle sorte que l'air et le jour y circulent. L'ora-
teur a été ample, ce qui n'est pas la méme chose que d'étre long;
sous I'élégance de I'expression et le nombre de la période, il a fait
entrer toutes les pensées essentielles, et la bonne grace de la
louange n'a mis obstacle dans sa bouche a aucune réserve sé-
rieuse. Empéché par les lois mémes de la célébration et de la
_transformation_ académique de serrer son sujet de trop pres,
I'ayant toujours en présence, mais a distance, il s'est élevé sans
en sortir. Il a rassemblé et distribué ses remarques critiques par
considérations générales, il les a laissées planer en quelque sorte.
Dans son morceau sur l'influence méridionale, sur la sonorité
harmonieuse et un peu vaine de la langue et de la mélopée des
troubadours, dans les hautes questions qu'il a posées sur les
conditions d'une véritable et vivante épopée, dans sa définition
brillante et presque flatteuse du peintre _exclusif et du colo-
riste, il s'est montré un juge supérieur jusqu'au sein du panégy-
rique, et en méme temps la plus religieuse amitié n'a pas eu un
moment a se plaindre; car s'il a eu le soin de maintenir et comme
de suspendre ses critiques a 1'état de théorie, il a mis le nom a
chacun de ses éloges.

M. Soumet en méritait beaucoup en effet. Poéte d'un vrai ta-
lent, doué par la nature de qualités riches et rares, amoureux de



la gloire immortelle et capable de longues entreprises, il ne lui a
manqué peut-étre au début qu'une de ces disciplines saines, et
fortes qui ouvrent les acceés du grand par les c6tés solides, et qui
tarissent dans sa source, et sans lui laisser le temps de grossir, la
veine du faux gofit. Je ne me risquerai pas a repasser en ce mo-
ment sur des traits qui ont été touchés a la fois avec discrétion et
largeur. Il n'y aurait, apres tout ce qui a été dit, qu'une maniere
de rajeunir le sujet, ce serait de le prendre d'un peu pres et de
I'étudier plus familierement. Sans doute, et c'est la un des signes
les plus distinctifs de M. Soumet, il était et il restait poéte en
toute chose; cette noble passion des beaux vers, qu'on a si bien
caractérisée en lui, ne le quittait jamais; elle faisait son enchante-
ment au réveil, son entretien favori durant le jour, elle embellis-
sait jusqu'a ses songes, et on aurait pu appliquer a cette vie toute
charmée et enorgueillie des seules muses le vers de Stace, comme
sa devise la plus fidele:

Pieriosque dies et amantes carmina somnos.

Il avait un don qui aide fort au bonheur de qui le possede, et
qui simplifie extrémement ce monde d'ici-bas, la faculté de ré-
pandre et d'exhaler la poésie comme a volonté. Cette vapeur
idéale des contours, qui d'ordinaire, pour naitre et pour
s'étendre, a besoin de la distance et de I'horizon, il la portait et la
voyait autour de lui jusque dans les habitudes les plus pro-
chaines. Entre la réalité et lui, c'était comme un rideau léger,
mais suffisant, a travers lequel tout se revétait aisément de la
couleur de ses réves. Il était de ceux enfin qu'il ne siérait pas,
meéme pour étre vrai, de vouloir trop dépouiller de ce manteau
aux plis flottants dont il aimait a draper ses figures et dont lui-
méme on l'a vu marcher enveloppé. Tout cela reste juste, et pour-



tant dans la vie réelle, dans 1'exacte ressemblance, les choses ne
se passent jamais tout a fait ainsi: M. Soumet avait ses
contrastes, et il serait intéressant de les noter. M. de Rességuier a
dit de lui dans une épitre:

Et c'est peu qu'ils soient beaux les vers, ils sont charmants.

Cela était plus vrai de 'homme méme, aimable, imprévu, dun
sourire fin, parfois d'une malice gracieuse et qui n'altérait en rien
'exquise courtoisie ni la parfaite bienveillance. Il y aurait encore
d'autres traits frappants, singuliers, ou revivrait la personne du
poéte: j'ai regret de n'y pouvoir insister. Martial a dit dans une
excellente épigramme, en s'adressant au lecteur épris des belles
tragédies et des poémes épiques de son temps: «Tu lis les aven-
tures d'Oedipe, et Thyeste couvert de soudaines ténebres, et les
prodiges des Médées et des Scyllas; laisse-moi la ces monstres...
Viens-t'en lire quelque chose dont la vie humaine puisse dire:
_Cela est a moi_. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni Gorgones,
ni Harpies: nos pages a nous sentent I'homme:

Qui logis Oedipodem caligantemque Thyesten,... Hoc lege
quod possit dicere vita: _Meum est_. Non hic Centauros, non
Gorgonas Harpyiasque Invenies; hominem pagina nostra sapit.»

Dans l'intérét méme des poétes généreux et décus qui, en des
ages tardifs, ont visé a recommencer ces grandes gloires, une fois
trouvées, des Sophocle et des Homere, dans l'intérét de ceux qui
étaient comme Ponticus du temps de Properce, ou comme M.
Soumet du nétre, je voudrais du moins qu'on piit les peindre au
naturel tels qu'ils furent, et que cette réalité qu'on chercherait
vainement dans leurs oeuvres majestueuses se retrouvat dans
'expression entiere de leur physionomie, car la physionomie hu-



maine a toujours de la réalité. Ils y perdraient peut-étre un peu
en éloges généraux, en hommages traditionnels, mais ils gagne-
raient en originalité; ils se graveraient dans la mémoire de ma-
niere a ne s'y plus confondre avec personne, et quand ils sont
surtout de la nature de M. Soumet, en les connaissant mieux, on
ne les en aimerait que davantage[272].

[Note 272: M. Soumet avait beaucoup de jolis mots, plus d'une
épigramme sous air de madrigal. A son ami le poéte Guiraud qui
faisait d'assez beaux vers, mais qui bredouillait en les récitant:
«Prends garde, Guiraud, lui disait Soumet: tu es comme les
dieux, tu te nourris d'ambroisie, tu manges la moitié de tes vers.»
Au méme qui, dans une discussion, en était venu a forcer le ton
sans s'en apercevoir: «Guiraud, lui disait-il, tu parles si haut
qu'on ne t'entend pas.» Il disait de son gendre, en le présentant
comme un homme savant et qui parlait peu: «C'est un homme de
mérite, _il se tait en sept langues!_»--Soumet était, caressant et
malin, un peu creux d'idées, voulant par moments faire croire a
je ne sais quelle métaphysique qu'il ne possédait pas, trés-ai-
mable quand il ne parlait que de vers, pourtant trés-comédien
toujours, méme dans les moindres circonstances de la vie, ne
s'étant jamais consolé de la fuite de la jeunesse, et en prolongeant
l'illusion jusqu'a la fin. Il ne pouvait se faire a 1'idée de n'étre plus
le _beau Soumet_, et il donnait aux longues boucles de sa per-
ruque des airs de chevelure adolescente.--Il n'avait en tout que
sept ou huit ouvrages dans sa bibliothéque, Homére, 1'Enéide,
Dante, Camoéns, le Tasse, Milton, et _la Divine Epopée_, la-
quelle, selon lui, tenait lieu de toutes les épopées précédentes, et
dispensait de toutes les épopées futures. En fait de poéme épique,
il n'y avait plus qu'a tirer 1'échelle apres lui. Au-dessus de ces sept
ou huit volumes qui tenaient sur un seul rayon, on voyait, en ma-



niére de trophée, une _plume d'aigle_ donnée par Emile Des-
champs, et avec laquelle Soumet était censé avoir écrit son
poéme; il vous la montrait sans sourire; mais bientot toutes ces
solennités d'apparat ne tenaient pas, et quelque plaisanterie sou-
daine, quelque frivolité spirituelle venait plutot trahir le trop peu
de sérieux du fond. Ce peu de sérieux s'étendait a tout. A Baour-
Lormian qui se plaignait d'étre aveugle, il disait: «Quoi! La Motte
a été aveugle, Homere a été aveugle, Delille a été aveugle, Milton
a été aveugle, et Lormian veut y voir!»--Voila une note bien peu
académique, mais qui n'en est pas moins vraie et de toute exacti-
tude (1851).]

Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j'y pen-
sais involontairement, tandis qu'on célébrait et (qui plus est)
qu'on récitait avec sensibilité les vers touchants de _la_ _ Pauvre
fille_; ce n'est qu'une courte idylle, et voila qu'entre toutes les
oeuvres du poéte elle a eu la meilleure part des honneurs de la
séance. Martial, s'adressant a un de ses amis qui préférait les
grands poémes aux petites pieces, lui disait: «Non, crois-moi,
Flaccus, tu ne sais pas bien ce que c'est que des
épigrammes[273], si tu penses que ce ne sont que jeux et badi-
nages. Est-il plus sérieux, je te le demande, ne se joue-t-il pas
bien davantage, celui qui vient me décrire le festin du cruel Térée
ou la crudité de ton horrible mets, 6 Thyeste?... Nos petites
pieces, au moins, sont exemptes de toute ampoule; notre muse
ne se renfle pas sous les plis exagérés d'une creuse draperie.--
Mais, diras-tu, ce sont pourtant ces grands poémes qui font hon-
neur dans le monde, qui vous valent de la considération, qui vous
classent.--Oui, j'en conviens, on les cite, on les loue sur parole,
mais on lit les autres:



Confiteor: laudant illa, sed ista legunt.»

[Note 273: Prenez _épigrammes_, non dans le sens particulier
de Martial, mais dans le sens plus général de _ petites pieces_, y
compris les _idylles_, comme les anciens I'entendaient
d'ordinaire.]

Ainsi, qu'a-t-on lu l'autre jour? qu'a-t-on récité? 1'humble et
touchante idylle de 1814. Le poéte efit-il été satisfait? Je n'ose en
répondre: «Vous louez douze vers pour en tuer douze mille,» ne
put-il s'empécher de dire un jour a quelqu'un qui revenait devant
lui avec complaisance sur cette idylle premiére; il disait cela avec
sourire et grace, comme il faisait toujours, mais il devait le pen-
ser un peu. Que son Ombre se résigne pourtant, qu'elle nous par-
donne du moins si ces quelques vers de sa jeunesse sont restés
gravés préférablement dans bien des coeurs.

Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une maniere: la premiere
atteignit son plein développement dans _Saiil_ et dans _ Clytem-
nestre_; la seconde, de plus en plus vaste et qui se ressentait des
exemples d'alentour, qui y puisait des redoublements d'émula-
tion et des surcroits de veine, ne se déclara en toute profusion
que par _la Divine Epopée_. On ne l'apprécierait exactement
qu'en se permettant de détacher et de discuter quelques-uns des
brillants tableaux dont elle est prodigue. Malgré les différences
extrémes dans le degré de croissance et d'épanouissement, une
méme remarque s'appliquerait toutefois aux deux manieres.
Saint Francois de Sales ne se hasardait jamais a dire d'une
femme qu'elle était belle, il se contentait de dire qu'elle était _s-
pécieuse_: mot charmant et prudent qui se pourrait détourner
sans effort pour qualifier le genre de beauté propre a cette poésie
séduisante.



Mais a quoi bon repasser tout a coté sur ce que M. Vitet a tou-
ché avec tant de supériorité et d'aisance? Un bon sens élevé,
éloquent, régne dans tout ce discours si bien pensé et si littéraire
par l'expression comme par l'inspiration. Le nouvel académicien
a fait preuve de tact comme de reconnaissance dans I'hommage
qu'il a trouvé moyen de rendre a la mémoire de M. Jouffroy. C'est
a lui en effet que M. Vitet se rattache de plus pres dans le mouve-
ment qui poussait, il y a plus de vingt ans, les jeunes hommes
d'alors, comme ils s'appelaient, dans des voies d'innovation stu-
dieuse et de découverte. En ce premier partage des réles divers
qui se fit entre amis, selon les vocations et les aptitudes, M. Vitet
eut pour mission d'appliquer aux beaux-arts les principes de
cette psychologie qui venait enfin, on le croyait, d'étre rendue a
ses hautes sources: qu'il parlat musique, qu'il traitat d'architec-
ture surtout, comme plus tard de peinture, il multiplia et fit fruc-
tifier en tous sens la branche féconde. En fait d'architecture, il a
été I'un des premiers chez nous qui ait promulgué des idées géné-
rales et produit une théorie historique complete de génération
pour les époques du moyen age: sur ces points-la, bien des no-
tions, aujourd'hui vulgaires, viennent de lui. Le chapitre littéraire
a part qu'il mérite dans l'histoire de ces années, nous espérons
bien le lui consacrer a loisir; mais aujourd'hui, c'est un peu trop
féte pour cela, et il y a trop de distractions alentour. Ce qui l'a
distingué de bonne heure, ¢'a été le talent de généraliser et de
peindre les idées critiques; il y met dans 1'expression du feu, de la
lumiére, et une verve d'élégante abondance. Son morceau sur Le-
sueur doit se classer en ce genre comme le chef-d'oeuvre de sa
maturité. Quant a ses _Scenes de la Ligue_, elles eurent leur a-
propos et leur hardiesse dans la nouveauté, et elles ont gardé de
lI'intérét toujours. La censure d'alors interdisant au drame tout



développement historique un peu vrai et un peu profond, on se
jeta dans des genres intermédiaires, on louvoya, on fit des pro-
verbes et des comédies en volume; c'est ce qui s'appelle peloter
en attendant partie: je ne sais si la partie est venue, ou plutot je
sais comme tout le monde qu'au théatre elle n'a pas été gagnée.
M. Vitet, au reste, se hatait de déclarer, a I'exemple du président
Hénault, qu'il ne prétendait nullement faire oeuvre de théatre; il
ne voulait que rendre a l'histoire toute sa représentation exacte-
ment présumable et sa vivante vraisemblance. Ce genre-la, tel
que je me le définis, c'est une espece de _vignette continue_ qui
regne au bas du texte, et qui sert a illustrer véritablement le récit.
Le président Hénault et Roederer I'avaient déja tenté; le premier,
qui ne nous parait grave a distance qu'a cause de son titre de ma-
gistrat et de sa _Chronologie_, mais qui était certes le plus dame-
ret des historiens et 'homme de Paris qui soupait le plus[274], se
trouvait étre avec cela un homme vraiment d'esprit, et la préface
de son _Francois II_ fait preuve de beaucoup de liberté d'idées.
Il eut d'ailleurs la justesse de reconnaitre tout d'abord que, dans
ce genre mixte, ou l'auteur n'est ni franchement poéte drama-
tique ni historien, mais quelque chose entre deux, on pouvait
trés-bien réussir, sans qu'il y etit pour cela une grande palme a
cueillir au bout de la carriére: 'auteur n'a devant lui, disait-il, ni
la gloire des Corneille, ni celle des Tite-Live. Or, c'est un inconvé-
nient toujours de s'exercer dans un genre qui, n'étant que la li-
siére d'un autre ou de deux autres, reste nécessairement secon-
daire, qui ne se propose jamais le _sublime_ en perspective, et
qui ne permet méme pas de l'espérer. Il ne serait pas impossible,
nous le croyons, d'arriver a donner le sentiment réel, vivant et
presque dramatique de l'histoire, par I'excellence méme du récit;
et, au besoin, les belles pages narratives par lesquelles M. Vitet a



comblé les intervalles de sa trilogie nous le prouveraient. Ajou-
tons qu'il n'a pas moins montré tout ce que le genre intermé-
diaire pouvait rendre, et qu'il I'a poussé a sa limite d'ingénieuse
perfection dans la seconde surtout de ses piéces, _les Etats de
Blois_.

[Note 274: On sait les vers de Voltaire.--Voir encore sur lui le
jugement de d'Alembert et ses propres lettres dans le volume in-
titulé _ Correspondance inédite de madame Du Deffand_ (2 vol.,
1809); l'opinion de d'Alembert sur le président s'y peut lire au
tome I, pages 232 et 251.]

Au discours du récipiendaire, 1'un des plus élevés et des plus
généreux qu'on ait entendus, M. le comte Molé a répondu, au
nom de I'Académie, avec le golit qu'on lui connait. Cette faveur
du public a laquelle il est accoutumé et qui avait accueilli avide-
ment son précédent discours, qui avait comme saisi ce discours
au premier mot, si bien que c'était a croire (pour employer 1'ex-
pression du moment) qu'on venait de lacher 1'écluse,--cette fa-
veur ne lui a point fait défaut cette fois sur une surface plus unie
et dans des niveaux plus calmes. M. Molé a cru qu'il était a pro-
pos de commencer par quelques considérations sur la puissance
de l'esprit en France, et il a trouvé a cette puissance des raisons
fines. Lorsqu'il a ensuite abordé son sujet, on a senti, a la facon
dont il I'a traité, qu'il aurait pu méme ne point chercher d'abord a
I'élargir. Il a rendu au talent et aux oeuvres de M. Vitet une écla-
tante et flatteuse justice. A un moment, lorsqu'il a dit, par allu-
sion a M. Soumet, qui avait été auditeur sous I'Empire: «L'Empe-
reur n'elit pas manqué sans doute de vous nommer auditeur,» il
a fait sourire le récipiendaire lui-méme. On aurait a noter
d'autres mots gracieux. M. Vitet a donné sur les jardins une théo-



rie spirituelle et grandiose, qui les rattache a l'architecture en-
core; M. Molé ne trouverait a y opposer, a-t-il dit, que le «_for
intérieur_ du promeneur pensif et solitaire, auquel notre vie,
notre civilisation active et compliquée fait chercher, avant tout, le
calme, le silence et la fraicheur.» Analysant avec détail le beau
travail sur Lesueur et sur les révolutions de I'art, insistant sur
I'accord mémorable avec lequel ces trois jeunes gens, Poussin,
Champagne et Lesueur, se dégagerent du factice des écoles et
vinrent retremper l'art dans le sentiment intérieur et dans la na-
ture, le directeur de I'Académie a fait entendre de nobles et bien
justes paroles: «Constatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes
étaient de moeurs pures, d'une ame élevée; tout en eux était d'ac-
cord. C'est une source abondante d'inspiration que 1'honnéteté
du coeur, que le désintéressement de la vie. L'artiste ou I'écrivain
n'ont, apres tout, qu'eux-mémes a confier a leur pinceau ou a leur
plume. On ne puise qu'en soi-méme, quoi qu'on fasse, et I'on ne
met que son ame ou sa vie sur sa toile ou dans ses écrits.»

Cette derniere vérité a une portée plus grande et une applica-
tion plus rigoureuse qu'on n'est tenté de se le figurer, lorsqu'on
est artiste de métier et qu'on croit avant tout a la puissance
propre du talent et a une certaine verve de la nature. La nature et
son impulsion primitive sont beaucoup, j'admettrai méme
qu'elles sont tout en commencant; mais l'usage qu'on en fait et le
ménagement de la vie deviennent plus importants a mesure
qu'on avance vers la maturité, et, dans ce second age, le caractere
définitif du talent, sa forme derniere se ressent profondément de
l'arriéré qu'on porte avec soi et qui pese, méme quand on s'en
apercoit peu. Il est assez ordinaire, on le sait, d'étre bon dans la
premiere partie de la vie; cette premiere bonté tient a la nature, a
la jeunesse, a ce superflu de toutes choses qu'on sent au-dedans



de soi; on a de quoi préter et rendre aux autres. Ce qui est plus
rare et plus méritoire, c'est la bonté dans la seconde moitié de la
vie, une bonté active, éclairée, le coeur qui se perfectionne en
vieillissant: cela prouve qu'on a fait bon usage de la premiére part
et qu'on n'a pas mésusé du premier fonds. Cette seconde bonté
qui est durable, définitive, qui tient au développement de 1'étre
moral a travers les pertes des années, est a la fois une vertu et
une récompense. De méme, pour le talent de I'artiste et du poéte,
je dirai qu'il y a une certaine générosité inhérente qui lui est assez
ordinaire dans la jeunesse; mais le développement ultérieur qu'il
prendra dépend étroitement de 1'usage du premier fonds. Si l'ar-
tiste a mal vécu, s'il a vécu au hasard, au seul gré de son caprice
et de son plaisir, qu'arrive-t-il le plus souvent lorsqu'il a dépensé
ce premier feu, cette premiére part toute gratuite de la nature?
Pour un ou deux peut-étre, doués d'une élévation naturelle qui
résiste et d'un gotit a 1'épreuve qui a l'air plutét de s'aiguiser,
qu'arrive-t-il de la plupart en ce qui est de 1'oeuvre et de la pro-
duction méme? Ou bien le talent insensiblement s'altére, non
point dans les détails du métier (il y devient souvent plus habile),
mais dans le choix des sujets, dans la nature des données et des
images, dans le raffinement ou le désordre des tableaux. S'il a
conscience du mal secret qu'il enferme en soi, et de sa gestion
mauvaise, aura-t-il la force, aura-t-il seulement la pensée d'y
échapper? il est des talents jactancieux qui se font gloire d'étaler
et de produire au jour les tristes objets dont ils ont rempli leur
vie. Il en est de plus dignes en apparence, qui croient pouvoir dis-
simuler, et qui, pour cela, ne trouvent rien de mieux que de ren-
chérir du coté de I'exagéré et de la fausse grandeur. Il en est de
plus timorés, qui répugnent a mentir aussi bien qu'a se trahir, et
qui arrivent biento6t a se taire, car ils n'ont plus rien de bon a dire



ou a chanter. En un mot, la clef de bien des destinées poétiques, a
ce second age de développement, se trouverait dans celle relation
étroite avec la vie. Qu'on se demande, au contraire, ot n'irait pas
un talent vrai, fortifié par des habitudes saines, et recueilli, au
sortir de la jeunesse, au sein d'une vertueuse maturité. Manzoni
le savait bien, lorsqu'il rappelait ce mot a Fauriel: «L'imagina-
tion, quand elle s'applique aux idées morales, se fortifie et re-
double d'énergie avec l'age au lieu de se refroidir.» Racine, apres
des années de silence, en sort un jour pour écrire _Athalie_.

Mais je m'apercois que je m'éloigne, et que j'abuse de la per-
mission de moraliser. On m'excusera du moins si j'y ai trouvé un
texte naturel a 1'occasion d'une séance littéraire aussi judicieuse,
aussi régulierement belle, et des plus honorables pour
I'Académie.

1er avril 1846.

LETTRES DE RANCE ABBE ET REFORMATEUR DE LA
TRAPPE

Recueillies et publiées par M. Gonod, bibliothécaire de la ville
de Clermont-Ferrand.

Est-ce pour faire amende honorable, pour faire pénitence
d'avoir publié les charmants Mémoires inédits de Fléchier sur les
Grands-Jours, que le méme savant éditeur nous donne aujourd'-
hui les Lettres de Rancé? Le fait est que ces agréables Mémoires,
dont nous avons rendu compte dans ce journal en nous y com-
plaisant[275], qui ont été lus ici de chacun avec tant d'intérét et
qui ont singuliérement rajeuni et, pour tout dire, ravivé la re-
nommée sommeillante d'un grave prélat, ont causé dans le pays
d'Auvergne un véritable scandale. On a essayé de nier leur au-



thenticité, comme si de tels récits s'inventaient a plaisir, et
comme si une langue aussi exquise et aussi polie se retrouvait ou
se fabriquait a volonté aprés le moment unique ou elle a pu
naitre. Puis on s'est rejeté sur le tort qu'une semblable publica-
tion faisait a la mémoire de Fléchier, et on s'est porté pour ven-
geur de sa gloire officielle, comme si, apres tout a 1'heure deux
siecles, il y avait une meilleure recommandation aupres d'une
postérité blasée que de parvenir a l'intéresser encore, a l'instruire
avec agrément et a faire preuve aupres d'elle des diverses sortes
de qualités qui brillent dans cet écrit familier, esprit d'observa-
tion, grace, ironie et finesse. Enfin on a fait jouer les grosses bat-
teries, et on a crié bien haut a1'_immoralité_ et al'_irréligion_.

[Note 275: Dans le _Journal des Débuts_. Voir aussi au tome
I1I, page 239, des _ Portraits contemporains et divers_.]

Le clergé et la noblesse d'Auvergne se sont mis a guerroyer
contre le livre, la noblesse surtout; car on se rappelle qu'elle ne
fait pas une tres-belle figure dans les Grands-Jours. De loyaux
militaires, d'anciens officiers de cavalerie se sont piqués d'’hon-
neur; ils sont venus, plume en main, discuter le plus ou moins de
convenance des historiettes racontées par le jeune abbé dans la
société de Mme de Caumartin et s'inscrire en faux contre ses plus
insinuantes malices. Ce serait a n'y pas croire, si nous n'avions
sous les yeux une brochure par laquelle M. Gonod a jugé a propos
de répondre a ces pauvretés qui ont fait orage dans le pays; nous
ne savions pas que L'Auvergne fit si loin de Paris encore. Ce qu'il
y a de plus facheux, c'est qu'on nous assure que 1'éditeur, pour
couper court a ces criailleries de chaque matin, a pris le parti de
retirer le plus d'exemplaires qu'il a pu de la circulation. L'en-
semble de cette petite tracasserie est un trait de moeurs locales



au XIXe siecle. Nous savions bien que le succes des _ Mémoires
de Fléchier__ avait été grand; nous ne nous doutions pas qu'il efit
été tellement a point et de circonstance.

Tant il y a que M. Gonod nous procure aujourd'hui une lecture
tout a fait irréprochable et sévere, en nous donnant les _ Lettres
de Rancé_. L'ouvrage de M. de Chateaubriand a ramené la curio-
sité publique sur ce grand et saint personnage; la publication de
M. Gonod achévera de la satisfaire. Qu'on ne s'attende ici a rien
de brillant, a rien de flatteur ni méme d'agréable, a rien de ce que
le talent, ce grand enchanteur, va évoquer a distance et deviner
ou créer plut6ét que de s'en passer. On a dans ces lettres le véri-
table Rancé tout pur, parlant en personne, simplement, grave-
ment, avec une tristesse monotone, ou avec une joie sans sourire
qui ressemble a la tristesse elle-méme et qui ne se déride jamais.
On sent, en lisant ces paroles unies et en s'approchant de pres du
personnage, combien il y avait peu, dans la religion toute réelle et
pratique de ce temps-la, de cette poésie que nous y avons mise
apres coup pour accommoder l'idée a notre goftit d'aujourd'hui et
pour nous reprendre a la croyance par l'imagination. Il y avait,
méme du temps de Rancé, de ces gens du monde curieux et assez
z€lés qui allaient volontiers passer vingt-quatre heures a la
Trappe et qui s'en faisaient une partie de dévotion. On serait tres-
aisément disposé ainsi de nos jours; on irait faire volontiers un
pelerinage dont on parlerait longtemps ensuite, et dont on racon-
terait au public les moindres circonstances et les _impressions_;
mais il y a dans 1'idée de durée attachée a une telle vie quelque
chose qui effraie, qui glace et qui rebute; or ce quelque chose, on
le ressent inévitablement a chaque page des lettres du réforma-
teur de la Trappe. Rien de moins poétique, je vous assure, rien de
moins littéraire dans le sens moderne du mot, et j'ajouterai



presque comme une conséquence immédiate, rien de plus vérita-
blement humble et de plus sincere.

Les lettres recueillies par M. Gonod sont de différentes dates
et adressées a plusieurs personnes; sauf un tres-petit nombre,
elles se divisent naturellement en trois parts: 1° celles a I'abbé Fa-
vier, l'ancien précepteur de Rancé; 2° celles a I'abbé Nicaise, de
Dijon, I'un des correspondants les plus actifs du XVIIe siecle, et
qui tenait assez lieu a Rancé de gazette et de _Journal des Sa-
vants_; 3° celles a la duchesse de Guise, fille de Gaston d'Orléans
et I'une des ames du dehors qui s'étaient rangées sous la direc-
tion de l'austere abbé.

Quoique les lettres adressées a 1'abbé Favier soient, au moins
au début, d'une date trés-antérieure a la conversion et a la ré-
forme de Rancé, on y chercherait vainement quelque trace de ses
dissipations mondaines et de ses brillantes erreurs. Le jeune
abbé se contentait, en ces années fougueuses, d'obéir a ses pas-
sions, sans en faire parade par lettres: ce sont d'ailleurs de ces
choses qu'on n'a guere coutume d'aller raconter a son ancien pré-
cepteur. Celui-ci avait laissé le jeune abbé en train de fortes
études et de theses théologiques; il se le figurait toujours sous cet
aspect: «Vous avez trop bonne opinion de ma vocation a 1'état ec-
clésiastique, lui écrivait Rancé: pourvu qu'elle ait été agréable a
Dieu, c'est tout ce que je désire...» On a beau relire et presser les
lettres de cette date, on y trouve de bons et respectueux senti-
ments pour son ancien précepteur, un vrai ton de modestie
quand il parle de lui-méme et de ses débuts dans 1'école ou dans
la chaire, de la gravité, de la convenance, mais pas le plus petit
bout d'oreille de 'amant de Mme de Montbazon.



Apres la mort de cette dame et pendant les premiers temps de
la retraite que fit Rancé a sa terre de Veretz, il se développe un
peu plus et laisse entrevoir a son digne précepteur quelque chose
de I'état de son ame: «Les marques de votre souvenir m'étant in-
finiment cheres, lui écrit-il a la date du 17 juillet 1658, j'ai lu vos
deux lettres avec tous les sentiments que je devois, quoique je me
sois vu si éloigné de ce que vous imaginez que je suis, qu'assuré-
ment j'y ai trouvé beaucoup de confusion. Je vous supplie de ne
me la pas donner si entiere une autre fois, et de croire que, hors
une volonté fort foible de m'attacher aux choses de mon devoir
plutot qu'a celles qui n'en sont pas, il n'y a rien en moi qui ne soit
tout a fait misérable et qui ne soit digne de votre compassion
bien plus que de votre estime.» C'est en ces termes voilés, mais
significatifs pour nous, plus significatifs peut-étre qu'ils ne
|'étaient pour le bon abbé Favier, que Rancé donne les premiers
signes de son repentir. Ce repentir de sa part est d'autant plus sé-
rieux et plus sir qu'il ne vient pas s'étaler en vives images, et qu'il
ne se plait point a repasser avec détail sur les traces des faiblesses
d'hier. En général, Rancé coupe court aux paroles; il va au fait, et
le fait pour lui, c'est 1'_éternité_ a laquelle il rapporte toutes
choses. Cela rend les lettres qu'on écrit plus simples, mais ne
contribue pas a les rendre variées. L'éternité est un grand fond
sombre qui supprime sur les premiers plans toutes les figures.

Le temps de sa retraite a Veretz se marque par quelques traits
plus adoucis et par quelques expressions de contentement, si ce
mot est applicable a une nature comme celle de Rancé: «Je vis
chez moi assez seul. Je ne suis vu que de trés-peu de gens, et
toute mon application est pour mes livres et pour ce que j'ima-
gine qui est de ma profession. J'y trouve assez de gotit pour
croire que je ne m'ennuierai point de la vie que je fais...» Mais,



apres cette sorte d'étape et ce premier temps de repos, Rancé se
releve et se met en marche pour une pénitence infatigable et
presque impitoyable, a 1'envisager humainement: «Je vous as-
sure, Monsieur, écrit-il a 'abbé Favier (24 janvier 1670), que de-
puis que l'on veut étre entiérement a Dieu et dans la séparation
des hommes, la vie n'est plus bonne que pour étre détruite; et
nous ne devons nous considérer que _tanquam oves
occisionis._» A cOté de ces austeres et presque sanglantes pa-
roles, on ne peut qu'étre d'autant plus sensible aux témoignages
constants de cette affection toujours grave, toujours réservée,
mais de plus en plus profonde avec les années, qu'il accorde au
digne vieillard, son ancien maitre; les jours ou, au lieu de lui dire
_Monsieur_, il s'échappe jusqu'au _trés-cher Monsieur_, ce sont
les jours d'effusion et d'attendrissement.

Une pensée historique ressort avec évidence de la lecture de
ces lettres de Rancé et jusque du sein de la réforme qu'il tente
avec une énergie si héroique: c'est que le temps des moines est
fini, que le monde n'en veut plus, ne les comprend ni ne les com-
porte plus. Cela est vrai de 1'aveu de Rancé lui-méme, et il nous
I'exprime a sa maniere, quand il dit (lettre du 3 octobre 1675):
«Puisque vous voulez savoir des nouvelles de notre affaire, je
vous dirai, quelque juste qu'elle fiit, qu'elle a été jugée entiere-
ment contre nous; et, pour vous parler franchement, ma pensée
est que I'Ordre de Citeaux est rejeté de Dieu; qu'étant arrivé au
comble de l'iniquité, il n'étoit pas digne du bien que nous préten-
dions y faire, et que nous-mémes, qui voulions en procurer le ré-
tablissement, ne méritions pas que Dieu protégeat nos desseins
ni qu'il les fit réussir.» Il revient en plusieurs endroits sur cette
idée désespérée; son jugement sur son Ordre est décisif: _les
ruines mémes_, s'écrie-t-il, _en sont irréparables_.



Et que ne dirait-il pas des autres Ordres s'il se permettait éga-
lement d'en juger? Il avait résigné a 1'abbé Favier son abbaye de
Saint-Symphorien-lez-Beauvais, dont ce dernier ne savait trop
que faire. Le peu de religieux qui y restaient vivaient avec scan-
dale: «D'y en mettre de réformés, lui écrivait Rancé, cela n'est
plus possible; les réformes sont tellement décriées, et en partie
par la mauvaise conduite des religieux, qu'on ne veut plus souf-
frir qu'on les introduise dans les lieux ou il n'y en a point. Ce sont
nos péchés qui en sont cause.» (Lettre du 14 septembre 1689).--
Ainsi le grand siecle, ce siecle de Louis XIV que nous nous figu-
rons de loin comme fervent, était a bout des moines, et cela de
I'aveu du plus saint et du plus pur des réformateurs monastiques
du temps. La différence profonde qui, dans le sentiment de Ran-
cé et d'aprés l'institution rigoureuse de 1'Eglise, devait distinguer
les moines proprement dits d'avec le corps du clergé séculier,
s'effacait de plus en plus dans les esprits et n'était plus parfaite-
ment comprise, méme des estimables Sainte-Marthe, méme des
vénérables Mabillon. Aussi on s'apercoit, dans tout le cours de
cette correspondance, a quel point Rancé fit _scandale de sainte-
té_ a son époque.

«_Nous vivons_, écrivait-il encore (a 1'abbé Nicaise), _nous
vivons dans des siecles plus prudents et plus sages_, je dis de la
sagesse du monde, et non pas de celle de Jésus-Christ.» Depuis
tantot deux siecles que cette prudence et cette sagesse tout hu-
maines n'ont fait que croitre, 'anachronisme du saint réforma-
teur n'est pas devenu moins criant. C'est une réflexion qui ne se
peut étouffer en le lisant, et qui en entraine a sa suite beaucoup
d'autres.



Les lettres de Rancé a 1'abbé Nicaise, sans avoir un intérét de
lecture bien vif, en ont un trés-réel pour l'histoire littéraire du
temps. Cet abbé Nicaise, que Rancé avait connu durant son
voyage de Rome, était, comme on sait, le plus infatigable écriveur
de lettres, le nouvelliste par excellence et I'entremetteur officieux
entre les savants de tous les pays; c'était un Brossette avec beau-
coup plus d'esprit et de variété; il ne résistait pas a l'idée de
connaitre un homme célebre et d'entretenir commerce avec lui.
Une fois en relation suivie avec M. de la Trappe, il ne lacha plus
prise, et force fut bien au solitaire de continuer une correspon-
dance ou la curiosité faisait violence a la charité. Au reste, si
1'abbé Nicaise attira plus d'une affaire a son grave et sombre cor-
respondant par les indiscrétions qu'il commit, il lui rendait en re-
vanche mille bons offices, et, pour peu que Rancé eiit voulu infor-
mer le monde de ses sentiments véritables sur tel ou tel point en
litige, il n'aurait eu qu'a s'en rapporter a lui. Ayant-fait un voyage
a la Trappe dans le printemps de 1687, I'abbé Nicaise n'eut rien
de plus pressé que d'en dresser une Relation pour la donner au
public. Dés que Rancé fut informé de son dessein, il lui écrivit
pour le prier de _passer la brosse_ sur tout ce qui le concernait;
cette lettre du 17 juillet est d'une humiliation de ton, d'un abais-
sement d'images qui sent plus 1'habitué du cloitre que 'homme
de gotit: non content de s'y comparer a un animal (_sicut jumen-
tum factus sum_), Rancé trouve que c'est encore un trop beau
role pour lui dans le paysage, et il descend 1'échelle en ne voulant
s'arréter absolument qu'a l'insecte et a 1'araignée. Si les esprits
malins croyaient remarquer quelque contradiction entre cette
premiere lettre et celle de septembre suivant, dans laquelle on
donne a l'abbé Nicaise quelques notes et renseignements a
'avantage de la Trappe, il est bon de savoir (ce que M. Gonod a



remarqué) que la fin de cette lettre n'est pas de Rancé, mais de
son secrétaire, M. Maine; et si on recourt en effet a la Relation
imprimée de 1'abbé Nicaise, on y trouvera aux dernieres pages les
renseignements mémes de cette lettre mis en oeuvre et rapportés
a M. Maine, ce qui prouve que ce passage un peu glorieux de la
correspondance est bien de lui. Au reste, quelque temps apres,
Rancé pris pour juge recut la Relation manuscrite de son ami; il
la lut sans dégot, et il lui en écrivit agréablement et assez au
long, non sans y insinuer quelques conseils qui ont probablement
été suivis: «J'ai lu avec plaisir, disait-il, les marques de votre es-
time et de votre amitié; vous m'y faites, a la vérité, jouer un per-
sonnage que je ne mérite point, et on auroit peine a m'y recon-
noitre. Cependant, comme il est difficile de se voir peint en beau
sans en prendre quelque complaisance, j'appréhende avec raison
que je n'y en aie pris plus qu'il n'appartient a un mort, et que
vous n'ayez en cela donné une nouvelle vie a mon orgueil et a ma
vanité, et je vous en dis ma coulpe.» Voila qui est de I'homme
d'esprit resté tel sous le froc, de celui dont Nicole disait qu'il avait
un _style de qualité_. Le reste de la lettre appelle pourtant sur
les levres un sourire involontaire, lorsqu'on voit Rancé entrer as-
sez avant dans le détail de ce que I'abbé Nicaise _aurait pu__ dire.
C'est toujours un réle délicat de donner des conseils sur un ou-
vrage dans lequel on se trouve loué, soit que, comme M. de La
Rochefoucauld, on revoie d'avance l'article que Mme de Sablé
écrivait pour le _Journal des Savants_ sur le livre des _Maxi-
mes_, soit qu'ici, comme Rancé, on soit simplement consulté par
I'auteur sur la _Relation d'un voyage a la Trappe_, et qu'on lui
suggere quelque idée de ce dont il serait plus a propos de parler:
«_Comme, par exemple, du nouvel air que vous respirates_ en
arrivant dans la terre ou habitent des gens qui font précisément



et uniquement dans le monde ce qu'ils sont obligés d'y faire, etc.,
etc.; _faire un petit éloge de la solitude et des solitaires_, autant
que le peu de moments que vous les avez vus vous ont permis de
les connoitre, etc., etc.»

Hatons-nous de corriger ce que notre remarque semblerait
avoir d'un peu railleur et enjoué, en déclarant qu'a part ce pas-
sage, rien dans cette correspondance n'accuse le moindre vestige
subsistant d'amour-propre mondain ni de vanité. Rancé s'y
montre aussi mort que possible a tous les mouvements et a tous
les bruits du dehors, et aux disputes méme ou il est en jeu. C'est
bien la véritablement celui qui a le droit de se rendre avec sincé-
rité ce témoignage: «Ce que je puis vous dire, Monsieur, c'est
qu'il y a longtemps que les hommes parlent de moi comme il leur
plait; cependant _ils ne sont pas venus a bout de changer la cou-
leur d'un seul de mes cheveux_.» L'abbé Nicaise, toujours aux
aguets et le nez au vent, met bien des fois la patience du saint a
I'épreuve et agace en quelque sorte sa curiosité. La plupart des
nouvelles qu'il commente, ou des ouvrages qu'il préconise (vou-
lant toujours savoir le jugement qu'on en porte), n'arrivent point
jusqu'a la Trappe; Rancé se tue a le lui dire avec douceur, avec
tranquillité: «Nous n'avons vu ni méme oui parler d'aucun des
livres dont vous m'écrivez. La république des lettres ne s'étend
point dans des lieux ou elle sait qu'elle n'a que des ennemis, oc-
cupés sans cesse a désapprendre ou a oublier ce que la curiosité
leur avoit fait rechercher, pour renfermer toute leur application
et leur étude dans le seul livre de Jésus-Christ.» Chaque fois que
l'incorrigible Nicaise recommence, Rancé réitere cette profession
d'oubli: «Tous les livres dont vous me parlez ne viennent point
jusqu'a nous, parce qu'on les regarde comme perdus et _comme
jetés dans un puits d'ou il ne doit rien revenir_.» Le bon abbé Ni-



caise ne se décourage point pourtant; a défaut des ouvrages d'au-
trui, il enverra les siens propres, et il espere apprendre du moins
ce qu'on en pense. Passe encore quand l'abbé archéologue sou-
met au saint homme 1'_explication d'un ancien tombeau__ et des
symboles ou inscriptions qui le recouvrent; cela donne sujet du
moins a son austere ami de moraliser en ces hautes paroles: «Les
hommes, lui écrit Rancé a cette occasion, sont a plaindre en bien
des choses, mais particulierement dans la vanité de leurs tom-
beaux. Quel rapport entre ces enrichissements, cette sculpture si
achevée, et cette cendre, cette poussiere a laquelle tous ces orne-
ments, quelque précieux qu'ils puissent étre, ne donnent ni re-
haussement ni valeur? Ces paroles du plus excellent de tous les
livres apreés I'Ecriture sainte me reviennent, et je ne puis m'empé-
cher de vous les dire: _ Disce humiliari, pulvis atque cinis_. Voila,
Monsieur, la pensée la plus naturelle et la plus utile que puisse
nous donner la vue du plus superbe de tous les tombeaux.» Sur
quoi l'abbé Nicaise, en vrai littérateur qu'il est, s'empare des pa-
roles mémes de Rancé pour en faire un nouvel enrichissement a
son tombeau et a sa dissertation; il n'a garde de laisser tomber de
si magnifiques pensées sans en profiter comme auteur, sinon
comme homme. C'est ainsi que Balzac, si 1'on s'en souvient, pro-
fitait des paroles de Saint-Cyran. Mais il y a mieux: le méme Ni-
caise ne s'avise-t-il pas, un autre jour, de composer une _Disser-
tation sur les Sirenes, ou Discours sur leur forme et figure_, et
d'envoyer son écrit tout droit a la Trappe? Oh! pour le coup, Ran-
cé ne put s'empécher de sourire, et on surprend ce mouvement
de physionomie, chez lui si rare, a travers les simples lignes de sa
réponse: «J'ai jeté les yeux sur votre ouvrage des _ Sirénes_, mais
je vous avoue que je n'ai osé entrer avant dans la matiere. Toutes
les espéces fabuleuses se sont réveillées, et j'ai reconnu que je



n'étois pas encore autant mort que je le devrois étre. C'est une
pensée qui a été suivie de beaucoup de réflexions; voila comme
quoi on profite de tout.»

Les lettres a 1'abbé Nicaise, a part ces éclairs passagers, sont
d'ailleurs remplies de pensées graves, élevées, fondamentales, de
fréquents rappels a _ce moment qui doit décider pour jamais de
nos aventures_. Il y a un endroit qui m'a paru un charmant
exemple de ce qu'on peut appeler _l'euphémisme chrétien_: il
s'agit de la mort, comme toujours; mais Rancé évite d'en pronon-
cer le nom, tout en y voulant tourner et comme apprivoiser 1'es-
prit un peu faible de son ami, qui est vieux et, de plus, malade en
ce moment. Apres lui avoir donc proposé les choses d'en haut
comme les seules qui méritent d'étre désirées, il ajoute: «C'est un
sentiment dont vous devez étre rempli dans tous les temps,
_mais particulierement quand nous sommes plus pres de ressen-
tir le bonheur qu'il y a de les avoir aimées_.» Est-il une maniere
plus douce et plus insinuante de dire: _a mesure que nous
sommes plus pres de la mort?_ Les anciens disaient, quand ils
voulaient faire allusion a cet instant: _Si quid minus feliciter
contigerit_. Aux seuls chrétiens comme Rancé il appartient de
renchérir avec vérité sur cette délicatesse d'expression, et de dire,
pour rendre en plein la méme chose: _Si quid felicius contige-
rit_. C'est qu'en effet, a ne considérer que ce passage fatal, la
perspective entiére est retournée. Horace dit de la mort: _In ae-
ternum exilium_, partir pour 1'éternel exil; et le chrétien dit: S'en
retourner _dans la patrie éternelle_. Toute la différence des
points de vue est 1a[276].

[Note 276: Ce passage, lu dans le _Journal des Débats_ par
Mme Swetchine, a passé depuis dans ses _Pensées__ et a été im-



primé sous son nom. Erreur bien flatteuse pour nous! (Voir _Ma-
dame Swetchine, sa Vie et ses OEuvres_, tome II, page 207.)]

Quoi qu'a la simple lecture ces lettres de Rancé, si on n'y
prend pas garde, semblent uniformes, et toutes assez semblables
entre elles, on en extrairait quantité de belles et grandes pensées;
j'en ai déja donné plus d'une et je les ai détachées ainsi a dessein,
car, comme elles sont dans un fond sombre, il est presque néces-
saire de les offrir a part pour les faire remarquer. Quelle plus
haute pensée, par exemple, que celle-ci, qui pourrait servir
comme d'épigraphe et de devise a la vie du grand réformateur:
«Il faut faire de ces oeuvres et de ces actions qui subsistent indé-
pendamment des passions différentes des hommes!»--Et quelle
délicatesse encore dans cet autre mot qui décele une tendresse
d'ame subsistante sous la dure écorce: «Ce seroit une chose bien
douce d'étre tellement dans 1'oubli, que 1'on ne véciit plus que
dans la mémoire de ses amis!» Remarquez que cet oubli profond
de la part du monde, joint au souvenir fidele de la part des amis,
est la conciliation parfaite qu'embrasse le voeu du solitaire. L'a-
mitié trouve moins son compte dans ce vers ancien si souvent
cité:

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis,

vers ou il ne faudrait pas voir d'ailleurs la pensée d'Horace,
mais une boutade d'un moment.

Les lettres a la duchesse de Guise sont toutes d'édification,
nobles, assez développées, sobres pourtant. Ce dernier caractére
se retrouve partout dans la correspondance de Rancé; méme
lorsqu'il prend la plume, je l'ai dit, il va sans cesse au but, il
coupe court aux phrases. Parlant de la mort de M. de Nocé, péni-



tent de qualité et I'un des ermites voisins de la Trappe, il écrit a
Mme de Guise, qui le questionnait: «Il n'y a point, Madame, de
circonstances brillantes dans la mort du solitaire. Son passage a
été paisible et tranquille... D'agonie, il n'en eut point, et on
s'apercut seulement qu'il cessoit de vivre parce qu'il ne respiroit
plus. Dieu ne voulut pas qu'il dit rien de remarquable, parce que
cela abrege les Relations.» _Abréger_, _abréger_ les choses qui
passent, c'est la le sentiment permanent de Rancé; il n'apercoit
aucune branche inutile sans y porter a l'instant la serpe ou la
cognée.

Cela méme nous avertit de ne pas trop prolonger en parlant de
lui; il y aurait beaucoup a dire encore sur sa polémique avec Ma-
billon, dont on peut suivre ici toutes les phases, sur ses relations
si constantes et si unies avec Bossuet; mais c'est assez indiquer
l'intérét sérieux de cette publication. Nous aurions voulu que les
notes fussent plus fréquentes et plus courantes au bas des pages.
Quand on a du golit comme M. Gonod, on se méfie de son érudi-
tion et on craint de trop dire. Il en est résulté qu'il n'a pas tou-
jours dit assez; le lecteur a besoin d'étre guidé a chaque pas plus
qu'on n'imagine. Il est une foule d'allusions qui fuient et qu'on
aurait pu atteindre par d'habiles conjectures. A certains endroits,
sous des désignations un peu vagues, il me semblait entrevoir de
loin Leibniz (pag. 105, 108, 113), a d'autres Bayle (pag. 152); M.
Gonod aurait peut-étre eu moyen d'éclaircir et de fixer ces aper-
cus lointains. Nous nous permettons de les lui recommander, si
le recueil en vient a une seconde édition.

Indépendamment de I'histoire littéraire, celle de la langue

n'est pas sans avoir a profiter ou du moins a glaner dans les
Lettres de Rancé. Le style, en sa male nudité, offre des singulari-



tés intéressantes, des expressions qui sentent leur propriété pre-
miere, des locutions francaises, mais vieillies et toutes voisines
du latin. Ainsi, quand Rancé nous dit que le Pére Mabillon a fait
un petit traité _tres-recherché_ et _tres-exact_, ce mot _recher-
ché_ est pris en bonne part, _exquisitus_. On aurait plus d'une
remarque a faire en ce genre. Mais que dirait Rancé de voir que
nous songions au Dictionnaire de 1'Académie en le lisant? C'est
pis que n'efit fait 1'abbé Nicaise[277].

29 septembre 1846.

[Note 277: J'avais déja parlé de Rancé a propos de sa Vie par
M. de Chateaubriand (Voir au tome Ier, page 36, des _Portraits
contemporains_); depuis j'ai reparlé de Rancé tout a fait a fond,
au tome III de _ Port-Royal_, pages 532 et suiv.]

MEMOIRES DE MADAME DE STAAL-DELAUNAY

PUBLIES PAR M. BARRIERE

Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siecles;
nous ne nous lassons pas de rechercher, de remuer, de déployer
pour la centieme fois le passé. En méme temps que l'activité in-
dustrielle et l'invention scientifique se portent en avant dans
toutes les voies vers le nouveau et vers l'inconnu, l'activité intel-
lectuelle, qui ne trouve pas son aliment suffisant dans les oeuvres
ni dans les pensées présentes, et qui est souvent en danger de
tourner sur elle-méme, se rejette en arriére pour se donner un
objet, et se reprend en tous sens aux choses d'autrefois, a celles
d'il y a quatre mille ans ou a celles d'hier: peu nous importe,
pourvu qu'on s'y occupe, qu'on s'y intéresse, que 1'esprit et la cu-
riosité s'y logent, ne fiit-ce qu'en passant. De la ces réimpressions
sans nombre qui remettent sous les yeux ce que les générations



nouvelles ont hate d'apprendre, ce que les autres sont loin d'avoir
oublié. Aujourd'hui, un homme d'esprit bien connu de nos lec-
teurs[278], M. Barriére, publie un choix fait avec gotit parmi les
nombreux Mémoires du XVIIle siecle, depuis la Régence jus-
qu'au Directoire; c'est une heureuse idée, et qui permettra de re-
voir au naturel une époque déja passée pour plusieurs a 1'état de
roman.

[Note 278: Des lecteurs du _Journal des Débats_ dans lequel
écrit M. Barriére, et ou cet article sur Mme de Staal-Delaunay fut
d'abord inséré.]

Voila, si je compte bien, la troisieme fois depuis 1800 que la
vogue et la publication se tournent aux Mémoires de ce temps-la.
Le premier moment de reprise a été celui méme de la renaissance
de la société, sous le Consulat et aux premieres années de I'Em-
pire. C'est alors que le vicomte de Ségur publia les Mémoires de
Bezenval, que M. Craufurd publia ceux de Mme du Hausset, et
qu'on vit paraitre cette suite de petits volumes chez le libraire
Léopold Collin: _Lettres de Mmes de Villars, de Tencin, de Mlle
Aissé_, etc., etc. Le second moment a été sous la Restauration; ici
l'intérét historique et politique dominait. On vit de longues séries
complétes de Mémoires sur le XVIIIe siecle et sur la Révolution
francaise; M. Barriére y eut grande part comme éditeur. Au-
jourd'hui, dans ce retour de vogue, ce n'est plus que d'un intérét
de golit qu'il s'agit, et, selon nous, cette indifférence curieuse
n'est pas la disposition la moins propice pour bien juger, pour
rectifier ses anciennes impressions et s'en faire de définitives.

Mme de Staal méritait a bon droit d'ouvrir la série, car c'est
avec elle que commencent véritablement le genre et le ton
propres aux femmes du XVIIIe siecle. Un maitre éloquent, M.



Cousin, dans I'esquisse pleine de feu qu'il a tracée des femmes du
XVlIle, leur a décerné hautement la préférence sur celles de 1'age
suivant; je le concois: du moment qu'on fait intervenir la gran-
deur, le contraste des caracteres, I'éclat des circonstances, il n'y a
pas a hésiter. Qu'opposer a des femmes dont les unes ont porté
jusque dans le cloitre des ames plus hautes que celles des hé-
roines de Corneille, et dont les autres, apres toutes les vicissi-
tudes et les tempétes humaines, ont eu I'heur insigne d'étre célé-
brées et proclamées par Bossuet? Pourtant comme, en fait de
personnes du sexe, la force et la grandeur ne sont pas tout, je ne
saurais pour ma part pousser la préférence jusqu'a I'exclusion. Ni
les femmes du XVlIe siecle elles-mémes, bien qu'elles aient eu le
tort d'étre effleurées par Brantome, ni celles du XVIIle, bien que
ce soit l'air du jour de leur étre d'autant plus sévére qu'elles
passent pour avoir été plus indulgentes, ne me paraissent tant a
dédaigner. De quoi s'agit-il en effet, sinon de grace, d'esprit et
d'agrément (je parle de cet agrément qui survit et qui se distingue
a travers les ages)? Or 1'élite des femmes, a ces trois époques, en
était abondamment et diversement pourvue. Cette diversité me
rappelle le charmant conte des Trois Maniéres, dont chacune, au-
pres des Athéniens de Voltaire, réussit a son tour; et s'il y avait
une quatriéme maniere de plaire, il ne faudrait pas lui chercher
querelle. Je pousserais méme la licence jusqu'a ne pas exclure du
concours tout d'emblée les femmes du XIXe siécle, si le moment
de les juger était venu. Mais n'en demandons pas tant pour le
quart d'heure, tenons-nous a Mme de Staal-Delaunay et a notre
sujet.

Puisque, a propos de femmes, j'ai prononcé ce mot de siecle
(terme bien injurieux), on me passera encore d'insister sur
quelques distinctions que je crois nécessaires, et sur le classe-



ment, autre vilain terme, mais que je ne puis éviter. Les femmes
du XVlIe siecle, ai-je dit, ont été trop mises de coté dans les der-
nieres études qu'on a faites sur les origines de la société polie:
Roederer les a sacrifiées a son idole, qui était 1'hotel Rambouillet.
On reviendra, si je ne me trompe, a ces femmes du XVlIe siecle, a
ces contemporaines des trois Marguerite, et qui savaient si bien
mener de front les affaires, la conversation et les plaisirs: «J'ai
souvent entendu des femmes du premier rang parler, disserter
avec aisance, avec élégance, des matieres les plus graves, de mo-
rale, de politique, de physique.» C'est la le témoignage que déja
rendait aux femmes francaises un Allemand tout émerveillé, qui
a écrit son itinéraire en latin, et a une date (1616) ou I'h6tel Ram-
bouillet ne pouvait avoir encore produit ses résultats [279]. Quoi
qu'il en soit, le XVIIe siécle s'ouvre bien en effet avec Mme de
Rambouillet, de méme qu'il se clot avec Mme de Maintenon. Le
XVIIle commence avec Mme la duchesse du Maine et avec Mme
de Staal, de méme qu'on en sort par l'autre Mme de Staél et par
Mme Roland: je mets ce dernier nom a dessein, car il marque
tout un avénement, celui du mérite solide et de la grace s'intro-
duisant dans la classe moyenne, pour y avoir sa part croissante
désormais. Je sais combien le vrai gotit et le plus fin a été long-
temps l'apanage presque exclusif du monde aristocratique; com-
bien, a certains égards, et malgré tant de changements survenus,
il en est encore un peu ainsi. Il ne devient pas moins évident que
plus on va, et plus 1'amabilité sérieuse, la distinction du fond et
du ton se trouvent naturellement compatibles avec une condition
moyenne; et le nom de Mme Roland signifie tout cela. A partir
d'elle on a commencé a posséder comme un droit ce qui n'était
guére auparavant qu'une audace et une usurpation. Les femmes
du XVIIIe siecle proprement dit, dont le type primitif s'est trans-



mis sans altération depuis la duchesse du Maine, et a travers ces
noms si connus de Mme de Staal-Delaunay, de Mmes de Lam-
bert, du Deffand, de la maréchale de Luxembourg, de Mme Cois-
lin, de Mme de Créquy, jusqu'a Mme de Tessé et a la princesse de
Poix, peuvent pourtant se partager elles-mémes en deux moitiés
assez distinctes, celles d'avant Jean-Jacques et celles d'apres.
Toutes les dernieres, les femmes d'apres Jean-Jacques, c'est-a-
dire qui ont essuyé son influence et se sont enflammées un jour
pour lui, ont eu une veine de _sentiment_ que les précédentes
n'avaient point cherchée ni connue. Celles-ci, les femmes du
XVIlle siecle antérieures a Rousseau (et Mme de Staal-Delaunay
en offre I'image la plus accomplie et la plus fidele), sont pure-
ment des éleves de La Bruyere; elles 1'ont lu de bonne heure, elles
l'ont promptement vérifié par l'expérience. A ce livre de La
Bruyere, qui semble avoir donné son cachet a leur esprit, ajoutez
encore, si vous voulez, qu'elles ont lu dans leur jeunesse _la Plu-
ralité des Mondes__ et _la Recherche de la Vérité_.

[Note 279: Cet Allemand, qui s'appelait _Juste Zinzerling_, a
publié son voyage sous ce titre: _Jodoci Sinceri Itinerarium Gal-
liae_..., 1616.]

Mme de Staal commence donc le XVIle siécle, dans la série
des écrivains-femmes, aussi nettement que Fontenelle 1'a fait
dans son genre. Elle était née bien plus t6t qu'on ne croit et que
ne l'ont dit tous les biographes. Un érudit a qui I'on doit tant de
rectifications de cette sorte, M. Ravenel, a éclairci ce point, qui ne
laisse pas d'étre important dans l'appréciation de la vie de Mlle
Delaunay. Je l'appelle Mlle Delaunay par habitude, car (autre
rectification de M. Ravenel) [280] elle ne se nommait pas ainsi:
son pere s'appelait _Cordier_; mais, ayant été obligé de s'expa-



trier pour quelque cause qu'on ne dit pas, il laissa en France sa
femme jeune et belle qui reprit son nom de famille
(_Delaunay_), et la fille, a son tour, prit le nom de sa mere qui
lui est resté. La jeune Cordier-Delaunay naquit a Paris le 30 aofit
1684, et non pas en 1693, comme on l'a cru généralement. Elle se
trouvait ainsi de neuf ans plus agée qu'on ne 1'a supposé; non pas
qu'elle ait dissimulé son age; elle n'indique point, il est vrai, dans
ses Mémoires, la date précise de sa naissance (les dates, sous la
plume des femmes, c'est toujours peu élégant); mais elle men-
tionne successivement dans le récit de sa jeunesse certaines cir-
constances historiques qui pouvaient mettre sur la voie. Il résulte
de ces neuf années de plus qu'elle a _sans les paraitre_, que le
temps qu'elle passe au couvent et avant son entrée a la petite
cour de Sceaux remplit toute la durée de sa premiere jeunesse;
qu'elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsqu'elle entre chez la du-
chesse du Maine, et qu'elle est déja une personne faite qui pourra
souffrir de sa condition nouvelle, mais qui n'y prendra aucun pli
que celui de la contrainte. Il suit aussi de cette forte avance
qu'elle avait trente-cing ans lors de ses amours a la Bastille avec
le chevalier de Ménil, et qu'elle ne se maria enfin avec le baron de
Staal que dans sa cinquante et unieme année. De la, durant le
cours de cette existence dont la fleur fut si courte et si vite envo-
lée, on voit combien les choses vinrent peu a point, et 'on com-
prend mieux dans ce ferme et charmant esprit, cet art d'ironie
fine, ce ton d'enjouement sans gaieté qui nait de 1'habitude du
contre-temps.

[Note 280: _Journal de la Librairie_, 1836, feuilleton n° 35,
page 3.]



Un mot souvent cité de Mme de Staal donnerait a croire que
ses Mémoires n'ont pas toute la sincérité possible. _Je ne me suis
peinte qu'en buste_, répondit-elle un jour a une amie qui s'éton-
nait a 1'idée qu'elle efit tout dit. Le mot a fait fortune, et il a fait
tort aussi a la véracité de l'auteur. C'est, selon nous, bien mal le
comprendre et tirer trop de parti d'un trait avant tout spirituel.
Mme de Staal était une personne vraie, et son livre est un livre
vrai dans toute l'acception du mot: ce caractére y parait empreint
a chaque ligne. Apres cela, que sur certains points délicats et ré-
servés elle n'ait pas tout dit: que, par exemple, ses amours a la
Bastille avec le chevalier de Menil aient été poussés encore un
peu plus loin qu'elle n'en convient, il n'y a rien la que d'assez
vraisemblable, et raisonnablement on ne saurait demander a une
femme, sur ce chapitre, d'étre plus sincere, sans la forcer a deve-
nir inconvenante. Le lecteur, ce semble, peut faire sans beaucoup
d'effort le reste du chemin, pour peu qu'il en ait envie. Lemontey
a cherché grande malice dans quelques mots d'elle sur 1'abbé de
Chaulieu, lorsqu'elle le va voir en sortant de la Bastille, et qu'elle
le trouve si différent de ce qu'il était par le passé: «Il étoit déja
fort mal, dit-elle, de la maladie dont il mourut trois semaines
apres. Je le vis, et je remarquai combien, dans cet état, _ce qui
nous est inutile_ nous devient indifférent.» Lemontey[281] croit
apercevoir dans ces quelques mots une révélation qui échappe;
c'est étre bien fin. Mais de quelque utilité que cette personne
d'esprit ait pu étre dans un autre temps a I'abbé de Chaulieu plus
que septuagénaire, ce n'est pas sur ce genre d'aveu que je fais
porter le plus ou moins de sincérité d'un auteur femme dans les
Mémoires qu'elle, écrit. Cette sincérité est d'un autre ordre; elle
consiste dans les sentiments qu'on exprime, dans 1'ensemble des
jugements et des vues; ne pas se louer directement ni indirecte-



ment, ne pas se surfaire, ne pas s'embellir; s'envisager soi et au-
trui a un point juste et 1'oser montrer. Et quel livre réussit mieux
que celui de Mme de Staal a rendre exactement cette parfaite et
souvent cruelle justesse d'observation, ce sentiment inexorable
de la réalité? C'est elle qui a dit cette parole durable: «Le vrai est
comme il peut, et n'a de mérite que d'étre ce qu'il est.» Aussi ses
Mémoires sont au contraire des romans qu'on réve, et ils vont
comme la vie, en s'attristant.

[Note 281: Dans sa Notice sur Chaulieu.]

Une ame noble, élevée et stoique jusqu'en ses faiblesses, un
esprit ferme et délié s'y marquent en traits nets et fins. On y ad-
mire une stireté d'idées et de ton qui ne laisse pas d'effrayer un
peu; il y a si peu de superflu qu'on est tenté de se demander s'il y
a tout le nécessaire. Le mot de sécheresse vient a 1'esprit; mais, a
la réflexion, on est réduit a se dire, dans la plupart des cas, que
c'est tout simplement parfait et définitif. Jamais sa plume ne ta-
tonne, jamais elle n'essaie sa pensée; elle I'arréte et 1'emporte du
premier tour. Il y a bien de la force dans ce peu d'effort. Pline le
Jeune a coutume, dans 1'éloge qu'il fait de certains écrivains,
d'unir ensemble, comme se tenant étroitement entre elles, deux
qualités, _vis, amaritudo_, cette _vigueur_ qui nait et se trempe
d'une secrete _amertume_ ; Mlle Delaunay (on peut citer du latin
en parlant de celle qui faillit devenir Mme Dacier) possédait cette
vigueur-la. Fréron, rendant compte des Mémoires dans son _An-
née littéraire_ [282], a tres-bien remarqué qu'on peut lui appli-
quer a elle-méme ce qu'elle a dit de la duchesse du Maine: «Son
esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s'ap-
pelle invention. Frappé vivement des objets, il les rend comme la
glace d'un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans



rien changer.» Selon moi pourtant, la comparaison du miroir ne
grave pas assez pour ce qui est de Mlle Delaunay; le trait des ob-
jets, deés qu'elle les a réfléchis, reste comme passé a une légere
_eau-forte_. Grimm, dans sa _Correspondance_ (15 aott 1755),
louant également ces Mémoires, dit que, «la prose de M. de Vol-
taire a part, il n'en connait pas de plus agréable que celle de Mme
de Staal.» C'est vrai; pourtant cette prose, bien que d'une netteté
si agréable et si neuve, ne ressemble point a celle de Voltaire, la
seule véritablement courante et légere. La simplicité de diction
de Mme de Staal est tout autrement combinée. Mais que fais-je?
A quoi bon m'aller inquiéter de Grimm et de ses a-peu-pres,
lorsque, dans les volumes de la plus délicate et de la plus déli-
cieuse littérature qu'ait jamais produite la Critique francaise,
nous possédons le jugement et la définition qu'a donnée M. Ville-
main de cette maniere et de cette nuance de style dont Mme de
Staal nous offre la perfection?

[Note 282: Tome VI, de I'année 1755, page 221.]

En ce qui touche la personne, l'illustre critique s'est montré
plus sévere; il a cru voir jusqu'a travers les peintures railleuses de
la femme d'esprit ce qu'il appelle _le pli de sa condition_: «C'est
une soubrette de cour, mais une soubrette.» Mlle Delaunay a-t-
elle mérité ce piquant revers? et ce _caractere indélébile de
femme de chambre_, comme elle le qualifie ameérement, est-il
donc si indélébile qu'il la suive jusque dans les productions de sa
pensée? Rien de moins fondé, selon moi, qu'un semblable juge-
ment, rien de plus injuste. Nous avons vu qu'il était déja tard
pour elle lorsqu'elle entra chez la duchesse du Maine, et que ce
n'était plus une si jeune fille ni si aisée a déformer. Sa premiére
éducation avait été solide, recherchée, brillante; ce couvent de



Saint-Louis a Rouen, ou elle passa ses plus belles années, était
«comme un petit Etat ou elle régnoit souverainement.» Elle aus-
si, elle avait eu sa cour, sa petite cour de Sceaux dans ce couvent
de Saint-Louis ou M. Brunel, M. de Rey, 'abbé de Vertot étaient a
ses pieds, et ou ces bonnes dames de Grieu n'avaient d'yeux que
pour elle: «Ce qu'on faisoit pour moi me cofitoit si peu, dit-elle,
qu'il me sembloit étre dans I'ordre naturel. Ce ne sont que nos ef-
forts pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent la va-
leur. Enfin j'avois acquis, quoique infiniment petite, tous les dé-
fauts des grands: cela m'a servi depuis a les excuser en eux.» Ain-
si élevée, ainsi traitée jusqu'a 1'age de vingt-six ans sur le pied
d'une perfection et d'une merveille, lorsqu'elle tomba plus tard
en servitude, ce fut comme une petite Reine déchue, et elle en
garda les sentiments, «persuadée qu'il n'y a que nos propres ac-
tions qui puissent nous dégrader,» dit-elle; aucun fait de sa vie
n'a démenti cette généreuse parole. L'inconvénient pour elle de
sa premiere éducation et de cette culture exclusive, c'etit été plu-
tot, comme elle I'indique assez véridiquement, d'offrir une tein-
ture scientifique un peu marquée, d'aimer a régenter, a _docu-
menter__ toujours quelqu'un aupres de soi, comme cela est natu-
rel a une personne qui a lu I'_Histoire de 1'Académie des Scien-
ces_, et qui a étudié la géométrie. Encore faudrait-il observer,
dans la plupart des passages qu'on cite a l'appui de ce défaut, que
c'est elle-méme qui s'y dénonce a plaisir et qui fait gaiement les
honneurs de sa personne. Plus d'un lecteur, a ces endroits, n'a
pas vu qu'il y a chez elle un sourire.

Le commencement des Mémoires est d'une grace infinie et
tient du roman; c'est ainsi que la vie se dessine d'abord _avant le
charme cessé_, avant l'illusion évanouie. Le séjour au chateau de
Silly chez une amie d'enfance, l'arrivée du jeune marquis, son in-



différence naturelle, la scéne de la charmille entre les deux jeunes
filles qu'il entend sans étre vu, sa curiosité qui s'éveille bien plus
que son désir, I'émotion de celle qui s'en croit 1'objet, son empire
toutefois sur elle-méme, la promenade en téte a téte ou l'astrono-
mie vient si a propos, et cette jeune ame qui gotte 1'austere dou-
ceur de se maitriser, cette suite légere compose tout un roman
touchant et simple, un de ces souvenirs qui ne se rencontrent
qu'une fois dans la vie, et ou le coeur lassé se repose toujours
avec une nouvelle fraicheur. Ce ne sont que des riens, mais
comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres secrétes, a
celles de chacun! «Le sentiment qui a gravé ces petits faits dans
ma mémoire m'en a conservé, dit 'auteur, un souvenir distinct.»
Méme en les dépeignant, voyez comme sa sobriété se retrouve!
elle ne se permet qu'une esquisse pure et discrete, un trait déli-
cieux et encore arrété, fidele expression de ce sentiment trop
contraint! M. de Silly pourtant est bien I'homme qu'elle a le plus
véritablement aimé. Avec quelle vivacité passionnée elle nous fait
assister a son premier départ! «Mlle de Silly fondoit en larmes
quand il nous dit adieu; je dérobai les miennes a ses regards plus
curieux qu'attendris; mais lorsqu'il eut disparu, je crus avoir ces-
sé de vivre. Mes yeux accoutumés a le voir ne regardoient plus
rien. Je ne daignois parler, puisqu'il ne m'entendoit pas; _il me
semble méme que je ne pensois plus_.» Notons ce dernier trait;
il rappelle le vers de Lamartine s'adressant a la Nature:

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé.

Mais chez Mlle Delaunay la gradation finit par la _pensée_.
Cette absence de la pensée est le plus violent symptome, en effet,
pour une ame de philosophe, pour quiconque a commencé par
dire: _Je pense, donc je suis_. Ce qu'elle ajoute ne préte pas



moins a l'observation: «Son image fixe remplissoit uniquement
mon esprit. Je sentois cependant que chaque instant 1'éloignoit
de moi, et _ma peine prenoit le méme accroissement que la dis-
tance qui nous séparait_.» Nous surprenons ici le défaut; cette
peine qui croit en _raison directe_ de la distance, c'est plus que
du philosophe, c'est bien du géometre; et nous concevons que M.
de Silly ait pu dire a sa jeune amie dans une lettre qu'elle nous
transcrit: «Servez-vous, je vous «prie, des expressions les plus
simples, et surtout ne faites «aucun usage de celles qui sont
propres aux sciences.» En homme du monde, et plein de tact, il
avait mis d'abord le doigt sur le 1éger travers.

Ce ne sont 1a, du reste, que des intentions, a temps réprimées,
qui affectent a peine une diction exquise et de la meilleure
langue. Quand le marquis revient peu apres a Silly, la fleur du
sentiment avait déja recu en elle quelque dommage; la réflexion
avait parlé. Ce fut donc un printemps bien court dans la vie de
Mlle Delaunay que ces premiers mois d'enchantement; le parfum
en fut pourtant assez profond pour remplir son dme durant ces
jeunes années les plus exposées, et pour la préserver alors de
toute autre atteinte. Elle avait bien vingt-trois ou vingt-quatre
ans déja, lorsqu'elle vit pour la premiéere fois M. de Silly, et il en
avait trente-six ou trente-sept. Son caractére ambitieux et sec pa-
rut se dessiner de plus en plus en avancant; Grimm prétend qu'il
était pédant et peu aimable; il nous apprend que des mécomptes
d'ambition lui troublérent finalement la téte, au point qu'il se jeta
par une fenétre et se tua. Mme de Staal avait glissé sur cet affreux
détail; mais elle 1'avait trouvé aimable jusque dans les dernieres
années, et, malgré les erreurs de l'intervalle, elle n'avait pas cessé
de rester soumise a l'ancien prestige. Elle poussa méme I'amitié,
dans une violente crise de passion qui le bouleversa, jusqu'a l'as-



sister a titre de _médecin-moraliste_, je ne trouve pas de terme
plus approprié: les lettres qu'elle lui écrit tiennent a la fois du di-
recteur et du médecin. Elles sont d'une expérience consommée,
d'une haute sagesse, et charmantes encore jusque dans le su-
préme désabusement. Comme tous les vrais médecins, elle sait
bien mieux l'état véritable du malade que les moyens d'y remé-
dier; elle n'y peut opposer que des palliatifs, et elle-méme alors
elle le dirigeait vers I'ambition: «J'avois bien espéré, lui écrivait-
elle, du temps et de 1'absence; mais il semble qu'ils n'ont rien
produit, et que infinie le mai est empiré. La seule ressource que
j'imagine seroit une occupation forte et satisfaisante par la digni-
té de l'objet: I'amour n'en a point de telles. Je voudrois que 1'am-
bition vous en pfit offrir. Vous n'étes pas fait pour vivre sans pas-
sions; de légers amusements ne peuvent nourrir un coeur aussi
dévorant que le votre. Tachez donc de trouver un objet plus vaste
que sa capacité, sans cela vous éprouverez toujours les dégotits
qu'inspire tout ce qui est médiocre.» C'est ainsi qu'elle le jugea
jusqu'a la fin. Etait-ce un reste d'illusion?--M. de Silly mourut le
19 novembre 1727; il était lieutenant-général des armées du
Roi[283].

[Note 283: Il faut voir sur M. de Silly I'admirable note de
Saint-Simon dans ses additions au _Journal_ de Dangeau, tome
X, page 110.]

Si M. de Silly nous représente le héros de la premiere partie
des Mémoires, celui de la seconde est certainement M. de Mai-
sonrouge, ce lieutenant de roi a la Bastille, le parfait modele des
passionnés et délicats amants. Il est bien a Mme de Staal, qui
I'avait si cruellement sacrifié a ce maussade chevalier de Ménil,
de I'avoir en méme temps vengé d'elle par l'intérét qu'elle répand



sur lui et par le coloris affectueux dont elle I'environne. Hélas! au
moment ou elle apprécie le mieux le dévouement et les mérites
du pauvre Maisonrouge, c'est I'autre encore qu'elle regrette; avec
une ame si ferme, avec un esprit si supérieur, misérable jouet
d'une indigne passion, elle fuit qui la cherche, et cherche qui la
fuit, selon I'éternel _imbroglio_ du coeur. Oh! que cela lui don-
nait bien le droit de dire, comme plus tard, et revenue des orages,
elle 1'écrivait dans une lettre a M. de Silly: «N'en déplaise 8 Mme
de..., qui traite I'amour si méthodiquement, chacun y est pour
soi, et le fait a sa guise. Je suis étonnée qu'une personne si véné-
rable ne regarde pas les passions comme des égarements d'esprit,
qui ne sont point susceptibles de 1'ordre qu'on y veut admettre.
Je trouve les préceptes ridicules sur cette matiere, et j'aimerois
presque autant qu'on voullit mettre en regle la maniére dont les
frénétiques doivent extravaguer.»

J'ai dit de Mme de Staal qu'elle était comme le premier éleve
de La Bruyere, mais un éleve devenu I'égal du maitre; nul écri-
vain ne fournirait autant qu'elle de pensées neuves, vraies, irré-
cusables, a ajouter au chapitre _des Femmes_, de méme qu'elle a
passé plus de trente ans de sa vie a pratiquer et a commenter le
chapitre _des Grands_. Elle les observait a l'aise et aussi a ses
dépens dans cette petite cour de Sceaux, absolument comme on
observe de gros poissons dans un petit bassin: «Les Grands, écri-
vait-elle 8 Mme du Deffand, a force de s'étendre, deviennent si
minces qu'on voit le jour au travers: c'est une belle étude de les
contempler, je ne sais rien qui ramene plus a la philosophie.»

Les scenes avec la duchesse de La Ferté et les aventures a Ver-
sailles sont d'un excellent comique et du meilleur gotit, du plus
franc, du plus simple; cela va de pair avec la plaisanterie des



_Mémoires de Grammont_. Les premieres séances comme
femme de chambre a la toilette de la duchesse du Maine sont
aussi fort plaisantes. Dans cet art enjoué de raconter, Mme de
Staal est _classique_, et définitivement, si elle se jugeait au-
jourd'hui, elle n'aurait pas tant a se plaindre du sort. Elle n'a
point été aimée de qui elle aurait voulu, elle n'a pas eu sa jeu-
nesse remplie a souhait, elle a souffert: beaucoup d'autres sont
ainsi, mais elle a eu avec les années la satisfaction de la pensée et
les jouissances réfléchies de I'observation; elle a vu juste, et il lui
a été donné de le rendre. Si elle a manqué plus d'un a-propos de
destinée, elle a rencontré du moins celui de 1'esprit, de la langue
et du gofit. Ses moindres mots sont entrés dans la circulation de
la société et dans les richesses d'esprit de la France. Il y a plus:
par sa noble conduite dans une conspiration chétive, elle aura dé-
sormais une ligne dans toute histoire. Combien d'hommes poli-
tiques qui se croient de grands hommes, et qui s'agitent toute
leur vie, n'en obtiendront pas tant!

Cette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent ache-
tés bien cher sans doute. La correspondance de Mme de Staal
avec Mme du Deffand trahit les miseres du fond sous la forme
toujours agréable; on y suit 1'habitude de l'esprit et l'ironique
gaieté persistant a travers une existence sans plaisir et comblée
d'ennui. Les scénes railleuses ou apparaissent Mme du Chatelet
et Voltaire jettent au passage une variété pleine d'éclat. Cette cor-
respondance est la vraie conclusion des Mémoires. Quoi qu'en ait
dit un critique (Fréron), Mme de Staal a bien fait de ne pas les
prolonger et de ne pas s'étendre sur les années finissantes. Il est
un degré d'expérience et de connaissance du fond, passé lequel il
n'y a plus d'intérét a rien, pas méme au souvenir; il faut se hater,
a cet endroit-1a, de tirer la barre, et fermer a jamais le rideau.



Qu'aurait-on dorénavant a dire au monde, la ou l'on en est a se
dire a soi-méme: «De quoi peut-on véritablement se soucier
quand on y regarde de pres? Nous ne devons nos gotits qu'a nos
erreurs. Si nous voyions toujours les choses telles qu'elles sont,
loin de nous passionner pour elles, a peine en pourrions-nous
faire le moindre usage.» C'est ce qu'écrivait Mme de Staal dans
I'intimité, et en ses meilleurs jours elle ajoutait: «Ma santé est as-
sez bonne, ma vie douce, et, a I'ennui pres, je suis assez bien. Cet
ennui consiste a ne rien voir qui me plaise, et a ne rien faire qui
m'amuse; mais quand le corps ne souffre pas et que 1'esprit est
tranquille, on doit se croire heureux [284].»

[Note 284: Lettres au marquis de Silly.]

Un jour, apres sa sortie de la Bastille et avant de s'étre tout a
fait résignée au joug, Mlle Delaunay avait projeté de s'en retour-
ner vivre a son petit couvent de Saint-Louis a Rouen; ou elle avait
passé ses seules années de bonheur. Elle y fit un petit voyage,
mais s'en revint au plus vite. Les femmes du XVIle siecle, apres
les orages du monde, retournent volontiers au couvent et y
meurent; les femmes du XVIIIe ne le peuvent plus.

Apres les lettres a Mme du Deffand, celles de Mme de Staal a
M. d'Héricourt, moins traversées de saillies, donnent une idée
peut-étre plus triste encore et plus vraie de sa maniere finale
d'exister. Sa santé diminue, sa vue baisse, et pour peu qu'elle
vive, elle est en train de devenir tout a fait aveugle comme son
amie Mme du Deffand. Cependant les sujétions, les dégotits au-
pres d'une princesse dont les caprices ne s'embellissent pas en
vieillissant, rendent insupportable un lien qu'on ne parvient
point a briser; il faut trainer jusqu'au bout sa chaine. _Je vois les
maux_, dit-elle, _et je ne les sens plus_. C'est la son dernier



oreiller. A un retour de printemps, il lui échappe ce mot terrible:
«Quant a moi, je ne m'en soucie plus (de printemps!); je suis si
lasse de voir des fleurs et d'en entendre parler, que j'attends avec
impatience la neige et les frimas.» Il n'y a plus rien apres une
telle parole.

Elle avait soixante-six ans, lorsqu'elle mourut le 15 juin 1750.
A peine la duchesse du Maine fut-elle morte a son tour, qu'on se
disposa a publier les Mémoires: ils parurent en 1755; on n'atten-
dit méme pas que le baron de Staal ett disparu. On n'y regardait
pas de si pres en ce temps-la, quand il s'agissait de s'assurer les
plaisirs de 1'esprit. Le livre obtint aussitot un prodigieux succes.
Fontenelle pourtant, qui vivait encore, fut tres-surpris en le li-
sant: «J'en suis faché pour elle, dit-il; je ne la soupconnois pas de
cette petitesse. Cela est écrit avec une élégance agréable, mais
cela ne valoit guere la peine d'étre écrit.» Trublet lui répondait
que toutes les femmes étaient de cet avis, mais que tous les
hommes n'en étaient pas. Trublet avait raison, et Fontenelle se
trompait; il était trop voisin de ces choses qu'il trouvait petites,
pour en bien juger. Ces Mémoires, en effet, sont une image fideéle
de la vie. Nous n'avons personne été élevés au couvent, nous
n'avons pas vécu a la petite cour de Sceaux; mais quiconque a
ressenti les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque
aussitot ce premier charme se défleurir et la fraicheur s'en aller
au souffle de l'expérience, puis la vie se faire aride en méme
temps que turbulente et passionnée, jusqu'a ce qu'enfin cette ari-
dité ne soit plus que de I'ennui, celui-1a, en lisant ces Mémoires,
s'y reconnait et dit a chaque page: C'est vrai. Or, c'est le propre
du vrai de vivre, quand il est revétu surtout d'un cachet si net et
si défini. Huet (I'évoque d'Avranches) nous dit qu'il avait cou-
tume, chaque printemps, de relire Théocrite sous 'ombrage re-



naissant des bois, au bord d'un ruisseau et au chant du rossignol:
il me semble que les Mémoires de Mme de Staal pourraient se re-
lire a 'entrée de chaque hiver, a l'extréme fin d'automne, sous les
arbres de novembre, au bruit des feuilles déja séchées.

21 octobre 1846.

L'ABBE PREVOST ET LES
BENEDICTINS[285].

La vie de I'abbé Prevost fut, on le sait, romanesque comme ses
écrits. Entré adolescent chez les Jésuites, il en sortit pour étre
soldat; puis il y rentra comme novice, pour en sortir encore; il re-
vint aux armes, il les quitta de nouveau, et parut vouloir _faire
une fin_, en prenant l'habit de bénédictin en 1724. Malgré tant
d'aventures, il n'avait pas vingt-cinq ans, et sa jeunesse commen-
cait a peine. Durant les sept années qu'il passa dans la docte
Congrégation de Saint-Maur, il dissimula de son mieux, il fit ef-
fort sur lui-méme; mais la nature 1'emporta, et il rompit ses liens
par une fuite éclatante en 1728. C'est a cette époque de son séjour
dans 1'Ordre et de sa sortie que se rapportent quelques pieces
qu'il nous a été permis de recueillir. Elles se trouvent aux manus-
crits de la Bibliotheque du Roi dans les paquets de dom Grenier
(n° 5 du 15e paquet); elles nous ont été signalées par un investi-
gateur instruit, M. Damiens, et nous devons a MM. les conserva-
teurs de la Bibliotheque l'autorisation de les publier.

[Note 285: Cet article compléte a quelques égards celui que
nous avons déja donné sur l'abbé Prevost, et qui se trouve au



tome I des _Portraits littéraires_.--On est encore revenu sur lui
au tome IX des _Causeries du Lundi_.]

Lorsque Prevost se décida a sortir de la Congrégation de
Saint-Maur, il ne songeait d'abord qu'a se retirer a Cluny, ou la
regle était moins austere; il voulait simplement, comme il va
nous le dire, quitter la Congrégation pour _passer dans le grand
Ordre_, changer de branche au sein du méme Ordre. Mais les
choses tournerent autrement. Le bref de translation qu'il avait
obtenu de Rome, et qui devait étre publié, ou, selon les termes
canoniques, _fulminé_ a Amiens, se trouva brusquement accro-
ché et resta sans effet. Prevost, qui n'avait pas été informé de ce
contre-temps et qui crut la chose faite, sortit, le jour convenu, de
Saint-Germain-des-Prés: «Il se rendit au jardin du Luxembourg,
nous dit son biographe[286], ou on l'attendoit avec un habit ec-
clésiastique. La métamorphose se fit dans ce jardin. L'habit mo-
nacal fut renvoyé a Saint-Germain-des-Prés... Il avoit laissé dans
sa cellule trois lettres pour le Pere général, le Pére prieur, et un
religieux de ses amis.» C'est une des deux premiéres lettres qui a
été conservée dans les paquets de dom Grenier, et que nous don-
nons ici. Cet adieu de Prevost a son supérieur le peint au naturel
et plus au complet qu'on ne I'a vu nulle part encore; on y sent
percer, a travers les termes d'un respect fort dégagé, un accent
d'ironie et une pointe de menace qui a son piquant, et qu'on n'est
pas accoutumé de trouver sous sa plume. Mais lisons d'abord,
nous raisonnerons apres:

«Mon Révérend Peére,

«Je ferai demain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs an-
nées, ou plutot ce que je devrois ne m'étre jamais mis dans la né-
cessité de faire; je quitterai la Congrégation pour passer dans le



grand Ordre. De quoi m'avisois-je, il y a huit ans, d'entrer parmi
vous? et vous, mon Révérend Pére, ou vos prédécesseurs, de quoi
vous avisiez-vous de me recevoir? Ne deviez-vous pas prévoir, et
moi aussi, les peines que nous ne manquerions pas de nous cau-
ser tot ou tard, et les extrémités facheuses ou elles pourroient
aboutir? J'ai eu chez vous de justes sujets de chagrin; la dé-
marche que je vais faire vous chagrinera peut-étre aussi: voyons
de quel coté est l'injustice.

[Note 286: En téte des _Pensées_ de 1'abbé Prevost, 1764.]

«Il est certain, mon Révérend Peére, que je me suis conduit
dans la Congrégation d'une maniére irréprochable. Si j'ai des en-
nemis parmi vous, je ne crains pas de les prendre eux-mémes a
témoin. Mon caractere est naturellement plein d'honneur. J'ai-
mois un corps auquel j'étois attaché par mes promesses; je sou-
haitois d'y étre aimé; et, fait comme je suis, j'aurois perdu la vie
plutot que de commettre quelque chose d'opposé a ces deux sen-
timents. J'ai d'ailleurs les manieres honnétes et I'humeur assez
douce; je rends volontiers service; je hais les murmures et les dé-
tractions; je suis porté d'inclination au travail, et je ne crois pas
vous avoir déshonoré dans les petits emplois dont j'ai été chargé.
Par quel malheur est-il donc arrivé qu'on n'a jamais cessé de me
regarder avec défiance dans la Congrégation, qu'on m'a soupcon-
né plus d'une fois des trahisons les plus noires, et qu'on m'en a
toujours cru capable, lors méme que I'évidence n'a pas permis
qu'on m'en accusat? J'ai des preuves a donner la-dessus qui pas-
seroient les bornes d'une lettre, et, pour peu que chacun veuille
s'expliquer sincérement, l'on conviendra que telle est a mon
égard la disposition de presque tous vos religieux. J'avois espéré,
mon Révérend Pere, que la grace que vous m'aviez faite de m'ap-



peler a Paris pourrait effacer des préventions si injustes, ou
qu'elle les empécheroit du moins d'éclater. Cependant on m'écrit
de province qu'un visiteur, se vantant a table d'avoir contribué a
m'y faire venir, en a donné pour raison que j'y serois moins dan-
gereux qu'autre part, et qu'il falloit d'ailleurs tirer de moi tout ce
qu'on peut du coté des sciences, puisqu'il seroit contre la pru-
dence de me confier des emplois. Un séculier, homme d'honneur
et de distinction, m'a assuré, par un billet écrit expres, qu'il avoit
entendu dire a peu pres la méme chose a Votre Révérence. Vous
conviendrez, mon Révérend Pere, que cela est piquant pour un
honnéte homme. Tout autre que moi se croiroit peut-étre autori-
s€ a vous marquer son ressentiment par des injures; mais, je vous
l'ai déja dit, ce n'est pas mon caractere. Trouvez bon seulement
que j'évite par ma retraite une persécution que je mérite si peu.
Quittons-nous sans aigreur et, sans violence. J'ai perdu chez
vous, dans l'espace de huit ans, ma santé, mes yeux, mon repos,
personne ne l'ignore; c'est étre assez puni d'y avoir demeuré si
longtemps. N'ajoutez point a ces peines celles que j'aurois a souf-
frir si j'apprenois que vous voulussiez vous opposer aux dé-
marches que je fais pour m'en délivrer. Je vous déclare que vos
oppositions seroient inutiles par les sages mesures que j'ai su
prendre. Je vous respecte beaucoup, mais je ne vous crains nulle-
ment, et peut-étre pourrois-je me faire craindre si vous en usiez
mal; car autant je suis disposé a rendre justice a la Congrégation
sur ce qu'elle a de bon, autant devez-vous compter que je releve-
rois vivement ses endroits faibles si vous me poussiez a bout, ou
si j'apprenois seulement que vous en eussiez le dessein. Ne me
forcez point a vous donner en spectacle au public. On pourroit
faire revivre les _ Provinciales_: il est injuste que les Jésuites en
fournissent toujours la matiere, et vous jugeriez si je réussis dans



ce style-la. Je compte, mon Révérend Pére, que sans en venir a
ces extrémités, qui ne feroient plaisir ni a vous ni a moi, vous
voudrez bien consentir au changement de ma condition. Vous
avez recu si respectueusement la Constitution, que je ne saurois
douter que vous ne receviez de méme un bref qui vient de la
méme source. Faites-moi la grace de m'écrire un mot a Amiens,
sous cette simple adresse: _A M. Prevost, pour prendre a la pos-
te_; ou, si vous aimez mieux, prenez la peine d'adresser votre
lettre a M. d'Ergny, grand pénitencier et chanoine, mon parent,
qui voudra bien me la remettre. Vous n'ignorez pas d'ailleurs le
_petita et non obtenta_. J'ai 'honneur d'étre, avec bien du res-
pect, mon Révérend Pere, votre tres-humble et trés-obéissant
serviteur,

PREVOST, B.»
Lundi, 18 octobre (1728).

«Je ne crois pas qu'on se plaigne de la maniere dont je suis
sorti de Saint-Germain. Je n'ai pas méme emporté mes habits.
Un honnéte homme doit I'étre jusque dans les bagatelles. Vous
m'avez entretenu pendant huit ans; je vous ai bien servi: ainsi,
autant tenu, autant payé.»

Prevost se croit parfaitement en regle par l'effet du bref qui le
concerne et qu'il suppose déja publié par 1'évéque d'Amiens; aus-
si il plaisante et pousse la raillerie jusqu'a 1'offensive. Il rappelle
aux supérieurs de la Congrégation leur faiblesse dans I'affaire de
la Constitution Unigenitus: «_Vous avez recu si respectueuse-
ment la Constitution, que je ne saurois douter que vous ne rece-
viez de méme un bref qui vient de la méme source.» Il ne craint
pas de montrer le bout de 1'escopette, de laisser entrevoir au be-



soin, si on 'y force, toute une série de _ Provinciales_ nouvelles,
déja en embuscade, et prétes a faire feu sur les rangs de la
Congrégation: «_II est injuste_, dit-il, _que les Jésuites en four-
nissent toujours la matiére._» Prevost a du faible pour les Jé-
suites, quoiqu'il les ait deux fois quittés. Dans une autre lettre
qu'on va lire, on verra qu'il a pratiqué I'une de leurs maximes, et
que s'il a prononcé a haute voix la formule de ses voeux comme
bénédictin, il se vante d'y avoir ajouté tout bas les _restrictions
intérieures_ qui devaient un jour l'autoriser a les rompre. En
comprenant d'ailleurs que Prevost, de I'humeur dont on le
connait, a d avoir inévitablement a se plaindre des préventions
et des tracasseries monacales, on ne saurait juger que ces préven-
tions aient été tout a fait sans motif et sans fondement: il se char-
geait lui-méme de les justifier par l'issue. On l'avait soupconné
d'étre dangereux; mais ne prouvait-il pas lui-méme qu'il pouvait
aisément le devenir? Sans prétendre peser les torts, on sent qu'il
y avait entre la vie monastique et lui de ces incompatibilités d'hu-
meur qui devaient s'accumuler a la longue et finir par un éclatant
divorce.

Cette lettre de Prevost était encore signée _Prevost, B_. Il se
croyait toujours _bénédictin_. Lorsqu'il apprit que son plan avait
manqué et qu'il se trouvait dans la situation d'un fugitif que per-
sonne ne protégeait, il songea a sa stireté personnelle tres-com-
promise. Il n'avait voulu que changer de branche, mais, la der-
niere branche lui faisant défaut, il prit son grand vol, et, comme
on dit, la clef des champs. Réfugié en Hollande, il s'y mit a vivre
des faciles productions d'une plume qui était déja toute taillée.
C'est de la que, trois ans apres, il écrivait la lettre suivante a 1'un
de ses anciens amis de la Congrégation de Saint-Maur, dom de
La Rue, savant éditeur d'Origene. Dans cette lettre tout amicale,



le coté affectueux, aimable et obligeant de 1'abbé Prevost se déve-
loppe avec grace. On rentre ici dans les tons qui lui sont habi-
tuels, et dont il n'était précédemment sorti que par nécessité.

«Mon Révérend Pére,

Comme mon changement ne regarde que l'enveloppe et qu'il
n'y en a aucun dans mes sentiments ni dans le fond de mon ca-
ractére, je conserve toujours chérement la mémoire de mes an-
ciens amis, et je suis en Hollande le méme qu'a Paris a I'égard de
tous ceux a qui je dois de I'estime et de la reconnoissance. Je sou-
haiterois, par le méme principe, qu'ils conservassent aussi pour
moi quelque chose de leur ancienne amitié. Vous étes, mon Révé-
rend Pere, un de ceux que je serois le plus ravi de voir dans ces
sentiments. Je n'ai jamais pensé la-dessus de deux facons, et M.
le docteur Walker a pu vous rendre témoignage que j'ai célébré
mille fois votre mérite dans les meilleures compagnies de
Londres avec tout le zele qu'inspirent la vérité et I'amitié. Je fais
la méme chose en Hollande, ou j'ai I'avantage d'étre vu aussi de
fort bon oeil de tout ce qu'il y a de personnes de distinction. On y
attend impatiemment votre Origene, et je vous assure que, dans
le grand nombre de lieux ou j'ai quelque acces, la moitié de sa ré-
putation y est déja bien établie. J'ai toujours été persuadé, mon
Révérend Pere, qu'on ne risque rien a vous louer beaucoup, et
que les effets ne peuvent que faire honneur a mon jugement
quand votre ouvrage paraitra. En attendant, s'il y avoit quelque
chose en quoi je pusse vous rendre mes services, soit ici, soit en
Angleterre, ou j'ai toujours d'étroites relations, je vous offre mes
soins avec une sincérité qui se fera connoitre encore mieux dans
l'occasion. Je les offre de méme a vos amis, qui ont été autrefois
les miens, a dom Lemerault, a dom Thuillier, et je les prie de



croire qu'il n'entre que de l'estime et de l'affection dans mes
offres. C'est avec beaucoup de chagrin que je me suis vu privé ici
du plaisir de voir dom Thuillier. Je n'appris son arrivée qu'apres
son départ, et je fus tres-affligé d'entendre dire a plusieurs per-
sonnes qu'il étoit parti avec I'opinion que j'avois évité a dessein
de lui parler et de le voir. Le Ciel m'est témoin que c'efit été pour
moi une tres-vive satisfaction, et que j'ai fort regretté de 1'avoir
perdue. Quelle raison aurois-je eue de le fuir? Je vis, grace au
ciel, sans reproche; tel en Hollande qu'a Paris, point dévot, mais
réglé dans ma conduite et dans mes moeurs, et toujours inviola-
blement attaché & mes vieilles maximes de droiture et d'honneur.
J'espére les conserver jusqu'au tombeau. Qu'on me rende un peu
de justice, on conviendra que je n'étois nullement propre a 1'état
monastique, et tous ceux qui ont su le secret de ma vocation n'en
ont jamais bien auguré. S'il y a quelque chose a me reprocher,
c'est d'avoir rompu mes engagements; mais est-on bien slir que
j'en aie jamais pris d'indissolubles? Le Ciel connoit le fond de
mon coeur, c'en est assez pour me rendre tranquille. Si les
hommes le connoissoient comme lui, ils sauroient que de mal-
heureuses affaires m'avoient conduit au noviciat comme dans un
asile, qu'elles ne me permirent point d'en sortir aussitot que je
I'aurois voulu, et que, forcé par la nécessité, je ne prononcai la
formule de mes voeux qu'avec toutes les restrictions intérieures
qui pouvoient m'autoriser a les rompre. Voila le mystere. Les
hommes en jugent a leur fagon, mais ma conscience me répond
que le Ciel en juge autrement, et cela me suffit. Cependant
j'avoue que le respect humain auroit été capable de me retenir
dans mes chaines, si je n'eusse fait réflexion, que la moitié du
monde vaut bien l'autre, et que la méme démarche qui me feroit
peut-étre perdre quelque estime en France m'en attireroit beau-



coup en Angleterre et en Hollande. C'est ce que j'éprouve heureu-
sement. On sait faire ici quelque distinction entre ceux qui se
mettent au large par esprit de débauche et ceux qui ne cherchent
qu'a vivre dans une honnéte et paisible liberté. J'en ai des
preuves tous les jours dans les marques d'amitié et de considéra-
tion que je recois de tout le monde. Je vis donc avec beaucoup de
tranquillité et d'agréments. L'étude fait ma principale occupa-
tion. Je compte de donner incessamment le 1er tome de M. de
Thou, il est fini; mais je suis bien aise d'attendre 1'édition latine
d'Angleterre. Je suppose néanmoins qu'elle ne tardera pas trop
longtemps; car on me presse beaucoup de faire paroitre la
mienne. J'ai travaillé mes notes avec beaucoup de soin, et je me
flatte que cela donnera quelque avantage a ma traduction sur
celle dont on nous menace a Paris.

«Je vous souhaite, mon Révérend Pere, une parfaite santé et
beaucoup de contentement, et je forme ce souhait avec la méme
sincérité de coeur que vous m'avez connue lorsque nous demeu-
rions sous le méme toit. Permettez que je salue ici trés-humble-
ment dom Thuillier, dom Lemerault, dom Du Plessis, dom Mont-
faucon, et tous ceux d'entre vos RR. PP. qui ne me haissent point.
Si vous voulez m'employer a quelque chose pour votre service,
mon adresse est _A M. d'Exiles, chez M. Neaulme, sur la place de
la Cour, a La Haye_ . J'ai 'honneur d'étre avec toute 1'estime pos-
sible, mon Révérend Pére, votre trés-humble et trés-obéissant
serviteur,

«L. PREVOST, A La Haye, 10 novembre 1731.»

La naiveté avec laquelle Prévost confesse a son ami ses _res-
trictions intérieures,_, ménagées a travers ses voeux, et s'en au-
torise comme d'une précaution toute simple, est bien propre a



faire sourire; 1'éleve de La Fléche s'y découvre ingénument. Ce
qui paraitra plus digne d'un homme, c'est cette réflexion si juste,
que _la moitié du monde vaut bien l'autre_, et que ce qu'on perd
dans l'opinion sur une rive de 1'Escaut, on le regagne en estime
sur l'autre rive. «Plaisante justice qu'une riviere borne!» a dit
Pascal apres Montaigne; Prévost le redit apres tous deux. Chez
lui pourtant la réflexion ne venait qu'a la suite de 1'action et a
titre d'excuse; il obéissait avant tout a I'entrainement.

On trouve d'assez curieux renseignements sur sa personne et
sur sa situation vers cette époque de sa vie, dans le récit du
_Voyage littéraire_ de Jordan. Ce Francais de Berlin, qui visita
en 1733 Paris et Londres, rencontra dans cette derniere ville Pré-
vost, et avec son style plat il le peint sous des traits assez fidéles:
«Je trouvai ce méme jour, dit-il, M. Prevost d'Exiles. C'est un
homme fin qui joint a la connoissance des belles-lettres celle de
la théologie, de I'histoire et de la philosophie. Il a de I'esprit infi-
niment, et surtout _cet esprit de développement_ si nécessaire
dans les matieres métaphysiques. Tout le monde connoit les
agréments de son style. Je ne parlerai point de sa conduite, ni
d'_une action criminelle dont il s'est rendu coupable a Londres;
cela ne me regarde point. Je ne le considere que par rapport a ses
talents. Cela n'est-il pas excusable dans un voyageur?»

Prévost a du malheur; voila cette terrible accusation de Len-
glet-Dufresnoy, cette accusation au criminel, qui reparait chez un
honnéte étranger, chez un homme de cette _autre moitié du
monde_, aupres de laquelle il comptait si bien trouver grace. Au
reste, Jordan n'est pas en défense contre I'éloquent abbé; il se
laisse gagner a ses manieres civiles, au charme abondant de cette
parole qu'on voit d'ici se dérouler; et a quelques pages plus loin,



on lit dans le courant du Journal: «J'eus une conversation fort
agréable avec M. Prevost, que 1'on trouve tous les jours plus ai-
mable, savant et spirituel. Il travaille a I' Etat des Sciences en
Europe_. Il est tres-capable de réussir dans un pareil ouvrage, et
de nous donner une belle histoire revétue de tous les agréments
de la diction.» Puis, le comparant a Voltaire qui est en train de
composer son _Siecle de Louis XIV_, et qu'il nous représente
comme _un jeune homme maigre, qui parait attaqué de
consomption_, I'honnéte Jordan souhaite a I'un plus de santé et
a l'autre plus d'aisance. La correspondance de Voltaire nous
montre en effet que Prevost, dans un de ces moments de géne
auxquels il était si sujet (juin 1740), prit sur lui de recourir a
I'opulent poete, non sans lui faire, comme critique, des offres de
service en retour.

Au tome VI du _Pour et Contre_ (1735), parlant du _Voyage_
de Jordan qui venait de paraitre, Prevost touche quelques mots
de l'accusation, a la fois vague et grave, dont il s'y voit 1'objet;
mais, soit qu'il se sente la conscience moins nette, soit que les
compliments mélés a ce mauvais propos 1'aient amolli, il répond
moins vivement qu'il n'avait fait, 'année précédente, a Lenglet-
Dufresnoy: «Je me suis attendu, depuis mon retour en France,
dit-il, a ces galanteries de MM. les protestants, et je ne suis pas
faché d'avoir occasion de m'expliquer sur la seule maniere dont
je veux y répondre. S'ils prétendent décrier mon caractere, je dé-
fie la calomnie la plus envenimée de faire impression sur les per-
sonnes de bon sens dont j'ai 1'honneur d'étre connu. S'ils en
veulent & mes foiblesses, je leur passe condamnation, et ils me
trouveront toujours prét a renouveler 1'aveu que j'ai déja fait au
public. Qu'ils les déguisent apres cela sous toutes sortes de
formes, je leur aurai beaucoup d'obligation s'ils peuvent contri-



buer a augmenter mon repentir.» On ne peut certes rien de plus
humble et de plus fait pour désarmer; cette action _criminelle_
commise a Londres, et qui n'empéchait pas le coupable d'y sé-
journer, était, je 1'espere, quelque délit amoureux, un de ces
crimes qui, apres tout, laissent subsister 'honnéte homme [287].

[Note 287: J'indique, un peu a regret, pour ceux qui veulent
tout savoir, les anecdotes sur 1'abbé Prevost qui se trouvent au
tome 111, page 149 et suiv. des _M¢élanges historiques, satiri-
ques._ ... de Bois-Jourdain. On y voit qu'il fut un moment arrété a
cause d'une mauvaise affaire qui lui arriva étant en Angleterre.
On y trouve ce petit portrait de 'homme au physique: «Ce moine
défroqué est toujours habillé comme un officier de cavalerie. Il a
un extérieur sage, modeste et prévenant.»]

C'était le moment ou s'imprimait _Manon Lescaut_. Remar-
quez bien que l'exact Berlinois n'a gardé d'en parler, tandis qu'il
s'étend sur les mérites scientifiques et métaphysiques de 1'abbé
Prevost, et sur un livre soi-disant sérieux dont on ne sait méme
plus s'il a jamais été achevé. Les contemporains, surtout les plus
gens de poids et les plus appliqués, ne laissent pas d'étre sujets a
ces petites bévues-la.

En revanche, celui-ci nous apprend encore que Prevost s'est
donné le plaisir, dans ses _Mémoires d'un Homme de qualité_,
de faire des portraits de ses anciens confreres de Saint-Maur, et
de les loger dans la bibliotheque du monastere de Saint-Laurent
a |'Escurial. Il est dommage qu'on n'ait pas la clef des noms, mais
on sent bien que le romancier peint ici d'apres ses souvenirs. Ce
supérieur général, grossier, sans naissance, sans mérite, aux ma-
nieres dures, et qui ne fait nul cas des savants parce qu'il ignore
jusqu'aux premiers éléments des sciences, n'est autre peut-étre



que celui a qui Prévost adressait cette lettre railleuse et a demi
menacante en partant; je le soupconne fort d'étre le général de la
Congrégation de Saint-Maur, dom Alidon en personne. Les
autres portraits qui suivent, plus fins, plus nuancés et assaison-
nés de malice, sont évidemment d'aprés nature. Le pére _Eras-
mos_, qui unit en lui deux hommes si divers, si dissemblables,
tour a tour savant aimable et moine bourru, nous apparait plein
de vie dans sa singularité; de tels originaux se copient et ne s'in-
ventent pas. Tout a c6té on rencontre le pere _Tirman_, qui a de
'esprit et de 1'érudition; «mais, comme il n'a pas la téte des plus
fortes, on craint qu'a force de la charger la voiture ne se brise.» 1l
serait piquant de savoir a quel docte confrére des De La Rue et
des Montfaucon s'appliquaient ces divers signalements. On met-
trait ainsi des physionomies distinctes a des figures qui de loin
nous semblent toutes les mémes, et d'une ennuyeuse monotonie
sous le froc.

Si les bénédictins avaient laissé de ces vivants souvenirs chez
Prevost, il est a croire qu'il en avait laissé aussi dans son passage
parmi eux; mais la trace ne s'en est point conservée. Cet ancien
ami, par exemple, dom De La Rue, a qui il écrivit une lettre si af-
fectueuse, sur quel ton lui fit-il réponse? et osa-t-il méme se com-
promettre jusqu'a lui répondre? La note officielle que I'on garda
du transfuge dans les registres de la Communauté, si I'on daigna
en garder une, dut étre a peu pres dans le genre de celle-ci, que
nous trouvons chez dom Grenier:

«Dom Prevost, dit d'Exiles, surnom emprunté, apres avoir été
successivement deux fois jésuite et deux fois soldat, fit profession
dans la Congrégation de Saint-Maur en 1721. Son pére, procureur
du Roi a Hesdin, assista a sa profession; la veille, il lui avoit don-



né les avis salutaires qu'un pere respectable pouvoit donner a un
fils: il lui tint ce propos entre autres, en présence de la Commu-
nauté de Saint-Wandrille, si je ne me trompe, que s'il manquoit
de son vivant aux engagements qu'il étoit parfaitement libre de
contracter ou de ne pas contracter, il le chercheroit par toute la
terre pour lui briler la cervelle. Dom Prevost commencga a faire
connoitre son goit pour les lettres par une piéce contre les
amours du Régent. Mais il la supprima lui-méme, avant que les
supérieurs en fussent instruits, par un quiproquo heureux et
pour son auteur et pour le corps dont il étoit membre. Il professa
a Saint-Germer avec applaudissement.»

Avoir _professé a Saint-Germer avec applaudissement_,
c'était 1a 1'épisode qui protégeait un peu sa mémoire de ce co6té du
cloitre. Chaque canton du monde tour a tour met la gloire dans
ce qui l'intéresse et ce qui le sert. La note précédente fournirait
d'ailleurs une nouvelle preuve, s'il en était besoin, de 1'absurdité
d'une anecdote qui courut dans le temps. On avait raconté que
Prevost, jeune, au sortir du collége, avait eu une liaison amou-
reuse dans sa ville natale, et qu'un jour son péere étant venu lui
faire une scene chez sa maitresse qu'il avait maltraitée, I'amant
en fureur avait précipité du haut d'un escalier le bonhomme, qui,
sans accuser personne, était mort des suites de sa chute: on pré-
tendait expliquer de la sorte la brusque vocation du coupable et
son entrée chez les bénédictins. Un petit-neveu de 1'abbé Prevost
avait démenti cette anecdote par une lettre adressée a la _Décade
philosophique__ (20 thermidor an XI); il lui avait suffi de rappe-
ler que le pére de 1'abbé Prevost n'était mort qu'en 1739, c'est-a-
dire a une date ou son fils, agé de quarante-deux ans, avait eu le
temps de sortir du cloitre et d'épuiser bien d'autres aventures.
Dans la note précédente, nous voyons que, loin que ce soit le fils



qui tue le pere, c'est le pere qui menace de tuer son fils, dans le
cas ou celui-ci viendrait a rompre ses voeux. Ces Prevost avaient
la parole vive comme l'imagination, mais avec eux beaucoup de
choses se passaient en paroles[288].

[Note 288: L'anecdote de I'abbé Prevost, parricide sans le vou-
loir, peut se lire dans les _ Mémoires d'un Voyageur qui se repo-
se_, de Dutens (tome II, page 282); elle est mise dans la bouche
de I'abbé Barthélémy causant a Chanteloup. Ce serait 1'abbé Pre-
vost qui, dans un souper d'amis, aurait lui-méme le premier ra-
conté 'anecdote que répétait 1'abbé Barthélémy. C'est une suite
d'_on dit_ et de propos de table ou de salon, pour amuser.]

Les méchants propos qui avaient poursuivi Prevost durant la
partie orageuse de sa vie ne respectérent pas toujours sa mé-
moire. Collé, au tome III de son _Journal_ (décembre 1763), an-
noncant la mort du grand romancier, s'exprime sur son compte
en termes bien durs, bien flétrissants; mais il en parle d'apres
d'anciens oui-dire et en homme qui ne parait point 1'avoir per-
sonnellement connu. Il suffirait, pour combattre le mauvais effet
des paroles de Collé, et pour prouver que Prevost resta digne jus-
qu'a la fin de la société des honnétes gens, d'opposer le témoi-
gnage de Jean-Jacques, qui, dans ses _Confessions_ (partie II,
livre VIII), parle de 1'abbé qu'il avait beaucoup vu, comme d'un
homme trés-aimable, trés-simple; Jean-Jacques seulement
ajoute qu'on ne retrouvait pas dans sa conversation le coloris de
ses ouvrages. Ce feu, cette vivacité que Jordan lui avait vue a
Londres vingt ans auparavant, avait sans doute diminué avec
I'age; les fatigues d'une vie nécessiteuse, et tour a tour agitée ou
abandonnée; devaient a la longue se faire sentir et produire des
sommeils. Il y avait du La Fontaine chez 1'abbé Prevost. Peintre



immortel de la passion, mais surtout peintre naif, cette naiveté
survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominait dans sa
personne. C'est dans ses ouvrages (et je l'ai fait ailleurs) qu'il
convient de prendre une entiére et véritable idée de son esprit et
de son ame. Lui-méme il a dit avec un mélange de satisfaction et
d'humilité qui n'est pas sans grace: «On se peint, dit-on, dans ses
écrits; cette réflexion serait peut-étre trop flatteuse pour moi.» Il
a raison; et pourtant cette regle de juger de 1'auteur par ses écrits
n'est point injuste, surtout par rapport a lui et a ceux qui, comme
lui, joignent une ame tendre et une imagination vive a un carac-
tére faible; car si notre vie bien souvent laisse trop voir ce que
nous sommes devenus, nos écrits nous montrent tels du moins
que nous aurions voulu étre.

3 juillet 1847.
M. VICTOR COUSIN

COURS DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE MODERNE,
5 VOL. IX-18.

M. Cousin a eu une heureuse idée, celle de revoir, de retrouver
en quelque sorte son Cours de 1815 a 1820, et de le donner au pu-
blic aussi fidélement qu'il a pu le ressaisir, mais sans se faire
faute au besoin de suppléer I'éloquent professeur de ce temps-la
par le grand écrivain d'aujourd'hui. Ce premier Cours, en effet,
qui marquait l'éclatant début de M. Cousin dans la carriére de
I'enseignement, ne subsistait jusqu'a présent que dans des rédac-
tions d'anciens éléves qu'on avait pris soin de recueillir et de pu-
blier, il y a quelques années. En s'y reportant lui-méme a son
tour, en repassant sur ses anciennes traces, le maitre vient d'y ré-
pandre la lumiére qui est inséparable de sa plume comme de sa



parole; il n'a pu sans doute rendre a ces premiers canevas tout le
développement et tout le souffle qui s'est évanoui avec l'improvi-
sation méme; mais il a su y mettre partout la précision, la netteté,
I'élégance, indépendamment de quelques riches et neuves por-
tions dont il les a relevés; il a su faire enfin de cette suite de vo-
lumes sérieux un sujet de vive et intéressante lecture.

On y saisit bien a son point de départ et a son origine la mo-
derne école philosophique qui est devenue plus tard I'éclectisme,
et qui n'était encore a ce moment que le spiritualisme. Je regrette
presque pour elle qu'elle n'ait pas gardé ce premier nom qui, en
la spécifiant d'une maniere moins distinctive, la définissait pour-
tant avec largeur et vérité. Il est toujours piquant de revenir
apres des années sur des oeuvres d'esprit, sur des écrits ou des
discours qui ont eu un grand éclat et ont exercé une influence dé-
cisive. Le plus souvent cette vive action s'est produite dans des
circonstances toutes particulieres et sur des questions tres-déter-
minées. Ainsi ces lecons de 1815 a 1820, qui firent véritablement
révolution dans la philosophie francaise, n'avaient ni I'étendue ni
la généralité dont M. Cousin a fait preuve depuis, et pourtant
elles ont plus agi peut-étre qu'aucune des portions subséquentes
de son enseignement. C'est qu'alors toute parole portait coup, et
entrait pour ainsi dire dans le vif. Ce qui a pu sembler depuis
partie gagnée était d'abord un combat pied a pied, et chaque
point a emporter voulait un assaut.

Il faut bien se représenter I'état des doctrines en France au
moment ou M. Cousin, agé de vingt-quatre ans a peine, monta
dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flambeau. La philo-
sophie du dix-huitieme siecle, malgré la reprise catholique de
1803, semblait fermement assise: cette philosophie qui avait par-



couru toutes ses phases et pénétré toutes les spheres, évincée du
monde politique par 'Empire, irritée bien plutot qu'effrayée du
rétablissement des autels, restait maitresse en théorie. Elle domi-
nait les sciences physiques et s'y appuyait; elle siégeait aux plus
hautes régions de 1'astronomie avec Laplace; elle régnait a 1'Insti-
tut par les brillants travaux de Cabanis, surtout par les analyses
rigoureuses et en apparence définitives de Tracy; en morale, elle
était arrivée a rédiger son Catéchisme avec Saint-Lambert et Vol-
ney. A vrai dire, quand une philosophie en est arrivée 1a, quelles
qu'aient pu étre sa valeur et sa vérité au point de départ, il est
temps qu'elle finisse et soit détronée; car toute philosophie, digne
de ce nom, n'existe qu'a la condition d'étre sans cesse en ques-
tion, sur le qui-vive, et de recommencer toujours. I1 y a méme
des moments ou j'ai tant de respect pour la philosophie, que je
crois qu'elle n'existe véritablement que chez celui qui la trouve, et
qu'elle ne saurait ni se transmettre ni s'enseigner. Quoi qu'il en
soit, la doctrine du XVIIIe siécle en était & ce moment extréme et
définitif ou 1'on se croit le plus stir de soi et ou 1'on est le plus pres
d'eétre frappé. Dans I'enseignement public, elle n'était guere de
nature a étre ouvertement et franchement professée. Un homme
d'esprit, aimable, disert, légerement sceptique, s'était avisé d'un
compromis heureux qui, sans satisfaire les idéologues séveres,
n'était pas fait non plus pour les alarmer. M. La Romiguieres
avait trouvé un biais élégant et juste qui parait aux difficultés et
pourvoyait aux convenances. C'était un systeme honorable, spé-
cieux, surtout bien rédigé, et 'on aime tant les bonnes rédactions
en France! Ceux qui croyaient qu'il faut aux jeunes gens une phi-
losophie quelconque comme une rhétorique, n'avaient rien de
mieux a demander et devaient étre contents. Mais l'esprit hu-
main ne se comporte pas ainsi; il est impatient et méme un peu



séditieux de sa nature, il ne sait pas se tenir tranquille au gré des
régnants. M. Royer-Collard le premier s'insurgea; ce ne fut pour-
tant pas une attaque de front. En 1811, cet esprit original, appelé
a professer au sein de la Faculté des Lettres, prit position sur une
question tres-particuliere a I'école écossaise, et il en tira parti
pour renouveler 'observation psychologique. Son enseignement
circonscrit, profond et analytique, forma des maitres; mais a M.
Cousin il était réservé d'enflammer a la fois et les jeunes maitres
et le jeune public. En montant en 1815 dans la chaire de M.
Royer-Collard, M. Cousin mit d'abord le pied dans la trace exacte
de son respectable devancier; il se rattacha comme lui a Reid,
mais il n'était pas homme a s'y tenir. L'esprit de M. Cousin, en ef-
fet, est aussi empressé par nature a s'étendre, que celui de M.
Royer-Collard était appliqué a se restreindre; ce dernier mit tou-
jours une bonne moitié de sa force a contenir l'autre moitié. C'é-
tait une habitude chrétienne et port-royaliste qu'il avait retenue,
méme alors qu'il se confiait dans la souveraineté de la raison.
Aussi I'éclectisme, qui tint toujours a honneur de le proclamer et
de le révérer, eut-il sans doute, en certains moments, quelque
peine a lui faire accepter toutes les aventures et les conquétes
dont 1'éclat devait étre réversible jusque sur lui. Le Christophe
Colomb ne fut en rien désavoué cette fois; mais il put bien avoir
besoin de toute sa piété ingénieuse et révérencieuse pour que l'on
consentit, sans trop gronder, a recevoir de ses mains un monde.

On distingue avec précision dans ce premier Cours par quelle
racine principale I'enseignement de M. Cousin se rattache a celui
de M. Royer-Collard, et a quel endroit juste il s'en sépare et
s'émancipe pour faire tige a son tour. Des le premier jour, et lors
méme que la jeune parole n'aspire encore qu'a continuer celle du
grave prédécesseur, on y sent courir un principe d'ardeur et de



zele qui était de nature a se communiquer aussitot et a électriser
les esprits. «Elle ne s'éléve pas encore bien haut, a dit M. Cousin
de cette philosophie premiere, mais on sent qu'elle a des ailes.»
Elle en eut en effet des sa naissance; dans ce premier Discours
d'ouverture du 7 décembre 1815, ou Reid trés-amplifié apparait
comme un grand régénérateur et comme celui qui est venu
mettre fin au regne de Descartes, dans ce Discours ou éclatent a
tout instant une parole et un souffle plus larges que la méthode
méme qui y est proclamée, on croit entendre encore les applau-
dissements qui durent saluer cette péroraison pathétique par la-
quelle, au lendemain des Cent-Jours et avant 1'expiration de cette
brillante année, le métaphysicien ému se laissait aller a adjurer la
jeunesse d'alors: «C'est a ceux de vous dont 1'age se rapproche du
mien que j'ose m'adresser en ce moment; a vous qui formerez la
génération qui s'avance; a vous l'unique soutien, la derniere es-
pérance de notre cher et malheureux pays. Messieurs, vous aimez
ardemment la patrie: si vous voulez la sauver, embrassez nos
belles doctrines. Assez longtemps nous avons poursuivi la liberté
a travers les voies de la servitude. Nous voulions étre libres avec
la morale des esclaves. Non, la statue de la Liberté n'a point 1l'in-
térét pour base, et ce n'est pas a la philosophie de la sensation et
a ses petites maximes qu'il appartient de faire les grands
peuples...» Ainsi la liberté politique était invoquée en aide de la
liberté morale par une sorte d'association et d'alliance naturelle
qui n'était pas une confusion.

Ce qui me frappe avant tout, ce qui m'intéresse singulierement
dans ces premiers développements de la philosophie de M. Cou-
sin, c'est bien moins encore le fond des doctrines sur lesquelles
un esprit naturellement sceptique comme le mien se sent peu en
mesure de prononcer, que le talent méme dont chacun peut se



convaincre, et dont I'empreinte brille a mes yeux tout d'abord. Ce
talent individuel, avec son caractere, devient le fait auquel je
m'attache a travers la généralité des choses qu'il embrasse, et ou
certainement il se réfléchit.

Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers programmes
que se tracent a eux-mémes les grands talents, et je ne ferai pas
ma théorie plus profonde qu'elle ne 1'est. Selon moi, au moment
ou nous entrons sur la scéne de la vie, c'est surtout l'instinct et le
sentiment des facultés que nous portons en nous qui détermine,
a notre insu, la maniere dont nous voyons et dont nous entamons
les choses. Par exemple, celui qui se sent poete désire que son
époque soit un siecle de poésie, et il le croit aisément. Celui qui
est trempé pour la politique, pour les combats de tribune, juge
volontiers qu'une grande époque de luttes est arrivée, et il le
prend sur ce ton; ainsi plus ou moins de tous. C'est surtout, en un
mot, I'emploi de nos facultés intérieures que, sans nous en rendre
compte, nous cherchons au dehors dans les choses, et qui nous
dirige jusque dans la vue que nous en tirons. Que si cette vue,
d'ailleurs, concorde assez bien avec les circonstances éparses, si
seulement ces circonstances s'y prétent et que le talent soit doué
d'assez de puissance, non pas pour les créer (a lui seul il n'y suffi-
rait pas), mais pour les rallier en faisceau, il en résulte les grands
succes.

C'est ce qui arriva pour 1'éclectisme. Le mot et la chose se
trouvent dans un Discours d'ouverture de 1816, et M. Cousin en
fit la matiere expresse de son enseignement des 1817. Il a donc
raison de revendiquer l'initiative de cette méthode de philosophie
qu'il combina avec celle de son illustre prédécesseur. Il eut avant
tout autre parmi nous, et sans avoir besoin de l'emprunter a per-



sonne, l'idée de compléter et d'animer la méthode psychologique,
celle de l'analyse intérieure, par la recherche historique. L'inspi-
ration premiere de 1'éclectisme est en effet bien d'accord avec les
instincts naturels et le génie propre de M. Cousin. Apres avoir
construit et organisé dans de larges cadres la science du _moi_
que son prédécesseur s'était borné a approfondir sur quelques
points essentiels, M. Cousin s'est haté aussitot d'y pratiquer des
jours et, en quelque sorte, des fenétres sur toutes les facades. Qui
dit éclectisme suppose la curiosité des opinions du dehors et le
golt des voyages intellectuels. 1816 se trouvait un moment bien
choisi pour inoculer ce gotit en France a 1'élite de la jeunesse. C'é-
tait I'heure ou 1'on allait commencer a sortir de chez soi, non plus
pour se combattre, mais pour se connaitre.

Aussi, malgré les premiers étonnements et les hauts cris que
souléve toute idée nouvelle, 1'éclectisme, servi par la belle parole
et l'infatigable activité de son promoteur, a fait fortune avec les
années, et son nom est devenu celui méme de l'école philoso-
phique moderne. J'ai paru regretter précédemment que ce nom
ait prévalu au point d'éclipser celui de spiritualisme qui s'appli-
quait mieux au fond et a la nature des idées. Pour les esprits su-
perficiels et qui jugent sur l'étiquette, 1'éclectisme n'a souvent
paru désigner qu'un procédé extérieur qui va par le monde, qué-
tant et glanant les vérités a droite et a gauche, sans les avoir
avant tout approfondies en soi. Dans cette prévention légere on
ne tient nul compte de cette autre méthode et de cette doctrine
d'analyse et de description intérieure qu'institua M. Royer-Col-
lard, que M. Cousin, en 1816, élargit et exposa, dont M. Jouffroy,
depuis, avait fait son vaste et presque unique domaine, et qui n'a
cessé de fournir a M. Damiron un champ d'observations intimes
et délicates. Quel que soit le jugement a porter sur I'ensemble de



cette science et sur les hautes prétentions qu'elle éléve, elle n'est
pas représentée dans 1'idée vulgaire qui s'attache au mot d'éclec-
tisme. Ajoutons vite que ce dernier aspect n'a prévalu si comple-
tement que parce qu'il est le plus riche, le plus brillant et le plus
saisissable pour le grand nombre des esprits. Comme toute étude
d'ailleurs qui porte sur l'histoire, I'éclectisme a sa réalité, indé-
pendante méme de la philosophie particuliere a laquelle il s'ap-
puie. Quand on ne le considérerait, aprés tout, que comme une
méthode historique pour aborder I'examen des systémes de phi-
losophie dans le passé, il faudrait reconnaitre qu'il a produit de
positifs et féconds résultats. L'antiquité dans ses grandes écoles,
le Moyen-Age et la Scolastique, la Renaissance et les hardis réno-
vateurs italiens, ont été successivement mis en lumiere, interpré-
tés selon leur véritable esprit; et dans ces voies diverses ou
s'avance chaque jour une studieuse élite, on retrouve partout a
l'origine le passage lumineux, le signal et I'impulsion du maitre.

La publication du Cours de 1817 nous montre l'éclectisme a
son premier état et sous sa premiére forme. Il n'était pas tel alors
que plus tard, lorsque nous le revimes en 1828, enhardi par les
voyages, percant jusqu'a 1'Orient et embrassant la conquéte du
monde. En 1817 il en était a son essai tout nouveau et a sa sortie
du nid. Il ne se proposait pour premier horizon que la tournée du
XVIIIe siecle; mais il la fit tout d'abord compléte, avec largeur,
avec précision, avec cette aisance supérieure qui présage les des-
tinées. Ne faisant remonter la philosophie, comme science, que
jusqu'a Descartes, le jeune professeur la voyait s'égarant presque
aussitot et ressaisissant seulement la vraie méthode au commen-
cement du dernier siecle, mais avec des préventions exclusives
dans les différentes écoles qui s'étaient alors partagé 1'Angleterre,
la France et I'Allemagne: «Le temps, disait-il, qui recueille, fé-



conde, agrandit les moindres germes de vérité déposés dans les
plus humbles analyses, frappe sans pitié, engloutit les hypo-
theses, méme celles du génie. Il fait un pas, et les systémes arbi-
traires sont renversés; les statues de leurs auteurs restent seules
debout sur leurs ruines. La tache de 1'ami de la vérité est de re-
chercher les débris utiles qui en subsistent et peuvent servir a de
nouvelles et plus solides constructions.» Apres avoir essayé cette
méthode, un peu timidement encore, sur les principaux succes-
seurs de Descartes, M. Cousin commenca de l'appliquer dans
toute son étendue aux trois grandes écoles du XVIIIe siecle, aux
Ecossais, a Condillac, & Kant. Telles qu'on les peut lire aujourd'-
hui, sous cette forme de révision sévere, la suite de lecons ou fi-
gurent successivement tant de noms célebres dans 1'ordre philo-
sophique ou moral, Helvétius, Saint-Lambert, Hutcheson, Smith,
est d'un aimable autant que sérieux intérét. M. Cousin a pris soin
de compléter et d'orner, avec sa curiosité littéraire actuelle, ses
vues fidelement reproduites d'alors: des biographies neuves
donnent la main aux analyses; il en résulte pour des parties en-
tieres de ce Cours (je demande pardon du terme de 1'éloge) un
ensemble tout a fait charmant. Chacun a pu lire d'ailleurs, soit
dansla _Revue des Deux Mondes_, soit dans le _Journal des Dé-
bats_, de grands extraits pleins d'élévation et d'éloquence sur
Dieu, sur le mysticisme, sur le beau. En récrivant de la sorte ces
morceaux pour tout le monde, M. Cousin les a heureusement
purgés de quelques expressions trop spéciales, et qui sentaient
'école. Les premiers _Fragments philosophiques_ n'étaient pas
entierement exempts de cette maniere. On éprouvait quelquefois
un regret, lorsqu'on lisait M. Cousin dans ces divers essais de sa
jeunesse et qu'on avait I'honneur de le connaitre: cet esprit si
libre, si étendu, si dégagé des formes, n'était pas de tout point re-



présenté dans ces expositions premieres; je ne sais quel mélange
d'école y nuisait. La publication présente a des portions considé-
rables qui satisfont a un de nos voeux les plus anciens et les plus
chers: le talent littéraire de M. Cousin s'y déploie sans rien s'im-
poser qui le contrarie.

Il y a quelques écrivains de notre temps, en tres-petit nombre
qui ont un don bien rare, ou plutét une heureuse incapacité: ils
ont beau écrire en courant et improviser, ils ne sont jamais en
danger de rien rencontrer qui soit contre le goiit et le génie de la
langue. Aucun de ces mots, aucune de ces formes si aisément ha-
bituelles de nos jours, ne se présente sous leur plume; il semble
vraiment qu'ils auraient, pour les trouver, a faire autant d'efforts
que d'autres en devraient mettre a les éviter. Qu'il y a peu d'écri-
vains pareils! dira-t-on. J'en citerai pourtant. Dans la presse quo-
tidienne, tel était Carrel, plume toujours francaise et d'une nette-
té certaine, si rapide, si enflammée qu'elle fiit. Pourquoi ne dirai-
je pas que, tout a coté d'ici[289], la plume excellente de notre
ami M. de Sacy est, a sa maniere, douée de qualités littéraires
également fermes et stires? il peut laisser courir son expression
de chaque jour, aucune ambiguité suspecte ne viendra s'y méler:
en parlant sa langue forte et saine, il ne fait que parler celle de sa
maison (_gentilitium hoc illi_, disait Pline le Jeune). Eh bien! M.
Cousin de méme, dans l'ordre oratoire ou dans les développe-
ments de 1'écrivain, n'a qu'a se laisser aller a sa pente et comme a
son torrent: s'il ne se préoccupe d'aucune démonstration philoso-
phique trop spéciale, il trouvera d'emblée, il parlera ou écrira
avec plénitude et de source cette belle langue du XVIIe siecle qui
fait 1'objet de nos regrets et de nos admirations. Cette langue
meéme, cette prose d'un si grand air, avec I'amplitude de ses tours
et jusque dans les détails de son vocabulaire, semble naturelle-



ment la sienne, et, toutes les fois qu'il lui est arrivé de méler du
Kant au Malebranche, c'est qu'il 1'a bien Voulu.

[Note 289: Dans le _Journal des Débats_ ou j'écrivais cet
article. ]

Pascal a dit: «Il y en a qui parlent bien et qui n'écrivent pas
bien. C'est que le lieu, 'assistance les échauffe, et tire de leur es-
prit plus qu'ils n'y trouvent sans cette chaleur.» Les professeurs
célebres qui ont porté si haut I'honneur de l'enseignement en
France sous la Restauration, ont prouvé qu'ils savaient unir en
eux ces deux arts qui peuvent tres-bien se séparer. Ces Cours
nourris et brillants qui nous avaient instruits et charmés au pied
de la chaire de M. Villemain, nous les avons retrouvés dans une
lecture attachante et solide, a la fois semblable et nouvelle. Au-
jourd'hui voila M. Cousin qui revient également sur ses pre-
mieres traces, pour les fixer et pour se perfectionner, selon le ca-
chet des talents véritablement littéraires. Aussi cet esprit de feu
qui avait animé sa parole publique ne lui a pas fait défaut dans la
solitude du cabinet, et 1'ancien travail refondu en est ressorti
tres-vivant.

Et pour que l'apercu ne soit pas trop incomplet, notez qu'ici,
chez M. Cousin, il n'y a pas seulement le professeur et l'orateur
qui fait concurrence a l'écrivain, il y a le causeur, celui que vous
savez, de tous les jours, de toutes les heures. Or, on a pu le re-
marquer en maint exemple, la plupart des hommes qui ont tant
de verve en causant, qui I'ont pour ainsi dire a la minute, la dis-
sipent et ne retrouvent pas, en écrivant, les mémes couleurs. M.
Cousin est du petit nombre dont le talent suffit a la double dé-
pense, que dis-je? dont la double dépense suffit a peine au talent,
tant celui-ci est actif, abondant, intarissable.



Entre les illustres professeurs qui, dans les jours laborieux
d'alors, maintinrent a eux trois, au coeur des écoles, 1'indépen-
dance et la dignité de la pensée, il en est un autre que personne
assurément n'oublie et qu'il m'est inutile de nommer[290]. De
celui-1a, qui échappe pour le moment a l'appréciation littéraire,
mais qu'une curiosité respectueuse ne saurait, méme a ce seul
titre, s'empécher de suivre en silence et d'observer, il me suffira
de dire qu'il a eu cela de particulier et d'original, que, trempé en-
core plus expressément par la nature pour les luttes et pour les
triomphes de l'orateur, il y a de plus en plus aguerri et assoupli sa
parole: cette netteté, ce nerf, cette décision de pensée et d'expres-
sion qu'il a sans relache développés et qu'il porte si hautement
dans les discussions publiques, toutes ces qualités ardentes et
fortes, il semble que ce soit plutot 1'orateur encore qui, chez lui,
les communique et les confére ensuite a 1'écrivain; et si I'on pou-
vait en telle matiére traiter un contemporain si présent comme
on ferait un grand orateur de l'antiquité, on aurait droit de dire a
la lettre que c'est sur le marbre de la tribune, et en y songeant le
moins, qu'il a poli, qu'il a aiguisé son style.

[Note 290: M. Guizot, alors ministre, et de fait chef du
Cabinet. ]

Me voila bien loin; je ne voulais aujourd'hui que caractériser
en termes généraux la publication rétrospective de M. Cousin,
faire valoir, comme elle le mérite, cette révision patiente et vive
qui témoigne d'un grand respect pour le public et d'un noble sou-
ci de l'avenir. En revoyant cette premiere partie du Cours ainsi
rajustée et heureusement rajeunie, on pouvait se demander si les
lecons de 1828-1829, que nous possédons saisies et fixées par la
sténographie, mais saisies au vol et dans toute la rapidité de 1'im-



provisation, si ces lecons, jusqu'ici tres-gotitées et plus que suffi-
santes, n'allaient pas souffrir quelque peu du voisinage et récla-
mer de l'auteur une retouche légere a leur tour. Mais nous avions
a peine le temps de former ce voeu, que M. Cousin 1'a déja devan-
cé, et la seconde série est en train de paraitre avec les perfection-
nements que nous lui souhaitions, quand notre lenteur achéve

seulement de s'acquitter envers la premiere.
2 avril 1847.

SUR

L'ECOLE FRANCAISE D'ATHENES

On a récemment parlé d'un projet qui honorerait a la fois le Gou-
vernement francais et le Gouvernement grec: il s'agirait d'établir
un lien régulier entre 1'Université de France et la patrie renais-
sante des Hellenes, de mettre en rapport I'étude du grec en
France avec cette étude refleurie au sein méme de la Grece, d'ins-
tituer en un mot une sorte de concordat littéraire entre notre
pays latin et la terre d'Atheénes. Le ministre de l'instruction pu-
blique, a qui toutes les pensées généreuses conviennent si natu-
rellement[291], n'a pas négligé celle-ci entre tant d'autres; il a en-
voyé en Grece un savant conseiller de 1'Université, M. Alexandre,
pour aviser aux moyens d'exécution; les effets de cette mission ne
se feront sans doute pas attendre. Nous ne dirons quelque chose
ici que de l'idée elle-méme et des avantages qui en pourraient ré-
sulter, si elle est, comme nous l'espérons, interprétée dans sa
vraie mesure et exécutée conformément a l'esprit.



[Note 291: M. de Salvandy.]

Cette idée d'aller rechercher a sa source la connaissance, le
gott et l'inspiration la plus siire de 1'antiquité grecque a dii naitre
dans plusieurs esprits, du jour ou le Gouvernement de la Grece
offrait toutes les garanties de sécurité, de civilisation renaissante
et d'avenir. Il y a quelques années déja qu'a Paris M. Coletti, alors
ministre résident; M. Piscatory, non ministre encore, mais phil-
hellene de tout temps, M. Eynard, si attaché aux destinées du
pays auquel son nom est inséparablement lié, et quelques autres
personnes encore s'en entretenaient avec intérét et comme d'un
voeu réalisable. Deux ordres de considérations se présentaient
presque a la fois et venaient se combiner entre elles.

On va d'ordinaire étudier la peinture et 'architecture en Italie,
c'est bien: la peinture y vit tout entiére dans ses chefs-d'oeuvre
les plus éclatants et les plus accomplis; 1'architecture y regne
dans ses plus majestueux développements. Celle-ci pourtant n'est
pas la a ce degré de pureté et de simplicité premiere qui constitue
la perfection classique; cette perfection sans trace d'effort et sans
surcharge aucune, il faut la chercher sous le ciel d'Athénes, dans
la beauté idéale et 1égere des temples, dans I'admirable et discret
accord des lignes monumentales avec les lignes naturelles du
paysage et des horizons. En un mot, si Rome est justement le
foyer tout trouvé d'une école de peinture, le centre le plus naturel
pour l'architecture est Athénes. Ajoutez que de la on serait mieux
a portée d'explorer dans tous les rayons, depuis le fond du Pélo-
ponese jusqu'aux plages d'Ionie, ce sol vierge qui est bien loin,
comme celui d'Ttalie, d'avoir tout rendu.

Quant a la langue, a la philologie, les considérations se
pressent, elles concourent au méme point, elles viennent en



quelque sorte aboutir au méme lieu comme a un centre tout dési-
gné de lumiere et de perfectionnement. Nous estimons trop
I'Université de France, nous avons une trop haute idée des es-
prits supérieurs, des maitres illustres qu'elle a produits et qu'elle
possede, et de ceux, plus jeunes, qui aspirent a les continuer,
pour ne pas exprimer ici ce que nous croyons la vérité: 1'Universi-
té n'a pas été sans préjugés et sans prévention dans I'étude du
grec ancien et a I'égard de la Gréce moderne. Les Grecs modernes
y ont bien été de leur faute pour quelque chose. Ceux-ci en géné-
ral (le grand Coray a part), se sentant apres tout les fils de la
vraie race, ont trop négligé 1'érudition proprement dite; ils se
sont trop conduits comme les descendants d'une grande famille
ruinée, mais qui, fiers de parler la langue de leur nourrice, la
langue de leur maison, s'y tiennent et négligent les autres sources
d'instruction et les autres moyens d'éclaircissement comme
n'étant proprement qu'a I'usage des étrangers. Les érudits d'autre
part, ceux qui 1'étaient devenus uniquement par le labeur et par
les livres, ont rendu aux Grecs modernes et a leurs prétentions
exclusives la monnaie de leur dédain, et le désaccord s'est main-
tenu. Un signe extérieur (et 'empire des signes est grand) contri-
buait a l'entretenir. La prononciation du grec telle qu'elle était en
vigueur dans l'ancienne Université, et qu'elle 1'est encore dans la
noétre, paraissait aux Grecs modernes tout a fait barbare; le fait
est qu'elle peut étre commode pour les dictées de versions
grecques que les professeurs font aux écoliers, mais elle ne sau-
rait se donner raisonnablement pour 1'écho fidéle de la plus har-
monieuse des langues. L'ancienne Université y tenait pourtant
par principes; lorsque des amateurs instruits, comme Guys dans
ses _Lettres sur la Grece_, protestaient contre cette routine si
pleine de cacophonie, les savants de profession, comme Larcher,



s'efforcaient de démontrer que ce n'était pas routine, mais raison,
et ils répondaient, sans se déconcerter, aux exemples tirés de la
tradition, qu'apres la prise de Constantinople par les Turcs, les
savants grecs qui s'étaient réfugiés en Italie y avaient porté _leur
prononciation vicieuse_. Voila ce que nous nous permettons
d'appeler des préjugés; mais ce n'est la qu'un détail, et le désac-
cord qui se rapportait a la prononciation en couvrait d'autres qui
tenaient au fond des choses.

Il est temps que cette mésintelligence cesse, ou plutét elle a
déja cessé aupres des esprits éclairés, et il n'y a plus qu'un pas a
faire pour régler I'union. Et a qui donc devrait-on l'introduction,
la naturalisation de la langue grecque en Occident, sinon a ces sa-
vants des XIVe et XVe siecles, aux Chrysoloras, aux Théodore
Gaza, aux Chalcondyle, aux Lascaris, a ceux enfin qui arrivaient
tout pleins, comme d'hier, des antiques trésors, qui les possé-
daient par héritage et par usage, en vertu d'une tradition bien
prolongée sans doute, mais _ininterrompue_? L'interruption lit-
téraire dans la Grece moderne ne date que du XVe siecle; depuis
lors la langue, en tombant a la merci du simple peuple, s'est
amoindrie, s'est appauvrie, et a subi la loi des idiomes qui se dé-
composent; elle a conservé pourtant beaucoup de son vocabu-
laire, de ses tours et de son harmonie. Pour les gens du pays qui y
reviennent par 1'étude, il n'est rien de plus naturel et de plus aisé
que de ressaisir le sens et le génie de I'ancienne langue. Dans une
foule de cas, ils n'ont qu'a se ressouvenir, a faire acte d'une analo-
gie rapide; ils n'ont pas cessé en effet, méme dans ce fleuve dimi-
nué, de tenir, si l'on peut dire, le fil du courant. Pour bien savoir
et bien sentir dans ses moindres nuances, pour bien articuler
dans ses accents le grec ancien, il n'est rien de tel encore que
d'étre Grec moderne. Sans se croire tout a fait au temps ou le sa-



vant Philelphe épousait une femme grecque pour mettre la der-
niere main a son érudition et se polir a la langue jusque dans son
ménage, on peut se dire que, du moment que la Gréce renait aux
doctes et sérieuses études de son passé, elle est plus voisine que
nous du but et infiniment plus pres de redevenir vivante. S'il
s'agissait de bien entendre et de gofiter I'ancien francais de Ville-
hardouin, dont je suppose qu'on efit été séparé par quelque
grande catastrophe sociale et quelque conquéte, le plus str serait
encore d'étre Francais, et, un peu d'étude aidant, on se trouverait
aisément en avance a cet effet sur le plus docte des Germains.»

Il semble que le résultat indiqué par ces considérations di-
verses, c'est qu'une _Ecole francaise_, instituée a Athénes pour
un certain nombre de jeunes _architectes__ et de jeunes _philolo-
gues_, concilierait a la fois les intéréts de 1'art et ceux de I'érudi-
tion. Pourquoi, aux éléves qui se seraient signalés dans les
concours d'architecture, ne joindrait-on pas quelques-uns des
éléves sortant de 1'Ecole normale, qui auraient également mérité
cette distinction, et qui se destineraient d'une maniere plus spé-
ciale a l'enseignement des Lettres grecques en France? Nous
n'avons pas a rédiger ici de projet, mais simplement a appeler
l'attention sur une idée que l'esprit élevé de M. de Salvandy a été
le premier a accueillir, 2 mettre en avant, et qui semblerait
presque en voie d'exécution, si l'on en jugeait d'apres les dé-
marches préliminaires. Nous dirions méme que nous aurions
peur des projets trop rédigés a I'avance, et qui anticiperaient sur
I'expérience par la théorie: car notez que la théorie ici, ce serait
probablement la routine. Il y a 1a quelque chose de bon, de grand
peut-étre, d'essentiellement fécond a tenter. Dans notre siecle
positif, et avec nos habitudes, si excellentes d'ailleurs, de bon
ordre administratif et de controle constitutionnel, on n'est guére



disposé a rien essayer, a rien proposer qu'apres des especes de
plans et de devis parfaitement rigoureux en apparence, et que la
pratique ne laisse pas de déjouer souvent. Les commissions de la
Chambre aiment d'avance, en chaque projet qui leur est déféré et
pour lequel on leur demande assistance, a voir des résultats nets,
et, s'il est possible, des produits; on aime enfin a rentrer t6t ou
tard dans ses fonds. Rien de plus juste, et c'est 1a un des bienfaits,
une des garanties habituelles du régime sous lequel nous vivons.
Dans le cas présent toutefois, il y a une pensée supérieure qui
doit dominer. Une telle école d'art et de langue instituée a
Athénes serait avant tout un germe; utile dans le présent, elle le
deviendrait surtout dans l'avenir. L'important serait bien moins
d'abord dans tel ou tel réglement de détail que dans l'esprit qui
animerait la fondation, et dans le choix de 'homme appelé a la
diriger sur les lieux, et qui devrait savoir I'approprier, 1'étendre,
la modifier selon 1'expérience méme. On pourrait, ce semble,
commencer simplement, ne fonder qu'un assez petit nombre de
places d'éleves; l'essentiel serait de commencer, et de se confier
pour le développement a une terre qui a toujours rendu au cen-
tuple ce qu'on y a semé de généreux.

Qu'on se figure cinq ou six jeunes gens d'élite sous la conduite
d'un maitre a la fois artiste et érudit, sous une direction telle que
M. Letronne ou M. Raoul-Rochette dans leur jeunesse 'auraient
pu si parfaitement donner: de pareilles conditions réunies sont
difficiles a rencontrer sans doute, elles ne sont pas introuvables
pourtant dans les rangs rajeunis de 1'Université ou de 1'Institut.
Chaque année, apres les études qui auraient pu se suivre sur
place, il y aurait un voyage destiné a quelques explorations d'art
ou au commentaire vivant d'un auteur ancien; la moindre prome-
nade aurait son objet. Les choeurs d'_Oedipe_ lus a Colone; et



ceux d'_Ion__a Delphes; les odes de Pindare étudiées en présence
des lieux célébrés; un grand historien suivi pied a pied sur le
théatre des guerres qu'il raconte; 1'Arcadie parcourue, Xénophon
en main, a la suite d'Epaminondas victorieux, ce seraient 1a des
études parlantes qui résoudraient, j'en réponds, plus d'une diffi-
culté géographique ou autre, née dans le cabinet. Mais surtout on
en rapporterait, avec la connaissance précise, une intelligence
animée, la vie et le charme qui se communiquent ensuite et qui
sont le vrai flambeau des Lettres. Les inscriptions, chemin fai-
sant, y trouveraient leur compte; et bien d'autres choses avec
elles.

Si nous n'avons pas a tracer ici de programme a une noble
pensée, nous ne prétendons pas non plus en présenter un idéal
anticipé; ce que nous voudrions, ce serait, en remerciant M. de
Salvandy de son heureuse initiative, de 1'y encourager, si ce mot
nous est permis, et de maintenir, pour peu qu'il en fit besoin,
I'idée premiere dans sa libre et large voie d'exécution: ce qui ra-
petisserait, ce qui réduirait trop cette idée, ce qui la ferait rentrer
dans les routines ordinaires, en compromettrait par la méme la
fécondité et en tuerait I'avenir. Au reste, I'envoyé du ministre est
allé, et a vu de ses yeux; il a dii rapporter des impressions vives.
Le ministre de France a Athenes, M. Piscatory, aura été consulté,
et sa parole comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une
détermination a ce point intéressante pour le pays qu'il possede
si bien. Le nombre des personnes qui ont visité la Grece s'accroit
chaque jour, et leur impression a toutes est que ce jeune Etat ré-
généré est dans une veine croissante d'activité et de progres; nul
autre Etat n'a eu plus a faire et n'a plus fait en vingt-cinq ans. II
n'y a jamais eu, nous disent de bons témoins, tant de passé, de
présent et d'avenir dans un si petit espace. C'est 1a qu'il s'agit de



jeter avec un peu de confiance, et sans trop marchander, une
idée, une institution généreuse. Qu'en sortira-t-il? Avec tant de
bonnes conditions en présence, nous verrons bien[292].

[Note 292: Cet article fut inséré dans le _Journal des Débats_
du 25 aofit 1846. Le voeu qu'il exprimait s'est réalisé. L'Ordon-
nance royale qui instituait 1'Ecole Francaise d'Athénes parut peu
de temps apres (13 septembre).]

M. RODOLPHE TOPFFER

Cinq ans a peine s'étaient écoulés depuis que, dans la _Revue
des Deux Mondes_, nous annoncions, pour la premiére fois, M.
Topffer alors peu connu en France[293], et, dans le _Journal des
Débats_ du 13 juin 1846, nous avions a écrire les lignes
suivantes:

«M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel, ce
dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les _Nouvelles_
et les _Voyages_ avaient obtenu, dans ces dernieres années, tant
de succes parmi nous, vient de mourir a Genéve, apres une
longue et cruelle maladie, le 8 juin, a 1'age de quarante-sept
ans...» Et, aprés quelques détails biographiques rapides, nous
ajoutions: «Pendant assez longtemps le nom de M. Topffer et sa
vogue n'avaient pas franchi le bassin de son cher Léman; sans
ambition, vivant de la vie domestique, dirigeant une institution
qui ne faisait qu'élargir pour lui le cercle de la famille, il ne voyait
dans ses écrits, comme dans ses croquis, que des jeux et des dé-
lassements avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser
ce qui l'entourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensi-
blement; les belles éditions qu'avait données ici M. Dubochet, et
pour lesquelles I'éditeur s'était procuré le concours d'habiles ar-



tistes et particulierement de 1'excellent paysagiste genevois Ca-
lame, avaient nationalisé en France le nom de l'auteur.

[Note 293: Voir au tome II des _ Portraits contemporains_.]

M. Topffer, sans rien changer a sa vie modeste, avait fini par
percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur des suf-
frages de cette estime publique qui, méme de loin, ne séparait
pas en lui I'hnomme de 1'artiste et de 1'écrivain. C'est a ce moment
de satisfaction légitime et de plénitude, comme il arrive trop
souvent, que sa destinée est venue se rompre: une maladie
cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son organisa-
tion avant I'heure, mais sans altérer en rien la sérénité de ses
pensées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde qu'il
laisse a ses amis de Geneve sera ressentie ici de tous ceux qui
I'ont connu, et elle trouvera acces et sympathie aupres de ces lec-
teurs nombreux en qui il a éveillé si souvent un sourire a la fois et

une larme.»

Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui 1'ont suivi tant
de fois dans ces excursions alpestres dont il savait si bien rendre
la saine allégresse et 1'apre fraicheur, ceux qui le suivront encore
avec un intérét ému dans les productions derniéres ou se jouait
jusqu'au sein de la mort son talent de plus en plus mir et fécond,
ont droit a quelques particularités intimes sur 1'écrivain ami et
sur 'homme excellent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est
d'ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop en-
viable, en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, des
I'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie de
devoir, de la vie naturelle; avoir eu des années pénibles et contra-
riées sans doute, comme il en est dans toute existence humaine,
mais avoir souffert sans les irritations factices et les seches amer-



tumes; puis s'étre assis de bonne heure dans la félicité domes-
tique a c6té d'une compagne qui ne vous quittera plus, et qui par-
tagera méme vos courses hardies et vos généreux plaisirs a tra-
vers I'immense nature; ne pas se douter qu'on est artiste, ou du
moins se résigner en se disant qu'on ne peut pas 1'étre, qu'on ne
l'est plus; mais le soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du
foyer, entouré d'enfants et d'écoliers joyeux, laisser aller son
crayon comme au hasard, au gré de I'observation du moment ou
du souvenir; les amuser tous, s'amuser avec eux; se sentir 1'esprit
toujours dispos, toujours en verve; lancer mille saillies originales
comme d'une source perpétuelle; n'avoir jamais besoin de soli-
tude pour s'appliquer a cette chose qu'on appelle un art; et, apres
des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers
échappés de vos mains et qu'on croyait perdus sont allés réjouir
la vieillesse de Goéthe, qu'il en réclame d'autres de vous, et
qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, 'humble Xavier
de Maistre se fait votre parrain et vous désigne pour son héritier:
voila quelle fut la premiere, la plus grande moitié de I'existence
de Topffer. La seconde moitié n'est pas moins heureuse ni moins
simple: quand la célébrité fut venue, il resta le méme; rien ne fut
changé a ses habitudes, a ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y méla
un peu plus peut-étre, s'il surveilla un peu plus du coin de 1'oeil
ce qui avait d'abord ressemblé a de pures distractions, on ne s'en
apercut pas aupres de lui: il demeura I'homme du foyer, de 1'ins-
titution domestique, le maitre et I'ami de ses éléves. On me dit, a
propos de ces éleves, qu'ils ne voulaient jamais aller en vacances,
tant il les attachait et les captivait par cette éducation vive, libre,
naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni gaterie. Ce mer-
veilleux talent d'artiste ne se réservait en rien pour le public, et il
continuait de se dépenser _en nature_ autour de lui. Lui, de son



cOté, il y trouvait son compte en expérience continuelle, en obser-
vation naive. Quand on est moraliste et qu'on n'observe que des
hommes faits, on court risque de tourner au La Rochefoucauld et
au La Bruyere; si le regard se reporte au contraire sur une jeu-
nesse honnéte et chaque jour renouvelée, on garde la fraicheur
du coeur jusque dans la connaissance du fond, la consolation
dans les mécomptes, une vue plus juste de la nature morale dans
ses ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que 1'ex-
périence dans certains esprits ressemble a I'eau amassée d'une ci-
terne: elle ne tarde pas a se corrompre. Pour Topffer, 1'expérience
ressemblait plut6t a une source courante et sans cesse variée sous
le soleil.

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n'avait introduit aucune
agitation étrangere dans sa vie, aucune ambition dans son ame.
Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout entier a ce qu'il
appelait _le charme obscur des affections solides_, on I'efit vu ac-
coudé, le soir, entre son vénérable pére, sa digne compagne, ses
nombreux enfants et quelques amis de choix, confondre le sé-
rieux dans la gaieté, et faire éclore la lecon en passe-temps. Il
continuait de vivre et de jouer sous ces mille formes que lui dic-
tait un secret instinct; le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie
accompagnait le crayon, comme un air qu'on sait suit naturelle-
ment les paroles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers
temps, malgré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il
laisse en des coeurs fideles, pourrait-on se risquer a trouver que
cette fin méme est heureuse, et que sa destinée tranchée avant
I'heure a pourtant été complete, si un peére octogénaire ne lui sur-
vivait: les funérailles des fils, on 1'a dit, sont toujours contre la
nature quand les parents y assistent.



Depuis quelques années, la santé de Topffer, longtemps floris-
sante, paraissait décliner sans qu'il en sit la cause. Il n'accusait
que ses yeux, dont 1'état de douleur s'aggravait et ne laissait pas
de l'alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat son dernier
grand voyage alpestre au mont Blanc et au Grimsel. Nous en
avons sous les yeux le récit et les dessins, que M. Dubochet se
propose de publier comme un tome second des _Voyages en zig-
zag_. Jamais, selon nous, Topffer n'a mieux fait et n'a été davan-
tage lui-méme. Il semblait, dés le jour du départ, se dire que ce
voyage serait le dernier; il embrassait, pour ainsi dire, d'une der-
niére et plus vivifiante étreinte cette grande nature dont il com-
prenait si bien les moindres accidents, les sévérités ou les sou-
rires, _l'apreté d'un roc_, comme il dit, _la grace d'une brous-
saille_. Son triple talent d'observateur de caracteres, de paysa-
giste expressif et d'humoriste folatre, s'y croise et s'y combine
presque a chaque page; le pressentiment fatal a demi voilé s'y fait
jour aussi: «Cette fois, en déposant le baton de voyageur, nous
dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu'il ne sera
pas appelé a le reprendre de sit6t... Pour voyager avec plaisir, il
faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans précau-
tions génantes, et affronter sans souffrance le joyeux éclat du so-
leil. Tel n'est pas son partage pour l'heure. Que si, par un bienfait
de Dieu, cette infirmité de vue n'est que passagere, alors, belles
montagnes, fraiches vallées, bois ombreux, alors, rempli d'en-
chantement et de gratitude, jusqu'aux confins de l'arriére-
vieillesse il ira vous redemander cet annuel tribut de vive et stire
jouissance que, depuis tant6t vingt ans[294], vous n'avez pas ces-
sé une seule fois de lui payer!»

[Note 294: C'est, en effet, de 1823 que datait la premiere ex-
cursion pédestre de Topffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier



voyage de 1842, on aura sous les yeux la série de toutes ses
courses depuis 1837. Il restera encore a publier quelques-unes de
celles d'auparavant, qu'il avait également disposées pour
I'impression.]

En novembre 1843, il écrivait a une personne de Paris, et
pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m'écrivait a moi-
méme ces lignes aimables et familiéres, dans lesquelles il s'exagé-
rait beaucoup trop sans doute la nature du service dont il parlait;
mais, méme a ce titre, elles me sont précieuses, elles m'honorent,
elles me vengeraient au besoin de certains reproches qu'on me
fait parfois de m'aller prendre d'abord a des talents moins en
vue; elles le peignent enfin dans sa modestie sincére et dans sa
facon allégre de porter ses maux:

«Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point! Je suis
cet enfant de Geneve dont vous vouliites bien étre parrain dans le
temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis pas plus grand au-
jourd'hui; néanmoins je ne vous ai point oublié, et c'est pourquoi,
bien que je n'aie rien a vous dire, je n'éprouve pas que le silence
soit I'expression convenable de la bonne amitié que je vous porte
et de la reconnaissance que je vous ai vouée, a vous et a M. de
Maistre, mon autre parrain[295].

[Note 295: C'est bien a M. Xavier de Maistre, et a lui seul, que
convient ce titre de _parrain_ que lui donnait Topffer. C'est a M.
de Maistre que nous diimes nous-méme de mieux fixer notre at-
tention sur celui qu'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui
vit a cette heure en Russie et qui s'y défend de son mieux, dit-il,
contre 1'age et le climat, octogénaire comme le pere de Topffer,
aura eu la douleur, lui aussi, de voir disparaitre ce filial héritier.]



«Que vous dirai-je donc, monsieur, n'ayant rien a vous dire?
Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments que vous
lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien grand plaisir. Il
avait eu l'avantage. M. R..., de vous aller voir. Sur quoi je me suis
informé aupres de lui de choses qui me tiennent a coeur. Devinez
lesquelles? vous ne le pourriez pas. «Si vous étes abordable, si
vous étes un homme avec lequel un provincial, qui irait a Paris,
pourrait, tel quel, au coin du feu, s'entretenir bonnement, sans
lorgnon ni manchettes; si vous étes, etc., etc.» Sur tous ces
points, M. R... m'a édifié si bien, et tout s'est trouvé étre telle-
ment a mon gré, qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'aller
quelque jour frapper a votre porte, monsieur, et vous demander
la faveur d'un bout de soirée employé en causeries. Comme j'ai
les yeux dans un état misérable, et que les docteurs inclinent de
plus en plus vers un temps de repos complet et récréatif, j'espere
les amener a m'ordonner de faire une pointe en Angleterre et un
séjour a Paris que je n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais
revoir de la méme facon, c'est-a-dire perdu, flaneur, et, dans
toute cette population entassée, connaissant seulement trois per-
sonnes choisies.

«Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux: depuis
pres d'un an condamné a ne presque pas lire par mes yeux, a ne
presque pas écrire aussi. Restent des lecons a donner: c'est une
facon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce n'est rien de plus.
J'en suis a avoir envie d'apprendre a fumer: 1'on dit qu'enveloppé
de ces bouffées odorantes, les heures coulent vagues et réveuses,
et qu'avec de I'habitude on devient stagnant comme un Turc. St-
rement vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire
bien franchement ce qu'il en est de cette doctrine, et si elle est
fondée en raison...»



Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, quoi
qu'il en dit; il ne travaillait que plus, et comme s'il etit voulu com-
bler les instants. Calame, le séveére paysagiste, qui le premier
abordait par son pinceau les hautes conquétes alpestres tant ré-
vées par son ami, venait diner les dimanches d'hiver avec lui;
entre ces deux hommes de franche nature, auxquels se joignait
quelquefois M. Topffer le pere, non moins passionné qu'eux pour
son art, c'était des joutes de dessins, de lavis, qui produisaient
dans la soirée une foule de vivantes pages. On peut juger des
_ Réflexions et menus propos_ qui s'y mélaient et qui donnaient
le motif, par le morceau de Topffer sur le _paysage alpestre_, in-
séré dans la _Bibliotheque de Geneve_ vers ce temps[296]. C'est
en 1844 que 1'état de maladie se déclara décidément et devint sé-
rieux. Topffer venait a peu prés de terminer le roman de _Rosa et
Gertrude_, dont la donnée et les situations lui avaient été suggé-
rées par un réve, et qu'il composa d'abord tout d'une haleine. Il
alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour a ces tristes bains pro-
duisit un charmant cahier de paysages qui fut publié au bénéfice
des pauvres baigneurs de 1'endroit. Ces bains d'ailleurs n'avaient
produit aucun résultat; l'affaiblissement, la maigreur augmen-
taient; une fatigue insurmontable enchainait déja le malade sur
un canapé. Son courage, plus fort que ses miséres, tenait bon, et
ses collégues de 1'Académie le virent jusqu'au terme des cours se
trainer a son devoir[297]. Pour la premiére fois il renonca a son
voyage annuel avec sa jeune bande, et il allait partir pour son
cher Cronay[298], petit bien de famille appartenant a sa femme,
ou il se réjouissait de passer les vacances, quand le voile se déchi-
ra. Je ne fais que transcrire ici les témoignages les plus
proches[299]. Ce n'était pas des yeux que venait son mal, mais
d'un gonflement redoutable de la rate et du foie. Il fallut sur-le-



champ partir pour Vichy. Il ressentit d'abord, en y arrivant, une
grande impression de solitude; le bruit et la vanité qui, jusque
dans la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces
grands rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si I'on ose le dire,
quelques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait
notre beau monde; nature _genuine_, comme disent les Anglais,
il avait avant tout horreur du factice; mais il ne tarda pas a s'y lier
d'un commerce en tout convenable a son caractere et a son esprit
avec quelques personnes qui lui prodiguerent un intérét affec-
tueux, et particulierement avec M. Léon de Champreux, de Tou-
louse: «J'ai rarement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de
naiveté et de bonhomie réunies a un esprit plus piquant, plus ori-
ginal; chaque parole dans sa conversation était un trait; mais,
bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toujours
inoffensive. Rien, méme dans ses écrits, ne peut donner idée du
charme de son intimité. Les horribles douleurs qu'il endurait
n'altéraient en rien son égalité d'humeur, et, entre deux plaintes
sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une de ces adorables
saillies qui en faisaient un homme tout a fait a part.»

[Note 296: Septembre 1843.]

[Note 297: 1l y était professeur de _belles-lettres générales_
depuis 1832.]

[Note 298: Pres d'Yverdun. ]

[Note 299: Je les dois a M. Sayous, parent et ami de Topffer,
et qui I'a si bien connu par l'esprit et par le coeur.]

La fin du séjour a Vichy fut triste, le retour fut lamentable:
apres quelques jours pourtant, il sembla que le mal avait un peu
cédé, et 'ardeur du malade pour le travail aurait pu méme don-



ner a croire qu'il était guéri. Durant ces mois d'automne et d'hi-
ver (1844-1845), on le vit dessiner, en le refondant, _ M. Crypto-
game_, composer et publier son _Histoire d'Albert_ en scénes, a
la plume, puis son _Essai de Physiognomonie_. Apres quoi il re-
prit la suite de son _Traité du lavis a 1'encre de Chine (Menus-
Propos d'un Peintre Genevois)_ et en acheva une partie assez
considérable et complétement inédite, dans laquelle, remuant et
discutant a sa maniére les plus intéressantes questions de 1'esthé-
tique, il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien
neuves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son
ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie apres
toutes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa satis-
faction comme tel, et pour l'intelligence de son art adoré, qu'il
s'appliquait depuis des années a ce genre d'écrits, y revenant
chaque fois avec une force d'application nouvelle. Ce qui redou-
blait son zele en réjouissant son ame, c'était de voir que la nou-
velle école de paysage, florissante a Geneve, marchait hardiment
dans cette voie dont il avait été, lui, comme un pionnier infati-
gable: cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de ma-
gnificence et de grandeur, il lui semblait qu'un art généreux, en la
reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie.

Ainsi 1l cherchait instinctivement dans ses travaux favoris,
dans la poursuite de ses projets les plus chers, une défense éner-
gique contre la tristesse qui menacait de l'abattre. Dans la
conversation méme, il s'animait tres-vite; l'intérét des idées
qu'elle faisait naitre le rendait complétement a son état naturel,
et jamais son entretien n'était sans quelques-uns de ces traits
amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au fond,
depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque
chose de grave et de résigné, de religieux sans mots ni phrases du



sujet, dominait dans sa pensée et se révélait indirectement dans
ses discours par une plus grande douceur et une plus grande in-
dulgence de jugement. Des cette époque, le journal ou il consi-
gnait les détails relatifs a ses affaires privées se remplit de pen-
sées personnelles, qui permettraient de suivre 1'enchainement de
ses impressions, de ses alarmes, de ses espérances, de ses conso-
lations aussi. Ce journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura
tirer le miel savoureux et la salutaire amertume.

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie? ils ne
furent bientét plus pour Topffer qu'une suite de pertes gra-
duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de 1'hiver il
dut renoncer a son pensionnat, dont le fardeau lui avait jusque-la
été si léger. Quittant avec un serrement de coeur sa chere maison
de la promenade Saint-Antoine, il alla a Mornex, tiede village du
Saléve, se préparer a un second voyage de Vichy. Avant de partir,
il eut la douleur de voir mourir sa mere. Au retour de Vichy (aotit
1845) apres divers essais de séjour aux champs, il revint a Ge-
neve. Hors d'état d'écrire, ou du moins de composer, encore
moins de dessiner, il imagina alors de _peindre_, ce qu'il pouvait
faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les deux bras
de son fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, il peignait avec
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie; c'était la pre-
miere fois, depuis un ou deux essais tentés a 1'age de dix-huit ans,
qu'il lui arrivait de peindre a I'huile. Ses yeux, qui s'étaient oppo-
sés des sa jeunesse a ce qu'il continuat, il n'avait plus a les ména-
ger désormais, et il leur demandait comme une derniere sensa-
tion d'artiste ce jeu, cette harmonie des couleurs vers laquelle il
se sentait irrésistiblement appelé; il s'enivrait d'un dernier rayon.
Calame venait lui donner des conseils, et les petits tableaux assez
nombreux qu'il a exécutés durant ces deux mois a peine attestent



quelle était sa profonde vocation native. Mais bient6t cette der-
niere diversion cessa; et deés lors, durant les mois et les semaines
du rapide déclin, il n'y aurait plus a noter que les délicatesses de
son ame toujours ouverte et sensible a tout, les soins tendrement
ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude unanime de tout
ce qui l'approchait, jusqu'a ce qu'enfin a son tour, accompagné de
la cité tout entiere qui lui faisait cortége, ce qui restait de lui sur
la terre s'achemina, le 11 juin, _vers cette derniere allée de
grands hétres qui menent au Champ du repos_. C'est ainsi que
lui-méme nous les a montrés autrefois dans son gai récit de _la
Peur_; c'est ainsi qu'il y revenait plus mélancoliquement dans
son dernier roman de _Rosa et Gertrude .

Il y a pour nous a dire quelque chose de ce roman qu'on va
lire[300], et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir funebre.
C'est une douce histoire, touchante, simple, savante pourtant de
composition et sans en avoir l'air. Un bon pasteur y tient la
plume et y garde jusqu'au bout la parole, M. Bernier, digne col-
legue de M. Prévere. Un jour, dans une rue écartée de Geneve,
par un temps de bise, en allant porter des consolations a un ago-
nisant, M. Bernier a rencontré deux jeunes filles innocemment
rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur mieux
contre les bouffées du vent. Comment il s'intéresse au premier
aspect a ces deux jeunes personnes étrangeres, comment il les re-
met dans leur chemin qu'elles avaient perdu, comment il les ren-
contre de temps en temps et se trouve peu a peu et sans le vouloir
melé a leur destinée: tout cela est raconté avec une simplicité et
un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-méme. Le
bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton qui lui est
propre, et rien ne le fait s'en départir jamais. On peut dire de lui
ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs d'apres nature, qu'il



réussit a exprimer ses vues et ses impressions «sinon habile-
ment, du moins avec une naiveté sentie, avec une gaucherie fi-
dele.» L'habileté est de la part de 1'auteur qui se cache si bien
derriére. Il y a un vrai charme a ce parler du bon vieillard, chez
qui la candeur est toujours éclairée par la charité et par les lu-
miéres de I'Evangile. Si 'auteur a voulu montrer dans ce ministre
(et il I'a voulu en effet) combien avec un esprit juste, avec un
coeur pur et droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par
les inspirations de 1'Ecriture, et muni d'une vigilance et d'une ob-
servation continuelles, on peut se trouver en fin de compte plus
avisé que les malicieux, plus habile que les habiles, et véritable-
ment un maitre prudent et consommé dans les traverses les plus
délicates de la vie comme dans les choses du coeur, il a complete-
ment réussi. Les singuliers embarras de M. Bernier, chargé des
deux nouvelles ouailles qu'il s'est données, ses tribulations crois-
santes et toujours consolées, depuis le moment ou il sort de 1'h6-
tel au milieu des rires en les tenant chacune sous un bras, jus-
qu'au jour ou il les recueille chez lui dans sa propre chambre et
ou la grossesse de la pauvre Rosa se déclare, ces incidents surve-
nant coup sur coup et 1'un a l'autre enchainés sont touchés avec
un art secret, et ménagés avec une conduite qui fait l'intérét du
fond. Le Doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, dans des
situations analogues, ont une teinte assez prononcée de ridicule,
que l'excellent M. Bernier sait mieux éviter. On sourit de lui, mais
on n'a que le temps de sourire. Cet homme simple, et dont le lec-
teur croit devancer parfois la sagacité, se trouve toujours au ni-
veau de chaque crise et la fait tourner a bien. Il y a des scenes
parfaitement belles, celle, par exemple, du départ improvisé de
M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu'il vient de faire,
il monte, de force et d'adresse, dans la voiture ou le baron de Bu-



low enlevait les deux amies. Le moment ou Gertrude lui apprend
la grossesse de Rosa et ou son premier sentiment, au milieu du
surcroit d'anxiété qui lui en revient, est d'aller a la jeune mere et
de la bénir, arrache des larmes par sa sublimité simple. Toutes
les scenes qui se rapportent a la mort de Rosa sont d'une haute
beauté morale; il sera sensible a tout lecteur que celui qui les a si
bien concues et représentées travaillait, lui aussi, en vue du sujet
méme, c'est-a-dire du supréme instant et qu'il peignait _d'apres
nature_.

[Note 300: Ces pages ont été écrites pour étre publiées
d'abord en téte du roman méme.]

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous les
dirons sincerement. Topffer, on le sait, a une langue a lui; il suit a
sa maniere le procédé de Montaigne, de Paul-Louis Courier. Pro-
fitant de sa situation excentrique en dehors de la capitale, il
s'était fait un mode d'expression libre, franc, pittoresque, une
langue moins encore genevoise de dialecte que véritablement
_composite_; comme l'auteur des _Essais_, il s'était dit: «C'est
aux paroles a servir et a suivre, et que le gascon y arrive, si le
francois n'y peut aller.» Cette veine lui est heureuse en mainte
page de ses écrits, de ses voyages; il renouvelle ou crée de bien jo-
lis mots. Qui n'aimerait chez lui, par exemple, 1'ane qui _char-
donne_, le gai voyageur qui _tyrolise_ aux échos? Mais le gofit a
parfois a souffrir aussi de certaines duretés, de rocailles, pour
ainsi dire, que rachétent biento6t apres, comme dans une marche
alpestre, la pureté de 'air et la fraicheur. On rencontre de ces du-
retés ainsi rachetées dans le charmant récit de _Rosa et Gertru-
de_. En voulant conserver a M. Bernier le ton exact d'un ministre
évangélique, l'auteur a, en quelques endroits, multiplié les termes



familiers aux réformés, et qui ne les choquent pas comme étant
tirés des vieilles traductions de la Bible qu'ils lisent journelle-
ment. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de faire dispa-
rate en plus d'un lieu; il y aurait eu certainement moyen, sans
rien altérer, de mieux fondre. En nous permettant, méme en ce
moment, cette libre critique, nous avons voulu témoigner 1'en-
tiere sincérité de notre jugement et nous maintenir le droit de
dire bien haut, comme nous nous plaisons a le faire, que l'histoire
de _Rosa et Gertrude_ est une des lectures les plus douces, les
plus attachantes et les plus saines qui se puissent gotiter.

1er octobre 1846.
MORT DE M. VINET[301]

[Note 301: Cet article et le suivant doivent se joindre a celui
que j'ai précédemment consacré a M. Vinet, et qui se trouve au
tome II des _ Portraits contemporains_.]

Le canton de Vaud et la Suisse francaise viennent de perdre
leur écrivain le plus distingué, I'un de ceux qui faisaient le plus
d'honneur a notre littérature. M. Alexandre Vinet est mort le 4
mai (1847) a Clarens; il n'avait guére que cinquante ans. Profon-
dément estimé en France de tous ceux qui avaient lu quelques-
uns de ses morceaux de morale et de critique dans lesquels une
pensée si forte et si fine se revétait d'un style ingénieux et savant,
il laisse un vide bien plus grand que la place méme qu'il occupait,
et il serait impossible de donner idée de la nature d'une telle
perte a quiconque ne 1'a pas vu au sein de ce monde un peu exté-
rieur a la France, mais si étendu et si vivant, dont il était 'une des
lumiéres. En Allemagne, en Angleterre, en Ecosse, M. Vinet était
connu, consulté; le protestantisme dans ses différentes formes, et



a proportion que la forme y offusquait moins I'esprit, le vénérait
comme un des maitres et des directeurs les plus consommés dans
la science et dans la pratique évangéliques. Ce n'était pourtant
pas un théologien que M. Vinet. Il n'avait rien de ce que ce titre
fait d'abord supposer, rien surtout de dogmatique; et c'est en mo-
raliste principalement, c'est par les voies pratiques du coeur qu'il
avait approfondi la foi. Le plus modeste, le plus humble des
hommes, il offrait en lui cette union si rare d'une expérience
clairvoyante et précise, et d'une naiveté d'impressions, d'une
sorte d'enfance merveilleusement conservée; cela donnait a sa
personne, a sa conversation, un grand charme, que sa parole
écrite ne rendait pas. Comme orateur, comme professeur, il avait
également une puissance, une spontanéité de mouvement, un jet
qui était dans sa nature, et que 1'écrivain en lui s'interdisait.
Toutes ses qualités précises et fines ont passé dans ses écrits,
mais il restera de lui une plus haute encore et plus chere idée a
ceux qui l'ont entendu. Si nous avions besoin d'une autorité pour
appuyer notre sentiment, nous ne craindrions pas d'invoquer
celle méme de M. le duc de Broglie, qui, dans les séjours de
chaque année a Coppet, recherchait et gottait vivement ses
entretiens.

En laissant de c6té ce qu'il a publié depuis vingt ans sur des
questions religieuses familiéres a son pays bien plus qu'au nétre,
on aura encore dans M. Vinet un critique littéraire du premier
ordre, et c'est a ce titre qu'il nous touche particulierement. Il
n'est pas un prosateur ni un poéte de renom parmi nos contem-
porains dont M. Vinet n'ait examiné et pesé les ouvrages; le plus
grand nombre de ses articles ont paru dans _le Semeur_, signés
de simples initiales. Chateaubriand, Mme de Sta€l, Lamartine,
Victor Hugo, Béranger, plusieurs de nos historiens, enfin presque



tous nos illustres ont tour a tour fixé l'attention du plus scrupu-
leux et du plus bienveillant des juges; il a méme consacré
quelques-uns de ses Cours d'Académie a une suite de lecons ré-
gulieres sur la littérature francaise du XIXe siecle. L'ensemble de
ces travaux, que l'amitié, nous l'espérons, se fera un devoir de re-
cueillir, formerait 1'ouvrage le plus ingénieux et le plus complet
sur ce sujet délicat. La distance ou il vivait du monde de Paris ai-
dait et enhardissait M. Vinet dans son réle de juge; il ne connais-
sait personnellement aucun de ceux dont il avait a parler; leurs
livres seuls lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jusqu'au
bout avec sagacité, avec discrétion, et en penchant plutét, dans le
doute, pour l'indulgence. Indulgence méme n'est pas ici le vrai
mot, et c'est charité qu'il faudrait dire. Oui, il y avait en ce temps-
ci un critique sagace, précis, clairvoyant, et, quand il le fallait, sé-
vere, qui obéissait en tous ses mouvements a un esprit chrétien
de charité. Il en est résulté a de certains moments, sous sa plume,
des pages pleines de pathétique et d'effusion.

Mais ce n'était pas aux contemporains seulement que M. Vinet
réservait 1'application de sa haute faculté critique. Nos mora-
listes, nos sermonnaires, ont exercé plus dune fois son analyse.
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére, Bourdaloue, lui ont
fourni le sujet de considérations neuves et pénétrantes. Pascal
surtout était son auteur de prédilection et d'étude; les publica-
tions récentes qui ont réveillé la curiosité autour de ce grand nom
avaient été pour M. Vinet une occasion naturelle de développer
ses propres vues, et d'exposer dans Pascal I'homme et le chrétien.
On n'a rien écrit sur ce sujet de plus intimement vrai et de plus
justement senti. La totalité des articles de M. Vinet sur Pascal, si
on les réunissait dans un petit volume, présenterait, selon moi,
les conclusions les plus exactes auxquelles on puisse atteindre



sur cette grande nature tant controversée. Au reste, si M. Vinet
comprenait si bien Pascal, il ne sentait pas moins vivement les
esprits d'une autre famille, et il y eut un jour ou lui, I'un des pas-
teurs du christianisme réformé, il songea a écrire 1'Histoire de
saint Francois de Sales. Et c'était le méme homme qui, dans la
_Revue Suisse_, laissait échapper les pages les plus aimables et
les plus fraiches sur _Robinson Crusoé_ .

Les dernieres années de M. Vinet ont été remplies de peines
sensibles, et il est a croire que sa vie en a été abrégée. On ne sait
pas assez en France qu'il y a eu en février 1845, dans le petit can-
ton de Vaud, une révolution du genre de celle dont Geneve s'est
vue le théatre en octobre 1846, mais une révolution plus radicale
et sans aucun contre-poids. Ce petit canton heureux et florissant,
qui depuis quinze ans était un modele d'ordre, de bien-étre, de
culture intellectuelle et morale, a été brusquement bouleversé.
Quand on voit renverser au nom de la démocratie une république
qui possédait déja a tres-peu pres le suffrage universel, on se de-
mande ce qu'on peut vouloir y introduire de nouveau, et quel
genre de _progres_ avouable il existe par dela? En fait, c'a été
dans le canton de Vaud le triomphe brutal de la force et des cupi-
dités grossiéeres mises en lieu et place de 'esprit, du droit et de la
liberté. Quelques hommes plus éclairés, et d'autant plus infi-
deles, je ne dirai pas a leur conscience, mais a leur intelligence,
menaient a l'assaut la plebe aveugle[302]. Par un juste instinct,
la violence s'attaqua d'abord a ce qu'il y avait de plus moral et de
plus intellectuel. Le corps des pasteurs et le corps académique
furent les premiers frappés. M. Vinet personnellement était rési-
gné a tous les sacrifices; mais, bien qu'il plagat autre part que
dans le monde sa patrie véritable, il dut souffrir et saigner au de-
dans pour sa chere patrie vaudoise ainsi ravagée et rabaissée.



Lorsque nous venions parler, il y a quelques mois, de la mort de
Rodolphe Topffer, enlevé a la veille méme de la révolution de Ge-
neve, nous aurions pu dire qu'il y avait eu une opportunité du
moins dans cette mort si prématurée, et, rappelant d'immortels
et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie, nous écrier
qu'il n'avait pas eu du moins la douleur de voir le Sénat assiégé et
les magistrats réduits par les armes: _Non vidit obsessam Cu-
riam et clausum armis Senatum_... En parlant de la sorte, nous
n'aurions rien dit d'exagéré. Le cadre ici était petit, mais le pa-
triotisme ne se mesure pas au cadre. Il n'est point de petites pa-
tries, et le coeur surtout n'y bat ni moins vite ni moins fort que
dans les grandes. M. Vinet n'a pas eu le méme bonheur que Topf-
fer; il a vu son cher pays en proie aux violents, la culture de
quinze années détruite en un jour, ses meilleurs amis dispersés;
il a bu tout le calice d'amertume dont était capable sa nature
tendre, et il est a croire que, tout en sentant qu'il en souffrait et
qu'il en mourait, sa belle 4me en tirait un nouveau sujet de
rendre graces et de bénir. Je demande pardon, en parlant de lui,
d'emprunter presque son langage; mais quel autre moyen de
faire comprendre un ordre de pensées si loin de nous?

17 mai 1847.

[Note 302: M. Druey, par exemple, homme d'une intelligence
puissante et un peu grossiere, d'une forte éducation allemande,
une espece de sanglier hégélien: les autres étaient purement so-
cialistes et radicaux dans le sens politique et non philosophique.
Mais le cours des destinées humaines est tel, et l'ironie des évé-
nements, l'indifférence du sort est si parfaite en soi et si profonde
que, de cette révolution essentiellement mauvaise dans son prin-
cipe, est sorti, apres quelque temps, un nouvel état de choses pai-



sible, animé et assez reflorissant pour qu'a dix-sept ans de dis-
tance, et en nous relisant aujourd'hui, cet excés de plaintes nous
étonne un peu nous-méme et amene sur nos levres un triste sou-
rire (1864).]

ETUDES SUR BLAISE PASCAL
PAR M. A. VINET.

Il s'est établi depuis quelques années un vrai concours sur
Pascal. Le docteur Reuchlin dans son ouvrage sur Port-Royal,
1'Académie francaise en proposant I'Eloge de 'auteur des _Pen-
sées_, M. Cousin par son célebre Mémoire qui mettait 1'ancien
texte en question, M. Faugére par son Edition nouvelle, d'autres
encore, ont ouvert une controverse a laquelle ont pris part les cri-
tiques étrangers les plus compétents: Néander a Berlin, la _Re-
vue d'Edimbourg_ par un remarquable article de janvier
1847[303], sont entrés dans la lice: il n'a pas fallu moins que la
Révolution de Février pour mettre fin au tournoi. Aujourd'hui le
débat peut étre considéré comme a peu pres clos; et, sans parler
de I'état des esprits qui ont assez a faire ailleurs, toutes les rai-
sons, tous les arguments sont sortis tour a tour, tellement que la
question semble épuisée.

[Note 303: L'auteur de cet article est M. Henry Rogers.]

Un des volumes les plus faits pour conduire a une conclusion
satisfaisante est certainement celui que les amis de M. Vinet
viennent de recueillir, et qui se compose des lecons et des articles
qu'il a donnés en différents temps sur ce sujet. Personne n'a pé-
nétré plus avant que M. Vinet dans la nature morale de Pascal, et
n'a fait voir plus sensiblement que sous le héros chrétien il y avait
I'_homme_. Pour ceux qui lisent les _ Pensées_, le génie de 1'écri-



vain a quelquefois donné le change sur la méthode et sur le fond.
L'éclat soudain de cette vive parole, 1'impétuosité et presque la
brusquerie du geste et de 1'accent, font croire a quelque chose
d'excessif, et méme de maladif, qui tient a une singularité de na-
ture. On se sent en présence d'un individu extraordinaire. Le tra-
vail de M. Vinet consiste a montrer qu'en mettant a part la quali-
té si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un sem-
blable et un miroir, s'il sait bien s'y regarder. Il y a un Pascal dans
chaque chrétien, de méme qu'il y a un Montaigne dans chaque
homme purement naturel. Creusez en vous-méme, étudiez et
sondez votre propre duplicité, plongez en tous sens au fond de
'abime de votre coeur, et vous n'y trouverez pas autre chose que
ce que Pascal vous a rendu en des traits si énergiques et si
saillants. La théologie de I'auteur des _ Pensées_, a la bien voir et
en la dégageant des accessoires qui n'y tiennent pas essentielle-
ment, porte en plein sur la nature morale de I'homme; c'est 1a sa
force et son honneur. On pourrait dire de M. Vinet lui-méme,
considéré dans son oeuvre et dans sa vie, qu'il offrait en quelque
sorte l'image d'un Pascal réduit et modéré, d'un Pascal plus aisé-
ment _circoncis_ dans ses essors et dans ses désirs, mais dont le
centre moral était le méme et dont le coeur était comme taillé sur
le coeur de l'autre.

J'indique l'esprit du travail de M. Vinet; il serait difficile
d'analyser ici une série de lecons et d'articles critiques qui sont
déja des analyses. Une idée qui est particuliere a M. Vinet et a ses
amis, et que les théologiens protestants ont volontiers accueillie,
c'est que les _Pensées_ de Pascal, dans I'état ou les a mises la
controverse récente, et ramenées plus que jamais a 1'état de purs
fragments grandioses et nus, sont par la méme plus propres a un
genre de démonstration chrétienne qui prend l'individu au vif, et



peuvent devenir la base d'une apologétique véritable, tout entiere
fondée sur la nature humaine. Sans me permettre de contredire
cette vue, qui se lie étroitement a la croyance, je ferai seulement
remarquer que tel n'était point exactement le dessein primitif de
Pascal, et que, tout en insistant au début sur les preuves morales
intérieures, il n'aurait rien négligé, dans son ouvrage, de ce qui
pouvait saisir I'imagination des hommes et déterminer indirecte-
ment leur persuasion. Il n'aurait point sans doute, comme le fit
plus tard l'illustre auteur du _Génie du Christianisme_, porté ses
principales couleurs sur le c6té magnifique ou touchant du catho-
licisme, considéré surtout dans ses rapports avec la société; il
n'aurait pas cependant négligé les grandeurs et les beautés ai-
mables de la religion. Son livre, en un mot, s'il I'avait exécuté
comme il l'avait congu, n'aurait pas été seulement destiné aux
moralistes et aux penseurs; il aurait eu pour objet d'acheminer et
d'entrainer tout un peuple moins relevé de lecteurs par l'attrait,
par le mouvement graduel et 1'émotion presque dramatique
d'une marche savamment concertée. La nouvelle apologétique
qu'on pourrait déduire des _ Pensées_ de Pascal, telles qu'on les
possede actuellement, ne saurait s'adresser en réalité qu'a un pe-
tit nombre d'esprits et de coeurs méditatifs; et elle mériterait
moins le nom d'_apologétique_ que de s'appeler tout simple-
ment une forte étude morale et religieuse faite en présence d'un
grand modéele.

Quelque nom qu'on lui donne, cette étude ne peut s'entre-
prendre désormais en compagnie d'un auxiliaire plus utile et plus
str que ne l'est M. Vinet, d'un guide connaissant mieux les pro-
fondeurs du monde moral, ses défilés étroits et ses détours, ses
abimes et méme ses orages cachés.



Ce volume publié par les amis de M. Vinet n'est que le premier
de ceux qui paraitront successivement, et qui nous offriront les
Oeuvres compléetes du savant et pieux auteur. Les volumes sui-
vants contiendront quelques parties d'un Cours qui embrassait la
littérature du dix-septiéme siécle et celle du dix-huitieme. Les
moralistes francais y sont 1'objet d'un examen approfondi, et I'on
pourra reconnaitre dans le critique qui les juge le coup d'oeil de
leur égal et de leur pareil. Parlant du grand sermonnaire Bourda-
loue, et de son existence cachée, en apparence si calme, si régu-
liere, et d'ou il ne nous est parvenu qu'une parole éloquente, M.
Vinet a dit: «Quels Mémoires seraient plus intéressants que ceux
de ce religieux, s'il elit pu songer a les écrire? Voir, c'est vivre, et
Bourdaloue, ayant beaucoup vu, a beaucoup vécu. Et que savons-
nous encore s'il ne vécut que par les yeux? Sa robe n'était pas
cette doublure de chéne ou ce triple airain a travers lequel aucun
dard ne peut pénétrer jusqu'au coeur. Le mouvement de ses ar-
téres n'était pas aussi calme et aussi régulier que 1'ordonnance de
ses discours. Bourdaloue était vif, il était prompt, impatient peut-
étre; quelques mots de son biographe, qui parait l'avoir bien
connu, laissent entrevoir qu'il y avait de la fougue dans son tem-
pérament, et que, dans I'art de maitriser son coeur, il déploya
plus de force encore que dans l'art de maitriser sa pensée. La ré-
gularité sévére, la facture savante d'une oeuvre d'art n'est qu'au
regard superficiel le signe d'un équilibre imperturbable de I'ame;
les plus passionnés sont quelquefois les plus austeres, et la force
qui regle peut avoir le méme principe que la passion qui entraine
et que l'enthousiasme qui crée.»--Si M. Vinet disait cela de Bour-
daloue par maniére de conjecture, on peut le lui appliquer plus
stirement a lui-méme: il était de ceux qui vivent d'une vie com-



plete au dedans, et qui, sans rien laisser éclater, arrivent a savoir
par expérience tout ce qu'il a été donné a I'homme de sentir.

Je lui ai dii, pour mon compte, une des plus vives et des plus
sérieuses impressions que j'aie éprouvées, et que ce nom de
Bourdaloue réveille en moi. Il y a neuf ans[304], je revenais de
Rome,--de Rome qui était encore ce qu'elle aurait di toujours
étre pour rester dans nos imaginations la ville éternelle, la ville
du monde catholique et des tombeaux. J'avais vu dans une splen-
deur inusitée cette reine superbe: Saint-Pierre m'avait apparu
avec un surcroit de baldaquins et d'or, avec de magnifiques ten-
tures et des tableaux ou figuraient les miracles d'un certain
nombre de nouveaux saints qu'on venait de canoniser. J'avais ad-
miré surtout, d'un des balcons du Vatican, les horizons lointains
d'Albano, vers quatre heures du soir. En présence de 1I'Apollon du
Belvédere, j'avais vu notre guide, Il'excellent sculpteur
Fogelberg[305], qui le visitait presque chaque jour depuis vingt
ans, laisser échapper une larme; et cette larme de 1'artiste m'avait
paru, a moi, plus belle que I'Apollon lui-méme. Un bateau a va-
peur me transporta en deux jours de Civita-Vecchia a Marseille,
et de 1a je courus a Lausanne, ou j'étais six jours apres avoir quit-
té Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j'allai a la
classe de M. Vinet pour l'entendre,--une pauvre classe de collége,
toute nue, avec de simples murs blanchis et des pupitres de bois.
Il y parlait de Bourdaloue et de La Bruyére. L'Ecossais Erskine (le
méme qu'a traduit la duchesse de Broglie) était présent comme
moi. J'entendis la une lecon pénétrante, élevée, une éloquence de
réflexion et de conscience. Dans un langage fin et serré, grave a la
fois et intérieurement ému, 1'dme morale ouvrait ses trésors.
Quelle impression profonde, intime, toute chrétienne, d'un chris-
tianisme tout réel et spirituel! Quel contraste au sortir des



pompes du Vatican, a moins de huit jours de distance! Jamais je
n'ai gofité autant la sobre et pure jouissance de 1'esprit, et je n'ai
eu plus vif le sentiment moral de la pensée.

[Note 304: Juin 1839.]

[Note 305: Le sculpteur suédois Fogelberg est mort a Trieste
le 21 décembre 1854.]

Aujourd'hui tout cela n'est que souvenir; tant de choses ont
péri, tant d'autres sont en train de s'abimer en se transformant,
que c'est a peine convenable de venir ainsi rappeler ce qui est
déja si loin de nous.--Remercions du moins, en courant, les amis
et les éditeurs de M. Vinet de recueillir ce qu'il avait laissé
d'épars, et engageons-les, malgré tout, a continuer de nous don-
ner ce qui reste de son précieux héritage.

Octobre 1848.

J'ai tant de fois parlé de M. Vinet, que j'ai peut-étre le droit de
mettre ici une lettre de lui, la premiere que j'ai recue et qui m'est
si honorable. Elle servira en méme temps a bien fixer le point de
départ de nos rapports, sur lesquels des critiques estimables (M.
Saint-René Taillandier entre autres) ont parlé un peu au hasard.
Je n'ai pas besoin de faire remarquer que, dans la lettre qu'on va
lire, M. Vinet se montre d'une modestie excessive, et qui va jus-
qu'a I'humilité. C'était une de ses faiblesses ou, comme on le vou-
dra, de ses vertus. Dans un premier voyage que j'avais fait en
Suisse pendant 1'été de 1837, j'avais appris a le connaitre (sans le
voir personnellement) et a 1'apprécier. A mon retour a Paris, je
m'empressai de donner a la _Revue des Deux-Mondes_ une
étude dont il était le sujet et qui parut le 15 septembre 1837[306].
C'est a cette occasion que M. Vinet m'écrivit:



«Monsieur, on vient de m'envoyer la livraison de la _Revue
des Deux-Mondes_, ou se trouve l'article que vous avez bien vou-
lu me consacrer. Il me serait difficile de vous exprimer tous les
sentiments que j'ai éprouvés en le lisant; je ne les déméle pas
trés-bien moi-méme. Je ne veux pas vous dissimuler l'espece
d'effroi qui m'a saisi en me voyant tirer du demi-jour qui me
convenait si bien vers une lumiére si vive et si inattendue; ce sen-
timent est excusable: il y va de trop pour moi, sous toutes sortes
de sérieux rapports, d'étre jugé avec une si extréme bienveillance
dans un article dont vous étes 'auteur et que vous avez signé. Il
faudrait un bien grand fonds d'humilité pour en prendre facile-
ment et vite mon parti. Cependant, monsieur, je ferais tort a la
vérité, si je ne disais pas que j'ai éprouvé, au milieu de ma confu-
sion, un vif plaisir, et je me ferais tort a moi-méme si je dissimu-
lais ma reconnaissance, qui a été plus vive encore, et qui a fait la
meilleure partie de mon plaisir. C'en est un encore, diit-il en cot-
ter a I'amour-propre (et certes vous avez trop ménagé le mien),
que de se voir étudié avec un soin si attentif; tant d'attention res-
semble un peu a de l'affection; et quel profit d'ailleurs n'y a-t-il
pas a étre l'objet d'une si pénétrante critique? Vous semblez,
monsieur, confesser les auteurs que vous critiquez; et vos
conseils ont quelque chose d'intime comme ceux de la
conscience. Je ferais plaisir peut-étre a votre esprit de délicate
observation, si je vous disais le secret historique de certains dé-
fauts de mon style et méme de certaines erreurs de mon juge-
ment. Mais vous m'avez trop généreusement donné de votre
temps pour que je veuille vous en dérober; et j'aime mieux, mon-
sieur, employer le reste de cette lettre a vous dire combien, sous
d'autres rapports que ceux qui frapperont tout le monde, il m'est
précieux d'avoir un moment arrété votre attention. La mienne



s'attache a vous depuis longtemps, c'est-a-dire a vos ouvrages; et
quoique vous m'accusiez avec douceur de juger des hommes par
leurs livres, je veux bien vous donner lieu de me le reprocher en-
core, et vous avouer que c'est votre pensée intime, votre vrai
_moi_, qui m'attache souvent dans vos écrits. Il me semble
qu'apres beaucoup d'éloges un peu de sympathie doit vous plaire;
j'offre la mienne a I'emploi que vous faites de votre talent, qui ne
s'est pas contenté d'intéresser l'imagination et d'effleurer 1'ame,
mais qui veille aux intéréts sacrés de la vie humaine; et moi,
qu'une espérance sérieuse a pu seule faire écrivain, je suis heu-
reux que vous ayez reconnu en moi cette intention, que vous
I'ayez aimée; et j'accepte avec reconnaissance les voeux par ou
vous terminez votre article. Oui, je désire étre lu, et je vous re-
mercie de m'avoir aidé a 1'étre; il ne m'est pas permis d'étre mo-
deste aux dépens de la cause que je sers; d'ailleurs on verra bien-
tot, si l'on y regarde, que ces doctrines, qui font la vraie valeur de
mon livre, ne sont pas a moi.

[Note 306: Voir au tome II des _ Portraits contemporains_.]

«J'apprends, monsieur, que notre Lausanne espére obtenir de
vous un Cours de littérature pour cet hiver, et ce Cours aura pour
sujet _Port-Royal_! Il y a longtemps que je me réjouissais de
vous lire; avec quel intérét ne vous entendrai-je pas sur une école
que je connais trop peu, mais qui m'est si chere par le peu que
j'en connais!

«Veuillez agréer, monsieur, avec mes remerciements, I'hom-
mage de ma considération respectueuse,

VINET.

«Montreux, 27 septembre 1837.»



RELATION INEDITE DE LA DERNIERE MALADIE DE
LOUIS XV.

La piéce suivante est de celles qui appartiennent au genre de
Suétone, de Dangeau et de Burchard; c'est un feuillet des histo-
riens de 1'_Histoire Auguste_, une page de Procope ou de Lam-
pride, page précieuse, bien qu'elle soit incomplete et a moitié dé-
chirée. L'auteur, appelé par les devoirs de sa haute charge do-
mestique a assister a la derniere maladie de Louis XV, en note
tous les détails et les alentours avec cette vérité entiére et inexo-
rable qui ne fait grace de rien; le sentiment qui 'anime n'est pas
une curiosité pure, et, dans ce qui semblerait méme repoussant,
sa probité s'inspire a une source plus haute: témoin de 1'agonie
d'un monarque et d'une monarchie, il veut flétrir ce qui en a cor-
rompu la séve et ce qui en pourrit le tronc. Ainsi ce grave person-
nage, Du Vair, ne craignait pas de raconter a Peiresc, qui les a no-
tées, les particularités les plus infamantes des regnes de Charles
IX et de Henri III. C'est de la sorte seulement qu'on s'explique
bien la chute des vieilles races, et la facilité avec laquelle, au jour
soudain des coleres divines et populaires, 1'orage les déracine,
sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions les plus
pures des innocentes victimes, puissent rien conjurer.

Qu'était-ce que Louis XV? On l'a beaucoup dit, on ne 1'a pas
assez dit: le plus nul, le plus vil, le plus lache des coeurs de roi.
Durant son long regne énervé, il a accumulé comme a plaisir,
pour les léguer a sa race, tous les malheurs. Ce n'était pas a la fin
de son regne seulement qu'il était ainsi; la jeunesse elle-méme ne
lui put jamais donner une étincelle d'énergie. Tel on le va voir au
sortir des bras de la Dubarry, dans les transes pusillanimes de la
maladie et de la mort, tel il était avant la Pompadour, avant sa



maladie de Metz, avant ces vains éclairs dont la nation fut dupe
un instant et qui lui valurent ce surnom presque dérisoire de
_Bien-aimé_. Il existe un petit nombre de lettres curieuses de
Mme de Tencin au duc de Richelieu, écrites dans le courant de
1743; informée par son frere, le cardinal, de tout ce qui se passe
dans le Conseil, cette femme spirituelle et intrigante en instruit le
duc de Richelieu, alors a la guerre. Rien que ses propres phrases
textuelles ne saurait rendre 1'idée qu'elle avait du roi; il est bon
d'en citer quelque chose ici comme digne préparation a la scéne
finale qui eut lieu trente ans plus tard.

«Versailles, 22 juin 1743... Il faudrait, je crois, dit-elle, écrire a
Mme de La Tournelle (Mme de Chateauroux) pour qu'elle essayat
de tirer le roi de I'engourdissement ou il est sur les affaires pu-
bliques. Ce que mon frere a pu lui dire la-dessus a été inutile:
c'est, comme il vous 1'a mandé, parler aux rochers. Je ne concois
pas qu'un homme puisse vouloir étre nul, quand il peut étre
quelque chose. Un autre que vous ne pourrait croire a quel point
les choses sont portées. Ce qui se passe dans son royaume parait
ne pas le regarder: il n'est affecté de rien; dans le Conseil, il est
d'une indifférence absolue; il souscrit a tout ce qui lui est présen-
té. En vérité, il y a de quoi se désespérer d'avoir affaire a un tel
homme. On voit que, dans une chose quelconque, son gott apa-
thique le porte du coté ou il y a le moins d'embarras, diit-il étre le
plus mauvais.» Et plus loin: «Les nouvelles de la Baviere sont en
pis... On prétend que le roi évite méme d'étre instruit de ce qui se
passe, et qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir rien que d'ap-
prendre des choses désagréables. C'est un beau sang-froid!» Elle
rappelle au duc de Richelieu la démarche que tenta Frédéric au
commencement de la guerre: ce prince engageait la France a at-
taquer la reine de Hongrie au centre, en méme temps que, lui, il



entrerait en Silésie. «Vous devez vous ressouvenir que, quand
vous vous fites annoncer a Choisy, dans un moment ot il était en
téte-a-téte avec Mme de La Tournelle pour lui faire part des pro-
positions du roi de Prusse, il ne montra aucun empressement
pour recevoir 1'envoyé, qui voulait lui parler sans conférer avec
les ministres. Ce fut vous qui le pressates de vous donner une
heure pour le lendemain; vous fiites étonné vous-méme, mon
cher duc, du peu de mots qu'il articula a cet envoyé, et de ce qu'il
était comme un écolier qui a besoin de son précepteur. Il n'eut
pas la force de se décider; il fallut qu'il recourtit a ses Mentors....
Le roi de Prusse jugeait Louis XV d'apres lui;... mais il avait mal
vu, et ne tarda point d'abandonner un allié dont il reconnaissait
la nullité, quand il eut retiré tous les avantages qu'il attendait de
la campagne.»

Le roi ira-t-il ou non a l'armée? Il fallut monter a cet effet
toute une machine: «Mon frére, écrit Mme de Tencin, ne serait
pas treés-éloigné de croire qu'il serait tres-utile de I'engager a se
mettre a la téte de ses armées. Ce n'est pas qu'entre nous il soit
en état de commander une compagnie de grenadiers; mais sa
présence fera beaucoup; le peuple aime son roi par habitude, et il
sera enchanté de lui voir faire une démarche qui lui aura été
soufflée. Ses troupes feront mieux leur devoir, et les généraux
n'oseront pas manquer si ouvertement au leur...» On touche la
les ficelles de la campagne tant célébrée de 1744.

Nous pourrions multiplier ces citations accablantes: «Rien
dans ce monde ne ressemble au roi,» écrit-elle en le résumant
d'un mot. Tel était Louis XV dans toute sa force et dans toute sa
virilité, a la veille de ce qu'on a appelé son héroisme: ce qu'il de-
vint apres trente années encore d'une mollesse croissante et dun



abaissement continu, on le va voir lorsque, dans sa peur de la
mort, il tirera la langue quatorze fois de suite pour la montrer a
ses quatorze médecins, chirurgiens et apothicaires[307].

[Note 307: Ce que j'ai lu de plus favorable a Louis XV est dans
un petit écrit intitulé: _Portraits historiques de Louis XV et de
Mme de Pompadour, faisant partie des oeuvres posthumes de
Charles-Georges Leroy, pour servir a l'histoire du siecle de Louis
XV_; Paris, chez Valade, imprimeur, rue Coquilliere, au X
(1802). L'auteur, qui avait eu 1'occasion de voir continuellement
Louis XV dans ses chasses dont il était lieutenant, parle de ce roi
d'un ton de vérité plutot bienveillante; mais il insiste autant que
personne sur sa timidité; sa défiance de lui-méme, son impuis-
sance totale de s'appliquer, et cette inertie, cette apathie incu-
rable qui ne fit que croitre avec les années.]

On ne peut s'empécher de penser, a bien regarder la situation
de la France au sortir du ministere du cardinal de Fleury, que si
le duc de Choiseul et Mme de Pompadour elle-méme n'étaient
venus pour s'entendre, et redonner quelque consistance et
quelque suite a la politique de la France, la révolution, ou plutot
la dissolution sociale, serait arrivée trente ans plus tot; tant les
ressorts de I'Etat étaient relachés! Et la nation, les hommes de
89, qui se formaient a I'amour du bien public, a I'aspect de toutes
ces bassesses, n'auraient pas été préts pour ressaisir les débris de
I'héritage et donner le signal d'une éere nouvelle.

Il y avait, rappelons-le pour ne pas étre injuste dans notre sé-
vérité, il y avait, au sein de ce Versailles d'alors et de cette Cour si
corrompue, un petit coin préservé, une sorte d'asile des vertus et
de toutes les piétés domestiques dans la personne et dans la fa-
mille du Dauphin, pére de Louis XVI. Ce prince estimable et tout



ce qui l'entourait, sa mere, son épouse, ses royales soeurs, toute
sa maison, faisaient le contraste le plus absolu et le plus silen-
cieux aux scandales et aux intrigues du reste de la Cour. Il serait
touchant de rapprocher les détails de sa fin prématurée, et sa
mort si courageusement chrétienne, de la triste agonie du roi son
pere. On raconte qu'a son dernier automne (1765), ayant désiré
revoir a Versailles le bosquet qui portait son nom et dans lequel
s'était passée son enfance, il dit avec pressentiment, en voyant les
arbres a demi dépouillés: «Déja la chute des feuilles!» Et il ajouta
aussitot: «Mais on voit mieux le ciel!» Nous avons en ce moment
sous les yeux une suite d'anecdotes et de particularités intéres-
santes sur ce fils de Louis XV, qu'a rassemblées M. Varin, conser-
vateur a la bibliothéque de 1'Arsenal, et nous y reviendrons peut-
étre quelque jour; mais aujourd'hui il nous a paru utile de pré-
senter isolément, et sans correctif, le spectacle d'une mort beau-
coup moins belle, et qui, dans ses détails les plus domestiques
(c'est le lot des monarchies absolues), appartient de droit a
I'histoire.

Le Dauphin, fils de Louis XV, quelque hommage qu'on soit
disposé a rendre a ses qualités et a ses vertus, n'était pas de ceux
desquels on peut dire autrement que par une fiction de poete:
__Tu Marcellus eris_; tout en lui révele un saint, mais c'était un
roi qu'il et fallu a la monarchie et a la France. Louis XVI, héri-
tier des vertus de son pere, ne sut pas étre ce roi, et rien n'auto-
rise a soupconner que le pere lui-méme, s'il elt vécu, ett été
d'étoffe a 1'étre. Il reste clair pour tous qu'avec Louis XV mou-
rant, la monarchie était condamnée déja, et la race retranchée.
Voyons donc comment Louis XV était en train de mourir.



On ne dira pas: Voila comment meurent les voluptueux, car
les voluptueux savent souvent finir avec bien de la fermeté et du
courage. Louis XV ne mourut pas comme Sardanapale, il mourut
comme mourra plus tard Mme Dubarry, laquelle, on le sait, mon-
tée sur 1'échafaud, se jetait aux pieds du bourreau en s'écriant, les
mains jointes: «Monsieur le bourreau, encore un instant!» Louis
XV disait quelque chose de tel a toute la Faculté assemblée.

Et quel était donc celui qui va épier et prendre ainsi sur le fait
les pusillanimités et les miseres du maitre durant sa maladie su-
préme? Dans cette ancienne monarchie, les rois et les grands ne
songeaient pas assez a qui ils se révélaient ainsi dans leur désha-
billé et dans leur ruelle. Parmi cette foule de courtisans qui se li-
vraient au torrent de chaque jour, et qui songeaient a profiter de
ce qu'ils observaient sans le dire, il se rencontrait parfois des
écrivains et des peintres, des moralistes et des hommes. Qu'on
relise les surprenantes et incomparables pages de Saint-Simon
ou revivent les sceénes si contrastées de la mort du grand Dau-
phin: les princes avaient parfois de tels historiographes a leur
Cour sans s'en douter. Les Condé logeaient dans leur hotel La
Bruyere. La duchesse du Maine avait parmi ses femmes cette spi-
rituelle Delaunay qui a écrit: «Les grands, a force de s'étendre,
deviennent si minces, qu'on voit le jour au travers; c'est une belle
étude de les contempler, je ne sais rien qui ramene plus a la phi-
losophie.» Et encore: «Elle (la duchesse du Maine) a fait dire a
une personne de beaucoup d'esprit que _les princes étaient en
morale ce que les monstres sont dans la physique: on voit en eux
a découvert la plupart des vices qui sont imperceptibles dans les
autres hommes._» C'est en effet dans cet esprit qu'il faut étudier
les grands, surtout depuis qu'on a appris a connaitre les petits: ce
n'est pas tant comme grands que comme hommes qu'il convient



de les connaitre. De tout autres qu'eux a leur place auraient fait
plus ou moins de méme. La vraie morale a en tirer, c'est, sans
s'exagérer le présent, et tout en y reconnaissant bien des grossie-
retés et des vices, de ne jamais pourtant regretter sérieusement
un passé ou de telles monstruosités étaient possibles, étaient in-
évitables dans 1'ordre habituel.

L'homme qui a écrit les pages qu'on va lire n'est pas difficile a
deviner et a reconnaitre: son grand-pere (lui-méme nous l'in-
dique) était collegue d'un duc de Bouillon durant la maladie du
roi a Metz, en 1744, et le voila qui se trouve a son tour cote a cote
d'un duc de Bouillon dans cette maladie royale de 1774. Il
nomme chacun des principaux seigneurs qui sont en fonction au-
tour de lui, et s'en distingue; il n'est donc ni le grand-chambellan
(M. de Bouillon), ni le premier gentilhomme de la chambre (M.
d'Aumont); ce ne peut étre que leur égal, le grand-maitre de la
garde-robe en personne, M. le duc de Liancourt, qui avait alors la
survivance du duc d'Estissac, son pére, et qui en exercait la
charge; c'est celui méme que tout le monde a connu et vénéré
sous le nom de duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et qui n'est
mort qu'en mars 1827. Voila le témoin, un des plus vertueux ci-
toyens, un homme de 89, tel qu'il s'en préparait a cette époque
dans tous les rangs, et particulierement au sein de la jeune no-
blesse éclairée et généreuse. De pareils spectacles, il faut en
convenir, étaient bien propres a exciter de nobles coeurs et a leur
donner la nausée des basses intrigues. Si I'on veut connaitre le
duc de La Rochefoucauld-Liancourt, sa vie est partout, son sou-
venir revit dans de nombreuses institutions de bienfaisance. Ce
fut lui qui, grace a cette intime charge de grand-maitre de la
garde-robe, pénétrant de nuit jusqu'a Louis XVI, le faisant ré-
veiller pour lui apprendre la prise de la Bastille, et lui entendant



dire comme premiére parole: _C'est une révolte!_ lui répondit:
_Non, Sire, c'est une révolution!_ Tel est 'homme qui, jeune et
condamné par les devoirs de sa charge a subir le spectacle des
derniers moments de Louis XV, eut l'idée de nous en faire profi-
ter. Ami de M. de Choiseul, ennemi du ministére d'Aiguillon et de
la maitresse favorite, il elit pu dire aux approches du danger,
comme Saint-Simon a la nouvelle de la mort de Monseigneur:
«La joie néanmoins percoit a travers les réflexions momentanées
de religion et d’humanité par lesquelles j'essayois de me
rappeler.» A nos yeux comme aux siens, est-il besoin d'en aver-
tir? de pareils récits et les turpitudes mémes ou ils font passer
ont un sens sérieux: la nécessité et la légitimité de 89 sont au
bout, comme une conséquence irrécusable. La scéne ou l'on ré-
veille Louis XVI est le contre-coup fatal de celles o, quinze ans
auparavant, on suivait la fin honteuse de Louis XV. L'enseigne-
ment historique ressort avec toute sa gravité. C'est dans cette
conviction qu'en livrant ces pages au public, nous sommes assuré
de ne manquer en rien ni a la mémoire ni a la pensée de celui qui
les a écrites.

Nous reproduisons la copie qui est entre nos mains, sans cher-
cher a y apporter méme la correction, ni a plus forte raison, 1'élé-
gance. M. Lacretelle, qui fut attaché au duc de Liancourt, comme
secrétaire intime pendant les premieres années de la Révolution,
a raconté, dans un intéressant chapitre de ses _Dix années
d'épreuves_, comment on vivait a Liancourt, en cette sorte de pa-
radis terrestre, et quelles occupations rurales, bienfaisantes ou
littéraires y variaient les heures: «Apreés de laborieuses re-
cherches, écrit M. Lacretelle, apres avoir dépouillé une vaste et
touchante correspondance, il (le duc de Liancourt) rédigeait ses
Mémoires[308], les soumettait a ma critique, a ma révision. J'a-



voue que ce fut d'abord pour moi une torture que de chercher des
embellissements a un travail tout uni, mais parfaitement
conforme au sujet. Mon style me paraissait a moi-méme trop am-
bitieux et trop fleuri. Je voyais bien que l'auteur en portait tout
bas le méme jugement. Il me dit un jour: _Ma prose fait tache
dans la vétre_. Ce compliment plus ou moins sincere fut pour
moi un avertissement d'user avec réserve de mon métier de polis-
seur. Plus j'y mis de discrétion et d'économie, et mieux nous nous
entendimes.» Nous ne nous sommes pas méme cru en droit de
nous permettre ce soin si sobre; a part un ou deux endroits ou la
copie était évidemment fautive, nous en avons respecté tout le
négligé. Cette copie provient de celle que posséde la Bibliotheque
de I'Arsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers de M. de
Paulmy, a été récemment retrouvée par M. Varin.

15 février 1846.
[Note 308: Ils ont, par malheur, été détruits.]

MEMOIRES SUR LA MORT DE LOUIS XV

La maladie d'un roi, d'un roi qui a une maitresse, et une c...
pour maitresse, d'un roi dont les ministres et les courtisans
n'existent que par cette maitresse, dont les enfants sont opposés
d'intéréts et d'inclination a cette maitresse, est une trop grande
époque pour un homme qui vit et qui est destiné a vivre a la
Cour, pour ne pas mériter toutes ses observations. C'est d'ailleurs
un événement a peu prés unique dans la vie, et qui sert plus
qu'aucun autre a la connaissance parfaite de cette classe
d'hommes qu'on appelle courtisans. Destiné, comme je 1'étais, a
voir un jour le roi malade, je m'étais toujours proposé de suivre
avec la plus grande attention toute la scene de sa maladie, et tous



les différents mouvements qu'elle devait produire. L'idée que
j'avais avec toute la Cour de l'effet que ferait sur le roi le second
acces de fievre, rendait a4 ma curiosité ce moment intéressant, il
me |'était d'ailleurs encore plus par le renvoi, que je regardais
comme certain, de sa maitresse, et par la chute d'un ministre, et
d'un ministre odieux, qui devait étre la suite nécessaire du renvoi
de cette maitresse. La santé du roi, le soin qu'il en avait, sa vi-
gueur, paraissaient devoir éloigner cet événement, quand tout a
coup il arriva au moment ot on s'y attendait le moins.

Le mercredi 27 avril[309] au matin, le roi, étant a Trianon de
la veille, se sentit incommodé de douleurs de téte, de frissons et
de courbature. La crainte qu'il avait de se constituer malade, ou
'espérance du bien que pourrait lui faire 1'exercice, I'engagea a ne
rien changer a l'ordre qu'il avait donné la veille. Il partit en voi-
ture pour la chasse; mais, se sentant plus incommodé, il ne mon-
ta pas a cheval, resta en carrosse, fit chasser, se plaignit un peu
de son mal, et revint a Trianon vers les cinq heures et demie,
s'enferma chez Mme Dubarry, ou il prit plusieurs lavements. Il
n'en fut guere soulagé, et quoiqu'il ne mangeat rien a souper, et
qu'il se couchat de fort bonne heure, il fut plus tourmenté pen-
dant la nuit des douleurs qu'il avait ressenties pendant le jour, et
auxquelles se joignirent des maux de reins. Lemonnier[310] fut
éveillé pendant la nuit; il trouva de la fievre. L'inquiétude et la
peur prirent au roi; il fit éveiller Mme Dubarry. Cependant cette
inquiétude du roi ne paraissait encore point fondée, et Lemon-
nier, qui connaissait sa disposition naturelle a s'effrayer de rien,
regardait cette inquiétude plutét comme un effet ordinaire d'une
telle disposition que comme le présage d'une maladie. Il voyait
avec les mémes yeux les douleurs dont le roi se plaignait, et en
rabattait dans son esprit les trois quarts, toujours par le méme



calcul. Voila ce qui arrive toujours aux gens douillets; ils sont
comme les menteurs: a force d'avoir abusé de la crédulité des
autres, ils perdent le droit d'étre crus quand ils devraient réelle-
ment I'étre. Mme Dubarry, qui connaissait le roi comme Lemon-
nier, pensait comme lui sur la réalité des douleurs dont le roi se
plaignait et s'inquiétait, mais regardait comme un avantage pour
elle les soins qu'elle pourrait lui rendre, et 1'occupation qu'elle
pourrait lui montrer avoir de lui. La bassesse de M. d'A...[311] la
servit parfaitement dans cette circonstance. Ce plat gentilhomme
de la chambre, au mépris de son devoir, renonca au droit qu'il
avait d'entrer chez le roi, d'en savoir des nouvelles lui-méme, de
le servir, pour empécher d'entrer ceux qui avaient le méme droit
que lui, et pour laisser le roi malade passer honteusement la jour-
née a un quart de lieue de ses enfants, entre sa maitresse et son
valet de chambre. C'est 1a ou commence l'histoire des plates et
viles bassesses de M. d'Aumont; elles tiendront quelque place
dans ce récit. Il est de cette lache espéce d'hommes qui n'ont pas
méme le courage d'étre bas et vils pour leurs intéréts, et dont la
platitude est toujours au service de celui qui a l'apparence de la
faveur.

[Note 309: 1774.]
[Note 310: Premier médecin ordinaire.]

[Note 311: Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la
chambre, qui était d'_année_ en 1774.]

Cependant il était trois heures, et personne n'avait encore pu
pénétrer chez le roi. On n'en savait qu'imparfaitement des nou-
velles, et par celles qui transpiraient on jugeait le roi seulement
incommodé d'une légére indisposition. Mme Dubarry en avait



fait part a M. d'Aiguillon, qui était a Versailles, et avait, d'apres
ses conseils, formé le projet de faire rester le roi a Trianon tant
que durerait cette incommodité. Elle passait par ce moyen plus
de temps seule aupres de lui, et plus que tout encore elle satisfai-
sait son aversion contre M. le Dauphin, Mme la Dauphine et
Mesdames, en écartant le roi d'eux, et rendait vis-a-vis de lui leur
conduite embarrassante. L'incertitude ou était Lemonnier de la
suite de cette incommodité, 'embarras dont était dans une
chambre aussi petite le service du roi, le scandale et 1'indécence
dont ce séjour prolongé devait étre, rien ne pouvait déranger
Mme Dubarry de ce projet déraisonnable et indécent, congu pour
narguer la famille royale. M. d'Aumont s'y prétait de toute sa bas-
sesse, et n'avait méme mandé a personne 1'état du roi, pour facili-
ter a cette femme le parti qu'elle voudrait prendre. La famille
royale n'en était méme pas instruite par lui, mais elle 1'était
d'ailleurs; et n'osant pas venir, comme elle 1'aurait voulu, péné-
trer dans son intérieur pour savoir de ses nouvelles, elle se bor-
nait a désirer qu'on le déterminat a revenir a Versailles. La Marti-
niere[312], sur la nouvelle de I'incommodité du roi, qui s'était ré-
pandue, avait accouru a Trianon, et y trouva le parti pris d'y faire
rester le roi jusqu'a sa parfaite guérison, que 1'on jugeait devoir
étre dans deux ou trois jours, cette incommodité n'étant alors ju-
gée qu'une forte indigestion. Quelque désir qu'elit Lemonnier de
faire revenir le roi a Versailles, il n'avait pas la force de s'opposer
a la volonté de Mme Dubarry. Sa position, et plus encore son ca-
ractere, l'engageaient a tout ménager, et, ne voulant rien mettre
contre lui, il ne pouvait pas avoir cette conduite franche et assu-
rée, cette décision ferme et inébranlable qu'a I'honnéteté désinté-
ressée. Le caractere brusque et décidé de La Martiniere lui don-
nait cette force. Ce vieux serviteur du roi avait, depuis qu'il lui



était attaché, pris I'habitude de lui parler avec une liberté qui te-
nait de la familiarité, et méme souvent de 1'indécence. Il ne s'était
jamais adressé qu'au roi pour tout ce qu'il avait obtenu de lui, et
avait pris sur son esprit un ascendant qui le faisait réussir dans
tout ce qu'il lui demandait, et qui méme l'en faisait craindre. Il
s'était, quatre ans auparavant, opposé a l'arrivée de Mme Dubar-
ry. Il savait qu'il lui déplaisait et, sans s'en embarrasser, il n'agis-
sait pas plus contre elle qu'en sa faveur. La résolution ou il trouva
le roi de demeurer a Trianon ne I'empécha pas de travailler forte-
ment a I'en détourner, et il y réussit avec facilité; car le roi, qui
n'avait jamais eu dans sa vie que la volonté des autres, n'avait pas
plus la sienne dans ce moment. Il fut donc décidé, malgré le désir
obstiné de Mme Dubarry, que le roi partirait pour Versailles des
que les carrosses qu'on avait envoyé chercher seraient arrivés.
Pour donner une idée de la maniére brusque et souvent grossiére
dont La Martiniére parlait au roi, je rapporterai que le roi, déter-
miné a suivre son avis, lui disait, en lui parlant de sa maladie et
de la diminution journaliere de ses forces: «_Je sens qu'il faut
enrayer.»---«Sentez plutot_, lui répliqua La Martiniere, _qu'il
faut dételer .»

[Note 312: Premier chirurgien du roi.]

M. de Beauvau, M. de Boisgelin, M. le prince de Condé, qui,
par le manege de M. d'Aumont dont j'ai parlé, n'avaient pas en-
core pu voir le roi de la journée, le virent enfin a quatre heures; et
quoiqu'ils le trouvassent trés-affaissé, trés-inquiet et tres-plai-
gnant, ils jugerent son état moins inquiétant et moins doulou-
reux qu'il ne le disait, toujours par la connaissance de sa pusilla-
nimité. Cependant les voitures étaient arrivées, et le roi s'était
laissé porter dans son carrosse, se plaignant toujours beaucoup



de mal de téte, de maux de reins, de maux de coeur. Ses plaintes
continuelles, ses inquiétudes, sa profonde tristesse, confirmerent
M. de Beauvau et les autres dans 1'opinion qu'ils avaient de sa fai-
blesse et de sa peur; et il n'y avait personne a Trianon ou a Ver-
sailles qui imaginat encore que l'incommodité du roi piit étre le
commencement d'une maladie. Cependant tout Paris fut averti
que le roi avait resté dans son lit jusqu'a quatre heures, qu'il était
revenu en robe de chambre et au pas de Trianon, et qu'il s'était
couché en arrivant. Tous les princes, tous les grands officiers ar-
riverent; j'arrivai comme les autres, mais sans beaucoup d'em-
pressement, parce que je voulais voir, avant de partir de Paris,
une _personne_ qui me tenait plus au coeur que le roi et toute la
Cour, et que par parenthese je ne vis pas[313]. Je trouvai a mon
arrivée le roi couché. Lemonnier, que je vis, me dit qu'il espérait,
comme tout le monde, que la fievre du roi cesserait dans la nuit,
mais que son affaissement lui faisait craindre que non, et qu'alors
le lendemain matin il lui demanderait du secours et de choisir un
renfort de médecins. J'appris aussi que la famille royale, qui était
venue le voir a son arrivée, n'y était restée qu'un instant, et que le
roi lui avait dit qu'il I'enverrait chercher quand il voudrait la voir.
Tout cela était 1'effet des persécutions de Mme Dubarry, qui, en-
ragée du retour du roi a Versailles, voulait se renfermer avec lui
autant qu'il serait possible, et en exclure ses enfants. Quand je dis
que Mme Dubarry voulait, j'entends que M. d'Aiguillon voulait;
car cette femme, comme les trois quarts de celles de son espéce,
n'avait jamais eu de volonté. Toutes ses volontés se bornaient a
des fantaisies, et toutes ses fantaisies étaient des diamants, des
rubans, de I'argent. L'hommage de toute la France lui était a peu
pres indifférent. Elle était ennuyée de toutes les affaires dont son
odieux favori voulait qu'elle se mélat, et n'avait de plaisir qu'a



gaspiller en robes et en bijoux les millions que la bassesse du
controleur général lui fournissait avec profusion; soit crainte, soit
gott, soit faiblesse, elle était entierement livrée aux volontés des-
potiques de M. d'Aiguillon, qui, s'en étant servi quatre ans plus
tot pour se tirer des horreurs d'un proceés criminel, 1'avait em-
ployée depuis pour l'aider a se venger de tous ses ennemis, c'est-
a-dire de tous les gens honnétes, et pour se servir de tout le crédit
qu'elle avait sur la faiblesse apathique du roi. Il lui avait conseillé
de tenir le roi a Trianon; il la pressait actuellement de s'enfermer
le plus souvent avec lui, et d'en écarter les princes et Mesdames.
Il lui conseillait aussi de s'appliquer a ne faire appeler que tard
ceux qui avaient droit d'entrer chez le roi et d'obtenir de lui qu'il
les fit sortir de bonne heure. Il voulait qu'il ne fit livré qu'a elle et
a ceux qu'elle y introduirait, te roi, comme je l'ai dit, avait déja
fait acte de soumission en disant a ses enfants de ne pas revenir
sans qu'il les envoyat chercher. Il 'avait fait encore en n'appelant
ses grands-officiers a Trianon qu'a quatre heures, et en les congé-
diant a neuf heures et demie; et voila vraisemblablement ce qui
se serait passé pendant le cours de la maladie du roi, si elle se fiit
prolongée sans devenir plus grave.

[Note 313: Une _personne_, c'est-a-dire une maitresse. Les
plus vertueux ont leur c6té faible et leur coin chatouilleux. M. de
La Rochefoucauld-Liancourt avait été galant dans sa jeunesse, et
il n'est pas faché de le faire sentir.]

Je quittai donc Lemonnier, apres en avoir appris I'état du roi,
et aprés avoir su que lui-méme en était exclu par Mme Dubarry,
qui y était actuellement renfermée seule, ou avec M. d'Aiguillon.
Cependant la fiévre se soutint dans la nuit avec assez de force, il y
eut méme de I'augmentation; les douleurs de téte devinrent plus



fortes, et nous apprimes a huit heures du matin qu'on allait sai-
gner le roi. Cette saignée avait été ordonnée par Lemonnier, d'ac-
cord avec La Martiniere. Nous apprimes aussi qu'on avait été
chercher a Paris Lorry et Borden. Lemonnier, suivant son projet
de la veille, avait demandé au roi du secours, et l'avait prié de
choisir ceux des médecins qu'il désirait appeler en consultation.
Il a dit n'en avoir proposé aucun, et cela est vrai; le roi les avait
choisis 'un et l'autre, toujours d'apres Mme Dubarry. L'un était
son médecin, 1'autre 1'était de M. d'Aiguillon; et celui-ci avait en-
gagé la maitresse a déterminer le roi a ce choix, espérant se servir
d'eux, suivant ses besoins, dans le cours de la maladie. Lassonne
fut aussi appelé; mais comme il était médecin de Mme la Dau-
phine, il le fut purement du choix de Lemonnier. La nouvelle de
la saignée fit arriver tous les courtisans; ceux qui avaient des
charges, ceux qui n'en avaient pas, tout accourut, et le cabinet se
trouva bient6t rempli de gens qui désiraient savoir des nouvelles
du roi et n'avaient aucun moyen de s'en procurer. Il ne sortait en-
core presque personne de la chambre, et ceux qui en sortaient ne
parlaient pas; on ne disait rien. Cependant, la saignée du roi
faite, la fievre subsistante, les médecins appelés, tout cela annon-
cait que 1'on craignait une maladie, et donnait un grand champ
aux spéculations de toute la Cour. Mme Dubarry persistait a
croire que la fievre du roi ne durerait certainement que vingt-
quatre heures encore; elle voyait ce que M. d'Aiguillon lui faisait
voir, et toujours, d'apres ses conseils, se bornait a retarder 1'appel
des entrées et a occuper physiquement le roi d'elle. Les gens de
son parti voyaient, comme elle, impossibilité a ce que le roi fit
malade, et regardaient cette petite incommodité comme un
moyen qui servirait encore a augmenter son crédit... Les ennemis
de M. d'Aiguillon, au contraire, et ceux de Mme Dubarry, dési-



rant que quelques acces de fievre répétés inquiétassent assez le
roi pour lui faire recevoir les sacrements, le voyaient déja assez
malade pour ne pas douter que leurs désirs ne fussent absolu-
ment accomplis. Chacun croyait ce qu'il voulait croire, et chacun
croyait également sans fondement. Tandis que ce grand intérét
occupait toute la Cour, M. d'Aumont ne perdait pas de vue ses
prétentions et le désir d'étendre et d'augmenter ses droits de gen-
tilhomme de la chambre. Ce désir, qui lui était commun avec tous
ses camarades, se montrait en lui d'une maniere plus ridicule et
plus grossiere, parce qu'a la bassesse plate et vile qui, comme je
le dis, était la base de son caractére, il joint une bétise et une
bonne opinion de lui qui en fait 'ornement. Il avait entendu dire
que, pendant la maladie du roi a Metz, M. de Richelieu s'était en-
fermé seul avec lui et avait interdit la porte & M. de Bouillon et a
mon grand-pere, qui avaient eu l'un et l'autre la faiblesse de
souscrire a cette volonté ridicule de M. le maréchal. Il voulait
suivre le méme plan; mais il avait affaire a gens qui connaissaient
toutes ses prétentions, qui se tenaient en garde contre elles, et
qui, sans vouloir augmenter leurs droits, étaient déterminés a
n'en rien laisser attaquer. Telles étaient les dispositions de mon
pere, les miennes, celles de M. de Boisgelin[314]; c'étaient aussi
celles de M. de Bouillon[315], et nous nous étions tous proposé
de ne laisser pénétrer ni rester aucun gentilhomme de la
chambre dans l'intérieur du roi sans que nous y fussions avec
eux. M. d'Aumont s'occupait aussi de reculer les entrées, c'est-a-
dire de ne laisser entrer les personnes qui avaient droit d'entrer
dans une chambre que dans celle qui la précédait; par ce moyen,
il laissait libre et sans bruit la salle du conseil, qui précédait im-
médiatement la chambre du lit, et cet arrangement était raison-
nable. Cependant MM. les capitaines des gardes, et nommément



M. de Beauvau et M. le duc d'Ayen, s'en formaliserent d'une ma-
niére qui me parut ridicule; car ce changement, en procurant
plus de tranquillité au roi, n'attentait nullement a leurs droits, et
ne les confondait pas avec plus de monde, puisque la chambre ou
I'on plagait leurs entrées était interdite a tous ceux qui ne les
avaient pas. M. de Beauvau, d'ailleurs tres-facile a vivre dans
I'ordre ordinaire de la société, est ce qu'on appelle susceptible
dans les choses qui tiennent a sa charge.

[Note 314: Le comte de Boisgelin, I'un des maitres de la garde-
robe.]

[Note 315: Le duc de Bouillon, grand-chambellan.]

Cependant il était midi, et les médecins venaient d'arriver. On
appela a la fin la garde-robe, et nous trouvames le roi entouré
d'une foule de médecins et de chirurgiens, les questionnant avec
une faiblesse et une inquiétude inexprimables sur la marche de
sa maladie, sur leur opinion de son état, et sur les remedes qu'ils
lui donneraient dans tel ou tel cas. Les médecins le rassuraient,
caractérisant sa maladie de fiévre catarrheuse; mais ils mon-
traient plus d'inquiétude dans la maniere dont ils le traitaient
que dans leurs paroles. Ils avaient déja annoncé qu'ils feraient
une seconde saignée a trois heures et demie, et méme une troi-
sieme dans la nuit, ou dans la journée du lendemain, si la se-
conde ne débarrassait pas le mal de téte, le roi, dont les questions
répétées avaient poussé les médecins a lui faire cette réponse,
s'en montrait fort mécontent. «_Une troisieme saignée_, disait-
il, _c'est donc une maladie! Une troisieme saignée me mettra
bien bas, je voudrais bien qu'on ne fit pas une troisiéme saignée.
Pourquoi cette troisieme saignée? » Les rois ne peuvent rien
dire qui ne soit répété et méme interprété. Ses propos sur la troi-



sieme saignée coururent bient6t Versailles. Ils nous avaient frap-
pés en les entendant; ils firent le méme effet sur tous ceux qui les
apprirent, et le sentiment général fut de conclure qu'une troi-
sieme saignée prouverait au roi qu'il était bien malade, et le dé-
terminerait au renvoi de Mme Dubarry. Ici on avait toujours en-
tendu dire qu'une troisieme saignée devait faire recevoir les sa-
crements; et, suivant la disposition favorable ou contraire a la
maitresse, chacun craignait ou espérait de la voir ordonner.
Comme le parti de ceux qui désiraient I'expulsion de Mme Du-
barry et de ses vils sectateurs n'était en général composé que de
gens honnétes, il se bornait a désirer tout ce qui pouvait en hater
le moment, mais ne formait a cet égard aucunes intrigues. Il n'en
était pas de méme du vil parti qui la soutenait: accoutumé aux
menées sourdes, a des intrigues basses et enveloppées, il était dé-
terminé a les employer dans une occasion réellement intéres-
sante. On entoura donc les médecins, on les chambra; on fit envi-
sager aux honnétes, ou a ceux qu'on croyait tels, combien le roi
avait été frappé de l'idée de cette troisiéme saignée, combien il se
croirait malade s'il se la voyait faire, et quel était le danger de la
peur pour un homme de cette faiblesse et de cette pusillanimité.
On parlait plus clair a ceux que I'on croyait moins honnétes, et on
leur montrait que la troisieme saignée allait faire recevoir les sa-
crements, renvoyer Mme Dubarry, et par conséquent qu'ils s'en
feraient, en 1'ordonnant, une ennemie irréconciliable, car on ne
mettait jamais en doute qu'elle ne revint bientot apres. Les Du-
barry, les d'Aiguillon, les d'Aumont, les Richelieu, les Bissy, em-
ployaient leur éloquence, mettaient en jeu tous leurs moyens
pour persuader la Faculté, et en étaient venus a bout. La méde-
cine de Bordeu et de Lorry est assez complaisante, et se préte vo-
lontiers aux fantaisies des malades. Les conseils des courtisans



leur firent en cette occasion un grand effet; ils renoncerent a re-
parler de cette saignée.

Lemonnier était trop politique pour ne pas, dans cette circons-
tance, étre de 1'avis des autres; Lassonne et Lieutaud, déterminés
a renoncer a cette troisiéme saignée, remirent pourtant apres la
seconde saignée a en prononcer. Les chirurgiens furent, comme
toujours, de l'avis des médecins, et il fut question de procéder a
la saignée qu'on avait ordonnée a midi. Le parti qui désirait tous
les moyens qui feraient chasser Mme Dubarry et tous ses plats
courtisans (et j'étais un des plus actionnés dans ce parti) s'effor-
cait de savoir exactement tout ce qui se faisait dans l'autre, mais
se bornait a cela. La prudence lui interdisait toutes démarches;
car le renvoi de cette femme étant nécessairement lié a un plus
grand danger du roi, il elit été maladroit et dangereux de rien
montrer de 1'envie qu'on en avait. La lacheté des médecins qui les
avait fait renoncer a l'idée d'une troisieéme saignée si la seconde
ne produisait pas un assez grand soulagement, ne les empéchait
pas de penser, qu'elle serait vraisemblablement nécessaire; mais
ils s'étaient engagés, et, pour satisfaire a la fois leur parole et leur
conscience, ils prirent le parti de faire faire la seconde saignée
tellement abondante, qu'elle piit tenir lieu d'une troisieme. En
conséquence, on tira au roi la valeur de quatre grandes palettes.
Les rois doivent étre accoutumés a voir leur gloire et leur santé
étre le jouet de l'intrigue et de l'intérét de tout ce qui les entoure.
Le roi se montra encore bien _lui_ pendant et avant cette sai-
gnée; sa peur, sa pusillanimité étaient inconcevables; il fit venir
du vinaigre qu'il fit mettre sous son nez, disant a la vue du chi-
rurgien qu'il allait se trouver mal, se faisant soutenir par quatre
personnes, et donnant son pouls a tater a la Faculté, et faisant a
chaque instant les mémes questions aux médecins sur sa mala-



die, sur les remedes, sur son état. «_Vous me dites que je ne suis
pas mal, et que je serai bientot guéri_, leur disait-il, _mais vous
n'en pensez pas un mot; vous devez me le dire_.» Ceux-ci protes-
taient de dire la vérité, et le roi ne s'en plaignait, n'en geignait,
n'en criait pas moins. Sa peur et ses craintes n'étaient pas celles
de l'inquiétude bien intéressante(?), mais celles d'une faiblesse
lache et révoltante. Son mal de téte, qui n'avait pas cédé a la pre-
miere saignée, ne cédait pas plus a la seconde, et il se répandait
dans Versailles, a la grande satisfaction des uns et au grand cha-
grin des autres, que le roi entrait dans une grande maladie. Le
roi, inquiet et souffrant, ne parlait que de lui quand il parlait,
mais parlait peu. Il avait, vers les cinq heures, envoyé chercher
ses enfants, qui étaient venus passer aupres de son lit une demi-
heure, sans en entendre et sans lui dire une parole. Il n'aurait pas
pensé a se procurer cette visite, si L......., qui voulait lui en procu-
rer une autre, ne lui efit pas proposé d'aller chercher ses enfants.
L......[316], premier valet de chambre du roi, livré, comme M.
d'Aumont, 8 Mme Dubarry, joignait sa bassesse a la sienne, pour
la servir quand il le pouvait, et avait fait a cet égard de grands
projets pour cette occasion. Quoique L...... soit un homme vil et
sans honneur, il ne faut pas confondre sa bassesse avec celle de
M. d'A.....; elle est d'un caractéere un peu plus noble, au moins
plus hardi. C'est une espece de fou qui ne manque pas d'esprit, a
qui les caresses de Mme Dubarry et la confiance du roi dans cet
horrible rapport avaient tourné la téte, qui se croyait un person-
nage, un homme a crédit, que cette idée disposait a tout faire
pour l'avantage de cet indigne fripon, mais qui au moins était ca-
pable de mettre plus de force et plus d'intrépidité dans ses infa-
mies; homme d'ailleurs d'une crapule indécente, d'une déraison
choquante et d'une insolence brutale. Il voyait avec chagrin que



les princes du sang et les grands-officiers remplissaient la
chambre du roi, et qu'ils ne la quittaient pas, empéchant Mme
Dubarry d'y arriver. M. d'Aumont n'en était pas plus content; il
avait promis a M. d'Aiguillon de faciliter fréquemment les visites
de Mme la comtesse; il tint son petit conseil avec L......, et le dé-
termina en conséquence a venir nous dire a tous dans la chambre
que le roi voulait étre seul.

[Note 316: Laborde, qui fut aussi fermier-général.]

Je ne croyais pas alors que son motif fiit la bassesse et 1'envie
de produire Mme Dubarry; je n'y voyais que le projet de nous
éconduire pour rester seul avec le roi, prétention de droits; et
quoique tout le monde a peu pres fit déja sorti, je tins bon et lui
répondis: Que si le roi voulait que je sorte, il me 1'ordonnerait,
mais qu'en attendant j'allais rester. M. de Bouillon vint & mon se-
cours et dit la méme chose, et les gens qui étaient sortis, nous
voyant rester, rentrerent aussi. Je jouis alors de m'étre opposé
avec succes a cette prétention de M. d'Aumont. J'ai bien plus joui
depuis, quand j'ai su le vrai motif de sa conduite, d'avoir empé-
ché la visite qu'il voulait favoriser. Cependant le roi était gisant
dans son lit, n'ayant nul désir de voir celle que M. d'Aumont avait
tant a coeur de lui amener, et n'ouvrant la bouche, dans 1'état
d'affaissement ou il était, que pour geindre et parler de lui a la
Faculté. La quantité de médecins dont il était entouré m'avait,
dans le commencement de la journée, apitoyé pour lui. Quatorze
personnes, dont chacune a le droit d'approcher et de visiter un
malade, me paraissaient un vrai supplice. Mais le roi n'en jugeait
pas ainsi; et, outre que 1'habitude 1'empéchait de s'apercevoir de
cette importunité, qui aurait été pour tout autre insoutenable,
I'inquiétude et la peur la lui rendaient précieuse. La Faculté était



composée de six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires; il
aurait voulu en voir augmenter le nombre. Il se faisait tater le
pouls six fois par heure par les quatorze; et quand cette nom-
breuse Faculté n'était pas dans la chambre, il appelait ce qui en
mangquait pour en étre sans cesse environné, comme s'il elit espé-
ré qu'avec de tels satellites la maladie n'oserait pas arriver jus-
qu'a Sa Majesté. Je n'oublierai jamais que Lemonnier lui ayant
dit qu'il était nécessaire qu'il fit voir sa langue, et le lit n'étant ou-
vert que de facon a laisser approcher a la fois I'un deux, il la tira
d'un pied appuyant ses deux mains sur ses yeux, que la lumiere
incommodait, et la laissa tirée plus de six minutes, ne la retirant
que pour dire aprés l'examen de Lemonnier: «A vous,
Lassonne;» et puis: «A vous, Bordeu;» et puis: «A vous, Lorry,»
etc.; et puis, et puis, enfin jusqu'a ce qu'il etit appelé I'un apres
l'autre tous ses docteurs, qui témoignaient chacun a leur maniere
la satisfaction qu'ils avaient de la beauté et de la couleur de ce
précieux et royal morceau. Il en fut de méme un moment apres,
pour son ventre, qu'il fallut tater; et il fit défiler chaque médecin,
chaque chirurgien, chaque apothicaire, se soumettant avec joie a
la visite, et les appelant toujours l'un apres l'autre et par ordre.
Mais ces visites se faisaient en prenant bien garde que le roi ne
vit la lumiére qui l'avait déja incommodé, et dont il s'était plaint
une fois. On mettait la main devant, et on ne laissait arriver les
rayons que sur la partie que I'on voulait éclairer. Un garcon de la
chambre avait été chargé de ce soin; son attention n'était jamais
en défaut. Il la poussait méme plus loin que 1'exactitude, et je di-
rai en passant comment elle nous procura une scene ridicule et
plaisante. Il fut question de donner un lavement au roi. On le
traina a grand'peine sur le bord de son lit, et 1a on le posta dans
l'attitude convenable a la circonstance, c'est-a-dire le visage en-



foncé dans un oreiller, et le derriere a découvert et en position.
La Faculté, rangée autour du lit, fit place, en se mettant en haie,
au maitre apothicaire, qui arrivait la canule a la main, suivi du
garcon apothicaire qui portait respectueusement le corps de la
seringue, et du garcon de la chambre qui portait la lumiére desti-
née naturellement a éclairer la scene. M. Forgeot (c'est le nom du
maitre apothicaire), placé avantageusement, allait poser et
mettre en place la canule, quand tout a coup le garcon de la
chambre, voyant que la lumiére qu'il porte donne en plein sur le
derriére royal, et imaginant apparemment que son effet peut étre
dangereux pour la santé ou au moins la commodité de Sa Majes-
té, arrache avec précipitation de dessous le bras d'un médecin un
chapeau, et le place entre la bougie et le lieu ou M. Forgeot diri-
geait toute son attention. J'aurais peine a peindre la colére servile
et méprisante de l'apothicaire, a qui cette éclipse avait fait man-
quer son coup, 1'étonnement des médecins, l'indignation du petit
garcon apothicaire, et 1'envie de rire de la partie de I'assemblée
heureusement placée pour étre témoin de cette scene. Cette his-
toire ridicule peut servir a faire connaitre I'empressement peu ré-
fléchi, 1'exactitude machinale des subalternes, que la plus pro-
fonde vénération n'abandonne jamais.

Cependant les médecins n'étaient pas contents de l'effet de
leur remeéde, et 1'accablement continuel du roi et les autres acci-
dents leur faisaient craindre une fievre maligne. Ils disaient ce-
pendant encore que la maladie était une fievre humorale, mais
consultaient fréquemment entre eux, et se laissaient voir in-
quiets. Bordeu avait été chez Mme Dubarry, et lui avait annoncé
une grande maladie pour le roi. Lorry avait dit a M. d'Aiguillon
que l'état du roi pouvait devenir inquiétant; mais la maitresse et
son favori n'en croyaient encore rien et n'en voulaient rien croire.



L'inquiétude commencait pourtant a se répandre dans tout Ver-
sailles; chacun commengait aussi a se faire un plan de conduite
pour le cours de la maladie: je fis celui de veiller le roi, et de le
soigner de ma présence tant qu'elle durerait. On avait toujours
dit, et avec assez de raison, que je le servais fort a ma commodité,
et on avait voulu me faire de cette légereté un grand démérite a
ses yeux; mais son apathie, qui lui rendait tout indifférent, 1'avait
empéché de s'en choquer, et j'avais usé plus que personne de
cette facilité que 1'on admirait en lui pour les gens qui l'appro-
chaient, et qui n'était que 1'effet de la plus complete indifférence.
Cependant je ne voulais pas, dans le moment ou il était malade,
ne pas le soigner aussi bien et mieux que les autres; je croyais
mon devoir attaché a ne le quitter que le temps absolument né-
cessaire pour mon repos ou mes repas. J'y voyais aussi mon inté-
rét, car j'acquérais par une conduite assidue pendant sa maladie,
et par dix nuits passées aupres de son lit, le droit de reprendre
apres sa guérison mon train ordinaire de vie. J'étais déterminé
aussi a cette conduite par le désir et le projet d'observer de pres
un événement aussi curieux, et de déméler les intrigues qu'il fe-
rait nécessairement naitre en abondance. Voila quels étaient mon
plan et mes motifs. Je me proposais aussi la plus grande retenue
dans mes propos, et de ne rien faire paraitre de l'envie que j'avais
de tout ce qui pouvait amener le renvoi de la maitresse et du mi-
nistre, sans cependant me permettre d'affecter jamais aucun sen-
timent contraire. Il était déja dix heures du soir. Le roi avait été
changé de son grand lit dans un petit, pour la commodité de son
service; son affaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmen-
taient, et, malgré l'opinion qu'on avait de sa faiblesse et de sa
peur, il paraissait bien évidemment qu'il commencait une grande
maladie. Tout Versailles en était persuadé, excepté ceux qui ne



voulaient pas I'étre. Les médecins I'étaient comme tout le monde,
et leur silence 1'annoncait; ils ne parlaient qu'entre eux, et remet-
taient encore au lendemain a vouloir prononcer sur le caractere
de la maladie. La famille royale, fort inquiéte, était revenue apres
son souper voir le roi, et se préparait a rester tard dans la
chambre a c6té pour voir le commencement de la nuit, quand
tout a coup la lumiere, approchée du visage du roi sans la précau-
tion ordinaire, éclaira son front et ses joues, ou l'on apercut des
rougeurs. Les médecins qui entouraient le lit, a la vue de ces rou-
geurs qui étaient déja des boutons élevés sur la peau, se regar-
dérent entre eux avec un accord et un étonnement qui fut 1'aveu
de leur ignorance. Lemonnier voyait le roi depuis deux jours avec
des maux de reins, de l'affaissement, des maux de coeur; les
quatre autres voyaient depuis midi les symptomes augmentés, et
aucun, méme en tatant le pouls, ne s'était douté que la maladie
pit étre la petite vérole. Tout le monde le vit dans ce moment, et
il était inutile d'étre médecin pour en étre convaincu. Ceux-ci sor-
tirent de la chambre du roi, et 'annoncérent a la famille royale en
disant qu'enfin on savait ce qu'était la maladie, qu'elle était bien
connue, que le roi était préparé a merveille, et que cela irait bien.
Le premier soin de tout le monde fut d'engager M. le Dauphin,
qui n'avait jamais eu la petite vérole, a quitter I'appartement;
Mme la Dauphine I'emmena. M. le comte de Provence, M. le
comte d'Artois et leurs femmes sortirent aussi; Mesdames seules
restérent. Elles n'avaient pas eu plus la petite vérole que M. le
Dauphin, et en avaient peur: elles ne voulurent pas se rendre aux
représentations que nous leur fimes, et se montrerent inébran-
lables dans le projet qu'elles avaient formé de ne point abandon-
ner leur pere. On aura peine a croire que cet acte de piété filiale
ait excité aussi peu qu'il I'a fait l'intérét public. Les gens qui en



parlaient se contentaient de dire que c'était bien, mais les trois
quarts n'en parlaient ni n'y pensaient; et cette indifférence, ce
froid pour une action réellement aussi belle, aussi touchante, que
I'on elit tant gofitée et vantée de particuliers, ne venait pas de
I'occupation ou était toute la Cour de la maladie du roi; elle
n'était produite que par la plate et mince existence de Mesdames,
que l'on connaissait sans envie du bien, sans ame, sans caractere,
sans franchise, sans amour pour leur pere. On fut persuadé que
c'était pour faire parler d'elles, ou machinalement, qu'elles se
soumettaient a un danger aussi évident. Leur oisiveté ordinaire
fit croire a quelques-uns que c'était pour se donner une occupa-
tion; d'autres crurent que Mmes de Narbonne et de Durfort, cé-
lebres ouvriéres en intrigues, avaient poussé Mmes Adélaide et
Victoire a cette conduite, dont elles espéraient retirer dans la
suite l'intérét; et que quant a Mme Sophie, qui était une maniere
d'automate, aussi nulle pour l'esprit que pour le caractere, elle
avait, selon sa coutume, suivi par apathie la volonté et le projet
de ses soeurs. Mais la meilleure raison encore du peu d'effet que
faisait sur l'esprit de la Cour et de Paris la conduite véritablement
respectable de Mesdames, c'était 1'objet de leur sacrifice. Le roi
était tellement avili, tellement méprisé, particulierement mépri-
sé, que rien de ce qu'on pouvait faire pour lui n'avait droit d'inté-
resser le public. Quelle lecon pour les rois! Il faut qu'ils sachent
que, comme nous sommes obligés malgré nous de leur donner
des marques extérieures de respect et de soumission, nous ju-
geons a la rigueur leurs actions, et nous nous vengeons de leur
autorité par le plus profond mépris, quand leur conduite n'a pas
pour but notre bien et ne mérite pas notre admiration; et, en vé-
rité, il n'était pas besoin de rigueur pour juger le roi comme il
I'était par tout son royaume.



Revenons a la maladie. La maniere dont les médecins avaient
annoncé a Mesdames la petite vérole du roi leur parut, non pas
un présage, mais une assurance de guérison. Elles répéterent
qu'il était bien préparé, citant cinq ou six exemples de gens de
soixante-dix ans qui avaient eu la petite vérole, et allérent se cou-
cher persuadées que le roi était en bon état, puisqu'il avait la pe-
tite vérole. Quelques personnes de l'intérieur prirent aussi part a
cette joie, et presque tout le monde se dit dans le premier mo-
ment: «Voila qui va bien; c'est l'affaire de neuf jours et d'un peu
de patience.» Je n'étais point de 1'avis de tout le monde, et, sans
dire le mien, je dis & Bordeu: «_Ecoutez ces messieurs qui sont
charmés parce que le roi a la petite vérole._»--«_Sandis! dit Bor-
deu, c'est apparemment qu'ils héritent de lui. La petite vérole a
soixante-quatre ans, avec le corps du roi, c'est une terrible mala-
die._» Il me quitta pour aller annoncer cette triste antienne a
Mme Dubarry, qui n'avait pas vu le roi de la journée, et qu'il ef-
fraya infiniment en lui disant a peu prés les mémes choses qu'il
m'avait dites. Peut-étre lui fit-il le danger moins fort qu'il ne me
l'avait fait; mais il m'a toujours assuré lui avoir dit, a cette pre-
miére visite, qu'il n'y avait préparation qui tint, et que l'inquié-
tude de tout ce qui s'intéressait au roi devait étre fort considé-
rable. Pendant que Bordeu était chez Mme Dubarry, on agitait,
dans une chambre aupres de celle du roi, si on lui dirait ou si on
lui cacherait qu'il avait la petite vérole. Mesdames, en s'en allant
coucher, s'étaient reposées, pour la décision de cette question,
sur notre prudence, et s'en rapportaient a notre avis et a celui des
médecins. Je fus appelé comme les autres a ce conseil, que je
trouvai composé de toute la Faculté, hors Bordeu, de M. de
Bouillon, de M. d'Aumont, de M. de Villequier. Les avis étaient
assez partagés. Les médecins disaient beaucoup de mots sans



prononcer rien qui concliit, et voulaient que nous décidassions.
M. d'Aumont, plus verbeux que personne, faisait plus de phrases;
mais, plus timide et plus sot, il n'était d'aucun avis; son fils[317]
était un peu plus décidé pour qu'on cachat absolument au roi la
nature de son mal, et M. de Bouillon voulait qu'on ne lui laissat
rien ignorer. M. d'Aumont méme se recordait a cet avis, car M. de
Bouillon parlait plus fort, et c'est toujours ce qui entraine les sots.
J'étais le plus jeune, et, outre le peu de désir que j'avais de parler,
ma jeunesse m'interdisait de donner mon avis sans qu'on me le
demandat. Je fus interpellé, et je dis que je ne mettais point en
doute que, si le roi apprenait qu'il avait la petite vérole, cette nou-
velle ne fat pour lui le coup de la mort. Je parlai de sa peur, de sa
faiblesse, que je donnai pour motif de mon opinion, et je conclus
avec fermeté a ce qu'on ne lui dit pas. On verra bien aisément que
je donnais l'avis qui était le moins selon mes désirs; mais il était
selon ma conscience, et j'aurais été coupable de soutenir celui de
M. de Bouillon, dont pourtant je désirais 1'exécution, puisqu'en
donnant au roi la certitude qu'il avait une maladie aussi dange-
reuse, il le déterminait a recevoir les sacrements et a renvoyer
tout cet odieux tripot, toute cette infame et honteuse clique.
D'ailleurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que le roi,
qui n'avait jamais dans sa vie gotité plus délicieusement aucun
plaisir que celui d'inquiéter tous les gens qui l'entouraient sur
leur santé, de leur annoncer la mort future ou prochaine, savou-
rat d'avance, a son tour, la sienne, et se minat d'inquiétude. Je vis
mon avis prévaloir, non sans regret, mais sans remords, et j'en
aurais eu beaucoup de ne l'avoir pas donné, quoiqu'encore une
fois je fusse tres-contrarié de le voir suivi. Il fut donc décidé
qu'on ne parlerait point au roi du caractere de sa maladie, qu'on
ne la lui nommerait point, mais qu'on ne I'empécherait pourtant



pas de la deviner, si le traitement qu'on lui ferait et les boutons
qui se multiplieraient lui en donnaient connaissance.

[Note 317: Le duc de Villequier.]

Cependant la joie qu'avaient eue MM. de Bouillon et d'Au-
mont, en apprenant que le roi avait la petite vérole, ne dura pas
longtemps. Leur espérance ou pluto6t leur certitude d'une guéri-
son prochaine ne tarda pas a s'évanouir, et ils s'apercurent, apres
quelques moments de réflexion, qu'un vieillard de plus de
soixante ans, qui a la petite vérole, ne se porte pas bien, et est
dans quelque danger. D'ailleurs, 1'état du roi était méme plus fa-
cheux que ne I'est communément a cette époque celui de ceux qui
ont cette maladie. Son affaissement continuait; il se plaignait de
douleurs sourdes de téte, et l'agitation était excessive malgré
'abattement. Il ne parlait pas, et avait les yeux fixes et hagards.
La fievre, qui était toujours tres-considérable, augmentait fré-
quemment et par bouffées, et Lemonnier, qui le veillait, en disant
qu'il était comme il devait étre, avait bien l'air de ne pas dire ce
qu'il pensait. J'aurais des lors été fort effrayé de I'état du roi si
j'avais pris quelque intérét a la conservation de ses jours. Son af-
faissement, le peu d'inquiétude qu'il témoignait, lui qui était
I'homme du monde le plus douillet et le plus penaud, me parais-
saient la preuve la plus décisive du danger de son état a ajouter
au danger seul de la nature de sa maladie. MM. d'Aumont et de
Bouillon, qui veillaient comme moi, se montraient d'une grande
inquiétude. Ils se donnaient 1'un et 1'autre pour aimer le roi ten-
drement, et s'entretenaient toujours de ses rares et sublimes qua-
lités. Leur conversation était souvent interrompue par de tendres
et profonds soupirs, par des sanglots, par des gémissements, et
quelquefois aussi par des moments de sommeil; car heureuse-



ment leur inquiétude et leur douleur ne leur 6taient pas toute fa-
culté de dormir. Sur le matin, et dans les moments ou ils voyaient
avec plus d'effroi I'état du roi, M. de Bouillon, qui, tout en pleu-
rant, venait de s'éveiller, regarda tendrement La Martiniere, et
lui avancant les deux bras: «_Vous voyez bien cela_, lui dit-il,
_mon cher La Martiniére, ce sont mes deux bras, c'est certaine-
ment ce que j'aime le plus au monde; eh bien! s'il les fallait pour
sauver la vie du roi, je vous dirais: Mon ami, coupez-les-moi tous
les deux; c'est un si bon maitre!_» Il est bon de remarquer, en
passant, que ce si bon maitre, que ce pauvre M. de Bouillon ai-
mait tant, ne lui parlait jamais, disait toujours que c'était une
triste et plate espece, et lui avait, trois ou quatre ans auparavant,
fait défendre, a la réquisition de son pere, de paraitre a la Cour,
apres en avoir dit tout le mal que 1'on peut dire de quelqu'un. 11
faut ajouter aussi que ce tendre serviteur du roi, qui l'aimait tant
depuis vingt-quatre heures qu'il était malade, venait le voir envi-
ron huit jours par an quand il était en santé. Il y a des gens qui
sont nés valets; je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de
Bouillon dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme on
le dit, il est fils d'un frotteur. M. d'Aumont ne restait pas court
aux expressions de douleur et de regret de M. de Bouillon; il en-
chérissait encore en assurance de dévouement, et, a I'offre que
faisait l'autre de ses chers bras, il marquait peu d'étonnement, et
disait, avec un verbiage emphatique et que j'aurais peine a
rendre, que si au lieu d'une vie il en avait quatre, il les perdrait
pour racheter celle du roi avec une satisfaction et un bonheur in-
imaginables, quoiqu'il priat d'observer qu'il était fort heureux
dans ce monde. J'entendais cette scéne dans un coin, pres de ces
messieurs, et, trouvant ma sensibilité bien au-dessous de la leur,
je me taisais, et me contentais de ne pas rire. Cependant les mé-



decins étaient arrivés pour la consultation, et, d'apres 1'état du roi
et le compte de la nuit, ils avaient opiné pour les vésicatoires; ils
avaient été mis, et quoiqu'en général ces messieurs ne disent pas
leur avis, ils paraissaient peu contents. M. le duc d'Orléans, M. le
prince de Condé, M. de Penthiévre, s'étaient déterminés a garder
le roi et a s'enfermer avec lui. M. le duc de Chartres s'était retiré
pour rester avec M. le Dauphin, pour le voir quand il le pourrait,
et M. le duc de Bourbon avait suivi son exemple. La nuit du roi,
qui avait été mauvaise, fut dite dans Versailles encore plus mau-
vaise qu'elle n'avait été réellement, et, hors M. d'Aiguillon, tout le
monde croyait le roi a deux jours de sa mort. La joie était grande
parmi les ennemis de sa maitresse; on la voyait chassée dans la
journée, on voyait tout le tripot dispersé, anéanti, écrasé, et cha-
cun, se forgeant a son gré sa chimeére la plus agréable, voyait le
ministere présent succédé par lui ou par ses amis. M. le Dauphin,
qui s'était montré triste et inquiet la veille au soir, le paraissait
encore davantage le matin. Il s'était, ainsi que Mme la Dauphine
et ses freres, renfermé dans son plus petit intérieur, et a son ser-
vice pres, qu'il voyait seulement a I'heure de son lever et de son
coucher, il vivait en famille; il voyait aussi un demi-quart
d'heure, a midi et demi, les princes qui ne voyaient pas le roi.
Voila comme il a passé le temps de la maladie. Il allait avec une
grande exactitude aux prieres des quarante heures, toujours avec
une trés-bonne contenance, avec un air réellement abattu, et ne
prenait part a rien en public.

La nouvelle de la petite vérole fut se répandre a Paris, et cha-
cun dans ce premier moment ne douta pas que le roi ne succom-
bat a cette maladie. L'effet était bien différent dans le peuple que
trente ans auparavant, ou le méme roi, malade a Metz, aurait
réellement trouvé dans sa capitale un millier d'hommes assez



fous pour sacrifier leur vie pour sauver la sienne, et ou tout son
peuple, d'une voix unanime, lui avait donné, on ne sait pas trop
pourquoi, le beau nom de _Bien-aimé_, dont il n'a jamais senti la
douceur et le prix. Sa philosophie avait fait de grands, progres
depuis cette époque, et la conduite avilie du roi, les infamies qui
avaient été faites en son nom et auxquelles sa faiblesse apathique
s'était prétée, avaient fort aidé a cette philosophie. On ne voyait
point dans Paris de gens inquiets courir, s'empresser, s'arréter,
pour savoir de ses nouvelles. Tout avait 1'air calme et tranquille,
et tout était joyeux et content. Quoique ce sentiment fiit le méme
a Versailles, l'air d'inquiétude y était plus général; c'est d'abord le
pays du déguisement, et si le déguisement est permis dans un
cas, c'est bien dans celui ou quand on peut, sans blesser 1'hon-
neur, cacher ce qu'on pense, on ne peut pas le faire paraitre sans
étourderie et sans courir le risque a peu pres stir d'une Bastille
éternelle. On parlait déja, quoique vaguement, des sacrements
dans tout le chateau; on disait que le roi, qui avait tant de reli-
gion, allait les demander dés qu'il se verrait bien malade, ce qui
ne pourrait pas manquer d'arriver bient6t. Mesdames en étaient
persuadées, et avaient l'air de le désirer. Elles en parlaient ainsi,
et attendaient le moment ou la piété de leur pere lui ferait désirer
cette consolation dans sa maladie. Quelque ferme que l'on soit
dans son opinion, quand on y attache un grand prix, et quelque
raison que 1'on croie avoir de I'étre, on la voit encore avec plaisir
étre celle des autres, et cette idée y confirme davantage. Telle
était la position ou se trouvaient dans ce moment les ennemis du
tripot; la connaissance qu'ils avaient du gofit du roi pour les sa-
crements, de son idée sur l'efficacité d'un acte de contrition, et
sur le besoin qu'il en avait, leur persuadait bien qu'on touchait au
moment ou son amour pour la religion, ou son envie de donner



un bon exemple en ce genre, allaient lui faire demander son
confesseur; mais leur opinion, partagée par Mesdames, la leur
rendait encore plus certaine. Ils nageaient dans la joie, et cette
joie n'était troublée alors par aucune inquiétude. La tranquillité
n'était pas aussi entiere en haut. Bordeu y était monté dans la
matinée, et avait fort effrayé la maitresse. Il lui avait dit dans ce
moment que le roi était assez mal, que sa maladie prenait une
mauvaise tournure, et qu'il lui conseillait de prendre ses arrange-
ments pour partir bient6t, et pour partir d'elle-méme, sans at-
tendre qu'elle fiit renvoyée. La maniere de Bordeu est tranchante,
assez franche, méme quelquefois dure. Il était médecin de Mme
Dubarry depuis sa naissance, et l'avait vue dans toutes les diffé-
rentes époques de sa vie. Il I'amusait par ses contes et par sa
gaieté, et avait alors plus de crédit que personne sur son esprit.
C'est encore assez le propre des filles: les confidences qu'elles
sont obligées de faire a leur médecin leur donnent presque tou-
jours une entiere confiance en eux, et on en voit peu n'en pas raf-
foler. Les conseils de Bordeu lui firent dans le moment assez
d'impression; mais comme elle était fille dans toute 1'acception
du terme, et que les filles ne réfléchissent ni ne calculent, et n'ont
aucune suite, apres avoir un instant pleuré, elle dit qu'elle verrait,
et parut peu inquiete de la santé du roi. Ce que je rapporterai de
l'intérieur de Mme Dubarry dans tout le cours de ce récit, je le
tiens de Bordeu, qui m'a toujours assuré me dire la vérité. Elle ne
tarda pas de faire part a M. d'Aiguillon de sa conversation, et de
l'inquiétude ou elle était. Celui-ci était instruit de son c6té par
Lorry, et plus encore par M. d'Aumont, de 1'état du roi, des in-
quiétudes de la nuit et de I'opinion générale. Soit qu'il affectat de
n'y vouloir pas prendre part, soit que le si grand intérét... (_Le
reste manque dans la copie._)



_Note_.--Cette Relation avait été imprimée en 1846, a un
trés-petit nombre d'exemplaires. En la reproduisant ici, je n'ai eu
qu'un but, c'est de montrer dans un frappant et hideux tableau
comment les monarchies finissent, comment elles sont atteintes
en quelque sorte de gangrene sénile. Louis XIV avait dit, dans ses
Instructions au Dauphin, une belle parole trop méconnue par son
indigne petit-fils: «Les empires, mon fils, ne se conservent que
comme ils s'acquiérent: c'est-a-dire par la vigueur, par la vigi-
lance et par le travail.»

PENSEES

On me permettra de terminer ce volume comme j'ai fait déja
pour quelques-uns des volumes précédents, je veux dire par
quelques Pensées familiéres qui s'adressent moins au public des
lecteurs qu'a des habitués et a des amis.

I-1I

(Pres d'Aigues-Mortes, 1839.)

Mon ame est pareille a ces plages ou 1'on dit que saint Louis
s'est embarqué: la mer et la foi se sont depuis longtemps, hélas!
retirées, et c'est tout si parfois, a travers les sables, sous l'aride
chaleur ou le froid mistral, je trouve un instant a m'asseoir a
I'ombre d'un rare tamarin.

(Marseille, 1839.)

A quoi suis-je sensible désormais? a des éclairs: 1'autre jour
j'en eus un bien doux. Nous voguions le soir hors du port, nous



allions rentrer: une musique sortit, elle était suivie d'une quaran-
taine de petites embarcations qu'elle enchainait a sa suite et qui
la suivaient en silence et en cadence. Nous suivimes aussi. Le so-
leil couché n'avait laissé de ce coté que quelques rougeurs; la lune
se levait et montait déja pleine et ronde: la Réserve et les petits
lieux de plaisance aussi bien que les fanaux du rivage s'illumi-
naient. Cette musique ainsi encadrée et bercée par les flots nous
allait au coeur: «Oh! rien n'y manque, m'écriai-je en montrant le
ciel et l'astre si doux.»---«Oh! non! rien n'y manque!» répéta
apreés moi la plus jeune, la plus douce, la plus timide voix de
quinze ans, celle que je n'ai entendue que ce soir-la, que je n'en-
tendrai peut-étre jamais plus. Je crus sentir une intention dans
cette voix si fine de jeune fille: je crus (Dieu me pardonne!)
qu'une pensée d'elle venait droit au poéte, et je répétai encore, en
effleurant cette fois son doux oeil bleu: « Non! rien. »---Et,
semblables a ces échos de nos coeurs, les sons déja lointains de la
musique mouraient sur les flots.

111

(1839.)

Ce soir, 31 mai, en descendant du Vésuve a cinq heures et de-
mie, admirable vue du golfe: fines projections des iles sur une
mer blanche, sous un ciel un peu voilé; ineffable beauté! décou-
pures élégantes; Capri sévere, Ischia prolongée, les bizarres et
gracieux chainons de Procida; le cap Misene isolé avec sa langue
de terre mince et jolie, le chateau de 1'Oeuf en petit l'imitant, le
Pausilippe entre deux doucement jeté: en tout un grand paysage



de lointain, dessiné par Raphaél.---Oh! vivre la, y aimer quel-
qu'un, et puis mourir!

IV-V-VI

J'aime encore beaucoup a respirer les fleurs, mais je n'en cueille
plus.

Pourquoi je ne fais plus de romans?---L'imagination pour moi
n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité propre. Ecrire un
roman pour moi, ce n'était qu'une maniere indirecte d'aimer et
de le dire.

(A 44 ans.)

La nature est admirable, on ne peut 1'éluder. Depuis bien des
jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux. Ce n'est
plus seulement une femme que je désire, une femme belle et
jeune, comme toutes celles que j'ai précédemment désirées.
Celles-1a plutét me répugnent. Ce que je veux, c'est une femme
toute jeune et toute naissante a la beauté; je consulte mon réve,
je le presse, je le force a s'expliquer et a se définir: cette femme
dont le fantome agite 1'approche de mon dernier printemps, est
une toute jeune fille. Je la vois; elle est dans sa fleur, elle a passé
quinze ans a peine; son front plein de fraicheur se couronne
d'une chevelure qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des par-
fums que nul encore n'a respirés. Cette jeune fille a le velouté du
premier fruit. Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si
je me presse pour dire tout mon voeu, ses sentiments par leur
naiveté répondent a la modestie et a la rougeur de 1'apparence.



Qu'en veux-je donc faire? et si elle s'offrait a moi, cette aimable
enfant, 'oserais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir? Je dirai tout:
oui, un baiser me plairait, un baiser plein de tendresse; mais sur-
tout la voir, la contempler, rafraichir mes yeux, ma pensée, en les
reposant sur ce jeune front, en laissant courir devant moi cette
ame naive; parer cette belle enfant d'ornements simples ou sa
beauté se rehausserait encore, la promener les matins de prin-
temps sous de frais ombrages et jouir de son jeune essor; la voir
heureuse: voila ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon
coeur demande. Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile se dé-
chire, et je m'apercois que ce que je désirais sous une forme équi-
voque est quelque chose de naturel et de pur, c'est un regret qui
s'éveille, c'est de n'avoir pas a moi, comme je l'aurais pu, une fille
de quinze ans qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un pére et qui
remplirait ce coeur de voluptés permises, au lieu des continuels
égarements. Ma prévoyance, il y a quinze ans, n'y a point songé,
ou j'ai résisté a la Nature qui tout bas me l'insinuait, et la Nature
aujourd'hui me le rappelle.

Nos goiits vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que des
indications naturelles faussées et détournées de leur vrai sens.

VII - VIII

Comme Salomon et comme Epicure, j'ai pénétré dans la philoso-
phie par le plaisir. Cela vaut mieux que d'y arriver péniblement
par la logique, comme Hegel ou comme Spinosa.

Il y a des hommes qui ont I'_imagination catholique_ (indé-
pendamment du fond de la croyance): ainsi Chateaubriand, Fon-



tanes; les pompes du culte, la solennité des fétes, I'harmonie des
chants, 'ordre des cérémonies, 1'encens, tout cet ensemble les
touche et les émeut.---Il y en a d'autres qui (raisonnement a part)
ont la _sensibilité chrétienne_, et je suis de ce nombre. Une vie
sobre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs, une ha-
bitude recueillie et solitaire, tout cela me pénétre, m'attendrit et
m'incline insensiblement a croire.

IX-X-XI

Je suis arrivé dans la vie a l'indifférence compléete. Que m'im-
porte, pourvu que je fasse _quelque chose_ le matin, et que je
sois _quelque part__le soir!

Je ne demande plus aux hommes qu'une chose: c'est de me
laisser beaucoup de temps a moi, beaucoup de solitude, et pour-
tant de se préter quelquefois encore a mon observation.

La pensée est la superfluité de la vie: dans la jeunesse, on peut
la mener de front avec les autres dépenses du dedans; mais plus
tard elle devient incompatible avec 1'excés ou méme avec l'usage
des plaisirs.

XII

Chaque jour je change; les années se succédent, mes gofits de
l'autre saison ne sont déja plus ceux de la saison d'aujourd'hui;
mes amitiés elles-mémes se dessechent et se renouvellent. Avant



la mort finale de cet étre mobile qui s'appelle de mon nom, que
d'hommes sont déja morts en moi!

Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur; mais
songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.

XIII

(Apres avoir lu les _Epoques de la Nature_ de Buffon:)

Tout est changement et mobilité: la danseuse Cerrito détrone
Taglioni, Verdi fait taire Donizetti; chacun a le cri a son tour, _il
grido_, comme disait Dante; c'est ainsi que l'antique Ninive n'est
plus que ruine et bas-reliefs indéchiffrables; c'est ainsi que quand
I'amiral Wrangel visite la haute Sibérie, il trouve le silence de la
mort dans ces contrées qui furent, selon Buffon, les premieres
florissantes du globe et le berceau touffu des antiques colosses.
Contrée, empire, ou individu, ou monde, chacun a eu son jour; et
que ce jour ait eu des milliers d'années, ou des milliers de jours,
ou des milliers de minutes, il est passé sans retour, et une fois
passé, ce n'est plus qu'un point bientét imperceptible dans la du-
rée infinie.

XIV - XV

L'ensemble des illusions morales au sein desquelles habitent la
plupart des hommes ressemble a cette coupole étoilée du firma-
ment qui nous fait l'effet d'étre notre dome sur la terre. Ce n'est



pas faux, mais ce n'est pas vrai non plus de la facon dont il nous
semble. C'est une apparence qui console, qui enchante et repose
et appuie le regard.

Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamor-
phoses. J'ai commencé franchement et criiment par le XVIIle
siecle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiolo-
gie: 13 est mon fond véritable. De 14 je suis passé par 1'école doc-
trinaire et psychologique du _Globe_, mais en faisant mes ré-
serves et sans y adhérer. De la j'ai passé au romantisme poétique
et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai
traversé ensuite ou plutot cotoyé le Saint-Simonisme, et presque
aussitot le monde de La Mennais, encore trés-catholique. En
1837, a Lausanne, j'ai cotoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et
j'ai dG m'efforcer a l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai
jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment
dans le monde de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais
engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les
gens que je donnais _les plus grandes espérances_ aux sinceres
qui voulaient me convertir et qui me croyaient déja a eux. Ma cu-
riosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de pres, mon ex-
tréme plaisir a trouver le vrai relatif de chaque chose et de
chaque organisation m'entrainaient a cette série d'expériences,
qui n'ont été pour moi qu'un long Cours de physiologie morale.

XVI

En philosophie comme en amour, il est de ces esprits grossiers
qui vont droit au fait, ils pensent aussitot a réaliser; c'est suppri-



mer le plus délicat des plaisirs, qui est de connaitre le vrai, de le
gotter, et de savoir qu'il s'altére aussitot qu'on le veut mettre en
action parmi les hommes. Le vrai, c'est le secret de quelques-uns.
En un mot, j'aime a filer lentement 1'idée comme le sentiment;
c'est 1a la parfaite philosophie, comme c'est le parfait amour. Il
faut étre philosophe comme Hamilton, et non pas comme
Condorcet.

XVII - XVIII

De ce que la vie serait en définitive (ce que je crois) une partie
qu'il faut toujours perdre, il ne s'ensuit point qu'il ne faille pas la
jouer de son mieux et tacher de la perdre le plus tard possible.

Je pense sur la critique deux choses qui semblent contradic-
toires et qui ne le sont pas:

1° Le critique n'est qu'un homme _ qui sait lire, et qui apprend
a lire aux autres_;

2° La critique, telle que je 1'entends et telle que je voudrais la
pratiquer, est une _invention_, une _création__ perpétuelle.

XIX - XX - XXI

Ce que j'ai voulu en critique, ¢'a été d'y introduire une sorte de
_charme_ et en méme temps plus de _réalité_ qu'on n'en met-
tait auparavant, en un mot, de la _poésie_ a la fois et quelque
_physiologie_.



Je n'ai plus qu'un plaisir, j'analyse, j'herborise, je suis un natu-
raliste des esprits.---Ce que je voudrais constituer, c'est _1'his-
toire naturelle littéraire .

Il y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au vrai
golt, mais il ne s'agit plus de venir porter des jugements de rhé-
torique. Aujourd'hui, 1'histoire littéraire se fait comme l'histoire
naturelle, par des observations et par des collections.

XXII - XXIII

On a besoin de renouveler, de rafraichir perpétuellement son ob-
servation et sa vue des hommes, méme de ceux qu'on connait le
mieux et qu'on a peints, sans quoi I'on court risque de les oublier
en partie et de les imaginer en se ressouvenant.--Nul n'a droit de
dire: «_Je connais les hommes._» Tout ce qu'on peut dire de
juste, c'est: «_Je suis en train de les connaitre._ »

Assembler, soutenir et mettre en jeu a la fois dans un instant
donné _le plus de rapports_, agir en masse et avec concert, c'est
la le difficile et le grand art, qu'on soit général d'armée, orateur
ou écrivain. Il y a des généraux qui ne peuvent assembler et ma-
noeuvrer plus de dix mille hommes, et des écrivains qui ne
peuvent manier qu'une ou tout au plus deux idées a la fois.

Il y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de Soubise
dans la guerre de Sept Ans: quand il avait toutes ses troupes ras-
semblées sous sa main, il ne savait qu'en faire, et il les dispersait
de nouveau pour mieux se faire battre. Je connais ainsi des écri-
vains qui, avant d'écrire, congédient la moitié de leurs idées, et



qui ne savent les exprimer qu'une a une: c'est pauvre. C'est mon-
trer qu'on est embarrassé de ses ressources mémes.

XXIV - XXV

L'homme ne fait jamais, en définitive, que ce a quoi il est obligé.
Ceux qui ont la parole si prompte et si siire sont tentés de rester
un peu superficiels et de ne pas creuser les pensées.

Ceux qui, en tout sujet, ont par I'éloquence une grande route
toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller le pays.

De méme qu'un arbre pousse inévitablement du c6té d'ou lui
vient la lumiére et développe ses branches dans ce sens, de méme
I'homme, qui a l'illusion de se croire libre, _pousse__ et se porte
du co6té ou il sent que sa faculté secréte peut trouver jour a se dé-
velopper. Celui qui se sent le don de la parole se persuade que le
gouvernement de tribune est le meilleur, et il y tend; et ainsi de
chacun. En un mot, l'homme est instinctivement conduit par sa
faculté a se faire telle ou telle opinion, a porter tel ou tel juge-
ment, et a désirer, a espérer, a agir en conséquence.

XXVI - XXVII
On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun fait com-
mencer le joli au point ou il sait atteindre lui-méme.

La bonne chere, le goiit et le choix qu'on y porte, est souvent
un signe de délicatesse au moral. Le gofit s'applique volontiers



aux deux ordres; I'abbé Gédoyn 1'a tres-bien remarqué: «Le gott,
a proprement parler, emporte 1'idée de je ne sais quelle matériali-
té.» Il y entre une part de sens. Le mot _judicium__ des Latins a
une acception plus étendue et un peu plus abstraite que notre
mot _golt_.--Les gens d'esprit qui, a table, mangent au hasard et
engloutissent péle-méle, avec une sorte de dédain, ce qui est né-
cessaire a la nourriture du corps (et j'ai vu la plupart des doctri-
naires faire ainsi), peuvent étre de grands raisonneurs et de
hautes intelligences, mais ils ne sont pas des _gens de gott_.

XXVIII

Je ferai aux hommes politiques de 1'Ecole doctrinaire et méta-
physique un reproche qui étonnera au premier abord ceux qui les
connaissent: c'est d'avoir trop peu d'amour-propre. Ces esprits,
dans les théories sophistiquées et super-fines qu'ils appliquent au
gouvernement de la société, supposent trop que le commun des
hommes leur ressemblent. L'humanité est plus grossiere et plus
forte en appétits que cela; c'est comme si 1'on voulait juger de
I'ensemble d'une végétation rustique par quelques fleurs pana-
chées de la serre du Luxembourg.

XXIX - XXX

(Apres une séance de la Chambre des Pairs:)

Qui n'a pas vu une armée de braves en complete déroute, ou
une assemblée politique qui se croyait sage, mise hors de soi par



quelque discours passionné, ne sait pas a quel point il reste vrai
que 'homme au fond n'est qu'un animal et un enfant:--(O éter-
nelle enfance du coeur humain!)

Sil'on va au dela des jeux éphémeres de la littérature actuelle,
qui encombrent le devant de la scéne et qui génent la vue, il y a
en ce temps-ci un grand et puissant mouvement dans tous les
sens, dans toutes les sciences. Notre XIXe siecle, a la différence
du XVIIIe, n'est pas dogmatique; il semble éviter de se pronon-
cer, il n'est pas pressé de conclure; il y a méme de petites réac-
tions superficielles qu'il a 1'air de favoriser en craignant de les
combattre. Mais, patience! sur tous les points on est a 1'oeuvre;
en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans toutes
les branches de 1'histoire naturelle, en critique historique, philo-
sophique, en études orientales, en archéologie, tout insensible-
ment change de face; et le jour ou le siécle prendra la peine de ti-
rer ses conclusions, on verra qu'il est a cent lieues, a mille lieues
de son point de départ. Le vaisseau est en pleine mer; on file des
noeuds sans compter; le jour ou l'on voudra relever le point, on
sera tout étonné du chemin qu'on aura fait.

XXXT - XXXITI - XXXIII

En critique, j'ai assez fait 'avocat, faisons maintenant le juge.

Puisqu'il faut avoir des ennemis, tachons d'en avoir qui nous
fassent honneur: «L'envie et la médisance I'ont déja attaqué; _il a
eu les faux esprits pour ennemis, c'est une bonne marque_.»
Lord Bolingbroke a écrit cela de 1'abbé Alari; tachons qu'on le
puisse dire de nous.



Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion de la
société qui commence, d'avoir été les derniers des délicats.--
Soyons les derniers de notre ordre, de notre ordre d'esprits.

XXXIV - XXXV

Il faut du loisir pour l'agrément de la vie; les esprits qui ont toute
leur charge ne sauraient avoir de douceur.

J'avais une _maniére_; je m'étais fait a écrire dans un certain
tour, a caresser et a raffiner ma pensée; je m'y complaisais. La
Nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en chan-
ger: cette Nécessité qui, dans les grands moments, fait que le
muet parle et que le begue articule, m'a forcé, en un instant, d'en
venir a une expression nette, claire, rapide, de parler a tout le
monde et la langue de tout le monde: je I'en remercie.
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