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La première édition de ce volume, qui parut d'abord en dé‐
cembre 1851, avait en tête cet avertissement:

«Ce volume, que j'intitule _Derniers Portraits_, non parce que
j'ai décidé de n'en plus faire, mais parce qu'il se compose des der‐
nières études de ce genre auxquelles j'ai pris plaisir avant Février
1848, sert de complément aux six volumes de _Portraits_ déjà
publiés chez M. Didier. Il s'y rapporte par le ton et par les sujets:
j'y touche aux Anciens, je m'arrête un instant au seizième siècle,
je me complais au dix-septième, et nos contemporains ont aussi
leur part. Si l'on rangeait un jour mes _Portraits_ dans un ordre
méthodique, ce volume fournirait son contingent à chacune des
branches dans lesquelles je me suis essayé.»

Aujourd'hui, en réimprimant ce volume dans la collection ac‐
quise par MM. Garnier, j'en fais le tome III des _Portraits litté‐
raires_, auxquels il se rapporte en effet par la plus grande partie
de son contenu.



Décembre 1862.

THÉOCRITE

I

La poésie grecque, qui commence avec Homère, et qui ouvre par
lui sa longue période de gloire, semble la clore avec Théocrite;
elle se trouve ainsi comme encadrée entre la grandeur et la grâce,
et celle-ci, pour en être à faire les honneurs de la sortie, n'a rien
perdu de son entière et suprême fraîcheur. Elle n'a jamais paru
plus jeune, et a rassemblé une dernière fois tous ses dons. Après
Théocrite, il y aura encore en Grèce d'agréables poëtes; il n'y en
aura plus de grands. «La lie même de la littérature des Grecs
dans sa vieillesse offre un résidu délicat;» c'est ce qu'on peut dire
avec M. Joubert des poëtes d'anthologie qui suivent. Mais Théo‐
crite appartient encore à la grande famille; il en est par son origi‐
nalité, par son éclat, par la douceur et la largeur de ses pinceaux.
Les suffrages de la postérité l'ont constamment maintenu à son
rang, et rien ne l'en a pu faire descendre. A un certain moment,
les mêmes gens d'esprit qui s'attaquaient à Homère se sont atta‐
qués à Théocrite. Tandis que Perrault prenait à partie l'_Iliade_,
Fontenelle faisait le procès aux _Idylles_; il n'y a pas mieux réus‐
si. C'est toujours un étonnement pour moi, je l'avoue, de voir
qu'un esprit aussi supérieur que Fontenelle n'ait pas mieux com‐
pris, tout berger normand qu'il était, qu'en ce parallèle des an‐
ciens et des modernes il y avait des genres dans lesquels les an‐
ciens devaient presque nécessairement avoir la prééminence,
quelle que fût la revanche des modernes sur d'autres points. Lui



qui a si ingénieusement et si justement comparé la suite des âges
et des siècles à la vie d'un seul homme, lequel, existant depuis le
commencement du monde jusqu'à présent, aurait eu son en‐
fance, sa jeunesse, sa maturité, comment n'a-t-il pas reconnu que
cet âge de jeunesse qu'il rejetait dans le passé était en effet le plus
propre à un certain épanouissement naturel et riant, dont l'à-
propos ne se retrouve plus? Un vieux poëte du seizième siècle
(Pontus de Thyard), ayant à définir les Grâces, l'a fait en des
termes qui reviennent singulièrement à ma pensée: «Des trois
Grâces, dit-il, la première étoit nommée _Aglaé_, la seconde
_Thalie_, et la tierce, _Euphrosyne_. _Aglaé_ signifie _splen‐
deur_, qu'il faut entendre pour celle grâce d'entendement qui
consiste au lustre de vérité et de vertu. _Thalie_ signifie la
_verde, agréable et gentille beauté_: à savoir celle des linéaments
bien conduits et des traits, desquels la verde jeunesse est coutu‐
mière de plaire. _Euphrosyne_ est la _joie_ que nous cause la
pure délectation de la voix musicale et harmonieuse.» Sans insis‐
ter sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il me
suffit des traductions vives qu'il emploie pour éclairer la discus‐
sion même. Car cette _Thalie_, comme il l'appelle, cette _verte et
agréable beauté_ de la muse pastorale, à quel âge du monde ira-
t-on la demander, si ce n'est à sa jeunesse? et Théocrite nous re‐
présente bien cette jeunesse finissante, qui se retourne une der‐
nière fois et ressaisit comme d'un coup d'oeil tous ses charmes
avant de s'en détacher. Fontenelle a beau définir la maturité ac‐
tuelle du monde une virilité _sans vieillesse_, et dans laquelle
l'homme sera toujours également capable des choses auxquelles
sa jeunesse était propre, il est bien clair que cette capacité s'ap‐
plique peu aux sentiments, et que rien de tout ce qu'il y a de so‐
lide ou de raffiné dans l'homme moderne ne saurait lui rendre



une certaine fleur. Ajoutons que, tout en faisant la guerre à Théo‐
crite contre ceux qu'il appelait les savants, et qui, dans ce cas-ci,
n'étaient pas autres que les gens de goût, Fontenelle lui-même
semble reconnaître son impuissance, et il rend les armes lorsqu'il
dit: «Quoi qu'il en soit, je vois que toute leur faveur est pour
Théocrite, et qu'ils ont résolu qu'il serait le prince des poëtes bu‐
coliques.» Ils l'ont résolu en effet, et, comme quiconque remonte
sincèrement à la source est aussitôt de leur sentiment, l'arrêt tou‐
jours rajeuni ne saurait manquer de vivre[1].

L'idylle n'est pas un genre qui puisse indifféremment venir en
tout temps et partout; il y faut une part de naturel, même quand
l'art doit s'en mêler. Théocrite n'était plus sans doute dans cet
état d'innocence et de naïveté dont il nous a reproduit plus d'un
tableau; il venait à la fin d'une littérature très-cultivée; il vivait,
dit-on, à la cour des rois. Pourtant, dans cette Sicile heureuse,
bien que tant de fois bouleversée, il avait été témoin d'une vie
réellement pastorale; il avait, dans sa jeunesse, entendu de vrais
chants qu'accompagnait la flûte de vrais bergers, et il n'en fallut
pas davantage à son génie inventif pour saisir l'occasion d'une
poésie neuve. Théocrite était, par rapport aux choses qu'il repré‐
sentait, dans cette condition de _demi-vérité_ qui est peut-être
la plus favorable à l'imagination. Celle-ci alors, en effet, a de quoi
s'appuyer et à la fois de quoi jouer librement; elle atteint au réel,
et tour à tour se tient à distance; elle serre de près le détail, et elle
met à l'ensemble la perspective. Ainsi l'on peut se figurer le poëte
syracusain copiant, inventant avec mesure, usant des beaux
cadres tout trouvés que lui fournissaient le paysage et l'horizon
des mers, attentif aux moindres motifs rustiques, sachant les
combiner et les achever, même lorsqu'il n'a l'air que de les redire.
De la sorte il put plaire diversement à ceux de Sicile et à ceux



d'Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et paraître tout nouveau
aux autres. En France, l'idylle bucolique, est-il besoin de le re‐
marquer? fut toute factice et artificielle; elle n'eut pied nulle part:
nous n'avons pas de bergers, de bergers qui chantent. Les Ro‐
mains eux-mêmes, si l'on excepte la grande Grèce, ne paraissent
guère avoir été enclins à cette branche de poésie; et lorsque Vir‐
gile l'importa chez eux, ce ne fut pas sans quelques-uns des in‐
convénients bien sensibles d'un genre déjà artificiel. Les vieux
Romains étaient rustiques et amateurs de la campagne; mais ils
l'étaient en agriculteurs, non en bergers. Les Curius et les Camille
tenaient la main à la charrue. Or, la charrue va mal avec la flûte;
les doigts qui ont le cal ne sont pas légers. Lorsqu'il arrive une
fois à Théocrite d'introduire un moissonneur amoureux, il a soin
de nous montrer son camarade qui le raille d'importance; et, à la
chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon oppose
des couplets à Cérès pleins de vigueur et de préceptes, et capables
de réjouir le coeur de Caton l'Ancien. Voilà quelle eût été tout au
plus l'idylle naturelle des Romains. Mais, à quoi bon la chercher
ailleurs? leur véritable idylle originale, nous la possédons; ce sont
proprement les _Géorgiques_. Cette admirable terminaison du
chant second, qui exprime la vie des antiques Sabins, leur labeur
opiniâtre durant l'année, leurs jeux aux jours de fête, jeux rudes
encore et aguerrissants:

Corporaque agresti nudant praedura palaestra;

telle est la franche nature romaine primitive dans tout son
contraste avec les loisirs et les passe-temps gracieux des che‐
vriers de Sicile. Quoique Théocrite ait certainement embelli ses
sujets, il travaillait en quelque sorte sur une matière plus fine,
plus déliée, et qui prêtait du moins à cette mise en oeuvre. Ce



Daphnis qu'il célèbre sans cesse, et qui apparaît comme l'inven‐
teur à demi divin du criant bucolique, nous figure le génie même
d'une race douée de légèreté, d'allégresse et de mélodie. Il n'y eut
pas ombre de Daphnis à l'entour de Cincinnatus. Il semble plutôt
que l'antique esprit d'Hésiode, esprit grave, religieux, positif, tout
nourri de bon sens et d'apologues, ait passé de bonne heure dans
la forte Étrurie, et que de ce côté il ait fait longtemps la seule part
de poétique héritage.

[Note 1: Voltaire, avec sa promptitude de goût, ne s'y est pas
trompé, et il dit dans une lettre: «Ce Théocrite, à mon sens, était
supérieur à Virgile en fait d'églogue.»]

On sait peu de chose de la vie de Théocrite. Il était né à Syra‐
cuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber vers
l'année 300 ou 305 avant Jésus-Christ. Il alla, jeune, étudier
dans l'île de Cos, sous l'illustre poëte Philétas, qui, tout l'indique,
était dans l'élégie ce que Théocrite est devenu dans l'idylle, et qui
tenait la palme entre tous. Auprès de Philétas étudiait aussi le fils
de Ptolémée Lagus, qui allait régner bientôt sous le nom de Phi‐
ladelphe. Il était du même âge que Théocrite, et un peu plus
jeune peut-être. Y eut-il là entre le jeune prince et le poëte une de
ces confraternités d'études aussi puissantes dans l'antiquité que
dans les temps modernes? M. Adert, dans une thèse sur Théo‐
crite, que j'ai sous les yeux, l'a ingénieusement conjecturé, et a
fait valoir ces circonstances. Au sortir de là, on perd de vue le
poëte. Alla-t-il tout d'abord à Alexandrie, comme de doctes édi‐
teurs l'ont pensé? On voit qu'à un certain moment, revenu en Si‐
cile, il songea pour sa fortune à se tourner vers Hiéron de Syra‐
cuse. La pièce qui porte cette adresse, très-belle, mais assez
amère, et où il exprime ses plaintes encore plus que ses espé‐



rances, semble prouver qu'il n'avait guère prospéré dans l'inter‐
valle, et que la confraternité d'études avec Ptolémée Philadelphe
ne lui avait pas beaucoup profité. En tira-t-il meilleur parti plus
tard, lorsqu'il alla ou retourna à Alexandrie? Est-il même besoin
de supposer qu'il y retourna, si l'on admet qu'il y était déjà allé au
sortir de l'île de Cos? On n'a sur tout cela que des conjectures dé‐
duites à grand-peine de quelques passages de ses vers, et sur les‐
quelles les critiques sont loin de tomber d'accord. Sortons vite de
ce dédale, qui n'est pas fait pour nous. Les poésies de Théocrite,
qui avaient couru de son vivant, furent réunies pour la première
fois, quelque temps après lui, par un grammairien du nom d'Ar‐
témidore, qui lui rendit, toute proportion gardée, le même ser‐
vice qu'Aristarque rendit à Homère. Cet Artémidore mit en tête
de son édition un distique qui disait: «Les Muses bucoliques
étaient autrefois errantes; les voilà maintenant toutes ensemble
d'une même étable, d'un même troupeau.» On est tenté de se de‐
mander déjà, d'après l'inscription, si cette première édition était
tout authentique, et sans mélange de pièces étrangères à Théo‐
crite. Quand on fait rentrer ainsi à l'étable génisses ou chèvres
depuis longtemps éparses à la ronde, on court risque d'en
prendre par mégarde quelques-unes au voisin. Et depuis lors le
troupeau ne s'est-il pas grossi encore, selon l'habitude facile de
prêter au riche et de gratifier le puissant? Ce qui frappe à une
simple lecture dans le recueil des trente pièces attribuées à Théo‐
crite (je ne parle pas des petites épigrammes de la fin), c'est qu'il
n'y a guère que la première moitié qui appartienne au genre bu‐
colique pur, et qui justifie entièrement l'idée d'originalité atta‐
chée au nom du poëte. On ne peut s'empêcher non plus de re‐
marquer que les scholies ou commentaires qu'on possède, et qui
ont été compilés d'après les plus anciens grammairiens, nous



abandonnent et, en quelque sorte, expirent vers le milieu du re‐
cueil, comme si ces anciens commentateurs n'avaient cru mar‐
cher avec le vrai Théocrite que jusque-là. On a soulevé et discuté
toutes ces questions, on a trouvé des réponses. Mais, dans l'état
actuel de la critique, et à moins de découverte de quelque manus‐
crit qui soit, par rapport à Théocrite, ce que le manuscrit décou‐
vert par Villoison a été pour Homère, il n'y a guère moyen de ré‐
soudre ces doutes inévitables. Ce qui demeure certain, c'est que
jusque dans les dernières pièces du recueil, il y en a au moins
quelques-unes encore du poëte, et que la plupart ne sont pas in‐
dignes de lui. Jouissons donc, sans tant de retard, de l'oeuvre
elle-même. Pour plus de netteté, nous diviserons notre examen
en trois parts: 1° nous parcourrons les pièces purement pasto‐
rales, celles qui nous manifestent Théocrite comme le maître in‐
comparable du genre; 2° nous insisterons sur quelques morceaux
plus élégiaques qu'idylliques, mais d'une extrême beauté, tels que
_la Magicienne, le Cyclope_, et dans lesquels Théocrite s'est pla‐
cé au premier rang parmi les peintres de la passion; 3° enfin, si
nous voulions être complet, nous aurions à dire quelque chose
des pièces de divers genres, héroïques, épiques, satiriques, dont
quelques-unes (comme _les Syracusaines_), moins originales
peut-être au temps de Théocrite, sont pour nous des plus neuves
et nous rendent des tableaux de moeurs au naturel. Voilà un bien
grand cadre que nous nous traçons. Les premières parties, faut-il
l'avouer? sont celles qui nous attirent le plus et les seules qui
nous semblent peut-être à notre portée: c'est par là que nous
commencerons, dussions-nous faire comme les anciens scho‐
liastes eux-mêmes et nous arrêter à moitié chemin.

Les pièces pastorales, qui se présentent les premières et les
plus originales du recueil de Théocrite, sont à la fois d'une variété



qui ne laisse rien à désirer. On peut dire à la lettre de la flûte du
poëte, comme il le dit volontiers du syrinx de ses bergers, que
c'est une flûte _à neuf voix_; tous les tons s'y trouvent[2]. La pre‐
mière idylle, par exemple, est du ton plein et moyen de la poésie
bucolique. D'autres idylles montent ou descendent: la quatrième,
par exemple, entre Battus et Corydon, n'est réellement pas un
chant, et n'offre qu'une causerie fredonnée à peine, un peu
maigre et agreste de propos, et très-voisine de la prose. Tout à
côté, la dispute du chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a
comme trait dominant la note aigre, stridente, que racheté aussi‐
tôt après la charmante mélodie des deux jeunes bouviers adoles‐
cents, Damoetas et Daphnis, qui semblent chanter à l'unisson.
Mais ce qu'il y a de plus pur, de plus chaste et de plus suave dans
cette flûte aux _neuf voix_, me paraît sans contredit l'adorable
idylle entre les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, de même que
le morceau où ce ton monte, éclate et se déploie avec le plus de
plénitude et de richesse, est l'admirable chant des _Thalysies_ ou
_Fêtes de Cérès_, et la description qui le couronne. Nous ne sau‐
rions tout parcourir en détail de ces divers tons; nous en touche‐
rons pourtant quelques-uns.

[Note 2: Voir, dans le joli roman de _Daphnis et Chloé_ (liv.
II), l'endroit où le bon Philétas montre aux beaux enfants tout
l'artifice du syrinx.]

L'idylle première pose tout d'abord la scène, et retrace, vive‐
ment aux yeux l'ensemble du paysage qui va être le théâtre habi‐
tuel de ces luttes pastorales. Dès le premier vers, on entend le
bruissement du pin _qui chante près des sources_: le berger
Thyrsis, s'adressant à un chevrier dont on ne dit pas le nom, l'en‐
gage aussi à chanter. On est au milieu du jour; Thyrsis lui montre



un tertre abrité, en le lui décrivant, et l'invite à s'y asseoir, tandis
que lui il aura soin du troupeau. Mais le chevrier lui explique (ce
que le pasteur de brebis ne sait pas) qu'il craindrait de réveiller le
dieu Pan, qui a coutume de dormir à cette heure du jour; il lui in‐
dique de préférence un autre lieu ombragé, où président des
dieux plus indulgents, Priape et les Nymphes des fontaines; et à
son tour il le prie de chanter. Ces images de lieux sont à la fois
grandes et distinctes. On sent, même avec une oreille à demi pro‐
fane, combien dans ce dialecte dorien l'ouverture des sons se
prête à peindre largement les perspectives de la nature. Ce dia‐
lecte est grandiose et sonore; il est plein; il réfléchit la verdure, le
calme, la fraîcheur, le vaste de l'étendue, l'éclat de la lumière. «Je
ne comprends pas de peinture, a dit un grand écrivain qui est
peintre lui-même, s'il n'y a de la lumière et du soleil.» Le dialecte
dorien chez Théocrite, et dès la première idylle, répond à ce so‐
leil, à cette lumière. Si je voulais donner idée de l'impression que
j'en reçois, je n'aurais qu'à rappeler ce vers de Virgile:

_Pascitur in magna silva formosa juvenca_;

et cet autre vers de Lucrèce:

_Per loca pastorum deserta atque otia dia_.

La première partie de cette idylle est donc toute calme et
riante: pour mieux décider Thyrsis à chanter les couplets qu'il lui
demande, le chevrier lui offre une coupe dont il lui fait une ravis‐
sante description, et il y complète par les paroles l'intention des
ciselures; puis il finit par cette réflexion mélancolique, qui sert
comme de transition au chant funèbre de la seconde partie: «Al‐
lons, chante, ô mon bon! car ton chant, tu ne l'emporteras pas
dans l'Érèbe, qui fait tout oublier.» Suivent les couplets où Thyr‐



sis déplore la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral
qui mourut victime, comme Hippolyte, de la vengeance de Vé‐
nus. On retrouve là tant d'images prodiguées et usées depuis,
mais qui s'y rencontrent toutes fraîches et à leur source. Les im‐
précations du mourant contre Vénus, qui est accourue en per‐
sonne pour jouir de son agonie, exhalent l'énergique passion. De
même qu'Hippolyte expirant n'a recours qu'à Diane, c'est vers
Pan que Daphnis se tourne à sa dernière heure, et il ne veut re‐
mettre sa flûte à_ l'haleine de miel_ à personne autre qu'à lui.

Hommes et poëtes, ne sommes-nous pas tous plus ou moins
comme le Daphnis de l'idylle, qui, en mourant, ne veut rendre sa
flûte qu'au dieu, et qui crie aux ronces de donner des violettes, au
genévrier de porter le narcisse, et au monde entier d'aller sens
dessus dessous, parce que lui-même il s'en va? Après moi le dé‐
luge! Les Grecs disaient: Après moi l'incendie! Et si nous n'y pre‐
nons garde, non-seulement nous sommes tentés de le souhaiter,
mais nous finissons presque par le croire: le monde saurait-il al‐
ler sans nous? Plus on porte vivant au dedans de soi le sentiment
de poétique immortalité, plus on est prêt à se révolter contre
cette insensibilité de la nature, et contre cette immortalité su‐
prême qui la laisse indifférente à notre départ, et aussi belle, aus‐
si jeune après nous que devant. Bien des poëtes modernes ont
rendu ce déchirant contraste: les anciens, sous d'autres formes,
arrivaient aux mêmes pensées.

La première idylle, on l'entrevoit par le peu que nous avons
dit, à la fois douce et grave, et composée avec art, mérite le rang
qu'elle occupe en tête du recueil; un ancien a eu raison de dire
qu'elle justifie ce mot de Pindare: «A l'entrée de chaque oeuvre, il
faut placer une figure qui brille de loin.»



Si je pouvais me donner toute carrière[3], j'aurais peine à ne
pas aller droit, comme la chèvre, aux parties scabreuses et, pour
ainsi dire, aux endroits escarpes de Théocrite, à cette idylle qua‐
trième, par exemple, qui semblait si peu en être une aux yeux de
Fontenelle, et dont le trait le plus saillant vers la fin est une épine
que l'un des interlocuteurs s'enfonce dans le pied, et que l'autre
lui retire. J'en donnerais la traduction mot à mot, en tâchant d'en
faire saisir le parfum champêtre et comme l'odeur de bruyère qui
court à travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais
en regard (car ces premières idylles de Théocrite se corres‐
pondent, se corrigent et se rejoignent exactement l'une l'autre
comme les tuyaux du syrinx, et c'est déjà être infidèle que d'en
détacher une ou deux isolément), je traduirais, dis-je, en entier
l'idylle sixième, toute poétique, et dans laquelle les deux bouviers
adolescents ou pubères à peine, Damoetas et Daphnis, se mettent
à chanter les agaceries de la nymphe Galatée, qui jette des
pommes au troupeau et au chien de Polyphème, et les coquette‐
ries du cyclope, qui fait semblant à son tour de ne la point voir.
Ici ce n'est pas derrière les saules que fuit Galatée, comme chez
Virgile, c'est dans la mer qu'elle se replonge, en nymphe qu'elle
est; et la belle vague, apaisant son bouillonnement, la laisse voir
à la nage sur la grève: le chien est là qui regarde vers la mer en
aboyant. Après l'idylle quatrième, qui était un peu maigre, après
l'idylle cinquième, qui était surtout piquante et querelleuse, rien
ne repose et n'enchante comme cette manière de symphonie ai‐
mable entre les deux chanteurs unis, dont aucun n'est vainqueur,
dont aucun n'est vaincu.

[Note 3: C'était pour le _Journal des Débats_ que j'écrivais
ces articles, et je m'y sentais un peu à l'étroit.]



J'allais dire que rien n'égale cette grâce de la sixième idylle,
mais Théocrite lui-même l'a surpassée. La huitième idylle, entre
les deux enfants, Daphnis et Ménalcas, est peut-être la plus ca‐
ractéristique du genre pastoral pur, la plus véritablement char‐
mante, la plus simple et la plus innocente aussi, placée aux li‐
mites de l'enfance et de l'adolescence. Nulle églogue ne respire
davantage la félicité de la campagne, l'abandon et la joie facile; il
s'y mêle la plus naïve rougeur d'enfant et les premiers troubles de
la pudeur. C'est l'enfance de l'Orphée des bergers que le poëte
s'est complu à peindre: il y a du Raphaël dans ce tableau. Virgile
en a rendu quantité de traits délicats, non pas tous cependant.

Daphnis, l'aimable bouvier (cette qualité de pasteur de
_boeufs_ était la plus considérée entre toutes celles des autres
conducteurs de troupeaux) se rencontre avec Ménalcas, qui fait
paître ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux en sont à
leur premier blond duvet, tous deux achèvent leur enfance, tous
deux habiles à la flûte, tous deux au chant. Le petit Ménalcas
commence, et lance à l'autre un défi:«Daphnis, surveillant de
boeufs mugissants, veux-tu me chanter quelque chose? Je dis que
je te vaincrai tant que je voudrai moi-même en chantant.» Daph‐
nis lui répond dans le même tour et sur les mêmes cadences:
«Pasteur de laineuses brebis, flûteur Ménalcas, tu ne me vaincras
jamais, même quand tu chanterais _à en mourir_.» Remarquez
bien qu'il n'y a pas ce mot de _mourir_ dans le texte; un tel mot
de malheur ferait tache, et les Grecs s'en gardaient soigneuse‐
ment. Je rends le sens, je presse la nuance, et j'avertis que ce
n'est pas tout. Les traits qui suivent nous sont connus par Virgile,
qui les a semés en plus d'une églogue; mais ici ils se tiennent, ils
se rapportent à l'ensemble des personnages, et leur donnent de la
réalité jusque dans l'idéal; c'est le caractère constant de Théo‐



crite. Ménalcas demande quel prix on déposera pour le vain‐
queur: Daphnis propose un petit veau contre un agneau déjà
grand. Ménalcas, qui n'est ni si libre ni si noble que son ami, ré‐
pond qu'il ne déposera pas un agneau, parce qu'il a un père et
une mère difficiles qui comptent tout le troupeau chaque soir.
Notez encore qu'il n'est pas indifférent chez Théocrite que ce trait
se trouve dans la bouche de Ménalcas ou dans celle de Daphnis:
de la part de ce dernier, c'eût été un vrai coutre-sens; jamais le
poëte n'aurait eu l'idée d'attribuer cette réponse naïve, mais gê‐
née, à l'enfant à demi divin qui va devenir le premier des pas‐
teurs. Je m'efforce de faire sentir comme tout est réel, reconnais‐
sable et distinct là où l'on serait tenté de ne voir, d'après les imi‐
tations, que des images gracieuses et pastorales assez indifférem‐
ment semées.

Ménalcas propose alors pour prix un syrinx de sa façon, qu'il
décrit. Daphnis répond en reprenant et jouant sur les mêmes
termes: «Et moi aussi j'ai une flûte à neuf voix, enduite de cire
blanche en haut comme en bas; je l'ai construite tout dernière‐
ment, et j'ai même encore mal à ce doigt, parce que le roseau,
s'étant fendu, m'a coupé. Mais qui est-ce qui nous jugera? qui
est-ce qui sera notre auditeur?»--«Si nous appelions, répond Mé‐
nalcas, ce chevrier dont là-bas, près des chevreaux, le chien blanc
aboie?» Tous deux se mettent à le crier; le chevrier arrive, et la
lutte commence.

On peut dire qu'un seul et même _motif_ règne à travers tout
ce chant et en fait le dessin. Ménalcas, qui a provoqué, donne le
thème; Daphnis le reprend, le varie, l'embellit, et en tire de nou‐
velles douceurs. Il tombe en cadence, non pas juste dans les
mêmes traces, mais tout à côté, de manière à faire la plus gra‐



cieuse alternance. Je ne puis qu'essayer de quelques couplets.
C'est Ménalcas qui parle: «Vallons et vous, fleuves, descendance
divine, si jamais le flûteur Ménalcas vous a chanté quelque air
agréé, faites-lui paître de toute votre âme ses petites brebis; et si
Daphnis survient amenant ses tendres génisses, qu'il ne soit pas
plus mal traité.» Daphnis aussitôt répond sur les mêmes idées,
sur le même rhythme, il renchérit gaiement; mais ses vers en‐
chanteurs, s'ils l'emportent sur ceux de l'autre, le doivent surtout
à l'harmonie, et cette supériorité fugitive ne se saurait rendre:
«Fontaines et plantes, doux jet de la terre, si Daphnis vous joue
de ses airs à l'égal des jeunes rossignols, engraissez-lui ce cher
troupeau; et si Ménalcas amène par ici le sien, ne lui ménagez
pas votre abondance.» C'est ainsi entre ces aimables enfants, tant
que dure le combat, un échange et un entrelacement de toute
sorte de bon vouloir et de bonne grâce. Tout enfants qu'ils sont
encore, ils parlent d'amour, non pour l'avoir senti autrement
qu'on peut le sentir à douze ou treize ans; ils en parlent toutefois
à ravir, soit par ouï-dire et sur parole, soit par un précoce ins‐
tinct. Ménalcas le premier jette ce ravissant couplet: «Partout le
printemps, partout de frais pâturages, partout les mamelles se
gonflent de lait, et les petits se nourrissent, là où la belle enfant
porte ses pas. Mais si elle se retire, et le berger aussitôt se sèche,
et les herbes aussi.» J'avoue qu'ici Ménalcas me paraît supérieur,
et que l'autre, dans la réplique qui suit, a beau renchérir, il ne
l'atteint pas. Mais bientôt Daphnis reprend l'avantage, et le seul
couplet que voici serait assez pour lui assurer le triomphe: «Je ne
souhaite point d'avoir la terre de Pélops, je ne souhaite point
d'avoir des talents d'or, ni de courir plus vite que les vents; mais,
sous cette roche que voilà, je chanterai t'ayant entre mes bras, re‐
gardant nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de



Sicile!» Voilà ce que j'appelle le Raphaël dans Théocrite: trois
lignes simples, et l'horizon bleu qui couronne tout.

La traduction même que j'ai donnée est bien impuissante; car
dans le dernier vers du poète, grâce à l'heureuse liaison des mots,
c'est à la fois le troupeau qui descend vers la mer de Sicile, et le
regard du berger qui s'y dirige insensiblement; tout cela est dit
ensemble: tout va d'un même mouvement vers cette mer et s'y
confond.

Il n'y a plus après cela qu'à glaner deux ou trois jolis passages
encore. Ménalcas, qui vient de gronder son chien endormi, dit à
ses brebis, avec ce naturel de langage qui anime toute chose:
«Les brebis, ne soyez point paresseuses, vous autres, à vous ras‐
sasier d'herbe tendre; vous n'aurez pas grand'peine pour la faire
repousser de nouveau.»--Daphnis, à l'une de ses répliques
d'amour, dira: «Et moi aussi, hier, une jeune fille _aux sourcils
joints_, me voyant du bord de l'antre passer tout le long avec mes
génisses, se mit à dire: «Qu'il est beau! qu'il est beau!» Malgré
cela, je ne lui répondis pas une parole amère; mais, baissant les
yeux à terre, j'allai mon chemin.» Ici l'enfant rentre bien dans
son rôle; il parle avec sa pudeur ingénue et encore sauvage,
considérant cette parole flatteuse de la jeune fille comme une
manière d'offense. Le moment où Daphnis obtient le prix, et où
le chevrier le déclare vainqueur, est une fin délicieuse, et qui
achève le tableau: «L'enfant bondit et battit des mains de joie
d'avoir vaincu, comme un faon de biche qui bondirait vers sa
mère; mais l'autre se consuma et eut le coeur bouleversé de cha‐
grin, comme une jeune épousée s'affligerait à l'heure du mariage.
Et depuis ce moment Daphnis devint le premier des pasteurs, et,
à peine à la fleur de la jeunesse, il épousa la nymphe Naïs.»



Ainsi, jusqu'au bout, est observé le ton des âges, et les cou‐
leurs pudiques terminent comme elles ont commencé. A propos
de cette image du petit Ménalcas qui se dévore de honte d'avoir
été vaincu, et que le poète compare à la jeune vierge pleurant sur
son hyménée, il faut se rappeler cet admirable cri de Sapho, par
lequel une nouvelle mariée s'adresse à Diane, la déesse virginale:
«Déesse, déesse, tu me fuis! pour combien de temps?--Je ne re‐
viendrai plus jamais vers toi, jamais plus!»

Pour ceux maintenant qui s'empresseraient de conclure que
Théocrite n'est un poëte supérieur que quand il est aimable et
riant, et qu'il excelle surtout à mettre en scène de charmants pe‐
tits bergers, il est temps d'en venir à la plus riche et à la plus opu‐
lente de ses pièces, à la reine des Églogues, aux _Thalysies_.

II

Les _Thalysies_, comme qui dirait _fêtes verdoyantes_, se célé‐
braient en l'honneur de Cérès après la récolte. L'idylle qui en est
le tableau se rapporte au séjour de Théocrite dans l'île de Cos;
c'est un souvenir de ses années de jeunesse et de florissant bon‐
heur qu'il veut consacrer, et qu'il dédie à ses amis, à ses hôtes. La
plénitude de la vie, la fraîcheur des amitiés premières, l'essor des
espérances poétiques qu'anime et couronne déjà le premier
rayon de la gloire, ces vives sources d'inspiration s'y jouent au
sein d'une nature radieuse et féconde dont l'hymne grandiose fi‐
nit par tout dominer. On sait bien peu de la vie de Théocrite;
mais cette pièce en dit beaucoup sur ses impressions et ses senti‐
ments. Elle nous le montre au plus beau moment du voyage, à



son plus haut soleil du matin, au midi de l'été et de la journée,
dans la fleur entière d'un talent et d'un coeur déjà épanouis. Bien
des poëtes pourraient lui envier de n'être ainsi connu que dans
son meilleur jour et à travers l'idéal même qu'il s'est donné. Les
anciens, s'ils ont eu à subir bien des outrages du temps, lui ont dû
cet avantage du moins d'échapper à l'analyse de la curiosité bio‐
graphique. Ceux qu'a épargnés et laissés debout le grand nau‐
frage ne nous apparaissent de loin qu'avec la beauté de l'attitude.

Suivons donc, autant que nous le pourrons, le poëte dans sa
marche printanière, et attachons-nous, chemin faisant, à faire
sentir ce que nous ne rendrons pas.--«C'était le temps, dit-il, que
moi et Eucrite nous allions de la ville vers le fleuve Halès, et en
tiers avec nous était Amyntas; car Phrasidame et Antigènes célé‐
braient les fêtes de Cérès,--deux enfants de Lycopée, de vieille et
haute souche s'il en fut jamais.» Ici le poëte entre dans quelques
détails généalogiques et mythologiques en l'honneur de ses amis.
Ces détails mêmes, relatifs à un ancêtre illustre qui fit jaillir de
terre une fontaine, ne sortent pas du ton, et la description des
ormes et peupliers, accompagnement naturel de cette fontaine,
jette tout d'abord de l'ombre.--«Nous n'avions pas encore achevé,
poursuit-il, la moitié du chemin, et le tombeau de Brasilas ne
nous apparaissait pas encore, que nous rencontrâmes un voya‐
geur de bonne race qui allait toujours en compagnie des Muses,
Lycidas de Crète, c'était son nom; il était chevrier, et on ne pou‐
vait s'y méprendre en le voyant.» Suit un compte minutieux de
l'accoutrement du personnage; car, comme ce chevrier cette fois
n'en est pas un, et que c'est un poète déguisé sous ce nom, Théo‐
crite prend peine à soigner le costume et à le faire paraître vrai‐
semblable: «De ses épaules pendait une blonde peau de bouc à
longs poils, _qui sentait encore la présure_; autour de sa poitrine



un vieux manteau se serrait d'un large baudrier, et de sa droite il
tenait un bâton recourbé d'olivier sauvage. Et doucement il me
dit, en montrant les dents, d'un regard souriant, et le rire jouait
sur sa lèvre.»

Au sujet de cette peau _qui sent encore la présure_, et que je
n'ai pas voulu dérober par fausse bienséance, on remarquera que
ce sont là des circonstances qui plaisaient aux anciens, bien loin
de leur répugner; ils les recherchaient plutôt volontiers. Ici le
poëte fait allusion, comme on voit, aux fromages et à la substance
aigrelette qui sert à cailler le lait: il en reste aisément une odeur
au vêtement rustique où l'on s'essuie. Ces menues particularités,
jetées en passant, donnent au récit un air parfait de vérité. Il est
manifeste d'ailleurs que, sauf le costume, ce personnage de Lyci‐
das n'est pas une invention, et que le poëte, en insistant sur cette
physionomie à la fois avenante et railleuse, sur ce rire du coin de
l'oeil et sur cette lèvre fendue où siège l'enjouement, a dessiné un
portrait d'après nature[4]. Le ton de Lycidas répond d'abord à
son air, et tout ce qu'il touche s'anime aussitôt: «Simichidas, dit-
il (c'est le nom sous lequel Théocrite s'est ici personnifié), où
donc tires-tu de ce pas par ce soleil de midi, quand le lézard lui-
même dort sur les haies et que l'alouette huppée ne vague plus?
Est-ce quelque repas où tu te hâtes comme convive? ou bien t'en
vas-tu de ton pied léger vers le pressoir de quelque bourgeois,
que tu fais ainsi en marchant chanter sous tes clous chaque
pierre du chemin?» On devine peut-être de quelle façon vive
cette gaie parole doit se comporter dans l'original: qu'on y joigne
les nombreux et presque continuels dactyles qui sont l'âme du
vers bucolique (comme l'un de nos meilleurs hellénistes, M. Ros‐
signol, après Valckenaer, l'a récemment démontré), et l'on aura
idée de l'allégresse singulière du propos; tout cela bondit, tout



cela chante. Il était bien vrai de dire que ce Lycidas ne voyage
qu'avec les Muses: il sème la poésie au-devant de lui. Simichidas
ou Théocrite répond. Dans sa réponse percent à la fois l'admira‐
tion sincère, l'émulation sans envie, une confiance modeste, ar‐
dente pourtant, et une espérance généreuse:

Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup le plus
grand joueur de flûte entre les pasteurs et les moissonneurs; ce
qui m'échauffe grandement le coeur, et je me promets bien de me
porter l'égal de toi. Nous allons de ce pas à une fête de Thalysies;
c'est chez des amis qui préparent un repas à l'auguste Cérès avec
les prémices de leur opulence, car la Déesse a comblé leur grange
d'une grasse mesure de froment. Mais allons, et puisque la route
nous est commune et aussi l'aurore, bucolisons à l'envi; peut-être
nous ferons-nous plaisir l'un à l'autre. Car moi aussi je suis une
bouche brûlante des Muses, et tous aussi me proclament chantre
excellent; mais moi je ne suis pas près de les croire. Non, par le
ciel! car, à mon sens, je n'en suis pas encore à vaincre ni le bon
Asclépiade de Samos, ni Philétas, avec mes chants, et je me fais
plutôt l'effet de la grenouille qui le dispute aux sauterelles.---Ain‐
si je parlais _exprès_; et le chevrier reprit avec un doux
sourire...»

[Note 4: Dans l'_Épitaphe_ de Bion par Moschus, on retrouve
(vers 97) ce même Lycidas de Crète: «Lui qui toujours aupara‐
vant était Brillant à. voir avec le regard souriant, maintenant il
verse des pleurs.»]

Arrêtons-nous un moment à ces traits vivants de caractère;
nous savons dès l'enfance ces derniers vers par l'imitation heu‐
reuse de Virgile: _Me quoque dieunt vatem pastores..._; ils nous
frappent davantage ici comme se rapportant à la personne même



de Théocrite et nous donnant jour dans ses pensées. Le jeune
poëte est modeste, mais il ne l'est pas tant qu'il en a l'air; il a tres‐
sailli de joie à cette rencontre de Lycidas, et il brûlé de se mesu‐
rer avec lui. Pour l'y décider, il combine la louange et les airs de
discrétion, il s'humilie à dessein; tout-à l'heure il se relèvera, et
déjà le feu dont il est plein lui échappe: _Et moi aussi je suis une
bouche brûlante des Muses_!

Lycidas, en répondant, le loue d'abord de sa modestie, et il le
fait en d'expressives images: «Cette houlette, dit-il en montrant
le bâton qu'il tient à la main, je te la donnerai en présent, parce
que tu es une pure tige de Jupiter, toute façonnée pour la vérité.
Autant m'est odieux l'architecte qui chercherait à élever une mai‐
son égale à la cime du mont Oromédon, autant je hais, tous tant
qu'ils sont, ces oiseaux des Muses qui s'égosillent à croasser à
rencontre du chantre de Chio.»--Ainsi la ligne littéraire de Théo‐
crite, comme nous dirions aujourd'hui, est nettement dessinée: il
vient à la suite des maîtres et n'a d'ambition que de se voir ac‐
cueilli par eux; il se sépare des _criailleurs_ de son temps, c'est le
mot qu'il emploie; mais, d'autre part, il ne croit nullement que la
barrière soit fermée, ni qu'il n'y ait plus rien à faire en poésie. A
cette époque déjà on ne manquait pas (lui-même nous l'apprend)
de gens de mauvaise humeur et occupés d'intérêts positifs, qui
disaient que _c'était bien assez pour tous d'un seul Homère_.
Théocrite proteste; il les réfute, et surtout par son exemple. C'est
ainsi que, tout en s'inclinant pieusement devant Homère et les
grands, il a mérité de prendre place à la suite, et dans la perspec‐
tive des âges il nous apparaît encore comme le dernier venu du
groupe immortel.



Lycidas, gagné à son appel insinuant, se met donc pendant la
route à lui chanter un petit couplet qu'il a fait l'autre jour, dit-il,
sur la montagne. C'est un couplet d'amour en faveur d'un objet
chéri, lequel est sur le point de s'embarquer pour Mitylène. Il
souhaite à cet objet un heureux départ, moyennant certaine
condition pourtant: il lui prédit une navigation heureuse, même
au coeur de l'hiver; et lorsqu'il apprendra son arrivée à bon port,
ce jour-là, par réjouissance, il se promet bien le soir, auprès d'un
feu où grillera la châtaigne, accoudé sur un lit de feuillage et bu‐
vant à pleine coupe, de se faire chanter par Tityre toutes sortes de
belles chansons, et l'amour du bouvier Daphnis pour une étran‐
gère, et Comatas enfermé dans un coffre. Ce Comatas, il est bon
de le savoir, était un simple chevrier à gages, très-dévot aux
Muses, auxquelles il faisait souvent des sacrifices avec les chèvres
du troupeau qui ne lui appartenait pas. Son maître, dont ce
n'était pas le compte, l'enferma vivant dans un coffre pour l'y
faire mourir: «Nous allons «voir pour le coup, disait-il, à quoi te
serviront tes «Muses maintenant.» Mais quand il rouvrit le
coffre, au bout d'une année, il le trouva tout rempli de rayons de
miel; c'était l'oeuvre des abeilles, messagères des Muses, qui
étaient venues de leur part nourrir le prisonnier. S'exaltant à ce
poétique souvenir, le chanteur s'écrie: «O bienheureux Comatas,
c'est bien toi qui as été l'objet de telles douceurs! et tu as été re‐
clus dans le coffre, et, toute une saison durant, tu as résisté,
nourri des rayons des abeilles. Que n'étais-tu de mon temps par‐
mi les vivants? comme j'aurais aimé à te faire paître tes belles
chèvres sur les montagnes pour ouïr ta voix! Et toi, étendu sous
les chênes ou sous les sapins, tu n'aurais qu'à chanter tes doux
airs, divin Comatas!» Il s'exhale de tout ce passage un sentiment
de tendre respect et comme d'adoration enthousiaste pour les



choses enchanteresses et désintéressées de la vie humaine;
chaque accent s'élance d'un coeur que pénètre le culte du talent,
de la poésie et des grâces.

Il est une idée qui naît à ce propos et qu'on ne saurait tout à
fait supprimer: c'est qu'on trouverait au Moyen-Age plus d'un fa‐
bliau qui se pourrait rapprocher sans trop d'effort de cette lé‐
gende du _bienheureux Comatas_. Maintes fois, par exemple, s'il
est permis de la nommer en ce voisinage profane, Notre-Dame la
toute-clémente pardonna ses méfaits au pécheur qui n'était dévot
qu'à elle, même aux dépens d'autrui; elle fit des miracles pour le
sauver. Il y eut là des superstitions poétiques et gracieuses aussi;
je ne fais que les indiquer; elles seraient plutôt du ressort des ma‐
licieux peut-être qui se plairaient à sourire du rapprochement, ou
des érudits qui auraient à coeur de comparer les fictions diverses.
J'aime mieux ne pas me détourner de l'idéal pur, et ne pas venir
mêler sans nécessité le Moyen-Age à la Grèce, Gautier de Coincy
à Théocrite.

Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle hu‐
meur, est évidemment bien plus un poëte qu'un amoureux; il se
console aisément de l'objet absent avec ses chères déesses. Théo‐
crite m'a l'air d'être un peu de même. Je ne donnerai que le début
de sa réponse. Tout à l'heure il a fait le modeste exprès, pour en‐
gager l'autre et entamer le jeu; maintenant qu'il a réussi à le faire
chanter, il se montre tel qu'il se sent, et il relève à son tour son
front de poëte: «Cher Lycidas, à moi aussi pasteur sur les mon‐
tagnes, «les Nymphes m'ont appris bien d'autres belles choses
«que la Renommée peut-être a portées jusques au trône de «Ju‐
piter; mais en voici une, entre toutes, de beaucoup supérieure,
«avec quoi je prétends te récompenser. Or écoute, «puisque tu es



ami des Muses.» Et après avoir touché légèrement son propre
amour pour une certaine Myrto, il en vient à célébrer celui de son
ami, le poëte Aratus, passion indigne et cruelle dont il le voudrait
voir délivré. Dès qu'il a fini, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne
l'abandonne jamais et qui fait le trait saillant de sa physionomie,
lui donne en cadeau sa houlette; et comme ils sont arrivés, che‐
min faisant, à l'endroit où leurs routes se séparent, il tourne à
gauche et les quitte, tandis que les trois autres amis n'ont plus
qu'un pas jusqu'au lieu de leur destination. C'est là qu'il les faut
suivre, et je vais traduire aussi textuellement que je le pourrai
cette fin de l'églogue, dans laquelle on dirait que le poëte a voulu
rivaliser avec l'abondance d'Homère dépeignant les vergers d'Al‐
cinous. Tout le reste n'a été, en quelque sorte, que prélude et
acheminement; la vraie grandeur de l'idylle commence à cet
endroit:

Mais moi et Eucrite, et le bel enfant Amyntas, ayant poussé
jusqu'à la maison de Phrasidame, nous nous couchâmes à terre
sur des lits profonds de doux lentisque et dans des feuilles de
vigne toutes fraîches, le coeur joyeux. Au-dessus de nos têtes
s'agitaient en grand nombre ormes et peupliers; tout auprès,
l'onde sacrée découlait de l'antre des Nymphes en résonnant.
Dans la ramée ombreuse les cigales hâlées s'épuisaient à babiller;
l'oiseau plaintif (on ne sait pas bien duquel il s'agit) faisait de loin
entendre son cri dans l'épais fourré des buissons; les alouettes et
les chardonnerets chantaient, et gémissait la tourterelle; les
blondes abeilles voltigeaient en tournoyant à l'entour des fon‐
taines. Tout sentait en plein le gras été, tout sentait le naissant
automne. Les poires à nos pieds roulaient, et les pommes de
toutes parts à nos côtés. Les rameaux surchargés de prunes ver‐
saient jusqu'à terre. Les tonneaux de quatre ans lâchaient leur



bonde. Nymphes de Castalie, qui occupez la hauteur du Parnasse,
dites, est-ce d'un cratère de pareil vin que le vieillard Chiron fit
fête autrefois à Hercule dans l'antre de Pholus? Et ce pasteur des
rives d'Anapus, le puissant Polyphème, qui lançait des quartiers
de montagne aux vaisseaux d'Ulysse, dites, quand il se prit à dan‐
ser à travers ses étables, est-ce qu'il était poussé d'un nectar pa‐
reil à celui que vous nous versâtes ce jour-là, ô Nymphes, autour
de l'autel de Cérès, gardienne des granges? Sur son monceau sa‐
cré, oh! puissé-je une autre fois planter encore le grand van des
vanneurs, et voir la déesse sourire, tenant dans ses deux mains
des gerbes et des pavots!»

Que Vous en semble maintenant? Quelle royale et plantureuse
abondance! quelle plus magnifique définition de cette saison des
anciens (dpôra [Grec]), qui n'était pas le tardif automne comme à
l'époque déjà embrumée de nos vendanges, et qui résumait plu‐
tôt le radieux été dans la plénitude des fruits! On se rappelle irré‐
sistiblement, à l'aspect de cette riche peinture, Rabelais et Ru‐
bens; mais ici on a de plus la pureté des lignes et la sérénité des
couleurs.

Certes le poëte qui a su rendre, comme nous l'avons vu, les
concerts délicats des bergers Ménalcas et Daphnis, et qui s'élève
tout à côté à ces larges et chaudes magnificences, est un grand
poëte en son genre, et ce genre, en le créant, il lui a donné tout
d'abord l'étendue la plus diverse. Il faudrait encore, si l'on voulait
tout faire toucher, passer aussitôt, comme contraste, à cette
idylle des deux _Pécheurs_, si pauvres, si souffrants, dont l'un
vient de rêver qu'il avait pêché un poisson d'or; mais toute cette
richesse, comme celle du _Pot au lait_, s'est évanouie en un clin
d'oeil. La sensibilité naïve et compatissante qui sait nous intéres‐



ser à cette chétive et laborieuse existence, à la pauvreté toujours
en éveil dès avant l'aurore, cette expression simple du réel qui
rappelle presque le poète anglais Crabbe, mise surtout en regard
des richesses de ton où s'est complu l'ami de Phrasidame, mon‐
trerait à quel point Théocrite eut véritablement toutes les cordes
en lui.

Il eut également celle de la passion, de l'amour; il le ressentit
comme le font le plus habituellement les poètes, en se réservant
après tout de le chanter. Il y a une petite églogue, la neuvième,
qui a fort occupé les commentateurs, et qui me paraîtrait avoir
un sens assez simple, si l'on supposait que le poëte l'a écrite en
revenant au genre pastoral après quelque infidélité et quelque
distraction qu'il s'était permise; un autre amour l'avait un mo‐
ment séduit: c'est un retour, une sorte de réparation aux Muses
bucoliques. Le poëte y parle en son nom; il commence par de‐
mander des couplets à deux bergers; il les applaudit et les récom‐
pense chacun dès qu'ils ont fini, et lui-même, s'adressant aux
Muses pastorales avec une sorte de timidité, comme après une
absence, comme quelqu'un qui n'est plus bien sûr de sa voix, il
les supplie de lui rappeler ce qu'à son tour il chanta autrefois à
ces deux pasteurs; ce couplet final, dans lequel il proteste ardem‐
ment de son intime et véritable amour, le voici:

La cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et l'éper‐
vier aux éperviers; mais à moi la Muse et le chant! Que ma mai‐
son tout entière en soit pleine! car ni le sommeil, ni le printemps
dans son apparition soudaine n'est aussi doux, ni les fleurs ne le
sont autant aux abeilles qu'à moi les Muses me sont chères. Et
ceux qu'elles regardent d'un oeil de joie, ceux-là n'ont rien à
craindre des breuvages funestes de Circé.» Il semble indiquer par



là que c'est un de ces breuvages de passion insensée qui l'a un
moment égaré dans l'intervalle, mais qui n'a pas eu puissance de
le perdre, parce qu'il possédait le préservatif souverain des
Muses. On reconnaît dans ce charmant couplet de Théocrite la
note première du _Quem tu Melpomene semel_ d'Horace.

Théocrite serait compté encore parmi les peintres de l'amour,
lors même qu'il n'aurait pas composé des pièces destinées uni‐
quement à le célébrer. Il n'est presque aucune de ses idylles qui
n'offre des mouvements passionnés, et l'on est forcé d'admirer
l'accent de la tendresse là où les objets sont de ceux qu'admet‐
taient si singulièrement les Grecs, qui ne cessent de nous étonner
dans l'Alexis de Virgile, et dont la seule idée fuit loin de nous. L'i‐
dylle troisième, dans laquelle un chevrier se plaint des rigueurs
de la nymphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le balcon,
mais devant la grotte de la cruelle, est d'une grande délicatesse:
«O gracieuse Amaryllis, pourquoi au bord de cet antre n'avances-
tu plus la tête en m'appelant ton cher amour? Est-ce donc que tu
m'as pris en haine?... Que ne suis-je la bourdonnante abeille?
comme j'irais dans ton antre, me plongeant à travers le lierre et
la fougère dont tu te couvres!... O belle aux yeux charmants, toute
de pierre! Ô Nymphe aux bruns sourcils, ouvre tes bras à moi le
chevrier, pour que je te donne un baiser: même en de vains bai‐
sers il est bien de la douceur encore.

L'idylle des _Moissonneurs_, où le plus vaillant raille son ca‐
marade amoureux, qui, hors de combat dès la première heure, ne
coupe plus en mesure avec son voisin et _ne dévore plus le
sillon_, nous donne une bien jolie chanson de ce dernier, et dont
chaque trait se sent de la nature du personnage. En voici un
calque aussi léger que je l'ai pu saisir; ce n'est que par de tels



échantillons fidèlement offerts qu'on parvient à faire pénétrer
dans les replis du talent. Le pauvre moissonneur s'est donc pris
de soudaine passion pour une joueuse de flûte, un peu bohé‐
mienne, à ce qu'il semble; et, comme lui-même il a été de tout
temps assez poëte, il nous la dépeint ainsi:

«Muses de Piérie, chantez avec moi la jeune élancée; car vous
rendez beau tout ce que vous touchez, ô Déesses!

«Gracieuse Vomvyca, ils t'appellent tous Syrienne, maigre et
brûlée du soleil; moi seul je te trouve la couleur du miel. Et la
violette aussi est noire, et la fleur d'hyacinthe est gravée; mais
tout de même elles sont comptées les premières dans les cou‐
ronnes. La chèvre poursuit le cytise, le loup la chèvre, et la grue
suit la charrue; et moi je ne me sens de folie que pour toi. Que
n'ai-je en mon pouvoir tout ce qu'on dit qu'a jadis possédé Cré‐
sus! tous les deux en or pur nous figurerions debout, consacrés
dans le temple de Vénus, toi tenant la flûte à la main, ou une
rose, ou une pomme, et moi en costume d'honneur et avec des
brodequins de Sparte aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca, tes
pieds à toi sont d'ivoire, ta voix est de lin; et quant à ta manière,
je ne la puis rendre.

On trouverait de ces traits de grâce amoureuse dans presque
toutes les idylles de Théocrite, et jusqu'au milieu de la querelle
injurieuse de Comatas et de Lacon (idylle V); mais les deux
pièces capitales, où l'idylle proprement dite se confond ou même
disparaît dans l'élégie, sont _le Cyclope_ et _la Magicienne_.

Toutes deux sont célèbres; _le Cyclope_ a de quoi peut-être se
faire mieux goûter des modernes: le jeu de l'esprit et une sorte de
malice s'y mêlent au sentiment. Le début se détache surtout par



le sérieux du ton et par la connaissance morale. Le poëte
s'adresse à un ami, le médecin Nicias, de Milet:

Il n'existe, Ô Nicias! aucun autre remède contre l'amour, ni
baume ni poudre, à ce qu'il me semble, aucun autre que les
Déesses de Piérie. Ce remède-là, doux et léger, est au pouvoir des
hommes: ne le trouve pourtant pas qui veut. Et je pense que tu
sais ces choses à merveille, étant médecin, et entre tous chéri des
neuf Muses. C'est ainsi du moins que trouvait moyen de vivre le
Cyclope notre compatriote, l'antique Polyphème, lorsqu'il était
amoureux de Galatée, à l'âge où le premier duvet lui couvrait à
peine la lèvre et les tempes. Et il aimait non pas avec des roses, ni
avec des pommes, ni avec des boucles de cheveux qu'on s'envoie,
mais en proie à des fureurs funestes. Tout ne lui était plus que
hors-d'oeuvre. Bien souvent ses brebis s'en revinrent des verts
pâturages toutes seules à l'étable, tandis que lui, chantant Gala‐
tée sur le rivage semé d'algues, il se consumait des l'aurore, ayant
sous le coeur une plaie odieuse du fait de la grande Cypris, qui lui
avait enfoncé son trait dans le foie. Mais il sut trouver le remède,
et, assis sur une roche élevée, les yeux tournés vers la mer, il
chantait des choses telles que celles-ci...

Vient alors la célèbre complainte où il apostrophe Galatée,
l'appelant à la fois dans son langage «plus blanche que le fro‐
mage blanc, plus délicate que l'agneau, plus glorieuse que le
jeune taureau, plus dure que le raisin vert.» Après une longue
suite de traits plus ou moins naïfs et passionnés, ou même spiri‐
tuels (car le poëte se joue par moments), l'idée du début se re‐
trouve à la conclusion, et la pièce finit sur ce retour: «C'est ainsi
que Polyphème conduisait son amour en chantant, et cela lui
réussissait mieux que s'il avait donné de l'or pour se guérir.» Un



poëte bucolique des âges postérieurs, né en Sicile comme Théo‐
crite, Calpurnius, a résumé heureusement la recette du maître
dans ce vers d'une de ses églogues:

Cantet, amat quod quisque: levant et carmina curas.

Maintenant, s'il faut dire toute ma pensée, je trouverai que la
pièce, si charmante, si agréable qu'elle soit, ne répond pas entiè‐
rement à l'accent du début; elle n'est bien souvent que gracieuse
et ingénieuse; les adorables passages où se fait jour le sentiment,
et qui nous sont plus familièrement connus par les imitations ex‐
quises dispersées dans Virgile, prennent un singulier tour dans la
bouche du Cyclope amoureux, et appellent vite le sourire. Le
poëte n'a pas résisté au plaisir du contraste, et ce jeu corrige par
trop l'effet de la passion. Quand Polyphème, pour tenter la
Nymphe, lui promet quatre petits ours, quand il lui dit qu'il
l'aime mieux que son oeil unique, et qu'il consentirait à ce qu'elle
le lui brûlât, c'est naturel, c'est même touchant encore; mais
quand il regrette que sa mère ne l'ait pas fait naître avec des
branchies afin de pouvoir nager comme les poissons, quand il se
montre déjà tout amaigri, et que, pour punir sa mère de ne pas
lui être serviable, pour la _faire enrager_ (comme dit
Fontenelle), il menace de se plaindre de je ne sais quel mal à la
tête et aux pieds, la mignardise décidément commence, et elle va
jusqu'à la mièvrerie. Cela ressemble trop à une parodie mo‐
queuse, de voir le pâtre colossal le prendre sur ce ton et faire l'en‐
fant, comme l'Amour piqué qui s'en viendrait bouder sa mère. On
a beau dire qu'il s'agit ici de Polyphème jeune et à son premier
duvet, de Polyphème à seize ans, et qu'il n'était pas encore deve‐
nu ce monstrueux géant que nous connaissons par Homère; nous
le voyons tel déjà, et Théocrite l'avait également devant les yeux.



Tout en admirant donc le début de l'idylle et bien des endroits
sentis, j'ai regret d'y découvrir le spirituel, d'y voir poindre
l'Ovide au fond, et, pour résumer la critique d'un seul mot:

A mon gré le _Cyclope_ est joli quelquefois.

Combien _la Magicienne_, toute simple, toute franche, est su‐
périeure! Dans cette dernière il n'y a pas trace de divertissement
poétique ni de bel esprit; rien que la passion pure. On y trouve à
étudier dans un cadre peu étendu un des plus vrais et des plus
vifs tableaux de l'antiquité. Racine l'admirait à ce titre. Cette
_Magicienne_ est dans l'ordre de l'élégie ce que la pièce des
_Thalysies_ nous a paru entre les églogues.

III

Si Racine admirait _la Magicienne_, La Motte n'en faisait pas de
même. Cet homme d'esprit, qui manquait de plusieurs sens, se
croyait fort en état de juger des diverses sortes de peintures, et en
particulier de celles de l'amour: «Les anciens, dit-il dans son dis‐
cours sur l'Églogue, n'ont guère traité l'amour que par ce qu'il a
de physique et de grossier; ils n'y ont presque vu qu'un besoin
animal qu'ils ont daigné rarement déguiser sous les couleurs
d'une tendresse délicate. Je n'impute pas aux poëtes cette gros‐
sièreté; _les hommes apparemment n'étaient pas alors plus
avancés en matière d'amour_, et les poëtes de ce temps n'au‐
raient pas plu si le goût général avait été plus délicat que le leur.»
Puis, prenant à partie l'ode célèbre de Sapho, traduite par Boi‐
leau, le spirituel critique, en infirme qu'il est, n'y voit que l'image
de convulsions qui ne passent pas le jeu des organes: «L'amour



n'y paraît, ajoute-t-il, que comme une fièvre ardente dont les
symptômes sont palpables; il semble qu'il n'y avait qu'à tâter le
pouls aux amants de ce temps-là, comme Érasistrate fit au prince
Antiochus quand il devina sa passion pour Stratonice.» Poussant
jusqu'au bout les conséquences de son idée, La Motte en vient à
déclarer sa préférence pour Ovide, qui déjà laissait bien loin der‐
rière lui Théocrite et Virgile sur le fait de la _galanterie_; mais
Ovide n'était rien encore en comparaison des modernes et de
d'Urfé, qui a comme découvert le monde du coeur dans tous ses
plis et replis: «C'est une espèce de prodige, remarque La Motte,
que l'abondance de ces sortes de sentiments répandus dans _Cy‐
rus_ et dans _Cléopâtre_, comparée à la disette où se trouvent
là-dessus les anciens.» Et quant au fameux exemple de la _Phè‐
dre_ de Racine, qui remet en spectacle ce même amour reproché
par lui aux anciens, le critique s'en tire habilement: «Ce qui est
chez eux un manque de choix, dit-il, devient ici le chef-d'oeuvre
de l'art. Comme cet amour de Phèdre la jette dans de grands
crimes, elle ne pouvait être excusable que par l'ivresse de ses sens
(_c'est Vénus tout entière_, etc., etc.); et d'ailleurs, puisque cet
amour est combattu, _on regagne à la noblesse des remords ce
qu'on perdait à la grossièreté des désirs_.»

Il serait fort aisé de railler La Motte, et, comme dernier terme
de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le montrer
lui-même, le soupirant platonique et perclus de la duchesse du
Maine, à qui il adressait tant d'agréables fadeurs; l'Altesse y ré‐
pondait comme une bergère de vingt ans, quand elle en avait cin‐
quante. On sait qu'en guise de houlette elle lui fit un jour cadeau
d'une canne à pomme d'or; il n'y manquait que la tabatière. Mais
comme beaucoup de ceux qui seraient tentés de railler avec nous
La Motte sur ce que son opinion a d'excessif pourraient bien être



en partie du même avis plus qu'ils ne se l'imaginent, il est mieux
de parler sérieusement et de reconnaître ce qui est. On ne peut
disconvenir en effet que les différences de religion, de climat,
d'habitudes sociales, si elles n'ont pas changé le fond de la nature
humaine, ont du moins donné à l'amour chez les modernes une
tout autre forme que chez les anciens; et lorsque les peintures
que ceux-ci en ont laissées nous apparaissent dans leur nudité
énergique et naïve, il y a un certain travail à faire sur soi-même
avant de s'y plaire et d'oser admirer. Heureusement ce travail de
l'esprit est devenu assez facile à quiconque réfléchit et compare.
Hier encore, cet amour d'Antiochus pour Stratonice, qui rebutait
si fort La Motte, a été mis en tableau, et représenté physiquement
aux yeux par un grand peintre: M. Ingres a su triompher de nos
dégoûts. On est très-préparé, en un mot, à ne plus tant s'effarou‐
cher aujourd'hui que du temps de La Motte et de Fontenelle. Sa‐
chons bien toutefois qu'en matière de poésie, le goût français, s'il
n'y prend garde, est toujours enclin à tenir de ces deux hommes-
là plus qu'il ne se l'avoue.

Cela dit par manière de précaution, j'aborderai nettement _la
Magicienne_. Ce n'est pas le moins du monde une courtisane,
comme on l'a dit; ce n'est pas non plus une princesse comme Mé‐
dée; la Simétha de Théocrite est une jeune fille de condition
moyenne et honnête, qui s'est prise violemment d'amour, qui a
fait les avances et qui se voit délaissée de son amant; elle recourt
aux enchantements pour le ramener; elle y recourt cette fois et
sans être pour cela une magicienne de profession. L'idylle ou élé‐
gie où elle est en scène se compose de deux parties distinctes:
dans la première, elle prépare et opère le sacrifice magique dans
lequel elle immole symboliquement son infidèle pour tâcher de le
ressaisir. Nulle part on n'a sous les yeux d'une manière plus sen‐



sible et plus détaillée la liturgie du genre et les différents temps
de cette sorte de sacrifice: le rituel magique est de point en point
observé. Virgile a imité cette première moitié de la pièce dans sa
huitième églogue, et s'est plu à revêtir de sa poésie les mêmes dé‐
tails de mystère. Je dis qu'il s'y est plu, car chez lui ils ne sortent
pas, comme chez Théocrite, de la bouche du personnage intéres‐
sé; on n'y assiste pas comme à une chose présente; mais le poëte
les donne d'une façon indirecte et comme une chanson de berger.
En ne se prenant ainsi qu'à la portion piquante et curieuse de
l'idylle grecque, et en laissant de côté la seconde moitié qui est
tout un ardent récit de l'égarement, Virgile a fait preuve de goût;
il n'a pas essayé de lutter contre un petit poëme accompli; il se
réservait de prendre ailleurs sa revanche en fait d'amour, et, sans
s'attaquer à la violente et brève Simétha, il préparait les lan‐
gueurs passionnées de sa Didon.

Simétha, pour nous en tenir à elle, s'est donc rendue la nuit
dans un endroit désert, aux environs de sa maison, dans quelque
cour ou quelque jardin; elle est accompagnée de sa servante
Thestylis, et s'est fait apporter tout l'appareil et les ingrédients
nécessaires au sacrifice; elle commence brusquement en s'adres‐
sant à la suivante:

«Où sont mes lauriers? donne, Thestylis; où sont mes
philtres? Couronne la coupe de la fleur empourprée de la brebis
(c'est-à-dire d'une bandelette de laine rouge), afin que j'immole
par magie l'homme aimé qui m'est si accablant. Voilà le dou‐
zième jour depuis que le malheureux n'est plus venu, ni qu'il ne
s'est informé si nous sommes morte ou vivante, ni qu'il n'a frappé
à la porte, l'indigne! Certes Amour, certes Vénus, possédant son
coeur volage, s'en sont allés quelque part ailleurs. Demain j'irai



vers la palestre de Timagète, pour le voir et lui reprocher comme
il me traite. Quant à présent, je veux l'immoler par des charmes.
Mais toi, ô Lune, luis de ton bel éclat, car c'est à toi que j'adresse‐
rai tout doucement mes chants, ô déité, et aussi à la terrestre Hé‐
cate, devant qui les chiens mêmes tremblent de terreur lors‐
qu'elle arrive à travers les tombes et dans le sang noir des morts.
Salut, consternante Hécate, et jusqu'au bout sois-nous présente,
faisant que ces poisons ne le cèdent en rien à ceux ni de Circé, ni
de Médée, ni de la blonde Périmède.»

C'est aussitôt après cette invocation que le sacrifice propre‐
ment dit commence: Simétha continue de chanter, et ce chant
énergique, exhalé d'une voix lente et basse, presque avec tran‐
quillité, est d'un grand effet; chaque couplet qui exprime quelque
moment de l'opération se marque d'un même refrain mystérieux.
Ce refrain est adressé à un objet magique (_iynx_), qui portait le
nom d'un oiseau, mais qui vraisemblablement n'était autre
qu'une sorte de toupie ou de fuseau qu'on faisait tourner durant
le sacrifice, lui attribuant la vertu d'attirer les absents. J'insisterai
peu sur cette première partie de la scène qui demanderait plus
d'une explication technique, et qui a été d'ailleurs si bien repro‐
duite par Virgile. Simétha, comme elle-même l'indique en son
brusque monologue tout entrecoupé d'apostrophes passionnées,
jette successivement dans le feu de la farine, des feuilles de lau‐
rier; elle fait fondre de la cire, et de chaque objet tour à tour elle
tire quelque application à Delphis (c'est le nom de l'infidèle):
«Comme je fais fondre cette cire sous les auspices de la déesse,
puisse de même le Myndien Delphis fondre à l'instant sous
l'amour! Et comme je fais tourner ce fuseau d'airain, qu'ainsi lui-
même il tourne devant notre seuil sous la main de Vénus!» Ce‐
pendant la lune s'est levée et plane au haut du ciel; Diane est



dans les carrefours; les chiens la saluent au loin par la ville en ru‐
gissant; Simétha commande à Thestylis d'y répondre en sonnant
au plus tôt de la cymbale. Puis le calme renaît comme par en‐
chantement: «Voici, la mer se tait, les haleines des vents font si‐
lence: mais mon amertume à moi ne se tait pas également au de‐
dans de ma poitrine; je brûle tout entière pour celui qui, au lieu
d'épouse, a fait de moi une misérable et une déshonorée.» A ces
passages d'une beauté funèbre en succèdent d'autres d'un empor‐
tement et d'une âpreté toute sauvage: «Il est chez les Arcadiens
une plante qu'on nomme hippomane: pour elle courent tous en
fureur à travers monts et jeunes poulains et cavales rapides. Tel
puissé-je voir aussi Delphis, et qu'il s'élance à travers cette mai‐
son, semblable à un furieux au sortir de la brillante palestre!» Et
encore: «Cette frange de son manteau que Delphis a perdue, moi
maintenant je l'effile brin à brin et je la jette dans le feu
dévorant.» Puis soudainement ici poussant un cri comme si elle
ressentait une morsure: «Ah! ah! odieux Amour, pourquoi, te
collant à moi comme une sangsue de marais, as-tu bu tout le
sang noir de mon corps?» Bref, se promettant de recommencer
demain, si besoin est, avec des charmes plus puissants, elle clôt
pour aujourd'hui le sacrifice, en envoyant Thestylis broyer des
herbes à la porte de Delphis, sur ce seuil auquel, malgré tout, elle
se sent encore _enchaînée de coeur_. Thestylis à peine éloignée,
elle reprend son chant en l'adressant à la Lune, et se met à racon‐
ter à la déesse comment sa passion lui est venue. La seconde par‐
tie de la pièce commence, et c'est la plus belle. Ainsi, pour faire
cette confidence qui va être si franche et si entière, la jeune
femme attend que sa servante s'en soit allée, bien que celle-ci
elle-même soit au fait de tout. On retrouve là une sorte de délica‐
tesse jusque dans l'égarement.



Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous sommes
en tout ceci fort loin de Bérénice et de ses mélodieux ennuis.
Nous sommes en plein dans l'amour antique, dans celui de
Phèdre, mais d'une Phèdre sans remords, dans celui que Sapho a
exprimé en son ode délirante, et qu'aussi le grand poëte Lucrèce
a dépeint en effrayants caractères, tout comme il décrit ailleurs la
peste et d'autres fléaux. Hélas dirai-je toute ma pensée? nous ne
sommes pourtant pas si loin encore de l'amour moderne, toutes
les fois que cet amour se rencontre (ce qui est rare) dans toute
son énergie et sa franchise. La nature humaine est plutôt mas‐
quée que changée. Prenez Roméo, prenez-le au début de l'admi‐
rable drame: il s'était cru jusque-là amoureux sans l'être, il était
mélancolique à en mourir; il s'en allait vague et rêveur, en se di‐
sant épris de quelque Rosalinde. Tout cela n'est que nuage. Il
entre au bal chez les Capulets, il voit Juliette: «Quelle est cette
dame, demande-t-il aussitôt, qui est comme un bijou à la main de
ce cavalier?... Oh! elle apprendrait aux flambeaux eux-mêmes à
luire brillamment! Sa beauté pend sur la joue de la nuit comme
un riche joyau à l'oreille d'une Éthiopienne!... La danse finie,
j'observerai la place où elle se tient, et je ferai ma rude main bien
heureuse en touchant la sienne. Mon coeur a-t-il aimé jusqu'ici?
Jurez que non, mes yeux! car je ne vis jamais jusqu'à cette nuit la
beauté véritable.» Et à travers les Capulets qui l'ont reconnu, il va
droit à Juliette; il lui demande sa main à baiser, en bon pèlerin,
puis ses lèvres tout d'emblée: ce gentil pèlerin ne marchande
pas.--Et Juliette, dès qu'il s'est éloigné, que dit-elle? «Viens ici,
nourrice. Quel est ce gentilhomme?»--«Je ne le connais pas.»-
-«Va, demande son nom; s'il est marié, ma tombe pourra bien
être mon lit nuptial!» Pour elle tout comme pour Simétha, on va



le voir, le coup de foudre ne fait pas long feu. Osons donc revenir
à l'antique par Roméo.

«Maintenant que je suis seule, poursuit Simétha, par où vien‐
drai-je à pleurer mon amour? par où commencerai-je? Qui est-ce
qui m'a apporté un tel mal? Pour mon malheur, la fille d'Eubule,
Anaxo, alla comme canéphore dans le bois de Diane: autour
d'elle marchaient en pompe toutes sortes de bêtes sauvages, par‐
mi lesquelles une lionne.

«Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane!

«Et Theucharile, la nourrice de Thrace, maintenant défunte,
qui logeait à ma porte, souhaita de voir cette pompe, et me pria
d'y aller: mais moi, poussée à ma perte, je l'accompagnai, portant
une belle robe de lin à longs plis et enveloppée du manteau de
Cléariste.

«Écoute mon amour, etc.» (C'est le refrain de cette seconde
partie.)

Remarquons pourtant comme elle n'oublie pas sa toilette ni
cette parure empruntée à une amie, et qui apparemment lui
seyait bien; elle n'oublie pas non plus les circonstances singu‐
lières de cette procession qui est devenue l'événement fatal de sa
vie; _et même il y avait une lionne!_ Tel est l'effet de la passion:
elle grave en nous les moindres détails du moment et du lieu où
elle est née.

On me permettra de continuer à traduire textuellement un ré‐
cit que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner à de la simple
prose la richesse de rhythme et la splendeur d'expression qui re‐
lèvent sans doute la nudité du tableau original; mais qu'on sache



bien qu'elles la relèvent et qu'elles l'accusent plutôt encore da‐
vantage, bien loin de la corriger.--Simétha est donc allée voir
cette procession de Diane avec une amie:

«Déjà j'étais à moitié de la route, en face de chez Lycon, quand
je vis Delphis et Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur
menton était plus blond que la fleur d'hélichryse, leurs poitrines
étaient bien plus luisantes que toi-même, ô Lune! car ils quit‐
taient à l'instant le beau travail du gymnase.

«Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane!

«Sitôt que je le vis, aussitôt je devins folle, aussitôt mon âme
prit feu, misérable! ma beauté commença à fondre, je ne pensai
plus à cette pompe, et je n'ai pas même su comment je revins à la
maison; mais une maladie brûlante me ravagea, et je restai dans
le lit gisante dix jours et dix nuits.

«Écoute mon amour, etc.

«Et mon corps devenait par moments de la couleur du thapse;
tous les cheveux me coulaient de la tête, et il ne restait plus que
les os mêmes et la peau. A qui n'ai-je point eu recours alors? De
quelle vieille ai-je négligé le seuil, de celles qui faisaient des
charmes? Mais rien ne m'allégeait, et cependant le temps allait
toujours.

«Écoute mon amour, etc.

«C'est ainsi que j'ai dit à la servante le véritable mot: Allons,
allons, Thestylis, trouve-moi quelque remède à ma dure maladie.
Le Myndien me tient tout entière possédée; mais va guetter vers
la palestre de Timagète, car c'est là qu'il fréquente, c'est là qu'il
lui est doux de passer le temps.



«Écoute mon amour, etc.

«Et quand tu l'apercevras seul, tout doucement fais-lui signe
et dis: «Simétha t'appelle,» et mène-le par ici.--Ainsi je parlai, et
elle alla et amena dans ma demeure le brillant Delphis; mais moi,
du plus tôt que je l'aperçus franchissant le seuil d'un pied léger;

«(Écoute mon amour, d'où il m'est venu, auguste Diane!)

«Tout entière je devins plus froide que la neige; du front la
sueur me découlait à l'égal des rosées humides; je ne pouvais
plus parler, pas même autant que dans le sommeil les petits en‐
fants bégaient en vagissant vers leur mère. Mais je restai comme
figée, de tout point pareille en mon beau corps à une image de
cire.

«Écoute mon amour, etc.

«Et m'ayant regardée, l'homme sans tendresse fixa ses regards
à terre, il s'assit sur le lit et là il dit cette parole...»

Arrêtons-nous, reposons-nous un instant ici après de si fortes
images: tel apparaît l'antique quand on l'envisage sans aucun
fard et dans toute sa vérité: J'ai parlé du tableau de Stratonice;
chez Théocrite c'est la femme, c'est la Stratonice qui se sent at‐
teinte du mal d'Antiochus; c'est elle qui reste gisante sur ce lit,
elle qu'une sueur glacée inonde, et qui fait ce mouvement convul‐
sif lorsqu'elle a vu entrer l'objet pour qui elle se meurt. Les deux
tableaux se font exactement pendant l'un à l'autre. Le Delphis de
Théocrite va nous offrir à sa manière et d'un air dégagé, comme
un homme qu'il est, quelque chose du contraste qui brille sur le
front animé et sur le visage presque souriant de Stratonice.



Il est dans le chant précédent un détail d'un effet heureux et
que Fontenelle (faut-il s'en étonner?) a méconnu. Au moment où
elle montre Delphis franchissant le seuil d'un pied léger, Simétha
qui, à cette fin de couplet, n'a pas terminé sa phrase, jette le re‐
frain comme entre parenthèses, et le sens se continue après cette
suspension d'un instant. En un mot, le sens passe à travers le re‐
frain comme sous l'arche d'un pont. Fontenelle a trouvé une oc‐
casion de raillerie dans cette irrégularité qui est une grâce.

Nous en sommes au moment où Delphis prend la parole; et
quoique ce soit Simétha qui nous le traduise, quoiqu'on nous
rendant son discours elle continue certainement de le trouver
plein de séduction et tout fait pour persuader, il nous est impos‐
sible, à nous qui sommes de sang-froid, de ne pas juger que ce
beau Delphis était passablement fat et qu'il ne s'est guère donné
la peine de paraître amoureux. Une de ses victoires lui en rap‐
pelle aussitôt une autre: «Oui, certes, Simétha, dit-il, tu m'as pré‐
venu juste autant qu'il m'est arrivé l'autre jour de devancer à la
course le gracieux Philinus.» Par là pourtant il veut dire (car il est
galant) qu'elle ne l'a devancé que de très-peu. Il donne presque sa
parole d'honneur que, si elle ne l'eût mandé, il venait de lui-
même à sa porte et pas plus tard que cette nuit; il y venait avec
trois ou quatre amis, dans tout l'appareil d'un vacarme nocturne
ou d'une sérénade; et si on l'avait reçu, c'était bien, il n'aurait de‐
mandé que peu pour cette première fois; mais si on l'avait re‐
poussé et si la porte avait été fermée au verrou, oh! c'est alors que
les haches et les torches auraient fait rage. Quant à présent, pour‐
suit-il, il n'a que des actions de grâces à rendre à Cypris d'abord,
et puis à celle qui, en l'envoyant appeler, l'a tiré véritablement du
feu où il était déjà à demi consumé. Les paroles avec lesquelles il
termine rentrent dans le sérieux, et trahissent tout haut sa ré‐



flexion secrète: «A ce qu'il semble, dit-il, Amour brûle souvent
d'une flamme plus ardente que Vulcain de Lipare. Avec ses mé‐
chantes fureurs il met en fuite la vierge elle-même hors de la
chambre virginale, et il arrache l'épousée à la couche encore tiède
de l'époux.»--Cela dit, Simétha reprend en son nom et raconté
comment, la crédule! elle lui a pris la main pour toute réponse;
elle sent d'ailleurs qu'il n'y a guère à insister sur ce qui suit, et
elle semble craindre d'en parler trop longuement à la _chère Lu‐
ne_ elle-même. Depuis ce jour tout était bien entre eux, jusqu'à
ce que l'infidélité ait éclaté par l'absence et que le propos d'une
vieille soit venu déchaîner la jalousie. Simétha termine ce solen‐
nel et lugubre monologue par des menaces et des serments de
vengeance si les premiers philtres sont impuissants; et disant
adieu à la Lune brillante, qui lui a tenu jusqu'à la fin compagnie
fidèle, elle congédie en même temps la foule des autres astres qui
font cortège au char paisible de la nuit.

Telle est dans sa réalité et sans aucun déguisement cette Simé‐
tha qu'il ne faut comparer ni à la Didon de Virgile ni à la Médée
d'Apollonius, si riches toutes deux de développements et de
nuances, mais qui a sa place entre l'ode de Sapho et l'Ariane de
Catulle. Chaque trait en est de feu, et l'ensemble offre cette beau‐
té fixe qui vit dans le marbre.

Qu'on n'aille pas trop se hâter de conclure d'après cela ni
croire que toutes les femmes de l'antiquité se ressemblaient. A
côté d'Hélène il y avait Pénélope, et Alceste à côté de Phèdre. Ici
même, sans sortir de Théocrite, en regard de l'ardente Simétha, il
faut mettre sans tarder la douce, la pure et chaste Theugénis.

Cette dernière était une belle Ionienne, femme du médecin Ni‐
cias de Milet, de celui à qui Théocrite a dédié _le Cyclope_. Il lui



adresse à elle en particulier une ravissante petite pièce, pleine de
calme et de suavité, intitulée _la Quenouille_. L'estimable auteur
des _Soirées littéraires_[5] raconte qu'il a eu entre les mains une
traduction de Théocrite, en vers, laquelle avait appartenu à Louis
XIV: cette idylle y était notée comme un modèle de galanterie
honnête et délicate. Si c'est bien Louis XIV qui laissa tomber en
effet cette remarque, ce dut être un jour que Mme de Maintenon
lui faisait la lecture. Quoi qu'il en soit, je ne saurais dérober aux
lecteurs le délicieux petit tableau de Théocrite, et je m'imagine
même que je le leur dois comme un adoucissement après les vio‐
lences passionnées de tout à l'heure.

LA QUENOUILLE.

«O Quenouille, amie de la laine, don de Minerve aux yeux
bleus, ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux soins de
la maison. Suis-nous avec confiance dans la ville brillante de Né‐
lée, où le temple de Vénus verdoie du milieu des roseaux; car
c'est de ce côté que je demande à Jupiter un bon vent qui me
conduise, afin de me réjouir en voyant mon hôte Nicias et d'en
être fêté en retour,--Nicias, rejeton sacré des Grâces à la voix ai‐
mable; et toi, ô Quenouille, toute d'un ivoire savamment façonné,
nous te donnerons en présent aux mains de l'épouse de Nicias.
Avec elle tu exécuteras toutes sortes de travaux pour les man‐
teaux de l'époux, et nombre de ces robes ondoyantes comme en
portent les femmes. Car il faudrait que deux fois l'an, par les prai‐
ries, les mères des agneaux donnassent à tondre leurs molles toi‐
sons en faveur de Theugénis aux pieds fins, tant elle est une ac‐
tive travailleuse! et elle aime tout ce qu'aiment les femmes sages.
Aussi bien je ne voudrais pas te donner dans des maisons ché‐
tives et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour patrie



cette cité qu'Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la
moelle de la Sicile et la nourrice d'hommes excellents. Désormais
pourtant, entrée dans une maison dont le maître connaît tant de
sages remèdes pour repousser les maladies funestes des mortels,
tu habiteras dans l'aimable Milet parmi les Ioniens, afin que
Theugénis soit signalée entre les femmes de son pays pour sa
belle quenouille, et que toujours tu lui représentes le souvenir de
l'hôte ami des chansons! car on se dira l'un à l'autre en te voyant:
«Certes il y a bien de la grâce, même dans un petit présent; et
tout est précieux, venant des amis.»

[Note 5: Coupé, _Soirées littéraires_, tome XIII, pages 3 et
183.]

Comme variété de femmes chez Théocrite, et aussi éloignées
du caractère pur de Theugénis que de la nature passionnée de Si‐
métha, il faut placer _les Syracusaines_, qui sont le sujet de tout
un petit drame piquant et satirique. Ces femmes de Syracuse sont
venues à Alexandrie pour assister aux fêtes d'Adonis: on les voit
au début qui s'apprêtent à sortir ensemble pour aller au palais;
elles jasent entre elles de leur logement, de leur toilette; elles
disent du mal de leurs maris. Il y a là un enfant _terrible_ qui en‐
tend tout et qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en
route à travers la foule, à travers les chevaux. Au moment d'en‐
trer au palais, elles sont en danger d'étouffer. Un _monsieur_ les
aide, et elles le remercient; un autre se raille de leur accent do‐
rien, et elles lui répondent de la bonne sorte. L'auteur de _la Pan‐
hypocrisiade_, voulant rendre le mouvement d'une foule sur le
passage de François Ier, s'est ressouvenu de Théocrite:

Rangez-vous! place! place!--Holà! ciel!--Je rends l'âme! Au
voleur!...--Insolent, respectez une femme!...--On m'étouffe!--



Poussons! enfonçons!--Je le voi! Vivat!--Je suis rompu, mais j'ai
bien vu le roi.

Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre le
chant en l'honneur d'Adonis. L'une d'elles alors s'avise qu'il est
tard, que son mari n'a pas dîné; et là-dessus elles s'en retournent
au logis. Ce tableau de moeurs mériterait une étude à part. Un
critique allemand a eu raison de dire que, lors même qu'on n'au‐
rait aujourd'hui que cette seule pièce de Théocrite, on serait en‐
core fondé à le placer au rang des maîtres qui ont excellé à
peindre la vie.

Parmi les morceaux dont il me resterait à parler, et qui ne se
rapportent ni au genre bucolique ni au genre élégiaque, le plus
remarquable à mon sens, et qui appartient bien certainement à
Théocrite encore, est intitulé _les Grâces_ ou _Hiéron_. Cette
expression de _Grâces_ était très-générale et très-large chez les
Grecs; elle signifiait à la fois les actions de grâces qu'on rend, les
bienfaits qu'on reçoit, et aussi ces autres Grâces aimables qui ne
sont pas séparables des Muses. D'après la plainte amère qu'il ex‐
hale, on voit que Théocrite n'a pas échappé au destin commun
des poëtes, à cette souffrance des natures idéales et délicates aux
prises avec la race dure et sordide.

Ils habitaient un bourg plein de gens dont le coeur Joignait
aux duretés un sentiment moqueur,

a dit La Fontaine dans _Philémon et Bancis_. Il semble que le
contemporain d'Hiéron et de Ptolémée, l'hôte d'Alexandrie et
l'enfant de Syracuse, malgré tous ces noms qui brillent à dis‐
tance, a souvent lui-même habité dans l'ingrate bourgade. Oui,
bien souvent, comme il le dit, ses _Grâces_, qu'il envoyait dès



l'aurore tenter fortune le long des portiques, s'en revinrent à lui
le soir nu-pieds, l'indignation dans le coeur, lui reprochant
d'avoir fait une route inutile, et elles s'assirent sur le fond du
coffre vide, _laissant tomber leur tête entre leurs genoux glacés_:
«A quoi bon ces chanteurs? disait-on déjà de son temps. C'est
l'affaire des dieux de les honorer. Homère suffit pour tous. Le
meilleur des chanteurs est celui qui n'emportera rien de moi.»--
Les malheureux! s'écrie le poëte; et, dans un élan plein de gran‐
deur, il revendique le privilège immortel de la Muse; il montre
aux riches que sans elle leur orgueil d'un jour est frappé d'un
long, d'un éternel oubli. Il énumère les puissants d'autrefois, qui
ne doivent de survivre qu'au souffle harmonieux qui les a tou‐
chés: car autrement, une fois morts, et _dès qu'ils ont versé leur
âme si chère dans le large radeau de l'Achéron_, en quoi le plus
superbe différerait-il du plus gueux, de celui dont la main cal‐
leuse se sent encore du hoyau? Et les héros de Troie, et Ulysse
lui-même qui a tant erré parmi les hommes, et le bon porcher
Eumée, et le bouvier Philoetius, et le sensible Laërte aux en‐
trailles de père, en dirait-on mot aujourd'hui si les chants du
vieillard d'Ionie n'étaient venus à leur secours?

On a reconnu là le sentiment du beau passage d'Horace...
_carent quia vate sacro_. Déjà Sapho, s'adressant à une riche
ignorante, l'avait pris sur ce ton, et Pindare a merveilleusement
comparé un homme qui a beaucoup travaillé et qui meurt sans
gloire, c'est-à-dire sans le chant du poëte, à un riche qui meurt
sans la tendresse suprême d'un fils, et qui est obligé dans son
amertume de prendre un étranger pour héritier. Ce même senti‐
ment qui est celui de la puissance et du triomphe définitif du ta‐
lent, je le retrouve chez quelques modernes qui sont de la grande
famille aussi. Lamartine, alors qu'il ne croyait encore qu'à la



seule gloire des beaux vers, parlait à Elvire avec cet intime
accent:

Vois d'un oeil de pitié la vulgaire jeunesse, etc., etc.

Et Chateaubriand, qui n'a cessé d'avoir le grand culte présent,
a dit en s'adressant à un ami qu'il voulait enflammer: «C'est une
vérité indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent dans le monde:
vous le possédez cet art qui s'assied sur les ruines des empires, et
qui seul sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples
et les temps.» On aime à entendre à travers les âges ces échos qui
se répondent et qui attestent que tout l'héritage n'a pas péri.

Je terminerai ici avec Théocrite: cette gloire qu'il proclamait la
seule durable ne l'a point trompé; c'est, après tant de siècles, un
honneur en même temps qu'un charme de l'aborder de près et de
venir s'occuper de lui. Il ne me reste qu'à demander indulgence
pour les essais de traduction que j'ai risqués. Ceux qui ont le
texte présent avec ses délicatesses savent où j'ai échoué, et à quoi
aussi j'aspirais. Traduire de cette sorte Théocrite, c'est un peu
comme si l'on allait puiser à une source vive dans le creux de la
main, ou encore comme si l'on essayait d'emporter de la neige
oubliée l'été dans une fente de rocher de l'Etna: on a fait trois pas
à peine, que cette neige déjà est fondue et que cette eau fuit de
toutes parts. On est heureux s'il en reste assez du moins pour
donner le vif sentiment de la fraîcheur.

Novembre-décembre 1846.

VIRGILE ET CONSTANTIN LE GRAND PAR M. J.-P.
ROSSIGNOL.



Ce titre demande tout d'abord une explication. Tout le monde
connaît la IVe églogue de Virgile adressée à Pollion: _Sicelides
Musoe_... Le poète y célèbre la naissance d'un divin enfant qui
doit ramener l'âge d'or. Or il existe, parmi les oeuvres de l'histo‐
rien ecclésiastique Eusèbe, un discours grec qui passe pour la tra‐
duction d'un discours latin attribué à Constantin, et dans ce dis‐
cours, qui n'est qu'une démonstration du Christianisme, l'Empe‐
reur s'appuie sur le témoignage des Sibylles, et particulièrement
sur la IVe églogue qu'il produit et commente. Cette églogue se lit
aujourd'hui en vers grecs dans le discours. Mais la traduction dif‐
fère notablement de l'églogue latine, et en altère plus d'une fois le
sens en le tirant vers le but nouveau qu'on se propose. De qui
peuvent venir ces altérations? M. Rossignol, qui se pose cette
question et plusieurs autres encore, est ainsi amené de point en
point à douter de l'authenticité du discours attribué à l'Empe‐
reur, et, rassemblant tous les indices qu'une critique sagace lui
fournit, il n'hésite pas à conclure que c'est Eusèbe lui-même qui
l'a fabriqué. Telle est l'idée générale de ce volume qui se compose
d'une suite de petits Mémoires, et dans lequel l'auteur semble
n'avoir pris son sujet principal que comme un prétexte à quantité
de remarques nouvelles, à des dissertations curieuses, et, ainsi
qu'on aurait dit autrefois, à des _aménités_ de la critique.

Par exemple, il débutera par se poser et par traiter les trois
questions suivantes:

1° Pourquoi les _Bucoliques_ de Virgile ont-elles été si
souvent traduites en vers français, et pourquoi ne peuvent-elles
pas l'être d'une manière satisfaisante?

2° Quel est, d'après les événements de l'histoire et les détails
que nous avons sur la vie de Virgile, l'ordre de ces petits poëmes?



3° Quel est le véritable sens allégorique de l'églogue adressée à
Pollion?--Et quand il est arrivé sur ces divers points à des résul‐
tats nets et précis; quand, ayant franchi les préliminaires, et
s'étant pris au texte même de la traduction en vers grecs, il l'a
restitué et expliqué, ne croyez pas que l'auteur s'enferme dans les
limites trop étroites d'un sujet qui pourrait sembler aride. Les
questions continuent, en quelque sorte, de naître sous ses pas, et
ici elles retardent bien moins la marche qu'elles ne fertilisent le
chemin. «A mesure qu'on a plus d'esprit; a dit Pascal, on trouve
qu'il y a plus d'hommes originaux.» A mesure qu'on a plus de
science et de sagacité dans l'érudition, on trouve qu'il y a plus de
questions à se faire, et, là où un autre aurait passé outre sans se
douter qu'il y a lieu à difficulté, on insiste, on creuse, et parfois
on fait jaillir une source imprévue. C'est ainsi qu'au sortir de
l'étude toute grammaticale du texte qu'il a restitué, M. Rossignol
en vient à l'appréciation littéraire, et le coup d'oeil qu'il jette sur
la composition d'une seule églogue le mène aux considérations
les plus intéressantes sur ce genre même de poésie, sur ce
qu'étaient sa forme distincte et son rhythme particulier chez les
Grecs, sur ce qu'il devint, chez les Romains, déjà moins délicats
d'oreille, et qui se contentèrent d'un à peu près d'harmonie. Si
j'avais à choisir dans le volume de M. Rossignol et à en tirer la
matière d'une étude un peu développée, ce serait sur cette pre‐
mière partie, relative à la belle époque et antérieure à la portion
byzantine du sujet, que je m'arrêterais le plus volontiers et que je
m'oublierais comme en chemin.

M. Rossignol établit, avant tout, ce soin scrupuleux et presque
religieux que mirent les Grecs à distinguer les genres divers de
poésie, et à maintenir ces distinctions premières durant des
siècles, tant que chez eux la délicatesse dans l'art subsista:



La nature dicta vingt genres opposés D'un fil léger entre eux
chez les Grecs divisés; Nul genre, s'échappant de ses bornes pres‐
crites, N'aurait osé d'un autre envahir les limites...

André Chénier s'est fait, dans ces vers, l'interprète fidèle de la
poétique de l'antiquité. «C'est ainsi, dit à son tour M. Rossignol,
que depuis la majestueuse épopée jusqu'à la vive épigramme ai‐
guisée en un simple distique, chaque poëme eut son style et son
harmonie, ses mots, ses locutions, son dialecte propre, son
rhythme particulier; et quoique la limite qui séparait deux genres
fût quelquefois légère et peu sensible, il n'en fallait pas moins la
respecter, sous peine d'encourir l'anathème d'un goût difficile et
ombrageux.» L'auteur donne ici de piquants exemples tirés de la
métrique des anciens; le déplacement d'un seul pied suffisait
pour changer tout à fait le caractère et l'effet d'un chant. Ces
races héroïques et musicales qui faisaient de si grandes choses,
restaient sensibles jusqu'au plus fort de leurs passions publiques
à la moindre note du poëte ou de l'orateur, et l'applaudissement
soudain n'éclatait que là où la pensée tombait d'accord avec le
nombre, là où l'oreille était satisfaite comme le coeur.

Théocrite le bucolique n'usait donc point du même dialecte
qu'Apollonius de Rhodes et que les autres épiques de la descen‐
dance d'Homère. Mais du moins, direz-vous, la mesure du grand
vers qu'ils emploient leur est commune... Non pas. Dans
l'églogue, le vers hexamètre différait essentiellement, par plu‐
sieurs endroits, du même vers hexamètre appliqué à l'épopée:
«On a déjà décrit avec assez d'exactitude, dit M. Rossignol, les
caractères généraux de la poésie pastorale; on a déterminé avec
assez de précision quels devaient être le lieu de la scène, le rôle
des acteurs, le ton du discours, les qualités du style; mais l'orga‐



nisation intérieure, le mécanisme secret, la structure savante et
ingénieuse de cette poésie, ont été jusqu'ici peu étudiés. Je ne
suis pas un si fervent adorateur de Théocrite que l'était Huet, qui
nous apprend lui-même que, dans sa jeunesse, chaque année au
printemps, il relisait le poëte de Sicile; j'ai pourtant fait plus
d'une fois le charmant pèlerinage, et chaque fois, après avoir ad‐
miré la vivacité spirituelle et ingénue des personnages, la grâce
piquante et naïve du dialogue, la vérité des peintures, je me suis
préoccupé de la construction du vers, de ces ressorts cachés que
le poëte met en jeu pour produire plusieurs de ses effets.» Le ré‐
sultat de ces observations multipliées et patientes, c'est que le
dactyle peut s'appeler _l'âme de la poésie bucolique_, et que,
sans parler du cinquième pied où il est de rigueur, les deux autres
places qu'il affectionne dans le vers pastoral sont le troisième
pied et le quatrième, avec cette circonstance que le dactyle du
quatrième pied termine ordinairement un mot, comme pour être
plus saillant et pour mieux détacher sa cadence. Théocrite, dans
le très grand nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de lé‐
gèreté et d'allégresse que rend, par exemple, ce vers de Virgile:

_Huc ades, o Meliboee! caper tibi salvus et hoedi_.

Les anciens grammairiens avaient déjà fait en partie ces re‐
marques, et l'illustre critique Valckenaer les avait confirmées. M.
Rossignol y a ajouté quelque chose, et l'observation du dactyle au
_troisième_ pied est de lui. Sur neuf cent quatre-vingt-dix-sept
vers de Théocrite, il y en a sept cent quatre-vingt-six qui offrent
cette circonstance métrique; et pour quiconque a pénétré la déli‐
catesse habile et même subtile des anciens en telle matière, ce ne
saurait être l'effet du hasard. Ceux qui seraient tentés d'accueillir
avec sourire ce genre de recherches intimes, poursuivies par un



homme de goût, peuvent être de bons et d'excellents esprits, mais
ils ne sont pas entrés fort avant dans le secret du langage antique,
et nous les renverrions pour se convaincre, s'ils en avaient le
temps, à Denys d'Halicarnasse et aux traités de rhétorique de
Cicéron.

Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu'effleu‐
rer, et dans lesquelles M. Rossignol nous a rappelé un critique
bien délicat aussi d'oreille et de goût, feu M. Mablin, ces curiosi‐
tés d'un dilettantisme studieux mènent à l'intelligence vive et en‐
tière des modèles qu'il s'agit d'apprécier. De même qu'on est dis‐
posé à mieux sentir Théocrite au sortir de ces pages, on mesure
avec plus de certitude le degré précis dans lequel Virgile s'est ap‐
proché du maître: car c'était bien un maître que Théocrite pour
Virgile dans la poésie pastorale; et M. Rossignol, qu'on n'accuse‐
ra pas d'irrévérence envers aucun génie antique, établit la diffé‐
rence et la distance de l'un à l'autre par des caractères incontes‐
tables. Virgile, jeune, amoureux de la campagne, mais non moins
amoureux des poésies qui la célébraient, s'est évidemment, à son
début, proposé Théocrite pour modèle presque autant que la na‐
ture elle-même. Il semble véritablement avoir lu Théocrite plume
en main, et avoir voulu bientôt en imiter et en _placer_ les beau‐
tés, assez indifférent d'ailleurs sur le lieu. La forme dans laquelle
il a reproduit et comme enchâssé à plaisir ces images, ces compa‐
raisons pastorales, est sans doute ravissante de douceur et d'har‐
monie, et c'est là ce qui a fait la fortune des _Bucoliques_. Mais,
ajoute M. Rossignol, ne séparez pas cette forme du fond; ou, si
vous l'oubliez un instant, si vous parvenez à écarter cette molle et
suave mélodie pour ne vous attacher qu'à la pensée, vous serez
frappé du défaut d'unité dans le lieu et dans le sujet, du vague de
la scène, et du caractère bien plus littéraire que réel de ces berge‐



ries. C'est une des causes, entre tant d'autres, qui rend la traduc‐
tion des _Bucoliques_ impossible et presque nécessairement in‐
sipide; car ce charme de la forme s'évanouissant, il ne reste rien
de nettement dessiné et qui marque du moins les lignes du ta‐
bleau. Jusque dans les _Bucoliques_ pourtant, Virgile, ce génie
naturellement grave, sérieux et mélancolique, présage déjà son
originalité sur deux points: la Xe églogue, si passionnée, en mé‐
moire de Gallus, laisse déjà éclater les accents du chantre de Di‐
don, et la IVe églogue à Pollion, toute religieuse et sibylline, toute
_digne d'un consul_, fait entrevoir dans le lointain les beautés
sévères et sacrées du VIe livre de l'_Enéide_.

Je ne redirai pas ici comment l'amour si profond et si vrai
qu'avaient les Romains pour la campagne ne les inclinait pour‐
tant point à l'églogue pastorale; c'était un amour mâle et pra‐
tique, tout adonné à la culture, et dont les loisirs mêmes, si bien
décrits dans les _Géorgiques_, se ressentaient encore des rudes
travaux de chaque jour. Lorsque Tibulle, le plus affectueux après
Virgile, et le plus doux des Romains, dit à sa Délie, en des vers
pleins de tendresse, qu'il ne demande avec elle qu'une chaumière
et la pauvreté, il mêle encore à l'idéal de son bonheur ces images
du labour:

_Ipse boves, mea, sim tecum modo, Delia, possim Jungere, et
in solo pascere monte pecus; Et te dum liceat teneris retinere la‐
certis, Mollis et inculta sit mihi somnus humo._

Le voeu ici est le même que dans la VIIIe idylle de Théocrite,
quand le berger Daphnis chante ce couplet qu'on ne saurait ou‐
blier, et où il ne souhaite ni _la terre de Pélops_, ni les richesses,
ni la gloire, mais de tenir entre ses bras l'objet aimé, en contem‐
plant _la mer de Sicile_. Le tableau de l'élégiaque romain est



touchant dans sa réalité, mais on sent aussitôt la différence: il y
manque, pour égaler le rêve sicilien, je ne sais quoi d'un loisir
tout facile, je ne sais quel horizon plus céleste.

S'attachant particulièrement à la IVe églogue, et après en avoir
déterminé le sens, selon lui, tout mystique, tout relatif aux tradi‐
tions de l'oracle, après avoir assez bien démontré, ce me semble,
que le poëte n'a fait qu'y prendre un thème, un prétexte à la des‐
cription de l'âge d'or vers l'époque de la paix de Brindes, et que le
mystérieux enfant promis n'était pas tel ou tel enfant des
hommes, mais un de ces dieux _épiphanes_ ou _manifestés
(proesentes divos)_ très-connus de l'antiquité entière, M. Rossi‐
gnol nous fait bien comprendre la transformation que subit peu à
peu dans l'imagination des peuples cette sorte de vague prédic‐
tion virgilienne, portée sur l'aile des beaux vers et revêtue d'une
magique harmonie. La superstition populaire, qui allait cher‐
chant dans les derniers souffles de la Sibylle la promesse du Sau‐
veur nouveau, n'eut garde, parmi ses autorités, d'oublier Virgile.
Dès le second siècle du Christianisme, des esprits plus fervents
qu'éclairés se complurent à cette confusion bizarre qui, au moyen
de quelques centons alambiqués, à la faveur même de misérables
acrostiches, mariait ensemble les deux cultes, et contre laquelle
devait tonner saint Jérôme. «Reproches inutiles! dit M. Rossi‐
gnol; la fureur de ces jeux d'esprit redoublera, entretenue par la
superstition et le faux goût; et l'écrivain sur qui ce zèle extrava‐
gant s'exercera de prédilection, c'est Virgile.» Le critique suit
dans tout son cours la nouvelle destinée que fit au poëte l'illusion
superstitieuse. La IVe églogue, il faut en convenir, y prêtait assez
naturellement, et le sujet s'en trouva bientôt travesti au point
d'être donné sans détour pour une prédiction de l'avènement du
Christ. Mais on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le



fait, dans la traduction grecque produite par Eusèbe. Le divorce,
ou plutôt la confusion insensible commence dès le début même.
Tandis que Virgile invitait les Muses de la Sicile à élever un peu le
ton accoutumé de l'églogue, le traducteur les exhorte nettement à
célébrer _la grande prédiction_. Là où Virgile annonçait le retour
d'Astrée et de Saturne, le traducteur ne parle que de _la Vierge
amenant le Roi bien-aimé_. Lucine, toute chaste que l'appelait le
poëte (_casta_, _fave_, _Lucina_), n'est pas plus heureuse
qu'Astrée; elle disparaît pour devenir simplement _la lune qui
nous éclaire_; et si, dans le texte primitif, on la suppliait de prési‐
der, comme déesse, à la naissance de l'enfant, le traducteur lui
ordonnera d'_adorer le nourrisson qui vient de naître_. C'est
ainsi que les noms des divinités mythologiques se trouvent l'un
après l'autre éliminés au moyen de synonymes adroits ou de péri‐
phrases complaisantes. Il serait curieux de suivre en détail avec
le critique cette traduction habilement infidèle et toute calculée,
dans laquelle l'églogue païenne de Virgile est devenue un poëme
chrétien, et qui transforme définitivement le dieu épiphane de la
Sibylle en la personne même du Rédempteur. Grâce à ce rôle
nouveau qu'une semblable interprétation créait à Virgile, et que
la vague tradition favorisa, on comprend mieux comment le divin
et pieux poëte (le poëte pourtant de Corydon et de Didon) a pu
être pris sous le patronage de deux religions si différentes et si
contraires, comment le Christianisme du moyen-âge s'est accou‐
tumé peu à peu à l'accepter pour magicien et pour devin, et
comment Dante, le poëte théologien, n'hésitera point à se le choi‐
sir pour guide dans les sphères de la foi chrétienne. Il n'est pas
jusqu'à Sannazar enfin, qui, aux heures de la Renaissance, dans
un poëme dévot d'un style païen, ne fasse chanter l'églogue pro‐
phétique aux bergers adorateurs de Jésus enfant.



Au reste, ce n'est pas une certaine allusion générale et toute
d'imagination qui pourrait ici étonner et choquer, si l'on s'y était
tenu. Virgile est un poëte véritablement religieux; il y a dans
l'inspiration de sa muse un souffle doux, puissant, pacifique, qui
lui fait adorer et invoquer en toute rencontre les divinités clé‐
mentes. En lui s'est rassemblé, comme dans un harmonieux et
suprême organe, l'écho mourant de cette voix sacrée qu'enten‐
dirent, à l'origine de la fondation romaine, les Évandre et les
Numa. Il n'y avait donc rien que de simple et plutôt d'heureux à
un rapprochement et à un sentiment de tendre sympathie, tel
qu'en pouvait éprouver pour lui un Dante touché du mystique
rayon, ou encore un saint Augustin à travers ses larmes. A une
certaine hauteur toutes les piétés se tiennent et communiquent
aisément par l'imagination et par la poésie. Ce qui devient bi‐
zarre, ce qui devient mensonger et adultère, c'est l'appropriation
prétendue littérale, c'est le détournement frauduleux de l'Églogue
à un avènement qui n'avait pas besoin d'un tel précurseur.

J'en ai dit assez pour signaler aux curieux l'espèce d'intérêt
philosophique et historique qui s'attache aux recherches philolo‐
giques de M. Rossignol. Sa méthode m'a rappelé plus d'une fois,
par sa direction circonscrite et sa rigueur, l'ingénieux procédé
que M. Letronne a si souvent appliqué à des points d'histoire, de
géographie ou d'archéologie. J'oserai ajouter que M. Rossignol
est de cette école, de même qu'il est aussi de celle du digne et fin
M. Boissonade en philologie. Esprit tout à fait français pour la
netteté et la fermeté, M. Rossignol a le mérite de combiner en lui
les traditions et quelques-unes des qualités essentielles de ces
hommes qui sont nos maîtres, et à la fois de s'être formé lui-
même avec originalité, avec indépendance, dans une étude ap‐
profondie et solitaire qui devient de plus en plus rare. Le pur où



sa modestie lui permettra de sortir des questions trop particu‐
lières et de se porter avec toutes les ressources de son investiga‐
tion et de sa science sur des sujets d'un intérêt plus ouvert, il est
fait pour marquer avec nouveauté son rang dans la critique et
pour se classer en vue de tous. Ce volume, qui doit être suivi
d'une seconde partie, est un premier pas dans cette voie d'appli‐
cation où nos voeux l'appellent et où de plus compétents le
jugeront.

J'ai oublié de dire que le volume est dédié à M. le comte Ar‐
thur Beugnot; il y a des noms qui portent avec eux des garanties
de bon esprit, de critique exacte et saine, exempte de toute
déclamation.

28 décembre 1847.

FRANÇOIS Ier POËTE

POÉSIES ET CORRESPONDANCE RECUEILLIES ET PU‐
BLIÉES PAR M. AIMÉ CHAMPOLLION-FIGEAC, 1 VOL. IN-4°,
PARIS, 1847.

C'est une chose grave assurément pour un roi que de faire des
vers. Il n'est point permis aux poëtes d'être médiocres; Horace le
leur défend au nom du ciel et de la terre, au nom des colonnes et
des murailles mêmes qui retentissent de leurs vers; et, d'autre
part, la devise d'un roi, telle qu'elle se lit en lettres d'or chez Ho‐
mère, et telle qu'Achille la dictait par avance à Alexandre,
consiste _à toujours exceller, à être en tout au-dessus des au‐
tres_[6]. Voilà deux obligations bien hautes, deux royautés diffi‐
ciles à réunir, et dont la dernière exclut absolument, chez celui
qui en est investi, toute prétention incomplète et vaine. Hors de
l'Orient sacré, je ne sais si l'on trouverait un grand exemple de ce



double idéal confondu sur un même front, et si, pour se figurer
dans sa pleine majesté un roi poëte, il ne faudrait pas remonter
au Roi-Prophète ou à son fils. Il y a eu des degrés toutefois; ce
même Homère, de qui nous tenons l'adieu du vieux Pélée don‐
nant à son fils cette royale leçon de prééminence et d'excellence
généreuse, nous représente Achille dans sa tente, au moment où
les envoyés des Grecs arrivent pour le fléchir, surpris par eux une
lyre à la main et tandis qu'il s'enchante le coeur à célébrer la
gloire des anciens héros. Le moyen fige, comme l'antiquité hé‐
roïque, nous offrirait çà et là de ces heureuses surprises, depuis
Alfred pénétrant en ménestrel dans le camp des Danois, jusqu'à
Richard Coeur-de-Lion appuyant à la fenêtre de sa prison la
harpe du trouvère. Le siècle de saint Louis applaudissait aux
chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un mot, tant que la poé‐
sie a été un chant, tant que la harpe et la lyre n'ont pas été de
pures métaphores, on conçoit cet accident poétique comme une
sorte de grâce et d'accompagnement assorti jusque dans le rang
suprême. Mais, du moment que les vers, ramenés à l'état de
simple composition littéraire, devinrent un art plus précis, du
moment que les rimes durent se coucher _par écriture_, et qu'il
fallut, bon gré mal gré, et nonobstant toutes métaphores, noircir
du papier, comme on dit, pour arriver à l'indispensable correc‐
tion et à l'élégance, dès lors il fut à peu près impossible d'être à la
fois roi et poëte avec bienséance. Que gagne la gloire du grand
Frédéric à tant de mauvais vers (même quand ils seraient un peu
moins mauvais), griffonnés la veille ou le soir d'une bataille, à
chaque étape de ses rudes guerres? La force d'âme du monarque
et du capitaine, en plus d'une conjoncture terrible, ne serait pas
moins prouvée, pour n'être point consignée dans des pièces soi-
disant légères, signées _Sans-Souci_ et adressées à d'Argens.



L'opiniâtre rimeur n'a réussi, par cette dépense de bel esprit, qu'à
introduire, on l'a très-bien remarqué, un peu de Trissotin dans le
héros. On sait qu'un jour Louis XIV aussi s'était avisé de rimer;
c'était sans doute dans le court instant où il se laissait tenter à
cette gloire des ballets et des carrousels, dont un passage de
_Britannicus_ le guérit. Cette fois la leçon lui vint de Boileau, à
qui il montra ses vers en demandant un avis. «Sire, répondit le
poëte, rien n'est impossible à Votre Majesté; elle a voulu faire de
mauvais vers, et elle y a réussi.» Louis XIV, avec son grand sens,
se le tint pour dit. Richelieu, qui était presque un roi, s'est donné
un ridicule avec ses prétentions d'auteur. A de tels personnages,
chefs et gardiens des États, il est aussi beau d'aimer, de favoriser
les arts et la poésie, que périlleux de s'y essayer directement; et,
plus ils sont capables de grandeur, plus il y a raison de répéter
pour eux la magnifique parole que le poète adressait au peuple
romain lui-même:

Tu regere imperio populos, Romane, memento. Hae tibi erunt
arles.....

[Note 6: _Iliade_, XI, 783.]

On aurait tort pourtant et l'on serait injuste d'appliquer trop
rigoureusement aux _Poésies_ de François Ier ce que les précé‐
dentes observations semblent avoir aujourd'hui d'incontestable.
Les vers d'amateur ne sont plus guère de mise eu français depuis
Malherbe; mais Malherbe n'était pas venu. Sans doute si Fran‐
çois Ier avait pu lire à un Despréaux n'importe lesquelles de ses
épîtres ou même de ses rondeaux, il aurait couru grand risque de
recevoir la même réponse que s'attira Louis XIV; mais il n'y avait
pas alors de Despréaux. Les meilleurs poëtes du temps, à com‐
mencer par Marot, faisaient bien souvent des vers détestables, de



même que les moins bons rimeurs rencontraient quelquefois des
hasards assez jolis. Tout le XVIe siècle, à cet égard, nous présente
comme un continuel et confus effort de débrouillement. François
Ier, dès le jour où il monta sur le trône, donna le signal à ce puis‐
sant travail qui devait contribuer à répandre et à polir en défini‐
tive la langue française. Grâce à l'impulsion qu'il communiqua
d'en haut, ce fut bientôt de toutes parts autour de lui un défriche‐
ment universel. Lui-même on le vit des premiers mettre la main à
l'instrument. Ce qui eût été, en d'autres temps, une prétention
petite, était donc ici une noble erreur, ou plutôt simplement un
bon exemple. Qu'on me permette une comparaison qui rendra
nettement ma pensée. Il y eut un jour dans la Révolution fran‐
çaise où l'on voulut remuer tout d'un coup le Champ de Mars et
le dresser en amphithéâtre pour une solennité immense: les bras
ne suffisaient pas; chacun s'y mit, et l'on vit de belles dames
elles-mêmes, de très-grandes dames de la veille, manier la pelle
et la bûche. Je pense bien que ces mains délicates firent assez peu
d'ouvrage; mais combien elles durent exciter autour d'elles! Ce
fut là en partie le rôle de François Ier poëte, et celui des Valois, y
compris plus d'une princesse.

Ce qu'on appelle la _Renaissance_ dans notre Occident
constitue véritablement un des âges par lesquels avait à passer le
monde moderne; cet âge ou cette saison régnait depuis long‐
temps déjà en Italie, quand la France retardait encore. Les expé‐
ditions de Charles VIII et de Louis XII avaient rapporté les
germes et sourdement mûri les esprits; mais rien jusque-là
n'éclatait. La gloire de François Ier est d'avoir, à peine sur le
trône, senti avant tous ce grand souffle d'un printemps nouveau
qui voulait éclore, et d'en avoir inauguré la venue. Rien ne saurait
donner une plus juste idée du brusque changement qui se fit d'un



règne à l'autre que ces phrases naïves de la mère de François Ier,
Louise de Savoie, écrivant en son _Journal_: «Le 22 septembre
1314, le roi Louis XII, fort antique et débile, sortit de Paris pour
aller au-devant de sa jeune femme la reine Marie.» Et quelques
lignes plus bas: «Le premier jour de janvier 1515, mon fils fut roi
de France.» Son fils, son _César pacifique_, ou encore son _glo‐
rieux et triomphant César, subjugateur des Helvétiens_, comme
elle le nomme tour à tour. Ainsi, succédant à ce bon roi _antique
et débile_, et dont les rajeunissements mêmes semblaient un peu
surannés de galanterie et de goût, l'ardent monarque de vingt ans
solennisa son entrée comme au bruit des fanfares et de la trom‐
pette. La victoire lui paya la bienvenue à Marignan, et les poëtes
firent écho de toutes parts. Une vive et facile école débutait juste‐
ment avec le règne, et saluait pour chef et pour prince le jeune
Clément Marot. Le même roi, qui avait demandé à Bayard de l'ar‐
mer chevalier, aurait presque demandé au gentil maître Clément
de le couronner poëte. Mais ce n'était point dans de simples
rimes que François Ier faisait consister l'idée et l'honneur des
lettres; il embrassa la Renaissance dans toute son étendue. Épris
de toute noble culture des arts et de l'esprit, admirateur, appré‐
ciateur d'Érasme comme de Léonard de Vinci et du Primatice, et
jaloux de décorer d'eux _sa nation_, comme il disait, et son
règne, propagateur de la langue vulgaire dans les actes de l'État,
et fondateur d'un haut enseignement libre en dehors de l'Univer‐
sité et de la Sorbonne, il justifie, malgré bien des déviations et
des écarts, le titre que la reconnaissance des contemporains lui
décerna. Son bienfait essentiel consiste moins dans telle ou telle
fondation particulière, que dans l'esprit même dont il était animé
et qu'il versa abondamment autour de lui. S'il restaurait dans
Avignon le tombeau de Laure, il semblait en tout s'être inspiré de



la passion de Pétrarque, le grand précurseur, pour le triomphe
des sciences illustres. Les imaginations s'enflammèrent à voir
cette flamme en si haut lieu. Montaigne, qui était de la généra‐
tion suivante, nous a montré son digne père, homme de plus de
zèle que de savoir, «eschauffé de cette ardeur nouvelle, de quoy le
roy François premier embrassa les lettres et les mit en crédit,» et
l'imitant de son mieux dans sa maison, toujours ouverte aux
hommes doctes, qu'il accueillait chez lui _comme personnes
saintes_. «Moy, s'empresse d'ajouter le malin, je les aime bien,
mais je ne les adore pas.» Ce fut cette sorte de culte que François
Ier naturalisa en France, et si un peu de superstition s'y mêla
d'abord (comme cela est inévitable pour tous les cultes), dans le
cas présent elle ne nuisit pas. On aime à voir, à quelque retour de
Fontainebleau ou de Chambord, le royal promoteur de toute
belle et docte nouveauté, et de la nouveauté surtout qui servait la
cause antique, s'en aller à cheval en la rue Saint-Jean-de-Beau‐
vais jusqu'à l'imprimerie de Robert Estienne, et là attendre sans
impatience que le maître ait achevé de corriger l'_épreuve_, cette
chose avant tout pressante et sacrée. Bien des erreurs et des ri‐
gueurs suivirent sans doute de si favorables commencements et
compromirent les destinées finales du règne; mais l'élan, une fois
donné, suffisait à produire de merveilleux effets; les semences je‐
tées au vent pénétrèrent et firent leur chemin en mille sens dans
les esprits; la politesse greffée sur la science s'essaya, et l'on en
eut, sous cette race des Valois, une première fleur. Voilà de quoi
excuser d'avance bien des mauvais vers, si nous en rencontrons
chez le roi poëte; et, comme circonstance atténuante, il convient
de noter aussi qu'un grand nombre furent écrits dans les ennuis
d'une longue captivité, ce qui, au besoin, les explique et les ab‐
sout encore. Car _que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?



_ et que devenir dans une prison à moins que d'y soupirer et ri‐
mer sa plainte? Le bon René d'Anjou, captif en sa jeunesse, avait
usé ainsi de musique et de vers, en même temps qu'il peignait
aux murailles de sa tour diverses sortes de compositions mélan‐
coliques et d'emblèmes. Le grand-oncle de François Ier, Charles
d'Orléans, en pareille disgrâce, avait également demandé conso‐
lation à la poésie et l'avait fait avec un rare bonheur de talent. Si
François Ier fut loin d'y réussir aussi bien, l'idée, l'intention du
moins était délicate et noble. En toutes choses, il faut surtout de‐
mander à ce prince généreux de nature le premier mouvement et
l'intention.

Le recueil des _Poésies_ de François Ier, que vient de publier
M. Aimé Champollion, est tiré de trois manuscrits que possède la
Bibliothèque du Roi; l'éditeur en mentionne trois autres qui se
trouvent dans le même dépôt, mais qui ne sont que des copies.
Un amateur éclairé, M. Cigongne, possède aussi dans sa riche
collection un manuscrit qui correspond, pour le contenu, à l'un
des trois premiers, et qui paraît en être l'original. Ce manuscrit
commence tout simplement par une lettre en prose que le roi pri‐
sonnier écrit à une maîtresse dont on ignore le nom:

«Ayant perdu, dit-il, l'occasion de plaisante escripture et ac‐
quis l'oubliance de tout contentement, n'est demeuré riens vivant
en ma mémoire, que la souvenance de vostre heureuse bonne
grace, qui en moy a la seulle puissance de tenir vif le reste de
mon ingrate fortune. Et pour ce que l'occasion, le lieu, le temps et
commodité me sont rudes par triste prison, vous plaira excuser le
fruict qu'a meury mon esperit en ce pénible lieu...»

Cette lettre, avec la pièce de vers qui l'accompagne, se trouve
aux pages 42 et 43 de la présente édition; mais, en la lisant au dé‐



but, on comprend mieux comment François Ier devint décidé‐
ment poëte ou rimeur, et comment l'ennui l'amena à développer
sinon un talent, du moins une facilité qu'il n'avait guère eu le loi‐
sir d'exercer jusqu'alors. Il redit la même chose dans la longue
épître où il raconte son _parlement de France et sa prise devant
Pavie_:

Car tu sçaiz bien qu'en grande adversité Le recorder donne
commodité D'aulcun repoz, comptant à ses amys Le desplaisir en
quoy l'on est soubmys.

On ne lui reprochera point d'ailleurs de surfaire le mérite de
son oeuvre; dans cette même épître, il commence en parlant bien
modestement de son _escript_ et de cette idée qu'il a eue de

Cuider coucher en finy vers et mectre Ung infiny vouloir soubz
maulvais mettre.

L'aveu modeste n'est ici que l'expression d'une rigoureuse vé‐
rité: il serait difficile, en effet, de _coucher_ ses pensées en plus
_mauvais mètre_. L'épître se peut dire une gazette en vers de la
force de tant de chroniques rimées qui avaient cours alors, et
dont, au siècle suivant, la _Muse historique_ de Loret a été la
dernière. A titre de témoignage officiel, elle a du prix. M. A.
Champollion, dans le volume qu'il a publié sur la _Captivité de
François Ier_[7], s'en est utilement servi pour rétablir le vrai sur
quelques particularités contestées; mais, au point de vue litté‐
raire, que pourrait-on dire en présence d'une enfilade de vers
comme ceux-ci:

De toutes pars lors despouillé je fuz, Mays deffendre n'y servit
ne reffuz; Et la manche de moy tant estimée Par lourde main fut
toute despecée. Las! quel regret en mon cueur fut bouté!



On se rappelle involontairement la belle lettre, de dix ans an‐
térieure, que le roi écrivait à sa mère au lendemain de Marignan,
et dans laquelle respire l'ardeur de la mêlée. La teneur en est
simple et toute militaire; les traits mâles, énergiques, rapides, y
naissent du récit:

«Et tout bien débattu, depuis deux mille ans en ça n'a point,
été vue une si fière ni si cruelle bataille, ainsi que disent ceux de
Ravennes, que ce ne fut au prix qu'un tiercelet. Madame, le séné‐
chal d'Armagnac avec son artillerie ose bien dire qu'il a été cause
en partie du gain de la bataille, car jamais homme n'en servit
mieux.... Le prince de Talmond est fort blessé, et vous veux en‐
core assurer que mon frère le connétable et M. de Saint-Pol ont
aussi bien rompu bois que gentilshommes de la compagnie, quels
qu'ils soient; et de ce j'en parle comme celui qui l'a vu, car ils ne
s'épargnoient non plus que sangliers échauffés.»

Marignan était plus fait, sans doute, pour inspirer la verve que
Pavie avec ses fers. Mais, dans le dernier cas, l'extrême infériorité
du ton tient surtout à une autre espèce d'entraves. Toujours,
comme on sait, la prose française eut le pas sur les vers, et il y a
entre les deux épîtres de François Ier précisément la même dis‐
tance qu'entre une page de Villehardouin et n'importe quelle
chronique rimée du même Temps.

[Note 7: Collection des Documents historiques.]

Il ne suffirait pas de se rejeter sur l'état de la poésie française,
à cette date du règne de François Ier, pour expliquer uniquement
par cette imperfection générale les singulières faiblesses et le ro‐
cailleux plus qu'ordinaire de la veine royale. Sans doute, la poésie
alors était fort mêlée, et confuse; pourtant, dès qu'un vrai talent



se rencontre, il sait se faire sentir, et lorsqu'à travers les pièces de
François Ier il s'en glisse quelqu'une de Marot, de Mellin de
Saint-Gelais, ou même de la reine Marguerite, le ton change no‐
tablement, le courant vous porte, et l'on est à l'instant averti. Une
grande part du mauvais appartient donc bien en propre à la fac‐
ture du maître, lequel n'était ici qu'un écolier. Ce ne serait certes
pas sa soeur Marguerite qui, au milieu d'une prière en vers adres‐
sée au Crucifix, s'aviserait de dire:

O seur! oyez que respond ce pendu!

Le XVIe siècle, même chez les poëles en renom, est trop habi‐
tuellement sujet à ces accidents fâcheux qui gâtent et, pour ainsi
dire, salissent les intentions les meilleures; mais là encore il y a
des degrés, et les vers de François restent trop souvent hors de
toutes limites. Si on n'avait de ce prince que les longues épîtres et
les pièces de quelque étendue ou même les rondeaux, on serait
forcé, sur ce point, de donner raison contre lui à Roederer, qui
s'est attaché à le dénigrer en tout.

Hâtons-nous de reconnaître qu'il y a dans le _Recueil_
quelques agréables exceptions; il y en a même d'assez heureuses
pour faire naître une idée qu'on ne saurait tout à fait dissimuler.
Quand on lit de suite et tout d'une haleine cette série d'épîtres
plates, de rondeaux alambiqués et amphigouriques, et qu'on
tombe sur quelque dizain vif et bien tourné, on est surpris, on est
réjoui; mais il arrive le plus souvent que l'éditeur est oblige de
nous avertir qu'il se rencontre quelque chose de pareil dans les
oeuvres de Marot ou de Saint-Gelais. On est induit alors, même
quand le dizain en question ne se retrouve pas chez ces poëtes, à
soupçonner que ceux-ci pourraient bien n'y pas être étrangers.
En un mot, on est tenté de mettre le petit nombre de bons vers



du roi sur le compte du valet de chambre favori, ou plutôt encore
sur la conscience de l'aumônier-bibliothécaire (Saint-Gelais), qui
s'y trouve mêlé si fréquemment.

Il m'a toujours semblé que ce serait le sujet intéressant d'un
petit mémoire que d'examiner à part le groupe des _poëtes rois_
et _princes au XVIe siècle_: François Ier et sa soeur Marguerite,
les deux autres Marguerite, Jeanne d'Albret, Marie Stuart,
Charles IX, Henri IV enfin; car tous ont fait des vers, au moins
des chansons. Mais il y aurait à discuter de près, à démêler le de‐
gré d'authenticité de certaines pièces qui ont couru sous leur
nom. Brantôme, qui parle avec de grands éloges du talent poé‐
tique de la reine d'Écosse, nous apprend qu'on lui attribuait déjà,
dans le temps, des vers qui ne ressemblaient nullement à ceux de
l'aimable auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas. «Ils sont
trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre sortis de sa belle
boutique.» Depuis lors on a paré à ce genre d'objection, et c'est
plutôt le trop de poli qui rend aujourd'hui suspecte la prétendue
relique d'autrefois. Au XVIIIe siècle, il se glissa plus d'un pas‐
tiche dans ces recueils et _Annales poétiques_ dont les rédac‐
teurs étaient eux-mêmes faiseurs et peu scrupuleux. M. de Quer‐
lon assurait l'abbé de Saint-Léger que la chanson de Marie Stuart
à bord du vaisseau (_Adieu, plaisant pays de France_) était de
lui. Les beaux vers de Charles IX à Ronsard qui sont partout
(_L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner_...), où se
trouvent-ils cités pour la première fois? Où voit-on apparaître
d'abord les couplets d'Henri IV sur _Gabrielle_ et sa chanson à
_l'Aurore_[8] On a là toute une série de petites questions en
perspective. Les autographes imprévus et tardifs (ils semblent
sortir de dessous terre aujourd'hui), s'il s'eu produisait à l'appui
des imprimés, devraient être eux-mêmes soumis à examen. Puis,



quand la source originale serait sûrement atteinte, on aurait à
discuter encore le degré de confiance qu'on peut accorder en pa‐
reil cas aux royales signatures; car ces princes et princesses
avaient tout le long du jour à leur côté; entendant à demi-mot,
valets de chambre, aumôniers et secrétaires, tous gens d'esprit et
du métier. Les Bonaventure des Periers, les Marot, les Saint-Ge‐
lais, les Amyot, étaient en mesure de prêter plus d'un trait à un
canevas auguste, et de mettre la main à la demande en même
temps qu'à la réponse. Je ne sais plus quelle dame de la Cour
d'Henri III disait à Des Portes, en lui demandant de la faire par‐
ler en vers, _qu'elle envoyait ses pensées au rimeur_. On sait po‐
sitivement que c'était là l'usage de la spirituelle Marguerite,
femme d'Henri IV. Son secrétaire Maynard la faisait parler en
vers tendres et passionnés, et lui-même, dans sa vieillesse, a trahi
le secret lorsqu'il a dit:

L'âge affoiblit mon discours, Et cette fougue me quitte, Dont je
chantois les amours De la reine Marguerite.

[Note 8: Dans une _Notice sur un Recueil_ manuscrit _d'an‐
ciennes Chansons françaises_, M. Willems de Gand indique qu'il
y a trouvé le fameux Couplet:

Cruelle départie, Malheureux jour! etc., etc.

Il en conclut que Henri IV avait pris ce refrain à quelque chan‐
son déjà en vogue (voir le tome XI, no 6, des Bulletins de l'Acadé‐
mie royale de Bruxelles).]

Au XVIIIe siècle, n'est-ce pas ainsi encore qu'on voit la du‐
chesse du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec La Motte, lui
lancer à l'occasion quelque madrigal qu'elle s'était fait rimer par
Sainte-Aulaire, par Mlle de Launay ou tel autre poëte ordinaire



de sa petite Cour? On conçoit donc qu'il y aurait dans ce sujet
matière à une discussion délicate, et qu'on en pourrait faire un
piquant chapitre qui traverserait l'histoire littéraire du XVIe
siècle. Mais, dans aucun cas, il n'y aurait à en tirer de conclusion
sévère et maussade contre les charmants esprits de ces rois et
reines, amateurs des Muses. L'honneur de leur suzeraineté, de
leur coopération intelligente et gracieuse, resterait hors de cause;
seulement la part du métier reviendrait à qui de droit.

Tant que François Ier fut prisonnier en Espagne, il composa
incontestablement sans secours et sans aide de longues épîtres
non moins ennuyeuses qu'ennuyées; à sa rentrée en France, ses
vers prirent plus de vivacité, et la joie du retour, sans doute aussi
le voisinage des bons poëtes, l'inspira mieux. Gaillard, qui avait
feuilleté en manuscrit les _Poésies_ du prince, a noté avec sens
les meilleurs vers qu'on y distingue. Je ne rappellerai que ce cou‐
plet d'une ballade, qui gagne à être isolé des couplets suivants;
pris à part, c'est un dizain des plus frais et des plus vifs; on dirait
que le rayon matinal y a touché:

Estant seullet auprès d'une fenestre Par ung matin, comme le
jour poignoit, Je regarday Aurore, à main senestre, Qui à Phebus
le chemyn enseignoit. Et d'autre part m'amye qui peignoit Son
chef doré, et viz sez luysans yeulx, Dont me gecta ung traict si
gracieulx, Qu'à haulte voix je fuz contrainct de dire: Dieux im‐
mortelz! rentrez dedans vos cieulx, Car la beaulté de ceste vous
empire.

Je retourne le feuillet, et je lis à la page suivante cet autre di‐
zain, non moins égayé, mais qui est de Marot:



May bien vestu d'habit reverdissant, Semé de fleurs, ung jour
se mist en place, Et quant m'amye il vit tant florissant, De grand
despit rougist sa verte face, En me disant: Tu cuydes qu'elle ef‐
face A mon advis les fleurs qui de moy yssent? Je lui respond:
Toutes tes fleurs périssent Incontinant que yver les vient toucher;
Mais en tout temps de ma Dame florissent Les grans vertuz, que
mort ne peult sécher.

Le dizain du prince à certainement de quoi lutter en grâce
avec celui de Marot; on ne peut toutefois s'empêcher de remar‐
quer que, dans le _Recueil_, l'un est bien voisin de l'autre; et, en
général, quand on trouve réunis un certain nombre de morceaux
qu'il faut rapporter à Saint-Gelais ou à Marot, c'est presque tou‐
jours aux environs de ces endroits-là que se rencontrent aussi les
petites pièces du roi qui peuvent passer pour les meilleures. On
n'est jamais sûr que la ligne de démarcation tombe exactement,
et qu'il ne se soit pas introduit quelque confusion sur ces points
limitrophes: _Lucanus an Appulus anceps_[9].

[Note 9: Ainsi l'éditeur a soin d'indiquer que les pièces de la
page 96 sont de Saint-Gelais: mais, en y regardant bien, il se
trouve que le huitain: _Cessez, mes yeulx_, etc., de la page 94,
est également de l'aumônier-poëte.]

Pour ce qui est du joli dizain de l'_Aurore_ en particulier, il
paraîtra piquant d'avoir encore à le rapprocher d'une épigramme
de Q. Lutatius Catulus, que rapporte Cicéron dans le traité _de la
Nature des Dieux_. C'est une épigramme tout à fait _à la
grecque,_ mais la similitude de l'image reste frappante:

Constiteram exorientem Auroram forte salutans, Quum subito
a loeva Roscius exoritur. Pace mihi liceat, Coelestes, dicere ves‐



tra, Mortalis visus pulchrior esse deo.

Rien de plus naturel à supposer qu'une rencontre d'idées en
semblable veine: ce qui ne laisse pas ici de donner à penser, c'est
cette petite circonstance qui se retrouve dans les deux pièces, _a
loeva, à main senestre._ Est-ce pur hasard? Serait-ce qu'un roi a
pu avoir de ces réminiscences d'érudit?

Au reste, ce n'est pas nous qui refuserons à François Ier des
traits d'emprunt ou de rencontre, des saillies heureuses, des
maximes galantes et un peu subtiles, quand il suffit d'un petit
nombre de vers pour les exprimer; il n'y a rien là qui excède la
portée de talent qu'on est en droit d'attendre d'un prince spirituel
et qui avait eu de tristes loisirs pour s'exercer. On regrette plutôt
de n'avoir pas à noter plus souvent chez lui des bagatelles aussi
bien tournées que celle-ci par exemple:

Elle jura par ses yeulx et les miens, Ayant pitié de ma longue
entreprise, Que mes malheurs se tourneroient en biens; Et pour
cela me fut heure promise. Je crois que Dieu les femmes favorise:
Car de quatre yeulx qui furent parjurez, Rouges les miens de‐
vindrent, sans faintise; Les siens en sont plus beaulx et azurez.

Sachons seulement que ce n'est là qu'une très-agréable para‐
phrase, mais cette fois une paraphrase évidente de ces vers
d'Ovide en ses _Amours_ (liv. III, élég. 3):

Perque suos illam nuper jurasse recordor, Perque meos ocu‐
los; et doluere mei.

Voici encore un sixain délicat, où le doux nenny est aux prises
avec le sourire; nous le donnons ici dans toute sa correction:



Le desir est hardy, mais le parler a honte; Son parler tramble
et fuyt, l'aultre en fureur se monte; L'ung fainct vouloir ung
gaing, dont il souhaite perte; L'ung veult chose cacher que
l'aultre fait apperte; L'ung s'offre et va courant, l'aultre mentant
refuse: Voyez la pauvre femme en son esprit confuse.

L'épitaphe d'Agnès Sorel est connue; rien n'empêche de croire
à cette improvisation de cinq vers, et de nouveaux témoignages
recueillis par M. Vallet de Viriville doivent, nous dit-on, en
confirmer l'authenticité. Mais M. Champollion a conjecturé judi‐
cieusement, selon moi, que la pièce en tercets: _Doulce, plai‐
sante, heureuse et agréable nuict_ (page 150), est trop compli‐
quée pour être du monarque. J'ajouterai, comme raison à l'appui,
que cette espèce de chanson est traduite de l'Arioste[10], et elle
l'a été depuis encore par d'autres poëtes du XVIe siècle, par Oli‐
vier de Magny et Gilles Durant. Le chanteur remercie la nuit
d'avoir favorisé son entreprise amoureuse, et il part de là pour
dénombrer et décrire avec complaisance chaque détail de son
aventure. Mellin de Saint-Gelais, qui le premier a donné en fran‐
çais d'autres imitations en vers de l'Arioste, a dû tremper dans
celle-ci. Un tel travail de traduction suppose en effet une applica‐
tion littéraire qui tient au métier. Un roi peut rimer et fredonner
ses propres saillies, mais il ne s'amuse guère à traduire celles des
autres[11].

[Note 10: Voir dans les _Rime_ de l'Arioste le _capitole_:

O piu che'l giorno a me lucida e chiara, Dolce, gioconda, av‐
venturosa notte, etc. ]

[Note 11: Le manuscrit de M. Cigongne contient aux dernières
pages une pièce qui rappelle un peu, pour le motif, la chanson de



l'Arioste, mais qui va fort au delà; elle trouverait sa vraie place
dans un _Parnasse satyrique_. Si cette espèce de blason du corps
féminin était de François Ier, on devrait lui reconnaître une vi‐
gueur et une haleine dont il n'a fait preuve nulle part ailleurs;
mais tout y décèle une verve exercée qui se sera mise au service
de ses plaisirs.--Cette pièce, au reste, n'est pas inédite; elle a été
insérée dans le Recueil des _Blasons_ par Méon (Blason du
corps); mais, sauf une ou deux corrections qui sont heureuses, le
texte de Méon est peu correct, et même à la fin il y a de
l'inintelligible.]

Et on me permettra d'indiquer ici une observation qui s'étend
à toute la poésie française du XVIe siècle, et qui en détermine un
caractère. Ce qui arrive lorsque, lisant des vers de roi et de prince
et les trouvant agréables, on se dit involontairement: «Mais n'y a-
t-il point là un secrétaire-poëte caché derrière?» on peut le répé‐
ter avec variante en lisant tout autre poëte du même siècle; tou‐
jours on peut se demander, quand il s'y présente quelque chose
de frappant ou de charmant: «Mais n'y a-t-il point là-dessous
quelque auteur traduit, un ancien ou un italien?» Prenez garde
en effet, cherchez bien, rappelez vos souvenirs, et tantôt ce sera
l'Arioste ou Pétrarque, tantôt Théocrite, ou tel auteur de l'_An‐
thologie_, ou tel italien-latin du XVe siècle. Enfin, avec les écri‐
vains français de cette époque, on est sans cesse exposé à les
croire originaux, si on n'est pas tout plein des anciens ou des mo‐
dernes d'au delà des monts. Ils traduisent sans avertir, comme,
aux figes précédents, on copiait les textes latins des anciens sans
avertir non plus et sans citer. Abélard ramassait, chemin faisant,
dans son texte, des lambeaux de saint Augustin. On était bien
loin d'agir ainsi dans une pensée de plagiat; mais la lecture, la
science, semblait alors une si grande chose, qu'elle se confondait



avec l'invention; tout ce qui arrivait par là était de bonne prise.
Quand, au lieu de copier, on en vint à traduire, on se sentit en‐
core plus autorisé, et l'on prit de toutes mains, en disant les noms
des auteurs ou en les taisant, indifféremment.

L'imitation et la traduction, par voie ouverte ou dérobée, sont
des procédés inhérents à toutes les phases de la Renaissance. On
les pourrait signaler jusque chez les troubadours provençaux, et
Bernard de Ventadour, par exemple, ne se fait faute de traduire
Ovide ou Tibulle. Mais, à cet égard, le XVIe siècle en France dé‐
passe tout. Dans l'estime du temps, traduction en langue vulgaire
équivalait, ou peu s'en faut, à invention. Montaigne a résumé
avec originalité cette habitude d'appropriation savante dans son
style tout tissu, en quelque sorte, de textes anciens: «Il fault mus‐
ser, dit-il, sa foiblesse soubz ces grands crédits.» Quant aux
poëtes d'alors, ils n'y entendent point malice à beaucoup près au‐
tant que Montaigne, et ils sont aussi bien moins créateurs que
lui; ils y mettent moins de pensées de leur cru; mais souvent,
quand le fonds les porte, ils ont l'expression heureuse, forte ou
naïve, et une véritable originalité se retrouve par là. On y est
trompé, on se met à les applaudir et à les louer précisément pour
ce qu'ils ont emprunté d'autrui. Ils ne méritent qu'une part de
l'éloge, qui doit presque toujours remonter plus haut. Je noterai
seulement trois ou quatre points de détail, qui donneront à mon
observation son vrai sens et toute sa portée.

On vient de voir dans les _Poésies_ de François Ier qu'une des
pièces qu'on y distingue pour la chaleur de ton et le mouvement
se trouve être une traduction de l'Arioste. La jolie chanson de Des
Portes si connue de toute la fin du siècle, _O nuit, jalouse nuit_,
qui est la contre-partie de cette première chanson, et dans la‐



quelle le poëte maudit la nuit pour avoir contrarié par son trop
de clarté les entreprises de l'amant, est de même une traduction
de l'Arioste, et rien dans les éditions du temps n'en avertit. Peu
importait en effet. Les hommes instruits d'alors savaient cela
sans qu'on le leur dît, et ils n'en admiraient que plus le
traducteur.

Vous ouvrez Baïf, le plus infatigable translateur en vers et qui
ne laisse rien passer des anciens sans le reproduire bien ou mal;
mais quelquefois il vous semble se reposer, il parle en son nom; il
a ses gaietés gauloises, on le jurerait, et ses propres gaillardises.
Il nous dira dans une épigramme qui a pour titre: _De son
amour_:

Je n'aime ny la pucelle, Elle est trop verte...

Je renvoie au feuillet 15 des _Passe-temps_. Pour le coup, on
croit avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de naturel, un
grain de Rabelais. Mais non: ce n'est là qu'une traduction encore
d'une épigramme d'Orestes qu'on peut lire dans
l'_Anthologie_[12], et que Grotius a aussi traduite. Il est vrai
que, si l'on compare, Grotius a bien moins réussi que Baïf.

[Note 12: _Anthol. palat., V, 20.]

Dans un tout autre genre, on connaît et l'on estime les comé‐
dies de Larivey. Il les donne pour les avoir faites à _l'imitation
des anciens grecs, latins et modernes italiens_ voilà qui est franc;
mais, en ces termes généraux, l'indication reste bien vague. Que
sera-ce si l'on regarde de près? Grosley a déjà très-bien remarqué
que ce _Larivey_, sous son air champenois, fils naturel d'un des
_Giunti_, fameux imprimeurs italiens, avait tourné et comme
parodié en français le nom de son père (_l'arrivé, advena_). Eh



bien, ce qu'il a fait dans son nom, il l'a fait dans ses oeuvres; il a
traduit les pièces de théâtre que publiaient à Florence ou ailleurs
ses parents les Giunti. Il les a rendues avec esprit, avec liberté et
naturel, mais textuellement. Grosley avait noté le fait pour la co‐
médie des _Tromperies_, littéralement traduite des _Inganni_
de Nicolo Secchi. Il en est de même de la pièce qui a pour titre
_la Veuve_; il l'a prise tout entière, sauf quelques suppressions,
de _la Vedova_ de Nicolo Buonaparte, bourgeois florentin et l'un
des ancêtres, dit-on, des Bonaparte: cette _Vedova_ originale
avait paru chez les Giunti de Florence, en 1568. _Les Jaloux_ en‐
core sont traduits de _i Gelosi_, comédie de Vincenzo Gabiani,
gentilhomme de Brescia. De plus érudits, en y regardant, diraient
sans doute la source des autres pièces, qui doivent être le produit
facile d'une seule et même méthode[13]. Voilà certes Larivey fort
rabaissé comme ancêtre de Molière; il lui reste l'honneur d'avoir
été l'un des bons artisans du franc et naïf langage.

Mais, dira-t-on, c'est surtout l'école érudite, celle de la se‐
conde moitié du XVIe siècle, qui procède ainsi; la génération an‐
térieure, qui se rattache à Marot et à l'époque de François Ier, est
moins sujette à cette préoccupation constante et à cet artifice. Je
l'accorderai sans peine; et pourtant, là aussi, on marche à chaque
pas sur des traductions et des imitations indiquées ou sous-en‐
tendues. Je prends le petit recueil des _Poésies_ de Bonaventure
dès Periers, le poëte valet de chambre de Marguerite de
Navarre[14]; j'y cherche et j'y glane à grand'peine quelques bons
vers ou du moins quelques vers passables; mais tout d'un coup
une jolie pièce m'arrête et me réjouit: _les Roses_, dédiées à
Jeanne, princesse de Navarre, qui sera la mère d'Henri IV. De
prime abord, c'est d'un coloris neuf et charmant.



[Note 13: C'est dans les comédies de Laurent de Médicis, de
François Grazzini, de Jérôme Razzi, de Louis Dolce, dont les
noms se trouvent mentionnés dans la dédicace de Larivey à M.
d'Amboise, qu'on aurait le plus de chances de rencontrer les imi‐
tations et traductions qui restent encore à déterminer.]

[Note 14: A Lyon, Jean de Tournes, 1544.]

Un jour de may, que l'aube retournée Refraischissoit la claire
matinée D'un vent tant doulx....

un matin donc, le poëte se promène _au grand verger, le long
du pourpris_; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosée toutes
fraîches, _rondelettes_, et il les décrit à ravir. Il nous rend en
vers gracieux les nuances et les parfums d'un beau jour naissant:

L'aube duquel avoit couleur vermeille Et vous estoit aux roses
tant pareille Qu'eussiez doublé si la belle prenoit Des fleurs le tai‐
net, ou si elle donnoit Le sien aux fleurs, plus beau que nulles
choses: Un mesme tainat avoient l'aube et les roses.

Une réminiscence nous vient; mais c'est Ausone, ce sont ses
_Roses_ elles-mêmes, cette délicieuse idylle qu'il nous a léguée,
lui, le dernier des anciens:

Ambigeres, raperetne rosis Aurora ruborem, An darel, et
flores tingeret orta dies.

Le vieux rimeur n'a pas indiqué son larcin, il l'a même recou‐
vert assez ingénument quand il traduit le

Vidi _Poestano_ gaudere _rosaria_ cultu,

par



.......Là veis semblablement Un beau laurier accoustré noble‐
ment Par art subtil, non vulgaire ou commun, Et le rosier de
maistre Jean de Meun.

Les rosiers de Paestum traduits par celui de Jean de Meun,
c'est ce qu'on peut appeler greffer la fleur antique sur la tige gau‐
loise. La Fontaine usait heureusement de ce procédé-là.

Les derniers vers de la pièce ont été cités une fois par M. No‐
dier[15], qui s'est complu a y voir un caractère original; ils rap‐
pellent naturellement ceux de Ronsard: _Mignonne, allons voir
si la rose_... L'un et l'autre poëte avaient chance de se rencontrer,
puisqu'ils avaient en mémoire le même modèle. Bonaventure des
Periers, après avoir décrit, mais bien moins distinctement qu'Au‐
sone, les vicissitudes rapides de chaque âge des rosés, conclut
comme lui:

.......Vous donc, jeunes fillettes, Cueillez bien tost les roses ver‐
meillettes A la rosée, ains que le temps les vienne A deseicher: et
tandis vous souvienne Que ceste vie, à la mort exposée, Se passe
ainsi que roses ou rosée.

[Note 15: Article sur Bonaventure des Periers (_Revue des
Deux Mondes_, 1er novembre 1839).]

Collige, virgo, rosas, dum flos novus et nova pubes, Et memor
esto aevum sic properare tuum.

La _rosée_ ajoutée aux _roses_ par le vieux poëte français est
une grâce de plus, que la rime seule peut-être lui a suggérée. Bo‐
naventure des Periers était moins heureux tout à côté, lorsque,
essayant de traduire en vers blancs la première satire d'Horace:
_Qui fit, Moecenas_..., il disait, en la dédiant à son ami Pierre de



Bourg: «D'où vient cela, mon amy Pierre, que jamais nul ne se
contente de son estat?» L'imitation de l'antique, au XVIe siècle,
ne saurait durer bien longtemps sans détonner; et, bon gré mal
gré, on se reprend à dire avec Voltaire: «Nous ne sommes que
des violons de village auprès des anciens.»

Revenons à nos poésies. La protectrice de Bonaventure des
Periers, la reine de Navarre, y tient une grande place. A tout in‐
stant elle adresse épîtres ou rondeaux à son frère, et celui-ci lui
répond. Le talent de l'illustre soeur est incomparablement d'un
autre ordre que celui du roi, et, chaque fois que c'est elle qui
prend la plume, le lecteur le sent à la fermeté du ton et à une cer‐
taine élévation de pensée. Il ne faut pourtant pas s'attendre,
même de sa part, à une délicatesse de goût qui n'existait pas
alors, ni à une longue suite de bons vers, tels qu'il n'était donné
d'en produire, à cette date, qu'à la seule veine fluide de Marot.
Écrivant au roi pendant une grossesse, Marguerite débutera en
ces mots:

Le groz ventre trop pesant et massif Ne veult souffrir au vray
le cueur naïf Vous obeyr, complaire et satisfaire...

Dans les désastres et les rudes épreuves qu'eut à supporter
son frère, elle le comparera tantôt à Énéas et tantôt à Jésus-
Christ, de même qu'elle s'écriera, cri parlant de Madame d'An‐
goulême, leur mère, qui est restée courageusement au timon de
l'État:

À-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre, Comme Anchises
qui délaissa sa terre?

Elle se dira elle-même aussi infortunée que Créuse dans l'in‐
cendie troyen, puisqu'elle s'est trouvée impuissante à suivre et à



servir ceux qu'elle aime. D'heureux vers rachètent ces associa‐
tions bizarres et ces images tirées de si loin. Toujours c'est aux
meilleurs et aux plus généreux sentiments de son frère qu'elle
s'adresse; c'est le culte de l'honneur qu'elle échauffe et qu'elle en‐
tretient en lui:

Mais toy, qui as toujours foy conservée Et envers tous ta
constance observée, Rendant content Dieu et ta conscience Par ta
vertu, doulceur, foy, pacience, Tenant à tous parole et vérité,
Honneur tu as, non ennuy mérité.

Elle le loue de sa clémence envers les révoltés de La Rochelle;
elle l'admire avec exaltation surtout pour sa loyale conduite et ses
chevaleresques représailles envers Charles-Quint, son grand en‐
nemi, lorsqu'il le fêta si royalement durant ce hasardeux passage
à travers la France:

L'Ytalien à grand peine l'a creu, Car la bonté, qui de Dieu est
venue, De l'infidelle est tousjours incongnue. Celluy qui est de la
foy devestu Ne peult louer en aultre sa vertu. Or, dites-moi,
qu'esse que Dieu demande? Qu'esse que tant il loue et recom‐
mande? C'est rendre bien pour mal, voire et aymer Son ennemy:
qui est le plus amer Et dur morceau qui soit en l'Escripture, D'au‐
tant qu'il est contre nostre nature. Le Roy l'a faict, et si l'a accom‐
ply: Ce dont le cueur, s'il n'est de Dieu remply, Plustost mourroit
que de s'y accorder. Je me tairay du surplus recorder. Qui faict le
plus, il fera bien le moings: Son cueur est pur et nettes sont ses
mains.

François Ier répondait d'avance à ces dignes éloges, lorsque,
de sa prison d'Espagne, il lui écrivait dans une chanson:



Cuer resolu d'aultre chose n'a cure Que de l'honneur. Le corps
vaincu, le cueur reste vainqueur[16].

[Note 16: Est-il besoin de faire remarquer l'intention de ces al‐
litérations, assonances et consonnances: _cuer, cure, corps,
cueur, vainqueur_? La poésie du XVIe siècle est pleine de ces
vestiges d'une versification antérieure. On lit à la page 12 du pré‐
sent _Recueil_:

Ne nul plaisir que nature nous _donne_ Ne nous est riens, si
bientost ne _retourne_.

La rime n'y est pas, mais il y a assonance comme chez les an‐
ciens trouvères,]

A défaut de beaux vers, ce sont là de hauts sentiments, et ils se
font écho dans cette correspondance rimée entre le roi et sa
soeur.

On s'est fort occupé de Marguerite dans ces derniers temps, et
les publications réitérées dont elle a fourni le sujet l'ont de plus
en plus mise en lumière. Les railleries à la Brantôme et les demi-
sourires, dont on pouvait jusqu'alors s'accorder la fantaisie en
prononçant le nom de l'auteur de l'_Heptamèron_, ont fait place
peu à peu à une appréciation plus sérieuse et plus fondée. A tra‐
vers les conversations galantes et libres qui étaient le bon ton du
temps et où elle tenait le dé, on ne saurait méconnaître désor‐
mais en elle ce caractère élevé, religieux, de plus en plus mys‐
tique en avançant, cette faculté d'exaltation et de sacrifice pour
son frère, qui éclate à tous les instants décisifs et qui fait comme
l'étoile de sa vie. La duchesse d'Angoulême et ses enfants, Mar‐
guerite et François, s'aimaient tous les trois passionnément;
c'était, comme le dit Marguerite, un parfait _triangle_, et une



vraie _trinité_. Les expressions triomphantes dont est rempli le
_Journal_ de la mère du roi, et qui rappellent le _Latonoe per‐
tentant gaudia pectus_, se reproduisent dans les lettres et dans
les vers de sa soeur. Ces deux femmes idolâtrent ce roi de leur
sang dont elles sont glorieuses; elles débordent sitôt qu'elles
parlent de lui. La mère écrit à son fils captif comme madame de
Sévigné à sa fille absente: «A ceste heure... je cuyde sentir en
moy-mesme que vous seuffrez.» Marguerite se représente aussi
comme une autre mère pour ce frère bien-aimé, quoiqu'elle n'ait
que deux ans plus que lui; et, le revoyant après une séparation,
elle croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution,
qu'elle se traduit de la sorte à elle-même:

........«C'est celluy que d'enfance Tu as veu tien, tu le voys et
verras; Ainsy l'a creu et le croys et croirras. Ne crains donc,
soeur, par crainte ne diffère; Je suis ton roy, aussy je suis ton
frère. Frère et petit n'as craint de me tenir Entre tes bras; ne
crains donc de venir Entre les miens, qui suis grand et ton roy:
Car en croissant croist mon amour en moy.»

Ainsy parla l'oeil plain de charité, Et voz deux bras dirent:
C'est veritté[17].

Un éditeur instruit[18], qui, dans un premier travail, avait
jugé fort sainement, selon nous, de Marguerite, a cru devoir reve‐
nir sur ce jugement dans une seconde publication, et il a été
conduit par une interprétation laborieuse à dénoncer dans le
coeur de cette princesse je ne sais quel sentiment fatal et mysté‐
rieux, dont son frère aurait été l'objet. Mais la lettre qui, par ses
termes obscurs, avait fourni matière à l'équivoque, a été depuis
lors éclaircie, rapportée à sa vraie date, et une explication natu‐
relle l'a replacée au nombre des témoignages de dévouement que



Marguerite prodigua à son frère durant sa captivité. Cette lettre
n'offre rien d'ailleurs de plus expressif que ce qu'on lit en maint
endroit du présent _Recueil_:

O quelle amour! et qui jamais l'eust creue! Qui en absence est
augmentée et creue; Là où jamais changement n'ay trouvé; Tel
vous ay creu, tel vous ay éprouvé[19]!

Dans un voyage qu'elle faisait en litière durant la semaine
sainte de 1547, accourant en toute hâte auprès de son frère ma‐
lade, Marguerite accusait la lenteur du transport, et, dans une
chanson composée le long du chemin, elle s'écriait d'un bond de
coeur impétueux:

Avancés-vous, hommes, chevaulx, Asseurés-moi, je vous
supplye,

[Note 17: Page 183.]

[Note 18: M. Génin. Il faut ajouter qu'il porta dans ses tergi‐
versations et toute sa discussion sur Marguerite une passion sin‐
gulière et cette humeur acariâtre qui lui était habituelle.]

[Note 19: Page 185.]

Que nostre Roy, pour ses grands maulx, A receu santé accom‐
plie: Lors seray de joye remplye. Las! Seigneur Dieu, esveillés-
vous, Et vostre oeil sa doulceur desplye, Saulvant vostre Christ et
nous tous[20]!

De telles expressions de mysticité se mêlent perpétuellement à
la profession de sa tendresse pour son frère. Il faut y faire la part
du goût, et puis reconnaître aussi que, pour Marguerite, c'était
une dévotion réellement que l'affection fraternelle. Comme mou‐



vement bien sincère de piété non moins que de poésie, je signale‐
rai un très-bel et très-vif élan de prière à Dieu, père de Christ
(page 181); le jet de l'oraison s'y soutient d'un bout à l'autre; c'est
un curieux exemple de verve puritaine à cette époque.

Après cela, si l'on s'étonnait, si l'on souriait encore de voir
cette Marguerite si fort en contraste avec la première idée qu'on
se fait de l'auteur des _Contes et nouvelles_, nous répondrions
que notre impression ne s'est formée que sur la lecture des pièces
qui attestent la suite sérieuse de ses pensées. Nous n'ignorons
pas que les plus confidentielles même de ces pièces écrites ne
disent jamais tout; nous savons que le XVIe siècle particulière‐
ment avait ses grossièretés, et que le coeur humain a, de tout
temps, allié bien des contraires. Il serait donc téméraire et
presque ridicule de venir répondre de l'ensemble d'une vie et d'en
garantir après coup les accidents. Qu'il suffise d'avoir saisi la te‐
neur et l'habitude élevée d'une âme durant les longues et défini‐
tives années[21].

[Note 20: Page 58.]

[Note 21: Parmi les publications de date postérieure concer‐
nant Marguerite, je veux au moins indiquer celle du comte H. de
La Ferrière-Percy, qui nous a donné le _Livre de dépenses_ de la
digne reine,--dépenses des plus honorables, des plus
généreuses,--et une _étude sur ses dernières années_ (Paris, Au‐
bry, 1862). Tout examen un peu approfondi tourne en l'honneur
de la bonne et belle nature de cette princesse.]

Le _Recueil_ publié par M. Champollion donne, à la suite des
vers, une soixantaine de lettres en prose, écrites par François Ier
ou à lui adressées, et presque toutes de galanterie. Une note en



marge d'un manuscrit attribue plusieurs de ces lettres à Diane de
Poitiers. M. Champollion, en reproduisant ce nom de Diane, est
le premier à faire remarquer que la supposition offre peu de cer‐
titude et de vraisemblance. Il n'y en a aucune en effet; Diane n'a
jamais passé pour être avec François Ier dans de telles relations.
De plus, les lettres de la maîtresse anonyme trahissent une situa‐
tion menacée; il y est question de haines, de calomnies. On sent
une favorite dont l'astre baisse; et celui de Diane montait au
contraire. Ces lettres contiennent, au reste, assez d'indications
indirectes pour qu'en s'y appliquant on ait le moyen peut-être
d'en déterminer la source. Mais en valent-elles la peine? Comme
échantillon du style bizarre et alambiqué, je citerai une lettre de
François Ier, que le _Recueil_ met à l'adresse de la duchesse
d'Alençon, c'est-à-dire de Marguerite. Comprenne qui pourra ce
jargon. L'hôtel Rambouillet n'a pas inventé, comme on va le voir,
le style des précieuses:

«Un chascun se sçait esjouir, ma mignonne, de son ayse; mais
celuy qui l'a, a tant forte querelle, qu'elle a anticippé et occuppé
toute demonstration, si qu'il se peult dire le sentir parfaictement.
Par quoy, puisque par cette raison je ne puis, encores moins
doibs-je faire tant d'injure à ma felicité que de l'obliger et soubs‐
mettre à la foiblesse de ma pleume. Seullement le peult sçavoir
vostre esprit et amour pour estre perpetuellement escripte au
pappier de vostre chair, par l'ancre de vostre sang; commung à
vous C. A.[22].»

[Note 22: Je donne le texte de cette lettre d'après le manuscrit
de M. Cigongne, non que ce texte soit plus intelligible que celui
du _Recueil_ imprimé, mais parce qu'il en diffère assez notable‐



ment. Les curieux, s'il en est, pourront comparer ensemble les
deux galimatias.]

Les _Poésies_ de François Ier, fort louées de son vivant, ren‐
trèrent dans l'obscurité après lui; elles y restèrent, et personne
alors ne songea à les publier. M. Champollion a relevé cet oubli,
qui tient à plus d'une cause. D'abord ces poésies, en général, sont
décidément mauvaises, et les contemporains se doutent toujours
bien un peu de ces choses-là, même quand ils ne le disent pas.
Puis le goût changea brusquement à la mort de François Ier. Les
beaux esprits de sa génération, les Marot, les Bonaventure des
Periers, l'avaient précédé dans la tombe; sa soeur Marguerite le
suivit de près. Le seul Mellin de Saint-Gelais survécut, mais il
avait assez à faire de se maintenir lui-même contre le flot des
poëtes survenants. Dans les dernières années de François Ier,
l'influence de Marguerite, celle même de la duchesse d'Étampes,
favorisaient à la cour une sorte de poésie semi-calviniste; les
courtisans chantaient les psaumes de Marot; Diane de Poitiers,
en arrivant à la pleine puissance, désira d'autres chansons, et le
cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de son avis. La jeune
école païenne de Ronsard s'offrait, et elle leur convint d'autant
mieux par le contraste. Henri II personnellement aimait peu les
lettres, et il est à cet égard le plus terne de tous les Valois; mais sa
soeur, la seconde Marguerite, qui devint duchesse de Savoie, se
déclara hautement protectrice de la jeune bande. Le passé fut
rayé d'un trait et comme non avenu. Les _Poésies_ de François
Ier eussent reparu assez hors de propos en cette ère nouvelle. On
mit en oubli bien d'autres productions de la veille plus dignes de
survivre, et dans un recueil des _Marguerites poétiques_, espèce
d'Anthologie finale qui résume la fleur du XVIe siècle[23], je ne
vois point qu'à l'article Roses on ait daigné se souvenir de cette



pièce si gracieuse de Bonaventure des Periers. La seconde moitié
du siècle écrasa la première.

[Note 23: _Les Marguerites poétiques, tirées des plus fameux
poëtes françois, tant anciens que modernes_, par Esprit Aubert,
1613.]

Aujourd'hui on doit des remerciements à M. Aimé Champol‐
lion, pour avoir exhumé et mis au jour cet ensemble des royales
poésies. Historiquement, je l'ai dit, elles ont leur intérêt et même
leur importance; au point de vue littéraire, je doute fort qu'elles
ajoutent beaucoup à la réputation de François Ier. La discrétion,
le choix, c'est là le secret de l'agrément en littérature, et l'esprit
qui préside aux informations historiques obéit à des conditions
différentes. Le moment serait pourtant venu, je le crois, de dres‐
ser une Anthologie française véritable, et d'y apporter à la fois la
sévérité de l'érudition et celle du goût. Il y aurait avant tout à
faire un travail philologique de révision; car il est incroyable à
quel point les textes de ces vieilles poésies se sont corrompus;
l'incorrection des copies ou des impressions s'est ajoutée à celle
de la langue pour embrouiller le sens de certaines pièces, qui,
bien rétablies, pourraient paraître ingénieuses. Nos _Analecta_
auraient besoin par moments de la sagacité d'un Brunck ou d'un
Jacobs; mais des esprits de cette trempe ne croiraient-ils pas s'y
rabaisser? Quoi qu'il en soit, une honnête mesure d'exactitude et
de finesse suffirait à l'oeuvre. En ce qui est du XVIe siècle, on ne
saurait se flatter, dans une telle Anthologie, d'édifier un Temple
du Goût, mais on y figurerait très-bien un Temple de la Grâce.
Chaque auteur y entrerait, selon son rang, avec un bagage très-al‐
légé. Pour le choix du bagage, on devrait être rigoureux, mais
avec tact, et ne pas imiter ce compilateur[24] qui, en introduisant



Rémi Belleau, n'eut d'autre soin que d'omettre la pièce d'_Avril_,
précisément la perle du vieux poëte; il y a des faiseurs de bou‐
quets qui ont la main heureuse! Dans un tel Temple de la Grâce,
Marot présiderait le groupe entier de ses contemporains pour le
règne de François Ier; Louise Labé, à côté de lui, tiendrait la guir‐
lande, au-dessus même de Marguerite. Bonaventure des Periers
n'y entrerait qu'avec une seule pièce, Gohorry, avec une seule
stance[25]; le bon jurisconsulte Forcadel, un peu étonné, s'y ver‐
rait admis pour avoir une seule fois, je ne sais comment, réussi
dans un dialogue _rustique amoureux_, traduit de Théocrite.
François Ier y serait comme roi, pour l'esprit vivifiant qu'il ré‐
pandit autour de lui, pour les sourires et les rayons qu'il prodigua
avec grâce; mais, en fait de vers de sa façon, il n'en aurait guère
présents qu'une vingtaine au plus, ce qu'il en pourrait écrire en se
jouant sur une vitre, comme il fit une fois à Chambord.

Mai 1847.

[Note 24: Auguis.]

[Note 25: La stance bien connue: _La jeune fille est semblable
à la rose_, etc., etc. Vous croyez (et moi-même je l'ai cru) que
cette stance est directement imitée du latin de Catulle? Non pas;
c'est traduit de l'_Amadis_, où Gohorry, qui traduisait une partie
de ce roman espagnol, l'a rencontrée.]

Le CHEVALIER DE MÉRÉ ou DE L'HONNÊTE HOMME AU
DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.

Connaissez-vous le chevalier de Méré? Ce n'est pas que je vous
conseille de le lire; il n'est bon à connaître que par extraits. Il
passait pour plus aimable qu'il ne devait être, à en juger par ses
lettres et par ses discours imprimés; il faisait profession de ce qui



n'est bien que si on ne le professe pas, et que si l'on en use d'un
air d'aisance et de naturel. Sa politesse est compassée, et je le
soupçonne fort d'avoir été de ceux qui sont _frivoles dans le sé‐
rieux et pédants dans le frivole_; mais c'était certainement un
homme de beaucoup d'esprit, établi sur ce pied-là dans le monde,
ayant commerce avec ce qu'il y avait de plus considérable dans
les lettres et à la cour, désigné par l'opinion, à un certain moment
(de 1649 à 1664), pour un arbitre ou du moins pour un maître
d'élégance. Son tort fut de prendre trop à la lettre et trop au sé‐
rieux ce rôle délicat, et de pousser à bout ce qui ne doit être qu'ef‐
fleuré, ce qui doit être renouvelé toujours. On a dit de Benserade
que c'était un Voiture trop prolongé: ç'a été l'inconvénient aussi
du chevalier de Méré. Malgré ces défauts ou à cause de ces dé‐
fauts mêmes, le chevalier de Méré est un _type_; et si aujourd'‐
hui on veut étudier un des caractères les plus en honneur au
XVIIe siècle, on ne saurait mieux s'adresser ni surtout plus com‐
modément qu'à lui.

Il y eut, vers ce temps, des hommes qui nous représentent et
qui réalisent en eux l'idée de l'honnête homme, comme on l'en‐
tendait alors, bien mieux que le chevalier de Méré ne le sut faire
dans sa personne, et lui-même, parmi les gens de sa connais‐
sance, il nous en cite qu'il propose pour d'accomplis modèles. Il
n'en est aucun pourtant qui ait plus réfléchi que lui sur cet idéal,
qui se soit plus appliqué à le définir, à en fixer les conditions, à
disserter sur l'ensemble des qualités qui le composent, étales en‐
seigner en toute occasion. Un maître à danser n'est pas toujours
celui (tant s'en faut) qui danse le mieux; mais si quelque ancien
maître fameux en ce genre a écrit quelque chose sur son art, et
que cet art soit en partie perdu, on doit recourir au traité. Le che‐



valier de Méré a été, à son heure, un maître de bel air et d'agré‐
ment, et il a laissé des traités.

Il ne s'exagère point d'ailleurs, autant qu'on le pourrait croire,
l'effet des préceptes: «Eh! qui doute, dit-il quelque part [26], que
si quelqu'un était aussi honnête homme que l'on dit que Pigna‐
telle étoit bon écuyer, il ne pût faire un honnête homme comme
Pignatelle un bon homme de cheval? D'où vient donc qu'il en ar‐
rive autrement?» Il va lui-même au-devant des objections que
soulève le didactique en pareille matière, lorsqu'il dit: «En tous
les exercices, comme la danse, faire des armes, voltiger, ou mon‐
ter à cheval, on connoît les excellents maîtres du métier à je ne
sais quoi de libre et d'aisé qui plaît toujours, mais qu'on ne peut
guère acquérir sans une grande pratique; ce n'est pas encore as‐
sez de s'y être longtemps exercé, à moins que d'en avoir pris les
meilleures voies. Les agréments aiment la justesse en tout ce que
je viens de dire, mais d'une façon si naïve, qu'elle donne à penser
que c'est un présent de la nature[27].» Je ne saurais mieux com‐
parer les écrits de Méré qu'à ceux de Castiglione, auteur du livre
du _Courtisan_ (_Cortegiano_). Celui-ci a fait le code de
l'_homme de cour_, l'autre a fait celui de l'_honnête homme_.

[Note 26: Cinquième Conversation avec le maréchal de
Clérembaut.]

[Note 27: _Discours de la Conversation_.]

_Honnête homme_, au XVIIe siècle, ne signifiait pas la chose
toute simple et toute grave que le mot exprime aujourd'hui. Ce
mot a eu bien des sens en français, un peu comme celui de _sa‐
ge_ en grec. Aux époques de loisir, on y mêlait beaucoup de su‐
perflu; nous l'avons réduit au strict nécessaire. L'honnête



homme, en son large sens, c'était l'homme _comme il faut_, et le
_comme il faut_, le _quod decet_, varie avec les goûts et les opi‐
nions de la société elle-même. L'abbé Prevost est peut-être le der‐
nier écrivain qui, dans ses romans, ait employé le mot _honnête
homme_ précisément dans le beau sens où l'employaient, au
XVIIe siècle, M. de La Rochefoucauld et le chevalier de Méré.
Lorsque Voltaire disait en plaisantant:

Nos voleurs sont de très-honnêtes gens, Gens du beau
monde...[28],

il détournait déjà un peu le sens et le parodiait, en lui ôtant
l'acception solide qui, au XVIIe siècle, n'était pas séparable de
l'acception légère. C'est ainsi que Bautru, dès longtemps, avait
dit, en jouant sur le mot, qu'_honnête homme et bonnes moeurs
ne s'accordoient guère ensemble_; franche saillie de libertin! L'‐
honnête homme alors n'était pas seulement, en effet, celui qui sa‐
vait les agréments et les bienséances, mais il y entrait aussi un
fonds de mérite sérieux, d'honnêteté réelle qui, sans être la
grosse probité bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part es‐
sentielle jusque sous l'agrément; le tout était de bien prendre ses
mesures et de combiner les doses; les vrais honnêtes gens n'y
manquaient pas.

[Note 28: _L'Enfant prodigue_, acte III, scène II.]

Les dames surtout savaient vite à quoi s'en tenir, et quand on
avait tout dit, tout expliqué, elles demandaient quelque chose en‐
core; ce quelque chose, dit Méré, «consiste en je ne sais quoi de
noble qui relève toutes les bonnes qualités, et qui ne vient que du
coeur et de l'esprit; le reste n'en est que la suite et l'équipage.» Le
chevalier recommande beaucoup cet entretien des dames; c'est là



seulement que l'esprit _se fait_ et que l'honnête homme
s'achève; car, comme il le remarque très-bien, les hommes sont
_tout d'une pièce tant_ qu'ils restent entre eus.

En revanche, vers le même temps (et ceci complète le cheva‐
lier), Mlle de Scudery observait de son bord que «les plus hon‐
nêtes femmes du monde, quand elles sont un grand nombre en‐
semble (c'est-à-dire _plus de trois_), et qu'il n'y a point
d'homme, ne disent presque jamais rien qui vaille, et s'ennuyent
plus que si elles étoient seules.» Au contraire, «il y a je ne sais
quoi, que je ne sais comment exprimer (avouait d'assez bonne
grâce cette estimable fille), qui fait qu'un honnête homme réjouit
et divertit plus une compagnie de dames que la plus aimable
femme de la terre ne sauroit faire[29].» Quand on sent si vive‐
ment des deux côtés l'avantage d'un commerce mutuel, on est
bien près de s'entendre ou plutôt on s'est déjà entendu, et la
science de l'honnête homme a fait bien des pas.

[Note 29: _Conversations sur divers sujets_, par Mlle de Scu‐
dery, article _de la Conversation_.]

On sait bien peu de chose sur la vie du chevalier de Méré; la
date de sa naissance est restée incertaine comme le fut longtemps
celle de sa mort. Il était né, dit-on, vers la fin du XVIe siècle ou
au commencement du XVIIe; mais je ne crois pas qu'il soit
d'avant 1610, car il servait encore activement en 1664, et il ne
mourut qu'en 1685, comme on l'apprend par hasard d'un mot
échappé à la plume de Dangeau. Il était cadet d'une noble maison
du Poitou. Son aîné, M. de Plassac-Méré, s'était aussi mêlé de
bel-esprit, et il correspondait avec Balzac: c'est ce même M. de
Plassac qui prétendait corriger le style de Montaigne. On a quel‐
quefois confondu les deux frères[30]. Le chevalier ne commence



à poindre dans les Lettres de Balzac qu'en l'année 1646; c'est bien
à lui que ce grand complimenteur écrivait: «La solitude est véri‐
tablement une belle chose; mais il y auroit plaisir d'avoir un ami
fait comme vous, à qui l'on pût dire quelquefois que c'est une
belle chose[31].» Et encore: «Si je vous dis que votre laquais m'a
trouvé malade, et que votre lettre ma guéri, je ne suis ni poëte qui
invente, ni orateur qui exagère; je suis moi-même mon historien
qui vous rend fidèle compte de ce qui se passe dans ma
chambre[32].» Le chevalier, dans cette lettre, est traité comme
un _brave_ et comme un _philosophe_ tout ensemble; il avait
servi avec honneur sur terre et sur mer[33]. Avant même de
s'être retiré du service et dans les intervalles des campagnes, il ne
songeait qu'à vivre agréablement dans le monde, tantôt à la cour
et tantôt dans sa maison du Poitou, par où il était assez voisin de
Balzac. Celui-ci fut son premier modèle et son grand patron en
littérature. En dédiant au chevalier ses _Observations sur la
Langue françoise_, Ménage lui disait: «Quand je vins à Paris la
première fois, vous étiez un des hommes de Paris le plus à la
mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre savoir, votre
éloquence, votre douceur, votre bonne mine, votre naissance,
vous faisoient souhaiter de tout le monde. Toutes ces belles qua‐
lités me furent un jour représentées par notre excellent ami mon‐
sieur de Balzac avec toute la pompe de son éloquence.» Cette
pompe ne déplaisait pas au chevalier; il en tenait lui-même, et,
sous ses airs d'homme du monde, il avait du _collet-monté_,
comme disait de lui Mme de Sévigné. Entre Balzac et Voiture, le
chevalier n'hésitait pas; il était pour le premier, et il se risqua
souvent à critiquer le second, avec qui il était en commerce égale‐
ment. On peut conjecturer, par quelques passages des _Lettres_
du chevalier, que Voiture, cet aimable badin, l'avait moins pris au



sérieux que n'avait fait Balzac, et qu'il en était résulté quelque
pique d'amour-propre entre eux. Balzac, dont les oeuvres sub‐
sistent bien plus que celles de Voiture, avait incomparablement
moins d'esprit comme homme, et peu ou point de discernement
des personnes. «Cet homme, qui faisoit de si belles lettres, dit
quelque part le chevalier en parlant de Voiture, voulut être de
mes amis en apparence; je voyois qu'il disoit souvent d'excel‐
lentes choses, mais je sentois qu'il étoit plus comédien qu'hon‐
nête homme; cela me le rendoit insupportable, et j'aimois Balzac
de tout mon coeur, parce qu'il étoit tendre et plein de sentiments
naturels[34].» On devine, sous ces beaux mots, ce que l'amour-
propre ne sait pas voir ou ne veut pas dire. C'est, au reste, à la
suite de ces deux épistolaires que vient se classer le chevalier et
qu'il mérite d'avoir rang dans notre littérature. Ses _Lettres_
participent de la manière de tous deux; il a beaucoup plus de fi‐
nesse d'esprit et plus d'observation morale que Balzac; il sait par
moments le monde tout autant que Voiture; son analyse est des
plus nuancées; mais sa déduction est lente, sans légèreté, sans
enjouement. Il écrivait un jour à quelqu'un:

[Note 30: Voir dans les _Éloges de quelques auteurs fran‐
çois_, par Jolly, l'article qui concerne M. de Méré; M. de Plassac
y est confondu avec son frère. Le volume imprimé des _Lettres_
de M. de Plassac est de 1648.]

[Note 31: Lettre du 6 juin 1646.]

[Note 32: Lettre du 24 août 1646.]

[Note 33: Il servait encore en 1664, et il fit partie de l'expédi‐
tion navale contre les pirates de Barbarie, laquelle, après un assez
brillant début, eut une triste fin. Dans la _Gazette_ extraordi‐



naire du 28 août 1664, qui annonce _la prise de la ville et du port
de Gigèrie en Barbarie par les armées du Roy, sous le comman‐
dement du duc de Beaufort, général de Sa Majesté en Afrique_,
le chevalier a l'honneur d'être mentionné. Après le détail du dé‐
barquement et de la prise de la place, on y lit que, le lendemain,
les Maures, qui s'étaient retirés sur les hauteurs, vinrent assaillir
une garde avancée; le duc de Beaufort, accouru au bruit de l'es‐
carmouche, s'étant mis à la tête des Gardes, et le comte de Ga‐
dagne à la tête de Malte, repoussèrent vertement les assaillants:
«Tous les officiers des Gardes qui étoient en ce poste, dit le bulle‐
tin, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de
Malle, s'y comportèrent très-dignement... Les chevaliers de Méré
et de Chastenay y furent blessés des premiers. «On pourrait
conjecturer, d'après la teneur de ce bulletin, que M. de Méré était
chevalier de Malte et servait sur les galères de l'Ordre.]

[Note 34: Lettre 128e.]

«Vous m'écrivez de temps en temps de ces lettres qu'on lit
agréablement, et surtout quand on a le goût bon; mais elles
coûtent toujours beaucoup, et je ne crois pas qu'on en puisse
faire plus de deux en un jour. Balzac me dit une fois qu'avant que
d'être content d'un certain billet au maire d'Angoulême, il y avoit
passé plus de quatre matinées. Je ne trouve pourtant rien dans ce
billet ni de beau ni de rare, et plus je le considère, moins j'en fais
de cas. Voiture se plaignoit aussi de la peine que lui avoit donnée
la lettre de la _carpe,_ et, sans mentir, il en étoit à plaindre[35].»

Mais Voiture, quoi qu'il en dise, avait l'à-propos, la rapidité, le
don du moment; ce qui n'empêche pas aujourd'hui les _Lettres_
du chevalier d'être bien plus intéressantes et plus instructives
pour nous que les siennes.



Les _Lettres_ du chevalier, en effet, abondent en particulari‐
tés qui touchent à la fois à l'histoire de la langue et à celle des
moeurs, et qui nous y font pénétrer. Littérairement, elles sont an‐
térieures à la révolution que fit Mme de Sévigné dans ce genre
jusque-là si peu familier. Après Balzac, après Voiture, qui sont
des épistolaires de profession, la charmante mère de Mme de
Grignan sait être parfaitement naturelle et obéir à son propre gé‐
nie, à son coeur, tout en soignant le détail plus qu'il n'y paraît, et
en songeant bien un peu au monde qui attachait tant de prix
alors à une lettre bien faite. Le chevalier de Méré, au contraire,
est resté un épistolaire tout de profession; et de démon familier,
il n'en a pas. C'est un _précieux_ qui continue de l'être alors qu'il
n'y avait déjà plus de _précieuses_, ou qu'il n'y avait plus que la
vieille Mlle de Scudery qui l'était encore. Les _Lettres_ du cheva‐
lier offrent un continuel exemple de cette espèce de finesse et de
subtilité qu'on peut retrouver dans les _Conversations_ et les
_Entretiens_ publiés vers la même date par l'auteur suranné de
_Clèlie_. Comme pensée toutefois, comme coup d'oeil moral, il
est très-supérieur à cette respectable demoiselle, et on ne saurait
se figurer, avant de l'avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez lui
de délicat comme observation et comme langue.

[Note 35: Lettre 99e.]

Le chevalier a marqué assez bien lui-même le ton de ses lettres
dans un endroit où il discute la question de savoir _s'il faut écrire
comme on parle et parler comme on écrit[36]. Il remarque fine‐
ment que les choses qu'on ne prononce jamais et qui ne sont
faites que pour être lues des yeux, comme une histoire ou
quelque composition d'un genre rassis, ne doivent pas s'écrire
comme l'on ferait un conte en conversation; l'histoire est plus



noble et plus sévère, la conversation est plus libre et plus négli‐
gée. Et après avoir touché les harangues, il en vient aux lettres,
lesquelles, dit-il, ne se prononcent point: «Car, encore qu'on en
lise tout haut, ce n'est pas ce qu'on appelle prononcer; on ne les
doit pas écrire tout à fait comme on parle.» Pour preuve de cela,
continue-t-il, si l'on voit une personne à qui l'on vient d'écrire
une lettre, fût-elle excellente, on ne lui dira pas les mêmes choses
qu'on lui écrivait, ou pour le moins on ne les lui dira pas de la
même façon. «Il est pourtant bon, lorsqu'on écrit, de s'imaginer
en quelque sorte qu'on parle, pour ne rien mettre qui ne soit na‐
turel et qu'on ne pût dire dans le monde; et de même quand on
parle, de se persuader qu'on écrit, pour ne rien dire qui ne soit
noble et qui n'ait un peu de justesse.» Ainsi, premièrement, il
n'écrit point ses lettres comme il cause, et de plus même quand il
cause, il parle un peu comme un _livre_; on voit d'ici le renché‐
rissement qu'en doit prendre son style. Il se plaît à citer à ce pro‐
pos son ami et son modèle, le maréchal de Clérembaut, «qui
cherchoit autant d'esprit avec une femme de chambre entre deux
portes que lorsqu'il parloit à la reine au milieu de toute la
cour[37].» De même lui, quand il écrivait à un procureur, il ajus‐
tait son style comme quand il s'adressait à une duchesse. Cette
manière d'écrire et cette manière de causer étaient celles qui
eurent la vogue dans le meilleur monde, sous un certain régime
de goût, entre l'_Astrée_ et la _Clélie_; mais à quoi songeait-il de
mener cela jusqu'après Mme de La Fayette et après Boileau?

[Note 36: Cinquième _Conversation_ avec le maréchal de
Clérembaut.]

[Note 37: Lettre 27e.]



Les _Lettres_ du chevalier parurent en 1682, quand le grand
siècle n'attendait plus, pour nouveauté dernière qui l'excitât, que
les _Caractères_ de La Bruyère. Un premier ouvrage, _les
Conversations du M. de C. et du C. de M._ (du maréchal de Clé‐
rembaut et du chevalier de Méré) avait paru en 1669, l'année
même des _Pensées_ de Pascal. L'auteur-amateur avait fait im‐
primer dans l'intervalle quelques petites dissertations sur _la
Justesse_, sur _l'Esprit_, sur _la Conversation_, sur _les Agré‐
ments_; tout cela venait trop tard, et l'on conçoit que Dangeau,
enregistrant dans son Journal la mort du chevalier, ait dit: «C'é‐
toit un homme de beaucoup d'esprit, qui avoit fait des livres qui
ne lui faisoient pas beaucoup d'honneur.» Le goût de ces choses,
et surtout de cette manière de les dire, avait passé, et, en matière
légère comme bien souvent en matière plus grave, le moment est
tout; on n'en _rappelle_ pas. Aujourd'hui, pour nous intéresser
aux oeuvres du chevalier, nous n'avons qu'à les remettre à leur
vraie date, et à y étudier le goût et les prétentions des gens du
monde qui étaient sur le pied de beaux-esprits aux environs de la
Fronde, au temps de la jeunesse de Mme de Maintenon ou de
Pascal.

Je cite ces deux noms à dessein, parce que le chevalier s'y est à
jamais associé d'une manière fâcheuse et presque ridicule, et il
serait trop rigoureux vraiment de le juger par là. Il y a de lui une
lettre fort connue adressée à Pascal, et dans laquelle il prétend en
remontrer à ce génie original, et cela ni plus ni moins que sur les
mathématiques; c'est incroyable de ton:

«Vous souvenez-vous de m'avoir dit une fois que vous n'étiez
plus si persuadé de l'excellence des mathématiques? Vous m'écri‐
vez à cette heure que je vous en ai tout à fait désabusé, et que je



vous ai découvert des choses que vous n'eussiez jamais vues si
vous ne m'eussiez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous
m'êtes si obligé que vous pensez. Il vous reste encore une habi‐
tude que vous avez prise en cette science, à ne juger de quoi que
ce soit que par vos démonstrations, qui, le plus souvent, sont
fausses. Ces longs raisonnements tirés de ligne en ligne vous em‐
pêchent d'entrer d'abord en des connoissances plus hautes qui ne
trompent jamais. Je vous avertis aussi que vous perdez par là un
grand avantage dans le monde...»

Et plus loin, sur la _division à l'infini_:

«Ce que vous m'en écrivez me paroît encore plus éloigné du
bon sens que tout ce que vous m'en dites dans notre dispute...»

Il n'en faudrait pas plus qu'une pareille lettre pour perdre ce‐
lui qui l'a pu écrire dans l'opinion de la postérité, et Leibniz a
traité le chevalier avec bien du ménagement quand il a dit:

«J'ai presque ri des airs que M. le chevalier de Méré s'est don‐
nés dans sa lettre à M. Pascal... Mais je vois que le chevalier sa‐
voit que ce grand génie avoit ses inégalités, qui le rendoient quel‐
quefois trop susceptible aux impressions des spiritualistes outrés
et qui le dégoûtoient même par intervalles des connoissances so‐
lides[38]... M. de Méré en profitoit pour parler de haut en bas à
M. Pascal. Il semble qu'il se moque un peu, comme font les gens
du monde qui ont beaucoup d'esprit et un savoir médiocre. Ils
voudroient nous persuader que ce qu'ils n'entendent pas assez
est peu de chose. Il auroit fallu l'envoyer à l'école chez M. Rober‐
val. Il est vrai cependant que le chevalier avoit quelque génie ex‐
traordinaire pour les mathématiques, et j'ai appris de M. des
Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les _méchaniques_, ce



que c'est que cette découverte dont ce chevalier se vante ici dans
sa lettre: c'est qu'étant grand joueur, il donna les premières ou‐
vertures sur l'estime des paris; ce qui fit naître les belles pensées
de _alea_ de MM. Fermat, Pascal et Huyghens...»

[Note 38: La lettre de M. de Méré doit être antérieure à la
conversion de Pascal et à ce que Leibniz appelle son _spiritua‐
lisme outré_. Le chevalier de Méré, qui était du Poitou comme le
duc de Roannez, avait dû connaître, par cette relation, Pascal,
alors lancé dans le monde (1651-1654).--Sur ces rapports de, Pas‐
cal et de Méré, M. F. Collet a écrit un ingénieux article (dans la
Revue, _la Liberté de penser_, 15 février 1848); mais la conjec‐
ture qu'il émet me paraît très-sujette à contestation, et elle reste,
à mes yeux, tort douteuse.]

Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce qu'il dit
contre la _division à l'infini_, se juge lui-même, et qu'un tel
homme, évidemment, était beaucoup trop occupé des _agré‐
ments_ du monde visible pour pénétrer fort avant dans ce
monde supérieur que régit la pure intelligence[39]. Si l'on
cherche maintenant ce que Pascal a pu penser de ce chevalier qui
le régentait si rudement, il est difficile de ne pas croire qu'il a eu
en vue M. de Méré dans la définition qu'il donne des esprits
_fins_ par opposition aux esprits _géométriques_, de ces «es‐
prits fins qui ne sont que fins, qui, étant accoutumés à juger les
choses d'une seule et prompte vue, se rebutent vite d'un détail de
définition en apparence stérile et ne peuvent avoir la patience de
descendre jusqu'aux premiers principes des choses spéculatives
et d'imagination, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et dans
l'usage.» On retrouve presque en cet endroit de Pascal les termes
mêmes du chevalier et sa prétention perpétuelle à dénigrer la



géométrie, sous prétexte qu'un coup d'oeil habile suffît à
tout[40].

[Note 39: _Leibnitii Opera omnia_, au tome II, page 92.]

[Note 40: «Outre que cette méthode est lassante, et que ja‐
mais ce n'a été le langage d'aucune cour du monde, il me semble
que tout ce qu'on dit de beau, de grand et de nécessaire, saute
aux yeux quand on le dit bien.» (Seconde _Conversation_ du
chevalier de Méré avec le maréchal de Clérembaut.)]

Si le chevalier s'est fort compromis par sa manière de traiter
Pascal en écolier, il ne fut guère plus d'à-propos avec Mme de
Maintenon, qu'il avait plus de motifs d'ailleurs d'appeler son _é‐
colière_. Il l'avait connue jeune, lorsqu'elle était Mlle d'Aubigné,
et l'avait aussitôt estimée à son prix. Il s'était même appliqué à la
former au monde, car c'était évidemment la vocation de ce galant
homme et son goût dominant d'avoir toujours, comme dit Mlle
de Launay, à instruire et à _documenter_ quelqu'un sur les
grâces. La _jeune Indienne_, comme il l'appelait, lui dut sa pre‐
mière réputation dans le beau monde. Plus tard, après des an‐
nées, il rappelait cela un peu pédantesquement à Mme de Main‐
tenon, déjà poussée dans les grandeurs et à la veille d'enchaîner
Louis XIV:

«En vérité, madame, lui écrivait-il, il seroit bien mal aisé
d'avoir tant d'amis d'importance au milieu de la cour, et d'esti‐
mer constamment ceux qui n'y sont de rien, quand ce seroit les
plus honnêtes gens qu'on ait jamais vus. Il ne faut attendre que
d'une vertu bien rare une faveur si extraordinaire. Mais, du
temps que j'avois l'honneur de de vous approcher, je m'aperce‐
vois que vous saviez toujours distinguer le vrai mérite parmi de



certaines choses brillantes qui ne dépendent que de la fortune, et
cela me fait espérer que vous ne désapprouverez pas la liberté
que je prends de vous écrire. Je pense avoir été le premier qui
vous ai donné de bonnes leçons [41]... Je me souviens que je vous
instruisois à vous rendre aimable, et que dès lors vous ne l'étiez
que trop pour moi...»

[Note 41: Le chevalier oublie ici un de ses préceptes les plus
essentiels, car il a dit: «Un jeune homme, pour apprendre à chan‐
ter, à danser, à monter à cheval, à voltiger ou à faire des armes,
peut choisir de ces maîtres qui ne cachent pas leur science, parce
que, s'ils excellent dans leur métier, ils s'en peuvent louer hardi‐
ment et sans rougir. Il n'en est pas ainsi de cette qualité si rare;
on se doit bien garder de dire qu'on est honnête homme, quand
on le seroit du consentement des plus difficiles... On ne trouve
que fort peu de ces excellents maîtres d'honnêteté, et l'on n'en
voit point qui se vantent de l'être.» (Discours _de la vraie Honnê‐
teté_, Oeuvres posthumes.)]

On a voulu voir dans la suite de la lettre une façon détournée
de demande en mariage; c'est infiniment trop dire: le chevalier
badine là-dessus et ne veut que recommander à son ancienne
amie un honnête homme qui a besoin de protection. Il faut pour‐
tant avoir bien du contre-temps pour aller faire la leçon à Pascal
sur la géométrie, et pour avoir l'air (ne fût-ce que cela) de s'offrir
pour mari à Mme de Maintenon vers l'année 1680.

Quand l'abbé Nadal publia, en 1700, les _Oeuvres posthu‐
mes_ du chevalier, les choses étaient devenues autrement mani‐
festes, et l'humble Esther siégeait sous le dais. Il faut voir aussi
comme l'honnête éditeur, se met en frais au nom du chevalier, et
comme celui-ci, pour cette fois, nous apparaît tout d'un coup aux



pieds de son écolière. Les rôles sont complètement renversés.
Après avoir nommé les personnes les plus considérables qui
étaient de l'intimité de M. de Méré, l'abbé Nadal continue en ces
termes:

«C'étoit là toute sa société, si on ose y ajouter encore une per‐
sonne illustre dont le nom emporte toutes les idées les plus su‐
blimes de l'esprit, de la vertu, de la grandeur d'âme et de tant
d'autres qualités qui mettent encore-au-dessous d'elle tout ce que
la fortune a de plus élevé et de plus éblouissant. Aussi jamais ne
fit-elle naître d'admiration plus vive que la sienne. _Elle a été
l'objet de ses méditations dans sa retraite; on la retrouve partout
dans ses idées_. Selon lui, ses derniers préceptes ne sont que
l'éloge et l'expression de ses vertus mêmes, et c'est dans l'hon‐
neur d'approcher Mme de Maintenon qu'il a trouvé la source de
ces bienséances si délicates, réduites ici en règles et en
principes.»

C'est ainsi que les choses s'accommodent avec un peu de com‐
plaisance; cet abbé Nadal faisait le prophète après coup. Les
_Lettres_ publiées en 1682 montrent assez que le chevalier se
posa jusqu'à la fin en maître plus disposé à donner qu'à recevoir
des leçons[42].

Je n'ai pas dissimulé les torts et infime les petits ridicules du
chevalier, et j'ai le droit, ce me semble, d'en venir maintenant à
ses mérites; ils sont très-réels, très-fins, et ce m'a été un si sen‐
sible plaisir de les découvrir que je voudrais le faire partager. Il
n'y a pour cela qu'une manière, c'est de le citer avec choix, car on
ferait un délicieux recueil de ses pensées et de quelques-unes de
ses lettres. N'était-ce pas, en effet, un homme de beaucoup d'es‐
prit que celui dont on rencontre de telles pensées à chaque page?



[Note 42: Ainsi, à travers les fatuités de cette lettre qui nous
paraît si étrange de ton, il savait très-bien indiquer le côté faible
de Mme de Maintenon, lui dénoncer cet oubli où on l'accusait de
laisser tomber insensiblement ses relations du passé: «On s'ima‐
gine que vos anciens amis ne tiennent pas en votre bienveillance
une place fort assurée.» Il l'avertit qu'on lui reprochait à la cour
de n'aimer à favoriser que des gens déjà élevés et par eux-mêmes
en faveur. En même temps il reconnaissait son charme, qui fai‐
sait qu'on lui restait attaché malgré tout: «Si cela vous paroît peu
vraisemblable à cause que vous m'avez extrêmement négligé, lui
disait-il, je vous apprends qu'entre vos merveilleuses qualités qui
font tant de bruit, vous en avez une que je regarde comme un en‐
chantement: c'est que les gens de bon goût qui vous ont bien
connue ne vous sauroient quitter, de quelque adresse que vous
usiez pour vous en défaire, et j'en suis un fidèle témoin.» Tout
cela est finement observé et n'est pas du tout ridicule. En somme,
on ne connaîtrait pas bien Mme de Maintenon et surtout Mlle
d'Aubigné, «belle et _d'une beauté qui plaît toujours_, douce, se‐
crète, fidèle, modeste, intelligente...,» si on ne recourait au che‐
valier. (Lettres 38e, 6le, 48e, etc.) Je serais étonné si ce n'était
pas d'elle aussi qu'il veut parler: «Une personne, la plus char‐
mante que je connus de ma vie...» (Page 152 des _Oeuvres post‐
humes_.) La Beaumelle, ce chroniqueur si peu sûr, a _romancé_
selon son usage le chapitre où figure le chevalier; il est temps
qu'un noble et grave historien, M. le duc de Noailles, vienne re‐
mettre l'ordre et la justesse dans les choses de sa maison.]

«On n'est plus du monde quand on commence à le bien
connoître; au moins le voyage est bien avancé devant que l'on
sache le meilleur chemin.»



«Comme la voix vient en chantant, et que l'on apprend à s'en
bien servir quand on l'exerce sous un bon maître, l'esprit s'insi‐
nue et se communique insensiblement parmi les personnes qui
l'ont bien fait. Il ne faut point douter que l'on en puisse acquérir
lorsqu'un habile homme s'en mêle.»

«Ceux qui ont le coeur droit ont le sens de même, pour peu
qu'ils en aient; et prenez garde que de certaines gens qui ont tant
de plis et de replis dans le coeur n'ont jamais l'esprit juste: il y a
toujours quelque faux jour qui leur donne de fausses vues.»

«On ne saurait avoir le goût trop délicat pour remarquer les
vrais et les faux agréments, et pour ne s'y pas tromper. Ce que
j'entends par là, ce n'est pas être dégoûté comme un malade,
mais juger bien de tout ce qui se présente, par je ne sais quel sen‐
timent qui va plus vite, et quelquefois plus droit que les
réflexions.»

«Il faut, si l'on m'en croit, aller partout où mène le génie, sans
autre division ni distinction que celle du bon sens.»

«Celui qui croit que le personnage qu'il joue lui sied mal ne le
saurait bien jouer, et qui se défie d'avoir de la grâce ne l'a jamais
bonne.»

«Pour bien faire une chose, il ne suffit pas de la savoir, il faut
s'y plaire, et ne s'en pas ennuyer.»

«Ce qui languit ne réjouit pas, et quand on n'est touché de
rien, quoiqu'on ne soit pas mort, on fait toujours semblant de
l'être.»

«La plupart des gens avancés en âge aiment bien à dire qu'ils
ne sont plus bons à rien, pour insinuer que leur jeunesse étoit



quelque chose de rare.»

Cet _honnête homme_ que le chevalier veut former, et qui est
comme un idéal qui le fuit (car l'ordre de société que ce soin sup‐
pose se dérobait dès lors à chaque instant), lui fournit pourtant
une inépuisable matière à des observations nobles, délices,
neuves, parfois singulières et philosophiques aussi. Comme, se‐
lon lui, le propre de l'_honnête homme_ est de n'avoir point de
métier ni de profession, il pensait que la cour de France était sur‐
tout un théâtre favorable à le produire: «car elle est la plus
grande et la plus belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se
montre souvent si tranquille que les meilleurs ouvriers n'ont rien
à faire qu'à se reposer.» Ce parfait loisir constitue véritablement
le climat propice: être capable de tout et n'avoir à s'appliquer à
rien, c'est la plus belle condition pour le jeu complet des facultés
aimables: «Il y a toujours eu de certains fainéants sans métier,
mais qui n'étoient pas sans mérite, et qui ne songeoient qu'à bien
vivre et qu'à se produire de bon air.» Et ce mot de _fainéants_
n'a rien de défavorable dans l'acception, car «ce sont d'ordinaire,
comme il les définit bien délicatement, des _esprits doux_ et des
_coeurs tendres_, des gens fiers et civils, hardis et modestes, qui
ne sont ni avares ni ambitieux, qui ne s'empressent pas pour gou‐
verner et pour tenir la première place auprès des rois: ils n'ont
guère pour but que d'apporter la joie partout[43], et leur plus
grand soin ne tend qu'à mériter de l'estime et qu'à se faire
aimer.» Voilà les _fainéants_ du chevalier. Être ce qu'on appelle
_affairé_, c'est là proprement la mort de l'honnête homme. M.
Colbert, par exemple, était affairé, et de nos jours, hélas! chacun
ne ressemble-t-il pas plus ou moins en cela à M. Colbert[44]?



[Note 43: Et non pas une joie de plaisants et de diseurs de
bons mots, comme les Boisrobert, les Marigny, les Sarasin (M. de
Méré les exclut nommément), mais une joie légère et insinuante.]

[Note 44: M. Colbert était tel, occupé et le paraissant; mais le
fils de Colbert, l'aimable M. de Seignelai, comme il savait tout
concilier! On se rappelle ces vers de Chaulieu parlant de son rêve
d'Élysée:

Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau, Je revois
Seignelai, je retrouve Béthune, Esprits supérieurs en qui la vo‐
lupté Ne déroba jamais rien à l'habileté, Dignes de plus de vie et
de plus de fortune.

Seignelai, Béthune, M. de Lionne, on les reconnaît _honnêtes
gens_ jusque dans les affaires; ils portent le poids légèrement, et,
à les voir, rien ne paraît.]

Pour être honnête homme (selon le chevalier toujours), il faut
prendre part à tout ce qui peut rendre la vie heureuse et agréable,
agréable aux autres comme à soi. De même que le chrétien veut
faire du bien même à ceux qui lui veulent du mal, le vrai honnête
homme ne saurait négliger de plaire, même à ses ennemis, quand
il les rencontre: «car celui qui croit se venger en déplaisant se fait
plus de mal qu'il n'en fait aux autres.»--«Il y en a d'autres qui
veulent bien plaire et se faire aimer; mais ni l'honneur, ni la véri‐
té, ni le bien de ceux qui les écoutent, ne leur font jamais rien
dire, s'ils n'y trouvent leur compte.» Ah! que cette vue sordide est
bien loin du coeur du véritable honnête homme! Ne rien faire
que par intérêt, même en ces choses légères, ne pas savoir être ai‐
mable, même gratuitement et en pure perte, M. de Méré appelle
cela les _mauvaises moeurs_. Qu'aurait-il pensé de N., qui a tant



d'esprit et qui se croit si moral, mais qui dès sa jeunesse, et
jusque dans ses frais d'esprit, n'a jamais rien fait d'inutile? L'hon‐
nête homme est plus généreux; il cherche à plaire partout et à
tous, même aux moindres que lui, et sans intérêt. Qui n'a rencon‐
tré dans le monde, depuis qu'on n'a plus le loisir d'y être parfaite‐
ment _honnête homme_, de ces gens qui sont charmants avec
vous le soir, à condition d'être brusques s'ils vous rencontrent le
matin, et de s'arranger, du plus loin qu'ils vous avisent, pour ne
vous point reconnaître? Ces procédés-là (qui sont déjà les procé‐
dés américains) n'entrent pas dans l'idée du chevalier: au fond
d'un désert comme au milieu de la cour, à l'écart, à l'improviste, à
chaque heure, son honnête homme est le même, car il a son ins‐
piration dans le coeur. Aussi la vraie honnêteté est indépendante
de la fortune; comme elle s'en passe au besoin, elle ne s'y arrête
pas chez les autres; elle n'est dépaysée nulle part: «Un honnête
homme de _grande vue_ est si peu sujet aux préventions que, si
un Indien d'un rare mérite venoit à la cour de France et qu'il se
pût expliquer, il ne perdroit pas auprès de lui le moindre de ses
avantages; car, sitôt que la vérité se montre, un esprit raison‐
nable se plaît à la reconnoître, et sans balancer.» Mais ici il de‐
vient évident que la vue du chevalier s'agrandit, qu'il est sorti de
l'empire de la mode; son savoir-vivre s'élève jusqu'à n'être qu'une
forme du _bene beateque vivere_ des sages; son honnêteté n'est
plus que la philosophie même, revêtue de tous ses charmes, et il a
le droit de s'écrier: «Je ne comprends rien sous le ciel au-dessus
de l'honnêteté: c'est la quintessence de toutes les vertus.»

Vous êtes-vous jamais demandé quelle nuance précise il y a
entre l'_honnête homme_ et le _galant homme_? Le chevalier va
vous le dire. Un galant homme a de certains agréments qu'un
honnête homme n'a pas toujours; mais un honnête homme en a



de bien profonds, quoiqu'il s'empresse moins dans le monde. On
n'est jamais tout à fait honnête homme _que les dames ne s'en
soient mêlées_; cela est encore plus vrai du galant homme. Cette
dernière qualité plaît surtout dans la jeunesse; prenez garde
qu'elle ne passe avec elle aussi, comme une fleur ou comme un
songe. Le véritable galant homme ne devrait être qu'un honnête
homme un peu plus brillant ou plus enjoué qu'à son ordinaire, un
honnête homme dans sa fleur.

On confond quelquefois le _bon air_ avec l'_agrément_; il y a
pourtant _beaucoup_ de différence. «Le bon air, dit le chevalier,
se montre d'abord, il est plus régulier et plus dans l'ordre. L'agré‐
ment est plus flatteur et plus insinuant; il va plus droit au coeur,
et par des voies plus secrètes. Le bon air donne plus d'admira‐
tion, et l'agrément plus d'amour. Les jeunes gens qui ne sont pas
encore faits, pour l'ordinaire n'ont pas le bon air, ni même de cer‐
tains agréments de maître.» Le chevalier revient plus d'une fois
sur cette idée que «ce qu'on appelle le goût bon, il ne faut pas
l'attendre des jeunes gens, à moins qu'ils n'y soient extrêmement
nés ou que l'on n'ait eu grand soin de les y élever.» Les jeunes
gens, par une impétuosité naturelle, vont d'abord à ce qui leur
paraît le plus nécessaire, et le reste les touche fort peu. Il est be‐
soin, selon une expression heureuse, de _faire l'esprit_, de faire
le goût: l'étoffe un peu roide a besoin d'un certain _usé_ pour ac‐
quérir toute sa souplesse et son délicat. Au reste, ceux et surtout
celles qui sont dignes d'avoir du goût y arrivent assez tôt, et de
bien des manières. On se rappelle cette charmante et toute jeune
Mlle de Saint-Germain chez Hamilton, qui avait tout bien dans sa
personne, hormis les _mains_: «Et la belle se consoloit de ce que
le temps de les avoir blanches n'étoit pas encore venu.»



A cet égard, tout épicurien qu'il se montre en bien des en‐
droits, le chevalier ne sait sans doute pas la recette aussi bien que
les Grammont, les Hamilton, ces voluptueux rompus à l'art de
plaire. Lui qui nous parle si souvent de Pétrone et de César, ces
honnêtes gens de l'antiquité, il ne s'est peut-être jamais posé,
dans toute sa portée morale, la question délicate et périlleuse: «A
quel prix le goût se perfectionne-t-il? et quel mélange secret le
mûrit le mieux?» Mais, dans sa méthode plus honnête et moins
hasardée, il sait trouver de bons conseils. Avec les femmes il re‐
commande les procédés qui servent à montrer l'esprit tout en fa‐
vorisant le sentiment. Il a remarqué que celles qui ont le plus
d'esprit, dit-il, préfèrent à trop d'éclat et à trop d'empressement
je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on est trop prompt à leur
jeter son coeur à la tête, et on leur en dit plus d'abord que la vrai‐
semblance ne leur permet d'en croire, et bien souvent qu'elles
n'en veulent: «On ne leur donne pas le loisir de pouvoir souhaiter
qu'on les aime, et de goûter une certaine douceur qui ne se trouve
que dans le progrès de l'amour. Il faut longtemps jouir de ce plai‐
sir-là pour aimer toujours, car on ne se plaît guère à recevoir ce
qu'on n'a pas beaucoup désiré, et quand on l'a de la sorte, on s'ac‐
coutume à le négliger, et d'ordinaire on n'en revient plus.» Pour
le coup, on reconnaît, tissez bien, ce me semble, le maître de
Mme de Maintenon; et qui donc sut mettre en pratique, comme
elle, cet art de douce et puissante lenteur?

Le chevalier sait bien l'antiquité latine et grecque; il en parle
très-volontiers, d'une manière qui nous paraît bien d'abord un
peu étrange, car il l'accommode, bon gré mal gré, à ses façons
modernes; pourtant il y a de quoi profiter à l'entendre. Comme il
cherche partout des honnêtes gens, il s'est avisé de découvrir que
le premier en date était Ulysse: «Il connoissoit le monde, comme



Homère en parle, dit-il; mais je crois qu'il n'avoit que bien peu de
lecture.» Puis vient Alcibiade, autre honnête homme selon Pla‐
ton. On est tout étonné de le voir prendre sérieusement à partie
Alexandre, et le morigéner en deux ou trois circonstances,
comme civil et galant hors de propos[45]; il essaye tout aussitôt
de se justifier de l'étrange idée: «Que si l'on m'allègue que c'étoit
la bienséance de ce temps-là, ce n'est rien à dire; les grâces d'un
siècle sont celles de tous les temps. On s'y connoissoit alors à peu
près comme aujourd'hui, tantôt plus, tantôt moins, selon les
cours et les personnes; car le monde ne va ni ne vient, et ne fait
que tourner.» L'erreur du chevalier se saisit bien nettement dans
ce passage. Oui, le monde ne fait que tourner, mais les grâces, et
surtout les bienséances, restent-elles les mêmes? Voilà ce qui ne
saurait se soutenir, à moins d'être entiché; et, s'il est de certaines
grâces naturelles et vraies qui, après des éclipses de goût, se
maintiennent éternellement belles et restent jeunes toujours,
sont-ce de ces grâces comme il l'entend, lui le bel-esprit et le
raffiné?

[Note 45: De même pour Scipion, de qui il a dit: «Je trouve
Scipion si formaliste et si tendu, que je ne l'eusse pas cherché
pour un homme de bonne compagnie.» (_Oeuvres posthumes_,
page 63). Et sur Virgile, _qui écrivoit plus en poëte qu'en galant
homme_, voir la lettre 22e à Costar.]

Le chevalier, je le répète, était fort instruit; il avait présent à la
pensée, sans doute, ce mot d'Hérodote: «Il y a longtemps que les
hommes ont trouvé ce qui est bien, et ce qu'il importe de savoir.»
Il avait assez d'étendue et de sagacité d'esprit pour deviner, chez
ces hommes de l'antiquité, ceux qui réalisaient en eux quelque
chose de l'idée subtile qu'il se faisait. En un sens, Pétrone et Cé‐



sar lui paraissaient avec raison de vrais honnêtes gens, et ce Mé‐
non le Thessalien, dont parle Xénophon dans sa _Retraite_, per‐
sonnage qui avait tous les vices, surtout la fausseté, qui croyait
exactement que la parole a été donnée pour déguiser sa pensée,
même entre amis, et qui regardait tout net les gens vrais comme
des êtres _sans éducation_[46], ce Ménon si avancé en moeurs
lui eût paru un faux honnête homme et un _roué_ de ce temps-
là. Mais le travers était de vouloir suivre dans le détail ce qui ne
se laissait entrevoir que dans un aperçu rapide. Le chevalier, en
vieillissant et en devenant plus vertueux, faisait subir à son idée
d'_honnête homme_ une métamorphose graduelle qui le menait
jusqu'à y comprendre tous les sages, Platon, Pythagore lui-même.
A force d'y voir je ne sais quelle puissance de charmer et d'adou‐
cir les coeurs farouches, peu s'en faut qu'il n'y ait fait entrer Or‐
phée. Il était tombé évidemment dans la confusion.

Il n'y était pas encore, quand il parlait de Pétrone et de César,
et quoiqu'il y ait dans le ton dont il disserte de ces fameux Ro‐
mains un faux air de _Clélie_, il s'y trouve une connaissance in‐
contestable du fond des choses et du caractère des personnages.
Sur César, il sait très-bien accueillir par un éclat de rire un des
faiseurs de romans d'alors qui, pour se venger de ce que le
conquérant avait appelé les Gaulois des barbares, n'avait pas
craint de décider que César était _peu cavalier_. Pour lui, il le
juge assez au vrai, surtout son style, dont il marque ainsi la
physionomie:

«On sent son mérite et sa grandeur aux plus petites choses
qu'il dit, non pas à parler pompeusement, au contraire sa ma‐
nière est simple et sans parure, mais à je ne sais quoi de pur et de
noble qui vient, de la bonne nourriture[47] et de la hauteur du



génie. Ces maîtres du monde, qui sont comme au-dessus de la
fortune, ne regardent qu'indifféremment la plupart des choses
que nous admirons, et, parce qu'ils en sont peu touchés, ils n'en
parlent que négligemment. Dans un endroit où il raconte qu'il y
eut deux ou trois de ses légions qui furent quelque temps en
désordre, combattant contre celles de Pompée: On croit, dit-il,
que c'étoit fait de César, si Pompée eût su vaincre. Cette victoire
eût décidé de l'empire romain. Et, voilà bien peu de mots, et bien
simples, pour une si grande chose.--César étoit né avec deux pas‐
sions violentes: la gloire et l'amour, qui l'entraînoient comme
deux torrents[48]...»

[Note 46: [Grec: Tôn apaideutôn]: la noble chose que les
Grecs appelaient [Grec: paideia], et dont ils étaient si fiers, est
bien, en effet ce qui constituait chez eux l'_honnête homme_,
pour parler le style de notre sujet.]

[Note 47: _Nourriture_ pour éducation.]

[Note 48: Sixième _Conversation_ avec le maréchal de Clé‐
rembaut. C'est de ces _Conversations_ que j'ai tiré le plus grand
nombre de mes citations, et aussi du premier des traités post‐
humes, qui a pour titre: _de la vraie Honnêteté_.]

Quant à Pétrone, il était fort à la mode en ce moment. Les
Saint-Évremond, les Ninon, les Saint-Pavin, les Mitton[49], tous
gens aimables et de plaisir, avec qui correspond le chevalier, raf‐
folaient du voluptueux Romain. Lui-même, en son bon temps, le
chevalier était de cette secte; il en était à sa manière, épicurien un
peu formaliste et compassé, rédigeant le code d'Aristippe plutôt
que de s'y laisser doucement aller. On entrevoit dans ses _Let‐
tres_ tout un groupe plus naturel que lui, plus hardi et plus libre,



toute une délicieuse bande qui précède en date et qui présage le
groupe des Du Deffand, des Hénault et des Desalleurs, de ces
contemporains de la jeunesse de Voltaire. Sous les airs réguliers
du grand règne, si l'on sait y lire et y pénétrer, que de petites co‐
teries ininterrompues, du XVIe siècle jusqu'au XVIIIe, qui ont eu
ainsi pour patron Rabelais ou Pétrone!

[Note 49: Mitton ne se connaît bien que dans les _Lettres_ de
M. de Méré: c'est là qu'on apprend que cet épicurien insouciant
avait écrit quelques pages _sur l'Honnêteté_ qui se sont trouvées
comprises dans les _Oeuvres mêlées_ de Saint-Évremond:
«_Vous savez dire des choses_, Lui écrit M. de Méré, et vous de‐
vez être persuadé qu'il n'y a rien de si rare. Vous souvenez-vous
que Mme la marquise de Sablé nous dit qu'elle n'en trouvoit que
dans Montaigne et dans Voiture, et qu'elle n'estimoit que cela? Je
m'assure que, si vous l'eussiez souvent vue, ou qu'elle eût eu de
vos écrits, elle vous eût ajouté à ces deux excellents génies.»--
Pascal avait fort connu Mitton, et, dans les ébauches de ses _Pen‐
sées_, il le nomme par moments et le prend à partie, quand il
songe au type du libertin qu'il veut réfuter: «Le _moi_ est haïs‐
sable. Vous, Mitton, le couvrez; vous ne l'ôtez pas pour cela...»
En effet, selon Mitton, «pour se rendre heureux avec moins de
peine, et pour l'être avec sûreté sans craindre d'être troublé dans
son bonheur, il faut faire en sorte que les autres le soient avec
nous;» car alors tous obstacles sont levés, et tout le monde nous
_prête la main_. «C'est ce ménagement de bonheur pour nous et
pour les autres que l'on doit appeler _honnêteté_, qui n'est, à le
bien prendre, que l'_amour-propre bien réglé_.» C'est à cela que
Pascal semble répondre directement dans son apostrophe à l'ai‐
mable égoïste.]



Dans une lettre à la duchesse de Lesdiguières, qui était son hé‐
roïne tout comme le maréchal de Clérembaut est son héros, le
chevalier traduit _la Matrone d'Éphèse_, qui amusera aussi la
plume de Saint-Évremond. En traduisant Pétrone, et dans de cer‐
tains détails de moeurs qui précèdent le récit de l'aventure, le
chevalier l'arrange un peu: «Je le mets dans notre langue, dit-il,
non pas toujours comme il est dans l'original, mais comme je
crois qu'il y devroit être.» Il se trouve ainsi que Pétrone ne nous
parle que de l'aimable _Phryné_ et de _Climène_, au lieu de
nous parler d'autre chose; mais ce n'est pas là un grave reproche
que nous adresserons au chevalier; sa traduction du morceau est
des plus agréables à lire en elle-même, et se peut dire dans tous
les cas une _belle infidèle_.

Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il soulève de
pensées et de doutes dans une âme saine! Ce _Satyricon_ est
bien l'oeuvre d'un démon. Que la composition y soit absente, que
l'intention générale reste énigmatique, eh! qu'importe? chaque
morceau en est exquis, chaque détail suffit pour engager. Je ne
me flatte pas d'avoir rompu toute l'enveloppe, et je n'y ai pas visé
le moins du monde; j'ai lu, j'ai glissé, et il m'a suffi de cet à-peu-
près facile pour apprécier du moins, au milieu de tout ce qui m'é‐
chappait, la façon de dire vite et bien, la touche légère, l'élégante
familiarité, cette nouveauté qui n'est pas tirée de trop loin et qui
rencontre aisément ce qu'elle cherche (_curiosa felicitas_,
comme Pétrone lui-même a dit d'Horace), en un mot, ce cachet
qui a caractérisé de tout temps les écrivains maîtres en l'art de
plaire. Quelques narrations, parmi lesquelles se détache le conte
de cette _Matrone_ tant célébrée, sont des pièces accomplies, et
les vers que l'auteur s'est passé la fantaisie d'insérer à travers sa
prose, à la différence de ce qu'offrent en français ces sortes de



mélanges, ont une solidité et un brillant qui en font de vraies
perles enchâssées. Pourtant cette jouissance du goût laisse après
elle une impression inquiétante et soulève dans l'esprit un pro‐
blème qui lui pèse. Que le goût ne soit pas la même chose que la
morale, nous le savons à merveille; mais est-il possible qu'il s'en
sépare à ce point, et que la perfection de l'un se rencontre dans la
ruine et la perversion de l'autre? Quoi! se peut-il? Combien de
corruption pour cette perfection! combien de fumier pour cette
fleur! De quels éléments est-elle donc pétrie, cette grâce suprême
et dernière qui n'a qu'un _point_ et un _moment_? Car cette dé‐
licatesse-là, qui est celle de la fin, ressemble, on l'a dit, à ces
viandes faites qui ne sauraient attendre un instant de plus. Di‐
sons vite qu'il est un certain goût primitif et sain, né du coeur et
de la nature, plus rude parfois, mais tout généreux, et dont la
franche saveur répare et ne s'épuise pas. Il y a Lucrèce enfin tout
à l'opposé de Pétrone; il y en a quelques autres encore dans l'in‐
tervalle, et l'on n'est pas absolument tenu de choisir entre l'histo‐
rien d'Eucolpe et le vertueux académicien Thomas.

Il y avait, si j'ose dire, un peu de ce dernier dans M. de Méré.
J'ai fait assez voir qu'il n'a jamais su triompher de sa roideur. Si
Pétrone et le chevalier de Grammont étaient les deux héros de
Saint-Évremond, Pétrone et le maréchal de Clérembaut étaient
ceux de notre chevalier, et, si habile de conduite que pût être ce
maréchal au parler bègue[50], je le soupçonne sans injure d'avoir
été un modèle un peu moins ravissant que le beau-frère d'Hamil‐
ton. Pour les idées aussi bien que pour les agréments, le chevalier
peut bien n'être jamais allé au delà d'une certaine surface et
n'avoir point percé la glace, même en fait d'épicuréisme. Je n'en
voudrais qu'une petite preuve que je jette à l'avance ici. Les an‐
ciens avaient remarqué que de toutes les écoles de philosophie on



passait dans celle d'Épicure, mais qu'une fois dans celle-ci on y
restait et qu'on ne passait point à d'autres. Cela est encore vrai,
même des modernes; les vrais épicuriens, ceux qui sont allés une
fois au fond, m'ont bien l'air de vivre tels jusqu'au bout et de
mourir tels, sauf les convenances. Or le chevalier vieillissant se
convertit tout de bon, et ce ne fut pas, comme La Rochefoucauld,
à l'extrémité, et pour _faire une fin_; il suffit de lire les écrits de
ses dernières années pour voir quel bizarre amalgame se faisait,
dans son esprit, de son ancien jargon d'_honnête homme_ avec
ses nouveaux sentiments de dévot. J'en conclus qu'il ne fut ja‐
mais à fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-Évremond
et de Ninon.

[Note 50: Sur le maréchal de Clérembaut (Palluau), plus
adroit courtisan que grand guerrier, on peut voir les _Mémoires_
de Mme de Motteville, 31 mars 1649.--Je craindrais pourtant de
ne pas donner une idée assez favorable du maréchal, si je n'indi‐
quais un passage de Saint-Évremond dans un très-agréable mor‐
ceau _sur la Retraite_, et encore dans la _Conversation avec le
duc de Caudale_. Ninon paraît aussi avoir fait grand cas de l'es‐
prit du maréchal. Mme Cornuel parlait de lui plus légèrement.]

Le seul ouvrage de M. de Méré qui vaille aujourd'hui la peine
qu'on s'y arrête avec détail, ce sont ses _Lettres_; l'on en pourrait
tirer un certain nombre de singulières et d'intéressantes. J'en
donnerai trois ici. La première est longue; mais, je ne sais si je
m'abuse, elle me paraît charmante, et elle a semblé telle à de
bons juges sur qui je l'ai essayée. C'est tout un petit roman fine‐
ment touché, tendre et discret, un tableau peint de couleurs du
temps, qui, à demi passées, font sourire et plaisent encore. Le
chevalier écrit à la duchesse de Lesdiguières sur son sujet favori,



sur les maîtres en fait d'usage et d'agréments. Mais où les trouver
ces maîtres accomplis? Ils sont souvent si _libertins_ qu'ils
échappent et qu'on ne les a pas comme on veut:

«Le meilleur expédient, poursuit-il, pour apprendre une chose
en peu de temps et sans maître, c'est de s'imaginer qu'on n'a que
cette seule voie pour obtenir ce qu'on souhaite le plus. Les vio‐
lents désirs sont industrieux, et c'est ce qu'on dit que, lorsqu'on
aime, ou ne trouve rien d'impossible.

«Un de mes amis, fort galant homme, m'étant un jour venu
voir, lisoit je ne sais quoi que j'avois écrit, et le lisoit d'une ma‐
nière que j'en fus charmé, quoique je n'eusse jamais eu de plaisir
à le lire. Je lui demandai comment il avoit acquis cette science.-
-«Ha! me répondit mon ami avec un profond soupir, de quoi
m'allez-vous parler? En revenant de Rome, je passai par une ville
de France; c'étoit sur la fin de mai, et le soir, prenant le frais dans
un jardin où les dames se promenoient, j'en vis une qui me blessa
dans la foule, sans dessein de me nuire, car elle ne m'avoit pas re‐
gardé, et je ne lui avois pu dire un seul mot. Cependant j'en de‐
vins, en moins de deux heures, si ardemment amoureux, que je
fus toute la nuit sans dormir. Son visage et sa taille, son air à
marcher et sa mine enjouée avec un sourire flatteur me repas‐
soient devant les yeux, et ses paroles m'avoient tant plu qu'il me
sembloit que je l'entendois encore discourir, et j'en étois enchan‐
té, de sorte que, le lendemain, je la cherchois partout; et, comme
je m'en informois, j'appris qu'il y avoit peu de temps qu'elle étoit
mariée, et que, dès le matin, elle étoit partie pour retourner dans
une maison de campagne, et que cette maison étoit dans un dé‐
sert. Je sus aussi que son mari étoit inaccessible aux gens du
monde, qu'il ne songeoit qu'à son ménage et qu'à goûter le repos



et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que des personnes
qui me pussent parler d'elle, et j'en trouvois assez, parce que tout
le monde l'aimoit; et tant de choses qu'on m'en disoit augmen‐
taient le désir que j'avois de la revoir et m'en ôtoient l'espérance.
J'étois bien triste, et je ne savois par où me consoler; car de l'ôter
de mon coeur, cela me sembloit impossible; et, quoique le peu
d'apparence de pouvoir passer ma vie auprès d'elle m'eût déses‐
péré, je me plaisois trop à m'en souvenir pour essayer de
l'oublier.

«La maison où demeuroit cette dame étoit au milieu d'une
grande forêt, et située entre deux collines par où passe une petite
rivière dont l'eau est aussi claire et aussi pure que celle d'une
source vive; et ce qui la rend bien considérable, c'est que cette
dame s'y est quelquefois baignée. La ville où j'étois est à cinq
lieues de cette maison, et j'allois souvent rôder de ce côté-là, non
pas en espérance de voir cette aimable personne; mais, comme je
ne me sentois malheureux que par son absence, il me sembloit
que plus je m'approchois du lieu où elle étoit, moins j'étois à
plaindre. Voilà, disois-je, l'endroit qui possède tout ce qui m'est
cher au monde, et le seul qui m'est défendu! Plus je le considé‐
rois, plus j'étois vivement touché, et je ne pouvoir m'en éloigner
sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. Hélas! disois-je en
soupirant, que ses domestiques sont heureux qui peuvent la re‐
garder et lui parler! mais n'en pourrois-je pas être en me dégui‐
sant? Je ne puis v en l'état où je suis, et je n'ai plus à garder ni
mesure, ni bienséance.--Je savois que son mari avoit deux en‐
fants encore jeunes, d'une première femme, et je m'allai mettre
dans l'esprit de feindre que j'étois de ces précepteurs libertins qui
courent, le monde. Un jour que je n'en pouvois plus, un de mes
gens, qui m'avoit suivi, m'avertit que la nuit s'approchoit et qu'il



n'y avoit point de lune; je m'arrêtai dans un village à l'entrée de la
forêt, et là, parce que cet homme étoit secret et fidèle, je lui com‐
muniquai mon dessein qui l'étonna; mais il fallut m'obéir. Je le
fis partir tout à l'heure avec ordre de ce qu'il avoit à faire, d'en‐
voyer mon équipage chez moi, de dire que j'avois pris une autre
route, et de m'apporter un habit comme je le voulois (c'étoit lui
qui m'habilloit), et je lui recommandai surtout de ne pas tarder.

»Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de
commencer le rôle que j'allois jouer. Enfin mon homme revint
sur le midi, et tout aussitôt je montai à cheval et perçai dans la
forêt pour changer d'habit. J'avancois insensiblement du côté de
la maison, et, n'en étant plus qu'à deux mille pas, je descendis de
cheval dans une touffe d'arbres fort épaisse, et je fus longtemps à
m'ajuster: car, encore que je me voulusse déguiser, je songeois
beaucoup plus à prendre l'air et la mine d'un honnête homme.
Quand je me fus mis le plus décemment que je pus, mon homme,
prenant mon cheval, se retira du côté de la ville, et je demeurai
seul avec un petit sac de hardes que je portai sous mon bras jus‐
qu'à une ferme proche de la maison, et je priai la fermière de me
le garder. Après, j'entrai dans la cour où il y avoit trois ou quatre
dogues qui se vouloient déchaîner. Le maître vint à ce bruit, et je
le saluai. C'étoit un homme avancé en âge, fort timide et d'une
foible constitution; mais il aimoit à se faire craindre, et parce
qu'il avoit cru que ces dogues m'avoient épouvanté, il me dit qu'il
seroit bien dangereux de se promener la nuit autour de chez lui;
et me faisant entrer dans une salle, il me demanda ce que je cher‐
chois: Je suis, lui dis-je, un homme de lettres qui me mêle d'ins‐
truire les jeunes gens.--Vous êtes propre et leste, reprit-il; mais
n'avez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous comme cela
sans hardes?--Je lui répondis que j'avois laissé mon paquet chez



une femme proche du château, pour me présenter plus respec‐
tueusement et pour offrir mon service de meilleure grâce.--C'est
bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et faire
quelques méchants vers. Tous vos confrères se mêlent de l'un et
de l'autre; ce sont des vagabonds qui ne vont de çà, de là, que
pour apporter du scandale et séduire quelque innocente, et
quand on les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou
à la nuit.--Je lui repartis que j'étois d'un esprit plus modéré, que
j'avois passé deux ans et demi chez un gentilhomme de Norman‐
die à élever ses enfants, et que je ne les avois point quittés qu'ils
ne fussent bons latins et bons philosophes; du reste, qu'il n'avoit
pas besoin d'un autre que de moi pour apprendre à messieurs ses
enfants à faire des armes ni à danser, que je savois tous les exer‐
cices, parce que j'avois été cinq ans à Rome auprès d'un jeune
homme de qualité qui m'aimoit et me faisoit instruire par ses
maîtres;--et pour lui montrer mon adresse, je me mis en garde
avec une canne que j'avois; j'allongeois et parois, j'avançois et re‐
culois en maître, et puis, ayant quitté ma canne, je fis quelques
pas forts de ballet et plusieurs _caprioles_ qui le réjouirent; mais
ce qui lui plut encore, je ne fus pas difficile pour mes
appointements.

«Il m'ordonna de me reposer, et monta dans l'appartement de
madame pour lui raconter cette aventure. Elle m'envoya querir
tout aussitôt, et cette nouvelle, quoique je n'en dusse pas être
surpris, m'ôta presque la respiration. Je ne pouvois vivre en l'ab‐
sence de cette aimable personne, et je ne l'osois aborder; j'avois
tant d'amour et de joie, tant de respect et de crainte, que quand je
me voulus lever, il me prit, un tremblement comme d'un accès de
fièvre. Enfin, m'étant remis le mieux que je pus, j'entrai dans un
cabinet fort propre où je fis la révérence à la plus belle femme



qu'on ait jamais vue; je me baissai avec beaucoup de respect pour
lui baiser la robe, mais elle m'en empêcha et me voulut bien sa‐
luer aussi civilement que si je n'eusse pas été déguisé. Elle tenoit
un livre d'_Astrée_ entre ses mains, et sur ses genoux la _Jérusa‐
lem_ du Tasse[51], car elle savoit parfaitement la langue ita‐
lienne, et faisoit cas de ces deux livres comme une personne de
bon goût, de sorte qu'elle aimoit à s'en entretenir, et même à les
ouïr lire d'un ton agréable. Je m'en aperçus bien vite, parce qu'en
s'informant de ce que je savois, elle me demanda si je savois lire;
et comme son mari trouvoit cette question fort plaisante de s'en‐
quérir d'un docteur s'il savoit lire, et qu'il en rioit à ne s'en pou‐
voir apaiser: Il y a, dit-elle, plus de mystère à lire qu'on ne
pense;--et cela me fit bien connoître qu'elle s'y plaisoit et qu'elle
avoit le sentiment délicat. Aussi, pour dire le vrai, c'étoit le prin‐
cipal divertissement qu'elle pût avoir dans une si grande solitude.

«On le vint avertir qu'on avoit servi à souper, et monsieur me
fit mettre auprès de ses enfants et me dit qu'il souhaiteroit bien
de les voir savants, mais de la science du monde plutôt que de
celle des docteurs.--Autrefois, continua-t-il, j'étudiai plus que je
n'eusse voulu, parce que j'avois un père qui, n'ayant pas étudié,
rapportoit à l'ignorance des lettres tout ce qui lui avoit mal réus‐
si. Cela l'obligea de me laisser jusqu'à l'âge de vingt-deux ans au
collège, et lorsque j'en fus sorti, je connus par expérience qu'ex‐
cepté le latin que j'étois bien aise de savoir, tout ce qu'on m'avoit
appris m'étoit non-seulement inutile, mais encore nuisible, à
cause que je m'étois accoutumé à parler dans les disputes sans
entendre ni ce qu'on me disoit, ni ce que je répondois, comme
c'est l'ordinaire. J'eus beaucoup de peine à me défaire de cette
mauvaise habitude quand j'allai dans le monde, et même à ne pas
user de ces certains termes qui n'y sont pas bien reçus, outre que



je me trouvois si neuf et si mal propre à ce que les autres fai‐
soient que je ne m'osois montrer en bonne compagnie. Je m'ima‐
gine donc que tout ce qu'on doit le plus désirer pour aller dans le
monde, c'est d'être honnête homme et d'en acquérir la réputa‐
tion; mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous de plus à propos et
de plus nécessaire?--Alors je m'écriai d'une façon modeste et res‐
pectueuse: Ah! monsieur, que vous parlez de bon sens et en ha‐
bile homme! Si vous vouliez vous-même instruire ces messieurs,
ils n'auroient que faire d'un autre précepteur ni d'un autre gou‐
verneur pour se rendre aussi aimables par leur procédé que par
leur présence...»

[Note 51: La _Jérusalem_ et l'_Astrée_, c'étaient les plus
belles nouveautés d'alors.]

Je supprime ici le discours de l'amoureux, dans lequel il ne
manque pas de définir en détail les qualités de l'_honnête hom‐
me_, et de se faire valoir par là auprès de la dame en même
temps qu'auprès du mari.

«Comme je discourais de la sorte (continue-t-il), madame
m'écoutoit avec une attention qui témoignoit assez qu'elle se plai‐
soit à m'entendre. Monsieur, de son côté, prenant un visage
riant, but à ma santé, et, me faisant goûter d'excellent vin, m'en
demanda mon avis. Il aimoit la bonne chère, et sa table étoit bien
servie. Madame aussi, qui plaisoit partout, étoit de bonne compa‐
gnie à la table, et nous y fûmes plus d'une heure sans qu'elle fît le
moindre semblant d'en vouloir sortir. A la fin, s'étant levée, elle
se retira dans son cabinet, et le maître en son appartement fort
éloigné de celui de madame, où il n'alloit que bien peu, car on eût
dit qu'il ne l'avoit épousée que pour l'ôter au monde. On me don‐
na une chambre fort commode, et je m'étonnois qu'en un lieu si



sauvage il y eût tant d'ordre et de propreté; mais j'admirois prin‐
cipalement qu'une si rare personne y fût cachée. Que je serois
heureux, disois-je en soupirant d'amour et de joie, si je me pou‐
vois insinuer dans son coeur! Le meilleur moyen qui s'en pré‐
sente dépend de bien lire; il faut donc que je tâche de lui plaire en
tirant la quintessence de tous les agréments qui la peuvent tou‐
cher par la meilleure manière de lire; elle consiste à bien pronon‐
cer les mots, et d'un ton conforme au sujet du discours, que ma
parole la flatte sans l'endormir, qu'elle l'éveille sans la choquer,
que j'use d'inflexions pour ne la pas lasser, que je prononce ten‐
drement et d'une voix mourante les choses tendres, mais d'une
façon si tempérée, qu'elle n'y sente rien d'affecté[52]. Je fis en
peu de jours tant de progrès en cette étude qu'elle ne se plaisoit
plus qu'à me faire lire et qu'à s'entretenir avec moi. Son mari en
étoit fort aise, parce que je la désennuyois et qu'elle ne lui parloit
plus d'aller dans les villes. Encore, pour la divertir, je lui contois
souvent quelque aventure à peu près comme la mienne, et je
voyois qu'elle étoit souvent attendrie, et que, pour m'en ôter la
connoissance, elle se cachoit de son éventail, car je fus longtemps
sans m'oser déclarer.»--Mon ami, après m'avoir dit ce qui l'avoit
rendu si bon lecteur, se voyant quitte de ce que je lui avois de‐
mandé, se tint dans un morne silence. J'avois eu tant d'attention
à son discours, que j'allois le prier de continuer, quand je vis dans
ses yeux une tristesse si tendre et si profonde, que je crus qu'il
étoit près de s'évanouir. Il commençoit à extravaguer, et je le re‐
mis le mieux qu'il me fut possible. Je sus depuis toute cette aven‐
ture, et je n'en fus guère moins touché que lui. Je voudrois vous
la pouvoir conter tout d'une suite, car je crois que vous seriez
bien aise de l'apprendre; mais, madame, outre que cela ne serait
pas si tôt fait, et que je me lasse fort aisément, il me semble qu'il



y a plus de huit heures que je vous écris, et je suis accablé de
sommeil.»

[Note 52: C'est aussi le précepte d'Ovide:

Elige quod docili molliter ore legas.

(_Art d'aimer, liv. III_.)]

La suite de l'histoire ne vient pas et ne vint jamais, et n'est-ce
point, en effet, sur ce propos brisé qu'il sied de finir? Ainsi coupé,
l'aimable récit est plus délicat; un peu de malice s'y mêle; le
conteur n'a voulu que faire valoir les avantages du _bien lire_;
c'est un conseil et un encouragement qu'il donne aux jeunes gens
pour s'y former: que lui demandez-vous davantage?

Ces pages, qui sont au plus tard de l'année 1656, puisqu'elles
s'adressent à la duchesse de Lesdiguières[53], présagent déjà la
réforme discrète qui va se faire dans le roman, et elles pro‐
mettent madame de La Fayette. Elles sont si pures et si châtiées
de ton, que Fléchier, jeune et galant, aurait pu les écrire.

[Note 53: La duchesse mourut le 2 juillet 1656, l'année des
_Provinciales_ et du miracle de la _Sainte-Épine_, et elle eut
même recours à cette relique, alors dans toute sa vogue, sans
pouvoir guérir.]

La seconde lettre que je veux citer est courte, mais fort bi‐
zarre; elle prouve, ce qu'on savait déjà beaucoup trop, combien ce
raffinement de langage et ce précieux tant cherché se combi‐
naient très-bien quelquefois avec un reste de grossièreté dans le
procédé et dans les manières. La lettre est adressée à _Madame
la maréchale ***_, qui est probablement Mme de Clérembaut,



fille de M. de Chavigny, personne d'esprit et qui passait pour ex‐
trêmement savante:

«Puisque vous êtes si curieuse, madame, que de vouloir ap‐
prendre tout ce qui se passa au rendez-vous d'avant-hier, j'aurai
tantôt l'honneur de vous voir et de vous en dire jusqu'aux
moindres circonstances. Cependant vous saurez qu'il y eut un ex‐
cellent concert, et qu'après que les musiciens furent las de chan‐
ter, on se mit à discourir. Il y avoit sept ou huit des plus belles
personnes de la Cour, entre lesquelles la duchesse de Montbazon
paroissoit fort parée et dans une grande beauté, de sorte qu'on
n'avoit les yeux que sur elle. On avoit espéré que la duchesse de
Lesdiguières[54] s'y trouveroit, et, comme on ne s'y attendoit
plus, elle parut, et nous la vîmes poindre avec cet air fin et
brillant que vous savez et qui plaît toujours. La duchesse de
Montbazon, qui s'avança vers elle, lui parla tout bas et lui fit en‐
suite des compliments mêlés de louanges, et de la meilleure, foi
du monde, comme vous pouvez juger. L'autre se couvroit de
temps en temps de son manchon, et, d'un air modeste et même
timide en apparence, faisoit semblant de n'oser paroître auprès
d'une si belle personne; mais on sentoit bien, à la regarder, que
ces façons ne tendoient qu'à vaincre plus-sûrement et de
meilleure grâce. Sitôt que tout le monde fut assis: La conversa‐
tion, dit monsieur le maréchal, a été fort agréable; mais, à cause
de madame, il faut _renouveler_ d'esprit[55]; elle mérite qu'on
n'épargne rien de galant. La belle duchesse ne répondit qu'avec
un doux sourire; mais elle parut si aimable, qu'on s'attacha plus
que devant à dire de bons mots et de jolies choses. Ce dessein ne
réussit pas toujours, et principalement lorsqu'on témoigne de le
souhaiter, si bien que je ne laissai pas de vous trouver fort à dire.
Aussi je m'en allois si l'on ne m'eût retenu, et je n'ose vous écrire



combien la débauche fut grande; vous le pouvez conjecturer par
l'emportement du sage ***, qui ne se contenta pas de nous parler
des secrètes beautés de sa femme, et qui vouloit encore que nous
en pussions juger par nous-mêmes. Elle s'en mit fort en colère, et
les autres dames, les plus sévères, ne faisoient qu'en rire. Même il
y en eut une qui, pour l'apaiser, lui représenta que son mari ne
lui vouloit faire autre mal que de nous montrer qu'elle avoit la
peau belle, qu'on n'en usoit pas autrement parmi les dames de
conséquence et d'une excellente beauté, surtout un jour de ré‐
jouissance comme celui du carnaval. Ces raisons l'adoucirent
bien fort, et je vis l'heure qu'elle étoit persuadée; mais enfin elle
dit que cet homme, qui paroissoit si sage, n'étoit qu'un fou dans
la débauche, et qu'elle ne désarmeroit point qu'on ne l'eût mis
dehors, car elle avoit pris mon épée et menaçoit d'en tuer le pre‐
mier qui s'approcheroit d'elle. On fit pourtant le traité à des
conditions plus douces, et le tumulte finit agréablement.»

[Note 54: Cette duchesse de Lesdiguières, qui revient à tout
instant sous la plume du chevalier, _la Reine des Alpes_, comme
il l'appelle, la même qui joua un certain rôle sous la Fronde et
que Sénac de Meilhan a fort agréablement mise en jeu dans ses
prétendus _Mémoires_ de la Palatine, était Anne de la Magde‐
leine de Ragny, fille unique de Léonor de la Magdeleine, marquis
de Ragny, et d'Hippolyte de Gondi. Par sa mère, elle se trouvait
cousine germaine du cardinal de Retz, qui fit ce qu'il put pour
qu'elle lui fût encore autre chose. Mariée en 1632, elle mourut, je
l'ai dit, en 1656, laissant le chevalier de Méré dans tout son
brillant d'homme à la mode. Tallemant des Réaux a consacré à la
duchesse un petit article gaillard à la suite de M. de Roquelaure.
Il ne faut pas confondre cette duchesse de Lesdiguières avec sa
belle-fille, qui était une Gondi et nièce du cardinal de Retz.]



[Note 55: _Renouveler d'esprit_, comme on disait _renouve‐
ler de jambes_, se remettre en train de plus belle.]

Ainsi voilà, en si beau monde, un sage mari qui, pour être en
pointe de vin, se met à jouer un très-vilain jeu, et si au vif que la
dame alarmée dégaine l'épée de quelqu'un de la compagnie pour
se défendre. Il est vrai que tout cela se passait en carnaval[56].

[Note 56: C'est dans un temps de carnaval aussi que le cheva‐
lier écrivait à une jeune dame une lettre incroyable (la 98e), dans
laquelle il disserte à fond sur certaine syllabe que les précieuses
trouvaient déshonnête. On noierait bien d'autres endroits encore
où une sorte de grossièreté perce sous la quintessence et prend
même le dessus; la lettre 195e, qui contient une théorie savante
sur le mariage _à trois_; la 130e, où il fait, du bel-esprit sur des
choses simplement _malpropres_; la 30e, où, à travers la gau‐
driole, _les Filles de la Reine_ sont traitées fort lestement. Mais
la 17e, qui est une lettre de rupture, ne saurait se qualifier autre‐
ment que de brutale, et elle paraîtrait aujourd'hui indigne d'un
honnête homme. Ces taches fréquentes, jusque dans un homme
aussi poli que l'était le chevalier, attestent les moeurs d'alentour
et donnent raison à Tallemant des Réaux. C'est sur tous ces
points que notre siècle, notre société moyenne, moins raffinée, se
rachète pourtant et retrouve en gros ses avantages.]

La dernière lettre que j'ai à produire, et qui est restée jusqu'ici
enfouie dans le recueil qu'on ne lit pas, est d'un tout autre carac‐
tère que la précédente, et d'un intérêt moral tout particulier; elle
nous rend la conversation d'un des hommes qui causaient le
mieux, avec le plus de douceur et d'insinuation, de ce La Roche‐
foucauld qui n'avait de chagrin que ses _Maximes_, mais qui,
dans le commerce de la vie, savait si bien recouvrir son secret



d'une enveloppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le montre
devisant et moralisant dans l'intimité; si fidèle qu'ait voulu être le
secrétaire, on sent, à le lire, qu'il n'a pu tout rendre, et l'on dé‐
couvre bien par-ci par-là quelque solution de continuité dans ce
qu'il rapporte: «Il y a, dit La Rochefoucauld, des tons, des airs,
des manières qui font tout ce qu'il y a d'agréable ou de désa‐
gréable, de délicat ou de choquant dans la conversation.» Mais,
quoique tout cela s'évanouisse dès qu'on écrit, on croit saisir
dans le mouvement prolongé du discours quelque chose même
de ces tons qui faisaient de ce penseur amer un si doux causeur,
et qui attachaient en l'écoutant. Cette page du chevalier devrait
s'ajouter, dans les éditions de La Rochefoucauld, à la suite des
_Réflexions diverses_ dont elle semble une application vivante.
La lettre est adressée à une duchesse dont on ne dit pas le nom:

«Vous voulez que je vous écrive, madame, et vous me l'avez
commandé de si bonne grâce et si galamment, que je n'ai pu vous
le refuser... Et peut-être qu'il seroit encore de plus mauvais air de
vous manquer de parole que de ne vous rien dire d'agréable. Quoi
qu'il en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de l'un et de
l'autre, en m'ordonnant de vous rapporter la conversation que
j'eus avant-hier avec M. de La Rochefoucauld, car il parla
presque toujours, et vous savez comme il s'en acquitte. Nous
étions dans un coin de chambre, tête à tête, à nous entretenir sin‐
cèrement de tout ce qui nous venoit clans l'esprit. Nous lisions de
temps en temps quelques rondeaux où l'adresse et la délicatesse
s'étoient épuisées[57].--Mon Dieu! me dit-il, que le monde juge
mal de ces sortes de beautés! et ne m'avouerez-vous pas que nous
sommes dans un temps où l'on ne se doit pas trop mêler d'écrire?
--Je lui répondis que j'en demeurois d'accord, et que je ne voyois
point d'autre raison de cette injustice, si ce n'est que la plupart de



ces juges n'ont ni goût ni esprit.--Ce n'est pas tant cela, ce me
semble, reprit-il, que je ne sais quoi d'envieux et de malin qui fait
mal prendre ce qu'on écrit de meilleur.--Ne vous l'imaginez pas,
je vous prie, lui repartis-je, et soyez assuré qu'il est impossible de
connoître le prix d'une chose excellente sans l'aimer, ni sans être
favorable à celui qui l'a faite. Et comment peut-on mieux témoi‐
gner qu'on est stupide et sans goût, que d'être insensible aux
charmes de l'esprit?--J'ai remarqué, reprit-il, les défauts de l'es‐
prit et du coeur de la plupart du monde, et ceux qui ne me
connoissent que par là pensent que j'ai tous ces défauts, comme
si j'avois fait mon portrait. C'est une chose étrange que mes ac‐
tions et mon procédé ne les en désabusent pas.--Vous me faites
souvenir, lui dis-je, de cet admirable génie[58] qui laissa tant de
beaux ouvrages, tant de chefs-d'oeuvre d'esprit et d'invention,
comme une vive lumière dont les uns furent éclairés et la plupart
éblouis; mais, parce qu'il étoit persuadé qu'on n'est heureux que
par le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me
semble, à le bien examiner, plus clair que le jour), on l'a regardé
comme l'auteur de la plus infâme et de la plus honteuse dé‐
bauche, si bien que la pureté de ses moeurs ne le put exempter de
cette horrible calomnie.--Je serais assez de son avis, me dit-il, et
je crois qu'on pourroit faire une maxime que la vertu mal enten‐
due n'est guère moins incommode que le vice bien ménagé n'est
agréable[59].--Ah! monsieur, m'écriai-je, il s'en faut bien garder;
ces termes sont si scandaleux, qu'ils feroient condamner la chose
du monde la plus honnête et la plus sainte.--Aussi n'usé-je de ces
mots, me dit-il, que pour m'accommoder au langage de certaines
gens qui donnent souvent le nom de vice à la vertu, et celui de
vertu au vice. Et parce que tout le monde veut être heureux, et
que c'est le but où tendent toutes les actions de la vie, j'admire



que ce qu'ils appellent vice soit ordinairement doux et commode,
et que la vertu mal entendue soit âpre et pesante. Je ne m'étonne
pas que ce grand homme[60] ait eu tant d'ennemis; la véritable
vertu se confie en elle-même, elle se montre sans artifice et d'un
air simple et naturel, comme celle de Socrate. Mais les faux hon‐
nêtes gens, aussi bien que les faux dévots, ne cherchent que l'ap‐
parence, et je crois que, dans la morale, Sénèque étoit un hypo‐
crite et qu'Épicure étoit un saint. Je ne vois rien de si beau que la
noblesse du coeur et la hauteur de l'esprit; c'est de là que procède
la parfaite honnêteté que je mets au-dessus de tout, et qui me
semble à préférer, pour l'heur de la vie, à la possession d'un
royaume. Ainsi, j'aime la vraie vertu comme je hais le vrai vice;
mais, selon mon sens, pour être effectivement vertueux, au
moins pour l'être de bonne grâce, il faut savoir pratiquer les bien‐
séances, juger sainement de tout, et donner l'avantage aux excel‐
lentes choses par-dessus celles qui ne sont que médiocres. La
règle, à mon gré, la plus certaine pour ne pas douter si une chose
est en perfection, c'est d'observer si elle sied bien à toutes sortes
d'égards; et rien ne me paroît de si mauvaise grâce que d'être un
sot ou une sotte, et de se laisser empiéter aux préventions. Nous
devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons,
pour ne pas choquer la révérence publique, quoique ces cou‐
tumes soient mauvaises; mais nous ne leur devons que de l'appa‐
rence: il faut les en payer et se bien garder de les approuver dans
son coeur[61], de peur d'offenser la raison universelle qui les
condamne. Et puis, comme une vérité ne va jamais seule, il arrive
aussi qu'une erreur en attire beaucoup d'autres. Sur ce principe
qu'on doit souhaiter d'être heureux, les honneurs, la beauté, la
valeur, l'esprit, les richesses et la vertu même, tout cela n'est à
désirer que pour se rendre la vie agréable[62]. Il est à remarquer



qu'on ne voit rien de pur et de sincère, qu'il y a du bien et du mal
en toutes les choses de la vie, qu'il faut les prendre et les dispen‐
ser à notre usage, que le bonheur de l'un seroit souvent le mal‐
heur de l'autre, et que la vertu fuit l'excès comme le défaut. Peut-
être qu'Aristide et Socrate n'étoient que trop vertueux, et qu'Alci‐
biade et Phédon ne l'étoient pas assez; mais je ne sais si, pour
vivre content et comme un honnête homme du monde, il ne vau‐
drait pas mieux être Alcibiade et Phédon qu'Aristide ou Socrate.
Quantité de choses sont nécessaires pour être heureux, mais une
seule suffit pour être à plaindre; et ce sont les plaisirs de l'esprit
et du corps qui rendent la vie douce et plaisante, comme les dou‐
leurs de l'un et de l'autre la font trouver dure et fâcheuse. Le plus
heureux homme du monde n'a jamais tous ces plaisirs à souhait.
Les plus grands de l'esprit, autant que j'en puis juger, c'est la vé‐
ritable gloire et les belles connoissances, et je prends garde que
ces gens-là ne les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux
plaisirs du corps. Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont
grossiers, sujets au dégoût et pas trop à rechercher, à moins que
ceux de l'esprit ne s'y mêlent. Le plus sensible est celui de
l'amour; mais il passe bien vite si l'esprit n'est de la partie. Et
comme les plaisirs de l'esprit surpassent de bien loin ceux du
corps, il me semble aussi que les extrêmes douleurs corporelles
sont beaucoup plus insupportables que celles de l'esprit. Je vois,
de plus, que ce qui sert d'un côté nuit d'un autre; que le plaisir
fait souvent naître la douleur, comme la douleur cause le plaisir,
et que notre félicité dépend assez de la fortune et plus encore de
notre conduite.--Je l'écoutois doucement quand on nous vint in‐
terrompre, et j'étois presque d'accord de tout ce qu'il disoit. Si
vous me voulez croire, madame, vous goûterez les raisons d'un si



parfaitement honnête homme, et vous ne serez pas la dupe de la
fausse honnêteté.»

[Note 57: Sans doute le _Recueil de Rondeaux_ imprimé en
1650, celui même d'où La Bruyère a tiré les deux rondeaux qu'on
lit dans l'un de ses chapitres.]

[Note 58: Épicure.]

[Note 59: Je rétablis ici deux mots omis qui sont indispen‐
sables pour le sens.]

[Note 60: Toujours Épicure.]

[Note 61: On retrouve tout à fait ici cette _pensée de derrière_
dont a parlé Pascal.]

[Note 62: Je rétablis cette phrase telle qu'elle est dans l'édition
de 1682; elle a été corrigée maladroitement dans la réimpression
de Hollande.]

Dans ce curieux discours, qui semble renouvelé d'Aristippe ou
d'Horace, on a pu relever au passage bon nombre de pensées
toutes faites pour courir en maximes; on a dû sentir aussi par
instants quelques-unes des idées familières au chevalier, qui se
sont glissées comme par mégarde dans sa rédaction, mais tout
aussitôt le pur et vrai La Rochefoucauld recommence. Par
exemple, c'est bien La Rochefoucauld qui dit: «Nous devons
quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, pour ne
pas choquer la révérence publique, quoique ces coutumes soient
mauvaises; mais nous ne leur devons que de l'apparence: il faut
les en payer et se bien garder de les approuver dans son coeur»
Puis c'est le chevalier qui, pour arrondir sa phrase, ajoute: _de
peur d'offenser la raison universelle qui les condamne_. Il ne



s'est pas aperçu que cette raison universelle et tant soit peu pla‐
tonicienne n'était pas compatible avec les idées de La Rochefou‐
cauld. Et, en général, le chevalier ne paraît pas s'être bien rendu
compte de la portée de cette doctrine insinuante: il ne pense qu'à
l'extérieur et à la façon de l'honnête homme; La Rochefoucauld
allait un peu plus avant et savait mieux le fin mot[63].

[Note 63: M. de la Rochefoucauld était mort depuis le mois de
mars 1680, quand le chevalier fit imprimer la lettre à la fin de
1681, et il ne paraît pas que cette profession, au fond si épicu‐
rienne, ait choqué personne, ni même qu'on l'ait seulement
remarquée.]

Cette lettre une fois connue, je n'ai plus guère longtemps af‐
faire avec le chevalier; il était surtout bon, lui le maître des céré‐
monies, à nous introduire auprès des autres, de ceux qui valent
mieux que lui. Il paraît s'être retiré à une certaine époque dans
son manoir des champs et n'avoir plus été du monde. Il avait été
gros joueur et s'était mis sur le corps force dettes, il en convient,
et une foule de créanciers, quoiqu'il n'ait point fait entrer cette
condition dans sa définition de l'honnête homme[64]. La piété,
dit-on, de la marquise de Sevret, sa belle-soeur, contribua à dé‐
terminer sa conversion. Un mot d'une lettre de Scarron, si on y
attachait un sens sérieux, ferait croire qu'il avait été hérétique
dans sa jeunesse[65]. On ne sait d'ailleurs rien de précis. Ce qui
reste pour nous bien certain, c'est qu'il était de ces esprits distin‐
gués d'abord, fins et déliés, mais qui se _figent_ vite et qui ne se
renouvellent pas. Les écrits sortis de sa plume dans ses dernières
années sont insipides; il baisse à vue d'oeil, il se rouille; il parle
de la Cour en bel-esprit redevenu provincial; il a des ressouvenirs
d'épicurien qu'il amalgame comme il peut avec des visées plato‐



niques, et, dans son type d'honnête homme qui est sa marotte
éternelle, après avoir épuisé la liste des anciens philosophes, il va
jusqu'à essayer en quelques endroits d'y rattacher... qui?... je ne
sais comment dire: celui qu'il appelle _le parfait modèle de
toutes les vertus_ et qui n'est rien moins que le Sauveur du
monde. Le chevalier vieillissant, avec ses airs solennels, n'est plus
qu'une ruine, le monument singulier d'une vieille mode, un de
ces originaux qu'il aurait fallu voir poser devant La Bruyère.

[Note 64: Voir la lettre 11e, où il se montre comme assiégé par
les créanciers, qui l'empêchaient, de sortir de chez lui et de faire
des visites; la lettre 37e, sur le triste état de ses affaires; la lettre
8e, sur une dette de jeu. On reconnaît encore le joueur d'alors et
le contemporain du chevalier de Grammont à de certaines anec‐
dotes; en voici une qu'il entame en ces termes: «Il y avoit à la
suite de Monsieur un _fort galant homme_ qui ne laissoit pour‐
tant pas d'user de quelque industrie en jouant...» (_Oeuv.
posth._, p. 150). Cette petite industrie sert de texte à un bon mot
et ne le scandalise pas autrement. Que les. plus honnêtes gens
ont donc de peine à ne pas être de leur temps et à ne pas se sentir
de la coutume!]

[Note 65: Ce qui cadrerait peu avec la conjecture précédente
(page 87), qu'il aurait été chevalier de Malte. Je ne fais que poser
ces petits problèmes pour les biographes futurs, s'il en vient.]

Il obtint pourtant, à cette époque, une sorte de célébrité par
ses écrits; on le trouve assez souvent cité par Bouhours, par Da‐
niel, par Bayle, par ceux qui, étant un peu de province ou de col‐
lége et arriérés par rapport au beau monde, le croyaient un mo‐
dule du dernier goût. Il eut ce que j'appelle un succès de Hol‐
lande, lui à qui les manières de Hollande déplaisaient tant. Chez



nous, Mme de Sévigné l'a écrasé d'un mot, pour avoir osé criti‐
quer Voiture: «Corbinelli, dit-elle[66], abandonne le chevalier de
Méré et son _chien de style_, et la ridicule critique qu'il fait, en
collet-monté, d'un esprit libre, badin et charmant comme Voi‐
ture: tant pis pour ceux qui ne l'entendent pas!» Ceci demande
quelque explication et touche à un point très-fin de notre littéra‐
ture. J'ai dit que M. de Méré était bon surtout à nous initier près
des autres, et j'en profite jusqu'au bout.

[Note 66: Lettre du 24 novembre 1679.--Mais, à propos de
Mme de Sévigné et de ses rigueurs, je m'aperçois que j'ai omis de
dire, sur la foi des meilleurs biographes modernes, que le cheva‐
lier de Méré en avait été autrefois amoureux; c'est que je n'en
crois rien, et je soupçonne qu'il y a eu ici quelque méprise. Mé‐
nage, dans l'_Épître dédicatoire_ de ses _Observations sur la
Langue françoise_, disait à M. de Méré: «Je vous prie de vous
souvenir que, lorsque nous fesions notre cour ensemble à une
dame de grande qualité et de grand mérite, quelque passion que
j'eusse pour cette illustre personne, je souffrois volontiers qu'elle
vous aimât plus que moi, parce que je vous aimois aussi plus que
moi-même.» C'est sur cette seule phrase que porte la supposi‐
tion; on n'a pas mis en doute qu'il ne fût question de Mme de Sé‐
vigné, comme si Ménage ne connaissait pas d'autres grandes
dames à qui il eut l'honneur de _faire sa cour_ avec _passion_
(style du temps). Il dit positivement ailleurs: «Ce fut moi qui in‐
troduisis le chevalier de Méré chez Mme de Lesdiguières... Il la
vit jusqu'à sa mort, et, après elle, il passa à Mme la maréchale de
Clérembaut.» (_Menagiana, tome II.) Je crois tout à fait que c'est
de cette duchesse, déjà morte, qu'il s'agit dans la phrase précé‐
dente. Mme de Lesdiguières, en effet, aima bientôt le chevalier
plus que le bon pédant Ménage qu'il n'eut pas de peine à sup‐



planter, et celui-ci, qui n'aurait pas si galamment proclamé sa dé‐
faite auprès de Mme de Sévigné, en prenait très-bien son parti
pour ce qui était de la duchesse; car ici il n'y avait pas moyen de
se faire illusion, et la préférence était plus claire que le jour. No‐
tez que le nom de Mme de Sévigné ne revient jamais sous la
plume du chevalier, qui ne se fait pas faute de citer à tout mo‐
ment les dames de ses pensées. Je soumets ces observations à la
critique attentive des deux excellents biographes MM. de Mon‐
merqué et Walckenaer, qui ont dès longtemps comme la haute
main sur ce beau domaine de notre histoire littéraire.]

Dans une lettre à Saint-Pavin, le chevalier, en lui envoyant des
remarques _sur la Justesse_ dans lesquelles Voiture est critiqué,
lui avait dit:

«Je ne sais si vous trouverez bon que j'observe des fautes
contre la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n'en eusse
rien dit sans Mme la marquise de Sablé, qui ne croit pas que ja‐
mais homme ait approché de l'éloquence de Voiture, et surtout
dans la justesse qu'il avoit à s'expliquer. Et combien de fois ai-je
entendu dire à cette dame: _Mon Dieu! qu'il avoit l'esprit juste!
qu'il pensoit juste! qu'il parloit et qu'il écrivoit juste!_ jusqu'à
dire _qu'il rioit si juste et si à propos, qu'à le voir rire elle devi‐
noit ce qu'on avoit dit_. J'ai connu Voilure: on sait assez que
c'étoit un génie exquis et d'une subtile et haute intelligence; mais
je vous puis assurer que dans ses discours ni dans ses écrits, ni
dans ses actions, il n'avoit pas toujours cette extrême justesse,
soit que cela lui vînt de distraction ou de négligence. Je fus assez
étourdi pour le dire à Mme la marquise de Sablé, un soir que
j'étois allé chez elle avec Mme la maréchale de Clérembaut; je
m'offris même de montrer dans ses Lettres quantité de fautes



contre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans
dispute. Mme la maréchale prit le parti de Mme la marquise, soit
par complaisance ou qu'en effet ce fût son sentiment. Quelques
jours après, je fis ces observations, où je ne voulus pas insulter; je
me contentai d'apprendre à ces dames que je n'étois pas chimé‐
rique et que je n'imposois à personne. Un de mes amis fit voir à
Mme la marquise les endroits que j'avois remarqués, et cette
dame, que toute la Cour admire, me parut encore admirable en
cela qu'elle ne les eut pas plutôt vus qu'elle se rendit sans mur‐
murer. Je vous assure aussi que Mme de Longueville, que Voi‐
ture a tant louée, trouve que j'ai raison partout. Que si M. le
Prince, comme vous dites, se montre un peu moins favorable à
mes observations, c'est que, dès sa première enfance, il estime cet
excellent génie, et que les héros ne reviennent pas aisément. Aus‐
si je tiens d'un auteur grec que c'étoit un crime à la cour
d'Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les oeuvres
d'Homère.»

Voiture et Homère! Mais, après avoir ri, on remarque pour‐
tant cet accord singulier des personnes les plus spirituelles
d'alors, de Mme de Sévigné, de Mme de Sablé, cette Sévigné de la
génération précédente. Boileau lui-même ne parle de Voiture
qu'avec égards et en toute révérence. Pour se rendre compte de la
grande réputation du personnage, et, en général, pour s'expliquer
ces hommes qui laissent après eux des témoignages d'eux-mêmes
si inférieurs à la vogue dont ils ont joui, il faut se dire que les
contemporains, surtout, dans la société, s'attachent bien plus à la
personne qu'aux oeuvres du talent; là où ils voient une source
vive, volontiers ils l'adorent, tandis que la postérité, qui ne juge
que par les effets, veut absolument, pour en faire cas, que la
source soit devenue un grand fleuve.



Qu'on soit Voiture ou Bolingbrock, la postérité vous demande
ce que vous aurez laissé plutôt que ce que vous aurez été, et elle
se montrera même d'autant plus exigeante que aurez eu plus de
nom.

Pour la réputation du chevalier, il est à regretter, que dans ses
beaux jours, il n'ait pas eu une place à l'Académie française; il en
était très-digne à sa date. D'Olivet ensuite lui aurait consacré une
de ses petites notices en deux ou trois pages d'un style si exact et
si excellent, et qui l'aurait fixé à son rang littéraire. Si on me de‐
mandait, en effet, ce qu'était proprement et par-dessus tout le
chevalier de Méré, je n'hésiterais pas à répondre: C'était un aca‐
démicien. Ses écrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec
le maréchal de Clérembaut, fourniraient matière à une infinité de
remarques pour les définitions précises et pour les fines nuances
des mots en usage dans le langage poli. Le chevalier est tout à fait
un écrivain. Son style a de la manière; mais, entre les styles ma‐
niérés d'alors, c'est un des plus distingués, des plus marqués au
coin de la propriété et de la justesse des termes. Il avait le senti‐
ment du _mieux_ et de la perfection dans l'expression, même en
causant. Il aimait les choses _bien prises_. J'ai dit qu'il était pré‐
cieux; il se sépare pourtant, par plus d'un endroit, des précieuses.
«Quelques dames qui ont l'esprit admirable, écrit-il, et qui s'en
devroient servir pour rendre justice à chaque chose, condamnent
des mots qui sont fort bons, et dont il est presque impossible de
se passer. Les personnes qui en usent trop souvent, et d'ordinaire
pour ne rien dire, leur ont donné cette aversion; mais encore qu'il
se faille soumettre au jugement et même à l'aversion de ces
dames, je crois pourtant que l'on ne feroit pas mal de s'en rap‐
porter quelquefois à tant d'excellents hommes qui jugent saine‐
ment et sans caprice, et qui sont assemblés depuis si longtemps



pour décider du langage.» Il aurait eu voix au chapitre en bien
des cas, s'il avait siégé parmi ces _excellents hommes_. Encore
aujourd'hui, s'il s'agissait de bien fixer le moment où le terme
d'_urbanité_, par exemple, fut introduit, non sans quelque diffi‐
culté, dans la langue, du monde, à quel témoignage pourrait-on
recourir plus sûrement qu'à celui du chevalier, qui, dans une
lettre à la maréchale de ***, écrivait: «J'espère, madame, qu'en‐
fin vous donnerez cours à ce nouveau mot d'_urbanité_ que Bal‐
zac, avec sa grande éloquence, ne put mettre en usage, car vous
l'employez quelquefois... Il me semble que cette urbanité n'est
point ce qu'on appelle de bons mots, et qu'elle consiste en je ne
sais quoi de civil et de poli, je ne sais quoi de railleur et de flat‐
teur tout ensemble.» Nous avons déjà au passage noté de ces lo‐
cutions qu'il affectionne et qui avaient cours autour de lui: _dire
des choses_; _faire l'esprit_. Ce sont des gallicismes attiques.
Madame de Sablé usait volontiers de la première de ces expres‐
sions, _dire des choses_, donnant à entendre que la manière re‐
lève tout et fait tout passer; c'était sentir d'avance comme
Voltaire:

La grâce, en s'exprimant, vaut mieux que ce qu'on dit.

Quant à cet autre mot: _faire l'esprit_, il était du maréchal de
Clérembaut, et le chevalier le confirme aussitôt et l'explique de la
sorte: «Je me souviens de quelques bons maîtres qui montroient
les exercices dans une si grande justesse qu'il n'y avoit rien de dé‐
fectueux ni de superflu; pas un temps de perdu, ni le moindre
mouvement qui ne servît à l'action. Ces maîtres me disoient que,
si une fois on a le corps fait, le reste ne coûte plus guère. Il me
semble aussi que ceux qui ont _l'esprit fait_ entendent tout ce
qu'on dit, et qu'il ne leur faut plus après cela que de bons avertis‐



seurs.» Quand le Dictionnaire de l'Académie, continué par nos
petits-neveux, en sera au mot _incompatible_, quel meilleur
exemple aura-t-on à citer, pour le sens absolu du mot, que ce
trait du chevalier contre les raffinés qui ne savent causer, dit-il,
qu'avec ceux de leur cabale, et qui voudraient toujours être en
particulier, comme s'ils avaient à dire quelque mystère: «Je
trouve d'ailleurs que d'être comme _incompatible_, et de ne pou‐
voir souffrir que des gens qui nous reviennent, c'est une heureuse
invention pour se rendre insupportable à la plupart des dames,
parce que, d'ordinaire, elles sont bien aises d'avoir à choisir.» Je
pourrais continuer ainsi et varier les détails sur ce mérite d'écri‐
vain et presque de grammairien du chevalier, qui s'en piquait
tant soit peu; mais il ne faut pas abuser. Je crois en avoir bien as‐
sez dit pour montrer qu'il ne méritait pas le mépris et l'oubli total
où il est tombé, et que c'est un de ces personnages du passé qu'il
n'est pas inutile ni trop ennuyeux de rencontrer une fois dans sa
vie, quand on sait les prendre par le bon coté. Mme de Sablé et
M. de La Rochefoucauld, en leur temps, trouvaient plaisir à s'en‐
tretenir avec lui: est-ce à nous d'être si difficiles?

Et puis, en relisant tout ceci, une pensée dernière me vient,
qui remet chacun à sa place. Qu'est-ce que prétendre tirer de
l'oubli? Nous ressemblons tous à une suite de naufragés qui es‐
saient de se sauver les uns les autres, pour périr eux-mêmes l'in‐
stant d'après.

1er janvier 1848.

MADEMOISELLE AÏSSÉ[67]

L'imagination humaine a sa part de romanesque; elle a besoin
dans le passé de se prendre au souvenir de quelque passion cé‐



lèbre; de tout temps elle s'est complu à l'histoire, cent fois redite,
d'un couple chéri, et aux destinées attendrissantes des amants.
Quelques noms semés çà et là, donnés d'ordinaire par la tradition
et touchés par la poésie, suffisent. Les choses politiques ont leurs
révolutions et leur cours; les guerres se succèdent, les règnes glo‐
rieux font place aux désastres; mais, de temps à autre, là où l'on
s'y attend le moins, il arrive que sur ce fond orageux, du sein du
tourbillon, une blanche figure se détache et plane: c'est Françoise
de Rimini qui console de l'enfer. La Renommée, ce monstre infa‐
tigable, du même vol dont elle a touché les ruines des empires,
s'arrête à cette chose aimable, s'y pose un moment; elle en re‐
vient, comme la colombe, avec le rameau.

[Note 67: Cette Notice a paru dans la _Revue des Deux Mon‐
des_ du 15 janvier 1846; elle a été reproduite en tête d'une édi‐
tion des _Lettres de Mademoiselle Aïssé_ (1846), non sans beau‐
coup d'additions et de corrections qui nous sont venues de bien
des côtés. Pour ne pas faire une trop grande surcharge de notes,
nous avons rejeté après la Notice celles qui sont plus étendues et
qui contiennent des pièces à l'appui, en nous servant pour cet
ordre d'indications des lettres [A], [B],[C], etc.]

Dans les temps modernes, si la poésie proprement dite a fait
défaut à ce genre de tradition, le roman n'a pas cessé; sous une
forme ou sous une autre, certaines douces figures ont gardé le
privilège de servir d'entretien aux générations et aux jeunesses
successives. Que dire d'Héloïse? qu'ajouter à ce que réveille le
nom de La Vallière? Vers 1663, il entra dans la politique de Louis
XIV de secourir le Portugal contre l'Espagne, mais de le secourir
indirectement; on fournit sous main des subsides, on favorisa des
levées, une foule de volontaires y coururent. Entre cette petite ar‐



mée commandée par Schomberg, et la pauvre armée espagnole
qui lui disputait le terrain, il y eut là, chaque été, bien des
marches et des contre-marches de peu de résultat, bien des es‐
carmouches et de petits combats, parmi lesquels, je crois, une
victoire. Qui donc s'en soucie aujourd'hui? Mais le lecteur cu‐
rieux, qui ne veut que son charme, ne peut s'empêcher de dire
que tout cela a été bon puisque les _Lettres de la Religieuse por‐
tugaise_ en devaient naître.

La tendre anecdote que nous avons à rappeler n'a pas eu la
même célébrité ni le même éclat; elle conserve pourtant sa gra‐
cieuse lueur, et ses pages touchantes ont mérité de survivre. À
l'époque la moins poétique et la moins idéale du monde, sous la
Régence et dans les années qui ont suivi, Mlle Aïssé offre l'image
inattendue d'un sentiment fidèle, délicat, naïf et discret, d'un re‐
pentir sincère et d'une innocence en quelque sorte retrouvée.
Entre ces deux romans si dissemblables, si comparables en plus
d'un trait, qui marquent les deux extrémités du siècle, _Manon
Lescaut_, _Paul et Virginie_, Mlle Aïssé et son passionné cheva‐
lier tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel attachant de
leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire dans l'inter‐
valle. Il est intéressant de voir, dans une histoire toute réelle et
où la fiction n'a point de part, comment une personne qui sem‐
blait destinée par le sort à n'être qu'une adorable Manon Lescaut
redevient une Virginie: il fallait que cette Circassienne, sortie des
bazars d'Asie, fût amenée dans ce monde de France pour y rele‐
ver comme la statue de l'Amour fidèle et de la Pudeur repentante.

Les Lettres de Mlle Aïssé, imprimées pour la première fois en
1787 (à la veille même de _Paul et Virginie_), ont eu depuis plu‐
sieurs éditions; elles étaient accompagnées dès l'abord de



quelques courtes notes dues à la plume de Voltaire, qui les avait
parcourues en manuscrit. On les réimprimait dès 1788. En 1800,
elles reparurent avec une Notice bien touchée de M. de Barante,
qui avait recueilli quelques détails nouveaux (dont un pourtant
très-hasardé, on le verra) dans la société de M. Suard. C'est ainsi
encore qu'elles ont été reproduites en 1823. Le style avait subi de
petites épurations dans ces éditions successives; il y avait pour‐
tant dans le texte bien d'autres points plus essentiels, ce me
semble, à éclaircir, à corriger: on ne saurait imaginer la négli‐
gence avec laquelle presque tous les noms propres, cités chemin
faisant dans ces Lettres, ont été défigurés; quelques-uns étaient
devenus méconnaissables. De plus, un grand nombre des dates
d'envoi sont fautives et incompatibles avec les événements dont il
est question; il y a eu des transpositions en certains passages, et
tel paragraphe d'une lettre est allé se joindre à une autre dont il
ne faisait point d'abord partie. Enfin il est arrivé que des notes
plus ou moins exactes, écrites en marge du manuscrit, sont en‐
trées mal à propos dans le texte imprimé. À une première et ra‐
pide lecture, ces inconvénients arrêtent peu; on ne suit que le
cours des sentiments de celle qui écrit. Une édition correcte n'en
était pas moins un dernier hommage que méritait et qu'attendait
encore cette mémoire charmante, si peu en peine de la postérité,
et n'aspirant qu'à un petit nombre de coeurs. Un érudit bien
connu par sa conscience, sa rectitude et sa sagacité d'investiga‐
tion en ces matières, M. Ravenel, après s'être avisé le premier de
tout ce qu'avaient de défectueux les éditions antérieures, a prépa‐
ré dès longtemps la sienne, qui est en voie de s'exécuter. Un ami
dont le nom reviendra souvent sous notre plume, et dont le talent
animé d'un pur zèle fait faute désormais en bien des endroits de
la littérature, M. Charles Labitte, devait s'y associer à M. Ravenel:



c'est avec les notes de l'un, c'est moyennant les renseignements
continus et les directions de l'autre, qu'il m'est permis ici de venir
repasser sur cette histoire et d'en fixer quelques particularités
avec plus de précision qu'on n'avait fait jusqu'à présent. L'érudi‐
tion ou ce qui pourrait en avoir l'air, en s'appliquant à ces sujets
qui en sont si éloignés par nature, change véritablement de nom
et prend quelque chose de la piété qui se met en quête vers les
moindres reliques d'un mort chéri.

M. de Ferriol, ambassadeur de France à Constantinople, vit un
jour, parmi les esclaves qu'on amenait vendre au marché, une pe‐
tite fille qui paraissait âgée d'environ quatre ans, et dont la phy‐
sionomie l'intéressa: les Turcs avaient pris et saccagé une ville de
Circassie, ils en avaient tué ou emmené en esclavage les habi‐
tants; l'enfant avait échappé au massacre de ses parents, lesquels
étaient princes, dit-on, en leur pays. Du moins les souvenirs de la
petite fille lui retraçaient un palais où elle était élevée, et une
foule de gens empressés à la servir. M. de Ferriol acheta assez
cher (1,500 livres) la petite Circassienne; il était coutumier
d'acheter de belles esclaves, et ce n'était guère dans un but désin‐
téressé[68]. Ici il ne paraît pas que son intention fût beaucoup
plus pure ni exempte d'arrière-pensée: il songeait à l'avenir et à
cultiver cette jeune fleur d'Asie. Étant revenu en France, il y ame‐
na l'enfant[69] et la plaça, en attendant mieux, chez sa belle-
soeur Mme de Ferriol. Celle-ci, Tencin de son nom, soeur de la
célèbre chanoinesse et du futur cardinal, était digne de la famille
à tous égards, belle, galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol,
receveur-général des finances du Dauphiné, et conseiller, puis
président au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme
qu'un rôle insignifiant et commode. La grande liaison de Mme de
Ferriol fut avec le maréchal d'Uxelles. Les recueils du temps[70]



donnent comme s'appliquant au premier éclat de leurs amours
l'ode de J.-B. Rousseau imitée d'Horace:

Quel charme, beauté dangereuse, Assoupit ton nouveau Pâris?
Dans quelle oisiveté honteuse De tes yeux la douceur flatteuse A-
t-elle plongé ses esprits?

[Note 68: Voici une petite anecdote à l'appui: «M. le comte de
Nogent, qui s'appelle Bautru en son nom, est lieutenant-général
des armées du roi, fils et peut-être petit-fils d'officier-général,
frère de Mme la duchesse de Biron. C'est un homme qui toujours
l'a porté fort haut et a fait le seigneur à la cour. Sa hauteur lui a
attiré une scène fort déplaisante, en insultant à sa table, à
Nogent-le-Roi, pendant les vacances, un officier de son voisinage
au sujet d'un mariage pour sa fille. Il a même eu la sottise de de‐
mander une réparation devant les juges de Chartres. Cela a don‐
né occasion à cet officier de faire ou faire faire un petit mémoire
que l'on a trouvé parfaitement écrit, et qui a été répandu dans
tout Paris... Dans le mémoire susdit, l'officier parle de la noblesse
de la mère: on demanderait à propos de quoi. C'est une petite al‐
lusion sur ce que M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople,
ramena ici deux esclaves très-belles. Il en garda une pour lui; le
comte de Nogent, qui peut-être était son ami, prit l'autre. Non-
seulement il l'a gardée, mais il l'a épousée, et c'est d'elle que vient
la fille à marier qui a fait le sujet de la dispute.» (_Journal_ de
l'avocat Barbier, avril 1732.)]

[Note 69: M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs
voyages et séjours à Constantinople. Une première fois, en 1692,
il fut envoyé auprès de l'ambassadeur de France, qui le présenta
au grand-vizir, et celui-ci l'autorisa à le suivre à l'armée; M. de
Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la



guerre des Turcs et des Hongrois mécontents contre l'Empereur.
Revenu en France au printemps de 1695, il reçoit en mars 1696
une nouvelle mission, et cette fois il est accrédité directement au‐
près du grand-vizir; il fait la campagne de 1696, celle de 1697,
passe l'hiver et le printemps de 1698 à Constantinople, s'em‐
barque pour la France le 22 juin 1698, et arrive à Marseille le 20
août.--C'est dans ce second voyage qu'il acheta et qu'il amena en
France la jeune Aïssé.--En 1699, M. de Ferriol, qui n'avait eu
jusque-là que des missions temporaires, remplaça à Constanti‐
nople, en qualité d'ambassadeur, M. Castagnères de Château‐
neuf. Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, il
alla résider en Turquie durant plus de dix ans, ne fut remplacé
qu'en novembre 1710 par M. Desalleurs, et ne rentra en France
que le 23 mai 1711. Ces dates, que nous devons aux bienveillantes
communications de M. Mignet, nous seront tout à l'heure
précieuses.]

[Note 70: Bibliothèque du roi, mss., dans le _Recueil_ dit de
_Maurepas_ (XXX, page 279, année 1716).--Voir ci-après la note
[A].]

La fin de l'ode semblait menacer l'amant crédule de quelque
prochaine inconstance de la perfide:

Insensé qui sur tes promesses Croit pouvoir fonder son appui,
Sans songer que mêmes tendresses, Mêmes serments, mêmes ca‐
resses, Trompèrent un autre avant lui!

Mais il ne paraît pas que le pronostic ait eu son effet: Mme de
Ferriol comprit vite que son crédit dans le monde et sa considé‐
ration étaient attachés à cette liaison avec le maréchal-ministre,
et elle s'y tint. On voit, dans les lettres nombreuses que lord Bo‐



lingbroke adresse à Mme de Ferriol[71], qu'il n'en est aucune où
il ne lui parle du maréchal comme du grand intérêt de sa vie. Il
résulte du témoignage de mademoiselle Aïssé qu'il y avait dans
cet état plus de montre que de fond, et que le crédit de la dame
baissa fort avec l'éclat de ses yeux[72]. Tant qu'elle fut jeune
pourtant, Mme de Ferriol parut fort recherchée, et elle eut rang
parmi les femmes en vogue du temps. Ses deux fils, MM. de
Font-de-Veyle et d'Argental, surtout ce dernier, furent élevés
avec la jeune Aïssé comme avec une soeur. Les Registres de la pa‐
roisse Saint-Eustache, à la date du 21 décembre 1700, nous
montrent _damoiselle Charlotte Haidée_[73] et le petit Antoine
de Ferriol (Pont-de-Veyle), représentant tous deux le parrain et
la marraine absents au baptême de d'Argental, «lesquels, est-il
dit des deux enfants témoins, ont déclaré ne savoir signer.» Aïssé
pouvait avoir sept ans au plus à cette date de 1700, ayant été
achetée en 1697 ou 1698. L'éducation répara vite ces premiers re‐
tards. Un passage des Lettres semble indiquer qu'elle fut mise au
couvent des Nouvelles Catholiques; mais c'est surtout dans le
monde qu'elle se forma. Cette décadence de Louis XIV, où la cor‐
ruption pour éclater n'attendait que l'heure, faisait encore une
société bien spirituelle, bien riche d'agréments; cela était surtout
vrai des femmes et du ton; le goût valait mieux que les moeurs;
on sortait de Saint-Cyr, après tout, on venait de lire La Bruyère.
On retrouverait jusque dans madame de Tencin la langue de ma‐
dame de Maintenon. L'esprit d'Aïssé ne fut pas lent à s'orner de
tout ce qui pouvait relever ses grâces naturelles sans leur ôter
rien de leur légèreté, et la _jeune Circassienne_, la _jeune Grec‐
que_[D], comme chacun l'appelait autour d'elle, continua d'être
une créature ravissante, en même temps qu'elle devint une per‐
sonne Accomplie.



[Note 71: _Lettres historiques, politiques, philosophiques et
littéraires_ de lord Bolingbroke; 3 vol. in-8°, 1808. Ces lettres
sont une source des plus essentielles pour l'histoire d'Aïssé.]

[Note 72: «Tout le monde est excédé de ses incertitudes (il
s'agissait d'un voyage à faire à Pont-de-Veyle en Bourgogne); le
vrai de ses difficultés, c'est qu'elle ne voudrait point quitter le
maréchal, qui ne s'en soucie point et ne ferait pas un pas pour
elle. Mais elle croit que cela lui donne de la considération dans le
monde. Personne ne s'adresse à elle pour demander des grâces
au vieux maréchal...» (Lettre

XI.)]

[Note 73: Elle s'appelait _Charlotte_, du nom de l'ambassadeur
(_Charles_), qui fut sans doute son parrain. _Haidée_, _Aïssé_,
paraissent n'être que des variantes de transcription d'un même
nom de femme bien connu chez les Turcs. La plus adorable entre
les héroïnes du _Don Juan_ De Byron est une Haidée.--Voir ci-
après les notes [B] et [C].]

Une grave, une fâcheuse et tout à fait déplaisante question se
présente: Quel fut le procédé de M. de Ferriol l'ambassadeur à
l'égard de celle qu'il considérait comme son bien, lorsqu'il la vit
ainsi ou qu'il la retrouva grandissante et mûrissante, _tempestiva
viro_, comme dit Horace? Cette question semblait n'en être plus
une depuis longtemps; on a cité un passage tiré d'une lettre de M.
de Ferriol à Mlle Aïssé, trouvée dans les papiers de M. d'Argental,
duquel il ressortait trop nettement, ce semble, qu'elle aurait été
sa maîtresse; mais ce passage isolé en dit plus peut-être qu'il ne



convient d'y entendre, à le lire en son lieu et en son vrai sens.
Nous donnerons donc ici la lettre entière, qui n'a été publiée
qu'assez récemment[74]; elle ne porte avec elle aucune indication
de date ni d'endroit.

[Note 74: Par la _Société des Bibliophiles français_, année
1828.]

_Lettre de M. de Ferriol, ambassadeur à Constantinople, à
mademoiselle Aïssé._

«Lorsque je vous retiray des mains des infidelles, et que je
vous acheptay, mon intention n'estoit pas de me préparer des
chagrins et de me rendre malheureux; au contraire, je prétendis
profiter de la décision du destin sur le sort des hommes pour dis‐
poser de vous à ma volonté, et pour en faire un jour ma fille ou
ma maistresse. Le mesme destin veut que vous soiés l'une et
l'autre, ne m'estant pas possible de séparer l'amour de l'amitié, et
des désirs ardens d'une tendresse de père; et tranquile, confor‐
més vous au destin, et ne séparés pas ce qu'il semble que le Ciel
ayt prit plaisir de joindre.

«Vous auriés esté la maistresse d'un Turc qui auroit peut estre
partagé sa tendresse avec vingt autres, et je vous aime unique‐
ment, au point que je veux que tout soit commun entre nous, et
que vous disposiés de ce que j'ay comme moy mesme.

«Sur touttes choses plus de brouilleries, observés vous et ne
donnés aux mauvaises langues aucune prise sur vous; soyés aus‐
sy un peu circonspecte sur le choix de vos amyes, et ne vous li‐
vrés à elles que de bonne sorte; et quand je seray content, vous
trouverez en moy ce que vous ne trouveriés en nul autre, les



noeuds à part qui nous lient indissolublement. Je t'embrasse, ma
chère Aïssé, de tout mon coeur.»

Voilà une lettre qui certes est bien capable, à première lecture,
de donner la chair de poule aux amis délicats de la tendre Aïssé;
M. de La Porte, qui la publia en 1828, la prend dans son sens le
plus grave, sans même songer à la discuter. Si alarmante qu'elle
soit, elle se trouve pourtant moins accablante à la réflexion, et,
pour mon compte, je me range tout, à fait à l'avis de M. Ravenel,
que notre ami, M. Labitte, partageait également: cette lettre ne
me fait pas rendre les armes du premier coup. Qu'y voit-on en ef‐
fet? Raisonnons un peu. On y voit qu'à un certain moment M. de
Ferriol fut jaloux de quelqu'un dont on commençait à jaser au‐
près d'Aïssé; qu'à cette occasion il signifia à celle-ci ses inten‐
tions, jusque-là obscures, et sa volonté, dont elle avait pu douter,
se considérant plutôt comme sa fille: Le _même destin veut que
vous soyez l'une et l'autre_... Cette parole, remarquez-le bien,
s'applique à l'avenir bien plus naturellement qu'au passé. L'en‐
fant est devenu une jeune fille; elle n'a pas moins de dix-sept ou
dix-huit ans, alors que M. de Ferriol (je le suppose rentré en
France) a soixante ans bien sonnés, car il ne rentre qu'en mai
1711[75]. Voilà donc qu'aux premiers noeuds, en quelque sorte lé‐
gitimes; qui, dit-il, les _lient déjà indissolublement_, et qu'il a
soin de mettre _à part_, le tuteur et maître croit que le temps est
venu d'en ajouter d'autres. Il se déclare pour la première fois net‐
tement, il se propose et prétend s'imposer: reste toujours à savoir
s'il fut accepté, et rien ne le prouve. J'insiste là-dessus: la phrase
qui, lue isolément, semblait constater une situation établie, ac‐
complie, et sur laquelle on s'est jusqu'ici fondé, comme sur une
pièce de conviction, pour rendre l'esclave à son maître, n'indique



qu'un ordre pour l'avenir, un commandement à la turque; or, en‐
core une fois, rien n'indique que l'aga ait été obéi.

[Note 75: Lorsqu'il mourut en octobre 1722, il est dit dans les
registres de Saint-Roch qu'il était âgé d'environ soixante-quinze
ans.--Voir ci-après la note [E].]

Je ne parle ici qu'en me réduisant aux termes mêmes de la
lettre; mais il y a plus, il y a mieux: le caractère d'Aïssé est connu;
sa noblesse, sa délicatesse de sentiments, sont manifestes dans
ses Lettres et par tout l'ensemble de sa conduite. Il n'y avait pour
elle de ce côté-là qu'un danger, c'était dans ces années obscures,
indécises, où la puberté naissante de la jeune fille se confond en‐
core dans l'ignorance de l'enfant, alors qu'on peut dire:

Il n'est déjà plus nuit, il n'est pas encor jour.

Or, ces années-là, ces années _entre chien et loup_, elle les
passa à quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n'est plus pro‐
bant en telle matière que l'_alibi_[76]. Lorsqu'il revint dans l'été
de 1711, elle avait déjà atteint à cet âge où l'on n'est plus abusée
que lorsqu'on le veut bien; elle avait de dix-sept à dix-huit ans, et
M. de Ferriol en avait environ soixante-quatre. Ce sont là aussi
des garanties, surtout, je le répète, quand le caractère d'ailleurs
est bien connu, et qu'on a affaire à une personne d'esprit et de
coeur, qui va tout à l'heure résister au Régent de France.

[Note 76: On a dit dans une note précédente qu'il résidait à
Constantinople en qualité d'ambassadeur; il y était arrivé le 11
janvier 1700. Tandis qu'Aïssé, en France, cessait d'être un enfant,
il avait maille à partir ailleurs; l'extrait suivant, puisé aux
sources, ne laisse rien à désirer: «En 1709, des plaintes ayant été
portées contre lui par divers membres de la nation française, il



est rappelé le 27 mars 1710. Son rappel est fondé sur l'état de sa
santé, dont il ne se plaint pas. Bien que remplacé par le comte
Desalleurs, qui prend en main les affaires de l'ambassade le 2 no‐
vembre 1710, M. de Ferriol n'en continue pas moins de corres‐
pondre avec la Cour sur les affaires, se plaint vivement de M. De‐
salleurs, qui le lui rend bien, et enfin s'embarque le 30 mars 1711
pour la France, où il arrive le 23 mai.»--Voir ci-après la note [F].]

À quelle date la lettre qu'on a lue fut-elle écrite? Dans quelle
circonstance et à quelle occasion? Mlle Aïssé, en ses Lettres, a ra‐
conté avec enjouement l'histoire de ce qu'elle appelle _ses
amours avec le duc de Gèvres_, amours de deux enfants de huit à
dix ans, et dont elle se moquait à douze: «Comme on nous voyait
toujours ensemble, les gouverneurs et les gouvernantes en firent
des plaisanteries entre eux, et cela vint aux oreilles de mon _a‐
ga_, qui comme vous le jugez, fit un beau roman de tout cela.»
Serait-ce à propos de ce bruit, commenté et grossi après coup,
que la semence aurait été écrite? A-t-elle pu l'être de Constanti‐
nople même et en prévision du retour, ce qui serait une grossiè‐
reté de plus? Quoi qu'il en soit, dans cette même lettre où Mlle
Aïssé raconte ses amours enfantines, elle ajoute, en s'adressant à
son amie, Mme de Calandrini: «Quoi! madame, vous me croiriez
capable de vous tromper! Je vous ai fait l'aveu de toutes mes fai‐
blesses; elles sont bien grandes; mais jamais je n'ai pu aimer qui
je ne pouvais estimer. Si ma raison n'a pu vaincre ma passion,
mon coeur ne pouvait être séduit que par la vertu ou par tout ce
qui en avait l'apparence.» Un tel langage dans une bouche si sin‐
cère, et de la part d'une conscience si droite, n'exclut-il pas toute
liaison d'un certain genre avec M. de Ferriol? Il n'y en a pas trace
dans la suite de ces lettres à Mme de Calandrini. Chaque fois
qu'Aïssé, dans cette confidence touchante, se reproche ses fautes,



ce n'est que par rapport à une seule personne trop chère, et il n'y
paraît aucune allusion à une autre faiblesse, plus ou moins volon‐
taire, qui aurait précédé et qu'elle aurait dû considérer, d'après
ses idées acquises depuis, comme une mortelle flétrissure. Lors‐
qu'elle résiste aux instances de mariage que lui fait son passionné
chevalier, parmi les raisons qu'elle oppose, on ne voit pas que la
pensée d'une telle objection se soit présentée à elle; elle ne se
trouve point digne de lui par la fortune, par la situation, et non
point du tout parce qu'elle a été la victime d'un autre. Lorsqu'elle
parle de l'ambassadeur défunt, elle le fait en des termes d'affec‐
tion qui n'impliquent aucun ressentiment, tel qu'un pareil acte
aurait dû lui en laisser. «Pour parler de la vie que je mène, et
dont vous avez la bonté, écrit-elle à son amie[77], de me deman‐
der des détails, je vous dirai que la maîtresse de cette maison est
bien plus difficile à vivre que le _pauvre ambassadeur._» Parle‐
rait-elle sur ce ton de quelqu'un qui lui rappellerait décidément
une faute odieuse, avilissante? Pourquoi ne pas admettre que ce
_pauvre_ ambassadeur, déjà vieux et _vaincu du temps_,
comme dit le poëte, finit par se décourager et par devenir bon
homme?

[Note 77: Lettre XIV.]

Et en effet, jusqu'à la publication du fragment malencontreux,
on avait cru dans la société que si M. de Ferriol avait eu à un mo‐
ment quelque dessein sur elle, Mlle Aïssé avait dû à la protection
des fils de Mme de Ferriol, et particulièrement à celle de d'Argen‐
tal, de s'être soustraite aux persécutions de l'oncle. C'était le sen‐
timent des premiers éditeurs, héritiers des traditions et des sou‐
venirs de la famille Calandrini; personne alors ne le contesta[78].
L'_Année littéraire_, parlant d'Aïssé au sujet de cette publica‐



tion, disait: «Elle se fit aimer de tout le monde; malheureuse‐
ment tout autour d'elle respirait la volupté. Cette éducation dan‐
gereuse ne la séduisit cependant pas au point de la faire céder
aux vues de M. de Ferriol, qui, peu généreux, exigeait d'elle trop
de reconnaissance, et d'un grand prince qui voulait en faire sa
maîtresse; mais elle la disposa à la tendresse, et le chevalier d'Ay‐
die en profita[79].» Le récit de M. Craufurd[80] rentre tout à fait
dans cette opinion qu'on avait généralement, et on sent qu'il ne
change d'avis que sur la prétendue preuve écrite. Nous croyons
avoir réduit cette preuve à sa juste valeur.

[Note 78: On trouve dans le _Journal de Paris_, du 28 no‐
vembre 1787, une lettre signée _Villars_ qui reproche à l'éditeur
d'avoir mêlé à sa publication des anecdotes défavorables à la fa‐
mille Ferriol; le témoignage de M. d'Argental, encore vivant, y est
invoqué. Celle lettre, écrite dans un intérêt de famille, prouve une
seule chose, c'est qu'on était loin de croire alors et qu'on n'avait
jamais admis jusque-là qu'Aïssé eût été sacrifiée à
l'ambassadeur.--Voir ci-après la note [G].]

[Note 79: _Année littéraire_, 1788. tome VI, page 209.]

[Note 80: _Essais de Littérature française_, tome 1er, page
188 (3e édition).]

Le fait est qu'à dater d'un certain moment, qui pourrait bien
n'être autre que celui de la tentative avortée, Mlle Aïssé eut son
domicile habituel chez Mme de Ferriol, et ce ne fut plus ensuite
que dans les deux dernières années de la vie de l'ambassadeur
qu'elle retourna près de lui pour lui rendre les soins de la recon‐
naissance. Il mourut le 26 octobre 1722, à l'âge d'environ
soixante-quinze ans. Est-il besoin d'ajouter que, durant ce der‐



nier séjour[81], elle était plus que préservée par toutes les bonnes
raisons et par l'amour même du chevalier d'Aydie, qui l'aimait
dès lors, comme on le voit d'après certains passages des Lettres
de lord Bolingbroke? Je transcrirai ici quelques-uns de ces en‐
droits qui ont de l'intérêt à travers leur obscurité et malgré le
sous-entendu des allusions.

[Note 81: Mme de Ferriol, qui avait habité d'abord rue des
Fossés-Montmartre, logeait en dernier lieu rue Neuve-Saint-Au‐
gustin, et l'ambassadeur demeurait dans le même hôtel; ainsi ces
diverses installations pour Aïssé se réduisaient au plus à un
changement d'appartement.]

Bolingbroke écrivait à Mme de Ferriol, le 17 novembre 1721,
en l'invitant à venir passer les fêtes de Noël à sa campagne de _la
Source_, près d'Orléans: «Nous avons été fort agréablement sur‐
pris de voir que Mlle Aïssé veuille être de la partie et renoncer
pendant quelque temps aux plaisirs de Paris. Peut-être ne fait-
elle pas mal de visiter ses amis au fond d'une province, comme
d'autres y vont visiter leurs mères. Quel que soit le motif qui nous
attire ce plaisir, nous lui en sommes très-obligés...» Et sur une
autre page de la même lettre, dans une apostille pour M. d'Argen‐
tal: «N'auriez-vous pas contribué à nous procurer le plaisir d'y
voir Mlle Aïssé? Je soupçonne fort que vos conseils, et peut-être
le procédé d'une autre personne, lui ont inspiré un goût pour la
campagne, que je tâcherais de cultiver, si j'avais quelques années
de moins.»--Quel est ce procédé? et de quelle autre personne
s'agit-il? Nous chercherons tout à l'heure.--Un mois après, Bo‐
lingbroke écrivait encore à Mme de Ferriol (30 décembre 1721):
«Je compte que vous viendrez; je me flatte même de l'espérance
d'y voir Mme du Deffand; mais, pour Mlle Aïssé, je ne l'attends



pas. Le Turc sera son excuse, et un certain chrétien de ma
connaissance, sa raison.» Ainsi, dès lors, Mlle Aïssé était aimée
du chevalier d'Aydie (car c'est bien lui qui se trouve ici désigné);
et si elle restait à Paris, sous prétexte de ne pas quitter M. de Fer‐
riol, elle avait sa raison secrète, plus voisine du coeur.

A une date antérieure, le 4 février 1719, il est question, dans
un autre billet de Bolingbroke à d'Argental, de je ne sais quel évé‐
nement plus ou moins fâcheux survenu à l'aimable Circassienne;
je donne les termes mêmes sans me flatter de les pénétrer: «Je
vous suis très-obligé, mon cher monsieur, de votre apostille; mais
la nouvelle que vous m'y envoyez me fâche extrêmement. Made‐
moiselle Aïssé était si charmante, que toute métamorphose lui
sera désavantageuse. Comme vous êtes _de tous ses secrets le
grand dépositaire_[82], je ne doute point que vous ne sachiez ce
qui peut lui avoir attiré ce malheur: est-elle la victime de la jalou‐
sie de quelque déesse, ou de la perfidie de quelque dieu? Faites-
lui mes très-humbles compliments, je vous supplie. J'aimerais
mieux avoir trouvé le secret de lui plaire que celui de la quadra‐
ture du cercle ou de fixer la longitude.» Comme ce billet à d'Ar‐
gental est écrit en apostille d'une lettre à Mme de Ferriol et à la
suite de la même page, on ne doit pas y chercher un bien grand
mystère. Cette métamorphose, qui ne saurait être que _désavan‐
tageuse_, pourrait bien n'avoir été autre chose que la petite vé‐
role qu'aurait envoyée à ce charmant visage quelque divinité ja‐
louse; dans tous les cas, il ne paraît point qu'elle ait laissé beau‐
coup de traces, et le don de plaire fut après ce qu'il était avant.

[Note 82:

Tu seras de mon coeur l'unique secrétaire, Et de tous nos se‐
crets le grand dépositaire.



C'est Dorante qui dit cela dans _le Menteur_ (acte II, scène
VI). Bolingbroke savait sa littérature française par le menu.]

La phrase qu'on a lue plus haut sur le _procédé_ d'une cer‐
taine personne, lequel était de nature, selon Bolingbroke, à faire
désirer à Mlle Aïssé un éloignement momentané de Paris, pour‐
rait bien s'appliquer à ce qu'on sait d'une tentative du Régent au‐
près d'elle. Ce prince, en effet, l'ayant rencontrée chez Mme de
Parabère, la trouva tout aussitôt à son gré et ne douta point de
réussir; il chercha à plaire de sa personne, en même temps qu'il
fit faire sous main des offres séduisantes, capables de réduire la
plus rebelle des Danaë; finalement il mit en jeu Mme de Ferriol
elle-même, peu scrupuleuse et propre à toutes sortes d'emplois.
Rien n'y put faire, et Mlle Aïssé, décidée à ne point séparer le don
de son coeur d'avec son estime, déclara que si on continuait de
l'obséder, elle se jetterait dans un couvent. Une telle conduite
semble assez répondre de celle qu'elle tint envers M. de Ferriol;
les deux sultans eurent le même sort; seulement elle y mit avec
l'un toute la façon désirable, tout le dédommagement du respect
filial et de la reconnaissance.

L'ambassadeur mort (octobre 1722), Mlle Aïssé revint loger
chez Mme de Ferriol, qui manqua de délicatesse jusqu'à lui re‐
procher les bienfaits du défunt. Indépendamment d'un contrat
de 4,000 livres de rentes viagères, ce Turc, qui avait du bon, et
dont l'affection pour celle qu'il nommait sa fille était réelle, bien
que mélangée, lui avait laissé en dernier lieu un billet d'une
somme assez forte, payable par ses héritiers. Cette somme à dé‐
bourser tenait surtout à coeur à Mme de Ferriol, et elle le fit sen‐
tir à Mlle Aïssé, qui se leva, alla prendre le billet et le jeta au feu
en sa présence.



Ce dut être en 1721 ou 1720 au plus tôt, que les relations de
Mlle Aïssé et du chevalier d'Aydie commencèrent: elle le vit pour
la première fois chez Mme du Deffand, jeune alors, mariée de‐
puis 1718, et qui était citée pour ses beaux yeux et sa conduite lé‐
gère, non moins que pour son imagination vive et féconde,
comme elle le fut plus tard pour sa cécité patiente, sa fidélité en
amitié et son inexorable justesse de raison. Le chevalier Blaise-
Marie d'Aydie, né vers 1690, fils de François d'Aydie et de Marie
de Sainte-Aulaire, était propre neveu par sa mère du marquis de
Sainte-Aulaire de l'Académie française[83]. Ses parents eurent
neuf enfants et peu de biens; trois filles entrèrent au couvent,
trois cadets suivirent l'état ecclésiastique. Blaise, le second des
garçons, qui avait titre _clerc tonsuré du diocèse de Périgueuse,
chevalier non profès de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem_, fut
présenté à la Cour du Palais-Royal par son cousin le comte de
Rions, lequel était l'amant avoué et le mari secret de la duchesse
de Berry, fille du Régent. Rions avait la haute main au Luxem‐
bourg; il introduisit son jeune cousin, dont la bonne mine réussit
d'emblée assez bien pour attirer un caprice passager de cette
princesse, qui ne se les refusait guère. Le chevalier était donc
dans le monde sur le pied d'un homme à la mode, lorsqu'il ren‐
contra Mlle Aïssé, et, de ce jour-là, il ne fut plus qu'un homme
passionné, délicat et sensible. Les premiers temps de leur liaison
paraissent avoir été traversés; la résistance de la jeune femme, la
concurrence peut-être du Régent, quelques restes de jalousie
sans doute de M. de Ferriol, compliquèrent cette passion nais‐
sante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au bout de la
Pologne, à Wilna, en juin 1723; mais, à son retour, Mlle Aïssé
était vaincue, et on n'en pourrait douter, lors même qu'on n'en
aurait d'autre preuve que ce passage d'une lettre de Bolingbroke



à d'Argental (de Londres, 28 décembre 1723): «Parlons, en pre‐
mier lieu, mon respectable magistrat, de l'objet de nos amours.
Je viens d'en recevoir une lettre: vous y avez donné occasion, et
je vous en remercie. En vous voyant, elle se souvient de moi; et je
meurs de peur qu'en me voyant elle ne se souvienne de vous. Hé‐
las! en voyant le _Sarmate_, elle ne songe ni à l'un ni à l'autre.
Devineriez-vous bien la raison de ceci? Faites-lui mes tendres
compliments. J'aurai l'honneur de lui répondre au premier jour...
Mille compliments à M. votre frère. J'adore mon aimable gouver‐
nante[84]; mandez-moi des nouvelles de son coeur, c'est devant
vous qu'il s'épanche.»

[Note 83: J'emprunterai beaucoup, dans tout ce que j'aurai à
dire du chevalier d'Aydie, à une Notice manuscrite dont je dois
communication à la bienveillance de M. le comte de Sainte-
Aulaire.]

[Note 84: Toujours Mlle Aïssé; il la désigne ainsi par suite de
quelque plaisanterie de société et par allusion probablement au
rôle où il l'avait vue dans les derniers temps de M. de Ferriol.]

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu'il n'en expri‐
mait, et l'année précédente il s'était passé un événement dont
bien peu de personnes avaient eu le secret. Mlle Aïssé, sentant
qu'elle allait devenir mère, n'avait pu prendre sur elle de se
confier à Mme de Ferriol, qui aurait trop triomphé de voir le nau‐
frage d'une vertu naguère si assurée, et qui n'était pas femme à
comprendre ce qui sépare une tendre faiblesse d'une séduction
par intérêt ou par vanité. Dans son anxiété croissante, et les mo‐
ments du péril approchant, la jeune femme recourut à Mme de
Villette, qui, depuis un an ou deux ans, avait pris nom lady Bo‐
lingbroke. Cette dame aimable et spirituelle avait épousé en pre‐



mières noces le marquis de Villette, proche parent de Mme de
Maintenon [85], veuf et père déjà de plusieurs enfants, du
nombre desquels était cette charmante madame de Caylus. Mme
de Villette, à peu près du même âge que sa belle-fille et sortie
également de Saint-Cyr, avait, dans son veuvage, contracté une
union fort intime, fort effective, avec lord Bolingbroke, alors ré‐
fugié en France: tantôt il passait le temps chez elle, à sa cam‐
pagne de Marsilly, près de Nogent-sur-Seine; tantôt elle habitait
chez lui, à sa jolie retraite de la Source, près d'Orléans, où Vol‐
taire les visitait. Dans un voyage qu'elle fit à Londres pour les in‐
térêts de l'homme illustre et orageux dont elle avait su fixer le
coeur, elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom,
quoique de malins amis aient voulu douter que le sacrement ait
jamais consacré entre eux le lien. Peu nous importe ici: elle était
bonne, elle était indulgente; elle entra vivement dans les tour‐
ments de la pauvre Aïssé et n'épargna rien pour pourvoir à ses
embarras. Elle fit semblant de l'emmener en Angleterre vers la
fin de mai 1724: pendant ce temps, Bolingbroke, resté en France,
écrivait de la Source à Mme de Ferriol, pour mieux déjouer tous
soupçons (2 juin 1724): «Avez-vous eu des nouvelles d'Aïssé? La
marquise (Mme de Villette) m'écrit de Douvres: elle y est arrivée
vendredi au soir, après le passage du monde le plus favorable. La
mer ne lui a causé qu'un peu de tourment de tête; mais pour sa
compagne de voyage, elle a rendu son dîner aux poissons.»

[Note 85: Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef d'es‐
cadre, dont M. de Monmerqué vient de publier les Mémoires
(1844).]

On conjecture que ce fut à cette époque même qu'Aïssé, reti‐
rée dans un faubourg de Paris, entourée des soins du chevalier et



assistée de la fidèle Sophie, sa femme de chambre, donna le jour
à une fille, qui fut baptisée sous le nom de Célénie Leblond. On
retrouve lady Bolingbroke de retour en France dès septembre
1724; probablement elle fut censée ramener sa compagne; les dé‐
tails du stratagème nous échappent. Il est certain d'ailleurs
qu'elle se chargea d'abord de l'enfant; elle put l'emmener en An‐
gleterre, où elle retournait à la fin d'octobre, même année;
quelque temps après, la petite fille reparut pour être placée au
couvent de Notre-Dame à Sens, sous le nom de miss Black[86] et
à titre de nièce de lord Bolingbroke. L'abbesse de ce couvent était
une fille même de Mme de Villette, née du premier mariage. Tout
cela, on le voit; concorde et s'explique à merveille; on a le cadre
et le canevas du roman; mais c'est de la physionomie des person‐
nages et de la nature des sentiments qu'il tire son véritable et du‐
rable intérêt.

[Note 86: Ce nom de fantaisie, _miss Black_, semble avoir été
donné pour faire contraste et contre-vérité à celui de Célénie
Leblond.]

Le chevalier d'Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d'un de ces
traits qui s'adaptent d'eux-mêmes à un héros de roman; Voltaire,
écrivant à Thieriot et lui parlant de sa tragédie d'_Adélaïde du
Guesclin_ à laquelle il travaillait alors, disait (24 février 1733):
«C'est un sujet tout français et tout de mon invention, où j'ai
fourré le plus que j'ai pu d'amour, de jalousie, de fureur, de bien‐
séance, de probité et de grandeur d'âme. J'ai imaginé un sire de
Couci, qui est un très-digne homme, comme on n'en voit guère à
la Cour; un très-loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier
d'Aydie, ou le chevalier de Froulay.» Il avait dans le moment à se
louer des bons offices de tous deux près du garde des sceaux; il y



revient dans une lettre du 13 janvier 1736, à Thieriot encore: «Si
vous revoyez les deux chevaliers sans peur et sans reproche, joi‐
gnez, je vous en prie, votre reconnaissance à la mienne. Je leur ai
écrit; mais il me semble que je ne leur ai pas dit assez avec quelle
sensibilité je suis touché de leurs bontés, et combien je suis or‐
gueilleux d'avoir pour mes protecteurs les deux plus vertueux
hommes du royaume.»--La _Correspondance_ de Mme du Def‐
fand[87] nous donne également à connaître le chevalier par le
dehors et tel qu'il était aux yeux du monde et dans l'habitude de
l'amitié. Plusieurs lettres de lui nous le font voir après la jeunesse
et bonnement retiré en famille dans sa province. Nous donnerons
ici au long son portrait tracé par Mme du Deffand; elle soupçon‐
nait, mais elle ne marque pas assez profondément (car le monde
ne sait pas tout) ce qui était le trait distinctif de son être, la sensi‐
bilité, la passion et surtout la tendre fidélité dont il se montra ca‐
pable: ce sera à Mlle Aïssé de compléter Mme du Deffand sur ces
points-là.

Portrait de M. le Chevalier d'Aydie par madame la marquise
du Deffand[88].

[Note 87: Les deux volumes in-8° publiés en 1809.]

[Note 88: Grâce à une copie manuscrite qui provient des pa‐
piers mêmes du Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un
peu différent de ce qu'il est dans la _Correspondance_ de Mme
du Deffand; on a fait subir à celui-ci, comme il arrive trop
souvent, de prétendues petites corrections qui l'ont écourté.]

«L'esprit de M. le Chevalier d'Aydie est chaud, ferme et vigou‐
reux; tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M.
de Fontenelle qu'à la place du coeur il a un second cerveau; on



pourrait croire que la tête du Chevalier contient un second coeur.
Il prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre
coeur que notre esprit réside[89].

[Note 89: Dans le portrait tel qu'il a été imprimé en 1809,
cette phrase sur Rousseau est supprimée, et l'on y a mis l'obser‐
vation sur Fontenelle au passé: On _a_ dit de M. de Fontenelle
qu'il _avait_... Il résulte, au contraire, de notre version plus
exacte et plus complète, que Fontenelle vivait encore quand Mme
du Deffand traçait ce portrait. Quant à Rousseau, il s'agit ici de
Jean-Baptiste, qui a dit dans son Épître à M. de Breteuil:

Votre coeur seul doit être votre guide: Ce n'est qu'en lui que
notre esprit réside. ]

«Jamais les idées du Chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni
refroidies par une vaine métaphysique. Tout est premier mouve‐
ment en lui: il se laisse aller à l'impression que lui font les sujets
qu'il traite. Souvent il en devient plus affecté, à mesure qu'il
parle; souvent il est embarrassé au choix du mot le plus propre à
rendre sa pensée, et l'effort qu'il fait alors donne plus de ressort
et d'énergie à ses paroles. Il n'emprunte les idées ni les expres‐
sions de personne; ce qu'il voit, ce qu'il dit, il le voit et il le dit
pour la première fois. Ses définitions, ses images sont justes,
fortes et vives; enfin le Chevalier nous démontre que le langage
du sentiment et de la passion est la sublime et véritable
éloquence.

«Mais le coeur n'a pas la faculté de toujours sentir, il a des
temps de repos; alors le Chevalier paraît ne plus exister. Envelop‐
pé de ténèbres, ce n'est plus le même homme, et l'ont croirait
que, gouverné par un Génie, le Génie le reprend et l'abandonne



suivant son caprice[90]. Quoique le Chevalier pense et agisse par
sentiment, ce n'est peut-être pas néanmoins l'homme du monde
le plus passionné ni le plus tendre; il est affecté par trop de divers
objets pour pouvoir l'être fortement par aucun en particulier. Sa
sensibilité est, pour ainsi dire, distribuée à toutes les différentes
facultés de son âme, et cette diversion pourrait bien défendre son
coeur et lui assurer une liberté d'autant plus douce et d'autant
plus solide qu'elle est également éloignée de l'indifférence et de la
tendresse. Cependant il croit aimer; mais ne s'abuse-t-il point? Il
se passionne pour les vertus qui se trouvent en ses amis; il
s'échauffe en parlant de ce qu'il leur doit, mais il se sépare d'eux
sans peine, et l'on serait tenté de croire que personne n'est abso‐
lument nécessaire à son bonheur. En un mot, le Chevalier paraît
plus sensible que tendre.

[Note 90: L'imprimé de 1809 donne ici une version différente
et qui mérite d'être reproduite, parce qu'elle ne laisse pas d'être
heureuse et qu'elle semble de la plume même de l'auteur: «...
Alors le Chevalier n'est plus le même homme: toutes ses lumières
s'éteignent; enveloppé de ténèbres, s'il parle, ce n'est plus avec la
même éloquence; ses idées n'ont plus la même justesse, ni ses ex‐
pressions la même énergie, elles ne sont qu'exagérées; on voit
qu'il se recherche sans se trouver: l'original a disparu, il ne reste
plus que la copie.» Cette expression: _il se recherche sans se
trouver_, nous paraît d'une trop bonne langue pour ne pas pro‐
venir de Mme du Deffand.]

«Plus une âme est libre, plus elle est aisée à remuer. Aussi qui‐
conque a du mérite peut attendre du Chevalier quelques mo‐
ments de sensibilité. L'on jouit avec lui du plaisir d'apprendre ce
qu'on vaut par les sentiments qu'il vous marque, et cette sorte de



louanges et d'approbation est bien plus flatteuse que celle que
l'esprit seul accorde et où le coeur ne prend point de part.

«Le discernement du Chevalier est éclairé et fin, son goût très-
juste; il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes
du genre humain. Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient
sa querelle particulière. Sans miséricorde pour les vices et sans
indulgence pour les ridicules, il est la terreur des méchants et des
sots; ils croient se venger de lui en l'accusant de sévérité outrée et
de vertus romanesques; mais l'estime et l'amour des gens d'esprit
et de mérite le défendent bien de pareils ennemis.

Le Chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son
humeur soit égale; mais cette inégalité est plutôt agréable que fâ‐
cheuse. Chagrin sans être triste, misanthrope sans être sauvage,
toujours vrai et naturel dans ses différents changements, il plaît
par ses propres défauts, et l'on serait bien fâché qu'il fût plus
parfait.»

Sans être un bel-esprit, comme cela devenait de mode à cette
date, le chevalier d'Aydie avait de la lecture et du jugement; il sa‐
vait _écouter et goûter_; son suffrage était de ceux qu'on ne né‐
gligeait pas. Lorsque d'Alembert publia en 1753 ses deux pre‐
miers volumes de _Mélanges_, Mme du Deffand consulta les di‐
verses personnes de sa société; elle alla, pour ainsi dire, aux voix
dans son salon, et mit à part les avis divers pour que l'auteur en
pût faire ensuite son profit; c'est sans doute ce qui a procuré
l'opinion du chevalier d'Aydie qu'on trouve recueillie dans les
Oeuvres de d'Alembert[91]. Très-lié avec Montesquieu, il écrivait
de lui avec une effusion dont on ne croirait pas qu'un si grave gé‐
nie pût être l'objet, et qui de loin devient le plus piquant comme
le plus touchant des éloges: «Je vous félicite, madame, du plaisir



que vous avez de revoir M. de Formont et M. de Montesquieu;
vous avez sans doute beaucoup de part à leur retour, car je sais
l'attachement que le premier a pour vous, et l'autre m'a souvent
dit avec sa naïveté et sa sincérité ordinaire: «J'aime cette femme
de tout mon coeur; elle me plaît, elle me divertit; il n'est pas pos‐
sible de s'ennuyer un moment avec elle.» S'il vous aime donc,
madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu'il vous divertit
aussi, et que vous l'aimez et le voyez souvent. Eh! qui n'aimerait
pas cet homme, ce bon homme, ce grand homme, original dans
ses ouvrages, dans son caractère, dans ses manières, et toujours
ou digne d'admiration ou aimable!»--Sans donc nous étendre da‐
vantage ni anticiper sur les années moins brillantes, on saisit
bien, ce me semble, la physionomie du chevalier à cet âge où il
est donné de plaire: brave, loyal, plein d'honneur, homme d'épée
sans se faire de la gloire une idole, homme de goût sans viser à
l'esprit, coeur naturel, il était de ceux qui ne sont tout entiers
eux-mêmes et qui ne trouvent toute leur ambition et tout leur
prix que dans l'amour.

[Note 91: _Oeuvres posthumes_, an VII, tome Ier, page 117]

On ne possède aucune des lettres qu'Aïssé lui adressa; nous
n'avons l'image de cette passion, à la fois violente et délicate, que
réfléchie dans le sein de l'amitié et déjà voilée par les larmes de la
religion et du repentir. La fille d'Aïssé et du chevalier avait deux
ans; leur liaison continuait avec des redoublements de tendresse
de la part du chevalier, qui bien souvent pensait à se faire relever
de ses voeux pour épouser l'amie à laquelle il aurait voulu assurer
une position avouée et la paix de l'âme. Il semblait, en effet,
qu'une inquiétude secrète se fût logée au coeur de la tendre Aïssé,
et qu'elle n'osât jouir de son bonheur. Les attendrissements



mêmes que lui causaient les témoignages du chevalier étaient
trop vifs pour elle et la consumaient. Elle n'aurait rien voulu ac‐
cepter qui fût contre l'intérêt et contre l'honneur de famille de ce‐
lui qu'elle aimait. Une sorte de langueur passionnée la minait en
silence. C'est alors que, dans l'été de 1726, Mme de Calandrini
vint de Genève passer quelques mois à Paris, et se lia d'amitié
avec elle. Cette dame, qui, par son mariage, tenait à l'une des pre‐
mières familles de Genève, était Française et Parisienne, fille de
M. Pellissary, trésorier général de la marine; elle avait eu l'hon‐
neur d'être célébrée, dans son enfance, par le poëte galant Pa‐
villon[92]. Une soeur de Mme de Calandrini avait épousé le vi‐
comte de Saint-John, père de lord Bolingbroke, qu'il avait eu
d'un premier lit: de là l'étroite liaison des Calandrin avec les Bo‐
lingbroke, les Villette et les Ferriol. Genève ainsi tenait son coin
chez les tories et dans la Régence. Mme de Calandrini était à la
fois une femme aimable et une personne vertueuse; elle s'attacha
à l'intéressante Aïssé, gagna sa confiance, reçut son secret, et lui
donna des conseils qui peuvent paraître sévères, et qu'Aïssé ne
trouvait que justes. Celle-ci, née pour les affections, et qui les
avait dû refouler jusque-là, orpheline dès l'enfance, n'ayant pas
eu de mère et l'étant à son tour sans oser le paraître, amante heu‐
reuse mais troublée dans son aveu, du moment qu'elle rencontra
un coeur de femme digne de l'entendre; s'y abandonna pleine‐
ment, elle éclata: «Je vous aime comme ma mère, ma soeur, ma
fille, enfin comme tout ce qu'on doit aimer.» De vifs regrets aus‐
sitôt, des retours presque douloureux s'y mêlèrent: «Hélas! que
n'étiez-vous madame de Ferriol? vous m'auriez appris à
connaître la vertu!» Et encore: «Hélas! madame, je vous ai vue
malheureusement beaucoup trop tard. Ce que je vous ai dit cent
fois, je vous le répéterai: dès le moment que je vous ai connue,



j'ai senti pour vous la confiance et l'amitié la plus forte. J'ai un
sincère plaisir à vous ouvrir mon coeur; je n'ai point rougi de
vous confier toutes mes faiblesses; vous seule avez développé
mon âme; elle était née pour être vertueuse. Sans pédanterie,
connaissant le monde, ne le haïssant point, et sachant pardonner
suivant les circonstances, vous sûtes mes fautes sans me mésesti‐
mer. Je vous parus un objet qui méritait de la compassion, et qui
était coupable sans trop le savoir. Heureusement c'était aux déli‐
catesses mêmes d'une passion que je devais l'envie de connaître
la vertu. Je suis remplie de défauts, mais je respecte et j'aime la
vertu...» Cette idée de vertu entra donc distinctement pour la
première fois dans ce coeur qui était fait pour elle, qui y aspirait
d'instinct, qui était malade de son absence, mais qui n'en avait
encore rencontré jusque-là aucun vrai modèle. Cette pensée se
trouve exprimée avec ingénuité, avec énergie, en maint endroit
des lettres; elles suivirent de près le départ de Mme de Calandri‐
ni, à dater d'octobre 1726. Mlle Aïssé cause avec son amie de ses
regrets d'être loin d'elle, du monde qu'elle a sous les yeux et
qu'elle commence à trouver étrange, et aussi elle touche en pas‐
sant l'état de ses propres sentiments et de ceux du chevalier; c'est
un courant peu développé qui glisse d'abord et peu à peu grossit.
Après bien des retards, bien des projets déjoués, il y a un voyage
qu'elle fait à Genève; il y en a un à Sens où elle voit au couvent sa
fille chérie. Sa santé décroît, ses scrupules de conscience aug‐
mentent, la passion du chevalier ne diminue pas; tout cela mène
au triomphe des conseils austères et à une réconciliation chré‐
tienne en vue de la mort, conclusion douce et haute, pleine de
consolations et de larmes.

[Note 92: Voir dans les _Oeuvres_ d'Etienne Pavillon (1750,
tome Ier, page 169) la lettre, moitié vers et moitié prose, adressée



à Mlle Julie de Pellissary, âgée de _huit ans_. Dans l'une des
lettres suivantes (page 175), _sur le mariage de mademoiselle de
Pellissary avec M. Warthon_, il faut lire _Saint-John_ et non pas
_Warthon_.]

Ce qui fait le charme de ces lettres, c'est qu'elles sont toutes
simples et naturelles, écrites avec abandon et une sincérité par‐
faite. «Il y règne un ton de mollesse et de grâce, et cette vérité de
sentiment si difficile à contrefaire[93].» Je ne les conseillerais
pas à de beaux-esprits qui ne prisent que le compliqué, ni aux
fastueux qui ne se dressent que pour de grandes choses; mais les
bons esprits, _et qui connaissent les entrailles_ (pour parler
comme Aïssé elle-même), y trouveront leur compte, c'est-à-dire
de l'agrément et une émotion saine. Voltaire, qui avait eu com‐
munication du manuscrit pendant son séjour en Suisse, écrivait à
d'Argental (de Lausanne, 12 mars 1758): «Mon cher ange, je
viens de lire un volume de lettres de Mlle Aïssé, écrites à une ma‐
dame Calandrin de Genève. Cette Circassienne était plus naïve
qu'une Champenoise. Ce qui me plaît de ses lettres, c'est qu'elle
vous aimait comme vous méritez d'être aimé. Elle parle souvent
de vous comme j'en parle et comme j'en pense.» La naïveté de
Mlle Aïssé n'était pourtant pas si champenoise que le malin veut
bien le dire, ce n'était pas la naïveté d'Agnès; elle savait le mal,
elle le voyait partout autour d'elle, elle se reprochait d'y avoir
trempé; mais du moins sa nature généreuse et décente s'en déta‐
chait avec aversion, avec ressort. Elle commence par nous racon‐
ter des historiettes assez légères, les nouvelles des théâtres, les
grandes luttes de la Pellissier et de la Le Maure, la chronique de
la Comédie-Italienne et de l'Opéra (son ami d'Argental était très-
initié parmi ces demoiselles); puis viennent de menus tracas de
société, les petits scandales, que la bonne madame de Parabère a



été quittée par M. le Premier[94], et qu'on lui donne déjà M.
d'Alincourt. C'est une petite gazette courante, comme on en a
trop peu en cette première partie du siècle. Mais que de certains
éclats surviennent et réveillent en elle une surprise dont elle ne
se croyait plus capable, comme le ton s'élève alors! comme un ac‐
cent indigné échappe! «À propos, il y a une vilaine affaire qui fait
dresser les cheveux à la tête: elle est trop infâme pour l'écrire;
mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa
destruction.

[Note 93: Article du _Mercure de France_, août 1788, page
181.]

[Note 94: Le premier écuyer, M. de Beringhen.]

Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et d'être
sévères! il s'ensuit de là l'innocence.» N'en déplaise à Voltaire,
cette petite Champenoise a des pronostics perçants; et ceci en‐
core, à propos d'un revers de fortune qu'avait éprouvé Mme de
Calandrini: «Quelque grands que soient les malheurs du hasard,
ceux qu'on s'attire sont cent fois plus cruels. Trouvez-vous qu'une
religieuse défroquée, qu'un cadet cardinal, soient heureux, com‐
blés de richesses? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur
contre vos infortunes.»

Un trait bien honorable pour Mlle Aïssé, c'est l'antipathie vio‐
lente et comme instinctive qu'elle inspirait à Mme de Tencin. Je
ne veux pas faire de morale exagérée; c'est la mode aujourd'hui
de parler légèrement des femmes du XVIIIème siècle; j'en pense
tout bas bien moins de mal qu'on n'en dit. Tant qu'elles furent
jeunes, je les livre à vos anathèmes, elles ont fait assez pour les
mériter; mais, une fois qu'elles avaient passé quarante ans, ces



personnes-là avaient toute leur valeur d'expérience, de raison, de
tact social accompli; elles avaient de la bonté même et des ami‐
tiés solides, bien qu'elles sussent à fond leur La Bruyère. Mme de
Parabère, une des plus compromises de ces femmes de la Ré‐
gence, joue un rôle charmant dans les Lettres d'Aïssé, et, comme
dit celle-ci, «elle a pour moi des façons touchantes.» C'est elle et
Mme du Deffand qui, lorsque la malade désire un confesseur, se
chargent de lui en trouver un; car il faut avant tout se cacher de
Mme de Ferriol qui est entichée de molinisme, et qui aime mieux
qu'on meure sans confession que de ne pas en passer par la Bulle.
Mme du Deffand indique le Père Boursault, Mme de Parabère
prête son carrosse pour l'envoyer chercher, et elle a soin pendant
ce temps d'emmener hors du logis Mme de Ferriol. Il a dû être
beaucoup pardonné à Mme de Parabère pour cette conduite
tendre; dévouée, compatissante, pour cette oeuvre de Samari‐
taine. Mais Mme de Tencin, c'est autre chose, et je suis un peu de
l'avis de cet amant qui se tua chez elle dans sa chambre, et qui
par testament la dénonça au monde comme une scélérate. Cu‐
pide, rapace, intrigante, elle détestait en Mlle Aïssé un témoin
modeste et silencieux; la vue seule de cette créature d'élite, et
douée d'un sens moral droit, lui était comme un reproche; elle
cherchait à se venger par des affronts, elle lui faisait fermer sa
porte; chez sa soeur, elle prenait ses précautions pour ne la point
rencontrer. Ennemie naturelle du chevalier, par cela même
qu'elle l'est de sa noble amie, elle leur invente des torts, ils n'en
ont d'autre que de la pénétrer et de la juger. Le cardinal, tout dé‐
pravé qu'il est, vaut mieux; il évite les tracasseries inutiles, il a
des attentions et des complaisances pour Aïssé. Quelques pas‐
sages des Lettres le donnent à connaître pour un de ces hommes
qui (tel que nous avons vu Fouché) ne font pas du moins le mal



quand il ne leur est d'aucun profit, et qui de près se font pardon‐
ner leurs vices par une certaine facilité et indulgence[95].

[Note 95: Les lettres qu'on a publiées de Mme de Tencin au
duc de Richelieu ne sont pas faites pour diminuer l'idée qu'on a
de son ambition effrénée et de ses manéges, mais elles sont
propres à donner une assez grande idée de la fermeté de son es‐
prit. Le caractère apathique et _nul_ de Louis XV ne paraît ja‐
mais plus méprisable que lorsqu'il lui mérite le mépris de Mme
de Tencin. Parlant du relâchement et de l'anarchie croissante au
sein du pouvoir, elle prédit la ruine aussi nettement qu'Aïssé l'a
fait tout à l'heure: «À moins que Dieu n'y mette visiblement la
main, il est physiquement impossible que l'État ne culbute.»
(Lettre de Mme de Tencin au duc de Richelieu, du 18 novembre
1743.)]

Mme du Deffand, malgré le beau rôle de confidente qu'elle
partage avec Mme de Parabère et les louanges reconnaissantes de
la fin, est jugée sévèrement dans cette correspondance d'Aïssé;
rien ne peut compenser l'effet de la lettre XVI, où se trouve ra‐
contée cette étrange histoire du raccommodement de la dame
avec son mari, cette reprise de six semaines, puis le dégoût, l'en‐
nui, le départ forcé du pauvre homme, et l'inconséquente délais‐
sée qui demeure à la fois sans mari et sans amant. Toute cette
avant-scène de la vie de Mme du Deffand serait restée inconnue
sans le récit d'Aïssé. Je sais quelqu'un qui a écrit: «Ce qu'était
l'abîme qu'on disait que Pascal voyait toujours près de lui, l'_en‐
nui_ l'était à Mme du Deffand; _la crainte de l'ennui_ était son
abîme à elle, que son imagination voyait constamment et contre
lequel elle cherchait des préservatifs et, comme elle disait, _des
parapets_ dans la présence des personnes qui la pouvaient



désennuyer.» Jamais on n'a mieux compris cet effrayant empire
de l'ennui sur un esprit bien fait, que le jour où, malgré les plus
belles résolutions du monde, l'ennui que lui cause son mari se
peint si en plein sur sa figure,--où, sans le brusquer, sans lui faire
querelle, elle a un air si naturellement triste et désespéré, que
l'ennuyeux lui-même n'y tient pas et prend le parti de déguerpir.
Mme du Deffand, on l'apprend aussi par là, eut beaucoup à faire
pour réparer, pour regagner la considération qu'elle avait su
perdre même dans ce monde si peu rebelle. Elle y travailla, elle y
réussit complètement avec les années; dix ou douze ans après
cette vilaine aventure, elle avait la meilleure maison de Paris, la
compagnie la plus choisie, les amis les plus illustres, les plus déli‐
cats ou les plus austères, Hénault, Montesquieu, d'Alembert lui-
même. Plus les yeux qu'elle avait eus si beaux se fermèrent, et
plus son règne s'assura. On le conçoit même aujourd'hui encore
quand on la lit. Toute cette justesse, cet à-propos de raison, cette
netteté d'imagination qu'elle n'avait pas su garder dans sa
conduite, elle l'eut dans sa parole; et du moment qu'elle ne quitta
guère son fauteuil, tout fut bien[96].

[Note 96: Le genre de précision dans le bien-dire, que je
trouve chez Mme du Deffand et chez les femmes d'esprit de la
première moitié du XVIIIème siècle, me semble ne pouvoir être
mieux défini en général que par ce que Mlle De Launay dit de la
duchesse du Maine: «Personne, dit-elle, n'a jamais parlé avec
plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni d'une manière plus
noble et plus naturelle. Son esprit n'emploie ni tours, ni figures,
ni rien de tout ce qui s'appelle invention. Frappé vivement des
objets, il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans
ajouter, sans omettre, sans rien changer.» Voilà l'idéal primitif
du bien-dire parmi les femmes du XVIIIème siècle, au moment



où elles se détachent du pur genre de Louis XIV. Il y a eu des va‐
riations sans doute, des degrés et des nuances, mais on a le type
et le fond. Mme du Deffand portait plus de feu, plus d'imagina‐
tion dans le propos; pourtant chez elle, comme chez Mlle De Lau‐
nay, comme chez d'autres encore, ce qui frappe avant tout, c'est
le tour précis, l'observation rigoureuse, la perfection juste, ni plus
ni moins. L'écueil est un peu de sécheresse.]

Mais ce qui intéresse avant tout dans ce petit volume, c'est
Aïssé elle-même et son tendre chevalier; la noble et discrète per‐
sonne suit tout d'abord, en parlant d'elle et de ses sentiments, la
règle qu'elle a posée en parlant du jeu de certaine _prima don‐
na_: «Il me semble que, dans le rôle d'amoureuse, quelque vio‐
lente que soit la situation, la modestie et la retenue sont choses
nécessaires; toute passion doit être dans les inflexions de la voix
et dans les accents. Il faut laisser aux hommes et aux magiciens
les gestes violents et hors de mesure; une jeune princesse doit
être plus modeste. Voilà mes réflexions.» L'aimable princesse cir‐
cassienne fait de la sorte en ce qui la touche, sans trop s'en dou‐
ter; elle se contient, elle se diminue plutôt. À la manière dont elle
parle d'elle et de sa personne, on serait par moments tenté de lui
croire des charmes médiocres et de chétifs agréments. Écoutez-
la, elle prend _de la limaille_, elle est _maigre_; à force d'aller à
la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d'Ablon, elle est hâ‐
lée et _noire comme un corbeau_. Peu s'en faut qu'elle ne dise
d'elle comme la spirituelle Mlle De Launay en commençant son
portrait: «De Launay est maigre, sèche et désagréable...» Oh! non
pas! et n'allez pas vous fier à ces façons de dire, encore moins
pour l'aimable Aïssé; elle était quelque chose de léger, de ravis‐
sant, de tout fait pour prendre les coeurs; ses portraits le disent,
la voix des contemporains l'atteste, et le sans-façon même dont



elle accommode ses diminutions de santé ressemble à une
grâce[97].

[Note 97: Ce négligé qui se retrouve dans son langage et sous
sa plume la distingue encore des autres femmes d'esprit du mo‐
ment, dont le style, avec tant de qualités parfaites de netteté et de
précision, ne se sauvait pas de quelque sécheresse. Le tour d'Aïs‐
sé a gardé davantage du XVIIème siècle; elle court, elle voltige,
elle n'appuie pas.]

Au moral on la connaît déjà: de ce qu'elle a des scrupules, de
ce que des considérations de vertu et de devoir la tourmentent,
ne pensez pas qu'elle soit difficile à vivre pour ceux qui l'aiment;
on sent, à des traits légèrement touchés, de quel enchantement
devait être ce commerce habituel pour le mortel unique qu'elle
s'était choisi; ainsi dans cette lettre XVIème (celle même où il
était question de Mme du Deffand): «J'ai lieu d'être très-contente
du chevalier; il a la même tendresse et les mêmes craintes de me
perdre. Je ne mésuse point de son attachement. C'est un mouve‐
ment naturel chez les hommes de se prévaloir de la faiblesse des
autres: je ne saurais me servir de cette sorte d'art; je ne connais
que celui de rendre la vie si douce à ce que j'aime, qu'il ne trouve
rien de préférable; je veux le retenir à moi par la seule douceur de
vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois si content,
que toute son ambition est de passer sa vie de même[98].» Elle
ne le voyait pas toujours aussi souvent qu'ils auraient voulu. Sa
santé, à lui aussi, devenait parfois une inquiétude, et sa poitrine
délicate alarmait. Ses affaires le forçaient à des voyages en Péri‐
gord; son service, comme officier des gardes, le retenait à Ver‐
sailles près du roi; il accourait dès qu'il avait une heure, et sur‐
prenait bien agréablement, jouissant du bonheur visible qu'il



causait. Le joli chien _Patie_, comme s'il comprenait la pensée
de sa maîtresse, se tenait toujours en sentinelle à la porte pour
attendre les gens du chevalier.--Cependant Aïssé était une de ces
natures qui n'ont besoin que d'être laissées à elles-mêmes pour
se purifier: elle allait toute seule dans le sens des conseils de
Mme de Calandrini. Le chevalier, dans son dévouement, n'y ré‐
sistait pas. Sans partager les vues religieuses de son amie, et pen‐
sant au fond comme son siècle, il consentait à tout, il se résignait
d'avance à tous les termes où l'on jugerait bon de le réduire,
pourvu qu'il gardât sa place dans le coeur de sa chère _Sylvie_,
c'est ainsi qu'il la nommait. La _pauvre petite_, placée au
couvent de Sens, faisait désormais leur noeud innocent, leur
principal devoir à tous deux; ils se consacraient à lui ménager un
avenir. Tout ce qu'on racontait de cet enfant était merveille, telle‐
ment qu'il n'y avait pas moyen de se repentir de sa naissance.
Lors de la visite qu'Aïssé lui fit à son retour de Bourgogne, dans
l'automne de 1729, on trouve de délicieux témoignages d'une ten‐
dresse à demi étouffée, le cri des entrailles de celle qui n'ose pa‐
raître mère. Enfin les tristes années arrivent, les heures du mal
croissant et de la séparation suprême. Le chevalier ne se dément
pas un moment; ce sont des inquiétudes si vraies, des agitations
si touchantes, _que cela fait venir les larmes aux yeux à tous ceux
qui en sont témoins_. Moins il espère désormais, et plus il
donne; à celle qui voudrait le modérer et qui trouve encore un
sourire pour lui dire que c'est trop, il semble répondre comme
dans _Adélaïde du Guesclin_:

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime!

[Note 98: C'est le même sentiment, le même voeu enchanteur,
à jamais consacré par Virgile:



... Hic ipso tecum cousumerer aevo! ]

«Il faut pourtant que je vous dise que rien n'approche de l'état
de douleur et de crainte où l'on est: cela vous ferait pitié; tout le
monde en est si touché, que l'on n'est occupé qu'à le rassurer. Il
croit qu'à force de libéralités il rachètera ma vie; il donne à toute
la maison, jusqu'à ma vache, à qui il a acheté du foin; il donne à
l'un de quoi faire apprendre un métier à son enfant; à l'autre,
pour avoir des palatines et des rubans, à tout ce qui se rencontre
et se présente devant lui: cela vise quasi à la folie. Quand je lui ai
demandé à quoi tout cela était bon, il m'a répondu: «À obliger
tout ce qui vous environne à avoir soin de vous.»--C'est assez re‐
passer sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettres mêmes.
Mlle Aïssé mourut le 13 mars 1733; elle fut inhumée à Saint-
Roch, dans le caveau de la famille Ferriol. Elle approchait de l'âge
de quarante ans[99].

[Note 99: Nous voulons pourtant rappeler ici en note (ne trou‐
vant pas moyen de le faire autrement) que dans cette dernière
maladie (1732), Voltaire avait envoyé à Mlle Aïssé un _ratafia
pour l'estomac_, accompagné d'un quatrain galant qui s'est
conservé dans ses oeuvres. De loin (ô vanité de la douleur
même!), tout cela s'ajoute, se mêle, l'angoisse unique et déchi‐
rante, l'intérêt aimable et léger, un trait gracieux de bel-esprit cé‐
lèbre, et un coeur d'amant qui se brise. Même pour ceux qui ne
restent pas indifférents, c'est devoir, dans cet inventaire final, de
tenir compte de tout.--Voir ci-après les notes[H] et [I].]

La fidèle Sophie, qui est aussi essentielle dans l'histoire de sa
maîtresse que l'est la bonne Rondel dans celle de Mlle De Lau‐
nay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer, à entrer dans un
couvent.



Mais le chevalier! sa douleur fut ce qu'on peut imaginer; il se
consacra tout entier à cette tendre mémoire et à la jeune enfant
qui désormais la faisait revivre à ses yeux. Dès qu'elle fut en âge,
il la retira du couvent de Sens, il l'adopta ouvertement pour sa
fille, la dota et la maria (1740) à un bon gentilhomme de sa pro‐
vince, le vicomte de Nanthia[J]. «Ma mère m'a souvent raconté,
écrit M. de Sainte-Aulaire[100], que, lors de l'arrivée en Périgord
du chevalier d'Aydie avec sa fille, l'admiration fut générale; il la
présenta à sa famille, et, suivant la coutume du temps, il allait
chevauchant avec elle de château en château; leur cortége gros‐
sissait chaque jour, parce que la fille d'Aïssé emmenait à sa suite
et les hôtes de la maison qu'elle quittait et tous les convives
qu'elle y avait rencontrés.» Ainsi allait, héritière des grâces de sa
mère, cette jeune reine des coeurs. Nous retrouvons le chevalier à
Paris l'année suivante (décembre 1741), adressant à sa _chère pe‐
tite_, comme il l'appelle, toutes sortes de recommandations sur
sa prochaine maternité[K], et il ajoutait: «M. de Boisseuil, qui
doit retourner en Périgord au mois de janvier, m'a promis de se
charger du portrait de votre mère. Je ne doute pas qu'il ne vous
fasse grand plaisir. Vous verrez les traits de son visage; que ne
peut-on de même peindre les qualités de son âme!» Cependant,
l'âge venant, pour ne plus quitter sa fille, il dit adieu à Paris et se
fixa au château de Mayac, chez sa soeur la marquise d'Abzac.
Vingt années déjà s'étaient écoulées depuis la perte irréparable.
Les lettres qu'on a de lui, écrites à Mme du Deffand (1733-1754),
nous le montrent établi dans la vie domestique, à la fois fidèle et
consolé. La main souveraine du temps apaise ceux même qu'elle
ne parvient point à glacer. C'est bien au fond le même homme
encore, non plus du tout brillant, devenu un peu brusque, un peu
marqué d'humeur, mais bon, affectueux, tout aux siens et à ses



amis, c'est le même coeur: «Car vous qui devez me connaître,
vous savez bien, madame, que personne ne m'a jamais aimé que
je ne le lui aie bien rendu.» Que fait-il à Mayac? il mène la vie de
campagne, surtout il ne lit guère: «Le brave Julien, dit-il, m'a to‐
talement abandonné: il ne m'envoie ni livres, ni nouvelles, et il
faut avouer qu'il me traite assez comme je le mérite, car je ne lis
aujourd'hui que comme d'Ussé, qui disait qu'il n'avait le temps de
lire que pendant que son laquais attachait les boucles de ses sou‐
liers. J'ai vraiment bien mieux à faire, madame: je chasse, je joue,
je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes frères et nos en‐
fants, et je vous avouerai tout naïvement que je n'ai jamais été
plus heureux, et dans une compagnie qui me plaise davantage.»
Il a toutefois des regrets pour celle de Paris; il envoie de loin en
loin des retours de pensée à Mmes de Mirepoix et du Châtel, aux
présidents Hénault et de Montesquieu, à Formont, à d'Alembert:
«J'enrage, écrit-il (à Mme du Deffand toujours), d'être à cent
lieues de vous, car je n'ai ni l'ambition ni la vanité de César:
j'aime mieux être le dernier, et seulement souffert dans la plus
excellente compagnie, que d'être le premier et le plus considéré
dans la mauvaise, et même dans la commune; mais si je n'ose
dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins vous as‐
surer que je ne suis pas dans le second: j'y trouve avec qui parler,
rire et raisonner autant et plus que ne s'étendent les pauvres fa‐
cultés de mon entendement, et l'exercice que je prétends lui don‐
ner.» Ces regrets, on le sent bien, sont sincères, mais tempérés; il
n'a pas honte d'être provincial et de s'enfoncer de plus en plus
dans la vie obscure: il envoie à Mme du Deffand des pâtés de Pé‐
rigord, il en mange lui-même[101]; il va à la chasse malgré son
asthme; il a des procès; quand ce ne sont pas les siens, ce sont
ceux de ses frères et de sa famille. Ainsi s'use la vie; ainsi fi‐



nissent, quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quarantaine,
les meilleurs même des chevaliers et des amants.

[Note 100: Dans la Notice manuscrite sur le chevalier d'Aydie,
dont nous lui devons communication.]

[Note 101: Voir, dans le premier des deux volumes déjà indi‐
qués (_Correspondance_ de Mme du Deffand, 1809), pages 334
et 347, des passages de lettres du comte Desalleurs, ambassadeur
à Constantinople; en envoyant ses amitiés au chevalier, il le peint
très-bien et nous le rend en quelques traits dans sa seconde
forme non romanesque, qui ne laisse pas d'être piquante et de
rester très-aimable.--Il ne faudrait pas d'ailleurs prendre tout à
fait au mot le chevalier (on nous en avertit) sur cette vie de
Mayac et sur le bon marché qu'il a l'air d'en faire. Le château de
Mayac était, durant les mois d'été, le rendez-vous de la haute no‐
blesse de la province et de très-grands seigneurs de la Cour; on y
venait même de Versailles en poste, et la vie était loin d'y être
aussi simple que le dit le chevalier. Notre vénérable et agréable
confrère, M. de Féletz, nous apprend là-dessus des choses inté‐
ressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeune, partant pour
Paris en 1784, il fut conduit par son père à Mayac, où vivait en‐
core l'abbé d'Aydie, frère du chevalier, et plus qu'octogénaire; il
reçut du spirituel vieillard des conseils. Un jeune homme de qua‐
lité ne quittait point, en ce temps-là, le Périgord sans avoir été
présenté à Mayac; c'était le petit Versailles de la province,--Voir
ci-après la note[L].]

Il mourut non pas en 1758, comme le disent les biographies,
mais bien deux ans plus tard. Un mot d'une lettre de Voltaire à
d'Argental, qu'on range à la date du 2 février 1761, indique que sa
mort n'eut lieu en effet que sur la fin de 1760. Voltaire parle avec



sa vivacité ordinaire des calomniateurs et des délateurs qu'il faut
pourchasser, et il ajoute en courant: «Le chevalier d'Aydie vient
de mourir en revenant de la chasse: on mourra volontiers après
avoir tiré sur les bêtes puantes.» C'est ainsi que la mort toute
fraîche d'un ami, ou, si c'est trop dire, d'une connaissance si an‐
ciennement appréciée, de celui qu'on avait comparé une fois à
Couci, ne vient là que pour servir de trait à la petite passion du
moment. Celui qui vit ne voit qu'un prétexte et qu'un à-propos
d'esprit dans celui qui meurt[M].

Cependant la postérité féminine d'Aïssé prospérait en beauté
et en grâce; je ne sais quel signe de la fine race circassienne conti‐
nuait de se transmettre et de se refléter à de jeunes fronts. Mme
de Nanthia n'eut qu'une fille unique qui fut mariée au comte de
Bonneval, de l'une des premières familles du Limousin[N]; mais
ici la tige discrète, qui n'avait par deux fois porté qu'une fleur,
sembla s'enhardir et se multiplia. Il s'était glissé dans mon pre‐
mier travail une bien grave erreur que je suis trop heureux de
pouvoir réparer: j'avais dit que la race d'Aïssé était éteinte, elle ne
l'est pas. Deux filles et un fils issus de Mme de Bonneval, à sa‐
voir, la vicomtesse d'Abzac, la comtesse de Calignon et le marquis
de Bonneval, qu'on appelait _le beau Bonneval_ à la Cour de
Berlin pendant l'émigration, continuèrent les traditions d'une fa‐
mille en qui les dons de la grâce et de l'esprit sont reconnus
comme héréditaires; la vicomtesse d'Abzac fut la seule qui mou‐
rut sans enfants, et les autres branches n'ont pas cessé de fleurir.
Mme d'Abzac[O], au rapport de tous, était une merveille de beau‐
té. Parlant d'elle et de sa mère, ainsi que de son aïeule, un témoin
bien bon juge des élégances, M. de Sainte-Aulaire, nous dit: «Un
de mes souvenirs d'enfance les plus vifs, c'est d'avoir vu ces trois
dames ensemble: les deux dernières (Mmes d'Abzac et de Bonne‐



val), dans tout l'éclat de leur beauté, semblaient être des soeurs,
et Mme de Nanthia, malgré son âge de plus de soixante ans, ne
déparait pas le groupe.» Un autre témoin bien digne d'être écou‐
té, une femme qui se rattache à ces souvenirs d'enfance par la
mémoire du coeur, nous dit encore: «Mme de Nanthia était très-
belle, fort spirituelle et d'un aspect très-fier. Sa fille, la marquise
de Bonneval, qui n'était que jolie, était l'une des femmes les plus
délicieuses de son temps. Sa grâce était incomparable; à
soixante-dix ans, elle en mettait encore dans ses moindres ac‐
tions, dans ses moindres paroles. Elle contait à ravir, et sa
conversation était si attrayante, son esprit si charmant, que je
quittais tous les jeux de mon âge pour l'aller entendre quand elle
venait chez ma mère. Quoique j'aie bien peu de mémoire, j'ai en‐
core sous mes yeux ce type de femme aussi présent que si je
l'avais quittée hier, je l'ai cherché partout depuis, mais sans ja‐
mais le retrouver. Elle était à la fois si majestueuse et si affable, si
bonne et si gracieuse à tous!... Aussi, petits et grands, tous l'ado‐
raient. Mlle Aïssé devait lui ressembler. Mme de Calignon était
peut-être plus capable de dévouement, car sa nature était plus
exaltée. Elle avait autant d'esprit, beaucoup plus d'instruction,
des qualités aussi solides. C'était aussi une _très-grande dame
dans toute sa personne_. Dans toute autre famille elle eût passé
pour fort jolie, et je l'ai vue encore charmante. Mais ce n'était
plus ce _je ne sais quoi_ de sa mère, qui captivait au premier in‐
stant et gagnait aussitôt les coeurs. Elle avait traversé la Révolu‐
tion encore fort jeune; elle était moins femme de cour. Mme
d'Abzac, sa soeur aînée, morte à quarante ans dans notre petit
Saint-Yrieix, vers l'époque, je crois, du Consulat, était d'une si
prodigieuse beauté, que bien peu de temps avant sa mort, alors
qu'elle était hydropique, on s'arrêtait pour l'admirer lorsqu'on



pouvait l'apercevoir. Je n'ai vu d'elle que ses portraits: c'est
l'idéal de la beauté.» Voilà une partie des réparations que je de‐
vais à la vérité; j'en ai d'autres à faire encore au sujet du portrait
et des sentiments. «Jamais, me dit le même témoin si bien infor‐
mé, jamais la famille de Bonneval n'a renié Mlle Aïssé... En re‐
cueillant mes souvenirs d'enfance, je reste persuadée que sa mé‐
moire était chère à sa petite-fille. Ce fut elle qui prêta ses Lettres
à mon père, et son portrait, bien loin d'être relégué au _grenier_,
resta dans le salon ou la galerie de Bonneval, jusqu'au moment
où cette belle terre fut vendue à un parent d'une autre branche.
Celui-ci se réserva les portraits des ancêtres, et les plus notables
de la branche aînée; il eut celui du Pacha, celui même de Margue‐
rite de Foix, grande alliance royale des Bonneval au XVe siècle,
tandis que la belle Aïssé, moins historique, suivit son arrière-pe‐
tit-fils à Guéret où elle était, je pense, bien affligée de se trouver.»
Si de Guéret le portrait passa depuis à la campagne, ce fut pour
être placé, non dans un salon, il est vrai, mais dans une chambre
à coucher avec d'autres tableaux précieux. Je pourrais ajouter
plus d'une particularité encore, toujours dans le même sens, no‐
tamment le témoignage que je reçois de M. Tenant de Latour,
père de notre ami le poète Antoine de Latour: jeune, à l'occasion
du portrait, il eut une longue conversation sur Mlle Aïssé avec
Mme de Calignon, qui s'y prêta d'elle-même. Enfin les lettres de
la marquise de Créquy que nous donnons au public pour la pre‐
mière fois, et dont nous devons communication à la parfaite obli‐
geance de la famille de Bonneval, prouvent assez que Mme de
Nanthia ne répugnait point au souvenir de sa mère, et que son
coeur s'ouvrait sans effort pour s'entretenir d'elle avec les per‐
sonnes qui l'avaient connue.



Cela dit, et cette justice rendue à une noble et gracieuse des‐
cendance au profit de laquelle nous sommes heureux de nous
trouver en partie déshérités, on nous accordera pourtant d'oser
maintenir et de répéter ici notre conclusion première; car,
comme l'a dit dès longtemps le Poète, à quoi bon tant question‐
ner sur la race? «Telle est la génération des feuilles dans les fo‐
rêts, telle aussi celle des mortels. Parmi les feuilles, le vent verse
les unes à terre, et la forêt verdoyante fait pousser les autres sitôt
que revient la saison du printemps: c'est ainsi que les races des
hommes tantôt fleurissent, et tantôt finissent [102].» Tenons-
nous à ce qui ne meurt pas.

[Note 102: _Iliade_, liv. VI, 146. Ces admirables paroles d'Ho‐
mère devraient s'inscrire comme devise en tête de toutes les
généalogies.]

Il en est des amants comme des poëtes, ils ont surtout une fa‐
mille, tous ceux qui, venus après eux, les sentent, tous ceux qui,
ne les jugeant qu'à leurs flammes, les envient. Le jeune homme à
qui ses passions font trêve et donnent le goût de s'éprendre des
douces histoires d'autrefois, la jeune femme dont ces fantômes
adorés caressent les rêves, le sage dont ils reviennent charmer ou
troubler les regrets, le studieux peut-être et le curieux que sa sen‐
sibilité aussi dirige, eux tous, sans oublier l'éditeur modeste, at‐
tentif à recueillir les vestiges et à réparer les moindres débris,
voilà encore le cortège le plus véritable, voilà la postérité la plus
assurée et non certes la moins légitime des poétiques amants.
Elle n'a point manqué jusqu'ici à l'ombre aimable d'Aïssé, et
chaque jour elle se perpétue en silence. Son petit volume est un
de ceux qui ont leurs fidèles et qu'on relit de temps en temps,
même avant de l'avoir oublié. C'est une de ces lectures que volon‐



tiers on conseille et l'on procure aux personnes qu'on aime, à tout
ce qui est digne d'apprécier ce touchant mélange d'abandon et de
pureté dans la tendresse, et de sentir le besoin d'une règle jus‐
qu'au sein du bonheur.

NOTES

[Note A: Dans une lettre à M. Du Lignon, datée de Soleure, oc‐
tobre 1712, Jean-Baptiste s'était justifié de l'imputation en ces
termes: «... Pour l'ode qu'on a eu la méchanceté d'appliquer à
Mme de Ferriol, pour me brouiller avec la meilleure amie et la
plus vertueuse femme en tout sens que je connoisse dans le
monde, vous savez ce que j'ai eu l'honneur de vous écrire. Toutes
les calomnies dont mes ennemis m'ont chargé ne m'ont point
touché en comparaison de celle-là. Cette dame, à qui j'ai des obli‐
gations infinies, sait heureusement la vérité, et je n'ai rien perdu
dans son estime. Quand je fis cette ode, je ne la connoissois pas,
et elle ne connoissoit pas le maréchal d'Uxelles. Cette petite pièce
a couru le monde plus de dix ans avant qu'on s'avisât d'en faire
aucune application. C'est une galanterie imitée d'Horace, qui
avoit rapport à une aventure où j'étois intéressé; et les person‐
nages dont il y est question ne sont guère plus connus dans le
monde que la Lydie et le Télèphe de l'original. Je l'avois fait im‐
primer, et j'en ai encore chez moi les feuilles, que je n'ai suppri‐
mées que depuis que j'ai su l'outrage qu'on faisoit, à l'occasion de
cet ouvrage, aux deux personnes du monde que j'honore le plus.
Il y a deux mille femmes dans Paris à qui elle pourroit être juste‐
ment appliquée, et l'imposture a choisi celle du monde à qui elle
convient le moins.»--Pour peu que ce qui concerne le sens de
l'ode soit aussi exact et aussi vrai que ce qu'il dit de la _vertu_ de
Mme de Ferriol, on sera tenté de rabattre des assertions de Rous‐



seau; mais peu nous importe! nous ne voulions que rappeler les
bruits malins.]

[Note B: Voici l'extrait de baptême, tel qu'il se trouve aux Ar‐
chives de l'Hôtel de Ville de Paris:

SAINT-EUSTACHE.

(_Baptesmes._)

Du mardi 21e décembre 1700.

«Fut baptisé Charles-Augustin, né d'hier, fils de messire Au‐
gustin de _Ferriol_, escuyer, baron d'Argental, conseiller du Roy
au Parlement de Metz, trésorier receveur général des finances du
Dauphiné, et de dame Marie-Angélique de _Tencin_, son es‐
pouse, demeurant rue des Fossez-Montmartre. Le parrain, mes‐
sire Charles de _Ferriol_, chevalier, conseiller du Roy en ses
conseils, ambassadeur de Sa Majesté à la Porte Ottomane, repré‐
senté par Antoine de Ferriol[103], frère du présent baptisé: la
marraine, dame Louise de _Buffevant_, femme de messire An‐
toine de _Tencin_, chevalier, conseiller du Roy en ses conseils,
président à mortier au Parlement de Grenoble, cy-devant pre‐
mier président du Sénat de Chambéry, représentée par damoi‐
selle Charlotte _Haidée_[104], lesquels ont déclaré ne sçavoir si‐
gner. «_Signé_: FERRIOL, J. VALLIN DE SÉRIGNAN.»]

[Note 103: C'est Pont-de-Veyle.]

[Note 104: Mlle Aïssé.]

[Note C: Nous avons beaucoup interrogé les savants sur l'ori‐
gine de ce nom. D'après le dernier et le plus précis renseigne‐
ment que nous devons à M. Maury, de la Bibliothèque de l'Insti‐



tut, _Haidé_ est un nom circassien que portent souvent les
femmes qui viennent de ce pays, et qu'on leur conserve en les
vendant. C'est ainsi qu'il se trouve répandu en Turquie, sans être
pour cela ni turc ni arabe; car il ne doit point se confondre avec le
nom de femme _Aïsché_, dont la prononciation arabe est _Aï‐
scha_ (_Ayescha_). De ce nom circassien d'_Haidé_, dénaturé et
adouci selon la prononciation parisienne, on aura fait _Aïssé.]

[Note D: Le nom de Grèce se mariait volontiers à celui d'Aïssé
dans l'esprit des contemporains. Lorsque l'abbé Prevost publia
l'_Histoire d'une Grecque moderne_, assez agréable roman où
l'on voit une jeune Grecque, d'abord vouée au sérail, puis rache‐
tée par un seigneur français qui en veut faire sa maîtresse, résis‐
ter à l'amour de son libérateur, et n'être peut-être pas aussi in‐
sensible pour un autre que lui, on crut qu'il avait songé à notre
héroïne. Mme de Staal (De Launay) écrivait à M. d'Héricourt:
«J'ai commencé la Grecque à cause de ce que vous m'en dites: on
croit en effet que Mlle Aïssé en a donné l'idée; mais cela est bien
brodé, car elle n'avait que trois ou quatre ans quand on l'amena
en France.»

Enfin, voici des vers du temps _sur mademoiselle Aïssé_, à ce
même titre de Grecque:

Aïssé de la Grèce épuisa la beauté: Elle a de la France emprun‐
té Les charmes de l'esprit, de l'air et du langage. Pour le coeur je
n'y comprends rien: Dans quel lieu s'est-elle adressée? Il n'en est
plus comme le sien Depuis l'Age d'or ou l'Astrée.

Ces vers sont placés à la fin des _Lettres_ de Mlle Aïssé, dans
la première édition de 1787. On les retrouve en deux endroits de
la _nouvelle édition corrigée et augmentée du portrait de l'au‐



teur_ (Lausanne, J. Mourer; et Paris, La Grange, 1788): d'abord
au bas du portrait, puis à la fin du volume. Ici l'intitulé est:

_Envoi à mademoiselle Aïssé, par M. le professeur Vernet, de
Genève._]

[Note E: «Haut et puissant seigneur, messire Charles de Fer‐
riol, baron d'Argental, conseiller du Roi en tous ses conseils, ci-
devant ambassadeur extraordinaire à la Porte Ottomane, âgé
d'environ 75 ans, décédé hier en son hôtel, rue Neuve-Saint-Au‐
gustin, en cette paroisse, a été inhumé en la cave de la chapelle de
sa famille, en cette église, présens Antoine de Ferriol de Pont-de-
Veyle, écuyer, conseiller, lecteur de la chambre du Roi, et
Charles-Augustin de Ferriol d'Argental, écuyer, conseiller du Roi
en son Parlement de Paris, ses deux neveux, demeurants dit hô‐
tel, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse.

_Signé_: DE FERRIOL DE PONT-DE-VEYLE, DE FERRIOL
D'ARGENTAL, BLONDEL DE GAGNY» (Extrait des Archives de
l'État civil.)

L'acte est du 27 octobre 1722.]

[Note F: Voulant de plus en plus m'assurer de cette absence
essentielle de M. de Ferriol durant onze années consécutives, j'ai
prié M. Mignet de vouloir bien la faire vérifier encore d'après les
dépêches, et j'ai reçu la réponse suivante, qui confirme pleine‐
ment nos premières conjectures et y apporte l'appui de plusieurs
circonstances très-importantes. On nous excusera de donner _in
extenso_ ces pièces tout à fait décisives.

«Il est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en France
de 1699 à 1711, car sa correspondance avec la Cour est régulière.



Pourtant elle présente deux interruptions; mais, loin qu'on
puisse les attribuer à l'éloignement de l'ambassadeur, elles ne
font au contraire que confirmer sa présence à Constantinople.

«La première, en 1703, est de trois mois. D'une part, elle est
trop courte pour qu'à cette époque M. de Ferriol pût se rendre,
dans cet intervalle, de Constantinople en France; d'autre part,
elle est suffisamment expliquée par l'extrait suivant d'une lettre
du Roi à M. de Ferriol:

«_Extrait d'une lettre de Louis XIV à M. de Ferriol._

A Versailles, le 4 mai 1703.

Monsieur de Ferriol, les dernières lettres que j'ay reçues de
vous sont du 24 décembre de l'année dernière et du 28 janvier de
cette année; je suis persuadé qu'il y en aura eu plusieurs de per‐
dues, car il y a lieu de croire que vous m'auriez informé des chan‐
gements arrivés à la Porte (_la déposition et la mort violente du
grand-vizir_) depuis votre lettre du mois de janvier. Je ne les ay
cependant appris que par les nouvelles d'Allemagne. On craignoit
à Vienne le caractère entreprenant du dernier visir; son malheur
a été regardé comme une nouvelle asseurance de la paix, et la
continuation en a paru d'autant plus certaine qu'elle est l'ouvrage
du nouveau visir mis en sa place.»

«La seconde interruption dans la correspondance de M. de
Ferriol a lieu en 1709; elle est le résultat d'une maladie dont l'am‐
bassadeur indique lui-même la cause et les détails dans la pre‐
mière lettre qu'il écrit à la suite de cette maladie:

«_M. de Ferriol à M. le marquis de Torcy_.

«A Péra, le 27 août 1709.



«Monsieur,

«J'avois résolu de me raporter au récit qui vous seroit fait par
M. le comte de Rassa que j'envoye en France, de la manière in‐
digne dont j'ay été traité pendant ma maladie et ma prison, mais
comme il s'agit de la suspression des actes injurieux à ma per‐
sonne et au caractère dont j'ay l'honneur d'estre revêtu, vous me
permettrés, monsieur, de vous informer le plus succinctement
qu'il me sera possible de tout ce qui s'est passé dans cette mal‐
heureuse occasion.

«A la fin du mois de may dernier, je fus attaqué d'une espèce
d'apoplexie dont la vapeur a occupé ma teste pendant quelques
jours. Il n'y avoit qu'à se donner un peu de patience à attendre
ma guérison; mais au lieu de prendre ce parti qui étoit le plus
sage et le plus raisonnable, le chevalier Gesson, mon parent, par
des veues d'intérest, et le sieur Belin, mon chancelier, pour
s'aproprier toute l'autorité, avec quelques domestiques qui
étoient bien aises de profiter du désordre, firent faire une consul‐
tation par quatre médecins sur ma maladie. Le lendemain, le
sieur Belin, en qualité de chancelier, assembla la nation, les drog‐
mans et quelques religieux, et fit signer une délibération par la‐
quelle on me dépouilloit de mes fonctions pour en revêtir ledit
sieur Belin, lequel, se voyant le maître avec le chevalier Gesson,
se saisirent de ma personne le 27e, me mirent en prison dans une
chambre, chassèrent mes domestiques affectionnés, et s'empa‐
rèrent de mes papiers et de mes effects, ne me donnant la liberté
de voir personne que quelques religieux affidés. J'ay été dans ce
triste estat plus d'un mois entier, d'où je crois que je ne serois pas
sorti sans M. l'ambassadeur d'Holande, lequel m'ayant rendu vi‐
site et m'ayant trouvé avec ma santé et mon esprit ordinaires, fit



tant de bruit du traitement qu'on me faisoit, qu'il me fut permis,
après l'attestation que j'eus des médecins du parfait rétablisse‐
ment de ma santé, d'assembler la nation, laquelle, sollicitée par le
sieur Belin, et pour se mettre à couvert du blâme de la première
délibération qu'elle avoit signée, ne voulut jamais me reconnoître
qu'après m'avoir forcé d'aprouver ladite délibération par un acte
que je fus obligé de signer le 1er du mois d'aoust dernier, pour
obtenir ma liberté et reprendre les fonctions d'ambassadeur.

«Comme ces deux délibérations et la première attestation des
médecins sont des actes injurieux non-seulement à ma personne,
mais encore à l'honneur du caractère dont je suis revêtu, je vous
supplie très humblement, monsieur, d'avoir la bonté de faire or‐
donner par Sa Majesté qu'ils soient annulés et déchirés. A l'égard
de la réparation qui m'est deue, je me remets à ce qu'il plaira à Sa
Majesté d'en ordonner. Les deux personnes dont j'ay le plus à me
plaindre sont les sieurs Meinard, premier député de la nation, et
le sieur Belin, mon chancelier: pour le chevalier Gesson, mon pa‐
rent, je sauray bien le mettre à la raison.

«J'avois d'abord cru que le grand visir estoit entré dans cette
affaire; mais j'ay appris au contraire qu'il avoit détesté le procédé
de la nation et de mes domestiques; et depuis que je suis rentré
dans les fonctions d'ambassadeur, il ne m'a rien refusé de tout ce
que je luy ay demandé, tant pour l'extraction des bleds que pour
les autres affaires que j'ay eu à traiter avec luy; et s'il en avoit tou‐
jours usé de même, je n'aurois eu aucun lieu de m'en plaindre.

«J'ay fait une espèce de procès verbal sur tout ce qui s'est pas‐
sé sur cette affaire, que j'ay jugé à propos d'adresser à mon frère,
de peur de vous fatiguer par une aussy longue et ennuyeuse
lecture.



«Je suis, avec toute sorte d'attachement et de respect,

«Monsieur,

«Votre très humble et très obéissant serviteur,

«_Signé_: FERRIOL.»

Ainsi il résulte de ces pièces que lorsque M. de Ferriol revint
en France dans l'été de 1711, âgé de soixante-quatre ans, il avait
été déjà atteint d'_apoplexie_, et assez gravement pour être ré‐
puté _fou_ et interdit pendant quelque temps: son rappel s'en‐
suivit aussitôt. Même lorsqu'il fut guéri, il resta toujours un
vieillard quelque peu singulier, ayant gardé de certains _tics_
amoureux, mais, somme toute, de peu de conséquence.

Le _Journal inédit_ de Galland, publié dans la _Nouvelle Re‐
vue encyclopédique_ (Firmin Didot, février 1847), rapporte de
nouveaux détails sur la _frénésie_ de M. de Ferriol, notamment
cette particularité inimaginable:

«Lundi, 6 octobre (1710).--J'avois oublié de marquer le jour
ci-devant, écrit le consciencieux Galland, ce que j'avois appris de
M. Brue, qui est que M. de Ferriol, ambassadeur à Constanti‐
nople, s'étoit mis en tête de devenir _cardinal_, et qu'il y avoit
douze ans qu'il avoit donné une instruction à M. Brue, son frère,
en l'envoyant à la Cour, pour passer ensuite en Italie, afin de jeter
à Rome les premières dispositions de son dessein de parvenir à la
pourpre romaine. C'est pour cela que Mme de Ferriol, qui savoit
que son beau-frère étoit dans le même dessein plus fort que ja‐
mais, et qu'au lieu de revenir en France il méditoit d'aborder en
Italie et de se rendre à Rome, étoit venue trouver M. Brue à onze
heures du soir, la veille de son départ, et le prier de faire en sorte



de se rendre maître de l'esprit de M. de Ferriol et de le ramener
en France, afin de le détourner d'aborder en Italie.»

Il en fut de ce chapeau de cardinal comme de la beauté de Mlle
Aïssé que convoitait également le malencontreux ambassadeur; il
n'eut pas plus l'un que l'autre,--ni la fleur, ni le Chapeau.]

[Note G: Nous donnerons, pour être complet, le texte même
de cette lettre:

«Aux auteurs du _Journal de Paris_.

«Paris, le 22 octobre 1787.

«MESSIEURS,

«Les _Lettres_ de Mlle Aïssé, que vous annoncez dans votre
journal du 13 de ce mois, ont donné lieu à quelques réflexions
qu'il n'est pas inutile de communiquer au public. Il est trop
souvent abusé par des recueils de lettres ou d'anecdotes que l'on
altère sans scrupule; mais ces petites supercheries, bonnes pour
amuser la malignité, ne sauraient être indifférentes à un lecteur
honnête, surtout lorsqu'elles peuvent compromettre des person‐
nages respectables et faire quelque tort aux auteurs dont on veut
honorer la mémoire. Les Lettres de Mlle Aïssé se lisent avec plai‐
sir; les personnes dont elle parle, les sociétés célèbres qu'elle rap‐
pelle à notre souvenir, sa sensibilité, ses malheurs causés par une
passion violente et d'autant plus funeste qu'elle tue souvent ceux
qui l'éprouvent sans intéresser à leur sort, tout cela, messieurs,
devait sans doute exciter la curiosité de ceux qui aiment ces
sortes d'ouvrages. Mais pourquoi l'éditeur de ces Lettres les a-t-il
gâtées par de fausses anecdotes qui rendent Mlle Aïssé très-peu
estimable? Pourquoi lui avoir fait tenir un langage qui contraste



visiblement avec son caractère? A-t-elle pu penser de l'homme
qui l'avait tirée du vil état d'esclave, et de la femme qui l'avait éle‐
vée, le mal que l'on trouve dans le recueil que l'on vient de pu‐
blier? Non, messieurs, cela est impossible, et voici mes raisons:
Mme de Ferriol servait de mère à Mlle Aïssé; elle avait mêlé son
éducation à celle de ses enfants. Inquiète sur le sort de cette
jeune étrangère, elle était sans cesse occupée du soin de faire son
bonheur: de son côté, Mlle Aïssé, dont le coeur était aussi bon
que sensible, avait pour M. et Mme de Ferriol les sentiments
d'une fille tendre et respectueuse; sa conduite envers eux la leur
rendait tous les jours plus chère: elle était bonne, simple, recon‐
naissante. Après cela, messieurs, comment ajouter foi à des
Lettres où l'on voit Mlle Aïssé évidemment ingrate et méchante,
et où l'on peint Mme de Ferriol, que tout le monde estimait,
comme une femme capable de donner à sa fille d'adoption des
conseils pernicieux, et de la sacrifier à sa vanité ou à son
ambition?

«Je n'ajouterai, messieurs, qu'un mot pour répondre d'avance
à ceux qui seraient tentés de douter des faits que je viens d'expo‐
ser: c'est que M. le comte d'Argental, dont le témoignage vaut
une démonstration, et qui, comme l'on sait, a reçu dans son en‐
fance la même éducation que Mlle Aïssé, m'a confirmé la vérité
de tout ce que je viens de vous dire.

«Signé: _VILLARS_.»

(_Journal de Paris_, 28 novembre 1787, p. 1434.)]

[Note H: À Mlle Aïssé.

_En lui envoyant du ratafia pour l'estomac._



1732.

Va, porte dans son sang la plus subtile flamme; Change en dé‐
sirs ardents la glace de son coeur; Et qu'elle sente la chaleur Du
feu qui brûle dans mon âme!

Ces vers sont de Voltaire, selon Cideville.

(VOLTAIRE, éd. de M. Beuchot, XIV, 341.)]

[Note I: _Extrait du registre des actes de décès de la Paroisse
de Saint-Roch, année 1733._

Du 14 mars.

«Charlotte-Élisabeth Aïssé, fille, âgée d'environ quarante ans,
décédée hier, rue Neuve-Saint-Augustin, en cette paroisse, a été
inhumée en cette église dans la cave de la chapelle de Saint-Au‐
gustin appartenante à M. de Ferriol. Présents messire Antoine
Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire de la Chambre de Sa
Majesté, messire Charles-Augustin Ferriol d'Argental, conseiller
au Parlement, demeurants tous deux dites rue et paroisse.

«_Signé_: Ferriol de Pont-de-Veyle, Ferriol d'Argental,
Contrastin, vicaire.»]

[Note J: Le contrat de mariage de Mlle Célénie Leblond avec le
vicomte de Nanthia fut signé au château de Lanmary le 10 oc‐
tobre 1740.--Voici le passage de Saint-Allais qui spécifie les titres
et qualités, ainsi que la descendance:

«Pierre de Jaubert, IIe du nom, chevalier, seigneur, vicomte
de Nantiac[105], etc., qualifié haut et puissant seigneur, est mort
en 17.., laissant de dame Célénie le Blond, son épouse, une fille
unique, qui suit:



Marie-Denise de Jaubert épousa, par contrat du 12 mars 1760,
haut et puissant seigneur messire André, comte de Bonneval,
chevalier, seigneur de Langle, devenu depuis seigneur de Bonne‐
val, Blanchefort, Pantenie, etc., lieutenant-colonel du régiment
de Poitou, ensuite colonel du régiment des grenadiers royaux, et
maréchal des camps et armées du Roi...»

(Saint-Allais, _Nobiliaire universel de France_, XVII, 402.)]

[Note 105: Quoiqu'on écrive communément _Nantia ou
_Nanthia, on a adopté ici l'orthographe Nantiac, comme se rap‐
prochant davantage du mot latin de _Nantiaco_. ]

[Note K: Voici la lettre tout entière, et vraiment _maternelle_,
du chevalier à Mme de Nanthia; elle est inédite et nous a été
communiquée par la famille de Bonneval:

«Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement arri‐
vée chez vous; je crois que vous ferez prudemment de n'en plus
bouger jusqu'à vos couches, et quoique le terme qu'il faudra
prendre après pour vous bien rétablir doive vous paraître long, je
vous conseille et vous prie, ma petite, de ne pas l'abréger. Toute
impatience, toute négligence en pareil cas est déplacée et peut
avoir des conséquences très-fâcheuses, au lieu que, si vous vous
conduisez bien dans vos couches, non-seulement elles ne nuiront
pas à votre santé, mais au contraire vous en deviendrez plus forte
et plus saine.

«M. de Boisseuil, qui doit retourner en Périgord au mois de
janvier, m'a promis de se charger du portrait de votre mère; je ne
doute pas qu'il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez les traits
de son visage; que ne peut-on de même peindre les qualités de



son âme! Le tendre souvenir que j'en conserve doit vous être un
sûr garant que je vous aimerai, ma chère petite, toute ma vie.

«Mille amitiés à M. de Nanthiac.

«Le Bailli de Froullay me charge toujours de vous faire mille
compliments de sa part.

«J'ai reçu hier des nouvelles de Mme de Bolingbroke; elle
m'en demande des vôtres. Mme de Villette se porte un peu
mieux.

«À Paris, ce 15 décembre 1741.»]

[Note L: Nous ne saurions donner une plus juste idée de cette
grande existence de Mayac dans son mélange d'opulence et de
bonhomie antique, qu'en citant la page suivante empruntée à la
Notice manuscrite de M. de Sainte-Aulaire: «Après la mort du
Chevalier, y est-il dit, l'abbé d'Aydie, son frère, continua à résider
dans ce château où se réunissait l'élite de la bonne compagnie de
la province. L'habitation n'était cependant ni spacieuse ni magni‐
fique, et la fortune du marquis d'Abzac, seigneur de Mayac,
n'était pas très-considérable; mais les bénéfices de l'abbé, qui ne
montaient pas à moins de 40,000 livres, passaient dans la mai‐
son, et d'ailleurs nos pères en ce temps-là exerçaient une large
hospitalité à peu de frais. Mes parents m'ont souvent raconté des
détails curieux sur ces anciennes moeurs. Il n'était pas rare de
voir arriver à l'heure du dîner douze ou quinze convives non at‐
tendus. Les hommes et les jeunes femmes venaient à cheval, cha‐
cun suivi de deux ou trois domestiques. Les gens âgés venaient
en litière, les chemins ne comportant pas l'usage de la voiture.
Les provisions de bouche étaient faites en vue de ces éventualités,
et la cuisine de Mayac était renommée; mais la place manquait



pour loger et coucher convenablement tous ces hôtes. Les
hommes s'entassaient dans les salons, dans les corridors; les
femmes couchaient plusieurs dans la même chambre et dans le
même lit. Ma mère, qui avait été élevée en Bretagne, où les cou‐
tumes étaient différentes, fut fort surprise lors de ses premières
visites à Mayac. La comtesse d'Abzac (née Castine), qui faisait les
honneurs, lui dit: «Ma chère cousine, je te retiens pour coucher
avec moi.» Quelques instants après, Mlle de Bouillien dit aussi à
ma mère: «Ma chère cousine, nous coucherons ensemble.»--«Je
ne peux pas, répondit ma mère, je couche avec la comtesse d'Ab‐
zac.»--«Mais et moi aussi,» reprit Mlle de Bouillien.--Ces trois
dames couchèrent ensemble dans un lit médiocrement large, et
pour faire honneur à ma mère on la mit au milieu. Ces habitudes
subsistèrent à Mayac jusqu'en 1790. L'abbé d'Aydie se retira alors
à Périgueux avec sa nièce Mme de Montcheuil, dans une jolie
maison que celle-ci a laissée depuis à MM. d'Abzac de La Douze;
il était presque centenaire, et on put lui cacher les désastres qui
signalèrent les premières années de la Révolution.» Mme de
Montcheuil y mit un soin ingénieux, et elle masqua les pertes de
son oncle avec sa propre fortune. L'abbé d'Aydie ne mourut qu'en
1792.]

[Note M: La lettre suivante (inédite) de la marquise de Créquy
à Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s'il en était besoin,
celle de Voltaire à l'endroit de la date dont il s'agit:

«Ce jeudi (janvier 1761).

«On ne peut être plus sensible à l'attention et au souvenir de
l'éditeur; mais on ne peut être moins disposée à récréer son es‐
prit. Notre cher chevalier d'Aydie est mort en Périgord. Nous
avions reçu de ses nouvelles le samedi et le mercredi, il y a huit



jours. Son frère manda cet événement à mon oncle[106] sans
nulle préparation. Mon oncle, écrasé, me fila notre malheur une
demi-heure, et s'enferma. Lundi, la fièvre lui prit, avec trois fris‐
sons en vingt-quatre heures et tous les accidents. Jugez de mon
état. Enfin une sueur effroyable a éteint la fièvre sans secours;
mais il a eu cette nuit un peu d'agitation. Je suis comme un
aveugle qui n'a plus son bâton.

«Je remets à un temps plus heureux à vous remercier et à
vous parler de vous; car, aujourd'hui, je n'ai que moi en tête.»

C'est J.-J. Rousseau qui a mis à la suite des mots _ce jeudi_
ceux que l'on trouve ici entre parenthèses. Il est évident,
d'ailleurs, que la lettre est de 1761, puisque c'est en cette année
que furent publiées les lettres de _Julie_ dont Rousseau ne se
donnait que comme simple _éditeur_. Le chevalier d'Aydie mou‐
rut donc dans les derniers jours de 1700, ou, au plus tard, dans
les premiers de 1761.]

[Note 106: Le bailli de Froulay.]

[Note N: Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille
souche; il y a un dicton dans le pays: «Noblesse Bonneval, ri‐
chesse d'Escars, esprit Mortemart.» Le célèbre Pacha en était.
(Voir _Moreri_.)]

[Note O: Pierre-Marie, vicomte d'Abzac, mourut à Versailles
au mois de février 1827, n'ayant pas eu d'enfants de deux ma‐
riages qu'il avait contractés, dont le premier, à la date du 10 août
1777, avec Marie-Biaise de Bonneval, décédée pendant la Révolu‐
tion (Voir COURCELLES, _Histoire généal. et hérald. des Pairs
de France_, IX, d'Abzac, 87). Le vicomte d'Abzac était un écuyer
très en renom sous Louis XV, sous Louis XVI, et depuis, sous la



Restauration; c'était lui qui avait _mis à cheval_, comme il le di‐
sait souvent, les trois frères, Louis XVI, Louis XVIII, Charles X,
ainsi que le duc d'Angoulême et le duc de Berry; si bon écuyer
qu'il fût, il ne leur avait pas assez appris à s'y bien tenir.]

_P. S._ Voici deux lettres inédites du chevalier d'Aydie à Mlle
Aïssé, qui ont été recouvrées par M. Ravenel depuis notre Édition
de 1846. Elles sont tout à fait inédites: ce sont les deux lettres
dont parle la marquise de Créquy, page 317 de l'Édition; elles
proviennent, en effet, des papiers de Mme de Créquy. Elles achè‐
veront l'idée de cette liaison tendre, passionnée, délicate et lé‐
gère. Le ton du chevalier y est pénétrant et naïf, soit qu'il se
plaigne des caprices de sa scrupuleuse amie, soit qu'il jouisse du
partage avoué de sa tendresse. La vraie passion y respire sans
rien de violent ni de tumultueux, avec le sentiment profond d'une
âme toute soumise et comme dévotieuse. Mais est-il besoin d'en
expliquer le charme à ceux qui ont aimé?

«Vous me maltraitez, ma reine. Je n'en sais pas la raison, ni
n'en puis imaginer le prétexte: mais, pour en venir là, vous n'avez
apparemment besoin ni de l'un ni de l'autre. Le caprice, en effet,
se passe de tout secours et n'existe que par lui-même. D'ailleurs
peut-être jugez-vous qu'il est à propos d'éprouver de temps en
temps jusqu'où va ma patience et ma dépendance. Eh! bien,
n'êtes-vous pas contente? Voilà trois lettres que je vous écris sans
que vous ayez daigné me faire réponse. Un exprès est allé de ma
part savoir de vos nouvelles: vous l'avez renvoyé en me mandant
sèchement que vous vous portez bien. Avouez qu'il faut avoir de
la persévérance pour se présenter encore aux accords et en faire
les avances. Je sens bien toute la misère de ma conduite; mais je
vous aime, et à quoi ne réduit point l'amour! Permettez-moi de



vous représenter que, pour votre gloire, vous devriez me traiter
plus honorablement. Vous me rendrez si ridicule, que mon atta‐
chement n'aura plus rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par
politique, quelque air de raison et de liberté. On a toujours cru
(et, sans doute, avec justice) que c'est par un choix très-éclairé
que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma
constance étoit beaucoup plus dans votre caractère que dans le
mien. Or, si vous deveniez déraisonnable et capricieuse, l'idée
qu'on a d'une Aïssé toujours juste, tendre, douce, égale, s'éva‐
nouiroit. Je ne vous en aimerois peut-être pas moins (ma passion
fait partie de mon âme et je ne puis la perdre qu'en cessant de
vivre), mais vous seriez moins aimable aux yeux des autres, et ce
seroit dommage. Laissez au monde l'exemple d'une personne qui
sait aimer avec fidélité et se faire toujours aimer sans aucun art,
mais peut-être plus aimable que qui que ce soit.

«Que vous ai-je fait, ma reine? Dites-le, si vous pouvez. Rien,
en vérité. Je jure que je n'ai pas cessé un moment de vous être
uniquement attaché: vous n'avez pas à la tête un cheveu qui ne
m'inspire plus de goût et de sentiment que toutes les femmes du
monde ensemble, et je vous permets de le dire et de le lire à qui
vous voudrez.»

(1746.)

«C'est aujourd'hui le sept d'octobre, et, selon ce que vous me
mandez, ma chère Aïssé, vous devez être à Sens. J'y transporte
toutes mes idées, mon coeur ne s'entretient plus que de Sens:
c'est là que sont maintenant réunis les deux objets de toute ma
tendresse. Ne m'écrivez-vous pas de longues lettres? Mandez-
moi tout, ma reine: la peinture la plus naïve et la plus circonstan‐
ciée sera celle qui me plaira davantage. Faites-la-moi voir d'ici



tout entière, s'il est possible: je ne veux point d'échantillon. Une
réponse, un bon mot, qui doit souvent toute sa grâce à celui qui
l'interprète, n'est point ce qu'il me faut: je veux le portrait de tout
le caractère, de toute la personne ensemble, de la figure, de l'es‐
prit et surtout du coeur. C'est le coeur qui nous conduit: l'instinct
d'un coeur droit est mille fois plus sûr que toutes les réflexions
d'un bel esprit: c'est du coeur que partent tous les premiers mou‐
vements: c'est au coeur que nous obéissons sans cesse.

«Mais revenons. Pardonnez-moi les digressions, ma reine: je
ne m'en contrains pas; elles ne m'éloignent jamais de vous. Je ne
parle longtemps de la même chose que lorsque je la considère en
vous. Alors je m'y arrête, je la tourne de tous les sens: j'oublie
tout le reste, j'oublie que c'est une lettre que j'écris et qu'il est im‐
pertinent de faire des amplifications à tout propos. Mais voici qui
est encore long; mon papier se remplira, et je ne vous ai point dit
encore que je vous aime. C'est pourtant ce que je veux vous dire
et vous redire mille fois: je ne puis assez vous le persuader. J'es‐
père que vous penserez un peu à moi pendant votre séjour à
Sens. Baisez-la souvent, et quelquefois pour moi. La pauvre pe‐
tite! que je voudrois qu'elle fût heureuse! Elle le sera si elle vous
ressemble: c'est de notre humeur que dépend notre bonheur.
N'oubliez pas qu'il faut qu'elle sache la musique: c'est un talent
agréable pour soi et pour les autres. On ne sauroit commencer
trop tôt: on ne la possède bien que quand on l'apprend dans la
première enfance.

«Vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire vos amusements
d'Ablon: mais je ne trouve pas trop à propos que vous alliez à la
chasse au soleil, surtout si les chaleurs sont aussi grandes où
vous êtes qu'ici. Vos coiffes garantissent mal la tête, et les coups



de soleil sont dangereux et très-fréquents dans cette saison. La
brutalité du garde qui trouve mauvais que vous tiriez, et la poli‐
tesse du chien qui rapporte votre gibier, prouvent clairement que
les hommes ont souvent moins de discernement que les bêtes. Si
la métempsychose avoit lieu, je consentirois sans répugnance à
devenir comme le chien qui vous a caressée, qui vous a rendu
service; mais je serois au désespoir s'il me falloit quelque jour
ressembler à cet homme farouche qui se formalise si durement et
si mal à propos. Je me sens aujourd'hui plus de goût que jamais
pour les chiens. J'ai beaucoup caressé tous les miens: je voudrois
témoigner à toute l'espèce la reconnoissance que j'ai de l'honnê‐
teté de leur confrère à votre égard.

«Je vous embrasse, ma très-aimable Aïssé. Vous êtes pour
toujours la reine de mon coeur.»

BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE[107]

Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages
célèbres avant leur gloire, au moment où ils se forment, où ils
sont déjà formés et où ils n'ont point éclaté encore; rien de plus
instructif que de contempler à nu l'homme avant le personnage,
de découvrir les fibres secrètes et premières, de les voir s'essayer
sans but et d'instinct, d'étudier le caractère même dans sa nature,
à la veille du rôle. C'est un plaisir et un intérêt de ce genre qu'on a
pu se procurer en assistant aux premiers débuts ignorés de Jo‐
seph de Maistre; c'est une ouverture pareille que nous venons
pratiquer aujourd'hui sur un homme du camp opposé à de
Maistre, sur un étranger de naissance comme lui, parti de l'autre
rive du Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par
les sympathies et les services, sur Benjamin Constant.



[Note 107: Ce morceau a paru pour la première fois dans la
_Revue des Deux Mondes_ du 15 avril 1844, et il a été joint de‐
puis à une édition de _Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne_,
roman de Mme de Charrière (Paris, 1845).]

Il en a déjà été parlé plus d'une fois et avec développement
dans cette _Revue_. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature
regrette l'absence, M. Loève-Veimars, a donné sur l'illustre publi‐
ciste[108] une de ces piquantes lettres politiques qu'on n'a pas
oubliée. Un autre écrivain, un critique dont le silence s'est fait
également sentir, M. Gustave Planche, a publié sur
_Adolphe_[109] quelques pages d'une analyse attristée et sévère.
Plus d'une fois Benjamin Constant a été touché indirectement et
d'assez près, à l'occasion de notices, soit sur Mme de Staël, soit
sur Mmes de Krüdner ou de Charrière; mais aujourd'hui c'est
mieux, et nous allons l'entendre lui-même s'épanchant et se li‐
vrant sans détour, lui le plus précoce des hommes, aux années de
sa première jeunesse.

[Note 108: _Revue des Deux Mondes_, 1er février 1833.]

[Note 109: _Revue des Deux Mondes_, 1er août 1834.]

Dans l'article que cette _Revue_ a publié, si l'on s'en souvient,
sur Mme de Charrière[110], sur cette Hollandaise si originale et
si libre de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule
d'ouvrages d'un français excellent, il a été dit qu'elle connut Ben‐
jamin Constant sortant de l'enfance, qu'elle fut la première
_marraine_ de ce Chérubin déjà quelque peu émancipé, qu'elle
contribua plus que personne à aiguiser ce jeune esprit naturelle‐
ment si enhardi, que tous deux s'écrivaient beaucoup, même
quand il habitait chez elle à Colombier, et que les messages ne



cessaient pas d'une chambre à l'autre; mais ce n'était là qu'un
aperçu, et le degré d'influence de Mme de Charrière sur Benja‐
min Constant, la confiance que celui-ci mettait en elle durant ces
années préparatoires, ne sauraient se soupçonner en vérité, si les
preuves n'en étaient là devant nos yeux, amoncelées, authen‐
tiques, et toutes prêtes à convaincre les plus incrédules.

[Note 110: 15 mars 1839; et dans mes _Portraits de
Femmes_.]

Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la
Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur,
de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de tous les pa‐
piers de Mme de Charrière. En même temps qu'il sent le prix de
tous ces trésors, résultats accumulés d'un commerce épistolaire
qui a duré un demi-siècle, M. Gaullieur ne comprend pas moins
les devoirs rigoureux de discrétion que cette possession délicate
impose. En préparant l'intéressant travail dont il nous permet de
donner un avant-goût aujourd'hui, il a dû choisir et se borner: «Il
est, dit-il, dans les papiers dont nous sommes dépositaires, des
choses qui ne verront jamais le jour; il existe tel secret que nous
entendons respecter. Il est d'autres pièces au contraire qui sont
acquises à l'histoire, à la langue française, comme aussi à la phi‐
losophie du coeur humain. Si la postérité n'a que faire des fai‐
blesses de quelques grands noms, elle a droit de revendiquer les
documents qui la conduiront sur la trace de certaines carrières
étonnantes, qui lui dévoileront les vrais éléments dont s'est for‐
mé à la longue tel caractère historique controversé.»

Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en droit
de réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf quelques
endroits sujets à suppression) la correspondance de Benjamin



Constant avec Mme de Charrière. Elle comprend un espace de
sept années, 1787-1795; Benjamin a vingt ans au début, il est
dans sa période de Werther et d'Adolphe: s'il est vrai qu'il n'en
sortit jamais complètement, on accordera qu'à vingt ans il y était
un peu plus naturellement que dans la suite. Pour qui veut l'étu‐
dier sous cet aspect, l'occasion est belle, elle est transparente; on
a là l'épreuve _avant la lettre_, pour ainsi dire.

Tout d'abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison pa‐
ternelle, ou plutôt s'échappant de Paris, où il passait l'été de 1787,
pour courir seul, à pied, à cheval, n'importe comment, les comtés
de l'Angleterre. Il est parti, pourquoi? il ne s'en rend pas lui-
même très-bien compte, il est parti par ennui, par amour, par
coup de tête, comme il partira bien des fois dans la suite et dans
des situations plus décisives. Des pensées de suicide l'assiégent,
et il ne se tuera pas; des projets d'émigration en Amérique le
tentent, et il n'émigrera pas. Tout cela vient aboutir à de jolies
lettres à Mme de Charrière, à des lettres pleines déjà de saillies,
de persifflage, de moquerie de soi-même et des autres. Puis, au
retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant l'aile, assez mal
reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez son in‐
dulgente amie à Colombier près de Neuchâtel; il passe là six se‐
maines ou deux mois de repos, de gaieté, de félicité presque; il
s'en souviendra longtemps, il en parlera avec reconnaissance,
avec une sorte de tendresse qui ne lui est pas familière. Voilà le
premier acte terminé.

Le second s'ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa fa‐
mille l'a fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou plutôt
fort extraordinaire, nous dit-il; il y arrive en mars 1788, il y réside
durant ces premières années de la Révolution; il s'y ennuie, il s'y



marie, il travaille à son divorce, qu'il finit par obtenir (mars
1793); il s'est livré dans l'intervalle à toutes sortes de distractions
et à un imbroglio d'intrigues galantes pour se dédommager de
son inaction politique, qui commence à lui peser en face de si
grands événements. Placé au foyer de l'émigration et de la coali‐
tion, il est réputé quelque peu aristocrate par ses amis de France
qui l'ont perdu de vue, et tant soit peu jacobin par ceux qui le
jugent de plus près et croient le connaître mieux; mais il nous ap‐
paraît déjà ce qu'il sera toujours au fond, un girondin de nature,
inconséquent, généreux, avec de nobles essors trop vite brisés,
avec un secret mépris des hommes et une expérience anticipée
qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une belle
cause pour ses talents et son éloquence.

L'astre de Mme de Charrière n'a pas trop pâli durant tout ce
premier séjour; il lui écrit constamment, abondamment, et même
de certains détails qu'il n'est pas absolument nécessaire de racon‐
ter à une femme. Il se reporte souvent en idée à ces deux mois de
bonheur à Colombier, et il a l'air, par moments, de croire en véri‐
té que son avenir est là. Un voyage qu'il fait en Suisse, dans l'été
de 1793, dut contribuer à le détromper; quelques années de plus,
quelques derniers automnes avaient achevé de ranger Mme de
Charrière dans l'ombre entière et sans rayons. Il retourne encore
à Brunswick au printemps de 1794, mais il n'y tient plus, il re‐
vient en Suisse, il y rencontre pour la première fois Mme de
Staël, le 19 septembre de cette année. Un plus large horizon
s'ouvre à ses regards, un monde d'idées se révèle; une carrière
d'activité et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l'été de 1795,
il y embrasse une cause, il s'y fait une patrie.



Le reste est connu, et l'on a raison de dire avec M. Gaullieur
que «cette avant-scène de la biographie de Benjamin Constant
est la seule dont il soit piquant aujourd'hui de s'enquérir: elle
forme, dit-il, comme une contre-épreuve de la première partie
des _Confessions_ de Jean-Jacques. C'est le même sol et le
même théâtre; ce sont d'abord les mêmes erreurs et les mêmes
agitations, presque les mêmes idées, mais passées à une autre fi‐
lière et reçues par un monde différent.»

On peut se demander avant tout comment une influence aussi
réelle, aussi sérieuse que l'a été celle de Mme de Charrière, n'a
pas laissé plus de trace extérieure dans la carrière de Benjamin
Constant; comment elle a si complètement disparu dans le tour‐
billon et l'éclat de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli
il n'a nulle part rendu témoignage à un nom qui était fait pour
vivre et pour se rattacher au sien. M. Gaullieur n'hésite pas à re‐
connaître un portrait de Mme de Charrière dans cette page du
début d'_Adolphe_:

«J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée,
dont l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait com‐
mencé à développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres,
s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu'elle ne
connaissait pas, avec le sentiment d'une grande force d'âme et de
facultés vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de
s'être pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle
avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir,
et la vieillesse enfin l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un château voisin d'une de nos terres, mécontente et reti‐
rée, n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec
son esprit[111]. Pendant près d'un an, dans nos conversations in‐



épuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la
mort toujours pour terme de tout; et, après avoir tant causé de la
mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes yeux.»

[Note 111: Un parent de Benjamin Constant, M. d'Her‐
menches, connu par la correspondance générale de Voltaire, était
moins sévère ou plutôt moins injuste quand il écrivait à Mme de
Charrière, plus jeune il est vrai: «Je voudrais, aimable Agnès,
qu'avec la réputation d'une personne d'infiniment d'esprit, on ne
vous donnât pas celle d'une personne singulière, car vous ne
l'êtes pas. Vous êtes trop bonne, trop honnête, trop naturelle;
faites-vous un système qui vous rapproche des formes reçues, et
vous serez au-dessus de tous les beaux esprits présents et passés.
C'est un conseil que j'ose donner à mon amie à l'âge de vingt-six
ans. Adieu, divine personne.» (Note de M. Gaullieur.)]

Quoiqu'il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin
Constant, à l'âge de vingt ans, n'ait peut-être pas trouvé d'abord
Mme de Charrière une personne aussi _âgée_ qu'Adolphe veut
bien le dire, et qu'il ne l'ait pas vue précisément à son lit de mort,
l'intention du portrait est incontestable, et on ne saurait y mé‐
connaître celle qu'on a une fois rencontrée.--«J'avais, dit encore
Adolphe, j'avais contracté, dans mes conversations avec la femme
qui, la première, avait développé mes idées, une insurmontable
aversion pour toutes les maximes communes et pour toutes les
formules dogmatiques.» On va voir, en effet, que les maximes
communes n'étaient guère d'usage entre eux, et ce sont juste‐
ment ces conversations inépuisables, ces excès même d'analyse,
que nous sommes presque en mesure de ressaisir au complet et
de prendre sur le fait aujourd'hui. Adolphe va en être mieux



connu; ses origines morales vont s'en éclairer, hélas! jusqu'en
leurs racines.

M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'arrêter
sur quelques circonstances de la biographie de Mme de Char‐
rière, de développer ou de rectifier plusieurs points où les rensei‐
gnements antérieurs avaient fait défaut. La notice de la _Revue
des Deux Mondes_ avait dit d'elle qu'elle était _médiocrement
jolie_; M. Gaullieur fournit des preuves très-satisfaisantes du
contraire: «Son buste par Houdon, dit-il, et son portrait par La‐
tour, que je possède dans ma bibliothèque, témoignent de l'_é‐
tincelante_ beauté de Mme de Charrière. L'épithète est d'un de
ses adorateurs[112].» On avait dit encore qu'elle avait eu quelque
difficulté à se marier, étant _sans dot ou à peu près_. M. Gaul‐
lieur montre qu'elle reçut en dot 100,000 florins de Hollande et
qu'à aucun moment les épouseurs ne manquèrent; qu'elle en re‐
fusa même de maison souveraine, et que si elle se décida pour un
précepteur suisse, c'est que sa sympathie pour le Saint-Preux
l'emporta.

[Note 112: Oserons-nous, après cela, faire remarquer qu'il ne
faut pas toujours prendre exactement au pied de la lettre ce que
disent les Adorateurs? Dans un portrait d'elle par elle-même,
Mme de Charrière semble être un un moins certaine de sa beau‐
té: «Vous me demanderez peut-être si _Zélinde_ est belle, ou jo‐
lie, ou passable? Je ne sais; c'est selon qu'on l'aime, ou qu'elle
veut se faire aimer. Elle a la gorge belle, elle le sait et s'en pare un
peu trop au gré de la modestie. Elle n'a pas la main blanche, elle
le sait aussi et en badine, mais elle voudrait bien n'avoir pas sujet
d'en badiner...»]



Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans plus
tarder le personnage principal. La situation est celle-ci: Mme de
Charrière, auteur célèbre de _Caliste_, et qui ne doit pas avoir
moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque temps à
Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans le voisi‐
nage. Benjamin Constant y est venu de son côté; à ce moment,
l'Assemblée des notables, les conflits avec le parlement, excitent
un vif intérêt; la curiosité universelle est en jeu, et celle du nouvel
arrivant n'est pas en reste. Il voit le monde de Mme Suard, il suit
les cours de La Harpe au Lycée, il dîne avec Laclos. Cette vie oi‐
sive et sans but déplaît au père de Benjamin: il veut que son fils,
qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis, embrasse
un état; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le retrouver sur-
le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc[113], où le jeune
homme sera sommé de choisir entre la robe ou l'épée, entre la di‐
plomatie ou la finance. Voici quelques-unes des premières
lettres, où le caractère éclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au
style, il est ce qu'il peut, il n'est pas formé encore, mais l'esprit va
son train tout au travers. Nous ne faisons qu'extraire le travail de
M. Gaullieur, et y emprunter notes et éclaircissements.

[Note 113: Le père de Benjamin Constant était au service des
États-Généraux de Hollande.]

«Douvres, ce 26 juin 1787.

«Il y a dans le monde, sans que le monde s'en doute, un grave
auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse, à l'occa‐
sion d'une gouttière qu'un soldat fondit pour en faire des balles,
que l'ouvrier qui l'avait posée ne se doutait point qu'elle tuerait
quelqu'un de ses descendants.



«C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu'il faut com‐
mencer pour donner à ses phrases toute l'emphase
philosophique), c'est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la
semaine dernière je prenais tranquillement du thé en parlant rai‐
son avec vous, je ne me doutais pas que je ferais avec toute ma
raison une énorme sottise; que l'ennui, réveillant en moi l'amour,
me ferait perdre la tête, et qu'au lieu de partir pour Bois-le-Duc,
je partirais pour l'Angleterre, presque sans argent et absolument
sans but.

«C'est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singu‐
lière. Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et moi nous
partîmes dans une petite chaise qui nous cahota si bien, que nous
n'eûmes pas fait une demi-lieue que nous ne pouvions plus y te‐
nir, et que nous fûmes obligés de revenir sur nos pas. À neuf, de
retour à Paris, il se mit à chercher un autre véhicule pour nous
traîner en Hollande; et moi, qui me proposais de vous faire ma
cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le lende‐
main, je m'en retournai chez moi pour y chercher un habit que
j'avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse sèche et froide
de la prudente Jenny[114]. Cette lettre, le regret sourd de la quit‐
ter, le dépit d'avoir manqué cette affaire, le souvenir de quelques
conversations attendrissantes que nous avions eues ensemble,
me jetèrent dans une mélancolie sombre.

[Note 114: Il s'agissait d'une demande en mariage faite
quelques jours auparavant. Mlle Jenny Pourrat, vivement recher‐
chée par Benjamin Constant, avait répondu de manière à laisser
bien peu d'espérances, ou du moins sa réponse décelait beaucoup
de coquetterie et de calcul.]



«En fouillant dans d'autres papiers, je trouvai une autre lettre
d'une de mes parentes, qui, en me parlant de mon père, me pei‐
gnait son mécontentement de ce que je n'avais point d'état, ses
inquiétudes sur l'avenir, et me rappelait ses soins pour mon bon‐
heur et l'intérêt qu'il y mettait. Je me représentai, moi, pauvre
diable, ayant manqué dans tous mes projets, plus ennuyé, plus
malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figu‐
rai ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances, n'ayant
pour consolation dans sa vieillesse qu'un homme aux yeux du‐
quel, à vingt ans, tout était décoloré, sans activité, sans énergie,
sans désirs, ayant le morne silence de la passion concentrée sans
se livrer aux élans de l'espérance qui nous raniment et nous
donnent de nouvelles forces.

«J'étais abattu; je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu là mon
consolant opium, c'eût été le bon moment pour achever en l'hon‐
neur de l'ennui le sacrifice manqué par l'amour[115].

[Note 115: Quelque temps auparavant, Benjamin Constant,
contrarié dans une inclination, avait eu quelque velléité de sui‐
cide. Il en reparlera plus tard, il en reparlera sans cesse. C'est la
même scène qui se renouvellera bien des fois dans sa vie, et qui,
toujours commencée au tragique, se terminera toujours en
ironie.--«Il avait l'habitude des menaces violentes sur lui-même,
me dit quelqu'un qui l'a bien connu; il menaçait de se tuer, de se
couper la gorge. Il fit ainsi auprès de Mme de Staël, à l'origine de
leur liaison; il tenta ce même moyen auprès de Mme Récamier
(1815); ou plutôt ce n'était pas chez lui calcul, mais violence fé‐
brile et nerveuse. Une jeune enfant, qui se trouvait présente à
certaines de ses visites, disait quelquefois lorsqu'il sortait: «Oh!
ma tante, comme ce monsieur-là est malade aujourd'hui!»]



«Une idée folle me vint; je me dis: Partons, vivons seul, ne fai‐
sons plus le malheur d'un père ni l'ennui de personne. Ma tête
était montée: je ramasse à la hâte trois chemises et quelques bas,
et je pars sans autre habit, veste, culotte ou mouchoir, que ceux
que j'avais sur moi. Il était minuit. J'allai vers un de mes amis
dans un hôtel. Je m'y fis donner un lit. J'y dormis d'un sommeil
pesant, d'un sommeil affreux jusqu'à onze heures. L'image de
Mlle P..., embellie par le désespoir, me poursuivait partout. Je
me lève; un sellier qui demeurait vis-à-vis me loue une chaise. Je
fais demander des chevaux pour Amiens. Je m'enferme dans ma
chaise. Je pars avec mes trois chemises et une paire de pantoufles
(car je n'avais point de souliers avec moi), et trente et un louis en
poche. Je vais ventre à terre; en vingt heures je fais soixante et
neuf lieues. J'arrive à Calais, je m'embarque, j'arrive à Douvres,
et je me réveille comme d'un songe.

«Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférents clabau‐
dant à qui mieux mieux; moi seul, avec quinze guinées, sans do‐
mestique, sans habit, sans chemises, sans recommandations, voi‐
là ma situation, madame, au moment où je vous écris, et je n'ai
de ma vie été moins inquiet.

«D'abord, pour mon père, je lui ai écrit; je lui ai fait deux pro‐
positions très-raisonnables: l'une de me marier tout de suite; je
suis las de cette vie vagabonde; je veux avoir un être à qui je
tienne et qui tienne à moi, et avec qui j'aie d'autres rapports que
ceux de la sociabilité passagère et de l'obéissance implicite. De la
jeunesse, une figure décente, une fortune aisée, assez d'esprit
pour ne pas dire des bêtises sans le savoir, assez de conduite pour
ne pas faire des sottises, comme moi, en sachant bien qu'on en
fait, une naissance et une éducation qui n'avilisse pas ses enfants,



et qui ne me fasse pas épouser toute une famille de Cazenove, ou
gens tels qu'eux[116], c'est tout ce que je demande.

[Note 116: C'est encore une tribulation matrimoniale. Benja‐
min Constant, fait ici allusion à un mariage qu'on avait voulu lui
faire contracter à Lausanne quelque temps auparavant. La fa‐
mille Cazenove est aujourd'hui à peu près éteinte.]

«Ma seconde proposition est qu'il me donne à présent une
portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du bien
de ma mère, et qu'il me laisse aller m'établir en Amérique. En
cinq ans je serai naturalisé, j'aurai une patrie[117], des intérêts,
une carrière, des concitoyens. Accoutumé de bonne heure à
l'étude et à la méditation, possédant parfaitement la langue du
pays, animé par un but fixe et une ambition réglée, jeune et peut-
être plus avancé qu'un autre à mon âge, riche d'ailleurs, très-
riche pour ce pays-là, voilà bien des Avantages.

[Note 117: Il est à remarquer que Benjamin Constant éprouva
toujours une grande répugnance à s'avouer Suisse: cela tenait, en
partie, comme on le verra, à l'antipathie que lui inspirait le ré‐
gime bernois, dont la famille Constant eut souvent à se plaindre.
L'affranchissement du pays de Vaud fut une des premières idées
de Benjamin. Il est vrai qu'il ne se rendait pas trop compte de la
manière de l'opérer. Quand le canton de Vaud fut formé, il ne
crut pas d'abord à la durée de cette création démocratique.]

«Peu m'importe quelle des deux propositions il voudra choi‐
sir; mais l'une des deux est indispensable. Vivre sans patrie et
sans femme, j'aime autant vivre sans chemise et sans argent,
comme je fais actuellement.



«Je pars dans l'instant pour Londres; j'y ai deux ou trois amis,
entre autres un à qui j'ai prêté beaucoup d'argent en Suisse, et
qui, j'espère, me rendra le même service ici. Si je reste en Angle‐
terre, comptez que j'irai voir le banc de mistriss Calista à
Bath[118]. Aimez-moi malgré mes folies; je suis un bon diable au
fond. Excusez-moi près de M. de Charrière. Ne vous inquiétez ab‐
solument pas de ma situation: moi, je m'en amuse comme si
c'était celle d'un autre[119]. Je ris pendant des heures de cette
complication d'extravagances, et quand je me regarde dans le mi‐
roir, je me dis, non pas: «Ah! James Boswell[120]!» mais: «Ah!
Benjamin, Benjamin Constant!» Ma famille me gronderait bien
d'avoir oublié le _de_ et le _Rebecque_; mais je les vendrais à
présent _three pence a piece_. Adieu, madame.

«CONSTANT.»

«_P. S_. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J'espère
que je pourrai encore _afford to pay_ le port de vos lettres.
Adressez-les comme ci-dessous, mot à mot:

«H. B. CONSTANT, esq.

«LONDON.

To be left at the post office till called for.»

[Note 118: C'est une allusion à un passage du meilleur des ro‐
mans de Mme de Charrière, _Caliste, ou Lettres écrites de Lau‐
sanne_: «Un jour, j'étais assis sur un des bancs de la
promenade;... une femme que je me souvins d'avoir déjà vue vint
s'asseoir à l'autre extrémité du même banc. Nous restâmes long‐
temps sans rien dire, etc.»]



[Note 119: Tout Benjamin Constant est déjà là; se dédoubler
ainsi et avoir une moitié de soi-même qui se moque l'autre. Cette
moitié moqueuse finira par être l'homme tout entier. Le refrain
habituel de Benjamin Constant, dans toutes les circonstances pe‐
tites ou grandes de la vie, était: «_Je suis furieux, j'enrage, mais
ça m'est bien égal._» Nous surprenons ici la disposition fatale
dans son germe déjà éclos.]

[Note 120: Mme de Charrière, enthousiaste de Paoli, avait en‐
gagé Benjamin Constant à traduire de l'anglais l'ouvrage de
James Boswell, intitulé _An Account of Corsica, and Memoirs of
Pascal Paoli_, qui eut une très-grande vogue vers 1768. La tra‐
duction fut entreprise, puis abandonnée, comme tant d'autres
choses, par l'_inconstant_ (c'est ainsi qu'on désignait notre Ben‐
jamin dans la société de Lausanne).]

«Chesterford, ce 22 juillet 1787.

«Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente
lettre (_elle manque_), que mon séjour à Patterdale était une
plaisanterie; mais ce qui n'en est pas une, c'est la situation où je
suis actuellement, dans une petite cabane, dans un petit village,
avec un chien et deux chemises. J'ai reçu des lettres de mon père,
qui me presse de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis
déterminé à voir le peuple des campagnes, ce que je ne pourrais
pas faire si je voyageais dans une chaise de poste. Je voyage donc
à pied et à travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il
ne m'en resterait guère, mais beaucoup, un sourire de Mlle Pour‐
rat, pour n'être pas habitué à mes maudites lunettes. Cela me
donne un air étrange, et l'étonnement répugne à l'intimité du
moment, qui est la seule que je désire. On est si occupé à me re‐
garder, qu'on ne se donne pas la peine de me répondre. Cela va



pourtant tant bien que mal. En trois jours, j'ai fait quatre-vingt-
dix milles; j'écris le soir une petite lettre à mon père, et je tra‐
vaille à un roman que je vous montrerai. J'en ai, d'écrites et de
corrigées, cinquante pages in-8°; je vous le dédierai si je l'im‐
prime[121].--J'ai rencontré à Londres votre médecin, je l'ai trou‐
vé bien aimable; mais je ne suis pas bon juge et je me récuse, car
nous n'avons parlé que de vous. Écrivez-moi toujours à Londres.
On m'envoie les lettres à la poste de quelque grande ville par la‐
quelle je Passe.

[Note 121: Ce livre n'a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaul‐
lieur, les feuilles manuscrites qui ont été mises au net, et
l'ébauche du reste. C'est un roman dans la forme épistolaire.]

«J'ai balancé comment je voyagerais; je voulais prendre un
costume plus commun, mais mes lunettes ont été un obstacle.
Elles et mon habit, qui est beaucoup trop _gentleman-like_, me
donnent l'air d'un _broken gentleman_, ce qui me nuit on ne
peut pas plus. Le peuple aime ses égaux, mais il hait la pauvreté
et il hait les nobles. Ainsi, quand il voit un gentleman qui a l'air
pauvre, il l'insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire, c'est de pas‐
ser, sans le dire, pour quelque _journeyman_ qui s'en retourne
de Londres où il a dépensé son argent, à la boutique de son
maître. Je pars ordinairement à sept heures; je vais au taux de
quatre milles par heure jusqu'à neuf. Je déjeune. A dix et demie
je repars jusqu'à deux ou trois. Je dîne mal et à très-bon marché.
Je pars à cinq. A sept, je prends du thé, ou quelquefois, par éco‐
nomie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du même
côté, un ou deux verres de _brandy_. Je marche jusqu'à neuf. Je
me couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six shellings
par jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense, c'est que je



n'aime pas assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et qu'on
me fait, surtout dans les villages, payer pour la chambre et pour
la distinction. Je crois que je goûterai un peu mieux le repos, le
luxe, les bons lits, les voitures et l'intimité. Jamais homme ne se
donna tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.»

«Vous croirez que c'est une exagération; mais quand je suis
bien fatigué, que j'ai du linge bien sale, ce qui m'arrive quelque‐
fois et me fait plus de peine que toute autre chose, qu'une bonne
pluie me perce de tous côtés, je me dis: «Ah! que je vais être heu‐
reux cet automne, avec du linge blanc, une voiture et un habit sec
et propre!»

«Je réponds de mon père: il sera fâché contre moi et de mon
équipée, quoiqu'il m'assure l'avoir pardonnée; mais je suis déter‐
miné à devenir son ami en dépit de lui. Je serai si gai, si libre et si
franc, qu'il faudra bien qu'il rie et qu'il m'aime[122].»

[Note 122: C'est de son père que Benjamin Constant parle
dans _Adolphe_, quand il dit: «Je ne demandais qu'à me livrer à
ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l'âme hors
de la sphère commune... Je trouvais dans mon père, non pas un
censeur, mais un observateur froid et caustique... Je ne me sou‐
viens pas, pendant mes dix-huit premières années, d'avoir eu ja‐
mais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affec‐
tueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles; mais à
peine étions-nous en présence l'un de l'autre, qu'il y avait en lui
quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui
réagissait sur moi d'une manière pénible.»]

«En général, mon voyage m'a fait un grand bien ou plutôt dix
grands biens. En premier lieu, je me sers moi tout seul, ce qui ne



m'était jamais arrivé. Secondement, j'ai vu qu'on pouvait vivre
pour rien; je puis à Londres aller tous les jours au spectacle, bien
dîner, souper, déjeûner, être bien vêtu, pour douze louis par
mois. Troisièmement, j'ai été convaincu qu'il ne fallait, pour être
heureux, quand on a un peu vu le monde, que du repos.

«Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans
votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un tout petit vil‐
lage entre ceci et Lynn, et au delà de Newmarket, dont Chester‐
ford, d'où je vous écris ce soir, n'est qu'à cinq lieues.--Adieu, ma‐
dame; ajoutez à ma lettre tous mes sentiments pour vous, et vous
la rendrez bien longue.

«CONSTANT.»

«Westmoreland.--Patterdale, le 27 août 1787.

«Il y a environ cent mille ans, madame, que je n'ai reçu de vos
lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous ai écrit. J'ai
tant couru à pied, à cheval et de toutes les manières, que je n'ai
pu que penser à vous. Je me trouve très-mal de ce régime, et je
veux me remettre à une nourriture moins creuse. J'espère trou‐
ver de vos lettres à Londres, où je serai le 6 ou 7 du mois pro‐
chain, et je ne désespère pas de vous voir à Colombier[123] dans
environ six semaines: cent lieues de plus ou de moins ne sont
rien pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne me suis ja‐
mais porté: j'ai une espèce de cheval qui me porte aussi très-bien,
quoi qu'il soit vieux et usé. Je fais quarante à cinquante milles
par jour. Je me couche de bonne heure, je me lève de bonne
heure, et je n'ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre et la
dignité de la langueur[124].



[Note 123: Près de Neuchâtel; Mme de Charrière y passait la
plus grande partie de l'année.]

[Note 124: Un des premiers désirs de Benjamin Constant, à
son adolescence, fut de voyager seul, à pied, vivant au jour le jour
comme Jean-Jacques Rousseau; mais il y avait entre l'illustre Ge‐
nevois et le gentilhomme vaudois cette différence, que celui-ci
trouvait à peu près partout, grâce à son nom et au crédit de sa fa‐
mille, des bourses ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-
Jacques ne put jamais rencontrer au début de sa carrière. On
vient de voir comment le voyage pédestre s'est transformé en
promenade à cheval. Le jeune Constant pouvait bien ressentir,
grâce à son imprévoyance calculée, une gêne d'un moment, mais
jamais les angoisses de la misère. Sa détresse était plus ou moins
factice.]

«Vous avez tort de douter de l'existence de Patterdale. Il est
très-vrai que ma lettre datée d'ici était une plaisanterie; mais il
est aussi très-vrai que Patterdale est une petite _town_, dans le
Westmoreland, et qu'après un mois de courses en Angleterre, en
Écosse, du nord au sud et du sud au nord, dans les plaines de
Norfolk et dans les montagnes du Clackmannan, je suis aujourd'‐
hui et depuis deux jours ici, avec mon chien, mon cheval et toutes
vos lettres, non pas chez le curé, mais à l'auberge. Je pars de‐
main, et je couche à Keswick, à vingt-quatre milles d'ici, où je
verrai une sorte de peintre, de guide, d'auteur, de poëte, d'en‐
thousiaste, de je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je
n'ai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre
et donner à mes mensonges un air de famille. J'ai griffonné une
description bien longue, parce que je n'ai pas eu le temps de
l'abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans la moitié



de ses points, car je ne sais pas, comme je n'ai pas eu la patience
ni le temps de la relire, où j'ai pu être entraîné par la manie ra‐
contante. Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez
à Dieu votre incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité
d'un autre.

«J'ai quitté l'idée d'un roman en forme. Je suis trop bavard de
mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler à ma place m'im‐
patientaient. J'aime à parler moi-même, surtout quand vous m'é‐
coutez. J'ai substitué à ce roman des lettres intitulées _Lettres
écrites de Patterdale à Paris dans l'été de 1787, adressées à ma‐
dame de C. de Z._ (Mme de Charrière de Zoel). Cela ne m'oblige
à rien. Il y aura une demi-intrigue que je quitterai ou reprendrai
à mon gré. Mais je vous demande, et à M. de Charrière, qui, j'es‐
père, n'a pas oublié son fol ami, le plus grand secret. Je veux voir
ce qu'on dira et ce qu'on ne dira pas, car je m'attends plus au châ‐
timent de l'obscurité qu'à l'honneur de la critique. Je n'ai encore
écrit que deux lettres; mais, comme j'écris sans style, sans ma‐
nière, sans mesure et sans travail, j'écris à trait de plume...»

«À dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.

«Je suis resté jusqu'au 30 à Patterdale. Je n'ai point encore été
à Keswick. Je n'y serai que ce soir, et j'en partirai demain matin
pour continuer tout de bon ma route que les lacs du Westmore‐
land et du Cumberland ont interrompue. Je viens d'essuyer une
espèce de tempête sur le Windermere, un lac, le plus grand de
tous ceux de ce pays-ci, à deux milles de ce village. J'ai eu envie
de me noyer. L'eau était si noire et si profonde[125], que la certi‐
tude d'un prompt repos me tentait beaucoup; mais j'étais avec
deux matelots qui m'auraient repêché, et je ne veux pas me noyer
comme je me suis empoisonné, pour rien. Je commence à ne pas



trop savoir ce que je deviendrai. J'ai à peine six louis: le cheval
loué m'en coûtera trois. Je ne veux plus prendre d'argent à
Londres chez le banquier de mon père. Mes amis n'y sont point.
_I'll just trust to fate_. Je vendrai, si quelque heureuse aventure
ne me fait rencontrer quelque bonne âme, ma montre et tout ce
qui pourra me procurer de quoi vivre, et j'irai comme Goldsmith,
avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en Suisse. Je
me réfugierai à Colombier, et de là j'écrirai, je parlementerai, et
je me marierai; puis, après tous ces _rai_, je dirai, comme Pan‐
gloss fessé et pendu: «Tout est bien.»

[Note 125: Parodie de ce passage célèbre de _la Nouvelle Hé‐
loïse._ «La roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au
désespoir!...»]

«À quatorze milles d'Ambleside, Kendal, 1er septembre.

«... C'est une singulière lettre que celle-ci, madame,--je ne sais
trop quand elle sera finie,--mais je vous écris, et je ne me lasse
pas de ce plaisir-là comme des autres.--Me voici à trente milles
de Keswick, où j'ai vu mon homme.--J'ai vingt-deux milles de
plus à faire. Je vous écrirai de Lancaster. La description de Pat‐
terdale est dans mon porte-manteau,--et je ne puis le défaire. Je
vous l'enverrai de Manchester, où je coucherai demain;--je vais à
grandes journées par économie et par impatience.--On se fatigue
de se fatiguer comme de se reposer, madame.--Pour varier ma
lettre, je vous envoie mon épitaphe.--Si vous n'entendez pas par‐
ler de moi d'ici à un mois, faites mettre une pierre sous quatre
tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière[126], et faites-y
graver l'inscription suivante;--elle est en mauvais vers, et je vous
prie de ne la montrer à personne tant que je serai en vie.--On



pardonne bien des choses à un mort, et l'on ne pardonne rien aux
vivants.

[Note 126: Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à
la famille Constant.]

EN MÉMOIRE D'HENRI-BENJAMIN DE CONSTANT-RE‐
BECQUE, Né à Lausanne en Suisse, Le 25 nov. 1767[127]. Mort à
*** dans le comté De *** en Angleterre, Le septembre 1787.

[Note 127: Benjamin Constant, comme bien des gens, se trom‐
pait sur la date précise de sa naissance. Voici ce qu'on lit dans les
registres de l'état civil de Lausanne: «_Benjamin Constant_, fils
de noble Juste Constant, citoyen de Lausanne et capitaine au ser‐
vice des États-Généraux, et de feu madame Henriette de Chan‐
dieu, sa défunte femme, né le dimanche 25 octobre, a été baptisé
en Saint-François, le 11 novembre 1767, par le vénérable doyen
Polier de Bottens, le lendemain de la mort de madame sa mère.»
Ainsi, Benjamin Constant, orphelin de mère, pouvait dire avec
Jean-Jacques Rousseau: «Ma naissance fut le premier de mes
malheurs.» On sent trop, en effet, qu'à tous deux la tendresse
d'une mère leur a manqué.]

D'un bâtiment fragile, imprudent conducteur. Sur des flots in‐
connus je bravais la tempête. La foudre grondait sur ma tête, Et
je l'écoutais sans terreur. Mon vaisseau s'est brisé, ma carrière
est finie. J'ai quitté sans regret ma languissante vie, J'ai cessé de
souffrir en cessant d'exister. Au sein même du port j'avais prévu
l'orage; Mais, entraîné loin du rivage, À la fureur des vents je n'ai
pu résister. J'ai prédit l'instant du naufrage, Je l'ai prédit sans
pouvoir l'écarter. Un autre plus prudent aurait su l'éviter. J'ai su
mourir avec courage, Sans me plaindre et sans me vanter.



«Pas tout à fait sans me vanter, pourtant, madame; voyez
l'épitaphe...

À vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre.

«Mes plans d'Amérique, madame, sont plus combinés que ja‐
mais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars au prin‐
temps. J'ai parlé à plusieurs personnes au fait. Je compte aller
sérieusement chez M. Adams[128], avant de quitter Londres,
prendre encore de nouvelles informations; et si le démon de la
contrainte et de la défiance ne veut pas quitter mon pauvre Dé‐
sert, je lui céderai la place[129].--J'emprunterai d'une de mes pa‐
rentes, qui m'a déjà prêté souvent et qui m'offre encore davan‐
tage (ce n'est pas madame de Severy), huit mille francs, si elle les
a, et je me ferai _farmer_ dans la Virginie. N'est-il pas plaisant
que je parle de huit mille francs, quand je n'ai pas six sous à moi
dans le monde?

Sur mon grabat je célébrais Glycère, Le jus divin d'un vin
mousseux ou grec, Buvant de l'eau dans un vieux pot à bière.

Je cite tout de travers[130]; mais une de vos aimables qualités
est d'entendre tout bien, de quelque manière qu'on parle. Je défi‐
gure encore cette phrase, et c'est bien dommage.--Si vous vous
rappelez son auteur, c'est ma meilleure amie et la plus aimable
femme que je connaisse[131]. Si je ne me rappelais votre amour
pour la médisance, je me mettrais à la louer. Pardon, madame,--
revenons à nos moutons,--c'est-à-dire à notre prochain, que nous
croquons comme des loups.

[Note 128: Le célèbre John Adams était alors en mission à
Londres pour les États-Unis.]



[Note 129: Les ennuis domestiques de Benjamin Constant
provenaient en grande partie de sa belle-mère.]

[Note 130: Voir _le Pauvre Diable_ de Voltaire, d'où il tire sa
réminiscence.]

[Note 131: La phrase défigurée est de Mme de Charrière.]

«Même date, au soir.

«Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis honteux
de toutes les fautes de style et de français; mais souvenez-vous
que je n'écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou
auprès d'une jolie femme ou d'une femme autrefois jolie[132],
mais en courant, non pas la poste, mais les grands chemins, en
faisant cinquante-deux milles, comme aujourd'hui, sur un mal‐
heureux cheval, avec un mal de tête effroyable, et n'ayant autour
de moi que des êtres étranges et étrangers, qui sont pis que des
amis et presque que des parents...»

[Note 132: Ceci a bien l'air d'une épigramme échappée par la
force de l'habitude. Mme de Charrière aurait pu être la mère de
Benjamin Constant.]

C'est assez de ce début; on en a plus qu'il n'en faut pour savoir
le ton; Benjamin Constant continue de ce train railleur durant
bien des pages, durant quinze grandes feuilles _in-folio_. Sa ca‐
ravane pourtant tire à sa fin; il ne se tue pas, il ne meurt pas de
fatigue; il arrive par monts et par vaux chez un ami de son père,
qui lui refait la bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et
lui. Bref, dans une dernière lettre datée de Londres, du 12 sep‐
tembre, il annonce à Mme de Charrière, par des vers détestables
(il n'en a jamais fait que de tels), qu'en vertu d'un compromis si‐



gné avec son père, il va partir pour la cour de Brunswick, et y de‐
venir quelque chose comme lecteur ou chambellan de la du‐
chesse; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par
Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crû‐
ment; car, à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut re‐
faire tant soit peu sa santé et son humeur.

Ce qui a dû frapper dans ces premières lettres, c'est combien
l'esprit de moquerie, l'absence de sérieux, l'exaltation factice, et
qui tourne aussitôt en risée, percent à chaque ligne: nulle part,
un sentiment ému et qui puisse intéresser, même dans son égare‐
ment; nulle part, une plainte touchante, un soupir de jeune
coeur, même vers des chimères; rien de cet amour de la nature
qui console et repose, rien de ce premier enchantement où Jean-
Jacques était ravi, et qu'il nous a rendu en des touches si pleines
de fraîcheur. Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal; tout
cela est bien léger, bien aride, et vous n'avez pas encore vingt
ans[133].

[Note 133: À vingt ans, Benjamin Constant se considérait déjà
comme bien blasé, bien vieux, et il lui échappait quelquefois de
dire: _Quand j'avais seize ans_, reportant à cet âge premier ce
qu'on est convenu d'appeler la jeunesse. Et puisque nous en
sommes ici à ses lettres, nous nous reprocherions de ne pas en ci‐
ter une écrite par lui, à l'âge de douze ans, à sa grand'mère, pen‐
dant qu'il était à Bruxelles avec son gouverneur. M. Vinet l'a don‐
née dans les premières éditions de son excellente _Chrestoma‐
thie_, mais il l'a supprimée, je me demande pourquoi, dans la
dernière. Celle lettre est très-peu connue en France; elle peint
déjà le Benjamin tel qu'il sera un jour, avec sa légèreté, sa mobili‐



té d'émotions, ses instincts de joueur et de moqueur, et aussi
avec toute sa grâce. La voici:

«Bruxelles, 19 novembre 1779.

«J'avais perdu toute espérance, ma chère grand'mère; je
croyais que vous ne vous souveniez plus de moi, et que vous ne
m'aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue très à propos dissi‐
per mon chagrin, car j'avais le coeur bien serré; votre silence m'a‐
vait fait perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir
à mes occupations, parce que dans tout ce que je fais j'ai le but de
vous plaire, et, dès que vous ne vous souciez (_sic_) plus de moi,
il était inutile que je m'applique (_sic_). Je disais: «Ce sont mes
cousins qui sont auprès de ma grand'mère qui m'effacent de son
souvenir; il est vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, ca‐
pitaines, etc., et moi je ne suis rien encore: cependant je l'aime et
la chéris autant qu'eux. Vous voyez, ma chère grand'mère, tout le
mal que votre silence m'a fait: ainsi, si vous vous intéressez à mes
progrès, si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-
moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi malgré mes défauts;
vous me donnerez du courage et des forces pour m'en corriger, et
vous me verrez tel que je veux être, et tel que vous me souhaitez.
Il ne me manque que des marques de votre amitié; j'ai en abon‐
dance tous les autres secours, et j'ai le bonheur qu'on n'épargne
ni les soins ni l'argent pour cultiver mes talents, si j'en ai, ou pour
y suppléer par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous
dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais je crains que
tout ne se borne au physique; je me porte bien et je grandis beau‐
coup. Vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut pas la peine de
vivre. Je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes
projets. Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler



avec tant de rapidité, et lui donner une marche plus cadencée; j'ai
essayé si la musique pouvait faire cet effet: je joue des _adagio_,
des _largo_, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières
mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie les airs si
lents finissent toujours par devenir des _prestissimo_. Il en est
de même de la danse; le menuet se termine toujours par
quelques gambades. Je crois, ma chère grand'mère, que ce mal
est incurable, et qu'il résistera à la raison même; je devrais en
avoir quelque étincelle, car j'ai douze ans et quelques jours; ce‐
pendant je ne m'aperçois pas de son empire: si son aurore est si
faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans? Savez-vous, ma chère
grand'mère, que je vais dans le grand monde deux fois par se‐
maine? J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras,
une main sur la poitrine, l'autre sur la hanche; je me tiens bien
droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois, j'écoute,
et jusqu'à ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand monde.
Ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le jeu et
l'or que je vois rouler me causent quelque émotion. Je voudrais
en gagner pour mille besoins que l'on traite de fantaisies. À pro‐
pos d'or, j'ai bien ménagé les deux louis que vous m'avez envoyés
l'année dernière, ils ont duré jusqu'à la foire passée; à présent il
ne me manque qu'un froc et de la barbe pour être du troupeau de
saint François; je ne trouve pas qu'il y ait grand mal: j'ai moins
de besoins depuis que je n'ai plus d'argent. J'attends le jour des
Rois avec impatience. On commencera à danser chez le prince-
ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs que je me
propose, je préférerais de passer quelques moments avec vous,
ma chère grand'mère: ce plaisir-là va au coeur, il me rend heu‐
reux, il m'est utile. Les autres ne passent pas les yeux ni les
oreilles, et ils laissent un vide que je n'éprouve pas lorsque j'ai été



avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur; mes oc‐
cupations vont si bien qu'on craint de les interrompre. M. Du‐
plessis vous assure de ses respects; il aura l'honneur de vous
écrire. Adieu, ma chère, bonne et excellentissime grand'mère;
vous êtes l'objet continuel de mes prières. Je n'ai d'autre bénédic‐
tion à demander à Dieu que votre conservation. Aimez-moi tou‐
jours et faites-m'en donner l'assurance.»--On se demande invo‐
lontairement, après avoir lu une telle lettre, s'il est bien possible
qu'elle soit d'un enfant de douze ans. Quoi qu'on puisse dire, elle
ne fait, pour le ton et pour le tour d'esprit, que devancer les
nôtres, qui semblent venir exprès pour la confirmer.--(On m'as‐
sure, depuis que tout ceci est écrit, que la lettre n'est qu'un pas‐
tiche, du fait d'un M. Châtelain, de Rolle, habile en son temps à
ces sortes de supercheries et d'espiégleries.)]

Il est de retour en Suisse au commencement d'octobre 1787.
Je crois bien qu'avant de se rendre à Lausanne il passa (et je lui
en sais gré) par Colombier: il y arriva _à pied, à huit heures du
soir, le 3 octobre 1787_; lui-même a noté presque religieusement
cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à Lausanne, et il écrit
aussitôt: «Enfin m'y voici, je comptais vous écrire sur ma récep‐
tion, mes amis, mes parents; mais on me donne une commission
pour vous, madame, et je n'ai qu'un demi-quart d'heure à moi.
Mon oncle, sachant que M. de Salgas[134] doit venir _enfin_
chercher sa femme[135], voudrait que vous vinssiez avec lui.
Vous trouveriez, dit-il, une famille toute disposée à vous aimer, à
vous admirer, et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde.
Mon manoir de Beausoleil est bien petit; mais si vous venez avec
M. de Salgas, je vous demande la préférence sur mon oncle et sur
sa résidence plus confortable; je le lui ai déjà déclaré. Ce n'est
qu'une petite course, et si vous voulez m'admettre pour votre



chevalier errant, nous retournerons ensemble à Colombier.»--
Mme de Charrière vint en effet, et emmena au retour le jeune
Constant, ou du moins celui-ci l'alla rejoindre. Ces deux mois de
séjour, de maladie, de convalescence, auprès d'une personne su‐
périeure et affectueuse, semblèrent modifier sa nature et lui com‐
muniquer quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par
malheur, l'aridité des doctrines gâtait vite ce que la pratique
entre eux avait de meilleur, et on achevait, en causant, de tout
mettre en poussière dans le même temps qu'on réussissait à se
faire aimer. Mme de Charrière écrivait alors ses lettres politiques
sur la révolution tentée en Hollande par le parti patriote, et Ben‐
jamin Constant, par émulation, se mit à tracer la première
ébauche de ce fameux livre sur les religions qu'il fut près de qua‐
rante ans à remanier, à refaire, à transformer de fond en comble.
L'esprit dans lequel il le conçut alors n'était autre que celui du
XVIIIème siècle pur, c'est-à-dire un fonds d'incrédulité et
d'athéisme que l'ambitieux auteur se réservait sans doute de raf‐
finer. On lit dans une lettre de Mme de Charrière d'une date pos‐
térieure quelques détails singuliers sur cette composition primi‐
tive: «Après mon retour de Paris, dit-elle, fâchée contre la prin‐
cesse d'Orange, j'écrivis la première feuille des _Observations et
Conjectures politiques_, puis vinrent les autres; j'exigeais de
l'imprimeur qu'il les envoyât, l'une après l'autre, à mesure qu'il
les imprimait, à M. de Salgas, à M. Van-Spiegel, à M. Charles
Bentinck. Je voulais qu'on les vendît à Paris comme tout autre
ouvrage périodique[136]. Benjamin Constant survint, il me re‐
gardait écrire, prenait intérêt à mes feuilles, corrigeait quelque‐
fois la ponctuation, se moquait de quelques vers alexandrins qui
se glissaient parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De
l'autre côté de la même table, il écrivait sur des cartes de tarots,



qu'il se proposait d'enfiler ensemble, un ouvrage sur l'esprit et
l'influence de la religion ou plutôt de toutes les religions connues.
Il ne m'en lisait rien, ne voulant pas, comme moi, s'exposer à la
critique et à la raillerie. Mme de Staël en a parlé dans un de ses
livres. Elle l'appelle _un grand ouvrage_, quoiqu'elle n'en ait vu,
dit-elle, que le commencement, quelques cartes sans doute, et
elle invite la littérature et la philosophie à se réunir pour exiger
de l'auteur qu'il le reprenne et l'achève. Mais elle ne nomme
point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte que la litté‐
rature et la philosophie eussent été bien embarrassées de lui faire
parvenir une lettre.»

[Note 134: On trouve dans quelques catalogues du temps ces
_Observations_ attribuées à Mirabeau, Avis à M. Quérard et aux
bibliographes.]

[Note 135: Le baron de Salgas, gentilhomme protestant de la
maison de Pelet, dont les ancêtres avaient quitté la France à la ré‐
vocation de l'Édit de Nantes; il avait passé des années à la cour
d'Angleterre en qualité de gouverneur d'un des jeunes princes de
la maison de Hanovre. Retiré à Rolle, dans le pays de Vaud, il y
vivait étroitement lié avec M. de Charrière.]

[Note 136: La femme de M. de Constant, la _générale_ de
Constant, comme on disait.]

Voilà de l'aigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous
en sommes fâché pour Mme de Charrière. Le fait est que l'ou‐
vrage dont parlait Mme de Staël ne devait déjà plus être le même
que celui qui s'esquissait sur un jeu de cartes à Colombier. Benja‐
min Constant était le premier à plaisanter de ces transformations
de son éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours continué et refait



tous les cinq ou dix ans, selon les nouvelles idées survenantes:
«L'utilité des faits est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton
qu'on lui a connu; voyez, j'ai rassemblé d'abord mes dix mille
faits: eh bien! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces
mêmes faits m'ont suffi à tout; je n'ai eu qu'à m'en servir comme
on se sert de soldats, en changeant de temps en temps l'ordre de
bataille[137].»

[Note 137: Il disait aussi, d'un tour plus vif et avec geste, en te‐
nant et faisant jouer entre ses doigts les _cartes_ de son livre:
«J'ai 30,000 faits qui se retournent à mon commandement.»]

Une circonstance caractéristique de cette première ébauche,
c'est qu'elle ait été écrite au revers de cartes à jouer: fatal et bi‐
zarre présage!--On raconte qu'un jour, une nuit, peu de temps
avant la publication de l'ouvrage, quelqu'un rencontrant Benja‐
min Constant dans une maison de jeu, lui demanda de quoi il
s'occupait pour le moment: «Je ne m'occupe plus que de
religion,» répondit-il. Le commencement et la fin se
rejoignent[138].

[Note 138: Tout à la fin, il n'avait plus d'émotion que celle de
joueur; sa santé délabrée ne lui permettait plus même de man‐
ger; il disait à M. Molé qui lui demandait somment il allait: «Je
mange ma soupe aux herbes et je _vas_ au tripot.»--MM. Labou‐
laye et Lanfrey n'en font pas moins un très-grand citoyen à ce
même moment.]

En réduisant même ces accidents, ces légèretés de propos à
leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'éloquent et
d'élevé le livre de _la Religion_ dans la forme sous laquelle il
nous est venu, on a droit de dénoncer le contraste et de déplorer



le contre-coup. L'esprit humain ne joue pas impunément avec ces
perpétuelles ironies; elles finissent par se loger au coeur même et
comme dans la moelle du talent, elles soufflent froid jusqu'à tra‐
vers ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi circule qui
avertit que l'auteur a beau s'exalter, que l'homme en lui n'est pas
touché ni convaincu. Ainsi, tout ce livre de _la Religion_ laisse
lire à chaque page ce mot: _Je voudrais croire_,--comme le petit
livre d'_Adolphe_ se résume en cet autre mot: _Je voudrais
aimer_[139].

[Note 139: En politique de même, il perce au fond de tous les
écrits de Benjamin Constant un grand désir de convaincre, si tou‐
tefois l'auteur était convaincu. Après son équipée des Cent-Jours,
quelques amis lui conseillèrent d'adresser un mémoire, une lettre
au roi. Il fit remettre cette lettre par M. Decazes, et Louis XVIII,
après l'avoir lue, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On
lui en faisait compliment le soir: «Eh bien! votre lettre a réussi,
elle a persuadé le roi.»--«Je le crois bien; moi-même, elle m'a
presque persuadé!» C'est ainsi qu'il se raillait et se calomniait à
plaisir. Les hommes se font pires qu'ils ne peuvent, a dit
Montaigne.]

Quant à la conjecture sur l'esprit originel du grand ouvrage, ce
n'en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit les sentiments
philosophiques de l'auteur à cette époque ne laisse pas une
ombre d'incertitude. Nous en pourrions citer cent exemples; un
seul suffira. Voici une lettre écrite de Brunswick à Mme de Char‐
rière dans un moment d'expansion, de sincérité, de douleur: mais
l'irrésistible moquerie y revient vite, amère et sifflante, étince‐
lante et légère, telle que Voltaire l'aurait pu manier en ses
meilleurs et en ses pires moments. Cette lettre nous représente à



merveille ce que pouvaient être les interminables conversations
de Colombier, ces analyses dévorantes qui avaient d'abord tout
réduit en poussière au coeur d'Adolphe.

«Ce 4 juin 1790.

«J'ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin, que je
ne puis renvoyer. Sans cette nécessité, je consacrerais toute ma
matinée à vous répondre et à vous dire combien votre lettre m'a
fait plaisir, et avec quel empressement je recommence notre
pauvre correspondance, qui a été si interrompue et qui m'est si
chère. Il n'y a que deux êtres au monde dont je sois parfaitement
content, vous et ma femme[140]. Tous les autres, j'ai, non pas à
me plaindre d'eux, mais à leur attribuer quelque partie de mes
peines. Vous deux, au contraire, j'ai à vous remercier de tout ce
que je goûte de bonheur. Je ne répondrai pas aujourd'hui à votre
lettre: lundi prochain, 7, j'aurai moins à faire, et je me donnerai
le plaisir de la relire et d'y répondre en détail. Cette fois-ci, je
vous parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de mi‐
nutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu'après un voyage
de quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé de l'idée
de notre misérable procès[141], qui va de mal en pis, et tremblant
de devoir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles
efforts. Je serais heureux sans cette cruelle affaire; mais elle m'a‐
gite et m'accable tellement par sa continuité, que j'en ai presque
tous les jours une petite fièvre et que je suis d'une faiblesse ex‐
trême qui m'empêche de prendre de l'exercice, ce qui probable‐
ment me ferait du bien. Je prends, au lieu d'exercice, le lait de
chèvre, qui m'en fait un peu. Mon séjour en Hollande avait atta‐
qué ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquiétudes morales
sur presque tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et



surtout si je n'éprouvais, à un point affreux que je n'avoue qu'à
peine à moi-même, loin de l'avouer aux autres, de sorte que je
n'ai pas même la consolation de me plaindre, une défiance
presque universelle, je crois que ma santé et mes forces revien‐
draient. Enfin, qu'elles reviennent ou non, je n'y attache que l'im‐
portance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais le néant de
tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces
sont au-dessus de notre destination, et combien cette dispropor‐
tion doit nous rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste,
n'est pas de moi; elle est d'un Piémontais, homme d'esprit dont
j'ai fait la connaissance à La Haye, un chevalier de Revel, envoyé
de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c'est-à-dire l'auteur de nous et
de nos alentours, est mort avant d'avoir fini son ouvrage; qu'il
avait les plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands
moyens; qu'il avait déjà mis en oeuvre plusieurs des moyens,
comme on élève des échafauds pour bâtir, et qu'au milieu de son
travail il est mort; que tout à présent se trouve fait dans un but
qui n'existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons desti‐
nés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée; nous
sommes comme des montres où il n'y aurait point de cadran, et
dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à ce
qu'ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant toujours:
Puisque je tourne, j'ai donc un but. Cette idée me paraît la folie la
plus spirituelle et la plus profonde que j'aie ouïe, et bien préfé‐
rable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques, des
Ier, VIIème et XVIIIème siècles de notre ère. Adieu; dans ma
prochaine lettre, nous rirons, malgré nos maux, de l'indignation
que témoignent les stathouders et les princes de la Révolution
française, qu'ils appellent l'effet de la perversité inhérente à
l'homme. Dieu les ait en aide! Adieu, cher et spirituel rouage qui



avez le malheur d'être si fort au-dessus de l'horloge dont vous
faites partie et que vous dérangez. Sans vanité, c'est aussi un peu
mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous l'exigez.
Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88?»

[Note 140: Benjamin Constant s'était laissé marier à Bruns‐
wick, en 1789, avec une jeune personne attachée à la duchesse ré‐
gnante. À cette date de juin 1790, ses tribulations conjugales
n'avaient pas encore commencé. Il cherchait à faire partager à
Mme de Charrière sur son mariage des illusions qu'elle paraissait
peu disposée à adopter.]

[Note 141: Au moment où durait encore le premier charme, si
passager, de l'union avec sa Wilhelmine, Benjamin Constant
avait reçu la nouvelle foudroyante que son père, au service de
Hollande, dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, était
sous le coup de graves accusations. Ces plaintes des officiers
suisses contre leurs supérieurs, dans les régiments capitulés,
étaient alors, comme elles le sont encore, assez fréquentes. Les
ennemis que M. de Constant avait à Berne, où on lui reprochait
son peu de propension et de déférence pour le patriciat régnant,
travaillèrent activement à le perdre. Il y avait dans les faits qu'on
lui imputait plus de désordre que de malversation réelle. Néan‐
moins le gouvernement hollandais, financier rigide, exigea des
comptes et prit l'hésitation à les produire pour un indice de
culpabilité. Des enquêtes commencèrent; des mémoires scanda‐
leux furent publiés contre M. de Constant, qui perdit un moment
la tête, et crut devoir se dérober par une fuite momentanée à la
haine de ses ennemis. En cette rude circonstance, Benjamin
Constant se montra parfait de dévouement filial. Laissant toute
autre préoccupation, s'arrachant d'auprès de sa jeune femme, il



courut en Hollande pour faire tête à l'orage. C'est au retour de ce
voyage qu'il écrit.]

On a souvent dit de Benjamin Constant que c'était peut-être
l'homme qui avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire; ce sont les
gens qui l'ont entendu causer qui disent cela, car, si distingués
que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas l'idée de cette ma‐
nière; on peut dire que son talent s'employait d'un côté, et son es‐
prit de l'autre. Comme tribun, comme publiciste, comme écrivain
philosophique, il arborait des idées libérales, il épousait des en‐
thousiasmes et des exaltations qui le rangeaient plutôt dans la
postérité de Jean-Jacques croisée à l'allemande[142]. Mais ici,
dans cette lettre qui n'est qu'une conversation, cet esprit à la Vol‐
taire nous apparaît dans sa filiation directe et à sa source, point
du tout masqué Encore.

[Note 142: Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce
Qu'écrivait en 1815 le même Benjamin Constant, au sortir de ses
entretiens mystiques avec Mme de Krüdner; toutes les diversités
de cette nature mobile en rejailliront. (Article sur Mme de Krüd‐
ner, dans la _Revue des Deux Mondes_ du 1er juillet 1837, et
dans mes _Portraits de Femmes_.)]

Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s'établir à Ferney,
passa trois hivers à Lausanne (1756-1758); il s'y plut beaucoup,
en goûta les habitants, y joua la comédie, c'était dix ans avant la
naissance de Benjamin Constant; il y connut particulièrement
cette famille. Sa nièce, Mme de Fontaine, ayant appelé en Pari‐
sienne M. de Constant un _gros Suisse_: «M. de Constant, lui ré‐
pondit Voltaire tout en colère, n'est ni Suisse ni gros. Nous autres
Lausannais qui jouons la comédie, nous sommes du pays roman
et point Suisses. Il y a Suisses et Suisses: ceux de Lausanne dif‐



fèrent plus des Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons[143].»
Benjamin Constant s'est chargé de justifier aux yeux de tous le
propos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français délivré
à son oncle ou à son père par le plus Français des hommes.

[Note 143: Voir un piquant opuscule intitulé: _Voltaire à Lau‐
sanne_, par M. J. Olivier (1842).]

Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier; il y conce‐
vait donc son livre sur les religions, il donnait son avis sur les
écrits de Mme de Charrière et en épiloguait le style. Souvent,
quoique porte à porte, dit M. Gaullieur, ils s'adressaient des mes‐
sages dans lesquels ils échangeaient leurs observations de chaque
heure, et continuaient sans trêve leurs conversations à peine in‐
terrompues. Bien des incidents de société y fournissaient ma‐
tière. On faisait des vers satiriques sur l'_ours de Berne_, on se
prêtait _les Contemporaines_ de Rétif. Le Rétif était alors très en
vogue à l'étranger. Le _Journal littéraire_ de Neuchâtel en raffo‐
lait; l'honnête Lavater en était dupe. Ces _Contemporaines_
m'ont tout l'air d'avoir eu le succès des _Mystères de Paris_.
Benjamin Constant, qui en empruntait des volumes à M. de
Charrière _pour se former l'esprit et le coeur_, en parlait avec
dégoût, s'en moquait à son ordinaire, et ne les lisait pas moins
avidement. On aura le ton par les deux billets suivants:

«... Je n'ai pu hier que recevoir et non renvoyer les CC. (_Con‐
temporaines_). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du temps
pour les expédier. En voici cinq que je vous remets aujourd'hui,
en me recommandant à M. de Charrière pour la suite. C'est drôle
après avoir dit tant de mal de Rétif. Mais il a un but, et il y va as‐
sez simplement; c'est ce qui m'y attache. Il met trop d'importance
aux petites choses. On croirait, quand il vous parle du bonheur



conjugal et de la dignité d'un mari, que ce sont des choses on ne
peut pas plus sérieuses, et qui doivent nous occuper éternelle‐
ment. Pauvres petits insectes! qu'est-ce que le bonheur ou la di‐
gnité[144]? Plus je vis et plus je vois que tout n'est rien. Il faut sa‐
voir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lèvres. Ce n'est
pas du bout des lèvres que je désire (et que je le dis) de me re‐
trouver à Colombier le 2 de janvier.

«H. B.»

[Note 144: _Qu'est-ce que le bonheur ou la dignité?_ Fatale
parole! celui qui l'a dite à vingt ans ne s'en guérira jamais.--La di‐
gnité touche De bien près à la probité même: «En fait de probité,
disait Duclos au précepteur d'un jeune enfant, tenez-lui la dragée
très-haute; l'usage du monde en rabat assez.»]

«Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bête de ne
pas vous aller voir; mais je résiste comme vous l'ordonnez. Mon
Esculape Leschot est tout plein d'attention pour moi. Cependant
je puis vous assurer que si ma tête n'est pas blanche, elle sera
bientôt chauve.

«J'attends qu'on m'apporte de la cire et je continue:

«Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à pré‐
venir les libertés qu'elles pourraient permettre, et qui, pour les
empêcher de tomber dans l'indécence, entre dans des détails
très-intéressants[145], et décrit tous les mouvements à adopter
ou à rejeter. Toutes ces leçons sont supposées débitées par une
femme très comme il faut, dans un _Lycée des moeurs_! Et voilà
ce qu'on appelle du génie, et on dit que Voltaire n'avait que de
l'esprit, et d'Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur
fasse!



[Note 145: On aimerait mieux lire: _très-indécents_.]

«Quant à moi, et malgré l'enthousiasme de votre _Mercure_
indigène pour Rétif, je serai toujours rétif à l'admirer. Ma déli‐
cate sagesse n'aime pas cette indécence _ex professo_, et je me
dis: «Voilà un fou bien dégoûtant qu'on devrait enfermer avec les
fous de Bicêtre.» Et quand on me dira: «L'original Rétif de La
Bretonne, le bouillant Rétif, etc.,» je penserai: C'est un siècle bien
malheureux que celui où on prend la saleté pour du génie, la cra‐
pule pour de l'originalité, et des excréments pour des fleurs.
Quelle diatribe, bon Dieu!

«Trêve à Rétif! Votre nuit, madame, m'a fait bien de la peine.
La mienne a été bonne, et tout va bien.

«Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques ou
des pamphlets à l'anglaise; les vôtres par leur brièveté m'encou‐
ragent. Il faut que je m'arrange, si je parviens à en faire une ving‐
taine, avec un libraire. Je lui payerai ce qu'il pourra perdre pour
l'impression des trois premières. S'il continue à perdre, _basta_,
adieu les feuilles! S'il y trouve son compte, il continuera à ses
frais, à condition qu'il m'enverra cinq exemplaires de chacune à
Brunswick.

«Mais, pour vendre la peau de l'ours, Il faut l'avoir couché par
terre.»

«Il est une heure et je finis: presque point de phrases. «H. B.
C.»

Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Co‐
lombier au coeur de l'hiver et se mettre en route pour Brunswick.
Aux premières lettres de regrets et de plaintes, on sent chez le



voyageur, qui a tant de peine à s'arracher, un ton inaccoutumé
d'affection et de reconnaissance qui touche; en reconnaît que ce
qui a manqué surtout, en effet, à cette jeunesse d'Adolphe pour
l'attendrir et peut-être la _moraliser_, ç'a été la félicité domes‐
tique, la sollicitude bienveillante des siens, le sourire et l'expan‐
sion d'un père plus confiant. Aux persécutions, aux tracasseries
intérieures dont il est l'objet, on comprend ce que ce jeune coeur
a dû souffrir et comment l'esprit chez lui s'est vengé. Il y a
d'ailleurs dans toutes ces lettres bien de l'amabilité et de la grâce;
celle par laquelle il réclame de Mme de Charrière son audience
de congé, à son passage de Lausanne à Berne, est d'un tour léger,
à demi coquet, qui trahit un certain souci de plaire. Nous don‐
nons, d'après M. Gaullieur, cette série curieuse à laquelle il ne
manque pas un anneau.

«Madame,

«Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes adieux;
mais je suis si malade, si mal fagoté, si triste et si laid, que je vous
conseille de ne pas me recevoir[146]. L'échauffement, l'ennui, et
l'affaiblissement que mon séjour à Paris a laissé dans toute ma
machine, après m'avoir tourmenté de temps en temps, se sont
fixés dans ma tête et dans ma gorge. Un mal de tête affreux
m'empêche de me coiffer; un rhume m'empêche de parler; une
dartre qui s'est répandue sur mon visage me fait beaucoup souf‐
frir et ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois
qu'il vaut mieux m'en tenir à vous assurer de loin de mon respect,
de mon attachement et de mes regrets. La sotte aventure dont
vous parlez dans votre dernière lettre m'a forcé à des courses et
causé des insomnies et des inquiétudes qui m'ont enflammé le
sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues ne me remettra



pas, mais il m'achèvera, c'est la même chose. Je vous fais des
adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé à Berne, j'enverrai
à M. de Charrière un billet pour les cinquante louis que mon père
a promis de payer dans les commencements de l'année pro‐
chaine, avec les intérêts au cinq pour cent. Je le supplie de les ac‐
cepter, non pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera me
prouver qu'il n'est pas mécontent de mes procédés; en les refu‐
sant, ce serait me traiter comme un enfant ou pis.

[Note 146: C'est ainsi qu'on parle quand on est sûr d'être
reçu.]

«Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angleterre pour
cacher la moitié de mon visage, je paraîtrai. Sinon, madame,
adieu, ne m'oubliez pas.»

Il obtint assurément la permission de paraître, et sans taffetas
d'Angleterre encore. Le lendemain il était définitivement en
route, et à chaque station il écrivait.

«Bâle.

«Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne
couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont affreux, le
vent froid, moi triste, plus aujourd'hui qu'hier, comme je l'étais
plus hier qu'avant-hier, comme je le serai plus demain qu'au‐
jourd'hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pour un jour,
et chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis
si doucement accoutumé à la société de vos feuilles, de votre pia‐
no-forte (quoi qu'il m'ennuyât quelquefois), de tout ce qui vous
entoure; j'ai si bien contracté l'habitude de passer mes soirées
auprès de vous, de souper avec la bonne Mlle Louise, que tout cet
assemblage de choses paisibles et gaies me manque, et que tous



les charmes d'un mauvais temps, d'une mauvaise chaise de poste
et d'exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous avoir
quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et moralement. J'ai
un rhume affreux seulement d'avoir été bien enfermé dans ma
chaise: jugez de ce que j'aurais souffert si, comme le voulaient
mes parents alarmés sur ma chasteté[147]..., j'étais parti coûte
que coûte. Je vous dois donc sûrement la santé et probablement
la vie. Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si
triste chose la plupart du temps, quoi qu'en dise M. Chaillet[148],
vous l'avez rendue douce, et que vous m'avez consolé pendant
deux mois du malheur d'être, d'être en société, et d'être en socié‐
té avec les Marin, Guenille et compagnie; je recompte ainsi dans
ma chaise ce que je vous dois, parce que ce m'est un grand plaisir
de vous devoir tant de toutes manières. Tant que vous vivrez,
tant que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation
que je me trouve: Il y a un Colombier dans le monde. Avant de
vous connaître, je me disais: Si on me tourmente trop, je me tue‐
rai. À présent je me dis: Si on me rend la vie trop dure, j'ai une
retraite à Colombier.

[Note 147: Il est évident que la famille de Benjamin Constant
s'était fort alarmée de ce séjour à Colombier et y avait vu plus de
mystère qu'il n'y en avait peut-être au fond; on le croyait dans
une île de Calypso, et on en voulait tirer au plus vile ce Télé‐
maque, déjà bien endommagé d'ailleurs.]

[Note 148: Le ministre Chaillet, rédacteur du _Journal litté‐
raire_ de Neuchâtel, homme d'esprit, un peu trop admirateur de
Rétif, ce qui ne l'a pas empêché de laisser cinq volumes d'édi‐
fiants sermons.]



«Que fait mistriss? Est-ce que je l'aime encore? Vous savez
que ce n'est que pour vous, en vous, par vous et à cause de vous
que je l'aime. Je lui sais gré d'avoir su vous faire passer quelques
moments agréables, je l'aime d'être une ressource pour vous à
Colombier; mais si elle est _saucy_ avec vous;

Then she may go a packing to England again.

Adieu tout mon intérêt alors, car ce n'est pas de l'amitié; vous
m'avez appris à apprécier les mots.

«Je lis en route un roman que j'avais déjà lu et dont je vous
avais parlé: il est de l'auteur de _Wilhelmina Ahrand_[149]. Il
me fait le plus grand plaisir, et je me dépite de temps en temps de
ne pas le lire avec vous.

[Note 149: Il s'agit sans doute du roman de _Herman und
Ulrica_.]

«Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez (j'embras‐
serais Mme de Montrond sur les deux joues pour cette expres‐
sion). Je vous écrirai de Durbach après-demain, ou de Manheim
dimanche.

«H. B.

«... Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière. Je
crains toujours de le fatiguer, en le remerciant. Sa manière
d'obliger est si unie et si _immaniérée_, qu'on croit toujours qu'il
est tout simple d'abuser de ses bontés.»

«Rastadt, le 23 (février).

«Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me force à rester ici
et m'obligera peut-être à y coucher. J'en profite. Le grand papier



sur lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je vous
écrivais en revenant d'Écosse, et dont vous avez reçu les trois
quarts. Que je suis aujourd'hui dans une situation différente!
Alors je voyageais seul, libre comme l'air, à l'abri des persécu‐
tions et des conseils, incertain à la vérité si je serais en vie deux
jours après, mais sûr, si je vivais, de vous revoir, de retrouver en
vous l'indulgente amie qui m'avait consolé, qui avait répandu sur
ma pénible manière d'être un charme qui l'adoucissait. J'avais
passé trois mois seul, sans voir l'humeur, l'avarice et l'amitié
qu'on devrait plutôt appeler la haine, se relevant tour à tour pour
me tourmenter; à présent faible de corps et d'esprit, esclave de
père, de parents, de princes, Dieu sait de qui! je vais chercher un
maître, des ennemis, des envieux, et, qui pis est, des ennuyeux, à
deux cent cinquante lieues de chez moi: de chez moi ne serait
rien; mais de chez vous! de chez vous, où j'ai passé deux mois si
paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits nuages qui
s'élevaient et se dissipaient tous les jours. J'y avais trouvé le re‐
pos, la santé, le bonheur. Le repos et le bonheur sont partis; la
santé, quoique affaiblie par cet exécrable et sot voyage, me reste
encore. Mais c'est de tous vos dons celui dont je fais le moins de
cas. C'est peu de chose que la santé avec l'ennui, et je donnerais
dix ans de santé à Brunswick pour un an de maladie à Colombier.

«Il vient d'arriver une fille française, qu'un Anglais traîne
après lui dans une chaise de poste avec trois chiens; et la fille et
ses trois bêtes, l'une en chantant, les autres en aboyant, font un
train du diable. L'Anglais est là bien tranquille à la fenêtre, sans
paraître se soucier de sa belle, qui vient le pincer, à ce que je
crois, ou lui faire quelque niche à laquelle son amant répond ga‐
lamment par un... prononcé bien à l'anglaise.--Ah! petit mâtin!
lui dit-elle, et elle recommence ses chansons. Cette conversation



est si forte et si soutenue, que je demanderai bientôt une autre
chambre, s'ils ne se taisent... _Heaven knows I do not envy their
pleasures, but I wish they would leave..._[150].

[Note 150: Les mots qui suivent sont usés dans le pli du pa‐
pier, mais reviennent à dire: Je ne leur demande qu'une chose,
c'est de me laisser les _sombres plaisirs d'un coeur
mélancolique_.]

«Je lis toujours mon roman: il y a une Ulrique qui, dans son
genre, est presque aussi intéressante que Caliste; vous savez que
c'est beaucoup dire: le style est très-énergique, mais il y a une
profusion de figures à l'allemande qui font de la peine quelque‐
fois. J'ai été fâché de voir qu'une lettre était une flamme qui allu‐
mait la raison et éteignait l'amour, et qu'Ulrique avait vu toutes
ses _joies_ mangées en une nuit par un renard. Si c'était des
_oies_, encore passe! Mais cela est bien réparé par la force et la
vérité des caractères et des détails.

«Adieu, madame. Mille et mille choses à l'excellente Mlle
Louise, à M. de Charrière et à Mlle Henriette; mais surtout pen‐
sez bien à moi. Je ne vous demande pas de penser bien de moi,
mais pensez à moi. J'ai besoin, à deux cents lieues de vous, que
vous ne m'oubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu, vous qui
m'avez consolé, vous qui êtes encore pour moi un port où j'espère
me réfugier une fois. S'il faut une tempête pour qu'on y consente,
puisse la tempête venir et briser tous mes mâts et déchirer toutes
mes voiles!»

Darmstadt, le 23.

«Du thé devant moi, _Flore_ à mes pieds, la plume en main
pour vous écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne



peindrait que mon attitude me peindrait le même qu'alors. Mais
combien mes sentiments, mes espérances et mes alentours sont
changés! A force de voir des hommes libres et heureux, je croyais
pouvoir le devenir: l'insouciance et la solitude de tout un été m'a‐
vaient redonné un peu de forces. Je n'étais plus épuisé par l'hu‐
meur des autres et par la mienne. Deux mois passés à Beausoleil,
trop malade en général (quoique pas de manière à en souffrir)
pour qu'on pût s'attendre à beaucoup d'activité de ma part, trop
retiré pour qu'on me tourmentât souvent, me disant toutes les se‐
maines: Je monterai à cheval et j'irai à Colombier,--j'avais goûté
le repos: deux mois ensuite passés près de vous, j'avais deviné
vos idées et vous aviez deviné les miennes; j'avais été sans inquié‐
tudes, sans passions violentes, sans humeur et sans amertume.
La dureté, la continuité d'insolence et de despotisme à laquelle
j'ai été exposé, la fureur et les grincements de dents de toute
cette..., parce que j'étais heureux un instant, ont laissé en moi
une impression d'indignation et de tristesse qui se joint au regret
de vous quitter, et ces deux sentiments, dont l'un est aussi humi‐
liant que l'autre est pénible, augmentent et se renouvellent à
chaque instant. Je vous l'écrivais de Bâle: je serai chaque jour
plus abattu et plus triste; et cela est vrai. Je me vois l'esclave et le
jouet de tous ceux qui devraient être non pas mes amis (Dieu me
préserve de profaner ce nom en désirant même qu'ils le fussent!),
mais mes défenseurs, seulement par égard et par décence. Ma‐
lade, mourant, je reste chez la seule amie que j'aie au monde, et
la douceur de souffrir près d'elle et loin d'eux, ils me l'envient.
Des injures, des insultes, des reproches. Si j'étais parti faible au
milieu de l'hiver, je serais mort à vingt lieues de Colombier. J'ai
attendu que je _pus_ [151] sans danger faire un long voyage que
je n'entreprenais que par obéissance, et contre lequel, si j'avais



été le fils dénaturé qu'on m'accuse d'être, j'aurais, à vingt ans, pu
faire des objections. J'ai voulu conserver à ce père l'ombre d'un
fils qu'il pourrait [152] aimer. Vous avez vu, madame, ce qu'on
m'écrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de vous,
que je ne puis plus voir avec calme et avec indifférence les injus‐
tices des autres. Quand je suis auprès de vous, je ne pense point
aux autres, et ils me paraissent très-supportables; quand je suis
loin de vous, je pense à vous, et je suis forcé de m'occuper d'eux:
or, la comparaison n'est pas à leur Avantage.

[Note 151: Que je _pusse_: on sent que Benjamin Constant
n'est pas encore tout à fait naturalisé Français. Ces fautes, au
reste, sont en bien petit nombre, et presque toutes les lettres au‐
tographes d'écrivains en offriraient autant. Le voyageur n'a pas
pris le temps de se relire, ou, s'il s'est relu, il s'est dit: «_Qué que
ça fait_?»]

[Note 152: Pouvait]

«Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a
tant de tristesse et d'humeur et de jérémiades, que vous en aurez
un _surfeit_, et peut-être renoncerez-vous à un correspondant
de mon espèce. Je vous conjure à genoux de me supporter: ne
plus vous être rien qu'une connaissance indifférente serait bien
pis que les persécutions des sottes gens qui font le sujet de cette
sotte lettre. Aussi faut-il avouer qu'il est bien sot à moi de tant
vous en occuper. Dans une lettre à vous, pourquoi nommer Cer‐
bère et les Furies? Mais j'ai des moments d'humeur et d'indigna‐
tion qui ne me laissent pas le choix de les contenir. Je répète tous
les jours plus sincèrement le voeu qui terminait ma dernière
lettre, et j'attends la tempête comme un autre le port.



«A propos, madame, j'ai pensé au moyen de vous écrire de la
cour où je vais tout ce que je croirai intéressant ou tout ce que
j'aurai envie de vous dire. C'est à l'aide de vos petites feuilles. Je
prendrai le numéro de la page, etc. (_suit un détail de chiffre_).
Je vous prouverai ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir
fait soupçonner jusqu'ici, et ce qui m'est très-difficile quand je
vous écris, que je sais être court. Si cependant cela vous fatigue,
écrivez-moi seulement: «Plus de numéros.»

«Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitié et,
en me relevant, une petite lettre à poste restante. En vous écri‐
vant, je me suis calmé. Votre idée, l'idée de l'intérêt que vous pre‐
nez à moi, a dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne,
mille fois chère, mille fois aimée.»

La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font ja‐
mais faute longtemps avec lui; tout ce qui y prête et qui passe à sa
portée est vite saisi. Et en même temps on notera cette conti‐
nuelle mobilité d'impressions d'un homme qui, à cet âge, semble
déjà avoir vécu de tous les genres de vie, qui va devenir courtisan
et chambellan, qui a peu à faire pour achever d'être le plus
consommé des mondains, et qui tout d'un coup, par accès, se re‐
prend à l'idée de ces doctes et vénérables retraites telles qu'il les a
pratiquées dans ses années d'études à Erlang ou à Édimbourg;
car tour à tour il a été étudiant allemand, et il s'est assis à la table
à thé de Dugald Stewart.

«Goettingue, le 28 février 1789.

J'ai failli rester ici; le goût de l'étude m'a repris dans cette ville
universitaire, et, si je n'avais couru la poste, j'eusse planté là mes
projets de courtisan.--Il est encore une autre circonstance qui au‐



rait pu déterminer mon changement de plan. J'ai fait une visite
au professeur Heyne [153] et j'ai vu sa fille.

[Note 153: Le célèbre philologue.]

«Mon entrée chez celle-ci fait tableau: imaginez une chambre
tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table avec une écri‐
toire, du papier avec une bordure de fleurs, deux plumes neuves
précisément au milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux
plumes, un canapé avec une foule de petits noeuds bleu de ciel,
quelques tasses de porcelaine bien blanche, à petites roses, deux
ou trois petits bustes dans un coin; j'étais impatient de savoir si
la personne était ce que cet assemblage promettait. Elle m'a paru
spirituelle et assez sensée.

«Il faut toujours faire des _allowances_ à une fille de profes‐
seur allemand [154]. Il y a des traits distinctifs qu'elles ne
manquent jamais D'avoir: mépris pour l'endroit qu'elles habitent,
plainte sur le manque de société, sur les étudiants qu'il faut voir,
sur la sphère étroite ou monotone où elles se trouvent, prétention
et teinte plus ou moins foncée de romanesquerie, voilà l'uniforme
de leur esprit, et Mlle Heyne, prévenue de ma visite, avait eu soin
de se mettre en uniforme. Mais, à tout prendre, elle est plus ai‐
mable et beaucoup moins ridicule que les dix-neuf vingtièmes de
ses semblables... On parle toujours beaucoup en Allemagne de J.-
J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop vous encourager à travailler
à son Éloge [155]...

[Note 154: Il veut dire qu'il faut toujours leur passer quelques
travers, en prendre son parti d'avance avec elles.]

[Note 155: Mme de Charrière, en apprenant par les journaux
que l'Académie française proposerait probablement l'Éloge de



Jean-Jacques Rousseau pour sujet de concours, écrivit à Mar‐
montel, secrétaire perpétuel de l'Académie, pour s'enquérir du
fait. Marmontel répondit: «Pour vous répondre, madame, il a fal‐
lu attendre et observer l'effet «de la seconde partie des _Confes‐
sions_. La sensation qu'elle a produite a été diverse, selon les es‐
prits et les moeurs; mais, en général, nous sommes indulgents
pour qui nous donne du plaisir. Rien n'est changé dans les inten‐
tions de l'Académie, et Rousseau est traité comme la Madeleine:
_Remittuntur illi peccata multa, quia dilexit multum_.» Mme de
Charrière concourut, en effet, pour l'Éloge de Jean-Jacques
Rousseau; elle n'eut pas le prix. C'est un de ses points de contact
avec Mme de Staël d'avoir traité le même sujet; mais cette
concurrence littéraire entre ces deux dames fut précisément une
des causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le
sont au reste un grand nombre des précédentes et des suivantes.
Je n'avertis plus.)]

«Je vous écrirai de Brunswick; adieu, je vous aime bien, vous
le savez.»

Mme de Charrière a lieu de croire, en effet, qu'il l'aime; si
sceptique qu'elle soit de son côté, il doit lui être difficile de ne pas
se laisser ébranler un moment aux témoignages multipliés qu'il
lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. A peine arrivé à Bruns‐
wick, il lui adresse l'épître suivante, que nous donnons dans toute
sa longueur, et qui ressemble à un journal, ou plutôt à un
heural[156], comme ils disaient; c'est une image intéressante et
fidèle, et très-curieuse pour la rareté, de ce qu'était l'âme de Ben‐
jamin Constant à ses meilleurs moments. Nous y trouvons aussi,
sauf deux ou trois points, une finesse de ton bien agréable et bien
légère.



[Note 156: _Heural_, journal heure par heure.]

«Brunswick, le 3 mars 1788.

«Me voici enfin à ma destination. Tout à l'heure je vous ferai
part de mes impressions; mais pour l'instant je suis pressé de
vous donner des nouvelles de vos compatriotes que j'extrais de la
_Gazette de Brunswick_, le premier objet qui me tombe sous la
main. Est-ce une prédestination?

(_Extrait de la Gazette de Brunswick_)[157].

[Note 157: Dans ce qui suit, on devra aussi reconnaître la pré‐
disposition _opposante_ de Benjamin Constant, ses opinions _li‐
bérales_ Préexistantes, ses instincts de justice politique, le tout
exprimé, il est vrai, avec une parfaite irrévérence et avec cette
pointe finale d'impiété qui caractérise en lui sa _période
voltairienne_.]

«Les États de Hollande ont _cédé_ aux _magnanimes_ Re‐
présentations du stathouder et accordé une _amnistie générale_.
On n'a excepté _que_: 1º tous les régents, membres et adminis‐
trateurs de la justice qui ont _séduit_ par des _promesses_ ou
_effrayé_ par des menaces; 2° ceux qui ont eu des correspon‐
dances _non permises_, _unerlaubte_; 3° ceux qui ont _attiré_
des troupes _étrangères_ ou _abusé_ du nom du _souverain_;
4° ceux qui ont _effrayé_ la nation par la _fausse nouvelle_
d'une _attaque_ de la part du roi de Prusse; 5° ceux qui ont _eu
part_ au traité de 1786; 6° ceux qui ont _guidé_ les mécontents
et _eu part_ à l'assemblée de 1787; 7° ceux qui, tant régents que
bourgeois, ont _participé_ à l'expulsion des magistrats; 8° les
chefs, commandants et secrétaires des corps francs; 9° ceux qui
ont _menacé indécemment_ les magistrats; 10° ceux qui ont



voulu rompre les digues nonobstant l'ordre du magistrat; 11º
ceux qui ont résisté aux magistrats; 12°ceux qui se sont emparés
des portes; 13°tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi
les corps francs ou _participé à l'opposition_ des soi-disant, pa‐
triotes (pflichtvergessene Prediger); 14° les directeurs et écri‐
vains des gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc.; 15°
tous ceux qui se sont rendus coupables de meurtres, de _vio‐
lences ouvertes_ ou _d'autres excès graves_.»

«J'ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu dans
ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle superbe
amnistie! Il n'y a pas un stathoudérien qui n'y soit compris. Quel
beau supplément à la générosité et aux princes! Cela me rappelle
un psaume[158] où on célèbre tous les hauts faits du Dieu juif: il
a tué tels et tels, dit-on, car sa divine bonté dure à perpétuité; il a
noyé Pharaon et son armée, car sa divine bonté dure à perpétui‐
té; il a frappé d'Égypte les premiers-nés, car sa divine bonté, etc.,
etc., etc. Monseigneur le stathouder est un peu juif.

[Note 158: Voici le mauvais goût du temps et de la jeunesse, la
petite fanfaronnade d'impiété qui commence.]

«3 au soir.

Il y a précisément quinze jours, madame, qu'à cette heure-ci, à
dix heures et dix minutes, nous étions assis près du feu, dans la
cuisine, Rose derrière nous, qui se levait de temps en temps pour
mettre sur le feu de petits morceaux de bois qu'elle cassait à me‐
sure, et nous parlions de l'affinité qu'il y a entre l'esprit et la folie.
Nous étions heureux, du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à
prévoir l'instant d'une séparation qui nous est pénible. Cette idée,
toute cruelle qu'elle est, donne du prix à tous les instants; chacun



de ceux dont nous jouissons est autant d'arraché au sort, et on
éprouve une sorte de frémissement et d'agitation physique et mo‐
rale qu'il serait également faux d'appeler un plaisir sans peine ou
une peine sans plaisir. Je ne sais si je fais du galimatias; vous en
jugerez, mais je crois m'entendre.

J'ai été présenté ce matin plus particulièrement à toutes les
personnes à qui j'avais été présenté hier en courant. J'ai été très-
bien reçu; je croirais presque qu'ils s'ennuient.

Si l'on pouvait s'ennuyer à la cour.

«Le 4.

«J'ai pris un logement aujourd'hui, et je veux lui donner un
agrément et un charme de plus en y relisant vos lettres et en vous
y écrivant. J'espérais recevoir une de vos lettres aujourd'hui;
mais les infâmes chemins que le Ciel a destinés à me tourmenter
et à me vexer de toute façon ont arrêté le porteur de votre lettre,
j'espère, et il n'arrivera que demain matin. Pour m'en dédomma‐
ger, je relis donc vos anciennes lettres, et je vous écris. Vous êtes
la seule personne à qui je n'écrive pas pour lui donner de mes
nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous
m'entendiez; je ne pense pas du tout, à la nécessité ni au moment
d'envoyer ma lettre. Je l'ai parfaitement oublié hier, par exemple.
Je ne songe qu'à m'occuper de vous, et de moi avec vous. Je crois
que si l'on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an,
je vous en écrirais tout de même, tantôt quelques lignes, tantôt
quelques pages, et presque avec le même plaisir. La seule diffé‐
rence qu'il y aurait, ce serait qu'en finissant de vous écrire, je
craindrais que ma lettre ne fût une vieille guenille peu intéres‐
sante au bout de l'année; mais, hors de là, je vous écrirais tout



aussi _fleissig_[159] qu'à, présent. Vous êtes si bien faite pour le
bonheur de vos amis, que l'on a, lorsqu'on vous a bien connue et
qu'on vous a quittée, plus de plaisir en pensant à vous que de
peine en vous regrettant. Mais ce n'est qu'en vous écrivant qu'on
a ce plaisir. Penser à vous dans de grandes assemblées est fort
pénible et fort désobligeant pour les autres: aussi j'ai pris le parti
d'avoir toujours une lettre commencée que je continue sans ordre
et où je verse, jusqu'au jour du courrier, tout ce que j'ai besoin de
vous dire, tantôt une demi-phrase, tantôt une longue disserta‐
tion, n'importe. Pourvu que j'écrive à celle avec qui j'ai été si heu‐
reux pendant deux courts mois, c'est assez[160].

[Note 159: Assidûment, régulièrement.]

[Note 160: Cette longue lettre, que celui qui l'écrivait trouvait
encore trop courte à son gré, est toute chamarrée aux marges de
_post-scriptum_; en voici un qui se rapporte à cet endroit: «Vous
voyez par tout ceci que je rève et que je subtilise pour tâcher de
rattraper les plaisirs passés. C'est tout comme vous: j'aime à vous
ressembler, je me trouve moins seul: aussi je m'accroche aux plus
petites ressemblances.]

«J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai une chambre
pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentilhomme
de Son Altesse; j'ai un petit boudoir à l'allemande où l'on ne voit
pas clair, mais cela est quelquefois très-heureux; j'ai une très-jo‐
lie chambre pour écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je
joue continuellement depuis _Pour vous j'ai soupiré, je voulus_,
etc., jusqu'à _L'amant le plus tendre_, dont j'ai parfaitement ou‐
blié l'air en me souvenant parfaitement des paroles[161].

[Note 161: C'étaient des romances de Mme de Charrière.]



«J'ai un _bureau_[162] (je suis si accoutumé aux titres que
j'avais écrit _baron_) où j'ai fait un arrangement qui me fait un
plaisir extrême. Dans quelques-uns des tiroirs j'ai mis toutes les
parties et introductions de mes grands et magnifiques ouvrages;
dans l'un des deux autres, j'ai mis toutes vos lettres, tous vos
billets et tous ceux de mon ami d'Ecosse. Il s'y est aussi fourré, et
je vous en demande pardon, trois billets de ma belle Genevoise,
de Bruxelles. J'ai longtemps hésité, niais enfin cédé. Cette femme
m'aimait vraiment, m'aimait vivement, et c'est la seule femme
qui ne m'ait pas fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne
l'aime plus, mais je lui en saurai éternellement bon gré. Or, où
mettre ses billets? Sûrement pas dans l'autre tiroir, avec les
oncles, cousins, cousines et tout le reste de l'enragée boutique. Il
a donc bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les
mettre en enfer et qu'il n'y avait point de purgatoire; mais si vous
les voyiez, modestement roulés et couverts d'une humble pous‐
sière, se tapir en tremblant dans les recoins obscurs de ce bien‐
heureux tiroir, pendant que vos billets s'y pavanent et s'y
étendent, vous pardonneriez aux monuments d'un amour passé
d'avoir usurpé une place en si bonne compagnie.

[Note 162: Il y a en effet une rature à ce mot.]

«Le 5.

Point de lettres de vous, madame. J'avais bien prévu, en calcu‐
lant, que je ne pouvais pas en recevoir avant vendredi; mais ce
calcul ne m'arrangeait pas, et j'ai éprouvé un nouveau dépit en
apprenant ce que je savais déjà. En revanche, j'en ai reçu une de
mon pauvre père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil
a produit un très-bon effet, et ma lettre a été fort bien reçue. Les
affaires de mon père vont très-mal, à ce qu'il dit; il est bien sûr



que, dans notre infâme et exécrable aristocratie, que Dieu
confonde (je lui en saurais bien bon gré!) on ne peut avoir long‐
temps raison contre les ours nos despotes. Je n'ai jamais douté
que la haine et l'acharnement de tant de puissants misérables ne
finit par perdre mon père. Si jamais je rencontre l'ours May, fils
de l'âne May; hors de sa tanière, et dans un endroit tiers où je se‐
rai un homme et lui moins qu'un homme, je me promets bien que
je le ferai repentir de ses ourseries. Ce n'est pas le tout de calom‐
nier, il faut encore savoir tuer ceux qu'on calomnie[163].

[Note 163: Benjamin Constant prévoyait déjà les graves en‐
nuis que son père allait rencontrer dans son service militaire. La
jalousie des patriciens bernois contre les officiers du pays de
Vaud, leurs sujets, les passe-droits et les vexations auxquelles
ceux-ci étaient en butte, entrèrent pour beaucoup dans la révolu‐
tion helvétique.--Les May étaient des patriciens bernois: il y avait
le régiment de May, dont un May de Buren était colonel, et le
père de Benjamin Constant lieutenant-colonel.--L'_ours_, on le
sait, figure dans les armes de Berne.]

«Le 6.

«J'ai été hier d'office à une redoute où je me suis passable‐
ment ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant
sept mortelles heures, enveloppé dans mon domino, un masque
sur le nez et un beau chapeau avec une belle cocarde sur la tête,
je me suis assis, étendu, chauffé, promené. «Vous ne tanze pas,
monsieur le baron?--Non, madame.--_Der Herr Kammerjunker
danzen nicht[164]?--Nein, Eure Excellenz._»--Votre Altesse sé‐
rénissime a beaucoup «dansé.--Votre Altesse sérénissime aime
beaucoup la danse.--Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle en‐
core?--Votre Altesse sérénissime est infatigable.» A une heure à



peu près, je pris une indigestion d'ennui, et je m'en allai avant les
autres. Mon estomac est beaucoup plus faible que je ne croyais;
mais, en doublant peu à peu les doses, il faut espérer qu'il se
fortifiera.

[Note 164: «Monsieur le chambellan ne danse pas?--Non,
Votre Excellence.»]

«Le 6 au soir.

«Que faites-vous actuellement, madame? Il est six heures et
un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous demande:
Madame prend-elle du thé dans sa chambre? Vous êtes devant
votre clavecin à chercher une modulation, ou devant votre table,
couverte d'un chaos littéraire, à écrire une de vos feuilles[165].
Vous descendez le long de votre petit escalier tournant, vous jetez
un petit regard sur ma chambre, vous pensez un peu à moi. Vous
entrez. Mme Cooper bien passive, et Mlle Moulât bien
affectée[166], vous parlent de la princesse Auguste ou des cha‐
grins de miss Goldworthy. Vous n'y prenez pas un grand intérêt.
Vous parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope. M. de Charrière
caressé _Jaman;_ on lit la gazette, et Mlle Louise[167] dit: Mais!
mais! Mais!--Moi, je reviens d'un grand dîner, et je ne sais que
diable faire. Je pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser de
votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si je n'y prends
garde, deviendra un volume. Heureusement que la poste part de‐
main. J'espère aussi que demain au soir ou après-demain matin
elle m'apportera une de vos lettres. Pour à présent, il n'y a plus
de calcul qui tienne, et petit Persée[168] doit paraître, ou ce sera
la faute de celle qui le porte. Charmant petit _Persée_, tu me
procureras un moment bien agréable. Aussi je t'en témoignerai
ma reconnaissance: j'ouvrirai avec tout le soin possible la lettre



que tu fermes, pour ne pas défigurer ton joli visage. Si cette lettre
pouvait être aussi longue que ce bavardage-ci! Mais c'est ce
qu'elle se gardera bien d'être. Mme de Charrière a des opéras, des
feuilles, des _Calistes_ à faire, et un pauvre diable, à deux cents
lieues d'elle, ne peut manquer d'être oublié. Quand elle recevra
ceci, jamais elle ne pensera à m'écrire longuement. Elle attendra
le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois pages, à
lignes bien larges, et l'adresse sur la quatrième. (Je vous fais ré‐
paration avec bien du plaisir et de la reconnaissance.)

[Note 165: Toujours les feuilles sur la révolution de Hollande.]

[Note 166: Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de
grandes maisons en Angleterre.]

[Note 167: Mlle Louise de Penthaz, soeur de M. de Charrière.]

[Note 168: C'était le cachet de Mme de Charrière.]

«Le 7.

«Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bon‐
heurs vous suivre! Puisse votre santé être on ne peut pas
meilleure! Puissent toutes les modulations se présenter à vous
assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour que vous
ayez du plaisir en les trouvant! Puissent les souverains de l'Eu‐
rope (vous n'écrivez du moins jusqu'ici, à ce que je crois, que
pour l'Europe et pour les nations favorisées), puissent, dis-je, les
souverains de l'Europe s'éclairer en lisant vos feuilles et se
conformer en partie à vos sages vues (je dis en partie, parce que,
pour les dédommager d'être rois et princes, il faut bien leur lais‐
ser l'exercice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de
leurs fautes)!



«Une lettre de vous! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni le
sort (que diable ont-ils à faire dans notre correspondance?), mais
l'amitié soit bénie! Comme la poste part dans une ou deux
heures, je n'ai pas le temps d'y répondre; mais je vous en remer‐
cie. Quant au conte de Mlle Moulat, j'en ai ri; mais je n'ai pas
pardonné à la jérémisante donzelle: pardonner, c'était bon à Co‐
lombier; j'étais près de vous, je me souciais bien de tous ces cla‐
baudages! j'étais Jean qui rit, je suis Jean qui pleure, et Jean qui
pleure ne pardonne pas. J'ai écrit à Mlle Marin, de Bâle et d'ici,
deux petitissimes lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon
adresse, que j'espérais qu'elle m'écrirait ici. C'est tout ce que je
puis faire. Le ton de sa première lettre me guidera pour mes ré‐
ponses. Quant à mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabaude‐
ries, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt, d'où je vous
écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés qu'il m'a
faites, etc., etc., et j'ajoute: _Les inquiétudes même que vous avez
eues sur mon séjour à Colombier, quoique absolument sans fon‐
dement, n'en étaient pas moins flatteuses, puisqu'elles prou‐
vaient l'intérêt que vous daignez prendre à moi._ Voilà à peu près
ma phrase, du moins quant au sens. J'en ai ri bien de mauvaise
humeur en l'écrivant.

«Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous avons,
pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours aux mêmes
consolations, ce qui prouve les mêmes besoins. Si vous lisez les
marges de mes Grecs, je lis et conserve les adresses même des pe‐
tits billets adressés chez mon Esculape.

«Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans
commentaire. Si c'est une naïveté, je l'aime; si c'est une raillerie,



je la comprends. _Vous intéressez ici tout le monde, et M. de Ch.
(Charrière) vous fait ses compliments._

«Adieu, madame, votre lettre m'a mis _in very good and high
spirits._ Puisse la mienne vous rendre le même service! Mille
choses à tout le monde, mais cent mille à l'excellente Mlle
Louise.»

«Je recommence une nouvelle ( «Adressez lettre qui partira le
11 ) _A monsieur_ ou le 14. Je suis toujours en (_monsieur le ba‐
ron_ DE CONSTANT), compte ouvert de cette manière _gentil‐
homme à la cour de S.A.S._ avec vous. C'est pour (_monseigneur
le duc régnant._) moi le seul moyen de supporter notre
éloignement.»

A BRUNSWICK.»

On croit que cette longue lettre est finie; elle ne l'est pas en‐
core. Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter de plus, aux
marges, je l'ai dit, et aux moindres angles du papier, des _post-
scriptum_ de tous genres, sur les _feuilles_ politiques de Mme
de Charrière qu'il attend, sur la confiance presque absolue qu'elle
peut avoir que les lettres ne seront pas ouvertes à la poste. Mais
de tous ces _post-scriptum_, on ne saurait omettre celui-ci à
cause de son extrême importance: «_Flore_ a soutenu le voyage
on ne peut pas mieux; elle n'a point encore accouché, mais son
terme avance. Dites-le à _Jaman._ Je garderai celui de ses petits
qui ressemblera le plus à ce digne chien, et je ne négligerai rien
pour lui donner la noble insolence de son père.»

Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à mon
sens, le meilleur témoignage qu'Adolphe, quoi qu'on puisse dire,
a été sensible, qu'il aurait pu l'être, qu'il était surtout parfaite‐



ment aimable et presque bon quand il s'oubliait et se laissait aller
à la nature. Une telle lettre doit lui faire beaucoup pardonner.

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se rat‐
tache au début de la prochaine lettre; il faut se donner encore
pendant quelque espace l'entier spectacle de cette libre pensée
qui court, qui s'ébat, qui se prend atout sujet, qui a en un mot
tout le mouvement varié d'une intime conversation. Avoir enten‐
du causer Benjamin Constant, maintenant qu'il ne vit plus, n'est
pas une chose indifférente. Eh bien! ici, portes closes, nous l'en‐
tendons causer. «Pardonnez-moi _le style désultoire_ de ma
lettre,» écrit-il quelquefois à Mme de Charrière: pour nous, bien
plutôt nous l'en remercions.

«Ce 9 mars.

«_Flore_ a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont un
ressemble à _Jaman_, à l'exception des taches noires de cet
illustre chien sur le dos, que son fils n'a pas. Il est tout blanc et
n'a de noir que les deux oreilles. Je l'ai appelé _Jaman_, du nom
de son père, et je lui destine _the most libéral éducation... _

«Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker[169] par les
chariots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il n'y a rien de
plus aisé. Cela me coûtera peut-être un peu de port; mais, comme
j'ai beaucoup plus envie que mes remarques sur cet ouvrage pa‐
raissent bientôt que je ne désire garder un louis dans ma bourse,
je vous prie instamment de me l'envoyer. Si j'avais votre talent, je
vous dirais: Faites brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre
deux poids pendant deux heures, déchirez la couverture et en‐
voyez-la-moi: je la considérerai bien des deux côtés, je jugerai le
livre et j'imprimerai[170].



[Note 169: Le livre de _l'Importance des Idées religieuses_,
qui parut en 1788: il voulait le réfuter, d'après ses idées reli‐
gieuses ou antireligieuses à lui.]

[Note 170: Il paraît que Mme de Charrière avait le talent de
critiquer les livres en prenant tout juste la peine d'y jeter les
yeux: «J'en ai lu dix moitiés de pages au moins, disait-elle de je
ne sais quel ouvrage: ainsi, vous ne m'accuserez pas, comme à
propos des _Opinions religieuses_, de juger sur la couverture du
livre.»]

«Mais, comme je ne l'ai pas, je vous supplie de m'envoyer vul‐
gairement tout l'ouvrage. L'idée que vous me donnez de prendre
occasion d'esquisser mes propres idées me paraît excellente. Si
vous vouliez donc faire partir le _Necker_ tout de suite, vous me
feriez le plus grand plaisir. Dans six mois il ne sera plus temps,
au lieu qu'à présent mes observations pourraient faire quelque
sensation.

«On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîne
presque tous les jours ou à la cour régnante ou à l'une des deux
autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie. J'ai fait
connaissance, aujourd'hui 10, avec quelques gens de lettres, et je
compte profiter de leurs bibliothèques beaucoup plus que de leur
conversation. Les Allemands sont lourds en raisonnant, en plai‐
santant, en s'attendrissant, en se divertissant, en s'ennuyant.
Leur vivacité ressemble aux courbettes des chevaux de carrosse
de la duchesse: _they are ever puffing and blowing when they
laugh_, et ils croient qu'il faut être hors d'haleine pour être gai, et
hors d'équilibre pour être poli.»



Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drôle
histoire d'un professeur de français, Boutemy, un pédagogue bien
arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le Parisien du dernier
genre; il est moqué et drapé sur toutes les coutures. Benjamin
Constant excellait à ce jeu-là. On sait que Mme de Staël écrivait
de lui, pendant leurs excursions et leurs séjours en province: «Le
pauvre Schlegel se meurt d'ennui; Benjamin Constant se tire
mieux d'affaire avec les bêtes.» Les bêtes et les sots, il avait ap‐
pris de bonne heure à en tirer parti et plaisir: cette petite cour de
Brunswick lui fournit une ample matière; mais, à la façon dont il
y débute, on voit qu'il n'en était plus depuis longtemps à ses pre‐
mières armes.

«J'ai passé mon après-dînée à faire des visites, et j'avais passé
ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. C'est
le seul plaisir coûteux que je veuille me permettre; encore ai-je
_contrived_ de le rendre aussi peu coûteux que possible: mon
cheval, qui n'est pas mauvais pourtant, ne me coûte que dix louis.

«Pour en revenir à mes visites, l'exactitude allemande m'a
bien tristement diverti: je dis tristement, parce que c'est comme
cela qu'on se divertit dans ce pays. Il y a à la cour un grand et
roide jeune homme, gentilhomme de la chambre comme moi,
qui, selon l'humeur froide et inhospitalière des Brunswickois,
m'avait fait une belle révérence et laissé dans mon coin, sans se
soucier de moi, ce que je trouve assez naturel. Une petite dame
d'honneur de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m'ayant
pris tout à coup très-vivement sous sa protection, lui recomman‐
da de me faire faire des connaissances, et de me présenter par‐
tout où il croirait que je pourrais m'amuser. Voilà que le mon‐
sieur, depuis quatre jours, vient tous les jours à quatre heures et



demie chez moi, me dit: «Monsieur, il nous faut faire des
visites;» et chapeau bas, l'épée au côté, le pauvre homme me
mène dans cinq ou six maisons où nous ne sommes d'ordinaire
point reçus, grelottant et glissant à chaque pas, car il continue
toujours le matin à neiger, et le reste du jour à geler à pierre
fendre. A six heures et demie, il me remène jusqu'à ma porte et
me dit: «Monsieur, j'aurai l'honneur de _fenir_ vous prendre
«_temain_ à quatre heures et _temie_.» Il n'y manque pas, et
nous recommençons le lendemain nos froides et silencieuses
expéditions.

«Je reçois une de vos lettres et j'y réponds article par article.

«Vous savez combien j'aime les détails, même des indiffé‐
rents, et vous me demandez si votre _heural_ me fatigue. Cette
question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que
vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie: elle mériterait un
long sermon et une plus longue bouderie; mais je suis trop pares‐
seux pour prêcher par lettre et trop égoïste pour vous bouder. Si
j'étais plus près de vous, vous n'en seriez pas quitte à si bon mar‐
ché, et il y a, outre cette hérésie absurde, bien d'autres choses qui
mériteraient un châtiment exemplaire. Vous êtes comme mon
oncle, dont j'ai reçu, en même temps que votre lettre, une lettre
bien aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale, à laquelle j'ai
répondu par une lettre de deux pages très-sérieuse, très-honnête
et très-propre à me mettre avec lui sur le pied décent et poli qui
convient entre des gens qui ne s'aiment qu'à leur corps défen‐
dant, pour ne pas être ou ne pas paraître, l'un insensible et un
peu ingrat, l'autre entraîné par son humeur acariâtre;--vous êtes,
dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que je l'aime:
j'ai eu beau, pendant deux grands mois, le lui dire de la manière



la moins naturelle et la plus empruntée deux fois par jour, il n'en
veut rien croire. Vous venez me faire semblant de croire que
votre manière d'écrire m'ennuie. Vous et mon oncle, mon oncle
et vous, vous mériteriez que je vous répondisse: Vous avez rai‐
son. Ce qui me fâche le plus, c'est que je crois que c'est par air.
D'abord, quant à mon oncle, j'en suis très-sûr. Il fait des phrases
sur mon insensibilité. _Vous avez la bonté_, me dit-il, _de me
faire des remerciements et des compliments: ce n'était pas ce que
je souhaitais de vous; nous aurions bien voulu pouvoir vous ins‐
pirer un peu d'amitié, parce que nous en avons beaucoup pour
vous; mais vous n'êtes point obligé de nous la rendre; tout de
même, nous vous aimerons parce que vous êtes aimable; tout de
même, nous nous intéresserons tendrement à vous parce que
vous êtes intéressant; je suis seulement fâché que vous vous
soyez cru obligé de nous faire des remerciements; vous vous êtes
donné là un moment d'ennui qui aura ajouté à votre fatigue; vous
aurez maudit les parents et l'opinion des devoirs; je vous prie de
ne pas nous en rendre responsables; nous sommes bien loin
d'exiger et d'attendre rien_. Avouez que voilà une agréable et
amicale correspondance. C'est uniquement pour avoir quelque
chose à dire et un canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon
oncle et moi nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous
ne le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons
au moins avoir l'air de nous quereller comme si nous nous ai‐
mions: Nous suppléons à la tendresse par les bouderies et les
pointilleries des amants; et comme, à seize ans, je disais: _Je me
tue, donc je m'amuse_[171], mon oncle et moi nous disons: Nous
nous faisons d'amers reproches; les reproches sont quelquefois
tendres, les nôtres ne le sont pas, mais ils pourraient l'être; donc
nous nous aimons très-tendrement.



[Note 171: Autre forme et variante de son refrain favori: ainsi,
il ne s'en faisait faute dès l'âge de seize ans.]

«Mais vous, madame, qui n'avez pas besoin de tordre le col à
de pauvres arguments pour croire à notre amitié, pourquoi me
dire: Si mes longs et minutieux détails vous ennuient...?[172]
Vous êtes drôle avec vos minuties: c'est dommage que vos lettres
ne soient pas des résumés de l'histoire romaine, et que dans ces
lettres vous parliez de vous. Que n'abrégez-vous la vie
d'Alexandre et de César? cela serait amusant et point minutieux.

[Note 172: Benjamin Constant a bien de la peine à persuader à
ses amis qu'il les aime; ceux-ci pressentent qu'il lui sera impos‐
sible de ne pas leur échapper bientôt. Il s'ennuie si vite, il se dis‐
trait si aisément! Mais peut-être ont-ils tort de le lui dire; il est tel
blâme (lui-même l'a remarqué avec finesse) _qui ne devient juste
que parce qu'il fut prématuré_. Toutes ces pages datées de
Brunswick sont autant de pièces justificatives et explicatives du
début d'_Adolphe_.]

«Le 12, à midi.

«J'arrive d'une promenade à cheval où j'ai cru cent fois me
casser le cou. Il gèle toujours plus fort, et toutes les rues sont des
mers de glace. Mon cheval, qui avait peur d'avancer, sautait et se
cabrait, tout en glissant à chaque pas, et, pour comble de mal‐
heur, j'ai eu toute la ville à traverser. Brunswick est un cercle
presque aussi exact qu'on pourrait en tracer un sur du papier. Et
moi qui ne connais pas trop les rues et qui ai toujours la fureur
de ne pas demander le chemin, j'ai erré ce matin au moins une
heure et demie dans la ville sur ces rues glacées, et je ne me suis
approché de chez moi qu'en tournoyant. Depuis les remparts,



dont, j'avais fait le tour, voilà comme j'ai été chez moi. Le cheval
est bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un peu vif,
mais point ombrageux, et je connais tant de bêtes ombrageuses
et point vives, que ce contraste me prévient en faveur de la
mienne plus que je ne saurais dire[173].

[Note 173: Benjamin revient à diverses reprises sur ce cheval
et sur les mérites qu'il lui trouve: «Mon cheval et mes projets de
chevaux m'amusent et me tiennent lieu des ânes. Ce sont d'excel‐
lentes bêtes que les chevaux; je leur veux tant, tant de bien! ils
sont si bonne compagnie!»]

«A deux heures.

«J'arrive de chez Son Excellence M. le grand-maréchal de la
cour, conseiller privé et principal ministre, le baron de Münchau‐
sen, qui m'a remis ma patente de gentilhomme de la chambre;
demain je serai proclamé en cour, et toutes mes ambitions bruns‐
wickoises seront gratifiées....

«Le 13 à minuit.

«J'arrive de la cour où j'ai eu la plus singulière distraction qui
ait jamais eu lieu. J'avais été depuis dix heures du matin en _s‐
taat_, tout galonné, toujours la tête et les épaules en mouvement;
et Barbet de cour était plus fatigué de ses grands tours que jamais
Barbet de Colombier ne l'a été, même quand l'Académie est ve‐
nue assister à quelque représentation[174]. Je fis la partie d'un
des princes cadets qui jouait!!! et causait!!! et je m'ennuyais suffi‐
samment. Au milieu de la partie, j'oubliai parfaitement que j'étais
à Brunswick ou plutôt que vous n'y étiez pas; je me dis: Je rever‐
rai cette personne (ce qu'il y a de drôle, c'est que je ne pensais
pas directement à vous par votre nom, mais que je n'avais que



l'idée vague d'une personne avec qui j'aimais à Être, et avec la‐
quelle je me dédommagerais de la contrainte et de la fatigue de la
cour). Cette idée se fortifia, je supportais paisiblement l'ennui du
jeu, l'ennui du souper, et j'attendais avec toute l'impatience ima‐
ginable le moment où je rejoindrais la personne indéterminée
que je désirais si vivement. Tout d'un coup je me demandai: Mais
qui est donc cette personne? Je repassai toutes mes connais‐
sances ici, et il se trouva que cette amie qui devait me consoler,
avec qui _I was to unbosom and unburthen myself_ le même
soir, était vous, à deux cent cinquante lieues de l'endroit de mon
exil. Je m'étais si fortement persuadé que je ne pouvais manquer
de vous retrouver au sortir de la cour, que j'eus toute la peine du
monde à me rapprivoiser avec l'idée de notre séparation et de
l'immense distance où nous étions l'un de l'autre. Cette espèce de
distraction me prend quelquefois. Quand je me dis: J'aurai un
moment très-ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit embar‐
ras, ou j'éprouverai une sensation désagréable, je me réponds:
J'ai une personne avec qui je m'en consolerai bien vite; et puis il
se trouve que je suis à un bout du monde et que vous êtes à
l'autre. Bonsoir, madame, à demain [175].

[Note 174: Ce _Barbet de Colombier_ a tout l'air d'être Mme
de Charrière en personne, qu'il appelle souvent de ce petit nom
de _Barbet_, par allusion sans doute à la fidélité d'amitié qu'ils
s'étaient promise. Mme de Charrière faisait souvent représenter
chez elle de petites comédies de sa composition.]

[Note 175: Tout ceci et ce qui suit est sans doute très-aimable,
très-spirituel, d'un tour infiniment galant et séduisant, mais il y
manque je ne sais quoi pour convaincre. On sent trop qu'au fond
il s'agit, en effet, d'une personne _indéterminée_, qui n'a pas de



nom, ou qui peut en clianger, qui peut être aujourd'hui l'une et
demain l'autre. On conçoit que de si flatteuses paroles n'aient
pourtant pas persuadé celle à laquelle il les adressait. Dans toutes
ces lettres, si gracieuses de ton et si fines de manière, il n'y a,
après tout, ni flamme, ni jeunesse, ni amour, ni même le voile
d'illusion et de poésie. Adolphe eut beau faire, il fut toujours ira
peu étranger à ces choses.]

«Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire une fois
que je vous retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas
toujours aussi longtemps, mais elle me reprend assez fréquem‐
ment. Ce soir, en jouant au loto, j'ai pensé à vous, comme vous le
croyez bien. Votre idée s'est apprivoisée, amalgamée, pour mieux
dire, avec la chambre où nous étions, et, en me déshabillant il y a
un moment, je me demandai: Mais qui ai-je donc trouvé si ai‐
mable ce soir chez la duchesse? Et, après un moment, il se trouva
que c'était vous. C'est ainsi qu'à deux cent cinquante lieues de
moi vous contribuez à mon bonheur sans vous en douter, sans le
vouloir[176].--Mille et mille pardons encore une fois de ma vi‐
laine lettre; mais voyez-y pourtant combien vous me faites de
peine par cette défiance continuelle; pensez à ce que les re‐
proches vagues et répétés entraînent de gêne, de picoteries, de
peines de toute espèce. C'est comme cela que mon père et moi
nous ne sommes jamais bien, et c'est aussi, je crois, de là que
viennent beaucoup de mauvais ménages. On se reproche vague‐
ment un tort indéterminé; on s'accoutume à se le reprocher. On
ne sait qu'y répondre, et ces reproches séparent et éloignent plus
de maris de leurs femmes et de femmes de leurs maris que de
beaucoup plus grands torts ne pourraient faire. Vous, madame,
devriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si affligeant pour
moi? Je vous conjure de me dire quels petits mystères vous me



reprochez. Je conviendrai de tout ce qu'il y aura de vrai, et je ne
vous fatiguerai pas d'une longue justification sur ce qu'il y aura
de faux. Je vous dirai: «Vous vous êtes trompée,» et j'ose espérer
que vous me croirez...

[Note 176: Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui
peut faire douter les coeurs un peu sceptiques.]

«Le 16, au matin.

«... C'est après-demain seulement que vous recevrez ma pre‐
mière lettre. J'attends ce jour avec impatience, et toujours en me
reprochant bien vivement de ne vous avoir rien écrit plus tôt. Je
n'imaginais pas quelle monstrueuse lacune l'omission de deux
courriers faisait à deux cent cinquante lieues l'un de l'autre. Si
vous avez voulu, vous avez pu vous venger bien cruellement.
Avant le 3 (si vous ne m'avez pas écrit avant la réception de ma
lettre), je n'ai rien à espérer de vous. Je vous avouerai que je
trouve bien un peu dur que vous ayez passé tout d'un coup du
charmant _heural_ à une correspondance ordinaire, et que vous
ne commenciez vos lettres qu'en recevant les miennes et pour les
faire partir tout de suite. Si nous nous mettons à attendre mu‐
tuellement que des lettres qui restent douze jours en chemin ar‐
rivent, pour nous y répondre, ce sera une triste et mince consola‐
tion pour moi que de recevoir une fois tous les mois des lettres de
trois pages, pendant que j'espérais en recevoir de six au moins
toutes les semaines. Vous devriez bien me traiter aussi charita‐
blement que le public [177]. Vous lui avez écrit quinze fois en
douze semaines, et vous ne voulez m'écrire que douze fois par
an.--Comme je me suis fait une loi de répondre à tout ce que vous
me dites ou me demandez (loi que j'espère que vous voudrez bien
adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et répondrai à



chaque article comme il se présente... _Vous ne pouvez rien ca‐
cher de votre esprit sans y perdre_, me dites-vous. Eh! qu'est-ce
que j'y perdrai, je vous en prie? J'espère ne jamais passer pour un
imbécile; mais, du reste, que m'importe que l'on dise: _Il afait
[178] beaucoup de l'esprit, ou il afait métiokrement de l'esprit?
Croyez-vous qu'en ne paraissant pas un aigle, je paraîtrai beau‐
coup au-dessous de tous les oisons d'alentour? Croyez-vous qu'en
me montrant autant aigle que je puis, j'en sois beaucoup plus re‐
cherché par ces oisons? Croyez-vous enfin que l'opinion que j'ai
de moi-même dépende beaucoup de celle que l'on aura de moi à
la cour? Je vous l'ai dit il y a longtemps, je ne veux point faire
sensation, je veux végétailler décemment. Cependant je vous di‐
rai bien en confidence que je ne suis pas parvenu à un atmo‐
sphère bien _imposant_ [179]. Il y a quelques jours que la du‐
chesse, en parlant du service de gentilhomme de la chambre, qui
ne consiste qu'à faire asseoir les gens selon leur rang, dans l'ab‐
sence du grand-maréchal, dit, à mon grand étonnement et scan‐
dale: «Ce sera bien drôle de voir Constant faire son service.» Que
diable y aura-t-il donc de si drôle?...»

[Note 177: L'épigramme s'échappe malgré lui, et il donne un
petit coup de griffe à la femme auteur.]

[Note 178: Il avait, prononcé à l'allemande.]

[Note 179: Il se trompe de genre pour atmosphère, comme le
font, au reste, beaucoup de Français eux-même.]

Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavar‐
dages épistolaires, il se remet à l'étude; car, qu'on ne l'oublie pas,
l'étude a toujours ses heures réservées au fond de ces existences
qui plus tard marqueront; il avait entrepris une _Histoire de la



Civilisation en Grèce_, il relit ses classiques sur le conseil de
Mme de Charrière, laquelle les lisait elle-même dans les textes,
au moins les latins. La lettre se termine ainsi par une dernière
feuille datée du 17 au matin:

«... J'ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue d'oeil.
Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les envoie dans
le monde _to shift for themselves_. J'ai tout plein de ressources;
mais, comme je vous le disais vendredi, je n'en fais que peu
d'usage. Suivant votre conseil, je compte prendre une heure avec
un professeur ici pour relire tous mes classiques. C'est un plaisir
de faire quelque chose d'utile que vous avez conseillé. Adieu, ma‐
dame. Mille et mille choses à tous ceux qui veulent bien penser
au _diable blanc_ [180]. Le petit _Jaman_ est superbe, voilà
pour Mlle Louise. Les sapins de ce pays-ci sont tordus, petits et
vilains: je ne conseille pas à Mlle Henriette d'envoyer jamais de
traîneau en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui
fut jamais au monde, adieu.»

[Note 180: C'était apparemment son sobriquet à Colombier.]

Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une en‐
tière sincérité les petites méfiances de Mme de Charrière et où il
continue d'être pleinement sous le charme du souvenir est si
court et si prompt à s'envoler, que nous donnerons encore
quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression.

«Brunswick, ce 19 mars 1788.

«Que béni soit l'instant où mon aimable Barbet est né! Que
béni soit celui où je l'ai connu! Que bénie soit l'influence perfide
qui m'a fait passer deux mois à Colombier et quinze jours chez M.
de Leschaux [181]! Le courrier qui arrive ordinairement le mardi



n'est arrivé qu'aujourd'hui, et, en ne recevant point de lettres de
vous hier, je m'étais résigné et j'attendais vendredi avec crainte et
impatience. Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle
de Crousaz [182] m'a présenté le petit Persée.

[Note 181: Ou Leschot; c'était le docteur qui logeait à côté de
Colombier.]

[Note 182: Son domestique.]

«Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je
vous remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne
mériterait pas que j'étouffasse ma reconnaissance._ Dans
quelques semaines, dans peu de jours peut-être, vous aurez des
habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous passerez
très-bien de ces fréquentes lettres._ Qu'est-ce, s'il vous plaît, que
cela veut dire? _Aussi longtemps que vous aurez des visites à
faire, des devoirs de société à remplir, des terrains à sonder, des
arrangements à prendre, vous aurez besoin de mes lettres, parce
que vous n'aurez pas d'intérêt assez vif pour que vous m'oubliiez;
mais quand vous aurez fait toutes vos visites, que vous n'aurez
plus rien à faire, que votre curiosité, si vous en avez, sera rassa‐
siée jusqu'au dégoût, que vous saurez d'avance ce qu'on vous
dira, et que votre journée de demain sera la soeur et la jumelle la
plus ressemblante de l'ennuyeuse journée d'aujourd'hui, oh!
alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que les vifs plaisirs
de votre manière de vivre vous tiendront lieu de mon amitié._
Barbet, Barbet, vous êtes bien aimable et je vous aime bien ten‐
drement; mais vous raisonnez bien mal, et vos raisonnements me
font de la peine pour vous et pour moi.



«Dites-moi un peu, singulière et charmante personne, où tend
cette modestie? Croyez-vous réellement que j'aie tant de pen‐
chant à la confiance et à l'ingratitude qu'au bout de trois ou
quatre semaines je me sois formé quelque douce habitude avec
quelque _fraulein_ allemande ou quelque _hofdame_ qui me
tienne lieu de vous et de votre amitié! Croyez-vous que tant de
douceur, de bonté, de charme (je ne puis exprimer autrement ce
que vous avez pour moi) soit aisément remplacé et aisément ou‐
blié? Croyez-vous que, quand même je ne serais point susceptible
d'amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse
que je pense à notre séjour de deux mois ensemble, à cette espèce
de sympathie qui nous unissait, à l'intérêt que vous preniez à moi
malade, maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois assez bête
pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos pensées
qui circulait, pour ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous? Est-
ce un air? est-ce un ton? est-ce pour me dire quelque chose? Je
suis porté à le croire. Entre beaucoup d'amis, les reproches et les
doutes reviennent à mes: _Eh bien! madame?_ c'est pour relever
la conversation qui tombe. Mais en avons-nous besoin? Croyez,
madame, que rien ne me fera moins regretter ni moins désirer
votre amitié et notre réunion (voilà une sotte et singulière
phrase; mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du
_croyez, madame,_ et de l'équivoque). Rien ne me fera oublier
combien j'ai été heureux près de vous; je ne formerai jamais d'ha‐
bitude qui vous rende moins chère, et jamais occupation quel‐
conque ne me tiendra lieu de vous. C'est pour la dernière fois que
je l'écris, parce que me justifier m'afflige. J'ai un grand plaisir à
vous dire: Je vous aime, mais j'ai encore plus de peine à imaginer
que vous en doutez. Désormais toutes les pages où vous vous li‐
vrerez à cette défiance et à cette modestie d'acquit, je les regarde‐



rai comme blanches, et je me dirai: Mme de Charrière m'aime
encore assez pour me faire savoir qu'elle ne m'a pas oublié entiè‐
rement, et pour cela elle a proprement plié une feuille de papier
blanc et l'a cachetée du petit _Persée_; je lui en suis bien obligé,
mais je suis bien fâché qu'elle n'ait rien eu à m'écrire, et que du
papier blanc soit la marque de souvenir qu'elle ait cru devoir
m'envoyer.

«Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de mon ennuyeuse ré‐
sidence dans cet ennuyeux pays.

À dix heures du matin.

«Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les
trouve, quelque médiocres qu'ils soient, beaucoup meilleure
compagnie que les gros Allemands qui m'environnent. Mais ce ne
sont plus les petits Grecs que vous connaissez; c'est un tout autre
plan, un autre point de vue, d'autres objets à considérer. Ce que
vous avez lu n'était qu'une traduction faite à la hâte pour plaire à
mon père, et que je n'avais jamais revue, lorsqu'il voulut à toute
force la faire imprimer[183]. Ce que je fais sera une histoire de la
civilisation graduelle des Grecs parles colonies égyptiennes, etc.,
depuis les premières traditions que nous avons sur la Grèce jus‐
qu'à la destruction de Troie, et une comparaison des moeurs des
Grecs avec les moeurs des Celtes, des Germains, des Écossais,
des Scandinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur les
phrases enchevêtrées me seraient un peu inutiles; mais je vous
enverrai des demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels lors‐
qu'ils seront un peu plus avancés, et je vous demanderai les cri‐
tiques les plus sévères: vous garderez les demi-feuilles, parce que
vous aurez ainsi plus présent et plus net l'ensemble de tout l'ou‐
vrage, et vous ne m'enverrez que les remarques. Je suis très-or‐



gueilleux que M. Chaillet s'intéresse à quelque chose que je fais,
et cet orgueil me rendra peut-être moins docile, mais non pas
moins reconnaissant. Pourrez-vous m'envoyer le _Necker_? Cela
me ferait un bien grand plaisir. Mais si cela était bien difficile et
que cela vous donnât bien de la peine, ou que cela ne vous plût
pas, j'y renoncerais avec regret, mais sans murmurer...

[Note 183: Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur,
avait entrepris une traduction de l'_Histoire de la Grèce_, par
Gillies (_History of the ancient Greece, its Colonies and
Conquests_); mais, prévenu par un autre écrivain, comme pour
l'_Histoire de la Corse_, il renonça à son projet. Cependant, pour
ne pas perdre entièrement le _fruit de ses veilles_, comme on dit,
il se décida à publier un spécimen de sa traduction (à Londres, et
à Paris chez Lejay, 1787): «Il existe, dit-il dans sa préface, un
autre ouvrage en anglais dont le sujet n'est pas moins intéressant
et dont les vues sont plus vastes et plus importantes, qui sera dé‐
sormais l'objet de tous mes efforts; je veux parler de l'_Histoire
de la Décadence et de la Chute de l'Empire romain_, par M. Gib‐
bon. Mais comme il ne faut pas défigurer les chefs-d'oeuvre des
grands maîtres, je veux, avant de me livrer à ce travail, consulter
le public et savoir si mon style et mes connaissances dans les
deux langues pourront y suffire. C'est dans ce dessein, et non
pour être comparé au traducteur de M. Gillies (Carra), que je pu‐
blie cet essai.» Cet opuscule, intitulé _Essai sur les Moeurs des
temps héroïques de la Grèce_, est bien certainement la première
publication imprimée de Benjamin Constant. Tous les biblio‐
graphes jusqu'ici l'ont ignoré. Barbier attribue fautivement l'_Es‐
sai_ à Cantwell. Quant à la traduction de Gibbon, Benjamin
Constant ne sut pas non plus arriver à temps; il fut devancé par
Leclerc de Sept-Chênes et son royal collaborateur, Louis XVI;



leur premier volume parut en 1788. Gibbon, qui vivait à Lau‐
sanne, avait fort encouragé Benjamin Constant à traduire son
livre, et il regretta beaucoup ce peu de fixité, qui fit manquer le
jeune auteur à une sorte d'engagement envers le public.]

«Le 21.

«Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu de Neu‐
châtel, dans une grande assemblée, chez Mme du Peyrou, jouant
au _tricette_, ou dans une assemblée de savants Lausannois, au
samedi de Mme de Charrière de Bavoie, vous n'aurez pas une _a‐
dequate idea_ de l'ennui de cette ville. Il y a quelque chose de si
morne dans son aspect même, quelque chose de si froid dans ses
habitants, quelque chose de si languissant dans leur _intercourse
together_, quelque chose de si _unsociable_ dans leur manière
de se voir; ils n'ont ni intrigues de cour, ni intrigues de coeur, ni
intrigues de libertinage; il y a des femmes de la cour qui couchent
avec leurs laquais; il y a des _street-walkers_ qui sont à l'usage
des soldats et des gentilshommes de la cour qui en veulent. Il y a
bien encore des filles entretenues que les Anglais, entre autres,
logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le temps; mais
toute cette tuerie de temps est si maussade, c'est avec tant de
peine qu'on parvient à le tuer tout à fait, et il a des moments
d'agonie si pénibles pour son bourreau! Il y a bien aussi tous les
quinze jours un opéra italien, où trois acteurs et trois actrices,
dont l'une est borgne et a une jambe de bois, nous jouent des
farces auxquelles personne ne comprend rien (car il n'y a pas
deux personnes qui sachent l'italien ici). Il y a aussi des remparts
où il y a un pied de boue, des fossés où les égouts de la ville se dé‐
chargent des deux côtés, des sentinelles a chaque pas, et on peut



s'y promener et y enfoncer à cheval jusqu'à mi-jambe. Il y a aussi
des Anglais qui s'enivrent et qui jouent au pharaon.

«À propos de pharaon, j'y ai joué deux fois: j'ai perdu peu de
chose; mais je crains de m'y laisser entraîner, et, pour prévenir
toute séduction, je vous envoie un engagement solennel de ne
plus jouer aucun jeu de hasard ni de commerce entre hommes
d'ici à cinq ans. Vous verrez tout ce que j'y atteste et tout ce que
j'y prends à témoin de ma résolution. Un engagement où je
consens à perdre votre amitié si je le romps, je ne le violerai sûre‐
ment pas[184].

[Note 184: Voici le texte anglais de ce singulier engagement,
dont nous conservons, dit M. Gaullieur, l'original écrit sur une
carte (un valet de coeur), et dûment signé. Pour qui connaît la vie
ultérieure de Benjamin Constant, la pièce a tout son prix: «By all
that is deemed honorable and sacred, by the value I set upon the
esteem of my acquaintance, by the gratitude I owe to my father,
by the advantages of birth, fortune and education, which distin‐
guish a gentleman from a rogue, a gambler and a blackguard, by
the rights I have to the friendship of _Isabella_ and the share I
have in it, I hereby pledge myself, never to play at any chance
game, nor at any game, unless forced by a lady, from this present
date to the 1st of january 1793: which promise if I break, I confess
myself a rascal, a liar, and a villain, and will tamely submit to be
called so by every man that meets me.--Brunswick, the 19th of
march 1788.

«H. B. DE CONSTANT.»]

«Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un _de
toutes mes forces_, à propos de mes Grecs, qui n'est malheureu‐



sement pas tout à fait vrai. J'y travaille, mais ce n'est pas de
toutes mes forces, c'est languissamment.»

Au sein de cette _Béotie brunswickoise_, comme il l'appelle,
Benjamin Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque trou‐
vaille de personnes assez distinguées. Il y rencontre, il y apprécie
M. de Mauvillon, l'ami et le collaborateur de Mirabeau, «ou, pour
mieux dire, _le seul auteur_ de l'ouvrage sur la _Monarchie
prussienne_;» Mme de Mauvillon elle-même est une femme de
mérite et spirituelle. Mais bientôt il se dissipe ailleurs, il se ré‐
pand; il s'applique à justifier les reproches de Mme de Charrière.
Il a beau lui écrire encore de profondes et désespérées tristesses,
comme celle-ci: «Je me suis livré à une paresse mélancolique qui
m'empêche de faire des visites, et, quand j'en fais, de parler[185].
En tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas que je vous
trompe pour mes menus plaisirs) très-malheureux. Mais enfin la
vie se passe, et mourir après s'être amusé ou s'être ennuyé dix ou
vingt ans, c'est la même chose. Il y a déjà quarante-quatre jours
que je suis ici, et cinquante-sept que je ne vous ai pas vue. Quand
il y en aura cent quatorze, ce sera toujours le double de gagné, et
le tiers d'une année _will have been crept through_[186]. Que
font, à propos, vos pauvres petits orangers que vous vouliez plan‐
ter? l'avez-vous fait? sont-ils venus? vivent-ils encore? Je ne veux
pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir près de moi. Je
veux que tout ce qui m'environne soit triste, languissant,
fané[187]...» Il lui dit encore: «Adieu, vous que j'aime autant que
je vous aimais, mais qui avez détruit la douceur que je trouvais à
vous aimer, et qui m'avez arraché les pauvres restes de bonheur
qui me rendaient la vie supportable.» Il cherche pourtant à re‐
trouver ces pauvres restes et à ne pas tout perdre, quoi qu'il en
dise. L'aveu lui en échappe à la lettre suivante qui est de sept se‐



maines ou deux mois tout au plus après: «9 juin 1788. Vous de‐
mandez ce que j'ai produit d'effet à la cour: je m'y suis fait quatre
ennemis, entre autres deux A. S. (altesses sérénissimes), par de
sottes plaisanteries dans des moments de mauvaise humeur. Je
m'y suis fait sept à huit amis, mais de jeunes filles, une bonne et
aimable femme, voilà tout. Les circonstances ont changé mon
goût: à Paris, je cherchais tous les gens d'un certain âge, parce
que je les trouvais instruits et aimables; ici, les vieux sont igno‐
rants comme les jeunes, et roides de plus. Je me suis jeté sur la
jeunesse, et, _quoi qu'on die_, je ne parle presque plus à des
femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense, tout ceci
est indigne de vous et de moi: médire un peu, bâiller beaucoup,
se faire par-ci par-là des ennemis, s'attacher par-ci par-là
quelques jeunes filles, se voir faner dans l'indolence et l'obscuri‐
té, voir jour après jour et semaine après semaine passer, _Kam‐
merjunker_[188], et quoi encore? _Kammerjunker_, quelle oc‐
cupation! Enfin vous êtes au fait. _Virginibus puerisque canto_.»

[Note 185: Il est très-certain que, dans cette première partie
de sa vie, Benjamin Constant était volontiers taciturne: ceux qui
l'avaient vu à Lausanne et même à Colombier, et qui le revirent à
Paris dans l'été de 1795, ne le trouvaient pas le même homme,
tant il leur parut brillant de conversation dans le salon de Mme
de Staël, tenant tête avec entrain et saillie aux personnages divers
et de tous bords qui s'y pressaient. On peut dire que jusque-là
l'air et le stimulant lui manquaient. «On me demandait hier
pourquoi je ne parlais pas, C'est, ai-je répondu, que rien ne m'en‐
nuie tant que ce qu'on me dit, excepté ce que je réponds.»]

[Note 186: Cette habitude qu'a Benjamin Constant d'emprun‐
ter à l'anglais et quelquefois à l'allemand pour relever ses phrases



rappelle ce qu'il dit dans _Adolphe_: «Les idiomes étrangers ra‐
jeunissent les pensées et les débarrassent de ces tournures qui les
font paraître tour à tour communes et affectées.» Il use abon‐
damment de la recette. On sent qu'à cette période de sa vie il est
entre trois langues, et comme entre trois patries; il n'a pas encore
fait son choix. Cette facilité de recourir familièrement à une
langue étrangère, dès qu'elle vous offre un terme à votre conve‐
nance, est attrayante, mais elle a son écueil; il en résulte que,
lorsqu'on s'y abandonne, on néglige de faire rendre à une seule
langue tout ce qu'elle pourrait donner.]

[Note 187: Ces dernières paroles pourraient servir d'épigraphe
à _Adolphe_, qui est, en effet, un livre triste et fané, d'une teinte
grise. _Je ne veux rien voir fleurir près de moi!_ le voeu a été
rempli.]

[Note 188: Chambellan.]

Qu'il lui répète, après cela, qu'il l'aime, elle sait ce que ce mot
veut dire; c'est pour d'autres qu'il _chante_ désormais. Les confi‐
dences qui suivent ne lui laisseraient guère d'illusion, si elle était
femme à en garder[189]. Benjamin Constant voit beaucoup dès
lors une jeune personne (Wilhelmina ou _Minna_) attachée à la
duchesse régnante, et songe sérieusement à l'épouser; il mêle
d'une façon étrange ces espérances nouvelles aux souvenirs de fi‐
délité qu'il prétend garder, et il fait du tout un hommage très-bi‐
garré à Mme de Charrière. Ainsi, après de longs détails sur sa
santé, de plus en plus chétive et nerveuse: «Mon humeur, écrit-il,
comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces varia‐
tions. Je suis quelquefois mélancolique à devenir fol, d'autres fois
mieux, jamais gai ni même sans tristesse pendant une demi-
heure. Si vous voyiez comme Minna me console, me supporte,



me plaint, me calme, vous l'aimeriez. Vous l'aimez déjà, n'est-ce
pas? Il y aura bientôt un an que j'arrivai à pied à huit heures du
soir à Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de jolis moments qui
m'attendaient sans que je le susse...» On se demande si c'est sans
ironie qu'il poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme,
comme il arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d'au delà du
Rhin, lui dérobe à lui-même l'indélicatesse de l'accommodement,
ou s'il n'y a pas dans son fait une pointe de cruauté très-fran‐
çaise, comme de quelqu'un qui sait trop bien son Laclos.

[Note 189: Elle en gardait très-peu, il est le premier à l'attes‐
ter: «Je veux faire rougir une personne que j'aime de sa disposi‐
tion à prendre ma plus simple, ma plus naïve pensée pour un
mensonge prémédité...» Une pensée _naïve_! elle ne pouvait ad‐
mettre en lui cela.]

On n'a pas les réponses de Mme de Charrière, ou du moins
nous n'en avons sous les yeux que quelques-unes; ces réponses
existent pourtant, elles sont en d'autres mains. Qu'y verrait-on?
Nous ne croyons pas nous tromper ni même deviner trop au ha‐
sard, en affirmant que, sur un fonds d'indulgence et sous un air
d'enjouement, des accents douloureux en sortiraient. Ces lettres,
d'un ton parfaitement vrai, d'une impression profondément
triste, seraient celles, à coup sûr, d'une femme qui parle avec un
coeur généreux et froissé, d'une pauvre personne supérieure à
qui l'esprit, la distinction, la sensibilité, n'ont été qu'un tourment
de plus. Benjamin Constant semble lui-même reconnaître ce
qu'elle souffre lorsque, dans cette lettre où il prodigue de si équi‐
voques épanchements, il lui échappe de dire à propos des _é‐
gards_ qui sont une triste manière de réparer: «Une cruelle ex‐
périence dont je suis bien fâché que vous soyez la victime m'a



trop prouvé que des égards ne suffisent pas.» Elle souffrait de
bien des manières, elle manquait de secours et d'appui dans ses
alentours, elle en venait à douter tout à fait d'elle-même: «Vous
n'avez pas comme moi ces moments où je ne sais plus seulement
si j'ai le sens commun, mais encore faudrait-il être connue et en‐
tendue!» Et faisant allusion à ce qu'elle avait pu espérer d'être un
moment pour lui, elle disait encore: «On ne veut pas seulement
que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être aimé et heureux, né‐
cessaire et suffisant à un seul de ses semblables. Cette illusion
douce et innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la
détruire.»

Certes, Mme de Charrière ne fut jamais pour Benjamin
Constant une Ellénore; elle n'en eut jamais la prétention, je crois;
son âge était trop disproportionné. Elle eut toujours assez de rai‐
son pour se dire, sans avoir besoin que d'autres le lui rappe‐
lassent, que si elle avait su garder, posséder presque durant ces
six semaines le jeune M. de Constant, c'est qu'il était malade,
qu'il ne pouvait se distraire ailleurs, qu'autrement il se serait vite
ennuyé. Pourtant le coeur a des contradictions tellement inexpli‐
cables, qu'elle put amèrement souffrir de voir s'échapper sans re‐
tour ce qu'elle n'avait jamais ni espéré ni réclamé de lui. On peut
dire de l'Ellénore de Benjamin Constant comme de cette Vénus
de l'antiquité, qu'elle est encore moins un portrait particulier
qu'un composé de bien des traits, un abrégé de bien des portraits
dont chacun a contribué pour sa part. Mme de Charrière fut
peut-être la première à lui faire entendre, même en l'étouffant, ce
genre de reproche et de plainte, à lui faire comprendre cette souf‐
france qui tient à l'inégalité d'un noeud.



C'est à ce moment qu'un grave incident survint dans l'exis‐
tence de Benjamin Constant. L'affaire de son père éclata en Hol‐
lande; nous avons déjà indiqué que M. de Constant père, accusé
par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le premier in‐
stant, se dérober par la fuite à l'animadversion et aux ma‐
noeuvres de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine, dans la‐
quelle Benjamin se montra un fils dévoué et ne songea plus qu'à
défendre l'honneur de son nom, vint troubler et empoisonner les
préliminaires et les premiers mois de son mariage, qui eut lieu au
commencement de 1789. Il fit le voyage de La Haye; il s'y retrou‐
vait en présence de la famille de Mme de Charrière. Celle-ci lui
donna apparemment quelque conseil trop particulier, elle crut
pouvoir toucher, en amie confiante et sûre, le point douloureux;
au lieu de modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la
plus étrange, la plus dure, la plus offensante: «Votre manière
mystérieuse d'écrire m'ennuie et me fatigue; je n'aime pas les si‐
bylles. Il faut parler clair ou se taire; d'autant plus que j'ai à peine
le temps de vous répondre et encore moins celui de vous deviner.
Je n'ai rien à atténuer... La conduite de mon père, dans toutes ses
parties, a été légale, excepté lorsque la force ouverte l'a écarté
d'ici. Dans plusieurs points, elle a été infiniment méritoire. Si
vous me disiez ce qu'on vous a raconté, je pourrais vous éclairer;
mais, avec votre affectation de brièveté que vous croyez si majes‐
tueuse, je ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait
en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre 1789.» La réponse ou le
projet de réponse qu'elle lui adressait est sous nos yeux, sur le
papier même et au revers de la lettre d'injure: «Faites-moi la
grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mauvais, ou si
vous n'êtes qu'un peu fou. Il se pourrait même que ce ne fût
qu'une folie passagère, et en ce cas-là je la compterais pour peu



de chose...» Suivent plus de détails qu'on n'en pourrait désirer.
Elle garda cette réponse et ne l'envoya pas. Au jour de l'an 1790,
Benjamin Constant lui récrivit, elle fut _transportée de plaisir_;
la correspondance se rengagea dans les mois suivants[190]; il
était marié, il était occupé à suivre ce procès pour son père, ses
affaires se dérangeaient; il répondait, après avoir reçu d'elle
quelque lettre de clémence et de tristesse: «Votre dernière lettre
m'a fait grand plaisir, un plaisir mêlé d'amertume comme de rai‐
son, un plaisir qui fait dire à chaque mot: _C'est bien
dommage!_ Effectivement c'est bien dommage que le sort nous
ait si entièrement, et pour jamais séparés. Il y a entre nous un
point de rapprochement qui aurait surmonté toutes les diffé‐
rences de goûts, de caprices, d'engouements qui auraient pu s'op‐
poser à notre bonne intelligence; nous nous serions souvent sé‐
parés avec humeur, mais nous nous serions toujours réunis. C'est
bien dommage que vous soyez malheureuse à Colombier, moi ici;
vous malade, moi ruiné; vous mécontente de l'indifférence, moi
indigné contre la faiblesse, et si éloignés l'un de l'autre que nous
ne pouvons mettre ni nos plaintes, ni nos mécontentements, ni
nos dédommagements ensemble. Enfin vous serez toujours le
plus cher et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis heureux par
ma femme, je ne puis désirer même de me rapprocher de vous en
m'éloignant d'elle, mais je ne cesserai jamais de dire: C'est bien
dommage! Votre idée me rend toujours une partie de la vivacité
que m'ont ôtée les malheurs, la faiblesse physique, et mon long
commerce avec des gens dont je me défie. On ne peut pas me
parler de vous sans que je me livre à une chaleur qui étonne ceux
qui souvent ne m'en parlent que par désoeuvrement ou faute de
savoir que me dire. À des soupers où je ne dis pas un mot, si
quelqu'un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit que le



Prétendant, abruti par le malheur et le vin, ne se réveillait de sa
léthargie que pour parler des infortunes de sa famille... (11 mai
1790).»

[Note 190: Nous avons donné, à la suite de _Caliste_ (édition
de 1847), quelques lettres de Mme de Charrière à Benjamin
Constant, dont la première se rapporte à ce moment de reprise.]

Quoi qu'il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption
pendant les trois années suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La
Haye, un déchirement, un _accroc_ notable dans leur liaison. Si
peu idéale, si peu riche d'illusion qu'on la fasse à aucun moment,
elle achève dès lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en
plus; entre eux, à partir de ce jour (septembre 1789), comme
entre Adolphe et Ellénore, des mots _irréparables_ avaient été
prononcés. Pour l'observateur, pour le moraliste qui étudie cu‐
rieusement le fond des caractères, celui de Benjamin Constant ne
se dessine sans doute que mieux; ce _mélange d'égoïsme et de
sensibilité_, qui se combine dans la nature d'Adolphe pour son
malheur et celui des autres, n'est plus désormais masqué par
rien; il se remet à écrire à Mme de Charrière comme à l'esprit le
plus supérieur qu'il connaisse; il lui dit tout et plus que tout, il
s'analyse et se dénonce impitoyablement lui-même, il ne craint
plus d'offenser en elle cette première délicatesse ni même cette
pudeur de l'amitié qu'il a violée une fois; les confidences les plus
étranges, les plus particulières, se multiplient et s'entre-croisent;
il sait être encore aimable, encore touchant par accès, spirituel
toujours[191], mais aussi il ose avoir toute sa sécheresse, tout son
ennui désolant; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n'est pas à lui
que nous en ferons le reproche, c'est à elle pour l'avoir permis,
pour avoir été philosophe et de son siècle au point d'oublier com‐



bien elle favorisait l'aridité de ce jeune coeur en se faisant la
confidente de son libertinage d'esprit.

[Note 191: La jolie lettre que nous avons donnée précédem‐
ment, à l'appui de ses opinions _anti-religieuses_ d'alors, et où il
parle d'un chevalier de Revel qu'il a vu à La Haye, se rapporte
aux premiers temps de cette reprise (4 juin 1790).]

On n'attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. Nous
avons hâte d'arriver à la politique, qui va devenir sa distraction,
son recours, et à laquelle il essaiera de se prendre pour s'étourdir.
Comme explication nécessaire toutefois, comme image complète
de sa situation malheureuse en ces années de Brunswick, il faut
savoir que ce premier mariage qu'il venait de contracter si à la lé‐
gère tourna le plus fâcheusement du monde; que, dès juillet 1791,
il en était à reconnaître son erreur; qu'il résumait son sort en
deux mots: _l'indifférence, fille du mariage, la dépendance, fille
de la pauvreté_; que l'indifférence bientôt fit place à la haine;
qu'après une année de supplice, il prit le parti de tout secouer:
«On se fait un mérite de soutenir une situation qui ne convient
pas; on dirait que les hommes sont des danseurs de corde.» Le
divorce était dans les lois, il y recourut; ce n'avait été qu'à la der‐
nière extrémité: «Si elle eût daigné alléger le joug, écrivait-il, je
l'aurais traîné encore; mais jamais que du mépris!... Ah! ce n'est
pas l'esprit qui est une arme, c'est le caractère. J'avais bien plus
d'esprit qu'elle, et elle me foulait aux pieds.» Le procès qui devait
amener le divorce traîna en longueur. Le 25 mars 1793, dans son
impatience d'en finir, il s'écriait: «Hymen! Hymen! Hymen! quel
monstre!» Le 31 mars, six jours après, en apprenant la décision,
il écrivait: «Ils sont rompus, tous mes liens, ceux qui faisaient
mon malheur comme ceux qui faisaient ma consolation, tous,



tous! Quelle étrange faiblesse! Depuis plus d'un an je désirais ce
moment, je soupirais après l'indépendance complète; elle est ve‐
nue et je frissonne! je suis comme atterré de la solitude qui m'en‐
toure; je suis effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant gémi de te‐
nir à quelque chose...» Ainsi allait ce triste coeur mobile, ainsi va
le pauvre coeur humain.

Il était temps, on le voit, que la politique vînt jeter quelque va‐
riété et quelque ressource, susciter un but, même factice, à tra‐
vers ces misères obscures où il se consumait. Il l'aborde du pre‐
mier jour avec inconséquence; même avant 89, il est démocrate,
il rêve à dix-neuf ans la république américaine et je ne sais quel
âge d'or de pureté et d'égalité au delà des mers, tandis qu'en at‐
tendant il se ruine de toute façon à Paris, qu'il pratique de son
mieux le vers de Voltaire:

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens,

et mène la vie d'un jeune patricien assez dissolu. Ces inconsé‐
quences sont ordinaires de tout temps; elles l'étaient surtout à la
veille de 89. Sa condition à Brunswick ne fait que le rejeter plus
avant dans le mépris des grands et des cours, mais elle n'est
guère propre à lui rendre cette estime sérieuse et ce respect de
l'humanité qui est pourtant le fond de toute politique généreuse
et libérale. Son esprit nous étale tour à tour sur ce point toutes
ses vicissitudes: «Je crois que je me livrerai à la botanique, écrit-
il le 17 septembre 1790, ou à quelque science de faits. La morale
et la politique sont trop vagues, et les hommes trop plats et in‐
conséquents. Tout en prenant cette résolution, je suis à faire un
ouvrage politique qui doit être achevé en un mois pour de l'ar‐
gent. Je me suis mis en tête qu'avec les restes de mon esprit je
pourrais payer mes dettes, et j'ai fait avec un libraire l'accord de



lui faire un petit ouvrage d'environ cent pages (anonyme, comme
vous le sentez bien) sur la révolution du Brabant...» Ces projets,
ces ébauches d'ouvrages démocratiques se succèdent rapidement
sous sa plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le re‐
trouvons occupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la lettre
suivante, qui est bien assez jolie pour être citée en entier; elle est
de sa meilleure et de sa plus voltairienne manière. Il a repris, en
l'écrivant, ses _high spirits_, comme il dit.

«Ce 10 décembre 1790.

«Je relis actuellement les lettres de Voltaire. Savez-vous que
ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme au fond, prê‐
tant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet amour-propre
que vous lui reprochez tant? Mais ce n'est pas de quoi il s'agit. Il
s'agit qu'en relisant sa correspondance, j'ai pensé que j'étais une
grande bête et une très-grande bête de me priver d'un grand plai‐
sir parce que j'ai de grands chagrins, et de ne plus vous écrire
parce que des coquins me tourmentent. C'est-à-dire que, parce
qu'on me fait beaucoup de mal, je veux m'en faire encore plus, et
que parce que j'ai beaucoup d'afflictions, je veux renoncer à ce
qui m'en consolerait. C'est être trop dupe. Je mène ici une plate
vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en l'air, ne
sachant s'il ne me faudra pas retourner à La Haye, pour y répéter
à des gens qui ne s'en soucient guère qu'ils sont des faussaires et
des scélérats. Cette perspective m'empêche de jouir de ma soli‐
tude et de mon repos, les deux seuls biens qui me restent. Elle
m'a aussi souvent empêché d'achever des lettres que j'avais com‐
mencées pour vous. Ma table est couverte de ces fragments qui
ont toujours la longueur d'une page, parce qu'alors je suis obligé
de m'arrêter, et quelque chienne d'idée vient à la traverse; je jette



ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera plus
heureuse. Je le désire de tout mon coeur. Je m'occupe à présent à
lire et à réfuter le livre de Burke contre les _levellers_ français. Il
y a autant d'absurdités que de lignes dans ce fameux livre; aussi
a-t-il un plein succès dans toutes les sociétés anglaises et alle‐
mandes. Il défend la noblesse, et l'exclusion des sectaires, et l'éta‐
blissement d'une religion dominante, et autres choses de cette
nature. J'ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie des abus, et si
le maudit procès de mon père ne vient pas m'arracher à mon loi‐
sir, je pourrais bien pour la première fois de ma vie avoir fini un
ouvrage. Mes _Brabançons_[192] se sont en allés en fumée,
comme leurs modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de
l'intérêt et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez
pas démocrate. Je crois comme vous qu'on ne voit au fond que la
fourbe et la fureur; mais j'aime mieux la fourbe et la fureur qui
renversent les châteaux forts, détruisent les titres et autres sot‐
tises de cette espèce, mettent sur un pied égal toutes les rêveries
religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces
misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la
férocité ignorante des Vandales. Le genre humain est né sot et
mené par des fripons, c'est la règle; mais, entre fripons et fripons,
je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt qu'aux Sar‐
tine et aux Breteuil... Je serais bien aise de revoir Paris, et je me
repens fort, quand j'y pense, d'avoir fait un si sot usage, quand j'y
étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J'étais, n'en
déplaise à vos bontés, un sot personnage alors avec mes... et
mes... etc., etc. (_Il indique deux ou trois noms de femmes_.) Je
suis peut-être aussi sot à présent, mais au moins je ne me pique
plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et d'être malade le jour des
excès sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous



réunir à l'hôtel de la Chine, dût _Schabaham_[193], qui est au
fond une bonne femme, et Mme Suard, qui est plus ridicule et
n'est pas si bonne, nous ennuyer quelquefois!... Ma lettre est une
assez plate et décousue lettre, mais mon esprit n'est pas moins
plat ni moins décousu. La vie que je mène m'abrutit. Je deviens
d'une paresse inconcevable, et c'est à force de paresse que je
passe d'une idée à l'autre. Je voudrais pouvoir me donner l'activi‐
té de Voltaire. Si j'avais à choisir entre elle et son génie, je choisi‐
rais la première. Peut-être y parviendrai-je quand je n'aurai plus
ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m'accroche aux circons‐
tances pour justifier mes défauts. Quand on est actif, on l'est
dans tous les états, et quand on est aussi paresseux et décousu
que je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-
moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous en‐
voie de la poussière, mais c'est tout ce que j'ai. Je suis tout pous‐
sière. Comme il faut finir par là, autant vaut-il commencer aussi
par là.»

[Note 192: Il s'agit de ce petit ouvrage sur la révolution du
Brabant dont il parlait tout à l'heure.]

[Note 193: Mme Saurin, à laquelle ils avaient donné ce
sobriquet.]

Il revient à tout moment sur cette idée du néant des efforts et
de la volonté; il répète de cent façons qu'il n'existe plus. Il y a des
jours (comme dans la lettre précédente) où il le dit avec tant d'es‐
prit et d'antithèses, que Mme de Charrière a raison de lui ré‐
pondre qu'elle n'en croit rien. Il le dit d'autres fois d'un ton de
langueur si expressif et si abandonné[194], avec une obstination
d'analyse si désespérante[195], qu'elle s'effraie pour lui et lui pro‐
digue d'affectueux, de salutaires conseils: «N'étudiez pas, mais li‐



sez nonchalamment des romans et de l'histoire. Lisez de Thou, li‐
sez Tacite; ne vous embarrassez d'aucun système; _ne vous
alambiquez l'esprit sur rien_, et peu à peu vous vous retrouverez
capable de tout ce que vous voudrez exiger de vous.»

[Note 194: «... Si je pouvais m'astreindre à suivre un régime,
ma santé se remettrait, mais l'impossibilité de m'y astreindre fait
partie de ma mauvaise santé; de même que si je pouvais m'occu‐
per de suite à un ouvrage intéressant, mon esprit reprendrait sa
force; mais cette impossibilité de me livrer à une occupation
constante fait partie de la langueur de mon esprit. J'ai écrit il y a
longtemps au malheureux Knecht (un ami): _Je passerai comme
une ombre sur la terre entre le malheur et l'ennui!_ (17 sep‐
tembre 1790.)»]

[Note 195: «(2 juin 1791.)... Ce n'est pas comme me trouvant
dans des circonstances affligeantes que je me plains de la vie: je
suis parvenu à ce point de désabusement, que je ne saurais que
désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que je
ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le suis.
Cette conviction et le sentiment profond et constant de la briève‐
té de la vie me fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes
les fois que j'étudie... Nous n'avons pas plus de motifs pour ac‐
quérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un
bon livre, que nous n'en avons pour faire une promenade ou une
partie de whist...»]

Certes, il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et d'une
manière un peu suivie à la politique, à l'histoire, et à réfuter
Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le même moment:

«Brunswick, ce 24 décembre 1790.



«... Plus on y pense, et plus on est _at a loss_ de chercher le
_cui bono_ de cette sottise qu'on appelle le monde. Je ne com‐
prends ni le but, ni l'architecte, ni le peintre, ni les figures de
cette lanterne magique dont j'ai l'honneur de faire partie. Le
comprendrai-je mieux quand j'aurai disparu de dessus la sphère
étroite et obscure dans laquelle il plaît à je ne sais quel invisible
pouvoir de me faire danser, bon gré, mal gré? C'est ce que
j'ignore; mais j'ai peur qu'il n'en soit de ce secret comme de celui
des francs-maçons, qui n'a de mérite qu'aux yeux des profanes.
Je viens de lire les _Mémoires de Noailles_, par Millot, ouvrage
écrit sagement, un peu longuement, mais pourtant d'une manière
intéressante et philosophique. J'y ai vu que vingt-quatre millions
d'êtres ont beaucoup travaillé pour mettre à la tête de je ne sais
combien de millions de leurs semblables un être comme eux. J'ai
vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'êtres, ni l'être qui a été
placé à la tête des autres millions, ni ces autres millions non plus,
ne se sont trouvés plus heureux pour avoir réussi dans ce des‐
sein. Louis XIV est mort détesté, humilié, ruiné; Philippe V, mé‐
lancolique et à peu près fou; les subalternes n'ont pas mieux fini;
et puis voilà à quoi aboutit une suite d'efforts, du sang répandu,
des batailles sans nombre, des travaux de tout genre; et l'homme
ne se met pas une fois pourtant en tête qu'il ne vaut pas la peine
de se tourmenter aujourd'hui quand on doit crever demain.
Thompson, l'auteur des _Saisons_, passait souvent des jours en‐
tiers dans son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se le‐
vait pas: _I see no motive to rise, man_, répondait-il. Ni moi non
plus, je ne vois de motifs pour rien dans ce monde, et je n'ai de
goût pour rien.»

Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce
que j'ai appelé un _girondin_ de nature, un inconséquent qui



obéit non pas à des principes, mais à des instincts, et qui ne cher‐
chera guère jamais dans les luttes publiques que de plus nobles
émotions, c'est qu'il persiste, au milieu de ces dégoûts et de ces
anéantissements, à être libéral et démocrate quand il est quelque
chose. «Que la morale soit vague, que l'homme soit méchant,
faible, sot et vil, et de plus destiné à n'être que tel,» il le croit très-
habituellement, il ose l'écrire, et pourtant... Voici des pages beau‐
coup trop démonstratives de ce que nous avançons:

«Vendredi, ce 6 juillet 1791.

«... La politique, qui est la seule chose qui pique encore un peu
ma faible curiosité, me persuade plus tous les jours ces vérités af‐
fligeantes. Croiriez-vous que les gens les plus violents dans l'As‐
semblée nationale, ceux qui affichent le républicanisme le plus
outré, sont de fait vendus à l'Autriche? Merlin, Bazire, Guadet,
Chabot, Vergniaud, le philosophe Condorcet[196], sont soudoyés
pour avilir l'Assemblée, et les démarches incroyables dans les‐
quelles ils l'entraînent sont autant de pièges qu'ils lui tendent; ils
se déshonorent pour la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais
fol, mais de bonne foi, est du parti des émigrés. C'est pour
quelque argent qu'il a fait déclarer la guerre, qu'il sacrifie des
millions d'hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats
par ambition, ou des enthousiastes de liberté: ils sont déma‐
gogues pour trahir le peuple. Cet excès d'infamie, dont j'ai vu les
preuves, m'a inspiré un tel dégoût, que je n'entends plus les mots
d'humanité, de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir...»

[Note 196: Il est inutile de remarquer qu'il se trompe au moins
pour quelques-uns de ces noms; il subit l'influence des fausses
informations dont on se repaissait à Brunswick; il va tout à
l'heure se rétracter.]



Nous continuons de démontrer le _pour et contre_ en ce
grand et mobile esprit du futur tribun:

«(1792.) Je crois bien qu'à deux cents lieues d'ici l'argument
que je suis à Brunswick fait un effet superbe contre mon préten‐
du jacobinisme. Si l'on savait que je ne vais point à la cour, que je
ne sors que pour me promener et pour voir Mme Mauvillon,
qu'on ne m'invite jamais, qu'on ne me fait pas même faire mon
service, enfin que je suis ici comme si je n'y étais pas, et que les
démocrates prudents évitent de me voir de peur de passer pour
jacobins, cet argument ferait peut-être moins d'effet...»

«(17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je crois que
vous serez contente de moi. En raisonnement, je suis encore très-
démocrate, il me semble que le sens commun est bien visible‐
ment contre tout autre système; mais l'expérience est si terrible‐
ment contre celui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une
révolution contre un certain gouvernement dont vous savez que
nous n'avons guère à nous louer[197], je ne la ferais pas...»

[Note 197: Celui de Berne.]

On a, sous le Directoire, lancé contre Benjamin Constant, qui
venait de se déclarer républicain en France, une imputation ab‐
surde et calomnieuse: on l'a accusé d'avoir rédigé la Proclama‐
tion du duc de Brunswick; ce sont là de ces inventions de parti
comme celle de l'assassinat d'André Chénier contre Marie-Jo‐
seph; c'est ce qu'on appelle jeter à son adversaire un _chat-en-
jambes_[198]. Or nous lisons à la date du 5 novembre 1792:
«Voilà nos armées qui s'en reviennent, non pas comme elles sont
allées... Voilà Longwy et Verdun, ces deux premières et seules
conquêtes, rendues aux Français, et 20,000 hommes et 28 mil‐



lions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand je dis sans au‐
cun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la
Prusse et la France, et c'est un grand bien... J'espère que le parti
de Roland, _qui est mon idole_, écrasera les Marat, Robespierre,
et autres vipères Parisiennes...»

[Note 198: L'expression est de Michaud l'académicien, très-
bon journaliste, mais qui aussi, comme tel, savait, employer au
besoin contre l'adversaire l'arme de la calomnie. Il appliqua un
jour ce mot de _chat-en-jambes_, précisément à propos de l'ac‐
cusation forgée par lui et par les autres écrivains royalistes sous
le Directoire contre Marie-Joseph: «Ah! disait-il en souriant et
s'applaudissant, nous lui avions lâché là un fameux _chat-en-
jambes_.» Les Sauvages aussi se servent sans scrupule de flèches
empoisonnées.]

Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai
point; il est girondin avec Roland, ou plutôt encore avec Ver‐
gniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti; il abhorre
Robespierre; mais, même lorsqu'il voit celui-ci menaçant, il ne
rend pas les armes, il ne dit pas que tout est perdu: «Je vois
beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois une distance immense et
de nombreux et profonds abîmes entre le bien et l'époque ac‐
tuelle; mais il est sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien? je
l'ignore; mais je n'en désespérerai que lorsque nous nous serons
arrêtés au mal.» Remarquez ce _nous_ par lequel il s'associe tout
à fait à la France; il me semble dans tout ceci que le politique, le
tribun se dégage et commence à poindre. Il nous révèle beaucoup
trop pourtant le secret du rôle politique dans le passage suivant.
Il s'agit de je ne sais quel travail dont il avait raconté le projet à
Mme de Charrière:



«Ce 7 juin (1792).

«... Je vous ai déjà marqué que l'insertion ne peut avoir lieu, 1°
parce que l'ouvrage n'est pas fait; 2° parce qu'il ne sera pas de na‐
ture à être inséré. Du reste, nous ne sommes pas du même avis
sur les livres, et nous différons de principe. J'aimerais l'insertion
pour la raison même pour laquelle vous ne l'aimez pas. Croyez-
moi, nos doutes, notre vacillation, toute cette mobilité qui vient,
je le crois, de ce que nous avons plus d'esprit que les autres, sont
de grands obstacles au bonheur dans les relations et à la considé‐
ration, qui, si elle n'est pas toujours flatteuse, est toujours utile et
très-souvent nécessaire. Qu'est-ce que la considération? Le suf‐
frage d'un nombre d'individus qui, chacun pris à part, ne nous
paraissent pas valoir la peine de rien faire pour leur plaire, j'en
conviens; mais ces individus sont ceux avec qui nous avons à
vivre. Il faut peut-être les mépriser, mais il faut les maîtriser, si
l'on peut, et il faut pour cela se réunir à ce qui se rapproche le
plus de nos vues, quitte à penser ce qu'on veut, et à le dire à une
personne tout au plus, à vous; car si je ne vous avais pas, je n'au‐
rais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps
d'orage, et quand le vent est si fort, le rôle de roseau n'est point
agréable. Le rôle de chêne isolé n'est pas sûr, et je ne suis
d'ailleurs pas un chêne. Je ne veux donc point être moi, mais être
ce que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui tra‐
vaillent dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent rien;
dans le moment actuel, ils valent moins que jamais. Voilà ma
profession de foi, que j'abrége, parce que je suis sûr que vous ne
serez jamais de mon avis, dont je ne suis guère. Réservons cette
matière pour une conversation; il est impossible de s'expliquer
par lettres. Quant à l'incognito, c'est très-fort mon idée de le gar‐
der. Je serai deviné, soit, mais pas convaincu...»



Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores et ces
représentations publiques des Gracchus et des tribuns de tous les
bords et de tous les temps ne sauraient trop méditer ces tristes
aveux d'un homme qui, lui aussi, a été une idole et un drapeau.
Je ne veux certes pas dire que tous les personnages qui ob‐
tiennent les ovations populaires soient tels, mais beaucoup le
sont, et il y a une grande part de ce calcul, de cette fiction dans
chacun, même dans les meilleurs [199].

[Note 199: Dans cette même lettre, si pleine d'aveux, Benja‐
min Constant en fait un autre encore que nous ne pouvons man‐
quer d'enregistrer au passage, bien qu'il n'ait pas trait à la poli‐
tique. Souvent il s'était moqué avec Mme de Charrière de la litté‐
rature allemande; Mme de Charrière, dans sa hardiesse d'idées,
avait plutôt l'esprit français, le tour du XVIIIème siècle; Benja‐
min Constant visait déjà au XIXème, et il avait des instincts plus
larges, plus flottants, plus aisément excités à toute nouveauté.
«Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu, c'est la littéra‐
ture allemande. Je l'ai beaucoup parcourue depuis mon arrivée.
Je vous abandonne leurs poëtes tragiques, comiques, lyriques,
_parce que je n'aime la poésie dans aucune langue_; mais, pour
la philosophie et l'histoire, je les trouve infiniment supérieurs
aux Français et aux Anglais. Ils sont plus instruits, plus impar‐
tiaux, plus exacts, un peu trop diffus, mais presque toujours
justes, vrais, courageux et modérés. Vous sentez que je ne parle
que des écrivains de la première classe.» Mais ce qui est plus vrai
que tout, c'est qu'_il n'aime la poésie en aucune langue_.]

À de certains moments, lui-même il se relève le mieux qu'il
peut, il est tenté de s'améliorer, de croire à l'inspiration morale; il
s'écrie (17 mai 1792): «... Une longue et triste expérience m'a



convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne
faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette in‐
différence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon
étrange éducation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes
maux. Comme elle est opposée à mon caractère, je la vaincrai fa‐
cilement. Je suis las d'être égoïste, de persifler mes propres senti‐
ments, de me persuader à moi-même que je n'ai plus ni l'amour
du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute cette affectation
d'expérience, de profondeur, de machiavélisme, d'apathie, je n'en
suis pas plus heureux, au diable la gloire de la satiété! Je rouvre
mon âme à toutes les impressions, je veux redevenir confiant,
crédule, enthousiaste, et faire succéder à ma vieillesse prématu‐
rée, qui n'a fait que tout décolorer à mes yeux, une nouvelle jeu‐
nesse qui embellisse tout et me rende le bonheur.»

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent
vite; ils retombent, et la fin de cette année 1792 ne nous le livre
pas dans une disposition plus vivante, plus ranimée: il continue
de s'analyser en tous sens et de se dénoncer lui-même. Il se voit à
la veille de l'arrêt de divorce, il est résolu à quitter Brunswick, il
flotte entre vingt projets:

«Brunswick, ce 17 décembre 1792.

«... Je l'ai senti à dix-huit ans, à vingt, à vingt-deux, à vingt-
quatre ans, je le sens à près de vingt-six; je dois, pour le bonheur
des autres et pour le mien, vivre seul; je puis faire de bonnes et
fortes actions, je ne puis pas avoir de bons petits procédés. Les
lettres et la solitude, voilà mon élément. Reste à savoir si j'irai
chercher ces biens dans la tourmente française ou dans quelque
retraite bien ignorée. Mes arrangements pécuniaires seront bien‐
tôt faits... Quant à ma vie ici, elle est insupportable et le devient



tous les jours plus. Je perds dix heures de la journée à la cour, où
l'on me déteste, tant parce qu'on me sait démocrate que parce
que j'ai relevé les ridicules de tout le monde, ce qui les a convain‐
cus que j'étais _un homme sans principes_[200]. Sans doute
tout cela est ma faute. Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer,
égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne sert qu'à me tour‐
menter, mobile au point d'en passer pour fol, sujet à des accès de
mélancolie qui interrompent tous mes plans, et me font agir,
pendant qu'ils durent, comme si j'avais renoncé à tout; persécuté
en outre par les circonstances extérieures, par mon père à la fois
tendre et inquiet,... par une femme amoureuse d'un jeune étour‐
di, platoniquement, dit-elle, et prétendant avoir de l'amitié pour
moi; persécuté par toutes les entraves que les malheurs et les ar‐
rangements de mon père ont mises dans mes affaires, comment
voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive?...»

[Note 200: Ce sont exactement les mêmes expressions qu'au
début d'_Adolphe_: «... Je me donnai bientôt par cette conduite
une grande réputation de légèreté, de persiflage, de
méchanceté... On disait que j'étais un homme immoral, un
homme peu sûr: deux épithètes heureusement inventées pour in‐
sinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait
pas.»]

Il deviendrait fastidieux d'assister plus longuement à ces vicis‐
situdes sans terme, mais on n'aurait pas sondé tout l'homme si
nous en avions moins dit. Nous serons rapide sur ce qui nous
reste à parcourir, bien que les ressources de cette correspon‐
dance ne soient pas moindres en avançant et qu'elles renaissent
volontiers à chaque page. Nous trouvons Benjamin Constant à
Lausanne, en juin 93; il y revint avec une véritable joie; il s'éton‐



nait de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. «Il
serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi
qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester mon pays, je
fusse atteint du _heimweh_[201].» Il revoit tout d'abord Mme de
Charrière; mais l'idéal des jours anciens ne se recommence ja‐
mais; ce rapprochement ne se passe point sans des brouilleries
nouvelles, des explications, des refroidissements à perte de vue;
on assiste aux derniers sanglots d'une amitié vive qui s'éteint, ou,
pour parler plus poliment, qui s'apaise pour se régler finalement
dans une affectueuse indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes
et ses cousines, qui le traitent comme un très-jeune homme sans
conséquence; il les laisse dire et les raille; il raille les Lausannois
comme il a fait les Brunswickois; il ne ménage pas à la rencontre
les émigrés français qu'il trouve installés partout comme chez
eux: aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n'a pas de peine
à se garantir de leurs opinions. Sa ligne girondine s'établit et se
dessine de plus en plus: il s'obstine à croire une république pos‐
sible sans la Terreur, et il ne veut des recettes de restauration à
aucun prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses
hommes, et plus d'une de ses lettres s'exprime sur leur compte
assez plaisamment[202]. Pressé pourtant, persécuté de nouveau
par sa famille, il repart en novembre pour cet éternel Brunswick.
Arrêté à la frontière allemande par les opérations militaires, il est
heureux d'un prétexte et s'en revient. Il ne se remet en route pour
l'Allemagne qu'en avril 1794, et arrive encore une fois à sa desti‐
nation; mais cette condition de domesticité princière lui est deve‐
nue trop insupportable, il jette sa clef de chambellan, et le voilà
décidément libre et de retour à Lausanne dans l'été de cette
même année. C'est durant ce dernier séjour seulement, le 19 sep‐
tembre, qu'il rencontre pour la première fois Mme de Staël, ou



du moins qu'il fait connaissance avec elle. Il avait conçu quelques
préventions contre sa personne, contre son genre d'esprit, et
obéissait en cela aux suggestions de Mme de Charrière, qui était
alors en froid avec _l'ambassadrice_, comme elle l'appelait[203].
Une lettre de Benjamin Constant à Mme de Charrière, publiée
par la _Revue Suisse_[204], a donné le récit de cette première
rencontre, de ces premiers entretiens; il ne s'y montre pas encore
revenu de ses impressions antérieures: «30 septembre 1794...
Mon voyage de Coppet a assez bien réussi. Je n'y ai pas trouvé
Mme de Staël, mais l'ai rattrapée en route, me suis mis dans sa
voiture, et ai fait le chemin de Nyon ici (à Lausanne) avec elle, ai
soupé, déjeuné, dîné, soupé, puis encore déjeuné avec elle, de
sorte que je l'ai bien vue et surtout entendue. Il me semble que
vous la jugez un peu sévèrement. Je la crois très-active, très-im‐
prudente, très-parlante, mais bonne, confiante, et se livrant de
bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas uniquement une machine
parlante, c'est le vif intérêt qu'elle prend à ceux qu'elle a connus
et qui souffrent, Elle vient de réussir, après trois tentatives coû‐
teuses et inutiles, à sauver des prisons et à faire sortir de France
une femme, son ennemie, pendant qu'elle était à Paris, et qui
avait pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle de toutes les
manières. C'est là plus que du partage. Je crois que son activité
est un besoin autant et plus qu'un mérite; mais elle l'emploie à
faire du bien...» Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif dans ce pre‐
mier récit se corrige généreusement, trois semaines après, dans
la lettre suivante, qui nous rend son impression tout entière, et
qui mérite d'être connue, parce qu'elle a en elle un accent d'éléva‐
tion et de franchise auquel tout ce qui précède nous a peu accou‐
tumés, parce qu'aussi elle représente avec magnificence et préci‐
sion, en face d'une personne incrédule, ce que presque tous ceux



qui ont approché Mme de Staël ont éprouvé. Qu'on ne demande
pas au témoin qui parle d'elle d'être tout à fait impartial, car on
n'était plus impartial dès qu'on l'avait beaucoup vue et entendue.

[Note 201: Le mal du pays.]

[Note 202: «Je ne comprends pas bien, écrit-il, ce que vous
voulez dire par votre _incertitude_ entre Ferrand et Mallet. Je
suis très-décidé, moi, et le choix ne m'embarrasse pas, car je ne
veux ni de l'un ni de l'autre. Grâce au ciel, le plan de Ferrand est
inexécutable. Si par le malade vous entendez la royauté, le clergé,
la noblesse, les riches, je crois bien que l'émétique de Ferrand
peut seul les tirer d'affaire; mais je ne suis pas fâché qu'il n'y ait
pas d'émétique à avoir. Je ne sais pas quel est le plan de Mallet.
Peut-être est-ce ma faute. Je sais qu'en détail il conseille une an‐
nonce de modération, _fût-ce_, dit-il, _par prudence!_ mots qui
ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas prudents. Enfin je
désire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient oubliés, la
Convention bientôt détruite, et la république paisible. Si alors de
nouveaux Marat, Robespierre, etc., etc., viennent la troubler et
qu'ils ne soient pas aussitôt écrasés qu'aperçus, j'abandonne l'hu‐
manité et j'abjure le nom d'homme.»]

[Note 203: On trouve dans l'édition de _Caliste_ (Paris,
1845), à la fin du volume, quelques lettres tout aimables de Mme
de Staël à Mme de Charrière, qui prouvent bien que la froideur
entre elles deux vint d'un seul côté.]

[Note 204: N° du 15 mars 1844.]

«Lausanne, ce 21 octobre 1794.



«... Il m'est impossible d'être aussi complaisant pour vous sur
le chapitre de Mme de Staël que sur celui de M. Delaroche. Je ne
puis trouver malaisé de lui _jeter_, comme vous dites, quelques
éloges. Au contraire, depuis que je la connais mieux, je trouve
une grande difficulté à ne pas me répandre sans cesse en éloges,
et à ne pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon
intérêt et de mon admiration. J'ai rarement vu une réunion pa‐
reille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et
de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée,
autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue
dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la
société intime. C'est la seconde femme que j'ai trouvée qui m'au‐
rait pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu être un monde à
elle seule pour moi: vous savez quelle a été la première. Mme de
Staël a infiniment plus d'esprit dans la conversation intime que
dans le monde; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni
moi ne pensions; elle sent l'esprit des autres avec autant de plai‐
sir que le sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention
ingénieuse et constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit.
Enfin c'est un être à part, un être supérieur tel qu'il s'en ren‐
contre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l'approchent, le
connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre
bonheur.»

Ce qui frappe d'abord ici, c'est combien le ton diffère de celui
de tant de pages précédentes: on entre dans une sphère nouvelle;
il y a dignité, élévation. Le dirai-je? ces qualités sont précisément
ce qui manquait à la relation de Benjamin Constant et de Mme de
Charrière. L'excès d'analyse, la facilité de médisance et d'ironie,
une habitude d'incrédulité et d'épicuréisme, venaient corrompre
à tout instant ce que cette influence pouvait avoir d'affectueux et



de bon; Mme de Charrière était le XVIIIème siècle en personne
pour Benjamin Constant; il rompit à un certain moment avec elle
et avec lui. Homme singulier, esprit aussi distingué que malheu‐
reux, assemblage de tous les contraires, patriote longtemps sans
patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siècles, tenant à l'un,
à l'ancien, par les racines, hélas! et par les moeurs, visant au nou‐
veau par la tête et par les tentatives, il fut heureux qu'à une heure
décisive, un génie cordial et puissant, le génie de l'avenir en
quelque sorte, lui apparût, lui apprît le sentiment, si absent jus‐
qu'alors, de l'admiration, et le tirât des lentes et misérables ago‐
nies où il se traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce bienfaisant
génie, s'il eût pu l'être; il fut convié du moins et associé aux
nobles efforts; il put se créer et poursuivre le fantôme, parfois at‐
tachant, d'une haute et publique destinée.

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin
d'année 1794 se poussent, s'acheminent de plus en plus dans le
sens indiqué, et concordent parfaitement avec celles qu'il produi‐
ra deux ans plus tard, en 96, dans ses premières brochures:

«La politique française, écrit-il agréablement à Mme de Char‐
rière (14 octobre 1794), s'adoucit d'une manière étonnante. Je
suis devenu tout à fait talliéniste, et c'est avec plaisir que je vois
le parti modéré prendre un ascendant décidé sur les jacobins.
Dubois-Crancé, en promettant la paix dans un mois, si l'unanimi‐
té pouvait se rétablir dans l'assemblée, et Bourdon de l'Oise, en
appelant la noblesse une classe malheureuse et opprimée qui a eu
des torts, mais qui doit s'attacher à la république, oublier ses res‐
sentiments, reprendre de l'énergie, m'ont fait une impression
beaucoup plus douce que je ne l'aurais attendu d'un démocrate
défiant et féroce tel que je me piquais de l'être. Je sens que je me



modérantise, et il faudra que vous me proposiez anodinement
une petite contre-révolution pour me remettre à la hauteur des
principes... Si la paix se fait, comme je le parie, et que la répu‐
blique tienne, comme je le désire, je ne sais si mon voyage en Al‐
lemagne ne sera pas dérangé de cette affaire-là, et si je n'irai pas
voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesants Hambour‐
geois, les nouveaux républicains;

Ce peuple de héros et ce sénat de sages!»

Il fit en effet le voyage de Paris dans le courant de 1795; il y re‐
vint et s'y établit en 1796. Nous rejoignons ici le début du piquant
article de M. Loève-Veimars. Benjamin Constant n'a pas vingt-
neuf ans; il passe au premier abord pour un jeune Suisse républi‐
cain et très-candide, il vient de perdre à peine son air enfantin.
Quelques lettres d'un émigré rentré et ami de Mme de Charrière
nous le peignent alors sous son vrai jour extérieur; nous savons
mieux que personne le dedans:

«Paris, 11 messidor (30 juin 1795.)

«J'ai vu notre compatriote Constant[205]; il m'a comblé
d'amitiés... Vous avez vu de son ouvrage dans les Nouvelles poli‐
tiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de tous les muscadins
du pays le plus élégant sans doute[206]. Je crois que cela est sans
danger pour sa fortune. On fait bien des choses avec un louis de
Lausanne quand il vaut 800 francs, et que les denrées ne sont
point en raison de la valeur de l'or... Il me paraît conserver ici la
même existence d'esprit que M. Huber lui avait vue à Lausanne.
Il ne dit rien. On ne le prend pourtant pas pour un sot... _Tout
cela_ voit beaucoup un jeune Riouffe, qui est auteur des _Mé‐
moires d'un Détenu_, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est



extrêmement aimable... Benjamin est logé dans la rue du _Co‐
lombier_; j'ai cru voir dans ce choix un souvenir sentimental.»

[Note 205: L'émigré qui écrit ces lettres à Mme de Charrière
s'était fait naturaliser en Suisse; c'est pour cela qu'il dit _notre_
compatriote.]

[Note 206: Tant qu'avait duré la tendre relation de Benjamin
Constant avec Mme de Charrière, la toilette n'avait guère été un
article de rigueur; elle lui passait volontiers le négligé. Lorsque
plus tard elle le vit devenir muscadin, elle lui dit un jour triste‐
ment: «Benjamin, vous faites votre toilette, vous ne m'aimez
plus!»]

«23 messidor.

«... L'aimable jeune homme! car il est vraiment aimable, vu
avec beaucoup de monde. Le salon de l'ambassade lui vaut mieux
que le petit cabinet de Colombier. Quand on est entouré de beau‐
coup, on veut plaire à beaucoup et on plaît beaucoup plus. Vous
ne serez pas fâché contre moi, n'est-ce pas? Si vous n'étiez pas si
sauvage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet
vingt-cinq personnes, que l'un fût girondin, l'autre thermidorien,
l'autre platement aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre ja‐
cobin, dix autres rien, alors j'aimerais à voir Constant écouté de
tous à Colombier et goûté par tous. Le salon d'ici lui va mieux.
S'il n'y passait que deux heures par jour, il serait pour lui la
meilleure étude. Mais, hélas! il y passe dix-huit heures, il ne vit
plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en peut plus. Sa
santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà; cette taille,
qui était tout à coup devenue élégante, reprend aujourd'hui cette
courbure que Mlle Moulat[207] a si bien saisie. Il dit qu'il pense à



la retraite: il soupire après la douce solitude de l'Allemagne... Je
sors de chez lui. J'ai mangé des cerises avec lui,... il s'est endormi
au milieu de notre déjeuner. Nous avons reparlé de la soirée
d'hier et de ce Riouffe dont je vous ai déjà parlé. Il est impossible
d'avoir plus d'esprit que ce jeune homme et une expression plus
heureuse. Ce jeune homme a été persécuté comme girondin, et il
est l'admirateur zélé des grands talents qu'a produits ce parti. Il
disputait avec un constituant sur le mérite de la gironde. Le
constituant, comme de raison, l'attaquait, mais sans raison lui re‐
fusait de grands talents. Tout cela voulait dire: J'ai plus de talent
que vous, monsieur le girondin.--Riouffe, au milieu d'une discus‐
sion très-orageuse, a ainsi analysé les révolutions de France de‐
puis cinq ans:--«Il y a eu en France trois révolutions: une contre
les privilèges, vous l'avez faite; une contre le trône, nous l'avons
faite; une contre l'ordre social, elle fut l'ouvrage des jacobins, et
nous les avons terrassés. Vous ébranlâtes le trône et n'eûtes pas
le courage de le renverser. Nous soutenions l'ordre social, et nous
le rétablissons.»

[Note 207: Elle faisait fort bien les silhouettes.]

L'excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle qui
pourra bien paraître un peu flatté: on assiste là, du moins, aux
conversations du jour et au premier début de Benjamin Constant
dans le monde politique. De retour en Suisse dans les derniers
mois de cette année (1795), il n'avait de pensée que pour les af‐
faires publiques et pour Paris. Il fit ses premières armes de publi‐
ciste en 1796, et lança la brochure intitulée _De la Force du Gou‐
vernement actuel et de la Nécessité de s'y rallier_. On y trouve‐
rait bien de l'ingénieux et aussi du sophisme; nous sommes trop
dans le secret pour ne pas en trouver avec lui. J'aime mieux y no‐



ter une sorte de sincérité relative, un accord incontestable entre
les opinions qu'il y professe et celles qu'il nourrissait depuis
quelques années. Il parle comme un républicain, comme un
constitutionnel franchement rattaché au régime du Directoire;
mais nous n'avons plus à le suivre désormais. Pour clore le cha‐
pitre de sa relation avec Mme de Charrière, il suffira d'ajouter
que celle-ci lui pardonna toujours, lui écrivit jusqu'à la fin (elle
mourut en décembre 1805); il lui répondait quelquefois. Elle re‐
cevait ses lettres avec un plaisir si visible, que cela faisait dire à
une personne d'esprit présente: «_Certains fils sont fins et de‐
viennent imperceptibles, cependant ils ne rompent pas._» Il se
mêlait bien à ce commerce prolongé un peu de littérature, au
moins de sa part à elle, quelques commissions pour ses ouvrages;
elle le chargeait de lui trouver à Paris un libraire. Il y réussissait
de temps en temps, il lui arrivait d'autres fois de garder ou de
perdre les manuscrits.

La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les yeux est
du 26 mars 1796, à la veille de son départ pour la France dont il
va devenir décidément citoyen; elle se termine par ces mots et
comme par ce cri: «Adieu, vous qui avez embelli huit ans de ma
vie, vous que je ne puis, malgré une triste expérience, imaginer
contrainte et dissimulante, vous que je sais apprécier mieux que
personne ne vous appréciera jamais. Adieu, adieu[208]!»

[Note 208: La _Bibliothèque universelle de Genève_ des an‐
nées 1847 et 1848 a donné depuis, _in extenso_, beaucoup de ces
Lettres dont on vient d'avoir l'extrait et l'esprit.]

Nous n'avons pas besoin d'excuses, ce semble, pour avoir si
longuement entretenu le lecteur d'une relation si singulière et si
intime, pour avoir profité de la bonne fortune qui nous venait, et



des lumières inattendues que cette correspondance projette en
arrière sur les origines d'une existence célèbre. Benjamin
Constant n'est plus à connaître désormais; il sort de là tout en‐
tier, confessant le secret de sa nature même: _Habemus confi‐
tentem reum_. On se demande, on s'est demandé sans doute
plus d'une fois comment, avec des talents si éminents, une si
noble attitude de tribun, d'écrivain spiritualiste et religieux, de
vengeur des droits civils et politiques de l'humanité, avec une
plume si fine et une parole si éloquente, il manqua toujours à
Benjamin Constant dans l'opinion une certaine considération
établie, une certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne
fut jamais pris au sérieux autant que des hommes bien moindres
par l'esprit et par les services rendus. On peut répondre aujourd'‐
hui en parfaite certitude: C'est que tout cet édifice public si
brillant, si orné, était au fond destitué de principes, de fonde‐
ments; c'est que le tout était bâti sur l'amas de poussière et de
cendre que nous avons vu. Il passa sa vie à faire de la politique li‐
bérale sans estimer les hommes, à professer la religiosité sans
pouvoir se donner la foi, à chercher en tout l'émotion sans at‐
teindre à la passion. Il assista toujours par un coin moqueur au
rôle sérieux qui s'essayait en lui; le vaudeville de parodie accom‐
pagnait à demi-voix la grande pièce; il se figurait que l'un com‐
plétait l'autre; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de
croire qu'_une vérité n'est complète que quand on y a fait entrer
le contraire_. Il y réussit trop constamment; de là, malgré de
nobles essors et des secousses généreuses, une ruine intime et
profonde. Il a le triste honneur d'offrir le type le plus accompli de
ce genre de nature contradictoire, à la fois sincère et mensongère,
éloquente et aride, chaleureuse et terne, romanesque et antipoé‐
tique, insaisissable vraiment: telle qu'elle est, on n'en saurait ci‐



ter aucune de plus distinguée et de plus rare. C'est bien moins le
blâmer avec dureté que nous voulons en tout ceci, que l'étudier
moralement et pousser jusqu'au bout l'exemple. Il a commencé à
le retracer, nous achevons. Qu'on relise maintenant _Adolphe_.

15 avril 1844.

NOTE

Ce travail sur Benjamin Constant, publié d'abord en avril
1844, a eu des conséquences qu'il n'est pas inutile de noter. Il
produisit de l'émotion dans le cercle charmant et distingué de
l'Abbaye-aux-Bois, et Mme Récamier, qui avait été fort rigou‐
reuse à Benjamin Constant vivant, crut devoir à sa mémoire de le
justifier contre des vérités sévères. Le résultat de cette première
émotion fut la Biographie de Benjamin Constant dans la _Galerie
des Contemporains illustres_, par _un Homme de rien_. M. de
Loménie prit en main avec courtoisie la cause de Benjamin
Constant, et il fut en cela l'organe de l'Abbaye-aux-Bois. J'ai ré‐
pondu quelques mots à M. de Loménie, et cette réponse peut se
lire au tome III, page 373, de mes _Portraits contemporains_
(1846). Mais, non satisfaite encore de cette première apologie de
Benjamin Constant qu'elle avait inspirée, Mme Récamier songea
à faire publier les lettres qu'elle avait reçues de cet homme distin‐
gué, autrefois fort amoureux d'elle; elle confia à cet effet un choix
de ces lettres à Mme Louise Colet, qui devenait ainsi l'avocate of‐
ficielle de l'ancien tribun. La publication de ces Lettres de Benja‐
min Constant, commencée dans le journal _la Presse_ après la
mort de Mme Récamier, a été interrompue par un procès dans le‐
quel l'avocat de Mme Colet s'est fait à son tour le défenseur de
Benjamin Constant contre ce qu'il appelait nos interprétations
trop fines et subtiles. Certain comme je le suis d'être dans le vrai



relativement à ce caractère célèbre, sur lequel j'ai recueilli
nombre de témoignages intimes, j'avoue avoir éprouvé quelque
impatience en entendant ce concert de choses fausses et conve‐
nues, dites et répétées par des gens qui n'étaient pas tous juges
au même degré. Il est pénible de venir tout d'abord récuser le té‐
moignage de Mme Récamier; son raisonnement, qui est bien ce‐
lui d'une femme, revient à dire: «Benjamin Constant m'a aimée,
donc il était sensible.» Mais, en vérité, de ce qu'un homme a été
amoureux d'une femme et l'a désirée ardemment, de ce qu'il lui a
écrit mille choses vives, spirituelles et en apparence passionnées,
pour tâcher de l'attendrir et de la posséder, qu'est-ce qu'on en
peut raisonnablement conclure pour la sensibilité véritable de cet
homme? Ce n'est pas ce qu'on écrit _avant_ qui compte. L'‐
homme qui désire se pare de toutes ses couleurs, il veut plaire;
cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin Constant eut échoué,
que fit-il? que dit-il, et comment jugea-t-il alors ses premiers em‐
pressements et la conduite qu'on avait tenue envers lui? Or, nous
le savons de Benjamin Constant lui-même; voici un passage tex‐
tuel tiré de son _Carnet_, que j'ai eu entre les mains, et que M.
Loève-Veimars avait vu également: le passage répond à tous ces
semblants de tendresse et à toutes ces déclamations sentimen‐
tales dont on n'est dupe que quand on le veut bien. Benjamin, sur
ce carnet, traçait pour lui, pour lui seul, le canevas et, pour ainsi
dire, la table des matières des Mémoires qu'il projetait d'écrire.
Arrivé à l'année 1814, il disait (je copie toute la page sans en rien
retrancher):

«Départ avec le corps de Bernadotte pour Bruxelles, avril
1814. Départ pour Paris avec Auguste de Staël. Article du 21 avril
dans les _Débats_, cet article exprimant ma façon de voir la Res‐
tauration. État de l'opinion. Constitution du Sénat repoussée.



Toujours la même opposition irréfléchie, sous le Directoire, sous
le Consulat, à la Restauration; nous la retrouverons aux Cent-
Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout à fait étrangère
alors en France.--Jeu. Je gagne. Achat avec mon gain de la mai‐
son rue Neuve-de-Berry, première cause de mon éligibilité.--
Mme Récamier se met en tête de me rendre amoureux d'elle. J'a‐
vais quarante-sept ans. Rendez-vous qu'elle me donne, sous pré‐
texte d'une affaire relative à Murat, 31 août. Sa manière d'être
dans cette soirée: _Osez!_ me dit-elle. Je sors de chez elle amou‐
reux fou. Vie toute bouleversée. Invitation à Angervilliers. Co‐
quetterie et dureté de Mme Récamier. Je suis le plus malheureux
des hommes. Inouï qu'avec ma souffrance intérieure j'aie pu
écrire un mot qui eût le sens commun. Jeu commençant à m'être
défavorable, parce que je ne pense qu'à Mme Récamier. Débar‐
quement de Bonaparte. Pas l'effet d'une conspiration, mais une
conspiration à côté. 5 mars 1815. Je me jette à corps perdu du
côté des Bourbons.--Mme Récamier m'y pousse.--Chateaubriand
prétendait que tout serait sauvé, si on le faisait ministre de l'inté‐
rieur. Sottises des royalistes. Leur refus de rien faire pour rega‐
gner l'opinion. Je ne m'obstine que plus à repousser Bonaparte.
Mon article du 19 mars. Le roi part le même jour. Bonaparte ar‐
rive le soir (20). Je me cache chez le ministre d'Amérique. Je pars
pour Nantes avec un consul américain. Troubles de la Vendée.
J'apprends à Ancenis que Nantes est aux bonapartistes, et Ba‐
rante (le préfet) en fuite. Je retourne à Paris, 28 mars. Mme Ré‐
camier au milieu de tout cela. Entrevue avec Bonaparte, je crois
le 10 avril. Travail à l'Acte additionnel.--Montlosier. Duel. Cour
Bonapartiste. Publication de l'Acte additionnel. Mauvais effet sur
l'opinion. Révolte universelle de cette opinion. Ma nomination au
Conseil d'État, 22 avril. Indignation publique, lettres anonymes,



mon entrée au Conseil d'État; je n'y manque point. Mes entre‐
vues avec l'Empereur. Amour au milieu de tout cela. Départ de
l'Empereur pour Waterloo. Défaite. Trahison morale universelle.
Abdication. Envoi à Hagueneau. Retour à Paris. Trahisons accu‐
mulées de Fouché. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Mé‐
moire rédigé à tout hasard. Radiation de la liste. Dureté et indif‐
férence de Mme Récamier durant cette espèce de persécution.
Mon amour persiste. Intimité intermittente. Confidence sur Lu‐
cien et sur Auguste, le prince Auguste de Prusse. Je pars pour
l'Angleterre par Bruxelles, 31 octobre 1815, etc., etc.»

Et maintenant, quand on publiera les lettres d'amour de Ben‐
jamin Constant à Mme Récamier, quand on relira la biographie
flatteuse qu'il a tracée d'elle pour lui plaire et la charmer, quand
on le verra prodiguer les larmes, les soupirs, faire jouer les feux
follets de l'imagination et même les légères vapeurs du mysti‐
cisme (car tout est bon pour s'insinuer), on aura le revers; on
saura ce qu'il était _avant_ et _après_; avant, tant qu'il eut le dé‐
sir, et après, quand il eut cessé d'espérer.

CE QU'EN AURAIT DIT SAINT-ÉVREMOND VIE DE MA‐
DAME DE KRÜDNER, PAR M. CHARLES EYNARD

Il y a déjà plus de douze ans que la Revue [209] s'est occupée
de Mme de Krüdner, et que nous avons classé à son rang l'auteur
de _Valérie_ parmi les aimables romanciers du siècle. Nous
n'avions pas prétendu retracer toute l'histoire de cette femme
brillante et diversement célèbre; nous ne nous étions attaché qu'à
bien saisir l'expression de sa physionomie en deux ou trois cir‐
constances principales, et à la montrer sous son vrai jour. Ayant
eu l'occasion depuis de faire réimprimer ce premier travail, nous
en disions: «Comme biographie, ce simple _pastel_, dans lequel



on s'est attaché à l'esprit et à la physionomie plus encore qu'aux
faits, laisse sans doute à désirer; un de nos amis, M. Charles Ey‐
nard, à qui l'on doit déjà une _Vie_ du célèbre médecin Tissot,
prépare depuis longtemps une biographie complète de Mme de
Krüdner. Renseignements intimes, lettres originales, rien ne lui
aura manqué, surtout pour la portion religieuse. Nous hâtons de
tous nos voeux cette publication.»

[Note 209: La _Revue des Deux Mondes_, livraison du 1er
juillet 1837; et dans les _Portraits de Femmes_.--Cette nouvelle
et dernière Mme de Krüdner dément et déjoue l'autre sur
quelques points; je le regrette, mais, en ce qui me semble vrai, je
n'ai jamais été à une rétractation ni à une rectification près.]

C'est ce travail, fruit de plusieurs années d'une recherche sui‐
vie et d'un culte patient, qui paraît aujourd'hui et qui justifie am‐
plement notre promesse. La mémoire de Mme de Krüdner est dé‐
sormais assurée contre l'oubli, et, ce qui vaut mieux, contre le dé‐
nigrement facile qui naissait d'une demi-connaissance. On la suit
dès le berceau, on assiste à ses jeux, à ses rêveries d'enfance, à
son mariage, à sa première vie diplomatique, à ce premier débor‐
dement d'imagination qui cherchait un objet idéal, même dans
son sage mari; on la voit, à Venise (1784-1786), laissant s'exalter
près d'elle la passion d'Alexandre de Stakieff, le jeune secrétaire
d'ambassade, dont elle fera plus tard le Gustave de _Valérie_, ne
favorisant pas ouvertement cette passion, ne la partageant pas au
fond, mais en jouissant déjà et certainement reconnaissante. M.
Eynard établit très-bien, d'ailleurs, que Mlle de Wietinghoff, ma‐
riée à dix-huit ans au baron de Krüdner, qui avait juste vingt ans
plus qu'elle, qui était veuf ou plutôt qui avait divorcé deux fois,
s'efforça sérieusement de l'aimer et de trouver en lui le héros de



roman qu'elle s'était de bonne heure créé dans ses rêves. C'était
dans les premiers temps un parti pris chez elle d'aimer, d'admi‐
rer son mari: «On ne sait d'abord, écrivait-elle, ce qu'on aime le
plus en lui, ou de sa figure noble et élevée, ou de son esprit qui
est toujours agréable et qui s'aide encore d'une imagination vaste
et d'une extrême culture; mais, en le connaissant davantage, on
n'hésite pas: c'est ce qu'il tire de son coeur qu'on préfère; c'est
quand il s'abandonne et se livre entièrement qu'on le trouve si
supérieur. Il sait tout, il connaît tout, et le savoir en lui n'a pas
émoussé la sensibilité. Jouir de son coeur, aimer et faire du bon‐
heur des autres le sien propre, voilà sa vie.» Quoique M. de Krüd‐
ner fût un homme de mérite, sa jeune femme lui prêtait assuré‐
ment dans ce portrait flatté; toute leur relation peut se résumer
en deux mots: elle était romanesque, et il était positif. Ajoutons
qu'il avait quarante ans quand elle en avait vingt. Durant ce sé‐
jour à Venise, «sans cesse occupée de lui, dit M. Eynard, elle pas‐
sait sa vie à lui prouver sa tendresse par des attentions infruc‐
tueuses à force de délicatesse. Elle entreprenait des courses loin‐
taines et fatigantes pour lui procurer des fleurs et des fraises
dans leur primeur. D'autres fois, la vue d'un danger, les caprices
d'un cheval fougueux que son mari se plaisait à monter; lui cau‐
saient de si vives terreurs qu'elle en perdait connaissance...»
Toutes ces recherches et ces inventions de sensibilité étaient
peine perdue. Un jour, le baron de Krüdner était allé faire une vi‐
site à la campagne; vers le soir, un orage éclate. Mme de Krüdner
s'inquiète; les heures s'avancent, l'orage ne cesse pas; sa tête se
monte: elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi par les
eaux, son mari luttant avec le péril; elle veut l'en arracher. La voi‐
là sortie au milieu de la nuit, allant à la découverte, interrogeant
les rares passants, puis raccourant au logis pour faire lever sa



femme de chambre, et se mettant en route à l'aventure. M. de
Krüdner, qu'elle finit par rencontrer, s'étonne, la rassure, la
gronde: «Mais quelle folie, ma chère amie! Pouviez-vous croire
que je courusse le moindre danger? Vous auriez dû vous coucher.
Vous vous tuerez avec une pareille sensibilité.» M. Eynard, qui
raconte très-bien cette petite scène, ajoute que ces mots pleins de
raison plongeaient un poignard dans le coeur de Mme de Krüd‐
ner: «Hélas! pensait-elle, à ma place il se serait couché, et il au‐
rait dormi!»

Elle cherchait évidemment l'amour; elle cherchait à le ressen‐
tir, surtout à l'inspirer; elle en aimait la montre et le jeu. Je suis
très-frappé, en lisant M. Eynard et les pièces qu'il produit, de ce
besoin et aussi de ce talent inné de Mme de Krüdner, et combien
elle s'entend de bonne heure à la mise en scène du sentiment:
j'en suis presque effrayé à certains endroits, quand je songe à
combien de choses cet art secret a pu se mêler insensiblement
depuis, sans qu'elle-même s'en rendît peut-être bien compte. Elle
ne devait pourtant pas être tout à fait sans se rendre compte et
sans jouir déjà de son premier succès dans cette vie de Venise; et
lorsque son biographe nous l'y représente entourée, encensée du
monde, _mais sans s'en apercevoir_, il la suppose un peu trop
absorbée, je le crois, par son affection pour son mari. Elle ne se
serait pas si bien souvenue après coup de tant de circonstances
flatteuses dans _Valérie_, si elle n'y avait fait attention au mo‐
ment même. Le coeur des personnes romanesques, de celles qui
aiment le raffinement et l'amalgame, est capable de plus d'une
attention à la fois.

Quoi qu'il en soit, il paraît bien que ce ne fut qu'à Copenhague,
où elle alla en quittant Venise, que la jeune ambassadrice fut en‐



tièrement éclairée sur le genre de sentiment qu'elle avait inspiré
à M. de Stakieff. Celui-ci, en sincère et véritable amant, avait pu
se contenir tant qu'il avait vu l'objet de son adoration rester dans
une sphère de pureté et d'innocence; mais lorsqu'en arrivant à
Copenhague la jeune femme, a bout de son essai de roman conju‐
gal et comme en désespoir de cause, se fut lancée dans les dissi‐
pations du monde et le tourbillon de la vanité, l'humble adora‐
teur n'y tint pas, et, en prenant la résolution de s'éloigner, il fit sa
déclaration, non pas à madame, mais à M. de Krüdner lui-même.
«Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai pourtant, lui écrivit-il,
c'est que je l'adore parce qu'elle vous aime. Dès l'instant où vous
lui seriez moins cher, elle ne serait plus pour moi qu'une femme
ordinaire, et je cesserais de l'aimer.» M. de Krüdner, touché de
cette lettre comme un galant homme pouvait l'être, fit avec gravi‐
té une chose imprudente: il montra cette déclaration à sa femme;
et, en croyant stimuler sa vertu, il ne fit qu'irriter sa coquetterie.
Dès ce jour, Mme de Krüdner se mit sur le pied de ne pouvoir
rien ignorer de ce qu'on éprouvait pour elle.

Au milieu de cette vie d'excitation et d'élourdissement, se
voyant atteinte de crises nerveuses et menacée d'une maladie de
poitrine, Mme de Krüdner part pour Paris au mois de mai 1789;
elle n'y était venue que tout enfant, à l'âge de treize ans: c'est
donc pour la première fois qu'elle va juger de cette ville, qui était
bien véritablement alors la capitale du monde. M. Eynard a très-
bien résumé ces premières phases du développement de Mme de
Krüdner, quand il dit: «Encore enfant, à Millau, elle ne cherchait
que l'amusement; à Venise, son coeur parle; à Copenhague, sa
vanité s'éveille; mais c'est à Paris que son intelligence semble ré‐
clamer ses droits.» A peine y est-elle arrivée en effet, que Mme de
Krüdner recherche les savants et les gens de lettres en renom,



l'abbé Barthélémy, Bernardin de Saint-Pierre. M. Eynard
s'étonne trop, selon nous, du goût de la curieuse étrangère pour
les _Voyages du jeune Anacharsis_ et pour leur aimable auteur.
Il ne paraît pas soupçonner combien ce jeune Anacharsis, qu'il
appelle _un Scythe glacé_, dut paraître agréable à son début; et
quand il fait de celui qui conçut cet ingénieux ouvrage _un vieil
abbé, membre de l'Académie des Inscriptions_, il méconnaît
l'hôte spirituel de Chanteloup, le savant supérieur qui, entre
autres choses, savait vivre, savait écrire et causer. Quant à Ber‐
nardin de Saint-Pierre, on s'explique aisément l'enthousiasme
avec lequel Mme de Krüdner le chercha d'abord et l'espèce de
culte qu'elle lui garda toujours. Il avait beaucoup connu autrefois
en Russie le maréchal de Münnich, dont elle était la petite-fille;
mais surtout il résumait en soi, comme écrivain, les qualités et les
défauts, la forme de sentimentalité naturelle dont elle était alors
idolâtre. Avec lui, elle se disait et se croyait de plus en plus voi‐
sine de la nature, et, dans le même temps, elle trouvait moyen de
faire un compte de 20,000 francs chez la marchande de modes
de la Reine, Mme Bertin.

Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard,
très-différent en cela du vulgaire des biographes, n'a nullement
flatté son héroïne; il ne craint pas de nous la montrer dans la
contradiction et le désordre des sentiments qui l'agitent et qui,
plus d'une fois, l'égarent. Il est si sûr de nous la présenter ensuite
parfaitement convertie, qu'il s'inquiète peu de nous la voiler avec
grâce comme pécheresse. L'avouerai-je? en le lisant, j'ai senti la
Mme de Krüdner que j'aimais perdre quelque chose de son attrait
et de son mystère. M. Eynard a sans doute ajouté à l'idée qu'on
peut prendre d'elle sous sa dernière forme et à son importance
comme prêcheuse, mais il a ôté à son premier charme.



Dussé-je me juger moi-même et trahir mon faible, ce n'est pas
précisément la sainte que je m'étais accoutumé à aimer dans
Mme de Krüdner: la sainte, chez elle, je ne voudrais ni la railler
ni la serrer de trop près, mais je ne puis non plus la prendre tout
à fait au sérieux; la part d'illusion y est trop manifeste. Sa charité
me touche, sa facilité et parfois sa puissance de parole mystique
m'étonne et me séduit; mais, tout en me prêtant à la circonstance
et en ayant l'air de suivre le torrent, je me réserve le sourire. Ce
que décidément j'aimais dans Mme de Krüdner, c'est l'auteur et
le personnage de _Valérie,_ la femme du monde qui souffre, qui
cherche quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa conver‐
sion, sa pénitence, sa folie mystique; qui ne Fa pas encore, ou qui
n'en a que des lueurs; qui n'a renoncé ni au désir de plaire; ni aux
élégances, ni à la grâce, dernière magie de la beauté; qui se
contredit peut-être, qui essaie de concilier l'inconciliable, mais
qui trouve dans cette impossibilité même une nuance rapide et
charmante dont son talent se décore. La prophétesse, la sainte
dans le lointain ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement.
La figure de Valérie, encore belle, se détachait sur ce fond de
vapeur.

Cette figure de Valérie, qui nous était surtout chère, se trouve
sacrifiée chez M. Eynard, qui se soucie moins que nous de l'inté‐
rêt poétique, et qui croit que l'aimable romancier a fini par guérir
radicalement de sa chimère, par obtenir en don l'entière vérité. Il
raconte d'une manière intéressante, mais intéressante à regret,
en s'attachant à marquer son dégoût et à exciter le nôtre, la
grande aventure de coeur de Mme de Krüdner, durant son séjour
à Montpellier (1790), sa première faute éclatante, sa passion
pour M. de Frégeville, alors officier brillant de hussards, et que
plus tard il rencontra lieutenant-général cassé de vieillesse. J'ai



vu en tête d'une édition des _Lettres portugaises_ un portrait de
M. de Chamilly, devenu maréchal de France, qui représentait
bien ce grand et _gros_ homme dont parle Saint-Simon: M. de
Chamilly était certes, à cette époque, aussi peu romanesque d'ap‐
parence, aussi peu ressemblant au jeune lui-même d'autrefois
que dut le paraître le général de Frégeville à M. Eynard, quand
celui-ci le rencontra à l'improviste dans un salon de Paris. «Je fus
présenté au général, dit M. Eynard; je le vis plusieurs fois et tou‐
jours s'attendrissant au souvenir de Mme de Krüdner. Je m'étais
imposé une entière réserve sur des faits qui pouvaient humilier
un vieillard...» Que l'excellent biographe me permette de l'arrêter
ici pour un simple mot: _humilier un vieillard!_ et pourquoi
donc? Je conçois le sentiment de discrétion et de délicatesse qui
fait qu'on hésite à toucher à de vieilles blessures et à remuer les
cicatrices d'un coeur; mais ce mot _humilier_ en pareil cas n'est
pas français: tant que la dernière source, la dernière goutte du
vieux sang de nos pères n'aura pas tari dans nos veines, tant que
notre triste pays n'aura pas été totalement _régénéré_ comme
l'entendent les constituants et les sectaires, il ne sera jamais hu‐
miliant pour un homme, même vieux, d'avoir aimé, d'avoir été
aimé, fût-ce dans un moment d'erreur. On pouvait hésiter à pro‐
noncer le nom de Mme de Longueville devant M. de La Roche‐
foucauld, mais au pis cela ne l'humiliait pas. M. Eynard me dira
que c'est dans le sens chrétien qu'il parle; je le sais; mais je ne
voudrais pas que, dans une vie comme celle qu'il nous expose si
bien, l'expression même la plus rigoureuse parût choquer une
nuance sociale, une nuance féminine. Je vais continuer de lui pa‐
raître bien léger en telle matière; mais je suis persuadé que Mme
de Krüdner, déjà convertie, eût été choquée elle-même, au milieu



de tous ses repentirs, qu'on vînt dire que l'homme qu'elle avait
un jour aimé pût être _humilié_ à ce souvenir.

Et puisque j'en suis sur cet ordre de critiques, je me permet‐
trai de trouver encore que M. Eynard traite bien durement le spi‐
rituel comte Alexandre de Tilly, «un homme que ses ridicules
Mémoires, dit-il, ont livré au mépris des uns et à la pitié des
autres.» On a assez le droit d'être sévère pour le comte de Tilly,
sans qu'il soit besoin d'en venir à ces extrémités de dédain qui
passent la justice; d'autres diraient, qui blessent la charité. J'ai
rencontré des gens de goût moins sévères. Les jolis Mémoires
qu'a laissés Tilly peuvent bien ne pas être très-édifiants, ils ne
sont certainement pas ridicules. Mais c'est au sujet du prince de
Ligne surtout que M. Eynard me paraît sortir du vrai. On a dit de
cet aimable vieillard qu'il n'avait jamais eu que vingt ans; il avait
quatre-vingt-un ans qu'il se croyait jeune encore. Un jour, une
nuit de décembre, à Vienne, après quelques heures passées dans
l'attente de je ne sais quel rendez-vous, il rentra chez lui avec la
fièvre, et l'idée de la mort se présenta brusquement à lui. Il es‐
saya d'abord de chasser l'apparition funèbre, de l'exorciser gaie‐
ment; il rappela en plaisantant les vers badins que l'empereur
Adrien mourant adressait à sa petite âme. Mais vers le milieu de
la nuit sa tête se prit; il eut un accès de délire, durant lequel il
proféra quelques mots sans suite, qui semblaient se rapporter
aux propos de la veille: «Fermez la porte! va-t'en!... La voilà qui
entre! mettez-la dehors, la camarde... la hideuse!...» Puis il mou‐
rut une heure après. M. Eynard n'a pas de termes assez forts pour
flétrir ce qu'il appelle cette _épouvantable_ mort, et il y voit un
tableau _aussi lugubre que saisissant_. C'est ainsi que parlerait
Nicole; c'est ainsi que Bossuet parle de l'horrible fin de Molière.
Je conviendrai sans peine qu'il est de plus belles morts que celle



du prince de Ligne; mais, à moins de se placer au point de vue de
l'éternité (chose toujours rare), on devra convenir aussi qu'il est
peu de morts plus aisées et plus douces. Évitons les exagérations.
Il est deux points qui m'ont toujours choqué chez mes meilleurs
amis jansénistes, c'est quand ils insistent sur la damnation des
enfants morts sans baptême, et sur celle des vieillards morts sans
confession. M. Eynard, qui est peut-être choqué de ces deux du‐
retés autant que nous, n'a pas besoin à son tour, pour nous tou‐
cher, de recourir aux couleurs outrées ni aux contrastes. Pour
nous convier à bien mourir, qu'il nous peigne une belle mort, et
qu'il ne nous présente pas surtout comme affreuse une fin que
beaucoup d'honnêtes gens non croyants seraient plutôt tentés
d'envier.

Je me laisse aller à dire la vérité comme moi-même au fond je
la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m'y a presque obligé en
se plaçant sur ce terrain d'exacte vérité et en m'y appelant avec
lui. Je ne demande pas mieux, en général, quand je fais un por‐
trait de femme, et, en particulier, un portrait comme celui de
Mme de Krüdner, de ne pas pousser à bout les choses, de respec‐
ter le nuage et de me prêter à certaines illusions; je crois, en cela,
être fidèle encore à mon modèle. Cette discrétion devient au‐
jourd'hui hors de propos; M. Eynard a chassé le nuage où la fi‐
gure de Mme de Krüdner se dessinait: s'il y a lieu de discuter sur
quelques points avec l'excellent et complet biographe, je ne crain‐
drai donc pas de le faire. J'ai dit qu'à l'aide de ses très-curieux
documents il m'a gâté un peu mon idéal de Valérie. Je ne le lui
reproche pas; je l'en loue, tout en le regrettant. Grâce à lui, on
sait maintenant à point nommé le dessous de cartes, car il y en
avait un, et chacun va en juger. Mme de Krüdner, après l'éclat de
son épisode avec M. de Frégeville, après avoir franchement dé‐



claré à son mari que _le lien conjugal était rompu_, et s'être vue
l'objet de sa clémence, habite le Nord pendant quelques années,
et ne revient en Suisse, puis à Paris, que vers 1801, à cette époque
d'une renaissance sociale universelle. Elle n'a pas alors moins de
trente-sept ans; elle les déguise avec art sous une grâce divine
que les femmes mêmes sont forcées d'admirer; mais elle sent que
le moment est venu d'appeler à son aide les succès de l'esprit et
de prolonger la jeunesse par la renommée. C'est un parti pris
chez elle; elle était forte pour les partis pris, et son imagination
ensuite, sa faculté d'exaltation et de sensibilité tenaient la ga‐
geure. La tête commençait, le coeur après entrait en jeu. Elle se
dit donc qu'il est temps pour elle d'ajouter, de substituer insensi‐
blement un attrait à un autre; elle veut devenir célèbre par le ta‐
lent, et elle ne ménage pour cette fin aucun moyen. Liée avec
Mme de Staël, avec Chateaubriand, qui venait de donner _Ata‐
la_, no négligeant point pour cela son vieil ami Saint-Pierre, ac‐
cueillant les poëtes et n'oubliant pas les journalistes, elle dresse
ses batteries pour atteindre du premier coup à un grand succès.
Le roman de _Valérie_ était à peu près achevé; elle en confiait
sous main le manuscrit, elle en faisait à demi-voix des lectures;
elle demandait des conseils et essayait les admirateurs. Tout était
près pour la publication désirée, quand M. de Krüdner dérangea
des mesures si bien prises en mourant brusquement d'apoplexie
le 14 juin 1802.

Après deux mois de deuil et de retraite à Genève, Mme de
Krüdner se rendit à Lyon pour y passer l'automne et l'hiver de
cette même année. Elle était déjà très-consolée; elle revoyait peu
à peu le monde, recommençait à danser cette _danse du schall_
qu'elle dansait si bien, et ressongeait à Paris, son vrai théâtre.
Mais elle ne voulait pas y revenir comme une simple mortelle, et



puisqu'elle avait été forcée de le quitter au moment d'obtenir son
succès littéraire, elle voulait que le retard servît du moins à
rendre le retour plus éclatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous
laisse rien ignorer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus
piquants que nous offre l'histoire secrète de la littérature. Mme
de Krüdner se trouvait très-liée avec le docteur Gay, médecin
homme d'esprit[210], et très-propre au manège qu'elle désirait. Il
s'agissait pour elle de revenir à Paris le plus tôt possible, sans
plus tenir compte de son deuil, et en y paraissant comme forcée
par ses nombreux amis et par ses admirateurs. Pour monter à
souhait celle rentrée en scène, elle imagina de faire faire à Paris,
par les soins du docteur Gay, des vers à sa louange dont elle en‐
voyait de Lyon le canevas: ces vers adressés à _Sidonie_ (Sido‐
nie, c'était, comme Valérie, l'héroïne d'un de ses romans, c'était
elle-même), ces vers devaient se trouver insérés comme par ha‐
sard dans quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la
lettre qu'elle adressait à l'habile docteur; j'en rougis pour mon
héroïne, mais M. Eynard a déchiré le voile, et il est désormais in‐
utile de dissimuler: «J'ai une autre prière à vous adresser, lui
écrivait-elle; faites faire par un bon faiseur des vers pour noire
amie Sidonie. Dans ces vers que je n'ai pas besoin de vous recom‐
mander, et qui doivent être du meilleur goût, il n'y aura que cet
envoi: _A Sidonie_. On lui dira: _Pourquoi habites-tu la pro‐
vince? Pourquoi la retraite nous enlève-t-elle tes grâces, ton es‐
prit? Tes succès ne t'appellent-ils pas à Paris? Tes grâces, tes ta‐
lents y seront admirés comme ils doivent l'être. On a peint ta
grâce enchanteresse[211], mais qui peut peindre ce qui te fait re‐
marquer?_--Mon ami, c'est à l'amitié que je confie cela: je suis
honteuse pour Sidonie, car je connais sa modestie; vous savez
qu'elle n'est pas vaine: j'ai donc des raisons plus essentielles pour



elle qu'une misérable vanité pour vous prier de faire faire ces
vers, et bientôt: dites surtout qu'elle est dans la retraite, et qu'à
Paris seulement on est apprécié. Tâchez qu'on ne vous devine
pas. Faites imprimer ces vers dans le journal du soir... Envoyez-
moi bien vite le journal où cela sera imprimé... Si le journal ne
voulait pas s'en charger ou qu'il tardât trop, envoyez-moi-les
écrits à la main, et on les insérera ici dans un journal...» Puis
vient le prêté-rendu, la récompense offerte au bon docteur, la
promesse de contribuer _à lui faire acquérir_ en retour _cette
réputation que méritent ses talents et ses vertus_: «Oui, digne et
excellent homme, j'espère bien y travailler; j'attends avec impa‐
tience le moment où, rendue à Paris, mon temps, mes soins et
mon zèle vous seront consacrés: vous me ferez connaître La
Harpe, auprès duquel est déjà un de vos amis. Je travaillerai au‐
près de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d'une foule
d'étrangers de ma connaissance, et nous réussirons, _car les in‐
tentions pures réussissent toujours_.»

[Note 210: Les médecins, quand ils se mêlent d'être charla‐
tans, ne le sont pas à demi; ils connaissent mieux que d'autres la
trame humaine. M. Eynard cite à ce sujet le docteur Portal et son
procédé si souvent raconté pour se créer, à son arrivée à Paris,
une réputation et une clientèle; mais, en rapportant ce trait de
charlatanisme aux premières années du siècle, il commet un ana‐
chronisme de plus de trente ans. Portai était membre de l'Acadé‐
mie des sciences et professeur au Collège de France dès 1770.]

[Note 211: Mme de Staël, dans le roman de _Delphine_, qui
venait de paraître.]

Là est surtout ce qui me choque, le jargon de pureté et de piété
qui se mêle à de tels manèges. C'est, je le répète, ce qui m'effraie



un peu pour l'avenir de Mme de Krüdner: lorsqu'on s'est livré
une fois à de pareilles combinaisons et qu'on y excelle, est-on
bien sûr, même en changeant de matière, de se guérir jamais? M.
Eynard est de ceux qui croient qu'il y a un remède efficace et sou‐
verain par qui l'homme vraiment se régénère et parvient à se
transformer du tout au tout. Des physiologistes et des moralistes
plus positifs pensent seulement que celui qui a l'air de se conver‐
tir se retourne, et qu'à la bien suivre, la même nature, aux divers
âges et dans les divers emplois, se retrouverait au fond jusque
sous le déguisement.--Dans toutes ses lettres au docteur Gay,
Mme de Krüdner continue de commander instamment les vers
désirés et de varier l'inépuisable thème cher à son amour-propre;
elle continue de _faire l'article_, comme on dit: «Je vous ai prié
d'envoyer des vers à Sidonie, nous les ferons insérer ici. Mais,
tout en disant qu'on avait peint son talent pour la danse, il ne
faut pas dire simplement _on_, mais dire: _Un pinceau savant
peignit ta danse, tes succès sont connus, tes grâces sont chantées
comme ton esprit, et tu les dérobes sans cesse au monde: la re‐
traite, la solitude, sont ce que tu préfères. Là, avec la piété, la na‐
ture et l'étude, heureuse_, etc., etc...Voilà, mon cher ami, ce que
je vous demande pour elle, et je vous expliquerai pourquoi.» Ce‐
pendant les vers arrivent; elle en est enchantée, mais non satis‐
faite encore; elle veut plus et mieux. «Je vous remercie de vos
vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par vos relations, en
avoir encore du grand faiseur Delille? N'importe ce qu'ils di‐
raient, ce serait utile à Sidonie. Vous savez comme je l'aime!» Et
elle ajoute, avec une crudité dont je ne l'aurais jamais crue ca‐
pable: «Le monde est si bête! C'est ce charlatanisme qui met en
évidence et qui fait aussi qu'on peut servir ses amis. Je brûle de
savoir votre projet et de travailler, comme je l'espère, de toutes



mes forces à vous être utile.» Le docteur doit se tenir pour bien
averti: le prix de ses services lui est à chaque instant offert
comme à bout portant; qu'il soit utile avec zèle, et on le lui sera
en retour. On sent le trafic. Tout cela n'est ni délicat ni beau.
Dans ce même temps, Mme de Krüdner écrivait à une amie plus
simple, à Mme Armand, restée en Suisse, et elle lui parlait sur le
ton de l'humilité, de la vertu, en faisant déjà intervenir la Provi‐
dence: «Quel bonheur, mon amie! Je ne finirais pas si je vous di‐
sais combien je suis fêtée. Il pleut des vers; la considération et les
hommages luttent à qui mieux mieux. On s'arrache un mot de
moi comme une faveur; on ne parle que de ma réputation d'es‐
prit, de bonté, de moeurs. _C'est mille fois plus que je ne mérite;
mais la Providence se plait à accabler ses enfants, même des
bienfaits qu'ils ne méritent pas..._» Le malin fabuliste avait dit
précisément la même chose:

...........Dieu prodigue ses biens A ceux qui font voeu d'être
siens.

Ce voyage à Paris, qu'elle désire de toute son âme et qu'elle
vient de provoquer, elle le présente comme une obligation sé‐
rieuse et plutôt pénible; peu s'en faut qu'elle n'en parle presque
déjà comme d'une mission sacrée: «Je regarderais comme une
lâcheté, écrit-elle à Mme Armand, de ne pas produire un ouvrage
qui peut âtre utile (son roman), _et voilà comme mon voyage à
Paris devient un devoir_, tandis que mon coeur, mon imagina‐
tion, tout m'entraîne au bord de votre lac où je brûle d'aller, dé‐
goûtée du séjour de Paris, blasée sur ses succès, n'aimant que le
repos et les affections douces.» En produisant de telles lettres, M.
Eynard (qu'il y prenne garde) ouvre, sur l'intérieur de Mme de
Krüdner, tout un jour profond qu'il suffit de prolonger désormais



pour donner raison à plus d'un sceptique. M. Eynard croit qu'à
une certaine heure Mme de Krüdner s'est soudainement conver‐
tie et corrigée; pour moi, j'aurais encore plus de confiance dans la
sainte, s'il ne m'avait appris si bien à connaître la mondaine.
Comment ne me resterait-il pas dans l'esprit un léger nuage sur
le rôle que remplira près d'elle le pasteur Empeytaz, depuis qu'on
me l'a fait voir prenant si résolument le docteur Gay pour
compère?

Dès cette époque, elle avait l'habitude de mêler Dieu à toutes
choses, à celles même auxquelles sans doute il aime le moins à
être mêlé. Parcourant dernièrement les papiers de Chênedollé, j'y
trouvais quelques passages relatifs à Mme de Krüdner, et je re‐
marquais qu'à cette date de 1802, dans le monde de Mme de
Beaumont et de M. Lonbert, on la traitait un peu
légèrement[212]. Mais voici une parole plus grave, que je n'ai
plus aucune raison pour dérober; elle est de M. de Lézay, de celui
même qui est une des autorités qu'on invoque le plus volontiers
quand il s'agit de sa fervente amie. «Lézay prétend (dit Chênedol‐
lé) que Mme de Krüdner, dans les moments les plus décisifs avec
son amant, fait une prière à Dieu en disant: _Mon Dieu, que je
suis heureuse! Je vous demande pardon de l'excès de mon bon‐
heur!_ Elle reçoit ce sacrifice comme une personne qui va rece‐
voir sa communion.» Le mot est vif, il est sanglant, venant d'un
ami intime; mais il marque quelle était alors la disposition mysti‐
co-mondaine de la sainte future, ce que j'appelle l'amalgame, et
le trait s'accorde bien avec les révélations que nous devons à M.
Eynard sur cette époque de transition. Ai-je donc eu raison de
dire que le trop de connaissance du dedans me gâtait désormais
le personnage de Valérie, et que l'idéal y périssait?



[Note 212: _Revue des Deux Mondes_, livraison du 15 juin
1849, page 919; et dans _Chateaubriand et son Groupe littérai‐
re_, tome II, page 254.]

Il y a lieu pourtant de trouver que c'est bien dommage, car le
talent de Mme de Krüdner, à l'heure dont nous parlons, s'était
dégagé des vagues déclamations de sa première jeunesse, et de‐
venait un composé original d'élévation et de grâce. Sa plume,
comme sa personne, avait de la magie. Pendant cet automne de
1802, entre autres manières de se rappeler au public de Paris,
elle eut soin de faire insérer (peut-être par l'entremise de M. Mi‐
chaud, alors très-monté pour elle) quelques _pensées_ détachées
dans _le Mercure_[213]; le rédacteur disait en les annonçant:
«Les pensées suivantes sont extraites des manuscrits d'une dame
étrangère, qui a bien voulu nous permettre de les publier dans
notre journal. Quand on pense avec tant de délicatesse, on a rai‐
son de choisir pour s'exprimer la langue de Sévigné et de La
Fayette.» Voici quelques-unes de ces pensées, qui sont en effet
délicates et fines; l'esprit du monde s'y combine avec un souffle
de rêve et de Poésie.

[Note 213: 10 vendémiaire an XI.]

«Les gens médiocres craignent l'exaltation, parce qu'on leur a
dit qu'elle pouvait avoir des suites nuisibles; cependant c'est une
maladie qu'on ne peut pas leur donner.

«Il y a des gens qui ont eu presque de l'amour, presque de la
gloire, et presque du bonheur.

«On cherche tout hors de soi dans la première jeunesse; nous
faisons alors des appels de bonheur à tout ce qui existe autour de
nous, et tout nous renvoie au dedans de nous-même peu à peu.



«Les âmes froides n'ont que de la mémoire; les âmes tendres
ont des souvenirs, et le passé pour elles n'est point mort, il n'est
qu'absent.

«Le meilleur ami à avoir, c'est le passé.

«Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis redire
encore; l'enfance n'écoute pas, la jeunesse ne veut pas écouter, et
si la vérité est enfin accueillie, c'est que de sa nature elle est infa‐
tigable, et qu'après avoir été tant rebutée, elle trouve enfin accès
par sa persévérance.

«Les âmes fortes aiment, les âmes faibles désirent.

«La vie ressemble à la mer, qui doit ses plus beaux effets aux
orages.

«C'est un bel éloge à faire de quelqu'un, au milieu de la cor‐
ruption du monde, que de le croire digne d'être appelé roma‐
nesque. Ce sont des titres de chevalerie où chacun ne ferait pas
facilement ses preuves.

«Il y a des femmes qui traversent la vie comme ces souffles du
printemps qui vivifient tout sur leur passage.»

Elle était elle-même une de ces femmes: dans le monde
comme dans la pénitence, toute son ambition fut qu'on la prît
pour une de ces brises vivifiantes du printemps; et quand il n'y
eut plus moyen de se faire illusion sur le printemps terrestre, elle
aspira, elle avisa à paraître dès ici-bas un souffle et un soupir du
printemps éternel.

Ces quelques pages du _Mercure_ se terminaient par cette
pensée, qui exprimait à ravir son rêve et sa prétention du mo‐



ment: «La mélancolie des âmes tendres et vertueuses est la sta‐
tion entre deux mondes. On sent encore ce que cette terre a d'at‐
tachant, mais on est plus près d'une félicité plus durable.» Cette
sorte de _station_ intermédiaire est précisément l'état dans le‐
quel elle se plaisait à se dessiner alors, et dans lequel nous nous
plaisions nous-même à la considérer, en nous prêtant à sa co‐
quetterie à demi angélique. Il n'y a plus moyen, après les révéla‐
tions récentes, de s'en tenir à ce demi-jour douteux entre le bou‐
doir et le sanctuaire. Nous savons trop bien de quoi il retournait
dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doigt les ficelles.

_Valérie_ parut en décembre 1803. «Toutes les batteries de
Mme de Krüdner, dit M. Eynard, étaient montées pour saluer son
apparition. Aucune ne manqua son effet. Amis dévoués, journa‐
listes, littérateurs indépendants, adversaires, envieux, chacun à
sa manière s'occupa de Mme de Krüdner et de son livre. Elle-
même ne se fit pas défaut, et pendant plusieurs jours, se dé‐
vouant avec la plus persévérante ardeur à assurer son triomphe,
elle courut les magasins de modes les plus en vogue pour deman‐
der incognito tantôt des écharpes, tantôt des chapeaux, des
plumes, des guirlandes, des rubans _à la Valérie_. En voyant
cette étrangère, belle encore et fort élégante, descendre de voi‐
ture, d'un air si sûr de son fait, pour demander les objets de fan‐
taisie qu'elle inventait, les marchands se sentaient saisis d'une
bienveillance inexprimable et d'un désir si vif de la contenter
qu'il fallait bien qu'on parvînt à s'entendre... Grâce à ce manège,
elle parvint à exciter dans le commerce une émulation si furieuse
en l'honneur de Valérie, que pour huit jours au moins tout fut _à
la Valérie_.» On est aux regrets d'apprendre de telles choses, si
piquantes qu'elles soient. En les apprenant hier, une admiratrice



de _Valérie_, qui avait pleuré en la lisant autrefois, disait spiri‐
tuellement: «Ah! que je voudrais reprendre mes larmes!»

Par cette page si agréablement écrite, M. Eynard nous montre
que s'il avait voulu appliquer dans tout son ouvrage le même es‐
prit de critique, il s'en fût acquitté très-finement; mais dès qu'il
aborde la vie religieuse de Mme de Krüdner, lui qui a été si adroit
à pénétrer la personne mondaine, il croit tout d'abord à la sainte:
il s'arrête saisi de respect, n'examinant plus, et ne voulant pas ad‐
mettre que, même sur un fond incontestable de croyance et
d'illusion, c'est-à-dire de sincérité, il a dû se glisser bien des ré‐
miniscences plus ou moins involontaires de ce premier jeu, bien
des retours de cet ancien savoir-faire. Quand on a été une fois ex‐
cellente comédienne, cela ne se perd jamais. Remarquez que dès
lors elle entrait dans sa seconde veine; elle commençait à voir
partout le doigt de Dieu; et, même après avoir monté de la sorte
ce-succès de _Valérie_, elle est toute disposée après coup à s'en
émerveiller et à y dénoncer un miracle: «Le succès de _Valérie_,
écrivait-elle à Mme Armand, est complet et inouï, et l'on me di‐
sait encore l'autre jour: Il y a quelque chose de _surnaturel_
dans ce succès. _Oui, mon amie, le Ciel a voulu que ces idées, que
cette morale plus pure se répandissent en France, où ces idées
sont moins connues_...» En écrivant ainsi, elle avait déjà oublié
ses propres ressorts humains, et elle rendait grâce de tout à Dieu.
Mais cette facilité d'oubli et de confusion me rend méfiant pour
l'avenir. Qui me répond qu'elle n'ait pas fait plus d'une fois de ces
confusions, qu'elle n'ait pas eu plus tard de ces oublis-là?

Parmi les témoignages d'admiration en l'honneur de _Valé‐
rie_, M. Eynard cite le passage d'une lettre d'Ymbert Galloix,
jeune homme de Genève, mort à Paris en 1828, et il le proclame



_un jeune poète plein de génie_. Puisque j'en suis aux sévérités
et à montrer que M. Eynard, sur quelques points, n'a pas eu toute
la critique qu'on aurait pu exiger, je noterai (et le biographe du
médecin Tissot me comprendra) qu'Ymbert Galloix, que nous
avons beaucoup connu et vu mourir, n'avait réellement pas de
_génie_, mais une sensibilité exaltée, maladive, surexcitée, et
qu'il est mort s'énervant lui-même. Il suffirait que sur quelques
autres articles le biographe eût apporté la même complaisance et
facilité de jugement, pour que nous eussions le droit de modifier
certaines de ses conclusions.

Malgré tout, c'est chez lui désormais, et nulle part ailleurs,
qu'il faut apprendre à connaître la vie religieuse de Mme de
Krüdner; journaux manuscrits, correspondance intime, entre‐
tiens de vive voix avec les principaux personnages survivants, il a
tout recherché et rassemblé avec zèle, et, dans la riche matière
qu'il déroule à nos yeux, on ne pourrait se plaindre, par endroits,
que du trop d'abondance. Les événements de 1815 surtout, et le
rôle qu'y prit Mme de Krüdner par son influence sur l'empereur
Alexandre, sont présentés sous un jour intéressant, dans un dé‐
tail positif et neuf, emprunté aux meilleures sources. M. Eynard a
été guidé, pour le fil de cette relation délicate, par une personne
d'un haut mérite, initiée dès l'origine à la confidence de Mme de
Krüdner et de l'empereur, Mme de Stourdza, depuis comtesse
Edling. Sur quelques points chemin faisant, M. Eynard, qui veut
bien tenir compte avec indulgence de notre ancienne esquisse de
Mme de Krüdner, a pris soin d'en rectifier les traits qu'il trouve
inexacts, et de réfuter aussi l'esprit un peu léger où se jouait
notre crayon. Il a raison assez souvent, je le lui accorde; en deux
ou trois cas seulement; je lui demanderai la permission de ne pas
me rendre à ses autorités. Par exemple, j'ai raconté une visite de



Mme de Krüdner à Saint-Lazare, l'effet que la prêcheuse élo‐
quente produisit sur ces pauvres pécheresses, la promesse qu'elle
leur fit de les revoir, et aussi son oubli d'y revenir. M. Eynard
s'autorise, à cet endroit, du témoignage de M. de Gérando, qui
avait conduit Mme de Krüdner à Saint-Lazare, et il me répri‐
mande doucement du sourire que j'ai mêlé à mon éloge; mais
cette critique, qu'il le sache bien, ce n'est pas moi qui l'ai faite:
c'est M. de Gérando lui-même, qui, interrogé par moi, me répon‐
dit en ce sens. Il y a différentes manières d'interroger les té‐
moins, même les plus véridiques. Quand j'interrogeai M. de Gé‐
rando sur Mme de Krüdner, cet homme de bien me répondit
comme à une personne qui ne désirait à l'avance aucune réponse
plus ou moins favorable, et qui se bornait à écouter avec curiosi‐
té. Quand M. Eynard l'interrogea, M. de Gérando vit en sa pré‐
sence une personne qui désirait avant tout savoir tout le bien, et
lui-même (qui d'ailleurs par nature souriait peu) il supprima son
sourire. C'est ainsi que M. Eynard range parmi ses autorités bien
des témoins qui faisaient leurs réserves, et qui même n'épar‐
gnaient pas la raillerie quand il leur arrivait de causer en liberté.
La duchesse de Duras, qu'il a l'air de ranger parmi les adhérents,
était de ce nombre.--Dans le récit que j'ai fait du voyage de Mme
de Krüdner en Champagne, pour la grande revue de la plaine de
Vertus, M. Eynard me suppose plus d'imagination que je n'en ai
en réalité; il se croit trop sûr de m'avoir réfuté à l'aide du Journal
de Mme Armand. J'ai pour garant de mon récit un témoin ocu‐
laire, très-spirituel, appartenant à la famille chez qui Mme de
Krüdner avait logé pendant le peu d'heures qu'elle passa en ces
lieux. Ce peu d'heures avait tout à fait suffi pour que la prédica‐
tion commençât auprès des hôtes. Les personnes enthousiastes
qu'un beau zèle anime n'y mettent pas tant de façons. A peine ar‐



rivée le soir au château où elle devait coucher, Mme de Krüdner
et son monde se mirent donc à prêcher et le maître et les gens; et,
comme il y avait menace d'orage ce soir-là, le bon gentilhomme
de campagne, qui craignait que le vent n'enlevât sa toiture, et qui
avait hâte d'aller fermer les fenêtres de son grenier, se voyant ar‐
rêté sur l'escalier par une prédication, trouvait que c'était mal
prendre son heure. J'aurais, de la sorte, bien des petites réponses
à faire à M. Eynard; mais c'est assez d'en indiquer l'esprit essen‐
tiel et le principe.

Là, en effet, est entre nous la dissidence, et il faut oser l'articu‐
ler. Il croit à une transfiguration et à une régénération complète,
là où je ne vois guère qu'une métamorphose. Un spirituel et sage
moraliste, Saint-Évremond, qui avait vu en son temps bien des
conversions de femmes du grand monde, a écrit d'agréables
pages pour expliquer et démêler les secrets motifs et les ressorts
qu'il continuait de suivre sous ces changements[214]. Une vie
comme celle de Mme de Krüdner, et de la façon dont vient de
l'écrire M. Eynard, serait la pièce à l'appui la plus commode dans
laquelle un moraliste de l'école de Saint-Évremond et de Fonte‐
nelle trouverait à justifier son point de vue. Voici, j'imagine, à
peu près comme il raisonnerait, et j'emprunterai le plus que je
pourrai les paroles mêmes des maîtres:

«Les dames galantes qui se donnent à Dieu lui donnent ordi‐
nairement une âme inutile qui cherche de l'occupation, et leur
dévotion se peut nommer une passion nouvelle, où un coeur
tendre, qui croit être repentant, ne fait que changer d'objet à son
amour[215].

[Note 214: Voir, dans les Oeuvres de Saint-Évremond, la
_Lettre à une dame_]



[Note 215: Saint-Évremond.]

«A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu'il flatte
son imagination, dans le temps qu'il se montre avec des agré‐
ments et qu'il fait goûter des délices? On le quitte lorsque ses
charmes sont usés, et qu'une habitude ennuyeuse nous a fait
tomber insensiblement dans la langueur. Ce n'est donc point ce
qui plaisait qu'on quitte en changeant de vie, c'est ce qu'on ne
pouvait plus souffrir; et alors le sacrifice qu'on fait à Dieu, c'est
de lui offrir des dégoûts dont on cherche, à quelque prix que ce
soit, à se défaire[216].

[Note 216: _Idem_.]

«La patience, a-t-on dit[217], est l'art d'espérer. L'art du bon‐
heur dans la dévotion est de se donner une dernière illusion plus
longue que la vie, et dont on ne puisse se détromper avant la
mort.

[Note 217: Vauvenargues.]

«La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des saints:
ils recherchent tous leur satisfaction, et ne diffèrent qu'en l'objet
où ils la placent[218].--Le coeur humain se retrouve partout avec
les mêmes mobiles; partout c'est le désir du bien-être, soit en es‐
poir, soit en jouissance actuelle, _galante qui voulait devenir dé‐
vote_, et le petit Essai _Que la dévotion est le dernier de nos
amours_. et le parti qui le détermine est toujours celui où il y a le
plus à gagner[219].

[Note 218: Pascal.]

[Note 219: Volney, _Voyage en Egypte et en Syrie_, tome II,
chap. vii.]



«La dévotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu'on vaut
mieux qu'un autre;--ou du moins qu'on possède ce qui vaut
mieux, qu'on est plus heureux, qu'on peut indiquer aux autres le
chemin du plus gras pâturage. Si humble qu'on soit, l'amour-
propre est flatté de cette idée de connaissance singulière et de
privilège.--Une séduction secrète nous fait voir de la charité pour
le prochain là où il n'y a rien qu'un excès de complaisance pour
notre opinion[220].

[Note 220: Saint-Évremond.]

«Mme de Krüdner flottait entre quarante et cinquante ans,
âge ingrat pour les femmes, quand elle se convertit décidément:
avec ses goûts tendres, avec sa complexion sentimentale et mys‐
tique, qu'avait-elle de mieux à faire? Du moment surtout qu'elle
eut découvert en elle cette faculté merveilleuse de prédication qui
pouvait lui rendre l'action et l'influence, tout fut dit, elle eut un
débouché pour son âme et pour son talent; sa vocation nouvelle
fut trouvée. Elle n'avait jamais été une nature bien sensuelle: elle
n'avait que l'ambition du coeur et l'orgueil de l'esprit. Elle avait
un immense besoin que le monde s'occupât d'elle: sous une
forme inattendue, ce besoin allait être satisfait. Elle aimait à par‐
ler d'amour; ce mot chéri allait déborder plus que jamais de ses
lèvres, et des foules entières affluaient déjà à ses pieds.

«Où est dans tout cela le secret mobile? C'est l'amour-propre,
toujours l'amour-propre, dont le ressort se rêvât, se retourne, et a
l'air de jouer en sens inverse contre lui-même. Mais tout dépend
en définitive du même cordon de sonnette que tire le _moi_.

«En doutez-vous? Elle va nous l'avouer elle-même et laisser
échapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous les semblants de



l'humilité: «On ne peut méconnaître, écrivait-elle «d'Aaran (en
avril 1816), les grandes voies de miséricorde du Dieu qui veut,
avant les grands châtiments, faire avertir son peuple et sauver ce
qui peut être sauvé. _Il donne à tout ce monde un tel attrait pour
moi, un tel besoin de m'ouvrir leur coeur, de me demander
conseil, de me confier toutes leurs peines, enfin un tel amour_,
qu'il n'est pas étonnant que les gouvernements qui ne
connaissent pas l'immense puissance que le Seigneur accorde
aux plus misérables créatures qui ne veulent que sa gloire et le
bonheur de leurs frères, n'y comprennent rien. Plus la terre s'en‐
fuit sous nos pas, plus je méprise, plus je hais ce que les hommes
ambitionnent, et _plus j'ai de pouvoir sur leur coeur_.» La voilà
telle qu'elle était dès l'origine: régner sur les coeurs, en se décla‐
rant une misérable créature; voir à sa porte _servantes et du‐
chesses_, comme elle dit, et empereur; se croire en toute humili‐
té l'organe divin, l'instrument choisi, à la fois vil et préféré, que
lui faut-il de plus? et n'est-ce pas la gloire d'amour dans son plus
délicieux raffinement?»

C'est à peu près ainsi, j'imagine, que raisonnerait, en lisant les
volumes de M. Eynard, un moraliste qui saurait les tours et les
retours, les façons bizarres de la nature humaine; mais je ne puis
qu'indiquer le sens et l'intention de l'analyse, aimant peu pour
mon compte à pousser à bout ces sortes de procès. Seulement, à
voir les excès de dévouement et de charité auxquels s'épuisait de
plus en plus en vieillissant cette femme fragile, il faudrait, pour
être juste, conclure avec Montesquieu: «J'appelle la dévotion une
maladie du coeur qui donne à l'âme une folie dont le caractère est
le plus aimable de tous.»



Le livre de M. Eynard est dédié A _mes amis Alfred de Falloux
et Albert de Rességuier_, avec une épigraphe tout onctueuse tirée
de saint Paul, ce qui semblerait indiquer que la jeune Rome et la
jeune Genève ne sont pas si brouillées qu'autrefois; mais ces ex‐
ceptions entre natures affables et bienveillantes, ces avances où il
entre autant de courtoisie que de christianisme, ne prouvent rien
au fond. Je me plais du moins à noter ce procédé-ci à titre de bon
goût et de bonne grâce.

15 septembre 1849.

M. DE RÉMUSAT (PASSÉ ET PRÉSENT, mélanges)

A voir ce que deviennent sous nos yeux certains personnages
historiques célèbres, et comme tout cela se grossit et s'enlumine,
se dénature ou (disent les habiles) se transfigure à l'usage de
cette niasse confuse et passablement crédule qu'on appelle la
postérité, on se sent ramené, pour peu qu'on ait le sentiment du
juste et du fin, à des sujets qui, en dehors des tumultueux
concours, offrent à l'observation désintéressée un fond plus
calme, un sérieux mouvement d'idées et le charme infini des
nuances. Les nuances se confondent et s'évanouissent à mesure
qu'on s'éloigne. Que reste-t-il alors de cet ensemble de particula‐
rités vraies qui distinguaient une physionomie vivante et qui la
variaient dans un caractère unique, non méconnaissable? A
quelles chances une figure dite historique n'est-elle pas soumise,
sitôt qu'échappant aux premiers témoins, elle passe aux mains
des commentateurs subtils, des érudits sans jugement, ou, qui
pis est, des tribuns et des charlatans de place, des rhéteurs et so‐
phistes de toutes sortes qui trafiquent indifféremment de la pa‐
role? Si nous-mêmes nous avons été témoins et que nous puis‐
sions comparer nos premières impressions sincères avec l'idole



usurpatrice, le dégoût nous prend, et l'on se rejette plus que ja‐
mais vers le naturel et le réel, vers ce qui fait qu'on cause et qu'on
ne déclame pas. On s'attache surtout à l'élite, à ce qui est appré‐
cié de quelques-uns, des meilleurs, à ce qui nous fait sentir à sa
source la vie de l'esprit. Heureux si on peut le rencontrer non loin
de soi! Il y a, sachons-le bien, dans chaque génération vivante
quelque chose qui périt avec elle et qui ne se transmet pas. Les
écrits ne rendent pas tout, et, des qu'on a affaire à des pensées
délicates, le meilleur est encore ce qui s'envole et qui a oublié de
se fixer. On sait qu'il y a des langues d'Orient dans lesquelles
toute une portion vocale ne s'écrit point; il en est ainsi de chaque
littérature. Tout ce qui a vécu d'une vie sociale un peu compli‐
quée à son esprit à soi, son génie léger, qui disparaît avec les
groupes qu'il anime. Les successeurs sont tentés d'en tenir peu de
compte, même quand ils s'en portent les héritiers. Lorsque vient
le lendemain, on ramasse le fruit d'hier, mais on n'a pas eu la
fleur; et ce fruit même, on ne l'a pas vu, on ne l'a pas cueilli sur
l'arbre dans sou velouté et dans sa fraîcheur de duvet. Une fois à
distance, on parle des choses en grand, c'est-à-dire le plus
souvent en gros. Même lorsqu'on croit les savoir le mieux, on
court risque de tomber dans des confusions qui feraient hausser
les épaules à ceux dont on parle, s'ils revenaient au monde. Tel
qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'antichambre chez
Mme de La Fayette ou chez Mme de Maintenon, est homme à cé‐
lébrer intrépidement les élégances du grand siècle. Le XVIIIe
siècle est depuis longtemps en proie à des amateurs et soi-disant
connaisseurs qui n'ont pas l'air d'eu distinguer les divers étages,
de soupçonner ce qui, par exemple, sépare Dorât de Rulhière.
L'_à-peti-prés_ et le _péle-mele_ se glissent partout.



Cela fait souffrir. Mais quand il s'agit de morts déjà anciens, et
dont la dépouille est à tout le monde, comment venir prétendre
qu'on les possède mieux, qu'on a la tradition de leur manière et la
clef de leur esprit, plutôt que le premier venu qui en parlera avec
aplomb et d'un air de connaissance? Avec les vivants du moins,
on a des juges, des témoins de la ressemblance, un cercle rappro‐
ché qui peut dire si, au milieu de tout ce qu'on a sous-entendu ou
peut-être omis, on a pourtant touché l'essentiel, et si l'on a saisi
l'idée, l'air du personnage.

Aujourd'hui donc, en dépit de ce qu'il y a d'un peu plat où d'un
peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous avec un des
hommes qui sont le plus faits pour intéresser et pour piquer la
curiosité de ceux qui ont le plaisir d'être leurs contemporains; car
s'il a beaucoup écrit, il n'a publié qu'une moitié de ses oeuvres et
n'a livré qu'une des faces de son talent; car, eût-il tout publié, il
aurait encore plus d'idées qu'il n'en aurait produit dans ses livres.
Il est le libre causeur par excellence; il a de l'ancienne société le
ton, le goût, les façons déliées, avec tous les principes (y compris
les conséquences) de la nouvelle; il a de bonne heure épousé et
professé les doctrines généreuses de son temps, et il n'en a pris
aucun lieu commun. A dix-huit ans il était le plus précoce et le
plus formé des esprits sérieux, et il se retrouve le plus jeune à
cinquante.

M. Charles de Rémusat est né à Paris sous le Directoire (14
mars 1797); ses parents tenaient à l'ancien régime par les ma‐
nières, par les habitudes, mais sans aucun de ces liens de nais‐
sance ou de préjugé qui enchaînent. Nous avons dit et montré
ailleurs quelle était sa mère[221]. Le jeune enfant grandit auprès
d'elle dans une liberté aimable, dans une familiarité qui l'initiait



aux réflexions de cette femme distinguée, sur laquelle il devait
bientôt agir à son tour. Cette enfance heureuse se pourrait
presque comparer à une promenade dans laquelle un très-jeune
frère rejoint, à pas inégaux, sa soeur aînée qui lui fait signe et qui
l'attend. Pour le jeune Rémusat, le salon précéda le collège. Il y
entendait parler de bien des choses, surtout de littérature, de
Corneille et de Racine, de Geoffroy et de Voltaire, des Grecs et
des Romains, de tout ce dont on causait volontiers alors, après
les excès de la Révolution, avant le réveil de 1814, à l'ombre du
soleil de l'Empire, «à cette époque, nous dit-il, _où l'on avait de
l'esprit, mais où l'on ne pensait pas_.»

[Note 221: Voir l'article sur Mme de Rémusat (_Portraits de
Femmes_).]

Penser, en effet, c'est n'être jamais las, c'est recommencer tou‐
jours, et l'on avait horreur de rien recommencer. Après de telles
secousses, la société tout entière fait comme un homme qui a
éprouvé de grands malheurs et qui n'aspire plus qu'au repos, aux
douceurs d'une vie commode, et, s'il se peut, agréablement amu‐
sée. Les plus délicats se rejettent sur les distractions de l'esprit;
mais du fond des choses, il en est question aussi peu que pos‐
sible; on craindrait de rouvrir l'abîme et d'y revoir les monstres.

Cette tiédeur d'opinion, cette paresse et presque cette peur de
penser, du moment qu'il s'en rendit compte, devint une des anti‐
pathies du jeune homme et l'ennemi principal qu'il se plut tout
d'abord à harceler. Ce fut comme le premier but de son sarcasme
et de son dédain, dès que sa propre nature se déclara; ce fut le jeu
de ses premières armes. Depuis lors, et sous quelque forme qu'il
l'ait retrouvée, il n'a cessé de guerroyer contre, de combattre
cette lâche indifférence, et il ne lui fait pas plus de grâce sous sa



lourde et matérielle enveloppe de 1847 que sous sa légèreté fri‐
vole de 1817. A l'élégance près, c'est bien la même à ses yeux; et
lorsque tant d'autres, et des plus vaillants, se sont lassés à la
peine et ont renoncé dans l'intervalle, il semble avoir conservé
contre elle sa jeune et chevaleresque ardeur. C'est que M. de Ré‐
musat, par instinct comme par doctrine, croit que la stagnation
est mortelle à la nature de l'homme; il pense qu'elle corrompt au‐
tant qu'elle ennuie, et il prendrait volontiers pour sa devise cette
parole du grand promoteur Lessing, laquelle peut se traduire ain‐
si: «Si l'Être tout-puissant, tenant dans une main la vérité, et de
l'autre la recherche de la vérité, me disait: _Choisis_, je lui ré‐
pondrais: O Tout-Puissant, garde pour toi la vérité, et laisse-moi
la recherche de la vérité.»--Marcher vaillamment et toujours,
dût-on même ne jamais arriver, c'est encore après tout une haute
destination de l'homme[222].

[Note 222: Voir, pour les curieux, et comparer avec le mot de
Lessing l'épigramme XXXIIIe de Callimaque, et aussi ce que dit
Pascal de la _chasse_ et du _lièvre_: «On n'en voudrait pas s'il
étoit offert.»]

Mais, si précoce que fût le jeune Rémusat, nous l'avons un peu
devancé. Un jour il sort assez à contre-coeur du salon de sa mère,
et le voilà qui entre au collége. Il fit d'excellentes études au Lycée
Napoléon, sans pourtant obtenir plus de deux accessits au
Concours. Durant la dernière année, en rhétorique, il avait eu
d'assez grands succès en discours français pour être le candidat le
plus désigné à la couronne universitaire; mais les événements
politiques de 1814 lui firent quitter le collége avant la fin de l'an‐
née. Ce fut un autre brillant élève de la même classe, M. Dumon,
qui remporta le prix.



Tout en suivant ses études, le jeune homme, on le pense bien,
ne s'y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et se jouait à
droite et à gauche sur toutes sortes de sujets. Pourtant il était,
durant ce temps-là, sous la direction spéciale d'un maître bien
docte et de la bonne école, M. Victor Le Clerc. M. Le Clerc a com‐
posé, comme chacun sait, de savants ouvrages; il en a fait de spi‐
rituels. M. de Rémusat peut en partie s'ajouter à ces
derniers[223]. Sous ce régime d'une instruction forte qui laissait
subsister l'élan naturel, il se développait sans contrainte; tout en
acquérant un solide fonds d'études, son esprit se tenait au-dessus
et s'émancipait. Mais il a dû à cette nourriture première, si bien
donnée et si bien reçue, son goût marqué pour les nobles sources
de l'antiquité, sa connaissance approfondie de la plus belle et de
la plus étendue des langues politiques, cet amour pour Cicéron
qui est comme synonyme du pur amour des lettres elles-mêmes;
et, quelques années après (1821), il payait à M. Le Clerc sa dette
classique, en traduisant pour la grande édition de l'Orateur ro‐
main le traité _De Legibus._ Une préface, non-seulement éru‐
dite, mais philosophique, d'un ordre élevé, y met en lumière les
divers systèmes des anciens sur le principe du droit, et témoigne
d'un esprit devenu maître en ces questions, et qui s'entend avec
Chrysippe comme avec Kant.

[Note 223: Comme souvenir littéraire du temps de cette édu‐
cation, j'ai entre les mains une rare brochure, un petit poëme
(_Lysis_) censé trouvé par un jeune Grec sous les ruines du Par‐
thénon, et dont M. J. V. Le Clerc se donnait pour éditeur (chez
Delalain, 1814). Ce poème est, en quelque sorte, dédié par l'épi‐
logue à Mme de Rémusat la mère: [Grec: theagar hê moi gelpis
hêdei eureto].... C'est ainsi que les Ménage, les Boivin et les La



Monnoyc avaient autrefois célébré Mme de La Fayette ou Mme
d'Aguesseau.]

Dès le collége une vocation chez lui s'était déclarée très-vive. Il
faisait des vers, surtout des chansons. J'en ai parcouru tout un
recueil manuscrit, duquel je ne me crois permis de rien détacher.
Les premières remontent à 1812. Le jour qu'il a quinze ans, le
jour qu'il en a dix-sept, il chante, il jette au vent son gai refrain à
travers les grilles du lycée, dans les courts intervalles du tam‐
bour. Il parcourt sa vie passée et note déjà ce qu'il appelle ses _â‐
ges_. Sa jeune veine a, pour tous les événements qui l'émeuvent,
des couplets très-naturels et très-aimables. Quelquefois c'est une
épître à la Gresset qu'il adresse à sa mère du fond de sa _pédan‐
tesque guérite;_ il vient de lire _la Chartreuse._ Quelquefois
c'est une romance plaintive qui s'échappe, ou bien quelque élégie
inspirée par le sentiment, et qui me rappelle sans trop d'infériori‐
té la belle pièce de Parny sur l'_absence._ Mais la forme habi‐
tuelle et facile pour lui, celle à laquelle il revient de préférence et
qui se présente d'elle-même, c'est la chanson. Plus tard, dans un
article sur Béranger, il nous en a donné la théorie d'après nature.
Dans cette page charmante, il n'a eu qu'à se ressouvenir et à nous
raconter son propre secret:

«Mais qui mieux que l'auteur lui-même, nous dit-il, ressent
cette harmonie mutuelle du langage et du chant? Demandez-lui
compte de son travail, à peine saura-t-il vous en faire le récit. Un
jour, pourra-t-il vous dire, il se trouvait dans une disposition
vague de rêverie et d'émotion, il éprouvait le besoin d'adoucir un
chagrin ou de fixer un plaisir. Des sensations à peine commen‐
cées se pressaient en lui, des images informes et riantes passaient
devant ses yeux. Peu à peu il s'anime davantage; une image plus



précise se retrace à lui, et il veut la saisir et la chanter. Ou bien
c'est un sentiment qui se prononce et qui bientôt demande et ins‐
pire une expression poétique et musicale; peut-être un air connu,
dans un secret accord avec sa disposition présente, vient comme
par hasard errer sur ses lèvres et lui dicte un refrain qui semble
traduire la note par la parole; parfois enfin quelques mots fortui‐
tement rassemblés, qui représentent une image, qui forment un
vers, lui viennent à l'esprit, et bientôt rappellent un air qui les re‐
lève et les anime. Alors la chanson commence; on l'écrit presque
sans la juger, avec peine ou facilité, mais toujours avec une sorte
d'émotion, une certaine accélération dans le mouvement du sang,
qui, tant qu'elle dure, fait l'illusion du talent et ressemble à la
verve. Sûrement ici _l'art et le bon sens_, recommandés par Boi‐
leau _même en chanson_, jouent leur rôle, et surtout à présent
que le style de ce petit poème doit être si travaillé et la composi‐
tion si remplie. Mais, malgré le soin de l'élégance, de la propriété,
de la rime, jamais le poète ne rentre complètement dans son
sang-froid; l'émotion première persiste; l'air sans cesse fredonné,
le refrain sans cesse redit, suffisent pour la soutenir, et la chan‐
son, eût-elle coûté tout un jour de travail, semble toujours faite
d'un seul jet. On ne sait quelle douceur s'attache à cette sorte de
composition si frivole, si commune, si peu estimée. On rendrait
mal cet oubli de toutes choses et de soi-même où elle jette un in‐
stant celui qui s'y livre, cette rêverie, ce trouble, cet abandon où
l'âme, uniquement préoccupée d'une image, d'un sentiment,
d'une sensation même, perd un moment le souvenir et la pré‐
voyance, et se berce elle-même du chant qui lui échappe. Encore
une fois on croirait qu'il y a dans la chanson quelque chose qui
vient apparemment de la musique, et qui donne à un divertisse‐
ment de l'esprit la vivacité d'un plaisir des sens. Peut-être l'ima‐



gination seule opére-t-elle ce prestige, l'imagination qui sait tout
embellir, la douleur qu'elle adoucit, comme le plaisir qu'elle
relève....»

Doué de la sorte et sentant comme il sentait, il était impos‐
sible qu'il contînt sa chanson aux simples sujets d'amour ou de
table et à la camaraderie de collége [224]; les intérêts de gloire,
de patrie, les événements publics, devaient y retentir aussi, et, en
un mot, lui qui chantait depuis 1812, devait naturellement, inévi‐
tablement, entrevoir et pressentir dans ses refrains les mêmes
horizons que découvrait vers le même temps Béranger. C'est en
effet ce qui arriva. Sa chanson adolescente était en train de se
transformer, d'enhardir son aile, quand la publication du premier
recueil de Béranger, à la fin de 1815, vint faire une révolution
dans l'art et dans son esprit: «Je ne crois pas, nous dit M. de Ré‐
musat, qu'aucun ouvrage d'esprit m'ait causé une émotion plus
vive que la chanson _Rassurez-vous, ma mie, ou Plus de politi‐
que_.» De lui-même il en avait fait une à cette époque, dans le
même sentiment, intitulée _Dernière Chanson, ou le 20 novem‐
bre_ (1815) [225]. Une autre intitulée _le Vaudeville politique_,
et dans laquelle il retrace toute l'histoire du noël satirique en
France, montre à quel point il comprit dès le premier jour le rôle
de la _chanson représentative_.

[Note 224: Bon nombre des plus anciens couplets de M. de
Rémusat furent composés pour un diner de camarades de col‐
lége, auquel assistaient tous les mois MM. Victor Le Clerc, Nau‐
det, Odilon Barrot, Germain, et Casimir Delavigne, M. Scribe à
partir de 1817; etc, etc.]

[Note 225: Ce mois néfaste de novembre 1815 fut l'époque du‐
procès de Ney, du procès de Lavalette, du projet de loi sur les ju‐



ridictions prévôtales présenté à la Chambre des députés par le
duc de Feltre, du projet d'_amnistie_ avec _catégories_ proposé
par M. de La Bourdonnaye. Le procès de M. de Lavalette com‐
mença le 20 novembre, et celui du maréchal Ney le 21.--Le re‐
frain du jeune Rémusat était presque le même que celui de Bé‐
ranger, par exemple:

Mais comment offrir à nos belles Des coeurs flétris, des bras
vaincus? Nos chants seraient indignes d'elles: _Français, je ne
chanterai plus!_

Mais ici le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le re‐
frain de Béranger, au contraire, qui tombait presque dans les
mêmes termes, allait en sens inverse du reste des paroles, et de
ce contraste sortait l'amère ironie:

Oui, ma mie, il faut vous croire, Faisons-nous d'obscurs loi‐
sirs: Sans plus songer à la gloire, ]

Cette émotion qu'éprouvait le jeune homme, ce premier tres‐
saillement qui, dans une pensée depuis si sérieuse et si diverse‐
ment remplie, a laissé une trace si vive, qu'était-ce donc? C'était
surprise et joie de voir réalisée à l'improviste une forme de ce
qu'il avait lui-même plus confusément rêvé, c'était de rencontrer
sous cette forme légère un idéal déjà à demi connu. Chaque fois
qu'un génie favorisé trouve ainsi à point une de ces inspirations
fécondes qui doivent pénétrer et remuer une époque, il arrive
d'ordinaire, qu'au début plus d'un esprit distingué se reconnaît
en lui, et s'écrie, et le salue aussitôt comme un frère aîné qui
ouvre à ses puînés l'héritage. Ce génie heureux ne fait qu'achever
le premier et devancer avec éclat ce que plusieurs autres cher‐
chaient tout bas et soupçonnaient à leur manière. De quelque



nouveau monde qu'il s'agisse, petit ou grand, quand le Chris‐
tophe Colomb le découvre, bien d'autres étaient déjà en voie de le
chercher. Ainsi Béranger, ainsi Lamartine, dans les oeuvres pre‐
mières qui, seules encore, quoi qu'ils fassent, resteront l'honneur
original de leur nom, apparurent comme l'organe soudain et
comme la voix d'un grand nombre qui crurent tout aussitôt re‐
connaître et qui applaudirent en eux des échos redoublés de leurs
propres coeurs. Tout concert unanime est à ce prix. Cette explica‐
tion que je crois vraie, si elle intéresse jusqu'à un certain point les
admirateurs dans la gloire du poète admiré, n'ôte pourtant rien,
ce me semble, à la beauté du sentiment, et elle ramène le génie
humain à ce qu'il devrait être toujours, à une condition de frater‐
nité généreuse et de partage.

Dormons au sein des plaisirs. Sous une ligue ennemie Les
Français sont abattus: Rassurez-vous, ma mie, Je n'en parlerai
plus.

J'ai cru devoir insister sur ce premier coin de l'esprit de M. de
Rémusat. Chacun plus ou moins a son défaut qu'il avoue et son
défaut qu'il cache, et ce dernier le plus souvent n'est pas le
moindre. Chez quelques-uns, il en est ainsi des talents: on a son
talent public, avoué, et son talent confidentiel, intime, lequel,
chez les gens d'esprit, n'est jamais le moins piquant, ni surtout le
moins naturel. Ceux qui n'ont connu de M. de Lally-Tolendal que
ses plaidoyers pathétiques et ses effusions oratoires, et qui n'ont
pas entendu ses délicieux _pots-pourris_ tout pétillants de gaie‐
té, n'ont vu que le personnage et n'ont pas su tout l'homme. L'es‐
prit de M. de Rémusat se manifeste sans doute avec bien de la di‐
versité dans ses écrits présentement publiés; on l'apprécie tout à
la fois comme critiqué, comme philosophe, comme moraliste non



moins élevé qu'exquis et pénétrant; mais il y a autre chose en‐
core, il y a en lui un certain artiste rentré qui n'a pas osé ou dai‐
gné se produire, ou plutôt il n'y a rien de rentré, car il s'est, de
tout temps, passé toutes ses fantaisies d'imagination, il s'est ac‐
cordé toutes ses veines. Seulement il n'a pas mis le public dans sa
confidence; il a fait avec ses bonnes fortunes littéraires comme
l'élégiaque conseille de faire en des rencontres plus tendres:

Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu;

il a été discret et heureux avec mystère, ou du moins il n'a lais‐
sé courir et s'ébattre ces enfants de son plaisir que dans un petit
nombre de cercles enviés qui en ont joui avec lui. Les anciens
avaient de ces propos charmants qui ne se tenaient qu'à la fin des
banquets, entre soi, _sub rosa_, comme ils disaient, et qui ne se
répétaient pas au dehors. Une partie du talent de M. de Rémusat
ne s'est ainsi produite, en quelque sorte, que _sous la rose_. Voi‐
là une manière d'épicuréisme qu'il faut dénoncer. Il en est résulté
que ceux à qui un heureux hasard n'a pas fait entendre quel‐
qu'une de ses jolies chansons, par exemple _le Guide, le Néo‐
phyte doctrinaire_;--que ceux surtout qui n'ont pas assisté aux
lectures de sa pièce d'Abélard, où cette vivacité première se re‐
trouve, associée à de hautes pensées, à de la passion profonde et
à un puissant intérêt dramatique, ne le connaissent pas encore
tout entier. Nous tâchons ici, sans indiscrétion, de trahir une par‐
tie de ce qui se dérobe, et de hâter l'heure où ce rare esprit se ver‐
ra forcé de se livrer à tous dans tout son talent.

Le jeune Rémusat était encore au collège qu'une autre voca‐
tion bien autrement grave, mais aussi irrésistible chez lui, se pro‐
nonçait. Son goût semblait ne le porter d'abord que vers la litté‐
rature proprement dite, vers l'érudition grecque et latine; l'his‐



toire en particulier l'attirait peu. Il se plaisait à traduire pour
s'exercer au style; la forme le préoccupait plus que le fond, et il se
sentait même une sorte de prévention contre la pensée et les sys‐
tèmes. Mais tout d'un coup, étant en seconde, il entra un jour par
curiosité dans la classe de philosophie. La philosophie formait
alors un cours accessoire et facultatif pour les élèves de seconde
et pour ceux de rhétorique. Un M. Fercoc, homme distingué, ami
de M. de La Romiguière et resté plus condillacien que lui, y en‐
seignait d'une manière attachante Locke et Condillac, avec un
certain reflet moral et sentimental du Vicaire savoyard. Le jeune
homme fut aussitôt saisi d'un attrait invincible; il était venu par
curiosité, il revint par amour, et se jeta à corps perdu dans cette
source nouvelle de connaissances. Méthode, opinions, il embras‐
sa tout avec ardeur. Il eut aussitôt du succès, et obtint, dès cette
année, une mention de philosophie au Concours. C'est de cette
époque, dit-il, qu'il commença à penser, à contracter un goût
constant pour la philosophie, et qu'il prit l'habitude d'employer
pour son propre compte les procédés analytiques recommandés
dans l'école expérimentale.

Cette impression si vive, cette émotion presque passionnée
qu'il est assez rare d'éprouver en entrant dans une classe de phi‐
losophie, il l'a rendue plus tard en quelque manière dans la per‐
sonne de son Abélard[226] entrant pour la première fois dans
l'école du cloître; mais Abélard, du premier jour, y entrait en
conquérant, pour détrôner Guillaume de Champeaux, et lui il
resta d'abord, et encore assez longtemps après, le disciple fervent
et condillacien de cette première école. Ce ne fut qu'à quelques
années de là qu'il se retourna contre elle. Et même lorsqu'il l'eut
abandonnée, même depuis qu'il a marqué si haut sa place parmi
les défenseurs d'un autre système, prenez garde! si on insiste sur



de certains points, si on appuie, on retrouve aisément en lui un
fond de philosophie du XVIIIe siècle.

[Note 226: L'Abélard du drame.]

On ne retrouve pas moins, à l'occasion, un ancien fond de libé‐
ralisme beaucoup plus net et plus marqué, s'il m'est permis de le
dire, que chez aucun des hommes distingués qui ont passé par la
nuance doctrinaire. C'est que M. de Rémusat à son début, et de
1814 à 1818, fut d'abord un libéral pur et simple, sans tant de fa‐
çons. Sur ce fond solide et uni il a, depuis, brodé toutes sortes de
délicatesses; un esprit comme le sien ne saurait s'en passer. Mais
dès qu'on se met à appuyer, dès qu'une circonstance le presse, la
fibre première a tressailli: on a l'ami franc et résolu de la liberté
et le philosophe qui tire la pensée comme une arme, en jetant le
fourreau.

Dans toute nature éminente, pour la bien connaître, l'étude
des origines et de la formation importe beaucoup; ici elle est plus
essentielle que jamais, quand il s'agit de quelqu'un dont le pre‐
mier caractère a été une maturité prodigieusement précoce, et
qui, bien que si multiple et si fin dans ses éléments, se montrait
déjà à vingt ans ce qu'il est aujourd'hui. Dans la préface de ses ré‐
cents _Mélanges_[227], M. de Rémusat a tracé quelque chose de
cette histoire, mais il l'a fait d'une manière plutôt abstraite, en la
généralisant et en l'étendant à ses jeunes amis d'alors et à ses
contemporains; il a évité le je aussi soigneusement que les philo‐
sophes d'autrefois l'évitaient; on dirait qu'il a eu peur du _moi_.
Nous prendrons sur nous de le lui restituer ici.

[Note 227: Page 23.]



Il sortait donc du collège et il entrait décidément dans le
monde, l'année même de la Restauration; il avait tout juste dix-
sept ans. Son horizon politique en était au crépuscule. La Restau‐
ration le rendit subitement libéral; il lui sembla qu'un voile tom‐
bait de devant ses yeux et que la Révolution s'expliquait pour lui.
Cet éveil fut si puissant, que l'amertume de la victoire de l'étran‐
ger s'en adoucit un peu dans son coeur, et que le souvenir de
cette époque lui est demeuré surtout comme celui d'une émanci‐
pation intellectuelle: «C'est pour cela, dit-il avec ce tour d'esprit
qui est le sien et où le sérieux et la raillerie se mêlent, c'est pour
cela que je n'ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la Res‐
tauration; je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné les
idées que j'employais contre elle.»

Il faudrait se bien représenter ici la physionomie du monde où
vivaient ses parents, une variété du grand monde, aimable, polie,
distinguée de manières et de goût, mais fort tempérée d'idées, et
sans mouvement à cet égard, sans initiative. Enfant de ce monde-
là, pour avoir grandi au milieu, pour y être né, il en a tout natu‐
rellement le ton, la légèreté, la causerie sur tout sujet, le senti‐
ment du ridicule; mais il fait tout bas ses réserves, il a ses idées
de _derrière la tête_ (comme les appelle Pascal), et il ne les dit
pas. Voltairien, libéral, métaphysicien _in petto_, croyant à la vé‐
rité, disposé à écrire, il sent très-bien que ce n'est point là le lieu
pour étaler toutes ces choses de nature si vive et si entière, et qui
vont mal avec la transaction perpétuelle dont la bonne grâce so‐
ciale se compose: «C'était son plaisir, nous dit-il, son orgueil, que
de sentir fermenter secrètement en lui les idées et même les pas‐
sions du siècle, au milieu de ces salons conservateurs, à opinions
royalistes et religieuses modérées, mais superficielles.» De cette
philosophie, en particulier, qu'il avait trop à coeur pour la risquer



devant tous, il aurait dit volontiers alors ce que le poète a dit du
culte de la muse:

My shame in crowds, my solitary pride!

Lui, il aurait plutôt montré ses chansons, bien sûr qu'on les lui
aurait plus facilement pardonnées.

Cependant, même à cette époque de travail solitaire et de lo‐
gique presque absolue, même avant aucune initiation doctri‐
naire, cette fine nature était toute seule assez avertie, assez cu‐
rieuse d'impartialité et assez difficile sur les conclusions, pour
s'efforcer de concilier ses idées avec la modération véritable, et
pour se garder de ce qu'avaient naturellement d'âpre et d'un peu
grossier la politique et la philosophie révolutionnaires. C'était à
la fois instinct d'un goût délicat, ennemi du commun, et senti‐
ment d'un esprit équitable, qui lient compte des choses. Aussi, en
même temps qu'il n'hésitait pas à mettre ses principes au-dessus
des dynasties et des gouvernements, le jeune démocrate philo‐
sophe savait s'interdire l'espérance de rien renverser pour la pure
satisfaction de ses principes, et il ne rejetait pas le voeu hono‐
rable qu'on pût _ramener peu à peu le fait_, comme on disait,
_sous l'empire du droit_. En un mot, il s'évertuait à concilier
dans sa pensée les institutions avec les théories. A aucune époque
(c'est une justice qu'il peut se rendre), il n'a regardé le renverse‐
ment comme un but; mais il l'a toujours accepté comme une
chance.

Qu'une remarque ici, une conjecture me sait permise. Le
monde même où il vivait, et contre lequel il était en garde, dut, ce
me semble, l'aider en ce travail de modération plus que l'éminent
jeune homme ne le crut peut-être. Habitant en quelque sorte



dans deux atmosphères, il portait et gardait, sans y songer, de
l'une dans l'autre. Il serait injuste de ne juger un milieu que par
l'endroit où l'on s'en sépare, et d'omettre tout ce qu'il nous a in‐
sensiblement communiqué. La tiédeur d'opinions de la société
pouvait sans doute l'impatienter souvent, l'irriter même un peu,
et il aspirait à des régions plus franches; mais aussi, à peine ren‐
tré dans cet air plus vif de l'intelligence pure, il conservait un
liant que l'école ne connut jamais, il cherchait un tempérament, il
concevait des distinctions, des transitions, qui étaient autant de
ressouvenirs de ce qu'il venait de quitter. L'homme d'esprit et
l'homme du monde gardaient encore à vue le théoricien, et le
sentiment du réel ne l'abandonnait pas. Dans ce monde d'ailleurs
qu'il savait si bien, et parmi les amis particuliers de sa mère, se
trouvaient deux hommes qu'il ne saurait avoir été indifférent à
aucun bon esprit d'avoir connus et pratiqués dès la jeunesse.
Ceux qui n'ont eu l'honneur d'aborder que tard M. Molé et M.
Pasquier peuvent bien apprécier tout ce qu'on apprend à les voir
et à les entendre, et que la théorie moderne ne supplée pas. Sans
me permettre d'entrer ici dans les différences qui les caracté‐
risent et en laissant de côté ce qu'il y a de particulier dans chacun
d'eux, j'avoue pour mon compte avoir ignoré jusque-là, avant de
l'avoir considéré dans leur exemple, ce que c'est que la justesse
d'esprit en elle-même, cette faculté modérée, prudente, vraiment
politique, qui ne devance qu'autant qu'il est nécessaire, mais tou‐
jours prête à comprendre, à accepter sagement, à aviser, et qui,
après tant d'années, se retrouve sans fatigue au pas de tous les
événements, si accélérés qu'ils aient pu être. Entouré de leur ami‐
cale bienveillance, prenant part à leur intimité, le jeune Rémusat,
bien que poussé par sa nature à se chercher d'autres guides, dut
gagner dans ce commerce un fonds de notions réelles, d'observa‐



tions précises, qui servaient de point d'appui à la contradiction
même, et qu'étaient loin de posséder, de soupçonner au départ,
tous ceux qui, comme lui, allaient à la découverte. Ainsi informé
et prémuni, il eut beau se lancer ensuite, il eut de l'abstraction,
jamais du vague; il eut de l'audace, et il ne donna pas dans
l'aventure.

Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse que
d'apprendre à faire cas du jugement et de l'esprit de ceux dont on
ne partage pas les opinions, rien aussi n'est calmant comme de
voir ses propres opinions rencontrer quelque alliance et quelque
bon accord autour de soi. M. de Rémusat éprouva de cette conso‐
lation en vivant dans la société de M. de Barante. Cet esprit élevé
et fin, et qui a droit d'être difficile sur la qualité des autres, finit
par le distinguer; il trouvait que c'était dommage qu'ainsi doué
on ne fit rien, c'est-à-dire qu'on n'écrivît pas. Il lui ouvrit un pre‐
mier jour sur les idées politiques ou même littéraires de la société
de Coppet, et le jeune homme s'aperçut avec joie qu'il existait en‐
core un lieu où le libéralisme était d'assez bonne compagnie, où
se retrouvait quelque chose du mouvement de 89, et que ses opi‐
nions n'étaient point exclusivement reléguées dans les écoles ou
les estaminets. Cela l'éclaira, dit-il, et par là même le modéra.

Il écrivait déjà beaucoup et pour lui seul. Tout en faisant son
droit (1814-1817), il composa un certain roman de _Sidney_,
dont le patriote de ce nom était le héros; il y avait déposé toutes
ses idées sur la politique, la société, la vie, l'amour, et il en dit un
peu sévèrement peut-être, sans nous mettre à même de le véri‐
fier, que c'était une vraie déclamation. Mais les pages sur _la jeu‐
nesse_ (1817), qui ouvrent les volumes de _Mélanges_, nous le
représentent bien à cette date, dans sa lutte muette contre la so‐



ciété, aspirant à un idéal non encore défini, avec le sentiment
d'une supériorité qui cherche son objet, avec une amertume
d'ironie qui se retourne contre elle-même. Ce qui est surtout cu‐
rieux à noter, c'est combien déjà il se juge, il se gourmande, il se
châtie; tout ce qu'on serait tenté de lui opposer, il est le premier à
se le dire, et bien plus durement et bien plus finement aussi. On
le sent, cette roideur d'un premier stoïcisme est dès lors en voie
de se détendre, de même que ce style, déjà tout formé et si subtil,
s'assouplira. L'auteur nous peint là un _Cléon_ qu'il a l'air de co‐
pier d'après nature. Tous, plus ou moins, nous avons ainsi en
nous un premier type que nous aimons à détacher, à figurer en
l'exagérant un peu, à faire poser devant nous et devant les autres;
nous y jetons nos qualités, nos défauts; nous le caressons, nous le
malmenons et finissons le plus souvent, dans notre impatience
de _tout ou rien_, par l'immoler de désespoir et le faire mourir.
Qu'on se rassure pourtant: Cléon ne meurt pas; il se transforme
en vivant, il se perfectionne, il fait presque tout ce qu'il a dit qu'il
ne fera pas, et son portrait, longtemps après retrouvé, ne paraît
plus à nos yeux surpris qu'un des profils évanouis de notre jeu‐
nesse. En le revoyant, on ne peut que s'écrier comme Montaigne
devant ses anciens portraits: _C'est moi, et ce n'est plus moi!_

«Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de _Cléon_ en
s'adressant aux jeunes gens, à poursuivre un _je ne sais quoi plus
grand_ que vous-mêmes ou que votre époque; ou, si vous voulez
absolument chercher quelque chose de grand, sachez quoi.» Pour
lui, il ne tarda plus guère à le savoir. L'ouvrage posthume de
Mme de Staël sur la Révolution parut; il l'émut vivement et lui
causa un véritable enthousiasme. Un dernier rideau se leva de
devant ses yeux, et ce nouveau monde politique et philosophique,
qu'il n'avait encore vu que dans les nuages, se dessina désormais



comme une terre promise et comme une conquête. On peut dire
que sa formation complète et définitive date de ce moment, et
qu'en posant le livre, tout l'homme en lui se sentit achevé.

Nous avons affaire à un esprit de nature très-complexe, et
dans laquelle est entré déjà plus d'un élément. Une leçon méta‐
physique de M. Fercoc l'a ému, comme elle eût pu faire pour un
Malebranche naissant; une chanson l'a fait tressaillir, comme s'il
était une de ces choses légères et sacrées dont parle Platon, et
voilà que l'intelligence politique le saisit comme un futur émule
des Fox et des Russell. Nous ne prétendons pas compter dans
cette riche et fine organisation toutes les impressions et les in‐
fluences; mais nous tenons évidemment les principales, celles
qui, en se croisant, ont formé la trame subtile, _très imbris torti
radios_...

Toutes les idées et les vues que lui suggéra la lecture du livre
de Mme de Staël, il les écrivit pour lui seul d'abord; mais, un
jour, dans l'été de 1818, se trouvant à la campagne [228], il remit
le morceau à M. de Barante, qui le questionnait sur ses études.
M. de Barante en fut très-frappé, et dit qu'il le voulait garder
pour le donner comme article à M. Guizot, qui dirigeait alors les
_Archives_. Peu après [229], l'article parut en effet sous ce titre:
_De l'influence du dernier ouvrage de madame de Staël sur la
jeune opinion publique_; il était précédé de quelques lignes dues
à la plume de M. Guizot:

[Note 228: Au château du Marais, chez Mme de La Brîche,
belle-soeur de la célèbre Mme d'Houdetot et belle-mère de M. le
comte Molé. C'est au Marais aussi que, l'année précédente, il
avait lu, pour la première fois, quelque chose de lui, le morceau
sur _la jeunesse_, qui commence les _Mélanges_. Sur cette so‐



ciété d'un goût délicat, il n'avait pas craint de faire le premier es‐
sai d'une production de son esprit; mais, pour le morceau poli‐
tique sur Mme de Staël, il ne s'ouvrit qu'à M. de Barante.]

[Note 229: _Archives philosophiques, politiques et littérai‐
res_, tome

V, 1818.]

«Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de
Mme de Staël; nous n'avons pas hésité à affirmer qu'il exercerait
une grande et salutaire influence. Nous avons dit que cette in‐
fluence se ferait surtout sentir dans cette jeune génération, l'es‐
poir de la France, qui naît aujourd'hui à la vie politique, que la
Révolution et Bonaparte n'ont ni brisée ni pervertie, qui aime et
veut la liberté sans que les intérêts ou les souvenirs du désordre
corrompent ou obscurcissent ses sentiments et son jugement, à
qui, enfin, les grands événements dont fut entouré son berceau
ont déjà donné, sans lui en demander le prix, cette expérience
qu'ils ont fait payer si cher à ses devanciers. Qu'il nous soit per‐
mis d'apporter ici, à l'appui de notre opinion, un exemple que
nous ne saurions nous empêcher de trouver fort remarquable;
c'est le petit écrit qu'a inspiré à un jeune homme la lecture de
l'ouvrage de Mme de Staël; sans doute les semences que contient
cet ouvrage trouveront rarement une terre aussi promptement,
aussi richement féconde. Mais l'exemple n'en a que plus de va‐
leur; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement distingué
tant d'idées saines, tant de sentiments nobles, ne manquera pas,
à coup sûr, de les propager dans un grand nombre d'autres es‐



prits. Ces sentiments et ces idées forment déjà notre atmosphère
morale, et il faut que les gouvernements s'y placent aussi, car,
hors de là, il n'y a point d'air vital.»

Suivaient les pages sur la _Révolution française_ qu'on peut
lire en partie reproduites au tome Ier des _Mélanges_[230].
L'article fit du bruit, et même un peu de scandale, dans les
cercles où vivait le jeune auteur. Il y avait à cela plusieurs rai‐
sons, et non pas toutes frivoles. Le fils jugeait l'Empire, et ses pa‐
rents l'avaient servi. Depuis la Restauration, M. de Rémusat père
était préfet, le fils lui-même semblait destiné alors à une carrière
au sein de l'ordre établi[231]. Juger de si haut le régime d'hier,
tracer si décidément la marche à celui d'aujourd'hui, c'était une
grande hardiesse assurément dans un jeune homme. Et puis faire
un article de journal! passe encore si c'eût été une chanson. En
revanche, M. Auguste de Staël cherchait, pour le remercier, l'ad‐
mirateur de sa mère; Mme de Broglie lui écrivait pour l'appeler;
M. Guizot l'attirait chez lui, et M. Royer-Collard qu'il y rencon‐
trait un soir, et devant qui on parlait de je ne sais quel ouvrage
nouveau, se prit à dire de ce ton qu'on lui connaît: _Je ne le reli‐
rai pas_, et se retournant aussitôt vers le jeune Rémusat: _Je
vous ai relu, monsieur_[232].

[Note 230: Pages 92-102.]

[Note 231: M. Molé, à ce moment ministre de la marine, l'avait
admis à travailler dans la Direction des Colonies.]

[Note 232: M. Royer-Collard lui-même avait reçu une vive im‐
pression de cet ouvrage posthume de Mme de Staël; jusque-là il
avait toujours eu contre elle d'assez fortes préventions; mais en
lisant ces _Considérations si hautes, si viriles et à la fois si pru‐



dentes, _sur la Révolution française_, il rendit les armes et
s'avoua vaincu. Le doyen du groupe ne sentit pas autrement que
le plus jeune initié.]

Chacun a son destin qui, tôt ou tard, se fait jour: _fata viam
invenient_. Cela est vrai des individus comme des empires. Voilà
donc M. de Rémusat auteur, et le voilà du groupe doctrinaire.
Son étoile l'y conduisait. C'était bien le monde qui lui convenait
le mieux comme exercice et développement de la pensée, un
monde aussi ennemi du commun populaire que du convenu des
autres salons, qui ne craint point les idées, pas même les sys‐
tèmes; où tout fait question, où tout se discute, s'analyse, se gé‐
néralise; où l'esprit n'a pas trop de tous ses replis, ni l'entende‐
ment de toutes ses formes; où les lectures solides, les considéra‐
tions élevées se résument toujours et s'aiguisent eu une rédaction
ingénieuse; où cette _ingéniosité_ de tour est un cachet non
moins distinctif que la haine du médiocre. On a depuis appliqué
la qualification de _doctrinaire_ à tant de choses et à tant de
gens, que c'est à faire pitié, quand on sait combien ce terme se re‐
streignait primitivement à une élite, presque à une secte d'esprits
éminents qui ne se pouvaient confondre avec les plus proches. Le
gros public n'en fait jamais d'autres; mais c'est assurément la
plus lourde injure qu'il ait pu infliger aux vrais doctrinaires que
de les envelopper dans cet à-peu-près. Durant les dernières an‐
nées, quand il entendait prodiguer l'appellation devenue banale,
M. Royer-Collard disait: «Que veulent-ils parler de doctrinaires?
Ce que je sais, c'est que nous étions trois d'abord, M. de Serre,
Camille Jordan et moi.» Sans remonter si haut, sans nous repor‐
ter à cet âge presque mythologique du parti doctrinaire, nous
trouvons, au moment où M. de Rémusat y fit son entrée, que la
tête du groupe se composait exactement de M. Royer-Collard, du



duc de Broglie, de M. de Barante et de M. Guizot. En se liant avec
tous, et plus particulièrement encore avec M. Guizot, dont il se
plaît à dire qu'aucun esprit n'a plus agi sur le sien, M. de Rému‐
sat garda, comme on peut croire, sa propre originalité. Bien
jeune, il apportait des idées et même des convictions déjà faites,
un fonds de pure gauche en politique, le culte philosophique de la
raison et de la vérité; il se doctrinarisa pour la forme et pour
l'agrément.

Dans le même temps, sa métaphysique s'éclairait d'un nou‐
veau jour en rencontrant celle de M. Cousin, et tout d'abord il
marqua dans l'école philosophique au premier rang des ama‐
teurs, en attendant qu'il y fît sa place comme un maître. Cette
veine plus tard se retrouvera.

Une question se présente qu'autant vaut peut-être agiter ici et
qu'aussi bien nous ne saurions éluder. En présence d'une nature
si complexe, mais si loyale et si franche, qu'avons-nous après tout
à craindre de pousser jusqu'au bout l'étude? Et d'ailleurs, sous
l'oeil d'un esprit si clairvoyant, n'est-ce pas le seul digne hom‐
mage? M. de Rémusat a certes en lui du sceptique, il a du
railleur, et de plus il aime la vérité, et il eut à de certains jours, il
a pour elle de ces merveilleux amours dont parle Cicéron après
Platon. Or lequel des deux en lui domine? lequel, en définitive, se
rencontre le plus avant pour qui le sonde? Est-ce le fond solide
ou l'ondoyant? Vous croyez que c'est l'ondoyant; mais n'y a-t-il
pas un fond plus solide par-delà? Vous croyez que c'est le solide;
mais n'y a-t-il point par-delà un fond plus fuyant encore? Là est
le noeud du problème. Qui peut dire ce dernier mot des autres?
Le sait-on soi-même de soi? Souvent (si je l'osais dire) il n'y a pas
de fond véritable en nous, il n'y a que des surfaces à l'infini.



En nous tenant pourtant à notre objet, que voyons-nous?
qu'avons-nous vu déjà? Jeune homme, il aimait la métaphysique,
et tout à côté il faisait des chansons; il avait ses opinions, ses
idées chères, intimes, et tout à côté il les analysait, il s'en rendait
compte. Dans cette mesure, nous le possédons au complet, ce me
semble. Tel il est, tel il sera. Chez lui, la chanson, ou, si vous ai‐
mez mieux, la raillerie fine s'en va accoster la métaphysique, la
prendre sous le bras dans ses heures de récréation, si bien qu'on
ne sait par moments laquelle devance et a le pas sur l'autre. Et
d'autre part l'analyse aussi, l'inexorable analyse, accoste toujours
sa conviction ou sa passion, et l'observe et la décompose chemin
faisant, au point de la déconcerter, si celle-ci n'était bien ferme et
bien décidée à persister _quand même_. Tout cela marche et co‐
existe sans se détruire. Figurons-nous bien le cortége: la plus pé‐
nétrante des analyses à droite, la plus fine des railleries à gauche;
et pourtant, il y a une ardeur, une conviction qui, chez cette na‐
ture élevée, a la force de cheminer entre ce double
accompagnement.

On le comprend toutefois, pour atteindre jusqu'ici à toute sa
destinée, soit politique, soit littéraire, pour remplir, comme on
dit, tout son mérite, qu'a-t-il manqué à une supériorité si
constante? Rien qu'un défaut peut-être. Mais, certainement, une
qualité de moins aurait mis ses autres qualités plus à l'aise. Elles
se sont tenues en échec l'une l'autre. Et qu'importe? dirons-nous,
et dira comme nous quiconque ne se règle pas sur le _paraître_.
Ce qui a pu nuire ainsi à l'entier développement extérieur et à
l'effet solennel de l'ensemble aura tourné plus sûrement au profit
de la distinction exquise, de la connaissance infinie et de l'agré‐
ment. Il y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui jouent,
qui s'animent, qui se prennent à partie, qui se répondent, (chose



plus rare!) qui vous écoutent et qui vous répondent aussi, et le
tout fait une réunion délicieuse, _totam suavissimam gentem_,
disait Voltaire en parlant de la plus aimable des sociétés philoso‐
phiques de sa jeunesse.

Quoi qu'il en soit de ce charme intérieur, M. de Rémusat a
beaucoup agi au dehors, beaucoup influé, beaucoup écrit, sans
parler de l'avenir ouvert qui lui reste. Voyons-le à l'oeuvre dans le
passé; il s'y est mis de bonne heure, et voilà près de trente ans.
Son début fut du côté de la politique. Depuis la fin de 1816, la
Restauration marchait dans le sans de la Charte et se rapprochait
lentement du libéralisme. L'ordonnance du 5 septembre, en bri‐
sant la Chambre de 1815, avait rendu au gouvernement de Louis
XVIII la liberté de son action. Pendant les quatre années qui sui‐
virent, il y eut une tentative sérieuse, sincère, pour poser les
bases du régime constitutionnel, et le mettre en équilibre au mi‐
lieu des violences des partis. Ce furent même, à les envisager de
loin, les seules années durant lesquelles la Restauration aurait pu
réellement se fonder par ses propres mains et s'affermir. Le mi‐
nistère Villèle, en venant, dès 1821, reprendre à sa manière
l'oeuvre de la Chambre de 1815 et en se prolongeant six ans, per‐
dit tout; il mit la méfiance et la désaffection dans tous les rangs.
Il n'y eut plus, après ce long et détestable ministère, qu'une
courte halte sous M. de Martignac, une halte en apparence triom‐
phante, mais inquiétée au fond et compromise par le souvenir de
tout ce qui avait précédé. Le terrain était miné sous les pieds, et,
quoique l'atmosphère générale des esprits fût alors fort calmée et
presque libre d'orages, une Cour aveugle ne le croyait pas, et on
ne croyait guère en elle. La Restauration se divise donc naturelle‐
ment en deux portions, celle qui précède le ministère Villèle, et
celle qui en provient. M. de Rémusat, qui prit une part si brillante



aux luttes de la seconde moitié et qui fut, vers la fin, un des chefs
de la jeune garde militante, combattit aussi dans la période anté‐
rieure comme un actif et vaillant soldat. Le premier ministère de
M. de Richelieu, en se dissolvant de lui-même à la fin de 1818,
avait fait place au cabinet présidé par M. Dessoles, qui fut le plus
libéral de tous ceux de la Restauration. Le jeune Rémusat y de‐
vint ministériel, et ce fut son seul temps de ministérialisme avant
1830. Tout récemment lié par son article des _Archives_ avec les
chefs doctrinaires qui étaient les conseillers intimes du cabinet, il
suivit M. Guizot, alors directeur général à l'intérieur, et pendant
toute l'année 1819 il servit de sa plume une politique qui tendait à
réaliser ses voeux. On l'employa utilement à ces sortes d'écrits
destinés à la circonstance, et qui ne lui survivent pas. De cette
quantité de publications officielles ou semi-officielles, exposés de
motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc., nous
n'en indiquerons qu'une sur la _responsabilité des ministres_, et
une autre sur la _liberté de la presse_. Cette dernière, qui avait
pour objet de motiver et d'appuyer les projets de loi présentés sur
la définition des délits de presse et sur leur mode de jugement
par le jury [233], se recommande encore aujourd'hui par des
idées générales très-hautes, très-fermes, exprimées non sans
éclat. Il m'est impossible d'y rien noter de juvénile, si ce n'est
peut-être une certaine forme condensée, un enchaînement par‐
fois si serré qu'il peut paraître obscur, en un mot une légère exa‐
gération de la maturité. L'auteur y embrasse et y résume d'un
coup d'oeil philosophique les différentes phases par lesquelles a
passé la liberté de la presse en France. L'opinion sur ce chapitre
devança toujours les lois, et les éluda. Ce fut seulement dans la
première moitié du XVIIIe siècle que l'opinion commença à de‐
venir une puissance:



«Dès cette époque, disait M. de Rémusat, la liberté de penser,
suite naturelle de cette oisiveté de la civilisation, qui, suspendant
le cours des passions violentes, force l'esprit à se replier sur lui-
même, à scruter ses propres conceptions, et remet ainsi les
croyances sous le contrôle du raisonnement; la liberté de penser,
gênée par la double barrière que lui opposaient le pouvoir et
l'usage, cherchait de toutes parts une issue, impatiente de se pro‐
duire au dehors. Comme elle aspirait à la notoriété, elle ne tarda
pas à regretter l'absence de la liberté d'écrire et s'efforça de la re‐
joindre partout où elle eut l'espoir de la trouver. Quoique celle-ci
ne fût nulle part établie, chaque État cependant la recélait par
rapport aux États voisins. Il suffisait, pour en jouir, de passer
deux fois la frontière; la pensée qui sortait manuscrite revenait
imprimée dans son pays natal. Un livre hardi était alors poursui‐
vi comme contrebande, et les auteurs cherchaient moins à éluder
les tribunaux que la douane.»

[Note 233: Voici le titre exact: _De la Liberté de la Presse, et
des Projets de loi présentés à la Chambre des Députés dans lu
séance du lundi 22 mars 1819.]

«La prohibition produisit son effet ordinaire; elle encouragea
la fraude. La France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand
mérite était d'être défendus. L'impossibilité de les saisir tous
amena quelque tolérance, et les exceptions se multiplièrent, mal‐
gré les édits et les arrêts; car les ministres, qui se piquaient d'être
à la mode, se montrèrent moins rigoureux que le parlement. La
prohibition ne servait, en effet, que l'ordre établi, dont on com‐
mençait à se soucier très-peu; la liberté plaisait à la bonne com‐
pagnie, la première puissance de cette époque. Les livres qui flat‐
taient son esprit furent donc accueillis avec empressement. Tel



qui en requérait la lacération eût rougi de ne pas les avoir dans sa
bibliothèque, et plus d'un lisait par goût les pages qu'il faisait
brûler par convenance.»

On ne saurait mieux dire ni rendre plus fidèlement l'esprit
d'un siècle. L'auteur rapporte à M. Turgot l'honneur d'avoir l'un
des premiers, le premier peut-être, fait entrer la publicité _dans
ce qu'on avait jusqu'alors assez singulièrement nommé les af‐
faires publiques_. L'abbé Morellet, _un écrivain que l'on a tou‐
jours rencontré_, disait M. de Rémusat, _dans la route de la véri‐
té et de la justice_ [234], avait composé, en 1764, des _réflexions
sur les avantages de la liberté d'écrire et d'imprimer sur les ma‐
tières de l'administration_; son livre ne put être imprimé que dix
ans après, sous le ministère de M. Turgot. Depuis lors, et malgré
les efforts restrictifs, la liberté politique de la presse ne cessa de
gagner du terrain: elle existait de fait au moment de la convoca‐
tion des États-généraux. Proclamée alors plutôt que constituée,
elle partagea, sous les régimes qui suivirent, le sort de toutes les
autres libertés; la faction dominante se l'adjugea, et elle devint,
un des privilèges du plus fort.

[Note 234: Notez ces traces directes du XVIIIe siècle, plus
marquées que ne les admet en général l'école doctrinaire.]

«Toujours est-il vrai de dire, ajoutait l'auteur, que, même
alors, en qualité d'instrument de publicité, la presse fut regardée
comme un moyen de gouvernement, et le dernier maître qui a
possédé la France le reconnut lui-même à son tour. Dans le grand
nombre des nécessités politiques qu'impose le temps où nous vi‐
vons, il n'y en a guère qui aient échappé à sa pénétration, hors la
nécessité d'être juste. Véritable usurpateur des forces de la socié‐
té, il s'en arrogea l'emploi pour s'en approprier le bénéfice, es‐



pèce de grand monopole qu'il voulut étendre sur l'Europe en‐
tière. C'est ainsi que, remarquant la puissance actuelle de la
presse, il la confisqua au profit de son empire, et la contraignit à
devenir complice de son système de déception; mais cet abus
même indique qu'en cela, comme en tout, il comprit son siècle; et
la preuve qu'il le comprit, c'est qu'il ne chercha pas moins à le
corrompre qu'à le comprimer. Non content d'effrayer par la
force, d'entraîner par le succès, d'éblouir par la gloire, il jugea
qu'il fallait encore s'adresser à l'esprit des hommes et le séduire;
il se mit à plaider lui-même, dans _le Moniteur_, la cause qu'il
gagnait avec son épée. Je ne sache pas de signe plus frappant de
la nature du temps où nous sommes, que cette obligation où se
crut un conquérant de se faire sophiste; singulière combinaison,
qui semble à la fois une insulte et un hommage à la raison
humaine!»

Poursuivant ses déductions, l'auteur s'appliquait à montrer
que la liberté reconnue aux citoyens de communiquer entre eux
et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans un grand em‐
pire, ne peut se faire que par la presse) était le seul moyen de
créer une pensée commune fondée sur un commun intérêt, de
hâter la formation des masses, et, en dissipant les fantômes nés
du conflit des souvenirs, d'éclairer la société entière sur son état
réel, sur les forces qui avaient grandi et s'étaient développées
chez elle en silence; pour les faire tout aussitôt apparaître, il ne
fallait qu'un gouvernement libre: _la Restauration,_ disait-il vi‐
vement, _a mis la France au grand jour_.

Et repoussant les évocations du passé qui défigurent le pré‐
sent et qui empêchent de le reconnaître dans ce qu'il a d'essentiel
et de nouveau, il signalait cet autre genre d'illusion tournée vers



l'avenir, et qui consiste à rêver toujours au delà, à chercher plus
loin vaguement ce que déjà l'on possède si l'on sait bien en user:
«Est-il donc si difficile, concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir
qu'il n'y a plus lieu d'appréhender des événements qui sont au‐
jourd'hui consommés, ni de désirer des résultats qui maintenant
sont obtenus?»

C'est ainsi qu'il cherchait à convaincre la Restauration du
bienfait qu'elle recelait et à le lui faire rendre sans contrainte. Le
publiciste éclairé dégageait à merveille les idées et les intérêts;
mais alors on avait à compter avec les passions.

Toujours et partout on a plus ou moins à compter avec elles,
avec les entêtements ou avec les rêves, avec un faux imprévu qui
déjoue. Lorsqu'on est jeune, qu'on a l'esprit élevé comme le
coeur, et qu'on croit à la raison universelle, si clairvoyant et si
avisé d'ailleurs qu'on puisse être, on est d'abord tenté de se dire
que la sottise humaine a fait son temps et que le règne du vrai
commence, tandis qu'en réalité cette sottise ne fait que changer
de costume avec les âges, et que, sous une forme ou sous une
autre, elle est notre contemporaine toujours.

M. de Rémusat, jeune, luttait contre de semblables idées, et,
toutes les fois que l'occasion s'en représente, nous le retrouvons
qui lutte encore. Il n'admet pas que l'humanité soit dupe. Qui
mieux que lui, avec sa finesse, sait pénétrer les préjugés et les tra‐
vers de son temps, ceux de l'espèce même? Il se fait assurément
toutes les objections. Et pourtant il a foi, il se confie volontiers en
l'instinct public, en la raison croissante des masses. Ce n'est pas
pour la forme, c'est en conscience que cet esprit d'élite fait appel
au voeu des majorités, qu'il leur accorde non-seulement une
puissance de fait, mais comme une faculté de justesse. Il est bien



peu d'hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le libéralisme ne se
soit usé, découragé ou perverti; le sien a tenu bon et a gardé de sa
flamme. Chez un esprit de cette qualité, c'est une sorte de phéno‐
mène. On peut dire de lui qu'il a une religion politique.

Nous en retrouverions l'idée et presque le dogme proclamé
dans une brochure, la première à laquelle il ait mis son nom, et
qu'il publia en 1820 sous le titre: _De la Procédure par jurés en
matière criminelle_. Le ministère de 1819 préparait sur cette ma‐
tière une loi, dont M. de Broglie, déjà le plus savant des légistes
politiques, était l'inspirateur. Une commission avait été nommée;
M. de Rémusat, qui en faisait partie comme secrétaire, évoqua à
lui la question et composa une espèce d'ouvrage, de traité, qui
avait pour but d'éclairer et de sonder l'opinion, mais qui ne parut
qu'au lendemain de la circonstance et d'un air de théorie.

Dans les premières pages, l'auteur trace à la politique, _à la
science de la société_ (comme il la définit), une sorte de voie
moyenne entre l'utopie et l'empirisme, entre l'idée pure et la pra‐
tique trop réelle:

«Si la politique, disait-il, ne voit dans les événements que de
vaines formes, dans les noms propres que de vains signes, elle ne
sait qu'inventer des lois chimériques pour un monde supposé; si
elle n'aperçoit ici-bas que des accidents et des individus, elle gou‐
verne le monde par des expédients: placée entre la République de
Platon et le Prince de Machiavel, elle rêve comme Harrington ou
règne comme Charles-Quint.»

S'attachant à dégager le droit sous le fait et à maintenir la part
de la raison à travers le hasard, il estime qu'à toutes les époques



de la civilisation il est possible et il serait utile de revendiquer la
vérité, mais cela lui paraît surtout vrai du temps présent:

«On peut juger diversement le passé, dit-il, mais on doit du
moins reconnaître que le temps présent a cet avantage que nulle
idée n'a la certitude d'être inutile: la raison n'est plus sans espé‐
rance; comme une autre, elle a ses chances de fortune. Si elle
n'est pas sûre de vaincre, toujours peut-elle se présenter dans la
lice. Comme le berger de Virgile, la liberté l'a regardée tard, mais
enfin la liberté est venue et ne l'a point trouvée oisive comme
lui.»

Libertas, quae sera tamen respexit inertem.

On reconnaît là une de ces allusions classiques comme les
aime la plume de M. de Rémusat. L'ingénieuse finesse du talent
littéraire se décèle jusque dans ces matières un peu
sombres[235].

[Note 235: C'est ainsi qu'au début de sa brochure sur _la Li‐
berté de la Presse_ il montrait cette liberté invoquée tour à tour
de chaque parti dans la disgrâce, mais le plus souvent repoussée
des mêmes gens sitôt qu'ils la voient paraître: «Au triste accueil
qu'elle reçoit d'eux, disait-il, on serait tenté de penser qu'ils l'in‐
voquaient comme le bûcheron de la fable invoquait la Mort; elle
ne les aide qu'à recharger leur fardeau, et ils la prient de
repartir.» Ce genre d'agrément détourné est un des cachets de sa
manière.]

Continuant de plaider la cause de la raison émancipée et des
conséquences toutes nouvelles qui en découlent, il pose d'une fa‐
çon absolue certains principes, il se complaît à dérouler certaines



maximes générales qu'il est piquant, après tant d'années, de pou‐
voir confronter avec les résultats et de contrôler:

«Les événements, écrivait-il, semblent avoir préparé la France
pour l'application des théories, et les faits ont en quelque sorte
travaillé pour les principes. Jamais société ne s'est trouvée, pour
ainsi dire, dans une disposition plus rationnelle. Les opinions ne
demandent aujourd'hui qu'à devenir des lois, et ces lois n'ont
point à briser des habitudes, des préjugés, des intérêts, toutes ces
entraves inévitables et souvent légitimes qui gênent presque en
tous lieux l'essor de la vérité. Telle est notre situation, que ce qui
exposerait d'autres peuples nous rassure: nous attendons comme
une garantie ce qu'ils ambitionneraient comme une conquête;
l'esprit de conservation sollicite chez nous ce que réclame ailleurs
l'esprit de nouveauté. La liberté politique n'est plus pour nous
une affaire de goût, mais de calcul... Loin d'exposer aucune exis‐
tence, elle les tranquillise toutes; loin d'irriter les passions, elle
les pacifie... Encouragée par cette disposition générale des es‐
prits, la pensée individuelle se sent à l'aise et ne craint plus de se
livrer à elle-même;... sur quelque point de l'ordre politique
qu'elle se porte, elle trouve presque toujours qu'elle a été préve‐
nue par l'opinion, disons mieux, par l'instinct public, qui
d'avance signale les abus, dénonce les besoins, demande les ré‐
formes. La tâche des publicistes en devient plus facile; il ne s'agit
plus pour eux de deviner, mais d'entendre; ils ne provoquent
plus, ils répondent.»

Il fallait être doué à la fois d'une grande puissance de discer‐
nement et d'abstraction pour voir ainsi à la fin de 1819. Le fait est
que si l'on peut se figurer le corps social d'alors sans les accidents
et les symptômes qui masquaient sa disposition fondamentale, il



demandait plutôt à être traité dans ce sens; mais ces accidents,
ces symptômes ne faisaient-ils pas une complication grave, qui
devenait par moments l'objet principal et qui contrariait la mé‐
thode pure? En essayant d'appliquer directement leurs principes
sous le ministère Dessoles, en se préoccupant plus des choses
que des hommes, et en se persuadant trop que le rôle de
l'_homme d'État_ se réduisait désormais à celui de _législa‐
teur_, des esprits éclairés tinrent-ils assez de compte de toute
cette situation réelle, et n'eurent-ils pas trop de confiance en un
malade qui n'était pas assez calmé? Ils discernaient avec une rare
supériorité de coup d'oeil le fond du tempérament du malade, qui
était excellent, mais ils faisaient abstraction de la fièvre qui lui
restait, et dont les accès allaient redoubler. Ils se flattaient d'in‐
terroger le pays indépendamment des partis; les partis s'en mê‐
lèrent et répondirent. L'élection de l'abbé Grégoire, par exemple,
ne nous effraie pas aujourd'hui, mais elle ne pouvait point ne pas
effrayer les régnants d'alors, et elle semblait un défi que devaient
exploiter avec fureur ceux qui avaient pour cri: _la Charte et les
honnêtes gens_. La division se mit dans le cabinet et au sein du
groupe doctrinaire lui-même. L'assassinat du duc de Berry tran‐
cha le noeud et rejeta loin la mise en oeuvre des théories. Le se‐
cond ministère de M. de Richelieu, en essayant de s'interposer
dans cette crise, et en le faisant avec une sincérité, avec un dé‐
vouement incontestables de la part de plusieurs d'entre, ses
membres, ne put que retarder par des biais et mitiger par des
palliatifs un résultat prévu. La santé de Louis XVIII, qui s'affais‐
sait à vue d'oeil et entraînait sa volonté, la fixité étroite et opi‐
niâtre du comte d'Artois, qui convoitait cette fin de règne,
c'étaient là des données matérielles et presque fatales dans la po‐
litique du moment, et tout l'art humain n'y pouvait rien. Il arriva



donc en définitive ce qui arrive si souvent dans les choses hu‐
maines: la raison n'eut pas tout à fait tort, elle ne fut qu'en partie
déjouée. _Elle eut, comme une autre, ses chances de fortune_,
selon que le remarquait spirituellement M. de Rémusat, c'est-à-
dire qu'elle obtint dix ans plus tard, et par l'auxiliaire d'un fait
instantané, un régime dont la société eût réclamé l'application
graduelle et ménagée dix ans plus tôt. Mais, le jour où les ré‐
formes furent conquises, la société, de nouveau remuée, n'y ré‐
pondit pas comme elle aurait fait en temps plus utile. Des pas‐
sions nouvelles se dessinèrent; des désirs confus, un vague ma‐
laise ont succédé, qui, chez une nation mobile, sont peut-être
pires que les passions mêmes. Ces ennuis et ces désirs com‐
pliquent la situation présente, tout comme les passions d'alors
compliquaient cette disposition _rationnelle_ d'autrefois; et si
l'on voulait prêter l'oreille aujourd'hui à _l'instinct public_ pour
savoir au juste ce qu'il demande, on serait vraiment fort embar‐
rassé de le dire et de lui répondre. Et c'est ainsi que le règne de la
raison s'ajourne toujours.

Ces réflexions s'adressent bien plutôt à la théorie doctrinaire
primitive qu'à M. de Rémusat lui-même, dont j'ai indique les di‐
versités particulières; mais, dans cet écrit de 1820, il a payé un
plus large tribut que partout ailleurs au pur doctrinarisme pour
le fond comme pour la forme. Si l'ensemble de l'ouvrage prouve
une grande force d'analyse, le style, par son caractère abstrait et
scientifique, y jure un peu avec ce que cet élégant esprit a natu‐
rellement de souple et de dispos jusque dans sa fermeté.

Ajoutons pour mémoire un écrit sans nom d'auteur, composé
pendant les orages de la loi des élections, en juin 1820[236], et
distribué aux Chambres, et l'on aura idée de la part très-active



que prit M. de Rémusat à la politique dans cette première pé‐
riode de la Restauration. Une chanson de lui, pleine de senti‐
ment, intitulée _le Retour ou le mois de juin_ 1820, nous le
montrerait abandonnant, abjurant à cette heure une querelle
qu'il jugeait désespérée, et se retournant vers des dieux-plus
indulgents:

Je le sens trop, les jours de mon jeune âge A de faux dieux
étaient sacrifiés; Deux ans d'erreur m'ont enfin rendu sage, Et la
raison me ramène à tes pieds.

[Note 236: Sous ce titre: _Amendements à la loi des
élections_.]

Mais c'est dans la littérature que nous devons suivre seule‐
ment et saluer son retour.

Un mot pourtant encore, avant de prendre congé avec lui de
cette première époque. M. de Rémusat a beaucoup de projets
pour l'avenir; de ce nombre il en est un très-simple, très-facile à
réaliser, et qui mérite bien d'occuper sa plume quelque matin:
c'est de tracer un portrait de M. de Serre, de cette figure si élevée,
si intéressante, de cet orateur à la _voix noble et pure_, et qui,
même lorsqu'il se trompait, ne cédait qu'à des illusions géné‐
reuses. En revenant sur un sujet si bien connu de lui, M. de Ré‐
musat retrouverait ses jeunes impressions, ses premières
flammes, et il les saurait tempérer de cette lumière plus adoucie
qui naît de la perspective. Ce serait une occasion heureuse de ré‐
sumer et de concentrer autour d'une figure brillante tant de sou‐
venirs personnels devenus sitôt de l'histoire[237].

[Note 237: M. Royer-Collard me fit l'honneur une fois de me
parler de M. de Serre, son ami, «le seul homme, disait-il, avec qui



il ait vécu durant des années en intimité et en communication
parfaite, profonde. Camille Jordan n'était pas un esprit aussi sé‐
rieux, c'était plutôt un homme charmant et du monde. Mais M.
de Serre sérieux, imagination, éloquence, il avait tout; il y joi‐
gnait seulement la faculté de se faire des illusions. C'est ce qui l'a
perdu à la fin. Il a cru sincèrement qu'il allait sauver la monar‐
chie, et il a rompu avec ses antécédents.--Il s'étonnait que je ne le
suivisse pas, ajoutait M. Royer-Collard: _Moi_, lui ai-je dit, _je
ne suis pas, je reste_. Mais je ne lui en ai jamais voulu. Il y avait-
entre nous de l'_ineffaçable_.»]

Même en 1819, et dans le moment où il se livrait le plus à l'en‐
traînement politique, M. de Rémusat n'avait pas tout à fait laissé
la littérature. C'est en cette année que fut fondé _le Lycée_, où
Charles Loyson et M. Villemain l'appelèrent. Les opinions expri‐
mées dans ce recueil étaient en général classiques, mais modé‐
rées, ouvertes, conciliantes; elles avaient une couleur de centre
droit littéraire. M. de Rémusat y forma une sorte de côté gauche.
Les deux articles qu'il a recueillis dans ses _Mélanges_ (sur _Ja‐
copo Ortis_ et sur _la Révolution du théâtre_)[238] nous le
montrent, dès l'entrée, critique aguerri et résolu novateur. Les
pages dans lesquelles il compare ensemble Werther et René, à
l'occasion du héros très-secondaire de Foscolo, sont d'un voisin
de cette famille et qui s'est autrefois assez inoculé de ces maladies
pour ne plus s'arrêter au coloris littéraire et pour ne s'attacher
qu'au germe caché. Le passage sur René pourtant doit sembler
sévère, en ce que, pour la juger, il commence par dépouiller une
nature poétique de tous ses rayons. Quant aux pages de pronostic
sur la révolution du théâtre, on y sent, à travers toutes les poli‐
tesses, un témoin hardi et ennuyé qui, pour peu que cela traîne,
est tout prêt à se mettre de la partie, et qui, en attendant, harcèle



avec grâce les retardataires. Quelle plus fine et plus piquante
raillerie que celle qu'il fait de ces honnêtes bourgeois de la répu‐
blique des lettres, gens à idées rangées, bornés d'ambition et de
désirs, satisfaits du fonds acquis, et trouvant d'avance téméraire
qu'on prétende y rien ajouter: «Ce sont, dit-il en demandant par‐
don de l'expression, des esprits retirés, qui ne produisent et n'ac‐
quièrent plus; mais ils ont cela de remarquable qu'ils ne peuvent
souffrir que d'autres fassent fortune.» Relevant le besoin de nou‐
veauté qui partout se faisait sourdement sentir, et qui s'annonçait
par le dégoût du _factice_ et du _commun, ces deux grands dé‐
fauts de notre scène_: «Qu'il paraisse, s'écriait-il, une imagina‐
tion indépendante et féconde, dont la puissance corresponde à ce
besoin et qui trouve en elle-même les moyens de le satisfaire, et
les obstacles, les opinions, les habitudes ne pourront l'arrêter.»
Bien des années se sont écoulées depuis, non pas sans toutes
sortes de tentatives, et le génie, le génie complet, évoqué par la
critique, n'a point répondu: de guerre lasse, un jour de loisir, M.
de Rémusat s'est mis, vers 1836, à faire un drame d'_Abélard_,
qui, lorsqu'il sera publié (car il le sera, nous l'espérons bien), pa‐
raîtra probablement ce que la tentative moderne, à la lecture,
aura produit de plus considérable, de plus vrai et de plus atta‐
chant. Avoir su trouver l'intérêt, l'émotion, la bonne plaisanterie,
l'_action_ enfin, dans la dialectique, dans les catégories, dans la
scolastique, le détour assurément doit sembler original et neuf. Il
est curieux de suivre tout ce dont est capable un grand esprit pi‐
qué au jeu, et de voir, en désespoir de cause, la philosophie se fai‐
sant drame, la critique, à ce degré de puissance, devenue créa‐
trice. Mais n'anticipons point le moment.

[Note 238: J'en noie un troisième, qui n'a pas été recueilli, sur
_les Oeuvres de madame de Staël (Lycée_, tome III, page 156).]



Les doctrinaires disgraciés, après s'être donné la satisfaction
de voir tomber le second ministère Richelieu et d'y aider pour
leur part, revinrent à la littérature, à la philosophie, à l'histoire;
ils reportèrent leur mouvement d'idées dans ces champs féconds
où ils étaient maîtres, et où les défauts de leur politique deve‐
naient presque des qualités de leur étude. Dans toutes les
branches, excepté la poésie, ils laissèrent des traces profondes, et
contribuèrent plus que personne à fertiliser la dernière moitié de
la Restauration, de même que leur rentrée en masse aux affaires
après juillet 1830, en voulant doter le régime actuel de sa poli‐
tique, l'a trop déshérité de la haute culture intellectuelle.

M. de Rémusat suivit ou devança ces divers mouvements du
groupe avec activité, avec aisance et à son plaisir. On vient de le
voir préludant au mouvement romantique dans _le Lycée_. Il ap‐
prenait l'allemand pour lire Kant, et il s'en servit pour traduire
avec son ami, M. de Guizard, le théâtre presque entier de
Goethe[239], dans la collection des _Théâtres étrangers_. On
trouverait dans ce même recueil des notices de lui sur quelques-
unes des pièces de Goethe, ainsi que sur _le 24 Février_ de Wer‐
ner, sur l'_Emilia Galotti_ de Lessing (1821-1822).--C'était le
moment où il faisait pour l'édition de Cicéron, publiée par M.
Victor Le Clerc, la traduction du _De Legibus_ dont nous avons
parlé. La remarquable préface qu'il mit en tête, à côté du cachet
métaphysique moderne dont elle est empreinte, offre des traces
de sa préoccupation politique récente. En montrant le parti aris‐
tocratique dont était Cicéron, il songe évidemment au _côté
droit_ arrivant aux affaires, et il peint l'un dans l'autre, trait pour
trait[240].



[Note 239: Tout le théâtre,--hors le _Faust_, traduit par M. de
Sainte-Aulaire.]

[Note 240: «Point de nouveauté si nécessaire et si légitime,
écrivait-il, qu'ils ne crussent de leur devoir de repousser; point
d'usage reçu, point d'abus infime, pourvu qu'il fût ancien, qu'on
ne les vît s'efforcer à tout prix de conserver ou de restaurer.
_L'antiquité, la sagesse de leurs pères_, étaient pour eux la règle
infaillible. Ils ne négligeaient aucune occasion d'assurer le
moindre droit, le moindre privilège à l'ordre sénatorial et au
corps des patriciens, comme aux défenseurs des moeurs et des
lois du passé. Le maintien ou le rétablissement du gouvernement
aristocratique, le retour à ce qu'ils regardaient comme l'ancien
régime, était leur seul effort et leur unique doctrine. Elle aurait
pu se réduire à ces deux mots: _les douze Tables et les honnêtes
gens_.» (Préface du _De Legibus_, page 15.) Pour bien entendre
l'allusion, il faut se rappeler la devise royaliste du _Conserva‐
teur_ et de _la Monarchie selon la Charte_.]

Cependant, à la fin de 1821, M. de Rémusat avait perdu sa
mère; un des premiers actes du ministère Villèle fut de destituer
son père: le jeune homme se trouva tout à fait libre. Si dans les
trois dernières années, en effet, il s'était émancipé politiquement,
il ne l'avait fait encore que dans une certaine mesure et avec des
égards pour les désirs respectés. Il put désormais se jeter sans
balancer dans l'opposition militante. Tout en conservant des
liens intimes avec les doctrinaires, il suivit plus hardiment la
pente de son âge et de ses opinions qui l'inclinaient vers la
gauche.

Les _Tablettes_ se fondèrent (1823); il a raconté, dans l'article
sur M. Jouffroy, comment ce recueil périodique devint le point de



réunion des trois groupes, des trois _pelotons_, comme il les ap‐
pelle, qui formaient le corps de la jeune milice: 1° M. Thiers et
son ami Mignet, ne faisant qu'un à eux deux et semblant plu‐
sieurs; 2° M. Jouffroy et les proscrits de l'École normale; 3° en‐
fin, les volontaires sortis des salons, et Parisiens pour la plupart.
Dans le portrait qu'il a tracé de ces derniers[241], il s'est peint
lui-même avec une grande vérité, sauf un point seulement:
quand il dit de la troisième classe de combattants, qu'ils étaient
_moins populaires que les uns_, que les jeunes historiens de la
Révolution française, il a raison; mais quand il ajoute qu'ils
étaient _moins originaux que les autres_, c'est-à-dire que l'élite
universitaire, il fait trop bon marché de ce qu'il possède. Et
qu'est-ce donc que cette fusion de qualités et de nuances sans
nombre, sinon la plus rare et la plus distinguée des originalités?

[Note 241: «Dans une région sociale différente, des hommes
du même âge, etc., etc.» (Voir au tome II des _Mélanges_, page
204.) C'est de même qu'à la page 202, sous ligure collective, il a
peint expressément M. Thiers.]

En prenant décidément la plume comme une épée, pour ne la
plus quitter qu'au lendemain de la victoire, celui qui se faisait
franchement journaliste crut devoir justifier de ses motifs auprès
de ses amis du monde, toujours prompts à se scandaliser. L'ar‐
ticle intitulé _Du choix d'une opinion_, qui contient une véri‐
table profession de principes, s'adressait aux salons bien plus
qu'au public. C'est en ce sens qu'il le faut lire et comprendre au‐
jourd'hui. Ces _Mélanges_, ainsi interprétés, sont une suite de
chapitres composant des _mémoires intellectuels_.

«Qu'on cesse donc de s'étonner, écrivait M. de Rémusat en
terminant, si ceux que tourmente l'amour de ce qu'ils croient la



justice ont consacré publiquement, leur voix à répandre dans
tous les coeurs le sentiment qui les anime. Ni les injures de la
malveillance, ni le blâme des indifférents, ni les anxiétés de l'ami‐
tié timide, ne sauraient leur persuader qu'ils n'aient point _choisi
la meilleure part_. Et de quel prix serait la vie, avec les passions
qui la corrompent et les chagrins qui la désolent, de quel intérêt
serait la société que l'erreur égare et que la force ravage, sans le
besoin de chercher la vérité et le devoir de la dire? De quoi servi‐
raient à l'homme ces notions ineffaçables, qu'il trouve en lui-
même, de son origine et de sa fin, si elles ne donnaient à sa desti‐
née les caractères d'une mission?... La liberté, la dignité natio‐
nale, cette conséquence de la liberté, de la dignité de l'espèce hu‐
maine, est une croyance assez grande et assez belle pour remplir
un coeur et relever toute une vie...»

Voilà des accents. Ils trouvaient alors écho dans toutes les
jeunes âmes. C'était un moment plein de solennité que celui où
l'on consacrait ainsi à une juste cause un feu et un talent qu'on
croyait inépuisables comme elle. Cela était vrai en politique, en
littérature, en art, en tout.

Le temps a marché, et il s'est trouvé (chose remarquable!) que
les causes que l'on épousait ont moins duré que la vie des
hommes, moins que leur jeunesse même, moins que leur talent!
Si l'on prenait des noms propres parmi les plus éminents de nos
jours en religion, en poésie comme en politique, on serait frappé
de cette rapidité avec laquelle les sujets et les trains d'idées se
sont usés en peu d'espace. Il a fallu de la sorte, pour les esprits
infatigables, comme une suite de relais successifs, et tel, sa vie
durant, se trouve avoir eu deux ou trois idées tuées sous lui. Au‐
trefois les choses allaient moins vite; les régimes politiques, aussi



bien que les restaurations morales, moins battus en brèche, se
maintenaient d'ordinaire au delà d'une vie; il n'y avait pas tant de
ces changements à vue sur la scène du monde. Les grandes intel‐
ligences avaient devant elles de longues carrières où se dévelop‐
per. Elles s'y enfermaient bien souvent; dans tout ce qui les en‐
tourait, elles trouvaient plutôt alors trop de garanties contre
elles-mêmes. Nous sommes tombés aujourd'hui dans l'inconvé‐
nient contraire. Les barrières ayant été renversées et les hauteurs
rasées, tout le monde est en plaine, l'air du dehors excite, l'exa‐
men pénètre partout; le pouf et le contre sollicitent chaque ma‐
tin; à ce jeu, l'esprit s'aiguise vite, en même temps que les convic‐
tions s'épuisent. Les grands talents surtout sont comme aux
abois et ne savent que devenir; à bout de leurs premiers motifs,
et depuis que les grandes causes ont fait défaut, ils cherchent des
thèmes. Ils en trouvent d'étranges parfois, car ils en prennent
partout, et chez le voisin et jusque chez l'ancien adversaire. Il en
résulte les plus singuliers mélanges[242]. A ne voir que certaine
surface, on pourrait se croire arrivé, dans l'ordre des esprits, à un
carnaval de Venise universel.

Non pas tout à fait universel; Il est des intelligences qui ré‐
sistent, qui protestent contre cette défaillance ou cette mobilité
d'alentour, et ne se laissent pas volontiers entamer.

[Note 242: «De, nos jours; disait un railleur, Jurieu aurait fini
par souper à la guinguette avec Chaulieu, et Fénelon n'aurait pas
manqué de filer un système humanitaire avec Ninon.»]

M. de Rémusat est de ceux du moins qui ne sauraient se faire
à l'indifférence en matière de vérité; c'est sous cette forme plutôt
philosophique qu'il combat le mal présent. Lui qui comprend
tout et qui est tenté d'excuser beaucoup, lui dont souvent le goût



s'amuse et qui, à ce prix, deviendrait peut-être trop indulgent, il a
ses points fixes, ses hauteurs naturelles où il se reprend en idée.
Il continue, en toute rencontre, de porter respect aux pensées et
aux voeux de sa jeunesse.

En ce temps-là, on était loin de la promiscuité d'opinions; les
camps restaient tranchés; chacun combattait sous son drapeau et
savait que l'adversaire en avait un qu'il fallait ravir. C'était l'heure
aussi des nobles amitiés, des intimes alliances. Dans cette colla‐
boration des _Tablettes_, M. de Rémusat connut M. Thiers, et se
trouva aussitôt lié avec lui d'un lien beaucoup plus étroit qu'il ne
semblait. Quand les _Tablettes_ disparurent, M. Thiers essaya
de fonder avec M. Mignet un autre recueil périodique, et il vint
trouver d'abord M. de Rémusat en lui disant: «Sachez que je ne
ferai jamais rien sans vous demander d'en être.» Et il a tenu pa‐
role depuis en toute occasion. Cette sorte d'avance et d'attention
honore celui de qui elle partait et qui ne la prodigue pas. C'est ici
le goût vif de l'esprit pour l'esprit, qui se déclare, car on peut
certes avoir de l'esprit autrement, et sous bien des formes diffé‐
rentes, et justes et fines; mais en prenant le mot comme jet,
comme source, comme fertilité continuelle, il n'est pas d'homme
en France qui, d'emblée et à tout propos, ait plus d'esprit que ces
deux-là. Joignez-y M. Cousin.

Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi formée, de M.
Thiers à M. de Rémusat, indépendamment du seul esprit, il y
avait encore un sentiment public élevé, une chaleur de bonne in‐
telligence politique qui s'y joignait et qui scella le lien.

Je n'énumérerai pas les divers articles que M. de Rémusat
donna aux _Tablettes_ et qu'il n'a pas recueillis. J'y relève seule‐
ment une sorte de manifeste romantique sous le nom de _Revue



des théâtres_ qui fit du bruit. De tels articles d'initiative, à cette
date, eurent beaucoup d'effet. Bien des lettrés alors plus en vue,
et qui occupaient le devant de la scène, s'en tinrent pour avertis
et se mirent au pas. Combien de gens distingués de ce temps-ci
qui se croient les chefs du mouvement, qui le sont jusqu'à un cer‐
tain point, et qui ont été traînés à la remorque depuis vingt-cinq
ans dans leurs jugements littéraires! M. de Rémusat, par sa cri‐
tique hardie et inventive, ou par sa conversation qui en tenait
lieu, a été un de ces constants remorqueurs, et que le plus
souvent le public n'apercevait pas.

Très-partage encore au commencement de 1824 par l'activité
politique, secrétaire du comité directeur des élections générales
et se multipliant sous l'influence de ce comité dans les divers
journaux de la gauche, il se retrouva tout d'un coup disponible
après les élections de cette année qui laissèrent sur le carreau le
parti libéral, déjà bien blessé par la guerre d'Espagne et par
l'éclat du carbonarisme. Il fallut cesser de s'occuper de politique
active; il revint à la philosophie et à la littérature. C'est alors
(dans l'automne de 1824) que _le Globe_ fut fondé. Il s'y porta
avec sa richesse d'idées, avec son expérience et son tact qui corri‐
geait l'âpreté de certaines autres plumes vaillantes. Une partie de
la contribution littéraire et philosophique qu'il y fournit, mais un
simple choix seulement et qu'il aurait pu beaucoup étendre, rem‐
plit la seconde moitié du premier volume des _Mélanges_.

Ce qui caractérise la critique littéraire de M. de Rémusat, c'est
à la fois la finesse et l'étendue. Pour être un parfait critique sans
prédilection ni prévention exclusive, le plus sûr serait, je crois
l'avoir dit ailleurs[243], de n'avoir en soi que la faculté judiciaire,
avec absence de tout talent spécial qui vous constituerait juge et



partie: ainsi se réaliserait la souveraine balance. Ou bien, si le cri‐
tique se mêle une fois d'avoir ses talents d'auteur, oh! alors il n'a
guère qu'une manière de s'en tirer: qu'il n'ait pas un talent seul,
mais qu'il les ait tous, au moins en germe. C'est le vrai moyen de
comprendre tout ce qu'on juge, presque en homme du métier et
sans les inconvénients du métier. Le parfait critique, ainsi consi‐
déré, serait, donc celui qui aurait la faculté d'être tour à tour, ne
fût-ce qu'un moment, artiste dans tous les genres, et de nous of‐
frir en lui l'amateur universel. Tel est aussi M. de Rémusat. Voyez
plutôt: s'il se prend à la chanson, il n'a qu'à se ressouvenir pour
nous raconter comment elle naît; s'il parle d'élégie, il a tout bas
soupiré la sienne; s'il apprécie le drame, il l'a pratiqué et a eu ses
répétitions à son usage; en philosophie, il est expert. Ainsi nous
le trouvons le critique le plus ouvert et le plus sympathique, pé‐
nétrant les objets et s'en détachant, d'une impartialité qui n'est
pas de l'indifférence, et qui n'est qu'une sensibilité très-étendue
et rapidement Diverse.

[Note 243: Dans l'article sur M. Magnin, _Portraits contem‐
porains_ (1846), tome II, page 314.]

Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se prononce
peu et ne tranche pas. Sa politesse, son goût d'homme du monde,
lui ont de tout temps interdit les jugements trop directs et qui
entrent dans le vif; mais, sous forme abstraite, il jette bien des
choses. Sur l'auteur des _Méditations_, par exemple, il en a dit
qui étaient fort justes et dont toutes ne sont pas si démenties
qu'on le pourrait croire; il ne s'agirait que de les prolonger et de
les poursuivre, sans se laisser arrêter à la superficie des
métamorphoses.



Quand _le Globe_ se fit politique, la collaboration de M. de
Rémusat devint très-active; quand ce fut un journal quotidien, il
en écrivit peut-être les deux tiers. La chute du ministère Villèle
avait rouvert le champ à la presse libre; l'avènement du ministère
Polignac l'arma tout entière. A la première idée qu'il eut de fon‐
der _le National_, M. Thiers, docile à cette sympathie secrète
que nous avons dite, fit part de son projet à M. de Rémusat, en
lui offrant d'être sur le même pied que lui-même. M. de Rémusat
se croyait lié au _Globe_. On essaya un moment de voir si l'on ne
pourrait pas réunir les deux entreprises; mais, sans parler des
questions de personnes, il y avait des divergences de principes
sur quelques points, notamment en économie politique. Il fut
donc convenu qu'on irait chacun de conserve, sans se nuire et
comme pouvant se réunir un jour. Je ne m'attacherai pas à suivre
M. de Rémusat dans cette polémique de 1829-1830; sa vie de
journaliste, il en convient, a été excessivement active, et il est des
instants où il le regrette, se disant que ce qu'il a peut-être donné
de mieux est perdu et oublié dans ces catacombes. C'est à lui de
voir s'il ne pourrait pas faire un jour pour sa critique politique ce
qu'il a fait pour sa critique littéraire dans ces deux volumes, c'est-
à-dire sauver et rassembler les principales pages en les éclairant.
Au reste, si l'homme littéraire en lui a des regrets, l'homme poli‐
tique n'en doit point avoir; car ses articles d'alors ont eu tout leur
effet, ils ont été des actes. Dans les manifestations de presse qui
donnèrent le signal à la révolution de juillet, M. de Rémusat
compta de la façon la plus marquée, la plus directe. Il prêta réso‐
lument la main à M. Thiers dans la réunion des journalistes du
26, et poussa aux décisions irrévocables. _Le Globe_ du mardi
27, qui publiait les ordonnances avec la protestation, commençait
par ces mots: _Le crime est consommé_;... tout ce numéro du



_Globe_ est de lui. Il a fait encore en partie un _Globe-affiche_
publié et placardé le jeudi. Si l'on ajoute un article du lendemain,
où le nom du duc d'Orléans est présenté comme offrant (moyen‐
nant garanties) une solution possible, on aura son dernier mot de
ce coté. Depuis lors il n'a plus écrit dans _le Globe_, ni dans au‐
cun journal quotidien politique.

La vie publique de M. de Rémusat, depuis 1830, ne nous ap‐
partient plus; elle tient à un ordre de choses qui n'a pas atteint
son développement et qui est, si l'on peut ainsi parler, en cours
d'exécution. Allié de Casimir Périer et de La Fayette, tour à tour il
paya tribut à ces deux alliances; mais par doctrine, par goût, il
semble qu'il penche plutôt du côté de la dernière. Toute son am‐
bition, après juillet, était de devenir député. Ce point obtenu, pla‐
cé au coeur du mouvement politique, ami personnel de tous les
hommes dirigeants, il fut longtemps avant de se décider aux
fonctions officielles; même quand il appuie et quand il conseille
le pouvoir, c'est encore le rôle libre qui lui va le mieux. Une pre‐
mière fois sous-secrétaire d'État à l'intérieur dans le ministère du
6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers dans le cabinet
du 1er mars (1840), il est sorti de là de cet air de bonne grâce et
d'aisance qui ne surprend personne, et on n'a pas même l'idée de
louer en lui le désintéressement, tant cette élévation de coeur lui
semble facile. C'est depuis ces cinq années seulement, et dans
son loisir très-animé, qu'il a publié les ouvrages préparés ou
composés auparavant: 1° ses _Essais de philosophie_ (1842); 2°
_Abélard_(1845); 3° un _Rapport_ lu à l'Académie des sciences
morales sur la _philosophie allemande_, qui forme tout un vo‐
lume (1845); 4° enfin les mélanges sous le titre de _Passé et pré‐
sent_ (1847). Nous dirons quelque chose de ceux de ces ouvrages
dont nous n'avons point parlé.



On voit combien la philosophie est allée prenant chaque jour
plus de place dans ses études; ce qui avait été longtemps un culte
secret a fini par éclater. Il s'y était fort remis durant la trêve de
1824 à 1828; mais sa philosophie alors était surtout de la méta‐
physique politique. Il rêvait, soit par manière d'examen critique,
soit sous forme de traité dogmatique, une réfutation de M. de Bo‐
nald, de M. de La Mennais, surtout de l'_Essai sur l'Indifféren‐
ce_. Ce qu'il a écrit, nous dit-il, de notes, de plans d'ouvrages ou
de projets de chapitres, en ce sens, est considérable. Il a même
fait, 1° un examen suivi et page à page, avec critique et discus‐
sion, du livre de M. de La Mennais, travail qui ne fournirait pas
moins de deux-volumes; 2° un _Essai sur la nature du Pouvoir_,
qui est un livre terminé. En même temps, il traduisait et extrayait
Kant.--En 1832, au lendemain du ministère Périer et pendant les
ravages du choléra, sentant le besoin d'une occupation forte, il se
remit à Kant, comme on se mettrait à la géométrie. Il fut conduit
par cette étude à faire plusieurs mémoires détachés, qui pou‐
vaient cependant se ranger dans un certain ordre, et il songea à
rallier le tout au moyen d'une introduction. C'est ainsi que se for‐
mèrent ses deux volumes d'_Essais_, qui, souvent repris ou quit‐
tés, selon le mouvement des affaires publiques, parurent enfin
dans l'hiver de 1842, et ouvrirent à l'auteur les portes de l'Acadé‐
mie des sciences morales en remplacement de Jouffroy.

Dans cette suite d'_Essais_ qui s'enchaînent assez exacte‐
ment, M. de Rémusat s'applique à démontrer que la philosophie
existe; qu'elle est une science ayant pour objet les idées essen‐
tielles de l'intelligence humaine; qu'une critique attentive et sé‐
vère des grands systèmes philosophiques modernes fournit déjà
la méthode et les principales données; qu'une conciliation rai‐
sonnée entre Descartes, Reid et Kant, constitue, à proprement



parler, l'éclectisme moderne. Puis, après avoir réfuté quelques
systèmes exclusifs sortis du dernier siècle, l'auteur aborde sur
deux ou trois questions, tant spéciales que générales, l'analyse du
fond, et nous montre à l'oeuvre cette science à laquelle il voudrait
nous convertir. Enfin, rassemblant dans un dernier Essai toutes
ses forces contre le scepticisme, contre cet ennemi intime dont il
peut dire: _Nous nous sommes vus de près_, le poursuivant dans
ses divers genres et à travers ses plus récents déguisements, sous
sa forme pratique et positive comme dans son raffinement mys‐
tique, il cherche à le convaincre de contradiction, d'inconsé‐
quence, et à maintenir jusqu'au sein du grand inconnu qui nous
assiège quelques vérités fondamentales. Toute cette tentative est
noble, grave, prudemment menée et pas à pas; M. de Rémusat,
en instituant le rôle de la raison, prêche d'exemple; et j'ai enten‐
du remarquer sans ironie que ce livre d'Essais est peut-être le
seul livre de philosophie et de métaphysique où l'on ne rencontre
jamais rien qui effarouche le bon sens.

Un grand talent littéraire recommande l'ensemble de l'ou‐
vrage; l'Introduction, les Essais I et XI, sont des morceaux d'un
travail achevé et où l'on peut admirer ce mélange de l'abstraction
et de l'imagination dans le style, originalité singulière de M. de
Rémusat. Une foule de vues justes, indépendantes de la philoso‐
phie même, portent sur l'époque présente et ouvrent des jours
sur l'état des esprits. Dans son Introduction, comme dans son Es‐
sai final, l'auteur se montre avec raison très-préoccupé de ce sen‐
sualisme pratique qui envahit la société française, disposition
fort différente du système dit _sensualiste_, lequel s'alliait très-
bien, chez les philosophes du dernier siècle, avec de hautes quali‐
tés morales et avec des vertus. Aujourd'hui on étale moins ses
vrais principes; au besoin on en a même de solennels pour les



jours de montre; l'époque est à la fois épicurienne de fait et am‐
poulée de langage. La postérité aura fort à faire pour y démêler le
réel. Elle trouvera de bons indices dans cette fin des _Essais_ de
M. de Rémusat.

L'Essai VIII, qui traite du _jugement_ considéré à la fois
comme opération et comme faculté de l'esprit, est bien tech‐
nique, mais je dois dire qu'il a paru à des juges excellents un par‐
fait modèle de la saine méthode analytique fortement appliquée.
Ajouterai-je que ces mêmes juges, qui estiment cet Essai la per‐
fection même, trouvent que tout à coté, dans les deux morceaux
suivants, l'auteur s'est trop ingénié à toutes sortes de démonstra‐
tions et de questions concernant la matière et l'esprit? M. de Ré‐
musat a beau faire, sa curiosité se porte aisément aux limites, et
lorsqu'elle signale les écueils, elle aime pourtant à s'y pencher. Il
est de ceux qui, même s'ils avaient saisi la vérité, ne sauraient ni
ne voudraient peut-être pas uniquement s'y tenir, et qui regarde‐
raient encore derrière pour voir s'il n'y a pas autre chose de
caché.

Benjamin Constant disait qu'il avait sur chaque sujet _une
idée de plus_ qui faisait déborder le reste. M. de Rémusat, lui
aussi, de quoi qu'il s'agisse, n'est jamais sans cette _idée de
plus_; mais, bien autrement sérieux et soucieux du vrai, il tient
bon; il combine les principes et le caractère; la digue est ferme,
élevée; qu'importe? l'esprit trouve encore moyen de passer par-
dessus.

L'ouvrage sur _Abélard_, qui contient une admirable vie de ce
philosophe et un exposé définitif de son, épineuse doctrine, exige
quelque explication préalable et nous oblige à revenir un peu sur
le passé. M. de Rémusat, avons-nous dit, eut toujours un goût vif



pour les drames, et il en a écrit plusieurs qui n'ont été ni repré‐
sentés ni imprimés. C'est en 1824, si je ne me trompe, dans l'été
qui suivit la défaite électorale, qu'étant seul à la campagne, assez
ennuyé, il se mit à improviser ses deux coups d'essai en ce genre;
le premier, _le Croisé ou le Fief_, dont la scène était au moyen
âge, se ressentait i'_Ivanhoè_ et un peu de _Goetz de Berlichin‐
gen_. L'autre, intitulé _l'Habitation de Saint-Domingue ou l'In‐
surrection_, lui avait été suggéré par des recueils sur la traite
qu'il compulsait pour M. de Broglie; l'idée philanthropique prit
tout d'un coup la forme de son Toussaint-Louverture. Tout cela
s'exécuta très-vite, très-lestement; chaque drame avait cinq
actes; les dix actes furent enlevés en douze jours: ce qui fait un
acte par jour, et, après chaque drame, un jour pour se relire. On
ne saurait entrer d'un pied plus léger dans la rapidité roman‐
tique. Pendant l'hiver de 1824-1825, ces drames, lus dans le salon
de Mme de Broglie, de Mme de Catelan, eurent beaucoup de suc‐
cès et furent des espèces de _lions_ de la saison. L'auteur ne se
laissa pourtant pas entraîner à la tentation de les livrer au grand
jour. Facile de talent, difficile de goût, il se disait que, pour les
oeuvres d'imagination, il ne faut produire que de l'excellent. Et
puis la pensée politique le retint aussi; il avait droit de pressentir
son avenir, il pouvait être ministre un jour; c'était inutile de rien
publier que ce qui serait compatible avec cette carrière-là. Il jouit
donc de son succès de société et remit ses drames en portefeuille.
Cependant, ayant pris goût au jeu, il se passa encore la fantaisie
de faire une _Saint-Barthélemy_ (1826), dans le genre des scènes
publiées cette même année par M. Vitet[244].

[Note 244: Dans un article du _Globe_ (6 juin 1829), M. de
Rémusat Appréciait la _Mort d'Henri III_ de M. Vitet: là encore



le critique Savait d'original le secret du genre, et il en avait causé
très au long Avec lui-même auparavant.]

Maintenant on comprend sans peine comment, en 1836, l'au‐
teur, se retrouvant de loisir, médita d'aborder le vrai drame et d'y
développer une sérieuse pensée philosophique. Il agitait en lui
une question très-familière à quiconque réfléchit, et qu'il était
appelé plus que tout autre à se poser: «Que devient la nature mo‐
rale de l'homme dans un temps où l'intelligence prévaut sur tout
le reste?» Seulement, pour traduire en action cette lutte et lui
donner tout son relief, il s'agissait de la rejeter dans le passé et de
la personnifier dans quelque figure historique connue, dans un
homme célèbre en qui l'esprit, supérieur au caractère, aurait eu à
lutter et contre lui-même et contre le monde d'alentour. Il s'agis‐
sait, en un mot, de trouver un grand précurseur à cette disposi‐
tion générale d'aujourd'hui. C'est dans cette veine d'idées que M.
de Rémusat, jetant un jour les yeux, à un coin de rué, sur une af‐
fiche de spectacle, vit l'annonce d'une pièce d'_Héloïse et Abé‐
lard_, qu'on donnait à l'_Ambigu-Comique_; il se dit à l'instant:
_Voilà l'homme que je cherchais_, et il se mit au drame
d'_Abélard_.

Le drame fait et achevé, il devint ministre, et ce ne fut qu'au
sortir de là qu'il put essayer des lectures, vers le temps précisé‐
ment où il publiait ses _Essais de philosophie_. Il ne hait pas ces
sortes de diversions qui donnent le change à la curiosité oisive et
qui déjouent la louange banale. A cause de sa publication, on al‐
lait se croire obligé dans le monde de lui parler philosophie à tout
propos, et, par égard pour les gens, il se mit à lire son _Abélard_.
Le succès fut grand, prodigieux; durant deux hivers l'intérêt se
soutint, et la conversation vécut presque uniquement là-dessus;



mais, cette fois, ce n'était pas un intérêt passager dû à la nou‐
veauté du genre, à la vivacité de quelques tableaux; le sérieux du
fond, l'amusant du détail, l'ampleur et la variété du développe‐
ment, le caractère passionné et dramatique qui pénétrait jusque
dans les portions les plus élevées du sujet, tout attestait une
oeuvre durable. L'auteur fut mis en demeure de publier.

Il s'y préparait ou en avait l'air, et, pour s'en donner le pré‐
texte, il se mit à faire des recherches plus particulières sur les ou‐
vrages et sur les doctrines d'Abélard. Il voulait adjoindre cette in‐
troduction au drame, comme s'il y avait eu besoin d'un passe-
port auprès des érudits et des personnes graves ainsi, se disait-il,
Raynouard avait annexé aux _Templiers_ une dissertation sur le
procès de l'Ordre; mais peu à peu il se trouva avoir fait un nouvel
ouvrage qui ne cadrait plus de tout point avec le premier, et qui
surtout ne pouvait lui servir d'accompagnement. Il fallait les
deux _à part_ et à la fois, ou bien il fallait choisir entre les deux.
L'auteur se trouvait placé dans une perplexité piquante: d'un
côté, tous ses talents secrets et son culte le plus cher, la philoso‐
phie, résumés dans une oeuvre étendue, attachante, et où il don‐
nait enfin son entière mesure; de l'autre, sa philosophie encore,
mais toute nue et appliquée dans sa mâle austérité à une investi‐
gation difficile. Il fut sévère; entre ses amis, il alla consulter et il
écouta le plus sévère, le seul rigoureux peut-être[245]; il sacrifia
l'oeuvre de l'imagination. Mais non; il ne peut l'avoir sacrifiée, il
l'a seulement dérobée. Isaac n'est pas mort; Iphigénie tôt ou tard
reparaîtra.

[Note 245: M. de Broglie.]

Lorsque M. Mérimée publia son théâtre de _Clara Gazul_, il
n'avait pas encore vu l'Espagne, et je crois qu'il lui est depuis



échappé de dire que s'il l'avait vue auparavant, il n'aurait pas im‐
primé son ouvrage. Il aurait eu grand tort, et nous y aurions tous
perdu. Il est de ces premières inspirations que l'observation elle-
même ne remplace pas. Quand M. de Rémusat se fut mis à étu‐
dier de près la scolastique et à lire au long les traités originaux, il
a pu ainsi se dégoûter un moment de son premier Abélard et le
trouver moins ressemblant que celui qu'il restaurait de point en
point. Le premier Abélard, en effet, était surtout deviné, et c'est
bien pour cela qu'il a la vie.

Au reste, l'auteur n'est pas précisément dégoûté de cet Abé‐
lard premier-né; il en rougirait plutôt comme d'un brillant délit
romanesque et comme d'une licence heureuse, car il ne peut
ignorer au fond que c'est ce qu'il a fait de mieux, et il a raison s'il
le pense. Je remarquerai pourtant que le premier livre de l'ou‐
vrage imprimé, celui qui contient la _vie d'Abélard_, est peut-
être supérieur au drame comme perfection. M. de Rémusat n'a
rien travaillé autant que cette _vie_, et pour le style, et pour
l'exactitude. La rigueur érudite s'y combine avec la pensée, avec
l'imagination, avec l'émotion même, et le style, expression et ré‐
sultat de tant d'alliances, forme une sorte de métal de Corinthe,
dans lequel on n'est guère habitué à voir resplendir les statues re‐
dressées du Moyen-Age; mais rien n'est de trop pour l'incompa‐
rable Héloïse. Après cela, le drame d'Abélard est plus complet,
plus vaste, et donne seul l'idée entière de M. de Rémusat, auteur
et homme. L'artiste enhardi (car il y est devenu artiste) a pris en
quelque sorte des portions, des démembrements de lui-même, et
les a personnifiés dans des êtres distincts; il leur a prêté non-
seulement ses facultés, mais ses désirs, ses rêves. Tout cela vit et
se meut sous des costumes tranchés, dans des physionomies ori‐
ginales, où le ton de l'époque est suffisamment observé. La nôtre



pourtant se reconnaît au travers. Le dernier mot d'Abélard mou‐
rant qu'on entend à peine, est: _Je ne sais_. Le dogmatique,
comme le sceptique, en revient à ce suprême _Que sais-je_? C'est
sur ce fatal et sincère aveu que finit ce drame, où s'agite la raison
humaine. Les diverses solutions du mystérieux problème y sont
tour à tour comprises et mises en présence, mais aucune n'y ap‐
paraît la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort, c'est le besoin
qu'a cette raison humaine d'aller en avant toujours et d'aspirer
vers la vérité, coûte que coûte, dût-elle ne jamais l'atteindre et
rencontrer pour tout prix le martyre. Ce moderne Abélard, en ses
heures d'angoisse, a de l'antique Prométhée.

Mais, à côté d'Abélard, il y a les écoliers; à côté du maître, de
celui qui cherche l'émancipation sérieuse de l'esprit, il y a ceux
qui préludent à la légère et en gaussant. On rencontre surtout au
premier rang et l'on ne peut s'empêcher d'aimer un certain _Ma‐
negold_, un charmant et vaillant écolier, qui par gageure, au sor‐
tir d'une nuit passée à la taverne, est le premier à entrer dans la
classe en criant: _En avant et du nouveau!_ qui, narguant l'ana‐
chronisme, fait des chansons déjà, comme, trois siècles plus tard,
en fera Villon, et dont l'esprit, même aux instants sérieux, a l'air
(passez-moi le mot) de _polissonner_ toujours. Imaginez un
drôle spirituel et dévoué tel qu'il s'en présente en France à
chaque insurrection intellectuelle ou autre, un enfant de Paris
malgré son nom alsacien, aide-de-camp prédestiné pour toutes
les journées de barricades. Manegold précède Abélard en chan‐
tant. En France, la chanson précède volontiers le raisonnement.
Elle l'a aussi précédé, si nous nous en souvenons bien, au sein de
l'esprit de M. de Rémusat.



Et tandis que l'écolier libertin chante tout plein d'ivresse et de
folie, le maître se lève, jeune aussi et beau, mais au front pâle:
«Folâtre jeune homme, est-ce que tu ne sais pas que tout est sé‐
rieux?...» Écoutez! c'est l'Abélard éternel, la voix triste et grave
que toute haute intelligence porte en soi.

Ce Manegold traverse et anime heureusement tout le drame; il
est tout à fait absent-dans la _vie_ imprimée d'Abélard. L'érudi‐
tion n'a point de prise sur ces évocations-là, et la fantaisie qui les
crée se retrouve plus vraie que la science. Mais je m'aperçois que,
si je n'y prends garde, je me laisse aller à parler de ce qui n'est
point connu du public. Je coupe court et je me résume en répé‐
tant que si l'Abélard qu'on a (la _vie_ imprimée) est plus parfait
comme ouvrage, l'Abélard-drame, qu'on aura un jour, paraîtra
une plus vraie et plus entière expression du talent que nous nous
sommes ici efforcé de peindre.

Le _Rapport_ lu à l'Académie des sciences morales sur la
_philosophie allemande_, et qui forme tout un volume, sort de
notre compétence. La préface, où l'auteur a rassemblé les points
principaux de l'examen et a présenté la génération des divers sys‐
tèmes, de Kant à Hégel, est fort appréciée des gens du métier.
C'est dans le temps de ce travail et des discussions approfondies
d'où il est né, que M. de Rémusat a passé définitivement lui-
même à l'état de maître et d'homme du métier, au lieu d'amateur
très-distingué qu'il était auparavant. Est-ce donc qu'en philoso‐
phie, comme en bien des choses, il n'y aurait pas moyen, avec
quelque avantage, de rester amateur toujours,

Ami de la vertu, plutôt que vertueux?



Il est temps d'arriver au succès public le plus brillant, au jour
de triomphe et de soleil de M. de Rémusat; je veux parler de son
discours de réception à l'Académie française. Dès que M. Royer-
Collard eut disparu, une sorte de suffrage rapide et de murmure
universel désigna à l'instant M. de Rémusat pour lui succéder et
pour le célébrer. Dans un temps où chacun se croit des titres à
toute espèce d'héritage, il ne s'éleva pas un seul concurrent.
N'est-ce pas là un unique hommage rendu à la mémoire du mort
et aussi au talent approprié du vivant? M. de Rémusat répondit
hautement à cette attente. La séance du 7 janvier 1847 restera
mémorable entre celles du même genre. Le successeur de Royer-
Collard fut éloquent, égal à son sujet, le dominant presque, et s'y
mouvant avec aisance et grandeur. Il eut, tant qu'il le fallut, de
l'élévation, il eut de la grâce. On a remarqué que tout est bien
touché dans ce discours, hormis peut-être l'éloquence parlemen‐
taire de M. Royer-Collard, qui aurait pu être caractérisée plus
sensiblement. A côté de l'orateur grave et presque auguste[246],
pourquoi n'aurait-on pas dessiné, par exemple, M. de Serre, son
grand ami, l'orateur passionné, qui faisait naturellement pen‐
dant? Dans une circonstance autre qu'une solennité académique,
il y aurait eu sans doute manière de prendre autrement le sujet,
une manière plus expressive et plus réelle; c'eût été de ne pas
donner tant de place et de saillie aux considérations historiques,
aux diverses époques de la Révolution, et de s'attacher plus uni‐
quement d'abord à la figure de M. Royer-Collard, à ce person‐
nage original, mordant, élevé, mais _abrupt_, en un mot
d'éteindre les fonds historiques et d'accuser à tout moment
d'avantage le profil singulier. Ce que M. de Rémusat a si bien fait
vers la fin, on aurait pu le faire durant tout le morceau, et c'eût
été, biographiquement, plus vivant. Mais l'éloge oratoire a sa loi,



sa convenance, son choix à faire entre les divers traits, et M. de
Rémusat a su, en les indiquant, les adoucir, les idéaliser avec fi‐
nesse, les subordonner à la majesté. Et puis l'orateur était dans
son élément et dans son droit en ne négligeant pas une occasion
si naturelle de juger les époques successives de notre histoire
contemporaine. Il a parlé de toutes, et de la Restauration en par‐
ticulier, avec impartialité, avec générosité même. Après les char‐
mantes définitions qu'il avait données de M. Royer-Collard
comme homme et comme écrivain, je ne sais si je me trompe,
mais j'aurais préféré qu'il terminât sans rentrer dans cette thèse
générale, plus que douteuse, de l'alliance de la philosophie et de
la politique, sans se croire tenu de faire la péroraison obligée.
Voilà (pour varier la monotonie de la louange) les seules observa‐
tions du lendemain sur un discours dont l'ensemble et toutes les
parties ont constamment réussi auprès de l'assemblée la plus
choisie et la plus attentive. C'a été là un de ces beaux jours où le
talent, au moment où il la reçoit, justifie magnifiquement sa
Couronne.

[Note 246: «Respondit Cornélius Tacitus eloquensissime et,
quod eximium orationi ejus inest, [Grec: semnôz].» Ce que Pline
dit là de Tacite avocat et orateur, on le pourrait appliquer à M.
Boyer-Collard, excepté le _respondit_. M. Royer-Collard à la tri‐
bune ne parlait qu'en premier et ne répondait pas.]

Une étude du genre de celle-ci a ses limites, et un portrait
n'est pas un tableau. C'est encore moins une description à l'infini
et un catalogue détaillé des moindres productions. Nous nous ar‐
rêtons sans avoir épuisé notre sujet. M. de Rémusat en est un des
plus fertiles, on l'a vu, et qui sait trop bien se multiplier pour
qu'on n'ait pas l'occasion de le retrouver maintes fois en avan‐



çant. Il a plusieurs plans d'ouvrages pour l'avenir, et ceux qu'il ne
prévoit pas seront peut-être les principaux. Mais, quoi qu'il pu‐
blie ou de tout nouveau ou de composé déjà, il ne fera certaine‐
ment par ses écrits qu'entrer en possession de la place qui lui est
dès longtemps reconnue dans l'opinion. Le lieu qu'il tient est au
premier rang parmi les esprits de cet âge; il l'étend chaque jour,
et, pour l'agrandir encore, il n'a qu'à le faire tout à fait égal à son
mérite. Au reste, il aura beau se soustraire par portions et vouloir
se dérober, il est de ceux qui laisseront plus de trace qu'ils ne se
l'imaginent et que les contemporains eux-mêmes ne le pensent.
La vraie supériorité, jointe à la finesse, survit à bien des renom‐
mées bruyantes. On se remet à l'écouter, à lui découvrir des
grâces nouvelles, quand on est las du convenu ou du trop connu.
Son autorité gagne à n'être point de profession. Et pour ceux
mêmes qui se mêlent ici de juger M. de Rémusat et de l'expliquer
aux autres, un de leurs précieux titres pourrait bien être un jour
s'ils avaient eu, à leur début, l'honneur d'être remarqués et publi‐
quement recommandés par lui[247].

[Note 247: M. de Rémusat voulut bien parler dans _le Globe_,
en 1828, de mon premier ouvrage, le _Tableau de la Poésie fran‐
çaise au XVIe siècle_.]

1er octobre 1847.

CHARLES LABITTE

«La mort a dépouillé ma jeunesse en pleine récolte... J'étais au
comble de la muse et de l'âge en fleur,--hélas! et voilà que je suis
entré tout savant dans la tombe, tout jeune dans l'Érèbe!»

(Épigramme de l'_Anthologie_, édit. Palat., VII, 558.)



Le moment est venu de rendre ce que nous devons à la mé‐
moire du plus regretté de nos amis littéraires et du plus sensible‐
ment absent de nos collaborateurs[248]. Sa perte cruelle a été si
imprévue et si soudaine, qu'elle a porté, avant tout, de l'étonne‐
ment jusque dans notre douleur, bien loin de nous laisser la li‐
berté d'un jugement. Et aujourd'hui même que le premier trouble
a eu le temps de s'éclaircir et que rien ne voile plus l'étendue du
vide, ce n'est pas un jugement régulier que nous viendrons es‐
sayer de porter sur celui qui nous manque tellement chaque jour
et dont le nom revient en toute occasion à notre pensée. Le public
lui-même a perdu en M. Charles Labitte plus que ceux qui en
sont le mieux assurés ne sauraient le lui dire. Les personnes qui,
sans connaître notre ami, l'ont lu pendant dix années et l'ont sui‐
vi dans ses productions fréquentes et diverses, qui l'ont trouvé si
facile et souvent si gracieux de plume, si riche de textes, si abon‐
dant et presque surabondant d'érudition, qui ont goûté son ai‐
sance heureuse à travers cette variété de sujets, ceux mêmes aux‐
quels il est arrivé d'avoir à le contredire et à le combattre,
peuvent-ils apprendre sans surprise et sans un vrai mouvement
de sympathie que cet écrivain si fécond, si activement présent, si
ancien déjà, ce semble, dans leur esprit et dans leur souvenir, est
mort avant d'avoir ses vingt-neuf ans accomplis? Il était à peine
mûr de la veille; il était à cette plénitude de la jeunesse où la sai‐
son des fruits commence à peine d'hier et où quelques tours de
soleil achèveront, où l'on n'a plus enfin qu'à produire pour tous
ce qu'on a mis tant de labeur et de veilles à acquérir pour soi. Il
s'était perfectionné, depuis les trois dernières années, de la ma‐
nière la plus sensible pour qui le suivait de près. Le jugement
qu'il avait toujours eu net et prompt s'affermissait de jour en
jour; il avait acquis la solidité sous l'abondance, et cette solidité



même, qui eût amené la sobriété, tournait à l'agrément. Il n'y au‐
rait qu'à retrancher et à resserrer un peu pour que l'étude sur
_Marie-Joseph Chénier_ devînt un morceau de critique biogra‐
phique achevé de forme autant qu'il est complet de fond. L'article
sur _Varron_ est un modèle parfait de ce genre d'érudition et de
doctrine encore grave, et déjà ménagé à l'usage des lecteurs du
monde et des gens dégoût; l'étude sur _Lucile_ également; et
nous pourrions citer vingt autres articles gracieux et sensés, et fi‐
nement railleurs, qui attestaient une plume faite, et si nombreux
que de sa part, sur la fin, on ne les comptait plus. Mais, encore un
coup, il n'avait pas vingt-neuf ans, et si mourir jeune est beau
pour un poëte, s'il y a dans les premiers chants nés du coeur
quelque chose d'une fois trouvé et comme d'irrésistible qui suffit
par aventure à forcer les temps et à perpétuer la mémoire, il n'en
est pas de même du prosateur et de l'érudit. La poésie est propre‐
ment le génie de la jeunesse; la critique est le produit de l'âge
mûr. Poëte ou penseur, on peut être rayé bien avant l'heure et ne
pas disparaître tout entier. Cependant, parmi les noms les plus
habituellement cités de ces victimes triomphantes, n'oublions
pas que Vauvenargues avait trente-deux ans, qu'Étienne de La
Boétie en avait trente-trois: ces deux ou trois années de grâce ac‐
cordées par la nature sont tout à cet âge. Mais un critique, un
érudit, mourir à vingt-neuf ans! Qu'on cherche dans l'histoire des
lettres à appliquer cette loi sévère aux hommes les plus honorés
et qui, on avançant, ont conquis l'autorité la plus considérable
comme organes du goût ou comme truchements spirituels de
l'érudition, aux La Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, à Bayle
lui-même! Que ceci du moins demeure présent, non pour com‐
mander l'indulgence, mais pour maintenir la simple équité,
quand il s'agit d'un écrivain si précoce, si laborieux, si continuel‐



lement en progrès, et qui, au milieu de tant de fruits, tous de
bonne nature, en a produit quelques-uns d'excellents.

[Note 248: Ce morceau a été écrit pour la _Revue des Deux
Mondes_ et pour acquitter en quelque sorte la dette commune.]

Charles Labitte était né le 2 décembre 1816 à Château-Thierry.
Son père, qui y remplissait les fonctions de procureur du roi, pas‐
sa peu après en cette même qualité au tribunal d'Abbeville, où il
s'est vu depuis fixé comme juge. Le jeune enfant fut ainsi ramené
dès son bas âge dans le Ponthieu, patrie de sa mère, et c'est là
qu'il fut élevé sous l'aile des plus tendres parents et dans une
éducation à demi domestique. Il suivait ses classes au collége
d'Abbeville; il passait une partie des étés à la campagne de Blan‐
germont près Saint-Pol, et, durant cette adolescence si peu assu‐
jettie, il apprenait beaucoup, il apprenait surtout de lui-même. Je
ne puis m'empêcher de remarquer que cette libre éducation, si
peu semblable à la discipline de plus en plus stricte d'aujourd'‐
hui, sous laquelle on surcharge uniformément de jeunes intelli‐
gences, est peut-être celle qui a fourni de tout temps aux lettres le
plus d'hommes distingués: l'esprit, à qui la bride est laissée un
peu flottante, a le temps de relever la tête et de s'échapper çà et là
à ses vocations naturelles.

L'érudition de Charles Labitte y gagna un air d'agrément et
presque de gaieté qui manque trop souvent à d'autres jeunes éru‐
ditions très-estimables, mais de bonne heure contraintes et
comme attristées. Au reste, s'il lisait déjà beaucoup et toutes
sortes de livres, il ne se croyait pas encore voué à un rôle de cri‐
tique; il eut là de premiers printemps qui sentaient plutôt la poé‐
sie, et j'ai sous les yeux une suite de lettres écrites par lui dans
l'intimité durant les années 1832-1836, c'est-à-dire depuis l'âge



de seize ans jusqu'à celui de vingt, dans lesquelles les rêveries ai‐
mables et les vers tiennent la plus grande place. Ces lettres sont
adressées à l'un de ses plus tendres amis, M. Jules Macqueron,
qui faisait lui-même d'agréables vers; Labitte lui rend confi‐
dences pour confidences, et il y met d'utiles conseils littéraires:
l'instinct du futur critique se retrouverait par ce coin-là. Nous ne
citerons rien des vers mêmes: ils sont faciles et sensibles, de
l'école de Lamartine; mais c'est plutôt l'ensemble de cette fraîche
floraison qui m'a frappé, comme d'une de ces prairies émaillées
au printemps où aucune fleur en particulier ne se détache au re‐
gard, et où toutes font un riant accord. Il y a aussi des surabon‐
dances de larmes que je ne saurais comparer qu'à celles des
sources en avril. Les journées n'étaient pas rares pour lui où il
pouvait écrire à son ami, après des pages toutes remplies d'effu‐
sions: «Je suis dans un jour où je vois tout idéalement et doulou‐
reusement, et enfin, s'il m'est possible de m'exprimer ainsi, _la‐
martinement_.» Faisant allusion à quelque projet de poème ou
d'élégie, où il s'agissait de peindre un souvenir qui datait de l'âge
de douze ans (ils en avaient seize), il écrivait à la date de juin
1832:

«Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d'une tendresse
enfantine (dont tu ris maintenant avec raison, et qui cependant
pourrait servir de matière à de jolis vers) est gracieuse et vraie.
Les souvenirs les plus doux de la vie sont en effet les souvenirs du
coeur. Quand on ramène sa pensée à ses premières années et
qu'on veut revenir sur les traces que l'on a déjà parcourues, il n'y
a rien qui éclaire davantage ces époques flottantes et vagues
qu'un amour d'enfant venu avant l'âge des sens. C'est un point lu‐
mineux dans ce demi-jour des premières années où tout est
confondu, plaisirs, espérances, regrets, et où les souvenirs sont



brouillés et incertains, parce qu'aucune pensée ne les a gravés
dans la mémoire; amour charmant qui ne sait pas ce qu'il veut,
qui se prend aux yeux bleus d'une fille comme le papillon aux
roses du jardin par un instinct de nature, par une attraction dont
il ne sait point les causes et dont il n'entrevoit pas la portée; in‐
nocent besoin d'aimer, qui plus tard se changera en un désir inté‐
ressé de plaire et de se voir aimé; passion douce et sans violence,
rêve en l'air; première épreuve d'une sensibilité qui se développe‐
ra plus tard ou qui plutôt s'éteindra dans des passions plus sé‐
rieuses; petite inquiétude de coeur qui tourmente souvent un
jeune écolier, un de ces enfants aux joues roses que vous croyez si
insouciant, mais qui déjà éprouve des agitations inconnues, qui
étouffe, qui languit, qui se sent monter au front des rougeurs
auxquelles la conscience n'a point part.»--La grâce facile où se
jouera si souvent la plume de Charles Labitte se dessine déjà
dans cette page délicate où je n'ai pas changé un mot.

Un caractère digne d'être noté honore en mille endroits ces
premiers épanchements d'une vie naturelle et pure: ce sont les
sentiments de croyance et de moralité, si familiers, ce semble, à
toute jeunesse qu'on ne devrait point avoir à les relever, mais si
rares (nous assure-t-on) chez les générations venues depuis
Juillet, qu'elles sont vraiment ici un trait distinctif. Charles La‐
bitte, à cet âge heureux, les possédait dans toute leur sève. Lui,
dont plus tard les convictions politiques ou philosophiques
n'eurent guère d'occasion bien directe de se produire et sem‐
blaient plutôt ondoyer parfois d'un air de scepticisme sous le
couvert de l'érudition, il croyait vivement à l'amour, surtout à
l'amitié, à l'immortalité volontiers, à la liberté toujours, à la pa‐
trie, à la grandeur de la France, à toutes ces choses idéales qu'il
est trop ordinaire de voir par degrés pâlir autour de soi et dans



son coeur, mais qu'il est impossible de sauver, même en débris,
après trente ans, lorsqu'on ne les a pas aimées passionnément à
vingt.

Il achevait sa philosophie à Abbeville en 1834, et faisait un
premier voyage à Paris dans l'été de cette même année, pour y
prendre son grade de bachelier-ès-lettres. Après un court séjour,
il y revenait à l'entrée de l'hiver, sous prétexte d'y faire son droit,
mais en réalité pour y tenter la fortune littéraire. Il arrivait cette
fois pourvu de vers et de prose, de canevas de romans et de
poëmes, de comédies, d'odes, que sais-je? de toute cette super‐
fluité première dont il s'échappait de temps en temps quelque
chose dans _le Mémorial d'Abbeville_, mais de plus muni d'ar‐
ticles de haute critique comme il disait en plaisantant, et surtout
du fonds qui était capable de les produire. C'est dès lors que je le
connus. Ce jeune homme de dix-huit ans, élancé de taille, et dont
la tête penchait volontiers comme légèrement lassée, blond, rou‐
gissant, se montrait d'une timidité extrême; après une visite où il
avait écouté longtemps, parlé peu, il vous écrivait des lettres
pleines de naturel et d'abandon: plume en main, il triomphait de
sa rougeur. Il vit beaucoup dans ces première temps Mme Tastu,
à laquelle il adressa des vers. Il voyait aussi plus que tout autre
son excellent parent et son patron naturel, M. de Pongerville,
dont il était neveu à la mode de Bretagne, et qu'il se plaisait à
nommer son _oncle_. Dans une visite qu'il fit à Londres dans
l'automne de 1835, il lui adressait, comme au prochain traduc‐
teur du _Paradis Perdu_, une pièce de vers datée de Westminster
et intitulée _le Tombeau de Milton_.

Mais c'était la critique qui le partageait déjà et qui allait l'enle‐
ver tout entier. Il s'était fort lié avec son compatriote M. Charles



Louandre, fils du savant bibliothécaire d'Abbeville, et les deux
amis avaient projeté de concert une _Histoire des Prédicateurs
du Moyen-Age_. Cette seule idée était déjà d'une vue pénétrante:
c'était comprendre qu'une telle histoire présenterait beaucoup
plus d'intérêt qu'on ne pouvait se le figurer au premier abord. La
prédication, en ces âges fervents, représentait et résumait à cer‐
tains égards le genre d'influence qu'on a vue en d'autres temps se
diviser entre la presse et la tribune. Les deux amis poussèrent vi‐
vement les préparatifs de leur commune entreprise; ils lurent
tout ce qui était imprimé en fait de vieux sermonnaires, ils abor‐
dèrent les manuscrits, et, même lorsque l'idée d'une rédaction
définitive eut été abandonnée, ils durent à cette courageuse inva‐
sion au coeur d'une rude et forte époque de connaître les sources
et les accès de l'érudition, d'en manier les appareils comme en se
jouant, et d'avoir un grand fonds par-de-vers eux, un vaste réser‐
voir où ils purent ensuite puiser pour maint usage. Vers le même
moment, Charles Labitte concevait, seul, un autre projet plus
riant et qui eût été pour lui comme le délassement de l'autre, un
livre sur le règne de Louis XIII et où devaient figurer Voiture,
Balzac, Chapelain, l'hôtel Rambouillet, etc.; une grande partie
des matériaux amassés ont paru depuis en articles dans la _Re‐
vue de Paris_ et ailleurs. Tout ce confluent d'études se pressait
dans les premiers mois de 1836 et avant que notre ami eût ac‐
compli ses vingt ans. Il avait à cette heure renoncé définitivement
aux vers, et sa voie de curiosité critique était trouvée. En échan‐
geant une veine pour l'autre, il porta aussitôt dans cette dernière
une ardeur, un sentiment passionné et presque douloureux,
qu'on n'est pas accoutumé à y introduire à ce degré. Il semblait
étudier non pas pour connaître seulement et pour apprendre,
mais pour échapper à un dégoût de la vie. Ce dégoût n'était-il que



l'effet même et le contre-coup d'une excessive étude? n'était-il
que cette satiété, cette lassitude incurable qui sort de toute chose
humaine où l'on a touché le fond, quelque chose de pareil au
_medio de fonte leporum_, admirable cri de ce Lucrèce tant
aimé de notre ami? Quelle qu'en fût la cause, l'étude passionnée à
laquelle se livrait Charles Labitte et d'où il tirait pour nous tant
d'agréables productions, lui était à la fois un plaisir et une source
de mort. Il étudiait sans trêve, à perte d'haleine, jusqu'à extinc‐
tion de force vitale et jusqu'à évanouissement. Ses veux, qui lui
refusaient souvent le service, ne faisaient qu'accuser alors l'épui‐
sement des centres intérieurs et crier grâce, en quelque sorte,
pour le dedans. Il en résulta de bonne heure des crises fré‐
quentes, passagères, que recouvraient vite les apparences de la
santé et les couleurs de la jeunesse; mais lui ne s'y trompait pas:
«Je n'ai pas deux jours de bons sur dix (écrivait-il de Paris à M.
Jules Macqueron, le 30 décembre 1835); mon pauvre ami, ma
santé est à peu près perdue, et il est fort probable, du moins
d'après les données de l'art, que mon pèlerinage sera court. Je di‐
rais tant mieux, si je n'avais ni amis ni parents. Ne crois pas que
je me drape ici en _poitrinaire_ ou en _malade languissant_. J'ai
ma conviction là-dessus, et il est bien rare que ces sortes de
convictions trompent. Il y a ici pendant que je t'écris, vis-à-vis de
moi, un jeune homme de Savoie, docteur en médecine, qui me
donne tous ses soins. Si nous nous trouvons un jour réunis tous à
Paris, j'espère te le faire connaître.»--Une telle tristesse était cer‐
tainement disproportionnée aux causes appréciables; la science
elle-même n'aurait pu trouver de quoi justifier ces pressenti‐
ments; c'était la lassitude de la vie qui parlait en lui.

Le premier article de quelque étendue par lequel il débuta vé‐
ritablement dans les lettres est celui de _Gabriel Naudé_, qui pa‐



rut dans la _Revue des Deux Mondes_ le 15 août 1836. Il ne fai‐
sait là dès l'abord que se placer sous l'invocation de son véritable
patron. Gabriel Naudé est bien le patron, en effet, de ceux qui
avant tout lisent et dévorent, qui parlent de tout ce qu'ils ont lu,
et chez qui l'idée ne se présente que de biais en quelque sorte, ne
se faufile qu'à la faveur et sous le couvert des citations. L'article
que Charles Labitte lui consacrait, et qui n'offrait encore ni
l'ordre ni même toute l'exactitude auxquels il atteindra plus tard,
ressaisissait du moins et rendait vivement la physionomie du
modèle; le vieil esprit gaulois y débordait en jeune sève. On sen‐
tait que ce débutant d'hier s'était abouché de longue main avec
ces hommes d'autrefois dont il parlait: il avait reçu d'eux le
souffle, il avait la tradition.

La tradition! chose essentielle et vraiment sacrée en littéra‐
ture, et qui serait en danger de se perdre chez nous, si quelques-
uns, comme élus et fidèles, n'y veillaient sans cesse et ne s'appli‐
quaient à la maintenir! Qu'arrive-t-il en effet, et que voyons-nous
de plus en plus dans la foule _écriveuse_ qui nous entoure? On
aborde inconsidérément les époques, on brouille les person‐
nages, on confond les nuances en les bigarrant. À quoi bon tant
de soins? Pourquoi ceux qui ne se font de la littérature qu'un ins‐
trument, et qui ne l'aiment pas en elle-même, y regarderaient-ils
de si près? Et quant à ceux qui sont dignes de l'aimer et qui lui fe‐
raient honneur par de vrais talents, l'orgueil trop souvent les en‐
tête du premier jour; sauf deux ou trois grands noms qu'ils
mettent en avant par forme et où ils se mirent, les voilà qui se
comportent comme si tout était né avec eux et comme s'ils al‐
laient inaugurer les âges futurs. Il y aurait profit à se le rappeler
toutefois; penser beaucoup et sérieusement au passé en telle ma‐
tière et le bien comprendre, c'est véritablement penser à l'avenir:



ces deux termes se lient étroitement et correspondent entre eux
comme deux phares. Pour moi, ce me semble, il n'est qu'une ma‐
nière un peu précise de songer à la postérité quand on est
homme de lettres: c'est de se reporter en idée aux anciens
illustres, à ceux qu'on préfère, qu'on admire avec prédilection, et
de se demander: «Que diraient-ils de moi? à quel degré daigne‐
raient-ils m'admettre? S'ils me connaissaient, m'ouvriraient-ils
leur cercle, me reconnaîtraient-ils comme un des leurs, comme le
dernier des leurs, le plus humble?» Voilà ma vue rétrospective de
postérité, et celle-là en vaut bien une autre[249]. C'est une ma‐
nière de se représenter cette postérité vague et fuyante sous des
traits connus et augustes, de se la figurer dans la majesté recon‐
naissable des ancêtres. On a l'air de tourner le dos à la postérité,
et on agit plus sûrement en vue d'elle que si on la voulait antici‐
per directement et en saisir le fantôme. Celui de tous les peuples
qui a le plus songé à la gloire et qu'elle a le moins trompé, celui
de tous les poëtes qu'elle a couronné comme le plus divin, les
Grecs et Homère, appelaient la postérité et les générations de
l'avenir ce qui est _derrière_ ([ Grec script]), comme s'ils avaient
réellement tourné le dos à l'avenir, et du passé ils disaient ce qui
est _devant_.

Notre ami avait toujours ce grand passé littéraire devant les
yeux; il aimait ces choses désintéressées en elles-mêmes et s'y ab‐
sorbait avec oubli. Nous ne le suivrons point ici pas à pas dans la
série d'articles qu'il laissa échapper durant les premières années,
et qui n'étaient que le trop-plein de ses études constantes. Son
fonds acquis sur les sermonnaires du Moyen Âge lui fournit ma‐
tière à de piquantes appréciations de Michel Menot et des autres
prédicateurs dits _macaroniques_. Il donna nombre de mor‐
ceaux sur l'époque Louis XIII. En même temps, par ses portraits



de M. Raynouard et de Népomucène Lemercier, il abordait avec
bonheur ce genre délicat de la biographie contemporaine, et
contribuait pour sa part à l'élargir.

[Note 249: Il faut voir la même idée rendue comme les an‐
ciens savaient faire, c'est-à-dire en des termes magnifiques, au
XIIe chapitre du _Traité du Sublime_ qui a pour titre: «Suppose-
toi en présence des plus éminents écrivains.» Longin (ou l'au‐
teur, quel qu'il soit) y fait admirablement sentir, et par une gra‐
dation majestueuse, le rapport qui unit le tribunal de la postérité
à celui des grands prédécesseurs.--Ne pas s'en tenir à la traduc‐
tion de Boileau.--Racine, dans sa préface de _Britannicus_, a usé
aussi, en se l'appliquant, de la pensée de Longin: «Que diraient
Homère et Virgile s'ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle s'il
voyait représenter cette scène?...»]

Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires: l'une
toute sèche et positive, sans aucun effort de rhétorique et sans
étincelle de talent, la notice à la façon de Goujet et de Niceron,
aussi peu agréable que possible et purement utile; elle gisait relé‐
guée dans les répertoires, tout au fond des bibliothèques: et puis
il y avait sur le devant de la scène et à l'usage du beau monde la
notice élégante, académique et fleurie, _l'éloge_; ici les rensei‐
gnements positifs étaient rares et discrets, les détails matériels se
faisaient vagues et s'ennoblissaient à qui mieux mieux, les dates
surtout osaient se montrer à peine: on aurait cru déroger. J'in‐
dique seulement les deux extrémités, et je n'oublie pas que dans
l'intervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour
l'exquis mélange à la Fontenelle. Pourtant, chez celui-ci même,
l'extrême sobriété faisait loi. On a tâché de nos jours (et M. Ville‐
main le premier) de fondre et de combiner les deux genres, d'ani‐



mer la sécheresse du fait et du document, de préciser et de rame‐
ner au réel le panégyrique. Ce genre, ainsi développé et détermi‐
né, a parcouru en peu d'années ses divers degrés de croissance, et
Charles Labitte, on peut le dire, l'a poussé au dernier terme du
complet dans une ou deux de ses biographies, dans celle de _Ma‐
rie-Joseph Chénier_ particulièrement. Il était infatigable à fécon‐
der un champ qui, en soi, a l'air si peu étendu, et à en tirer jus‐
qu'à la dernière moisson. Il ne se bornait pas aux simples faits
principaux ni à l'analyse des ouvrages, ni même à la peinture de
la physionomie et du caractère; il voulait tout savoir, renouer
tous les rapports du personnage avec ses contemporains, le mon‐
trer en action, dans ses amitiés, dans ses rivalités, dans ses que‐
relles; il visait surtout à ajouter par quelque page inédite de l'au‐
teur à ce qu'on en possédait auparavant. Qu'il n'ait pas été quel‐
quefois entraîné ainsi au delà du but et n'ait pas un peu trop dis‐
séminé ses recherches, au point d'avoir peine ensuite à les resser‐
rer et à les ressaisir dans son récit, je n'essaierai nullement de le
nier; mais il n'a pas moins poussé sa trace originale et vive, il n'a
laissé à la paresse de ses successeurs aucune excuse; et il ne sera
plus permis après lui de faire les notices écourtées et sèches que
quand on le voudra bien. Pour montrer cependant à quel point
dans son esprit tout cela se rapportait à des cadres élevés, et quel
ensemble il en serait résulté avec le temps, je veux donner ici, tel
qu'on le trouve dans ses papiers, le plan d'un ouvrage en deux vo‐
lumes, où seraient entrés, moyennant corrections, plusieurs des
morceaux déjà publiés. Le critique supérieur se fait sentir dans ce
simple tracé où les détails ne masquent rien. Nous livrons le
brillant programme à remplir à quelques-uns de nos jeunes vi‐
vants; mais nul, on peut l'affirmer, ne saura exploiter dans toute



leur abondance les ressources que Charles Labitte y embrassait
déjà.
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III.--MARIE-JOSEPH CHÉNIER, ou l'École de Voltaire en
présence de la Révolution et de l'Empereur. (Lettres inédites,
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Après avoir été chargé quelque temps d'un cours d'histoire au
collège de Charlemagne et à celui d'Henri IV, Charles Labitte
avait été envoyé à la Faculté de Rennes par M. Cousin (avril
1840), pour y remplir, provisoirement d'abord, la chaire de litté‐



rature Étrangère, dont il devint plus tard titulaire. Ses études,
déjà si étendues, durent à l'instant s'élargir encore; il fallut suf‐
fire en peu de semaines à ces nouvelles fonctions, et faire face à
un enseignement imprévu. Ces brusques et vigoureuses expédi‐
tions, où l'on pousse à toute bride la pensée, sont comme la
guerre, et elles dévorent aussi bien des esprits. Le jeune profes‐
seur partit pour Rennes, non sans s'être auparavant muni des
conseils et des bons secours de M. Fauriel, le maître et le guide
par excellence en ces domaines étrangers. Du premier jour, il
aborda résolument son sujet par les hauteurs et par les sources,
c'est-à-dire par Dante et par les origines de _la Divine Comédie_.
On a le résultat de ces leçons dans un curieux travail (_la Divine
Comédie avant Dante_)[250], où il expose toutes les visions mys‐
tiques analogues, tirées des légendaires et hagiographes les plus
obscurs. M. Ozanam et lui semblaient s'être piqués d'émulation
pour creuser et épuiser la veine étrange. On a dit de cette spiri‐
tuelle dissertation, devenue l'une des préfaces naturelles du pèle‐
rinage dantesque, que c'était _une histoire complète de l'infini_
tel qu'on se le figurait en ces âges crépusculaires: «Hélas[251]!
trois ans à peine s'étaient écoulés, et lui-même allait être initié à
ces secrets de la mort, où il semble que, par un triste pressenti‐
ment, il s'était plu à s'arrêter avec une curiosité mélancolique.» Il
allait savoir le dernier mot (s'il est permis!) de la vie terrestre, de
cette sorte de vision aussi qu'on a non moins justement appelée
_le songe incompréhensible_.

[Note 250: _Revue des Deux Mondes_, livraison du 1er sep‐
tembre 1842.]

[Note 251: J'emprunte ici les paroles de M. Charles Louandre,
dans son article du _Journal d'Abbeville_ (30 septembre 1845).]



Obligé, d'après les conditions universitaires, d'obtenir le grade
de docteur-ès-lettres, Charles Labitte prit pour sujet de thèse une
période fameuse de notre histoire politique, ou du moins un
point de vue dominant dans cette période, et qui s'étendit aussi‐
tôt sous sa plume jusqu'à former le volume intitulé _De la Démo‐
cratie chez les Prédicateurs de la Ligue_ (1841). En s'arrêtant à ce
choix ingénieux et qui n'était pas sans à-propos dans le voisinage
de la Sorbonne, l'auteur ne faisait qu'isoler et développer une des
branches de cet ancien premier travail, resté inachevé, sur les
sermonnaires. C'en était peut-être le plus piquant épisode, et
notre ami l'a élevé aux proportions d'un ouvrage dont il sera tenu
compte dorénavant par les historiens. L'esprit de la Ligue, pour
être parfaitement saisi dans toute sa complication et démêlé dans
ses directions diverses, avait besoin de s'éclairer du jour rétros‐
pectif qu'y jette la Révolution de 89; il ne s'agit que de ne pas
abuser des rapprochements. Si jamais la chaire s'est vue réelle‐
ment l'unique ou du moins le principal foyer de ce qui a depuis
alimenté la presse et la tribune aux époques révolutionnaires, ce
fut bien alors en effet; c'est de la chaire que partait le mot
d'ordre, que se prônait et se commentait, au gré de la politique, le
bulletin des victoires ou des défaites; quand il fallut faire accepter
aux Parisiens la désastreuse nouvelle d'Ivry, le moine Christin,
prêchant à deux jours de là en fut chargé, et il joua sa farce mieux
que n'aurait pu le plus habile et le plus effronté des _Moniteurs_.
Il réussit bien mieux qu'aucun article du _Moniteur_ n'a jamais
fait, il laissa son public tout enflammé et résolu à mourir. Suivre
les phases diverses de la chaire à travers la Ligue, c'est comme
qui dirait écrire l'histoire des clubs ou des journaux pendant la
Révolution française, c'est à chaque moment tâter le pouls à cette
révolution le long de sa plus brûlante artère. Charles Labitte



comprit dans toute leur étendue les ressources de son sujet, et s'il
y avait une critique à lui adresser à cet endroit, ce serait de les
avoir épuisées. Que de lectures ingrates, fastidieuses, monotones,
il lui fallut dévorer pour nous en rapporter quelque parcelle! De
tous les genres littéraires qui sont tous capables d'un si énorme
ennui, le plus ennuyeux assurément est le genre _parénétique_,
autrement dit _le sermon_; il trouve moyen d'ennuyer, même
lorsqu'il est bon; ici il était relevé par les passions politiques,
mais elles n'y ajoutaient le plus souvent qu'un surcroît de dégoût
et des vomissements de grossièretés. Combien de fois, à propos
de ce déluge d'oraisons, d'homélies, de controverses, sur les‐
quelles il opérait, et qui remontaient de toutes parts sous sa
plume, l'auteur dut ressentir et étouffer en lui ce sentiment de
trop-plein qu'il ne peut contenir à l'occasion des cent cinquante-
neuf ouvrages du curé Benoît (de Saint-Eustache): _C'est l'ennui
même!_ Ce sont là de ces cris du coeur qui échappent parfois à
l'érudit. Eh bien! l'esprit vif et léger de notre ami triompha le plus
habituellement de l'épaisseur du milieu. Les vues neuves et pers‐
picaces, les choses bien saisies et bien dites, abondent et viennent
égayer le courant du détail à travers la juste direction de l'en‐
semble. Quelques assertions trop rapides et par-ci par-là contes‐
tables[252] n'affectent point cette justesse générale du sens. On
a, de nos jours, fort raisonné théoriquement de la Ligue, et ç'a été
une mode, chez plus d'un historien paradoxal comme chez nos
jeunes catholiques cavaliers, ou chez nos jacobins néo-catho‐
liques, de se déclarer subitement ligueurs. Que vous dirai-je? on
est ligueur en théorie, et on trouve les idylles de Fontenelle très-
poétiques, comme on a la barbe en pointe; il ne faut pas disputer
des goûts ni des dilettantismes. Charles Labitte, qui était un es‐
prit resté naturel parmi les jeunes (qualité des plus rares au‐



jourd'hui), dans le livre utile où il apporte toutes sortes de
preuves nouvelles en aide à la saine tradition, fait justice de ces
travers en sens opposé. Il ressort clairement de ce renfort de
pièces à l'appui que si la Ligue recelait à certains égards quelques
idées d'avenir, elle en représentait encore plus de fixement stu‐
pides et d'irrévocablement passées; que si, dans ses hardiesses de
doctrine, elle anticipait quelques articles du catéchisme de 1793,
elle en reproduisait encore plus de la théocratie du XIIème siècle;
qu'enfin elle était fanatique en religion autant qu'anti-nationale
en politique. La conclusion de Charles Labitte ne diffère donc en
rien de la solution pratique qui a prévalu, de celle de la _Satyre
Ménippée_ et des honnêtes gens d'alors, parlementaires et bour‐
geois; il donne franchement dans cette religion _politique_ des
L'Hospital et des Pithou, qu'on peut bien se lasser à la longue de
trouver toujours juste comme Aristide, mais qui n'en reste pas
moins juste pour cela. Je veux citer le passage excellent où il la
définit le mieux:

[Note 252: Celle-ci par exemple: «Il avait fallu répondre à la
Ligue par de gros livres, comme le _De Regno_ de Barclay; il suf‐
fit au contraire, pour désarçonner la Fronde, des plaisanteries
érudites de Naudé dans le _Mascurat_.» Le gros pamphlet de
Naudé put être utile à Mazarin auprès de quelques hommes de
cabinet et de quelques esprits réfléchis; mais si la Fronde n'avait
jamais reçu d'autre coup de lance, elle aurait tenu longtemps la
campagne.--La plume de l'auteur, en ce passage et dans quelques
autres, a couru plus vite que la pensée.]

«Cette sage honnêteté, dit-il[253], cette modération dont les
politiques se piquaient, remontait jusqu'à Érasme, mais à _É‐
rasme modifié par L'Hospital_. L'illustre chancelier fut en effet,



par conscience et par supériorité, on l'a très-bien dit, ce que l'au‐
teur des _Colloques_ avait été par circonspection et par finesse
d'esprit. Le bon sens d'Érasme, la probité de L'Hospital, ce fut là
le double programme de ces politiques d'abord raillés par tout le
monde, de ce _tiers-parti_ «auquel, dit d'Aubigné, les réformés
croyoient aussi peu qu'au troisième lieu, qui est le purgatoire.»
Mais laissez faire le temps, laissez les passions s'amortir, laissez
l'esprit français, avec sa logique droite, se retrouver dans ce pêle-
mêle, et ce parti grandira, et on saura les noms des magistrats in‐
tègres qui l'appuient: Tronson, Édouard Molé, de Thou, Pas‐
quier, Le Maistre, Gay Coquille, Pithou, Loisel, Montholon, l'Es‐
toile, de La Guesle, Harlay, Séguier, Du Vair, Nicolaï; on devinera
les auteurs de la _Ménippée_, Pierre Le Roy, Passerat, Gillot, Ra‐
pin, Florent Chrestien, Gilles Durant, honnêtes représentans de
la bourgeoisie parisienne. Les ligueurs modérés, comme Villeroy
et Jeannin, se rangeront même un jour sous ce drapeau qui de‐
viendra celui de Henri IV et de Sully.»

[Note 253: Page 105.]

Voilà le vrai, le sens commun en pareille matière, et Charles
Labitte l'a su rafraîchir de toutes sortes de raisons neuves et revê‐
tir de textes peu connus. Cet honorable ouvrage, et la préface
qu'il mit depuis à la publication de la _Satyre Ménippée_[254],
lui valurent des attaques, parmi lesquelles je ne m'arrêterai qu'à
la plus sérieuse, à celle qui touche un point d'histoire saillant et
délicat.

[Note 254: Dans l'édition de la Bibliothèque-Charpentier,
1841.]



Pendant que Charles Labitte écrivait son volume sur la Ligue,
le gouvernement faisait imprimer pour la première fois (dans la
collection des Documents historiques) les _Procès-verbaux des
États généraux_, réputés séditieux, _de 1593_; cette publication,
confiée à M. Auguste Bernard, déjà connu par ses recherches sur
les _D'Urfé_, fut exécutée avec beaucoup de soin, d'exactitude et
de conscience, qualités qui distinguent cet investigateur labo‐
rieux. Notre ami, toujours bienveillant et en éveil, s'était empres‐
sé à l'avance, dans une note de son volume, de signaler la pro‐
chaine publication de M. Bernard: «Elle comblera, avait-il
dit[255], une lacune fâcheuse dans les annales de nos grandes as‐
semblées. L'histoire politique n'aurait pas seule à profiter de
cette publication; ce serait la meilleure pièce justificative de la
_Satyre Ménippée_.» Mais le recueil des _Procès-verbaux_ ne
répondit pas, du moins dans la pensée de l'éditeur, à cette der‐
nière promesse. Selon M. Auguste Bernard, en effet, ces registres,
qui paraissaient si tardivement au jour et qui encore ne parais‐
saient que mutilés, loin de venir comme pièce à l'appui de la
_Ménippée_, en étaient bien plutôt une sorte de réfutation et de
démenti perpétuel. M. Bernard accordait à ces pauvres États tant
conspués beaucoup plus de crédit qu'on n'avait fait jusqu'alors, et
il y avait dans ce penchant de sa part autre chose que de la pré‐
vention d'éditeur: il s'y mêlait des vues plus réfléchies. Une note
de sa préface[256] recommandait expressément le pamphlet du
_Maheustre et du Manant_, testament de la Ligue à l'agonie et
dernier mot du parti des _Seize_. Ce pesant écrit était bien en
tout le contre-pied de la _Satyre Ménippée_; des deux pam‐
phlets, c'était le rival et le vaincu dans ce combat du frelon et de
l'abeille. Mais M. Bernard y voyait, non sans raison, un précis
historique très-net de la naissance, des progrès et des différentes



péripéties de la Ligue; il y voyait, d'un coup d'oeil moins juste à
mon sens, la ligne principale et comme la grande route de l'his‐
toire à ce moment; ce n'en était plus au contraire qu'un sentier
escarpé et perdu, qui menait au précipice. En général, l'éditeur
des _Procès-verbaux de 1593_ accordait à l'assemblée des États
de la Ligue un caractère _national_ et _incontesté_, fait pour
surprendre ceux qui avaient été nourris de la vieille tradition
française. Les accusations de vénalité, qui sont restées attachées
aux noms des principaux meneurs, lui paraissaient _sans base_,
faute apparemment d'être consignées aux procès-verbaux. Ces
opinions de l'éditeur, qui se décelaient déjà dans l'introduction
mise en tête du Recueil, éclatèrent surtout dans un article cri‐
tique fort rude qu'il lança peu après[257] contre la _Satyre Mé‐
nippée_ et contre la _Notice_ qu'y avait jointe Charles Labitte.

[Note 255: Page 158.]

[Note 256: Page XXXIV.]

[Note 257: Dans la _Revue de la Province et de Paris_, 30 sep‐
tembre 1842.]

Ce dernier, sans répondre à ce qui lui était personnel, reprit en
main la discussion et la mena vigoureusement dans un article de
cette _Revue_, intitulé _Une Assemblée parlementaire en
1593_[258]. Moi-même, longtemps préoccupé de cette question
de la _Ménippée_, j'ai besoin d'ajouter ici dans l'intérêt de notre
ami quelques raisons subsidiaires qu'il eût pu donner pour se dé‐
fendre. Le cas que je fais de M. Auguste Bernard et l'autorité qu'il
s'est acquise sur le sujet me serviront d'excuse, si je me prends
directement à son opinion, qui rallierait au besoin plus d'un par‐
tisan. Et puis il s'agit de la _Ménippée_, du _roi des pamphlets_,



comme on l'a nommée; il s'agit de savoir si ce brillant exploit de
l'esprit français a usurpé son renom et sa victoire.

[Note 258: Livraison du 15 octobre 1842.]

Je ne puis m'empêcher d'abord de remarquer l'espèce de su‐
perstition ou de pédanterie (on l'appellera comme on voudra) qui
devient une des manies de ce temps-ci: c'est de vouloir tout trai‐
ter et tout remettre en question à l'aide de pièces dites positives,
de documents et de procès-verbaux. En réalité pourtant, on a
beau chercher à se le dissimuler, plus on s'éloigne des choses, et
moins on en a connaissance, j'entends la connaissance intime et
vive; tous ces _je ne sais quoi_ que les contemporains possé‐
daient et qui composaient la vraie physionomie s'évanouissent;
on perd la tradition pour la lettre écrite. On se met alors à atta‐
cher une importance extrême, disproportionnée, à certaines
pièces matérielles que le hasard fait retrouver, à y croire d'une foi
robuste, à en tirer parti et à les étaler avec une sorte de pédante‐
rie (c'est bien le mot); moins on en sait désormais, et plus on a la
prétention d'y mieux voir. Je prie qu'on veuille bien ne pas se
méprendre sur ma pensée et n'y rien lire de plus que je ne dis: ce
ne sont pas le moins du monde les estimables recherches en
elles-mêmes que je viens blâmer; personne au contraire ne les
prise plus que moi quand l'esprit s'y contient à son objet; je parle
simplement des conclusions exagérées qu'on y rattache. Or, il n'y
a qu'une manière de se tenir en garde contre l'abus, c'est de faire
toujours entrer la tradition pour une grande part dans ses consi‐
dérations, et de ne pas la supprimer d'un trait sous prétexte
qu'on n'a plus de moyen direct et matériel d'en vérifier tous les
éléments. L'éditeur des _Procès-verbaux de 1593_ s'étonne de ne
pas les trouver d'accord avec la parodie de la _Satyre Ménippée_:



s'il s'attendait à cette conformité dans le sens réel et légal, il avait
là une prévention par trop naïve. La _Satyre Ménippée_ nous
rend l'_esprit_ même des États, leur rôle turbulent et burlesque;
elle simule une sorte de séance _idéale_ qui les résume tout en‐
tiers. Certainement, cette séance-là, qu'Aristophane aurait volon‐
tiers signée comme greffier, n'a pu être relatée au procès-verbal;
il n'y a donc rien de surprenant qu'on ne l'y trouve pas. Pour des
séances plus précises et définies, ne sait-on pas d'ailleurs com‐
bien les procès-verbaux, en leur enregistrement authentique et
sous leur sérieux impassible, ont une manière d'être inexacts et,
dans un certain sens, de mentir? Assistez à telle séance de la
Chambre des députés, ou écoutez celui qui en sort tout animé de
l'esprit des orateurs et vous en exprimant l'émotion, les péripé‐
ties, les jeux de scène, et puis lisez le lendemain le procès-verbal
de cette séance: cela fait-il l'effet d'être la même chose? lequel
des deux a menti?

Mais la _Satyre Ménippée_ ne vint qu'après les États; elle ne
parut (sauf la petite brochure du _Catholicon_ qu'on met en tête
et qui a précédé en date), elle ne parut, objecte-t-on, qu'aussitôt
après l'entrée de Henri IV à Paris, après le 22 mars 1594; on
achevait de l'imprimer à Tours quand cette entrée eut lieu, elle
partit sur le temps; ce fut une pièce du _lendemain_, les hommes
de la _Ménippée_ sont des hommes du _lendemain_. Que di‐
rait-on de quelqu'un qui viendrait confondre _la Parisienne_
avec _la Marseillaise_? Et voilà ce qu'on a fait pourtant au profit
du trop célèbre pamphlet, lorsqu'on a complaisamment répété la
phrase du président Hénault: «Peut-être la _Satyre Ménippée_
ne fut guère moins utile à Henri IV que la bataille d'Ivry; le ridi‐
cule a plus de force qu'on ne croit.»



Je résume les objections que M. Auguste Bernard opposait à
Charles Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de dates qui
avait déjà été très-bien éclaircie par Vigneul-Marville, et que
semblent avoir réglée définitivement MM. Leber et Brunet, on
peut répondre sans hésiter: Non, les hommes de la _Satyre Mé‐
nippée_ n'étaient point des hommes du lendemain[259], et cette
oeuvre de leur part ne fut point une attaque tardive, ni le coup de
pied à ce qui était à terre. Et d'abord il paraît constant, nonobs‐
tant chicanes, que le premier petit écrit dont se compose cette
Satyre farcie (l'écrit intitulé _la Vertu du Catholicon_) fut impri‐
mé réellement en 1593, avant la chute de la Ligue; il n'est pas
moins certain, pour peu qu'on veuille réfléchir, que tous ces qua‐
trains railleurs, ces _plaisantes rimes_, épîtres et complaintes,
que la _Ménippée_ porte avec elle, coururent imprimées ou ma‐
nuscrites, et durent être placardées, colportées au temps même
des événements qui y sont tournés en ridicule. La _Satyre Mé‐
nippée_ ne fit que ramasser et enchâsser ces petites pièces qui
étaient en circulation; elle rallia en un gros ces troupes légères
qui avaient donné séparément.

[Note 259: Voir ce qui est dit dans la _Satyre_ même, ou du
moins dans le _Discours de l'imprimeur_, contre les gens du len‐
demain: «J'en vois d'autres qui n'ont bougé de leurs maisons et
de leurs aises, à déchirer le nom du roy et des princes du sang de
France tant qu'ils ont pu, et qui, ne pouvant plus résister à la né‐
cessité qui les pressoit, pour avoir eu deux ou trois jours devant
la réduction de leur ville quelque bon soupir et sentiment de
mieux faire, sont aujourd'hui néanmoins ceux qui parlent plus
haut, etc., etc.»]



Il y a plus: je me suis amusé à parcourir les historiens contem‐
porains et auteurs de mémoires, de Thou, d'Aubigné, Cheverny,
Le Grain[260]; tous, au moment où ils parlent de la tenue des
États de 1593 et durant cette tenue même, mentionnent la _gaie
satyre_ et _farce piquante_ qu'en firent ces _bons et gentils es‐
prits_ et ces _plumes gaillardes_, l'honneur de la France. Je
n'irai pas jusqu'à conjecturer d'après cette entière concordance
qu'il y eut dès lors, et dans les dernière mois de 1593, des copies
manuscrites qui coururent (ce qui n'aurait rien d'ailleurs que
d'assez vraisemblable); j'admets tout à fait que, de la part de ces
historiens si bien informés, c'est là un léger anachronisme résul‐
tant d'une association d'idées involontaire. Qu'on conclure? Si,
quand l'imprimé parut, tout le monde se récria de la sorte avec
transport et adopta par acclamation l'amusante parodie comme
vérité, en l'antidatant légèrement et lui attribuant un effet rétro‐
actif, c'est que les honnêtes gens étaient si las de ces horreurs et
de ces calamités prolongées, étaient si heureux de retrouver ex‐
primé avec éclat et vigueur ce qu'ils pensaient et se disaient à
l'oreille depuis longtemps, qu'ils se prirent à n'en faire qu'un seul
écho, en le reportant tant soit peu en arrière par une confusion
irrésistible: glorieux et légitime anachronisme, qui prouve d'au‐
tant plus pour l'effet moral de la _Ménippée_. Les contempo‐
rains eux-mêmes antidatent et font la faute: quel plus bel hom‐
mage! Tout atteste que l'action de l'heureux pamphlet fut im‐
mense sur l'opinion à travers la France encore soulevée. Si de nos
jours, à propos d'un autre pamphlet royaliste bien différent, qui
n'exprimait que l'étincelante colère et les représailles d'un écri‐
vain de génie, un moment homme de parti avant d'être l'homme
de la France,--si Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure
intitulée _De Buonaparte et des Bourbons_, apparue sur la fin de



mars 1814, qu'_elle lui avait valu une armée_, Henri IV n'aurait-
il pas pu dire plus justement la même chose de sa bonne Satyre
nationale? La phrase du président Hénault ne signifie que cela;
c'est un de ces mots spirituels qui rendent avec vivacité un résul‐
tat et qui font aisément fortune en France. On ne prend de tels
mots au pied de la lettre que quand on y met peu de bonne volon‐
té. En résumé, tous les procès-verbaux du monde publiés ou in‐
édits ne prouveront jamais: 1° que les États de 1593 n'aient pas
été la _Cour du roi Petaud_; 2° que la _Satyre Ménippée_ n'ait
pas été bien et dûment comparée (toute proportion gardée) à la
bataille d'Ivry, non pas si vous voulez à la troupe d'avant-garde,
mais à cette cavalerie qui, survenant toute fraîche le soir d'une
victoire, achève l'ennemi qui fuyait.

[Note 260: Voir de Thou, _Histoire_, livre CV, année 1593;--
d'Aubigné, _Histoire universelle_, tome III, livre III, chapitre
13;--Cheverny, _Mémoires d'État_, à l'année 1593;--Le Grain,
_Décade_, même année.]

Au moment où Henri IV fit son entrée en ce Paris longtemps
rebelle, à ce beau jour du printemps de 1594, il y eut un essaim
de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien d'où, et peut-
être, comme on croit, d'un coin de la Cité, d'auprès le jardin de
M. le Premier Président; elles marchaient et voletaient devant les
lis[261], donnant au visage et dans les yeux des ligueurs fuyards:
ce fut la _Ménippée_ même. Les lis alors étaient d'accord avec
l'honneur et avec l'espoir de la France. Depuis, quand ils méri‐
tèrent d'être rejetés, un autre gros d'abeilles se vit, qui piqua en
sens inverse et les harcela longtemps avec gloire: à deux siècles
de distance, le rôle national est le même; la Ménippée et la chan‐
son de Béranger sont deux soeurs.



[Note 261: Et si l'on trouvait que je vais bien loin, en appli‐
quant cette gracieuse image à une production quelque peu rabe‐
laisienne, qu'on se rappelle, entre autres, ce riant et beau pas‐
sage: «Le Roy que nous demandons est déjà fait par la nature, né
au vrai parterre des fleurs de lys de France, rejeton droit et ver‐
doyant du tige de saint Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre
se trompent et ne sauroient en venir à bout: on peut faire des
sceptres et des couronnes, mais non pas des roys pour les porter;
on peut faire une maison, non pas un arbre ou un rameau
verd...»]

Viendra-t-on maintenant nous préconiser le _Dialogue du
Maheustre et du Manant_, l'opposer rationnellement, comme on
dit, à la _Ménippée_, lui subordonner celle-ci, en insinuant
qu'elle ne devrait reparaître qu'à la suite et dans le cortège de
l'autre? En France, tant qu'il y aura du bon sens, de telles énor‐
mités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du _Maheustre_ et
du _Manant_[262], très-curieux à titre de renseignement histo‐
rique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le _Manant_ est un
ergoteur, un procureur fanatique comme Crucé; ce _Manant_ n'a
rien du véritable esprit français, rien de notre paysan, de notre
_Jacques Bonhomme_, ni de notre _badaud_ de Paris malin et
mobile. Il raisonne avec une idée fixe, avec cette logique opi‐
niâtre qui mène à l'absurde, qui aboutirait en deux temps à l'In‐
quisition et à 93. Il n'est, après tout, que l'organe des Seize; ce
pamphlet a tout l'air d'une vengeance sournoise décochée par les
Seize _in extremis_ contre les faux frères du parti et contre
Mayenne. C'est comme qui dirait une apologie de la portion la
plus exagérée et la plus _pure_ de la Commune de Paris, qui au‐
rait paru à la veille du 9 thermidor. En ce qui est du sentiment
démocratique avancé dont on serait tenté par moments de faire



honneur à l'auteur et à sa faction, prenez bien garde toutefois et
ne vous y fiez guère: il y a quelque chose qui falsifie à tout instant
cette inspiration de bon sens démocratique, qui le renfonce dans
le passé et qui l'opprime, c'est l'idée catholique fanatique, l'idée
romaine-espagnole[263]. Non, dans l'ordre naturel, la _Satyre
Ménippée_ ne saurait venir (comme paraît le désirer M. Ber‐
nard) à la queue du _Maheustre_ et du _Manant_; ce _Manant_
reste une excentricité par rapport à l'esprit de la France, tandis
que la _Ménippée_ est bien au coeur de cet esprit: c'est elle qui
mène le triomphe.

[Note 262: Le _Maheustre_, ainsi nommé par une sorte de so‐
briquet, représente l'homme d'armes ou le noble sans conviction
bien profonde et passé sous les drapeaux du roi de Navarre; le
_manant_ représente le franc paroissien de Paris, le ligueur-_ul‐
tra_, et qui serait, au besoin, plus catholique que le pape.]

[Note 263: Voir notamment les pages 556, 557 (au tome III,
édition de la _Ménippée_ de Le Duchat, 1709), dans lesquelles
quelques bonnes vérités sur la noblesse sont contre-pesées tout à
côté par les plus serviles soumissions au clergé: les unes ne s'y
peuvent séparer des autres.]

Quant aux noms des auteurs anonymes du généreux pam‐
phlet, M. Bernard ne chercha pas moins querelle à notre ami, qui
n'était coupable que d'avoir suivi, dans le partage des rôles, les
données constamment transmises, et de s'y être joué, comme on
fait en lieu sûr, avec quelque complaisance.--Mais qui nous
prouve que Pithou a réellement écrit la harangue de d'Aubray,
que Passerat et Nicolas Rapin ont fait les vers, que Florent Chres‐
tien...? Oh! pour le coup, il y a le témoignage universel, la tradi‐
tion consacrée. Que si M. Auguste Bernard exige absolument



qu'on lui produise, après plus de deux siècles, un acte notarié et
un procès-verbal authentique en faveur de ces noms, il peut se
flatter d'avoir gain de cause; mais, faute de ce certificat, auprès
de tous ceux qui entendent le mot pour rire, et qui savent encore
saisir au vol la voix de la Renommée, cette chose jadis réputée di‐
vine et légère, la gloire de Pithou, de Rapin et de Passerat, n'y
perdra rien.

C'est assez insister sur ce principal épisode de la vie littéraire
de notre ami. Ainsi Charles Labitte trouvait moyen vers le même
temps de faire excursion jusque par delà les sources mystiques de
Dante, et de se rabattre en pleine Beauce, au coeur de nos glèbes
gauloises. Pourtant cette vie de Rennes, loin de Paris, et malgré
tous les dédommagements des amitiés qu'il s'était formées, coû‐
tait à ses goûts; il ne tarda pas à désirer de nous revenir. Je
trouve dans une lettre de lui, datée des derniers temps de son sé‐
jour à Rennes (fin de février 1842) et adressée à ce même ami
d'enfance, M. Jules Macqueron, un touchant tableau de sa dispo‐
sition intérieure. On en aimera la sincérité parfaite du ton, rien
d'exagéré, une tristesse tempérée, si j'ose dire, de bonne humeur
et de résignation: à vingt-six ans, cette tristesse-là compte plus
que bien des violents désespoirs à vingt. On n'y sera pas moins
frappé des nobles croyances qui subsistaient debout en lui, même
en ses jours d'abattement:

«Quelques indulgentes et illustres amitiés qui me restent fi‐
dèles, écrivait-il à son ami en songeant sans doute à MM. Ville‐
main et Cousin qui lui témoignaient un attachement véritable,--
un peu de persévérance et d'amour des lettres, voilà les éléments
de mon mince avenir. Quoi qu'il arrive d'ailleurs, mon cher Jules,
mon ambition ne sera jamais déçue. Ce que j'en ai n'est pour moi



qu'un moyen factice d'occuper les heures et de distraire le dégoût
de toutes choses par l'activité. Il y a un mot de Bossuet (ou de Fé‐
nelon) qui dit: «L'homme s'agite, et Dieu le mène.» Tout le secret
de la vie est là; il faut s'étourdir par l'action. De jour en jour,
d'ailleurs, j'ai moins la peur d'être détrompé, et ma philosophie
se fait toute seule. Je me suis aperçu que le bonheur, comme il
faut l'entendre, n'est autre chose, quand on n'en est plus aux
idylles, que le parti pris de s'attendre à tout et de croire tout pos‐
sible. La vie n'est qu'une auberge où il faut toujours avoir sa
malle prête. Cette théorie, qui est triste au fond, n'altère en rien
ma bonne humeur. Elle me donne le droit de ne plus croire qu'à
très-peu de choses, de me lier aux idées plutôt qu'aux hommes,
de rire des sols, de mépriser les fripons de toute nuance, de me
réfugier plus que jamais dans l'idéale sphère du vrai, du beau, du
bien, et d'avoir à coeur encore les bonnes, les vieilles, les excel‐
lentes amitiés de quelques fidèles. La beauté dans l'art, la morali‐
té en politique, l'idéalisme en philosophie, l'affection au foyer...,
il n'y a rien après. Je ne donnerais pas une panse d'à de tout le
reste.»

On voit qu'en faisant bon marché de bien des choses et en je‐
tant à la mer une partie de son bagage, au moment où il entrait
dans ce détroit de la seconde jeunesse, la noble nature de notre
ami ne se dépouillait pourtant qu'autant qu'il le fallait: il savait
garder au moral le plus essentiel du viatique.

M. Tissot, qui avait connu Charles Labitte chez M. de Ponger‐
ville et qui, sans préjugé d'école, sachant aimer le talent et la jeu‐
nesse, avait été gagné à cette vivacité gracieuse, lui ménagea un
honorable motif de retour et de séjour à Paris, en l'adoptant pour
son suppléant au Collège de France. C'est dans cette position que



Charles Labitte a passé les deux ou trois dernières années. Des
fonctions si nouvelles le rejetèrent à l'instant dans l'étude de l'an‐
tiquité; et comme il ne faisait rien à demi, comme il portait en
toute veine son insatiable besoin de recherches et de lectures
complètes, il devint en très-peu de temps un érudit classique des
plus distingués; mais s'étonnera-t-on que la vie se consume à
cette succession rapide de coups de collier imprévus, à ces en‐
trées en campagne avant l'heure et à ces marches forcées de
l'intelligence?

Que sera-ce si l'on ajoute qu'une fois présent à Paris, il rede‐
vint le plus utile et le plus fréquent à cette _Revue_, la ressource
habituelle en toute rencontre, d'une plume toujours prête à
chaque à-propos, innocemment malicieuse, et tout égayée et lé‐
gère au sortir des doctes élucubrations?

Son ardeur d'application à l'antiquité et à la poésie latine
marque l'heure de la maturité de son talent, et elle contribua sans
nul doute à la déterminer. Le génie romain en particulier, grave
et sobre, était bien propre, par son commerce, à perfectionner
cette heureuse nature, à l'affermir et à la contenir, à lui commu‐
niquer quelque chose de sa trempe, et à lui imprimer de sa disci‐
pline. Dans les derniers temps de son enseignement, Charles La‐
bitte avait fini par triompher d'une certaine timidité qui lui res‐
tait en présence du public, et le succès, de plus en plus sensible,
qu'il recueillait autour de lui, l'excitait dans cette voie où le
conviaient d'ailleurs tant de sérieux attraits. On a imprimé plu‐
sieurs des discours d'ouverture prononcés par lui, et dans les‐
quels, pour le tour des idées et la forme de l'érudition, il semblait
d'abord marcher sur la trace de cet autre agréable maître M. Pa‐
tin; puis, bientôt, par des articles approfondis sur des auteurs de



son choix, il dégagea sa propre originalité, il la porta dans ces su‐
jets anciens, en combinant, autant qu'il était possible à cette dis‐
tance, la biographie et la critique, en poussant l'une en mille sens
à travers l'autre. Les érudits, en définitive, étaient satisfaits, les
gens instruits trouvaient à y apprendre, et tout esprit sérieux
avait de quoi s'y plaire; la conciliation était à point. Les deux ar‐
ticles sur _Varron_ et sur _Lucile_ [264] résolvaient entière‐
ment la question du genre; l'auteur n'avait plus qu'à poursuivre
et à en varier les applications. Et que n'eût-il pas fait en peu d'an‐
nées à travers ce fonds, toujours renaissant, que n'en eût-il pas
tiré avec son talent dispos, sa facilité d'excursion et son abon‐
dance d'aperçus? Ses papiers nous révèlent l'étendue de ses
plans; les titres seuls en sont ingénieux, et attestent l'invention
critique: il avait préparé un article sur _les Femmes de la Comé‐
die latine_, particulièrement sur celles de Térence, et un autre in‐
titulé _la Tristesse de Lucrèce_. Ce dernier projet nous touche
surtout, en ce que notre ami s'y montre à nous comme ayant son‐
dé plus avant qu'il ne lui semblait habituel les dégoûts amers de
la vie et le problème de la mort. Il voyait dans le poète romain,
non pas un aride représentant de l'épicuréisme, mais une victime
superbe de l'anxiété: «Fièvre du génie, disait-il, désordonnée,
mais géométrique; ne vous y fiez pas: sous ces lignes sévères, il y
a du trouble.» Il disait encore: «C'est le dernier cri de la poésie
du passé. A la veille du Calvaire, elle prophétise le _oui_ par le
_non_; elle prouve le trouble, l'attente, le désir d'une solution.
C'est un Colomb qui se noie avant d'arriver, ou plutôt qui s'en re‐
tourne.--Ajax en révolte s'écriait: _Je me sauverai malgré les
Dieux_; et Lucrèce: _Je m'abîmerai à l'insu des Dieux_.» Il s'at‐
tachait, dans la lecture du livre, à dessiner l'âme du poète, à res‐
saisir les plaintes émues que le philosophe mettait dans la



bouche des adversaires, et qui trahissaient peut-être ses senti‐
ments propres; il relevait avec soin les affections et les expres‐
sions modernes, cet ennui qui revient souvent, ce _veternus_,
qui sera plus tard l'_acediu_ des solitaires chrétiens, le même qui
engendrera, à certain jour, l'_être invisible_ après lequel courra
Hamlet, et qui deviendra enfin la _mélancolie_ de René. Ce sui‐
cide final qu'on raconte de Lucrèce ne lui semblait peut-être
qu'un retour d'accès d'un mal ancien: «L'air d'autorité, écrivait-il,
ne suffit pas à déguiser ses terreurs; voyez, il s'en revient pâle
comme Dante; l'armure déguise mal l'émotion du guerrier.» Il
croyait discerner, sous cet athéisme dogmatique, comme sous la
foi de Pascal, le démon de la _peur_. Je n'oserais affirmer que
toutes ces vues soient parfaitement exactes et conformes à la réa‐
lité: en général, on est tenté de s'exagérer les angoisses des philo‐
sophes qui se passent des croyances que nous avons; on les plaint
souvent bien plus qu'ils ne sont malheureux. Quiconque a traver‐
sé, dans son existence intellectuelle, l'une de ces phases d'incré‐
dulité stoïque et d'épicuréisme élevé, sait à quoi s'en tenir sur ces
monstres que de loin on s'en figure. Si Lucrèce nous rend avec
une saveur amère les angoisses des mortels, nul aussi n'a peint
plus fermement et plus fièrement que lui la majesté sacrée de la
nature, le calme et la sérénité du sage; à ce titre auguste, le pieux
Virgile lui-même, en un passage célèbre, le proclame heureux:
_Félix qui potuit rerum_, etc... Quoi qu'il en soit cependant de
l'énigme que le poëte nous propose, et si tant est qu'il y ait vrai‐
ment énigme dans son oeuvre, c'était aux expressions de trouble
et de douleur que s'attachait surtout notre ami; le livre III, où il
est traité à fond de l'âme humaine et de la mort, avait attiré parti‐
culièrement son attention; dans son exemplaire, chaque trait
saillant des admirables peintures de la fin est surchargé de coups



de crayon et de notes marginales, et il s'arrêtait avec réflexion sur
cette dernière et fatale pensée, comme devant l'inévitable pers‐
pective: «Que nous ayons vécu peu de jours, ou que nous ayons
poussé au delà d'un siècle, une fois morts, nous n'en sommes pas
moins morts pour une éternité; et celui-là ne sera pas couché
moins longtemps désormais, qui a terminé sa vie aujourd'hui
même, et celui qui est tombé depuis bien des mois et bien des
ans:

Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit; Nec minus ille
diu jam non erit, ex hodierno Lumine qui finem vitaï fecit, et ille
Mensibus atque annis qui multis occidit ante.»

[Note 264: Livraisons de la _Revue_ du 1er août et du 1er oc‐
tobre 1845.]

Notre ami était donc en train d'attacher ses travaux à des su‐
jets et à des noms déjà éprouvés, et les moins périssables de tous
sur cette terre fragile; il voguait à plein courant dans la vie de
l'intelligence; des pensées plus douces de coeur et d'avenir s'y
ajoutaient tout bas, lorsque tout d'un coup il fut saisi d'une indis‐
position violente, sans siège local bien déterminé, et c'est alors,
durant une fièvre orageuse, qu'en deux jours, sans que la science
et l'amitié consternées pussent se rendre compte ni avoir prévu,
sans aucune cause appréciable suffisante, la vie subitement lui fit
faute; et le vendredi 19 septembre 1845, vers six heures du soir, il
était mort quand il ne semblait qu'endormi.

«Il est mort, s'écriait Pline en pleurant un de ses jeunes
amis[265], et ce qui n'est pas seulement triste, mais lamentable,
il est mort loin d'un frère bien-aimé, loin d'une mère, loin des
siens... _procul a paire amantissimo, procul a matre_... Que



n'eût-il pas atteint, si ses qualités heureuses eussent achevé de
mûrir! De quel amour ne brûlait-il pas pour les lettres! que
n'avait-il pas lu! combien n'a-t-il pas écrit! _Quo Me studiorum
amore flagrabat! quantum legit! quantum etiam scripsit!» Toutes
ces paroles ne sont que rigoureusement justes appliquées à
Charles Labitte, et celles-ci le sont encore[266], que je détourne à
peine: «Fidèle à la tradition, reconnaissant des aînés et même
des maîtres (pour mieux le devenir à son tour), qu'il ressemblait
peu à nos autres jeunes gens! Ceux-ci savent tout du premier
jour, ils ne reconnaissent personne, ils sont à eux-mêmes leur
propre autorité: _statim sapiunt, statim sciunt omnia,... ipsi sibi
exempla sunt_; tel n'était point Avitus...» Nous pourrions conti‐
nuer ainsi avec les paroles du plus ingénieux des anciens bien
mieux qu'avec les nôtres, montrer cette ambition honorable que
poursuivait notre ami, non point l'_édilit_ comme Julius Avitus,
mais la pure gloire littéraire qu'il avait tout fait pour mériter, et
dont il était sur le point d'être investi... _et honor quem meruit
tantum_. Pourtant nous nous garderions d'ajouter que tous ces
fruits de tant d'espérance s'en sont allés avec lui, _quae nunc om‐
nia cum ipso si ne fructu posteritatis aruerunt_. Non, tout de lui
ne périra point; quelques-uns de ses écrits laisseront trace et
marqueront son passage. Oh! que du moins les Lettres qu'il a
tant aimées le sauvent! Et tâchons nous-mêmes, nous qui l'avons
si bien connu, de les cultiver assez pour mériter d'arriver jus‐
qu'au rivage, et pour y déposer en lieu sûr ce que nous portons de
plus cher avec nous, la mémoire de l'ami mort dans la traversée
et enseveli à bord du navire!

1er mai 1846.

[Note 265: Lettre XI du livre V.]



[Note 266: Lettre XXIII du livre VIII.]

RÉCEPTION DE M. LE Cte ALFRED DE VIGNY À L'ACADÉ‐
MIE FRANÇAISE.

M. ÉTIENNE.

C'est Patru, on le sait, qui le premier introduisit à l'Académie
la mode du discours de réception. Il s'avisa, à son entrée (1640),
d'adresser un si beau remercîment à la Compagnie, qu'on obligea
tous ceux qui furent reçus depuis d'en faire autant. Toutefois ces
réceptions n'étaient point publiques; les compliments n'avaient
lieu qu'à huis clos, et il se faisait ainsi bien des frais d'esprit et
d'éloquence en pure perte. Ce fut Charles Perrault, beaucoup plus
tard, qui fit faire le second pas et qui décida la publicité: «Le jour
de ma réception (1671), dit-il en ses agréables _Mémoires_, je fis
une harangue dont la Compagnie témoigna être fort satisfaite, et
j'eus lieu de croire que ses louanges étoient sincères. Je leur dis
alors que, mon discours leur ayant fait quelque plaisir, il auroit
fait plaisir à toute la terre, si elle avoit pu m'entendre; qu'il me
sembloit qu'il ne seroit pas mal à propos que l'Académie ouvrît
ses portes aux jours de réception, et qu'elle se fît voir dans ces
sortes de cérémonies lorsqu'elle est parée... Ce que je dis parut
raisonnable, _et d'ailleurs la plupart s'imaginèrent que cette pen‐
sée m'avoit été inspirée par M. Colbert[267]_; ainsi tout le
monde s'y rangea.» Le premier académicien qu'on reçut après lui
et qu'on reçut en public (janvier 1673) fut Fléchier, digne d'une
telle inauguration. Perrault, qui mettait les modernes si fort au-
dessus des anciens, comptait parmi les plus beaux avantages de
son siècle cette cérémonie académique, dont il était le premier
auteur. «On peut assurer, dit-il, que l'Académie changea de face à
ce moment; de peu connue qu'elle étoit, elle devint si célèbre,



qu'elle faisoit le sujet des conversations ordinaires.»--Perrault,
en effet, avait bien vu; cet homme d'esprit et d'invention, ce bras
droit de M. Colbert, qui jugeait si mal Homère et Pindare, enten‐
dait le moderne à merveille; il avait le sentiment de son temps et
de ce qui pouvait l'intéresser; il trouva là une veine bien fran‐
çaise, qui n'est pas épuisée après deux siècles; on lui dut un genre
de spectacle de plus, un des mieux faits pour une nation comme
la nôtre, et l'on a pu dire sans raillerie que, si les Grecs avaient les
Jeux olympiques et si les Espagnols ont les combats de taureaux,
la société française a les réceptions académiques.

[Note 267: Perrault était près de lui comme premier commis.]

Les discours de réception se ressentirent de la publicité dès le
premier jour: «Mais j'élève ma voix insensiblement, disait Flé‐
chier, et je sens qu'animé par votre présence, par le sujet de mon
discours (_l'éloge de Louis XIV_), par la majesté de ce lieu (_le
Louvre_), j'entreprends de dire foiblement ce que vous avez dit,
ce que vous direz avec tant de force...» Dès ce moment, le ton ne
baissa plus; la dimension du remercîment se contint pourtant
dans d'assez justes limites, et la harangue, durant bien des an‐
nées, ne passa guère la demi-heure. Le fameux discours de Buf‐
fon lui-même, qui fut une sorte d'innovation par la nature du su‐
jet, n'excéda en rien les bornes habituelles. On commençait vers
la fin du siècle à viser à l'heure. M. Daunou remarquait, à propos
du discours de réception de Rulhière, que, succédant à l'abbé de
Boismont, il avait voulu donner à son morceau une étendue à peu
près égale à celle d'un sermon de cet abbé. Garat, recevant Parny,
parut long dans un discours de trois quarts d'heure. Mais, de nos
jours, les barrières trop étroites ont dû céder; les usages de la tri‐
bune ont gagné insensiblement, et l'on s'est donné carrière. En



même temps que les compliments au cardinal de Richelieu, au
chancelier Séguier et à Louis XIV, s'en sont allés avec tant
d'autres choses, le fond des discours s'est mieux dessiné: celui du
récipiendaire est devenu plus simple (plus simple de fond, sinon
de ton); après le compliment de début et la révérence d'usage, le
nouvel élu n'a qu'à raconter et à louer son prédécesseur. Quant à
la réponse du directeur, elle est double: il reçoit, apprécie et loue
avec plus ou moins d'effusion l'académicien nouveau, et il célèbre
l'ancien. En devenant plus simples dans leur sujet, les discours
sont aussi devenus plus longs; les hors-d'oeuvre, au besoin, n'y
ont pas manqué: l'Empire et l'Empereur ont pourvu aux effets
oratoires, comme précédemment avait fait Louis XIV; le plus
souvent même, on n'a pu les éviter, et la biographie des hommes
politiques ou littéraires est venue, bon gré, mal gré, se mêler à ce
cadre immense. Ç'a été tout naturellement le cas aujourd'hui
dans cette séance, l'une des plus remplies et des plus neuves
qu'ait jusqu'ici offertes l'Académie française à la curiosité d'un
public choisi; M. le comte Molé devait recevoir M. le comte Al‐
fred de Vigny, lequel venait remplacer M. Étienne. On avait là,
par le seul hasard des noms, tous les genres de diversité et de
contraste dans la mesure qui est faite pour composer le piquant
et l'intérêt. La séance promettait certainement beaucoup; elle a
tenu tout ce qu'elle promettait.

Par suite de la loi de progrès que nous avons signalée tout à
l'heure, le discours de réception du nouvel académicien se trouve
être le plus long qui ait jamais été prononcé à l'Académie jusqu'à
ce jour. Est-il besoin d'ajouter aussitôt qu'il a bien d'autres avan‐
tages? On sait les hautes qualités de M. de Vigny, son élévation
naturelle d'essor, son élégance inévitable d'expression, ce culte
de l'art qu'il porte en chacune de ses conceptions, qu'il garde



jusque dans les moindres détails de ses pensées, et qui ne lui per‐
met, pour ainsi dire, de se détacher d'aucune avant de l'avoir re‐
vêtue de ses plus beaux voiles et d'avoir arrangé au voile chaque
pli. Dès le début de son discours, il a tracé dans une double pein‐
ture, pleine de magnificence, le caractère des deux familles, et
comme des deux races, dans lesquelles il range et auxquelles il
ramène l'infinie variété des esprits: la première, celle de tous les
penseurs, contemplateurs ou songeurs solitaires, de tous les
amants et chercheurs de l'idéal, philosophes ou poëtes; la se‐
conde, celle des hommes d'action, des hommes positifs et pra‐
tiques, soit politiques, soit littéraires, des esprits critiques et ap‐
plicables, de ceux qui visent à l'influence et à l'empire du mo‐
ment, et qu'il embrasse sous le titre général d'_improvisateurs_.
Cette dernière classe m'a paru fort élargie, je l'avoue, et dans des
limites prodigieusement flottantes, puisqu'elle comprendrait, se‐
lon l'auteur, tant d'espèces diverses, depuis le grand politique
jusqu'au journaliste spirituel, depuis le cardinal de Richelieu jus‐
qu'à M. Étienne; mais certainement, lorsqu'il retraçait les carac‐
tères de la première famille, et à mesure qu'il en dépeignait à nos
regards le type accompli, on sentait combien M. de Vigny parlait
de choses à lui familières et présentes, combien, plus que jamais,
il tenait par essence et par choix à ce noble genre, et à quel point,
si j'ose ainsi parler, l'auteur d'_Éloa_ était de la maison quand il
révélait les beautés du sanctuaire.

M. Étienne, lui, n'était pas du tout du sanctuaire, et une illu‐
sion de son ingénieux panégyriste a été, à un certain moment,
d'essayer de l'y rattacher, ou, lors même qu'il le rangeait définiti‐
vement dans la seconde classe, d'employer à le peindre des cou‐
leurs encore empruntées à la sphère idéale et qui ressemblent
trop à des rayons. Pindare, ayant à célébrer je ne sais lequel de



ses héros, s'écriait au début: «Je te frappe de mes couronnes et je
t'arrose de mes hymnes...» Quand le héros est tout à fait inconnu,
le poëte peut, jusqu'à un certain point, faire de la sorte, il n'a
guère à craindre d'être démenti; mais quand il s'agit d'un acadé‐
micien d'hier, d'un auteur de comédies et d'opéras-comiques
auxquels chacun a pu assister, d'un rédacteur de journal qu'on li‐
sait chaque matin, il y a nécessité, même pour le poëte, de
condescendre à une biographie plus simple, plus réelle, et de rat‐
tacher de temps en temps aux choses leur vrai nom. Cette néces‐
sité, cette convenance, qui est à la portée de moindres esprits, de‐
vient quelquefois une difficulté pour des talents supérieurs beau‐
coup plus faits à d'autres régions. On a dit de Montesquieu qu'on
s'apercevait bien que l'aigle était mal à l'aise dans les bosquets de
Gnide: nous sera-t-il permis de dire que l'auteur d'_Éloa_ a
souvent dû être fort empêché en voulant déployer ses ailes de
cygne dans la biographie de l'auteur de _Joconde_ et des _Deux
Gendres_? De là bien des contrastes singuliers, des transposi‐
tions de tons, et tout un portrait de fantaisie. Nous avons beau‐
coup relu M. Étienne dans ces derniers temps; nous en parlerons
très-brièvement en le montrant tel qu'il nous paraît avoir réelle‐
ment été.

Il possédait, dit M. de Vigny, une qualité bien rare, et que Ma‐
zarin exigeait de ceux qu'il employait: _il était heureux_. C'est là
un trait juste, et nous nous hâtons de le saisir. Oui, M. Étienne
était heureux; il avait l'humeur facile, le talent facile, la plume ai‐
sée, une sorte d'élégance courante et qui ne se cherche pas. On a
beaucoup parlé de la littérature de _l'Empire_, et on range sous
ce nom bien des écrivains qui ne s'y rapportent qu'à peu près: M.
Étienne en est peut-être le représentant le plus net et le mieux
défini. Il a exactement commencé avec ce régime, il l'a servi offi‐



ciellement, il y a fleuri, et s'il s'est très-bien conservé sous le sui‐
vant et durant les belles années du libéralisme, il a toujours gardé
son premier pli. Né en 1778 dans la Haute-Marne, venu à Paris
sous le Directoire, il était de cette jeunesse qui n'avait déjà plus
les flammes premières, et qui, tout en faisant ses gaietés, atten‐
dait le mot d'ordre qui ne manqua pas. Attaché de bonne heure à
Maret, duc de Bassano, il prêtait sa plume à ce premier commis
de l'Empereur, en même temps qu'il amusait le public par ses jo‐
lies pièces; de ce nombre, le petit acte de _Brueys et Palaprat_,
en vers, dénota une intention littéraire assez distinguée (1807).
Le succès prodigieux de l'opéra-féerie de _Cendrillon_ tenait en‐
core la curiosité en éveil, lorsqu'on annonça quelques mois après
(août 1810) la représentation des _Deux Gendres_, l'une de ces
pièces en cinq actes et en vers qui, à cette époque propice, étaient
des solennités attendues et faisaient les beaux jours du Théâtre-
Français. La réussite des _Deux Gendres_ mit le comble à la re‐
nommée de M. Étienne; l'attention publique au dedans n'était
alors distraite par rien, et les journaux n'avaient le champ libre
que sur ces choses du théâtre. À ce court lendemain du mariage
de l'Empereur et dans les deux années de silence qui précédèrent
la dernière grande guerre, il y eut là, en France, autour de M.
Étienne, une vogue littéraire des plus animées, et finalement une
mêlée des plus curieuses et des plus propres à faire connaître
l'esprit du moment. Reçu à l'Académie française en novembre
1811, à l'âge de trente-trois ans; dans l'intime faveur des mi‐
nistres Bassano et Rovigo; rédacteur en chef officiel du _Journal
de l'Empire_, remplissant la scène française et celle de l'Opéra-
Comique par la variété de ses succès, connu d'ailleurs encore par
les joyeux soupers du _Caveau_ et par des habitudes légèrement
épicuriennes, on se demandait quel était l'avenir de ce _jeune



homme_ brillant, au front reposé, au teint vermeil; s'il n'était
(comme quelques-uns le disaient) que le plus fécond et le plus fa‐
cile des paresseux, un enfant de Favart; s'il ne faisait que prélu‐
der à des oeuvres dramatiques plus mûres, et où il s'arrêterait
dans ces routes diverses qu'il semblait parcourir sans effort. Le
temps d'arrêt n'était pas loin. M. Étienne devait à son bonheur
même d'avoir des envieux et des ennemis: le bruit se répandit
que la pièce des _Deux Gendres_ n'était pas de lui, ou du moins
qu'il avait eu pour la composer des secours tout particuliers, une
ancienne comédie en vers. On exhuma _Conaxa_; c'était le titre
de la pièce qui avait, disait-on, servi de matière et d'étoffe aux
_Deux Gendres_. Ce que cette découverte excita de curiosité, ce
que cette querelle enfanta de brochures, d'explications, de révéla‐
tions pour et contre, ne saurait se comprendre que lorsqu'on a
parcouru le dossier désormais enseveli; on en ferait un joli cha‐
pitre qui s'intitulerait bien: _Un épisode littéraire sous l'Empi‐
re_. Cette querelle et l'importance exagérée qu'elle acquit aussi‐
tôt est une des plus grandes preuves, en effet, du désoeuvrement
de l'esprit public à une époque où il était sevré de tout solide ali‐
ment. C'est bien le cas de dire que les objets se boursouflent dans
le vide. La discussion se prenait où elle pouvait.

Entre les innombrables brochures publiées alors, quatre
pièces principales suffisent pour éclairer l'opinion et fixer le juge‐
ment: 1° la _préface_ explicative que M. Étienne mit en tête de la
quatrième édition des _Deux Gendres_; 2° la _Fin du procès_
des DEUX GENDRES, écrite en faveur de M. Étienne, par Hoff‐
man; 3° et 4° les deux plaidoiries adverses de Lebrun-Tossa, inti‐
tulées _Mes Révélations_ et _Supplément à mes Révélations_.
Toutes grossières et sans goût, toutes rebutantes que se trouvent
ces dernières pièces, elles ne sont pas autant à mépriser qu'on est



tenu de le faire paraître dans un Éloge public. Il résulte claire‐
ment du débat que M. Étienne avait reçu de M. Lebrun-Tossa,
son ami alors et son collaborateur en perspective, non pas _un
projet de canevas_, mais une véritable pièce en trois actes et en
vers, presque semblable en tout à celle qui est imprimée sous le
titre de _Conaxa_, et qu'il en tira, comme c'est le droit et l'usage
de tout poëte dramatique admis à reprendre son bien où il le
trouve, une comédie en cinq actes et en vers, appropriée aux
moeurs et au goût de 1810, marquée à neuf par les caractères de
l'ambitieux et du philanthrope, et qui mérita son succès. Le seul
tort de M. Étienne fut de ne pas avouer tout franchement la na‐
ture de ce secours qu'il avait reçu, et de compter sur la discrétion
de Lebrun-Tossa, dont l'amour-propre était mis en jeu: «Quoi!
s'écriait celui-ci dans un apologue assez plaisant, vous ne me de‐
vez qu'_un projet de canevas_ (le mot est bien trouvé), c'est-à-
dire _un échantillon d'échantillon_, tandis que c'est _trois aunes
de bon drap d'Elbeuf_ que je vous ai données!» Je résume en ces
quelques mots ce qui se noie chez lui dans un flot interminable
de digressions et d'injures.

Le coup cependant était porté; la faculté d'invention devenait
suspecte et douteuse chez M. Étienne; il essaya, en 1813, de pour‐
suivre sa voie dans la comédie de l'_Intrigante_, qui n'eut que
peu de représentations, et que quelques vers susceptibles d'allu‐
sions firent interrompre. Il nous est impossible, nous l'avouons,
d'attacher à cette pièce le sens profond et grave que M. de Vigny
y a découvert. Il parle du _grand cri_ qui s'éleva dans Paris à
cette occasion: nous qui, en qualité de critique, avons l'oreille aux
écoutes, nous n'avons nulle part recueilli l'écho de ce grand cri.
M. Molé a lui-même dû rabattre énergiquement ce qu'il y a d'exa‐
géré en certain tableau d'une représentation à Saint-Cloud, dans



laquelle il se serait passé des choses formidables, des choses qui
rappelleraient quasi le festin de Balthasar. Tout cela rentre dans
le coloris fabuleux. Le peintre, en voyant ainsi, tenait à la main la
lampe merveilleuse. Littérairement, cette pièce de _l'Intrigante_
nous paraît faible, très-faible; et ici, après avoir relu celle des
_Deux Gendres_ infiniment supérieure, après nous être reporté
encore aux autres productions dramatiques de M. Étienne, nous
sommes plus que jamais frappé du côté défectueux qui compro‐
met l'avenir de toutes, même de celle qui est réputée à bon droit
son chef-d'oeuvre. Le langage de M. Étienne, quand il parle en
vers, est facile, coulant, élégant, comme on dit, mais d'une élé‐
gance qui, sauf quelques vers heureux[268], devient et demeure
aisément commune. Ce manque habituel de vitalité dans le style,
ce néant de l'expression a beau se déguiser à la représentation
sous le jeu agréable des scènes, il éclate tout entier à la lecture. Le
faible ou le commun, qui se retrouve si vite au delà de la pre‐
mière couche chez cet auteur spirituel, a été, en général, l'écueil
de la littérature de son moment. Que d'efforts il a fallu pour s'en
éloigner et remettre le navire dans d'autres eaux! Il n'a pas suffi
pour cela de faire force de rames, on a dû employer les machines
et les systèmes. Doctrinaires et romantiques y ont travaillé à
l'envi; ils y ont réussi, on n'en saurait douter, mais non pas sans
quelque fatigue évidemment, ni sans quelques accrocs à ce qu'on
appelait l'esprit français. Je faisais plus d'une de ces réflexions, à
part moi, durant ce riche discours tout semé et comme tissu de
poésie, et je me demandais tout bas, par exemple, ce que pense‐
rait l'élégance un peu effacée du défunt en s'entendant louer par
l'élégance si tranchée de son successeur.

[Note 268: On en a retenu et l'on en cite encore quelques-uns
dans _les Deux Gendres_:



Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis...;

et à propos d'un écrit du gendre philanthrope:

Vous y plaignez le sort des nègres de l'Afrique, Et vous ne pou‐
vez pas garder un domestique...

On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans
_les Deux Gendres_, presque pas un dans _l'Intrigante_.]

La chute de l'Empire coupa court, ou à peu près, à la carrière
dramatique de M. Étienne; la Restauration le fit publiciste libéral
à la _Minerve_ et au _Constitutionnel_. La première formation
du parti libéral serait piquante à étudier de près, et, dans ce parti
naissant, nul personnage ne prêterait mieux à l'observation que
lui. D'anciens amis de Fouché ou de Rovigo, des bonapartistes
mécontents, en se mêlant à d'autres nuances, devinrent subite‐
ment les meneurs et, je n'hésite pas à le croire, les organes sin‐
cères d'une opinion publique qui les prit au sérieux et à laquelle
ils sont restés fidèles. Mais, au début, c'était assez singulier:
quand ils attaquaient le ministère Richelieu comme trop peu li‐
béral, ceux qui connaissaient les masques avaient droit de sou‐
rire. Dans la première de ses _Lettres sur Paris_[269], M.
Étienne s'écriait: «Il est des hommes qui voudraient garder, sous
une monarchie constitutionnelle, des institutions créées pour un
gouvernement absolu. Insensés, qui croient pouvoir allier la jus‐
tice et l'arbitraire, le despotisme et la liberté! Ils sont aussi dérai‐
sonnables qu'un architecte qui, voulant changer une prison en
maison de plaisance, se bornerait à refaire la façade de l'édifice,
et qui conserverait les cachots dans l'intérieur du bâtiment.» Ne
dirait-on pas que quelques années auparavant, au plus beau
temps de son crédit et de sa faveur, quand il siégeait en son cabi‐



net du ministère, M. Étienne était dans une prison? Ne pressons
pas trop ces contrastes; lui-même il eut le tact d'apporter du mé‐
nagement et de la forme jusque dans son opposition, et, malgré
l'odieuse radiation personnelle qui aurait pu l'irriter, sa tactique
bien conduite sut toujours modérer la vivacité par le sang-froid et
par des habitudes de tenue. Ses _Lettres sur Paris_ eurent un
grand, un rapide succès; ce fut son dernier feu de talent et de jeu‐
nesse; depuis ce temps, M. Étienne vécut un peu là-dessus, et, à
part les rédactions d'adresse à la Chambre dans les années qui
suivirent 1830, on ne rattache plus son nom à aucun écrit bien
distinct. Il rédigeait _le Constitutionnel_, et se laissa vivre de ce
train d'improvisation facile et de paresse occupée qui semble
avoir été le fond de ses goûts et de sa nature. Dans son insou‐
ciance d'homme qui savait la vie et qui n'aspirait pas à la gloire, il
n'a pas même pris le soin de recueillir ses Oeuvres éparses et de
dire: _Me voilà_, à ceux qui viendront après[270]. Cet avenir, tel
qu'il le jugeait, devait d'ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M.
Molé a relevé chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer,
de la part de M. Étienne, une sorte de concession faite en dernier
lieu aux idées littéraires nouvelles. M. Étienne n'en fit aucune, en
effet, ni aux idées, ni aux individus; si quelque chose même put
troubler la philosophie de son humeur, ce fut l'approche et l'avè‐
nement de certains noms qui ne lui agréaient en rien; l'antipathie
qu'il avait pour eux serait allée jusqu'à l'animosité, s'il avait pu
prendre sur lui de haïr. On lui rend aujourd'hui plus de justice
qu'il n'en rendait: il eut des talents divers dont la réunion n'est
jamais commune; jeune, il contribua pour sa bonne part aux gra‐
cieux plaisirs de son temps; plus tard, s'armant d'une plume ha‐
bile en prose, il fut utile à une cause sensée, et il reste après tout
l'homme le plus distingué de son groupe littéraire et politique.



[Note 269: _La Minerve_, tome Ier, page 82.]

[Note 270: La famille de M. Étienne s'est occupée depuis de
publier le recueil de ses principales Oeuvres.]

En esquissant sous ces traits l'idée que je me fais de M.
Étienne, j'ai assez indiqué les points sur lesquels je me sépare,
comme critique, des appréciations de M de Vigny. Je sais tout ce
que permet ou ce qu'exige le genre du discours académique,
même avec la sorte de liberté honnête qu'il comporte aujourd'‐
hui: aussi n'est-ce point d'avoir trop loué son prédécesseur que je
ferai ici un reproche à l'orateur-poëte; mais je trouve qu'il l'a par
endroits loué autrement que de raison, qu'il l'a loué à côté et au-
dessus, pour ainsi dire, et qu'il l'a, en un mot, transfiguré. Son
élévation, encore une fois, l'a trompé; sa haute fantaisie a prêté
des lueurs à un sujet tout réel; c'est un bel inconvénient pour M.
de Vigny de ne pouvoir, à aucun instant, se séparer de cette poé‐
sie dont il fut un des premiers lévites, et dont il est apparu hier
aux yeux de tous comme le pontife fidèle, inaltérable. Cet incon‐
vénient (car c'en est un) a été assez racheté, dans ce discours
même, par la richesse des pensées, par le précieux du tissu et tant
de magnificence en plus d'un développement.

M. le comte Molé a répondu au récipiendaire avec la même
franchise que celui-ci avait mise dans l'exposé de ses doctrines.
C'est un usage qui s'introduit à l'Académie, et que, dans cette me‐
sure, nous ne saurions qu'approuver. Une contradiction polie,
tempérée de marques sincères d'estime, est encore un hommage:
n'est-ce pas reconnaître qu'on a en face de soi une conviction sé‐
rieuse, à laquelle on sent le besoin d'opposer la sienne? Notre
siècle n'est plus celui des fades compliments; la vie publique
aguerrit aux contradictions, elle y aguerrit même trop: qu'à l'Aca‐



démie du moins l'urbanité préside, comme nous venons de le
voir, à ces oppositions nécessaires, et tout sera bien. Les peaux
les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les épidermes
de poëtes!) finiront peut-être par s'y acclimater.

Il y a toujours beaucoup d'intérêt, selon moi, à voir un bon es‐
prit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu'on croit connaître à
fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce sujet qui nous semble de
notre ressort et de notre métier, et sur lequel, à force d'y avoir re‐
passé, il nous est impossible désormais de retrouver notre pre‐
mière impression, soyez sûr que cet esprit bien fait, nourri dans
d'autres habitudes, longtemps exercé dans d'autres matières,
trouvera du premier coup d'oeil quelque chose de neuf et d'im‐
prévu qu'il sera utile d'entendre, surtout quand ce bon esprit,
comme dans le cas présent, est à la fois un esprit très-délicat et
très-fin.

Ce qu'il trouvera, ce ne sera pas sans doute ce que nous savons
déjà sur la façon et sur l'artifice du livre, sur ces études de l'ate‐
lier si utiles toujours, sur ces secrets de la forme qui tiennent aus‐
si à la pensée: il est bien possible qu'il glisse sur ces choses, et il
est probable qu'il en laissera de côté plusieurs; mais sur le fond
même, sur l'effet de l'ensemble, sur le rapport essentiel entre l'art
et la vérité, sur le point de jonction de la poésie et de l'histoire, de
l'imagination et du bon sens, c'est là qu'il y a profit de l'entendre,
de saisir son impression directe, son sentiment non absorbé par
les détails et non corrompu par les charmes de l'exécution; et s'il
s'agit en particulier de personnages historiques célèbres, de
grands ministres ou de grands monarques que le poëte a voulu
peindre, et si le bon esprit judicieux et fin dont nous parlons a vu
de près quelques-uns de ces personnages mêmes, s'il a vécu dans



leur familiarité, s'il sait par sa propre expérience ce que c'est que
l'homme d'État véritable et quelles qualités au fond sont néces‐
saires à ce rôle que dans l'antiquité les Platon et les Homère
n'avaient garde de dénigrer, ne pourra-t-il point en quelques pa‐
roles simples et saines redonner le ton, remettre dans le vrai, dis‐
siper la fantasmagorie et le rêve, beaucoup plus aisément et avec
plus d'autorité que ne le pourraient de purs gens de lettres entre
eux?

Et c'est pourquoi je voudrais que les éminents poëtes, sans
cesser de l'être, tissent plus de frais que je ne leur en vois faire
parfois pour mériter le suffrage de ce que j'appelle les _bons es‐
prits_. Trop souvent, je le sais, la poésie dans sa forme directe, et
à l'état de vers, trouve peu d'accès et a peu de chances favorables
auprès d'hommes mûrs, occupés d'affaires et partis de points de
vue différents. Aussi n'est-ce point de la sorte que je l'entends:
gardons nos vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire
leur chemin d'eux-mêmes; qu'ils aillent, s'il se peut, à la jeunesse;
qu'ils tâchent quelque temps encore de paraître jeunes à l'oreille
et au coeur de ces générations rapides que chaque jour amène et
qui nous ont déjà remplacés. Mais sur les autres sujets un peu
mixtes et par les autres oeuvres qui atteignent les bons esprits
dont je parle, dans ces matières qui sont communes à tous ceux
qui pensent, et où ces hommes de sens et de goût sont les excel‐
lents juges, prouvons-leur aussi que, tout poëtes que nous
sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai: c'est la
meilleure manière, ce me semble, de faire honneur auprès d'eux
à la poésie, et de lui concilier des respects; c'est une manière in‐
directe et plus sûre que de rester poëtes jusqu'au bout des dents,
et de venir à toute extrémité soutenir que _nos vers sont fort
bons_. Ainsi l'homme d'imagination plaidera sa cause sans dé‐



ployer ses cahiers, et il évitera le reproche le plus sensible à tout
ami de l'idéal, celui d'être taxé de rêve et de chimère.

Mais je m'éloigne, et le discours de M. Molé, où rien n'est hors
d'oeuvre, me rappelle à cette séance de tout à l'heure, qui avait
commencé par être des plus belles et qui a fini par être des plus
intéressantes. On définirait bien ce discours en disant qu'il n'a
été qu'un enchaînement de convenances et une suite d'à-propos.
Les applaudissements du public l'ont assez prouvé. Le directeur
de l'Académie a laissé tomber au début quelques paroles de dou‐
leur et de respect sur la tombe de M. Royer-Collard. «sur cette
tombe qui semble avoir voulu se dérober à nos hommages;» puis
il est entré dans son sujet. M. Étienne nous a été montré dès
l'abord tel qu'on le connaissait, un peu embelli peut-être dans sa
personne, selon les lois de la perspective oratoire, mais justement
classé à titre d'esprit comme un élève de Voltaire. Puis sont ve‐
nues les rectifications: M. Molé les a faites avec netteté, avec vi‐
gueur, et d'un ton où la conviction était appuyée par l'estime.
Non, l'excès même du despotisme impérial n'amena point cette
fuite panique des _familles françaises_ dont avait parlé le poëte à
propos de _l'Intrigante_; non, les familles nobles ne redoutaient
point tant alors le contact avec le régime impérial, et trop
souvent on les vit solliciter et ambitionner de servir celui qu'elles
haïssaient déjà. M. Molé n'a point dit tout, il s'est borné à re‐
mettre dans le vrai jour. Ce n'est point, en effet, par des traits iso‐
lés et poussés à l'extrême que se peignent des époques tout en‐
tières; il faut de l'espace, des nuances, et considérer tous les as‐
pects. Peu s'en était fallu que, dans le discours du récipiendaire,
M. Étienne, à propos toujours de cette _Intrigante_ si singulière‐
ment agrandie, ne fût présenté comme un héros et un martyr
d'indépendance, comme un _frondeur_ de l'Empire, comme un



audacieux qui exposait ses places: M. Molé a fait remarquer
qu'heureusement, d'après M. de Vigny lui-même, _il n'en perdit
aucune_, et que lorsqu'on 1814 il refusa de livrer sa pièce à ceux
qui voulaient s'en faire une arme contre le prisonnier de l'île
d'Elbe, il crut rester _fidèle_ et non pas se montrer _généreux_.

C'est qu'en effet il est de ces choses qu'on ne peut entendre
sans laisser échapper un mot de rappel: elles sont comme une
fausse note pour une oreille juste. Oh! quand on a la voix belle,
pourquoi ne pas chanter juste toujours?

Arrivant à l'éloge même du récipiendaire, et en se plaisant à
reconnaître tout l'éclat de ses succès, le directeur a cru devoir ex‐
cuser ou du moins expliquer les retards que l'Académie mettait
dans certains choix, et l'espèce de quarantaine que paraissaient
subir au seuil certaines renommées. M. de Vigny avait provoqué
cette sorte d'explication, en indiquant expressément lui-même (je
ne veux pas dire en accusant) la lenteur qui ne permettait à l'Aca‐
démie de se recruter parmi les générations nouvelles qu'à de
_longs intervalles_. Et ici il me semble qu'il n'a pas rendu entière
justice à l'Académie. Depuis, en effet, que l'ancienne barrière a
été forcée par l'entrée décisive de M. Victor Hugo, je ne vois pas
que le groupe des écrivains plus ou moins novateurs ait tant à se
plaindre; et, pour ne citer que les derniers élus, qu'est-ce donc
que M. de Rémusat, M. Vitet, M. Mérimée, sinon des représen‐
tants eux-mêmes, et des plus distingués, de ces générations aux‐
quelles M. de Vigny ne les croit point étrangers sans doute? Ce
n'est donc plus à de _grands intervalles_, mais en quelque sorte
coup sur coup, que l'Académie leur a ouvert ses rangs. Elle est
tout à fait hors de cause, et on n'en saurait faire qu'une question
de préséance entre eux.



Une omission éclatante s'offrait au milieu du tableau que M.
de Vigny venait de tracer de notre régénération littéraire, il avait
négligé M. de Chateaubriand; M. Molé s'en est emparé avec bon‐
heur, avec l'accent d'une vieille amitié et de la justice; il a ainsi
renoué la chaîne dont le nouvel élu n'avait su voir que les der‐
niers anneaux d'or.

Il y a longtemps qu'on ne parle plus du cardinal de Richelieu à
l'Académie, lui que pendant plus d'un siècle on célébrait réguliè‐
rement dans chaque discours: cette fois la rentrée du cardinal a
été imprévue, elle a été piquante; _Cinq-Mars_ en fournissait
l'occasion et presque le devoir. M. Molé n'y a pas manqué; le ton
s'est élevé avec le sujet; la grandeur méconnue du cardinal était
vengée en ce moment non plus par l'académicien, mais par
l'homme d'État.

Je ne veux pas épuiser l'énumération: le morceau sur l'Empe‐
reur à propos de _la Canne de jonc_, le morceau sur la Terreur à
propos des descriptions de _Stello_, ont été vivement applaudis.
L'éloge donné en passant à l'_Histoire du Consulat_ de M. Thiers
a paru une délicate et noble justice. En un mot, le tact de M. Molé
a su, dans cette demi-heure si bien remplie, toucher tous les
points de justesse et de convenance: son discours répondait au
sentiment universel de l'auditoire, qui le lui a bien rendu.

En parlant avec élévation et chaleur du sentiment de l'admira‐
tion, de cette source de toute vie et de toute grandeur morale, M.
Molé s'est appuyé d'une phrase que M. de Vigny a mise dans la
bouche du capitaine Renaud, pour conclure, trop absolument, je
le crois, que l'auteur était en garde contre ce sentiment et qu'il s'y
était volontairement fermé. M. de Vigny, tel que nous avons
l'honneur de le connaître, nous paraît une nature très-capable



d'admiration, comme toutes les natures élevées, comme les na‐
tures véritablement poétiques. Seulement, de très-bonne heure, il
paraît avoir fait entre les hommes la distinction qu'il a posée au
commencement de son discours: il a mis d'une part les nobles
songeurs, les _penseurs_, comme il dit, c'est-à-dire surtout les
artistes et les poëtes, et d'autre part il a vu en masse les hommes
d'action, ceux qu'il appelle les _improvisateurs_, parmi lesquels
il range les plus grands des politiques et des chefs de nations. Or,
son admiration très-réelle, mais très-choisie, il la réserve presque
exclusivement pour les plus glorieux du premier groupe, et il
laisse volontiers au vulgaire l'admiration qui se prend aux per‐
sonnages du second. Il est même allé jusqu'à penser qu'il y avait
une lutte établie et comme perpétuelle entre les deux races; que
celle des _penseurs_ ou poëtes, qui avait pour elle l'avenir, était
opprimée dans le présent, et qu'il n'y avait de refuge assuré que
dans le culte persévérant et le commerce solitaire de l'idéal.
Longtemps il s'est donc tenu à part sur sa colline, et, comme je le
lui disais un jour, il est rentré avant midi dans sa _tour d'ivoire_.
Il en est sorti toutefois, il s'est mêlé depuis aux émotions contem‐
poraines par son drame touchant de _Chatterton_ et par ses ou‐
vrages de prose, dans lesquels il n'a cessé de représenter, sous
une forme ou sous une autre, cette pensée dont il était rempli,
l'idée trop fixe du désaccord et de la lutte entre l'artiste et la so‐
ciété. Ce sentiment délicat et amer, rendu avec une subtilité vive,
et multiplié dans des tableaux attachants, lui a valu des admira‐
teurs individuels très-empressés, très-sincères, parmi cette foule
de jeunes talents plus ou moins blessés dont il épousait la cause
et dont il caressait la souffrance. Il a excité des transports, il a eu
de la gloire, bien que cette gloire elle-même ait gardé du mystère.
Une veine d'ironie pourtant, qui, au premier coup d'oeil, peut



sembler le contraire de l'admiration, s'est glissée dans tout ce ta‐
lent pur, et serait capable d'en faire méconnaître la qualité poé‐
tique bien rare à qui ne l'a pas vu dans sa forme primitive: _Moï‐
se_, _Dolorida_, _Éloa_, resteront de nobles fragments de l'art
moderne, de blanches colonnes d'un temple qui n'a pas été bâti,
et que, dans son incomplet même, nous saluerons toujours.

Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer immo‐
bile? Pourquoi sans cesse revenir tourner dans le même cercle, y
confiner sa pensée avec complaisance, et se reprendre, après plus
de quinze ans, à des programmes épuisés? M. Molé, parlant au
nom de l'Académie, a donné un bel exemple: «Le moment n'est-il
pas venu, s'est-il écrié en finissant, de mettre un terme à ces dis‐
putes? À quoi serviraient-elles désormais?... Je voudrais, je
l'avouerai, voir adopter le programme du _classique, moins les
entraves_; du _romantique, moins le factice, l'affectation et l'en‐
flure_.» Voilà le mot du bon sens. Le jour où le directeur de
l'Académie, homme classique lui-même, proclame une telle solu‐
tion, n'en faut-il pas conclure que le procès est vidé et que la
cause est entendue? Dans toute cette fin de son discours, M.
Molé s'est livré à des réflexions pleines de justesse et d'applica‐
tion: ce n'était plus un simple et noble amateur des lettres qui ex‐
celle à y toucher en passant, il en parlait avec autorité, avec
conscience et plénitude. On avait plaisir, en l'écoutant, à retrou‐
ver le vieil ami de Chateaubriand et de Fontanes, celui à qui M.
Joubert adressait ces lettres si fructueuses et si intimes, un esprit
poli et sensé qui, dans sa tendre jeunesse, parut grave avant d'en‐
trer aux affaires, et qui toujours se retrouve gracieux et délicat en
en sortant.

1er février 1846.



RÉCEPTION DE M. VITET À L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Ce n'était pas seulement le souvenir si vif de la dernière
séance et de ses piquantes péripéties qui avait attiré cette fois
une affluence plus considérable encore, s'il se peut, sous la cou‐
pole désormais trop étroite de l'Institut: le sujet lui-même était
bien fait pour exciter une curiosité si empressée, et il l'a justifiée
complètement. À M. Soumet, à un poëte des plus féconds et des
plus brillants, placé aux confins de l'ancienne et de la moderne
école, succédait M. Vitet, l'un des écrivains qui ont le plus contri‐
bué comme critiques à l'organisation et au développement des
idées nouvelles dans la sphère des arts, un de ceux qui avaient le
plus travaillé à mettre en valeur la forme dramatique de l'histoire
et à la dégager des voiles de l'antique Melpomène; homme poli‐
tique des plus distingués, il se trouvait en présence d'un homme
d'État chargé de le recevoir sur un terrain purement littéraire.
L'illustre président du 15 avril avait ainsi à parler de la question
romantique et de Lesueur, et l'auteur des _Barricades_ devait
aborder ce qui assurément y ressemble le moins, la dernière tra‐
gédie de _Clytemnestre_. Ce sont là de ces mélanges agréable‐
ment tempérés comme les désire et comme au besoin les combi‐
nerait le genre académique, dont le triomphe, pour une bonne
part, se compose toujours de la difficulté vaincue. Elle l'a été,
cette fois, de la manière la plus heureuse, et d'autant mieux que
la solution en a été toute pacifique. C'était là une difficulté de
plus dans la disposition d'un public en éveil, qui n'aime rien tant
qu'à voir la politesse relevée de malice, et qui s'accoutumerait vo‐
lontiers à en aller chercher des exemples à l'Académie, sauf à
doubler la dose et à faire l'étonné en sortant[271]. Mais ce même
public, s'il aime un grain ou deux de malice, goûte encore plus la



diversité; et pour lui, l'accord, quand il est juste, peut aussi avoir
son piquant.

[Note 271: C'est ce qui était arrivé pour la séance de réception
de M. de Vigny; le public y avait supposé et mis, à l'instant
même, beaucoup plus de malice qu'il n'y eu avait eu au fond.]

Le discours de M. Vitet a été large, brillant, facile, d'une or‐
donnance lumineuse; les parties en sont aisément liées, et le tout
semble disposé de telle sorte que l'air et le jour y circulent. L'ora‐
teur a été ample, ce qui n'est pas la même chose que d'être long;
sous l'élégance de l'expression et le nombre de la période, il a fait
entrer toutes les pensées essentielles, et la bonne grâce de la
louange n'a mis obstacle dans sa bouche à aucune réserve sé‐
rieuse. Empêché par les lois mêmes de la célébration et de la
_transformation_ académique de serrer son sujet de trop près,
l'ayant toujours en présence, mais à distance, il s'est élevé sans
en sortir. Il a rassemblé et distribué ses remarques critiques par
considérations générales, il les a laissées planer en quelque sorte.
Dans son morceau sur l'influence méridionale, sur la sonorité
harmonieuse et un peu vaine de la langue et de la mélopée des
troubadours, dans les hautes questions qu'il a posées sur les
conditions d'une véritable et vivante épopée, dans sa définition
brillante et presque flatteuse du peintre _exclusif_ et du colo‐
riste, il s'est montré un juge supérieur jusqu'au sein du panégy‐
rique, et en même temps la plus religieuse amitié n'a pas eu un
moment à se plaindre; car s'il a eu le soin de maintenir et comme
de suspendre ses critiques à l'état de théorie, il a mis le nom à
chacun de ses éloges.

M. Soumet en méritait beaucoup en effet. Poëte d'un vrai ta‐
lent, doué par la nature de qualités riches et rares, amoureux de



la gloire immortelle et capable de longues entreprises, il ne lui a
manqué peut-être au début qu'une de ces disciplines saines, et
fortes qui ouvrent les accès du grand par les côtés solides, et qui
tarissent dans sa source, et sans lui laisser le temps de grossir, la
veine du faux goût. Je ne me risquerai pas à repasser en ce mo‐
ment sur des traits qui ont été touchés à la fois avec discrétion et
largeur. Il n'y aurait, après tout ce qui a été dit, qu'une manière
de rajeunir le sujet, ce serait de le prendre d'un peu près et de
l'étudier plus familièrement. Sans doute, et c'est là un des signes
les plus distinctifs de M. Soumet, il était et il restait poëte en
toute chose; cette noble passion des beaux vers, qu'on a si bien
caractérisée en lui, ne le quittait jamais; elle faisait son enchante‐
ment au réveil, son entretien favori durant le jour, elle embellis‐
sait jusqu'à ses songes, et on aurait pu appliquer à cette vie toute
charmée et enorgueillie des seules muses le vers de Stace, comme
sa devise la plus fidèle:

Pieriosque dies et amantes carmina somnos.

Il avait un don qui aide fort au bonheur de qui le possède, et
qui simplifie extrêmement ce monde d'ici-bas, la faculté de ré‐
pandre et d'exhaler la poésie comme à volonté. Cette vapeur
idéale des contours, qui d'ordinaire, pour naître et pour
s'étendre, a besoin de la distance et de l'horizon, il la portait et la
voyait autour de lui jusque dans les habitudes les plus pro‐
chaines. Entre la réalité et lui, c'était comme un rideau léger,
mais suffisant, à travers lequel tout se revêtait aisément de la
couleur de ses rêves. Il était de ceux enfin qu'il ne siérait pas,
même pour être vrai, de vouloir trop dépouiller de ce manteau
aux plis flottants dont il aimait à draper ses figures et dont lui-
même on l'a vu marcher enveloppé. Tout cela reste juste, et pour‐



tant dans la vie réelle, dans l'exacte ressemblance, les choses ne
se passent jamais tout à fait ainsi: M. Soumet avait ses
contrastes, et il serait intéressant de les noter. M. de Rességuier a
dit de lui dans une épître:

Et c'est peu qu'ils soient beaux les vers, ils sont charmants.

Cela était plus vrai de l'homme même, aimable, imprévu, d'un
sourire fin, parfois d'une malice gracieuse et qui n'altérait en rien
l'exquise courtoisie ni la parfaite bienveillance. Il y aurait encore
d'autres traits frappants, singuliers, où revivrait la personne du
poëte: j'ai regret de n'y pouvoir insister. Martial a dit dans une
excellente épigramme, en s'adressant au lecteur épris des belles
tragédies et des poëmes épiques de son temps: «Tu lis les aven‐
tures d'Oedipe, et Thyeste couvert de soudaines ténèbres, et les
prodiges des Médées et des Scyllas; laisse-moi là ces monstres...
Viens-t'en lire quelque chose dont la vie humaine puisse dire:
_Cela est à moi_. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni Gorgones,
ni Harpies: nos pages à nous sentent l'homme:

Qui logis Oedipodem caligantemque Thyesten,... Hoc lege
quod possit dicere vita: _Meum est_. Non hic Centauros, non
Gorgonas Harpyiasque Invenies; hominem pagina nostra sapit.»

Dans l'intérêt même des poëtes généreux et déçus qui, en des
âges tardifs, ont visé à recommencer ces grandes gloires, une fois
trouvées, des Sophocle et des Homère, dans l'intérêt de ceux qui
étaient comme Ponticus du temps de Properce, ou comme M.
Soumet du nôtre, je voudrais du moins qu'on pût les peindre au
naturel tels qu'ils furent, et que cette réalité qu'on chercherait
vainement dans leurs oeuvres majestueuses se retrouvât dans
l'expression entière de leur physionomie, car la physionomie hu‐



maine a toujours de la réalité. Ils y perdraient peut-être un peu
en éloges généraux, en hommages traditionnels, mais ils gagne‐
raient en originalité; ils se graveraient dans la mémoire de ma‐
nière à ne s'y plus confondre avec personne, et quand ils sont
surtout de la nature de M. Soumet, en les connaissant mieux, on
ne les en aimerait que davantage[272].

[Note 272: M. Soumet avait beaucoup de jolis mots, plus d'une
épigramme sous air de madrigal. À son ami le poëte Guiraud qui
faisait d'assez beaux vers, mais qui bredouillait en les récitant:
«Prends garde, Guiraud, lui disait Soumet: tu es comme les
dieux, tu te nourris d'ambroisie, tu manges la moitié de tes vers.»
Au même qui, dans une discussion, en était venu à forcer le ton
sans s'en apercevoir: «Guiraud, lui disait-il, tu parles si haut
qu'on ne t'entend pas.» Il disait de son gendre, en le présentant
comme un homme savant et qui parlait peu: «C'est un homme de
mérite, _il se tait en sept langues!_»--Soumet était, caressant et
malin, un peu creux d'idées, voulant par moments faire croire à
je ne sais quelle métaphysique qu'il ne possédait pas, très-ai‐
mable quand il ne parlait que de vers, pourtant très-comédien
toujours, même dans les moindres circonstances de la vie, ne
s'étant jamais consolé de la fuite de la jeunesse, et en prolongeant
l'illusion jusqu'à la fin. Il ne pouvait se faire à l'idée de n'être plus
le _beau Soumet_, et il donnait aux longues boucles de sa per‐
ruque des airs de chevelure adolescente.--Il n'avait en tout que
sept ou huit ouvrages dans sa bibliothèque, Homère, l'Énéide,
Dante, Camoëns, le Tasse, Milton, et _la Divine Épopée_, la‐
quelle, selon lui, tenait lieu de toutes les épopées précédentes, et
dispensait de toutes les épopées futures. En fait de poëme épique,
il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle après lui. Au-dessus de ces sept
ou huit volumes qui tenaient sur un seul rayon, on voyait, en ma‐



nière de trophée, une _plume d'aigle_ donnée par Émile Des‐
champs, et avec laquelle Soumet était censé avoir écrit son
poëme; il vous la montrait sans sourire; mais bientôt toutes ces
solennités d'apparat ne tenaient pas, et quelque plaisanterie sou‐
daine, quelque frivolité spirituelle venait plutôt trahir le trop peu
de sérieux du fond. Ce peu de sérieux s'étendait à tout. À Baour-
Lormian qui se plaignait d'être aveugle, il disait: «Quoi! La Motte
a été aveugle, Homère a été aveugle, Delille a été aveugle, Milton
a été aveugle, et Lormian veut y voir!»--Voilà une note bien peu
académique, mais qui n'en est pas moins vraie et de toute exacti‐
tude (1851).]

Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j'y pen‐
sais involontairement, tandis qu'on célébrait et (qui plus est)
qu'on récitait avec sensibilité les vers touchants de _la_ _Pauvre
fille_; ce n'est qu'une courte idylle, et voilà qu'entre toutes les
oeuvres du poëte elle a eu la meilleure part des honneurs de la
séance. Martial, s'adressant à un de ses amis qui préférait les
grands poëmes aux petites pièces, lui disait: «Non, crois-moi,
Flaccus, tu ne sais pas bien ce que c'est que des
épigrammes[273], si tu penses que ce ne sont que jeux et badi‐
nages. Est-il plus sérieux, je te le demande, ne se joue-t-il pas
bien davantage, celui qui vient me décrire le festin du cruel Térée
ou la crudité de ton horrible mets, ô Thyeste?... Nos petites
pièces, au moins, sont exemptes de toute ampoule; notre muse
ne se renfle pas sous les plis exagérés d'une creuse draperie.--
Mais, diras-tu, ce sont pourtant ces grands poëmes qui font hon‐
neur dans le monde, qui vous valent de la considération, qui vous
classent.--Oui, j'en conviens, on les cite, on les loue sur parole,
mais on lit les autres:



Confiteor: laudant illa, sed ista legunt.»

[Note 273: Prenez _épigrammes_, non dans le sens particulier
de Martial, mais dans le sens plus général de _petites pièces_, y
compris les _idylles_, comme les anciens l'entendaient
d'ordinaire.]

Ainsi, qu'a-t-on lu l'autre jour? qu'a-t-on récité? l'humble et
touchante idylle de 1814. Le poëte eût-il été satisfait? Je n'ose en
répondre: «Vous louez douze vers pour en tuer douze mille,» ne
put-il s'empêcher de dire un jour à quelqu'un qui revenait devant
lui avec complaisance sur cette idylle première; il disait cela avec
sourire et grâce, comme il faisait toujours, mais il devait le pen‐
ser un peu. Que son Ombre se résigne pourtant, qu'elle nous par‐
donne du moins si ces quelques vers de sa jeunesse sont restés
gravés préférablement dans bien des coeurs.

Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une manière: la première
atteignit son plein développement dans _Saül_ et dans _Clytem‐
nestre_; la seconde, de plus en plus vaste et qui se ressentait des
exemples d'alentour, qui y puisait des redoublements d'émula‐
tion et des surcroîts de veine, ne se déclara en toute profusion
que par _la Divine Épopée_. On ne l'apprécierait exactement
qu'en se permettant de détacher et de discuter quelques-uns des
brillants tableaux dont elle est prodigue. Malgré les différences
extrêmes dans le degré de croissance et d'épanouissement, une
même remarque s'appliquerait toutefois aux deux manières.
Saint François de Sales ne se hasardait jamais à dire d'une
femme qu'elle était belle, il se contentait de dire qu'elle était _s‐
pécieuse_: mot charmant et prudent qui se pourrait détourner
sans effort pour qualifier le genre de beauté propre à cette poésie
séduisante.



Mais à quoi bon repasser tout à côté sur ce que M. Vitet a tou‐
ché avec tant de supériorité et d'aisance? Un bon sens élevé,
éloquent, règne dans tout ce discours si bien pensé et si littéraire
par l'expression comme par l'inspiration. Le nouvel académicien
a fait preuve de tact comme de reconnaissance dans l'hommage
qu'il a trouvé moyen de rendre à la mémoire de M. Jouffroy. C'est
à lui en effet que M. Vitet se rattache de plus près dans le mouve‐
ment qui poussait, il y a plus de vingt ans, les jeunes hommes
d'alors, comme ils s'appelaient, dans des voies d'innovation stu‐
dieuse et de découverte. En ce premier partage des rôles divers
qui se fit entre amis, selon les vocations et les aptitudes, M. Vitet
eut pour mission d'appliquer aux beaux-arts les principes de
cette psychologie qui venait enfin, on le croyait, d'être rendue à
ses hautes sources: qu'il parlât musique, qu'il traitât d'architec‐
ture surtout, comme plus tard de peinture, il multiplia et fit fruc‐
tifier en tous sens la branche féconde. En fait d'architecture, il a
été l'un des premiers chez nous qui ait promulgué des idées géné‐
rales et produit une théorie historique complète de génération
pour les époques du moyen âge: sur ces points-là, bien des no‐
tions, aujourd'hui vulgaires, viennent de lui. Le chapitre littéraire
à part qu'il mérite dans l'histoire de ces années, nous espérons
bien le lui consacrer à loisir; mais aujourd'hui, c'est un peu trop
fête pour cela, et il y a trop de distractions alentour. Ce qui l'a
distingué de bonne heure, ç'a été le talent de généraliser et de
peindre les idées critiques; il y met dans l'expression du feu, de la
lumière, et une verve d'élégante abondance. Son morceau sur Le‐
sueur doit se classer en ce genre comme le chef-d'oeuvre de sa
maturité. Quant à ses _Scènes de la Ligue_, elles eurent leur à-
propos et leur hardiesse dans la nouveauté, et elles ont gardé de
l'intérêt toujours. La censure d'alors interdisant au drame tout



développement historique un peu vrai et un peu profond, on se
jeta dans des genres intermédiaires, on louvoya, on fit des pro‐
verbes et des comédies en volume; c'est ce qui s'appelle peloter
en attendant partie: je ne sais si la partie est venue, ou plutôt je
sais comme tout le monde qu'au théâtre elle n'a pas été gagnée.
M. Vitet, au reste, se hâtait de déclarer, à l'exemple du président
Hénault, qu'il ne prétendait nullement faire oeuvre de théâtre; il
ne voulait que rendre à l'histoire toute sa représentation exacte‐
ment présumable et sa vivante vraisemblance. Ce genre-là, tel
que je me le définis, c'est une espèce de _vignette continue_ qui
règne au bas du texte, et qui sert à illustrer véritablement le récit.
Le président Hénault et Roederer l'avaient déjà tenté; le premier,
qui ne nous paraît grave à distance qu'à cause de son titre de ma‐
gistrat et de sa _Chronologie_, mais qui était certes le plus dame‐
ret des historiens et l'homme de Paris qui soupait le plus[274], se
trouvait être avec cela un homme vraiment d'esprit, et la préface
de son _François II_ fait preuve de beaucoup de liberté d'idées.
Il eut d'ailleurs la justesse de reconnaître tout d'abord que, dans
ce genre mixte, où l'auteur n'est ni franchement poëte drama‐
tique ni historien, mais quelque chose entre deux, on pouvait
très-bien réussir, sans qu'il y eût pour cela une grande palme à
cueillir au bout de la carrière: l'auteur n'a devant lui, disait-il, ni
la gloire des Corneille, ni celle des Tite-Live. Or, c'est un inconvé‐
nient toujours de s'exercer dans un genre qui, n'étant que la li‐
sière d'un autre ou de deux autres, reste nécessairement secon‐
daire, qui ne se propose jamais le _sublime_ en perspective, et
qui ne permet même pas de l'espérer. Il ne serait pas impossible,
nous le croyons, d'arriver à donner le sentiment réel, vivant et
presque dramatique de l'histoire, par l'excellence même du récit;
et, au besoin, les belles pages narratives par lesquelles M. Vitet a



comblé les intervalles de sa trilogie nous le prouveraient. Ajou‐
tons qu'il n'a pas moins montré tout ce que le genre intermé‐
diaire pouvait rendre, et qu'il l'a poussé à sa limite d'ingénieuse
perfection dans la seconde surtout de ses pièces, _les États de
Blois_.

[Note 274: On sait les vers de Voltaire.--Voir encore sur lui le
jugement de d'Alembert et ses propres lettres dans le volume in‐
titulé _Correspondance inédite de madame Du Deffand_ (2 vol.,
1809); l'opinion de d'Alembert sur le président s'y peut lire au
tome I, pages 232 et 251.]

Au discours du récipiendaire, l'un des plus élevés et des plus
généreux qu'on ait entendus, M. le comte Molé a répondu, au
nom de l'Académie, avec le goût qu'on lui connaît. Cette faveur
du public à laquelle il est accoutumé et qui avait accueilli avide‐
ment son précédent discours, qui avait comme saisi ce discours
au premier mot, si bien que c'était à croire (pour employer l'ex‐
pression du moment) qu'on venait de lâcher l'écluse,--cette fa‐
veur ne lui a point fait défaut cette fois sur une surface plus unie
et dans des niveaux plus calmes. M. Molé a cru qu'il était à pro‐
pos de commencer par quelques considérations sur la puissance
de l'esprit en France, et il a trouvé à cette puissance des raisons
fines. Lorsqu'il a ensuite abordé son sujet, on a senti, à la façon
dont il l'a traité, qu'il aurait pu même ne point chercher d'abord à
l'élargir. Il a rendu au talent et aux oeuvres de M. Vitet une écla‐
tante et flatteuse justice. À un moment, lorsqu'il a dit, par allu‐
sion à M. Soumet, qui avait été auditeur sous l'Empire: «L'Empe‐
reur n'eût pas manqué sans doute de vous nommer auditeur,» il
a fait sourire le récipiendaire lui-même. On aurait à noter
d'autres mots gracieux. M. Vitet a donné sur les jardins une théo‐



rie spirituelle et grandiose, qui les rattache à l'architecture en‐
core; M. Molé ne trouverait à y opposer, a-t-il dit, que le «_for
intérieur_ du promeneur pensif et solitaire, auquel notre vie,
notre civilisation active et compliquée fait chercher, avant tout, le
calme, le silence et la fraîcheur.» Analysant avec détail le beau
travail sur Lesueur et sur les révolutions de l'art, insistant sur
l'accord mémorable avec lequel ces trois jeunes gens, Poussin,
Champagne et Lesueur, se dégagèrent du factice des écoles et
vinrent retremper l'art dans le sentiment intérieur et dans la na‐
ture, le directeur de l'Académie a fait entendre de nobles et bien
justes paroles: «Constatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes
étaient de moeurs pures, d'une âme élevée; tout en eux était d'ac‐
cord. C'est une source abondante d'inspiration que l'honnêteté
du coeur, que le désintéressement de la vie. L'artiste ou l'écrivain
n'ont, après tout, qu'eux-mêmes à confier à leur pinceau ou à leur
plume. On ne puise qu'en soi-même, quoi qu'on fasse, et l'on ne
met que son âme ou sa vie sur sa toile ou dans ses écrits.»

Cette dernière vérité a une portée plus grande et une applica‐
tion plus rigoureuse qu'on n'est tenté de se le figurer, lorsqu'on
est artiste de métier et qu'on croit avant tout à la puissance
propre du talent et à une certaine verve de la nature. La nature et
son impulsion primitive sont beaucoup, j'admettrai même
qu'elles sont tout en commençant; mais l'usage qu'on en fait et le
ménagement de la vie deviennent plus importants à mesure
qu'on avance vers la maturité, et, dans ce second âge, le caractère
définitif du talent, sa forme dernière se ressent profondément de
l'arriéré qu'on porte avec soi et qui pèse, même quand on s'en
aperçoit peu. Il est assez ordinaire, on le sait, d'être bon dans la
première partie de la vie; cette première bonté tient à la nature, à
la jeunesse, à ce superflu de toutes choses qu'on sent au-dedans



de soi; on a de quoi prêter et rendre aux autres. Ce qui est plus
rare et plus méritoire, c'est la bonté dans la seconde moitié de la
vie, une bonté active, éclairée, le coeur qui se perfectionne en
vieillissant: cela prouve qu'on a fait bon usage de la première part
et qu'on n'a pas mésusé du premier fonds. Cette seconde bonté
qui est durable, définitive, qui tient au développement de l'être
moral à travers les pertes des années, est à la fois une vertu et
une récompense. De même, pour le talent de l'artiste et du poëte,
je dirai qu'il y a une certaine générosité inhérente qui lui est assez
ordinaire dans la jeunesse; mais le développement ultérieur qu'il
prendra dépend étroitement de l'usage du premier fonds. Si l'ar‐
tiste a mal vécu, s'il a vécu au hasard, au seul gré de son caprice
et de son plaisir, qu'arrive-t-il le plus souvent lorsqu'il a dépensé
ce premier feu, cette première part toute gratuite de la nature?
Pour un ou deux peut-être, doués d'une élévation naturelle qui
résiste et d'un goût à l'épreuve qui a l'air plutôt de s'aiguiser,
qu'arrive-t-il de la plupart en ce qui est de l'oeuvre et de la pro‐
duction même? Ou bien le talent insensiblement s'altère, non
point dans les détails du métier (il y devient souvent plus habile),
mais dans le choix des sujets, dans la nature des données et des
images, dans le raffinement ou le désordre des tableaux. S'il a
conscience du mal secret qu'il enferme en soi, et de sa gestion
mauvaise, aura-t-il la force, aura-t-il seulement la pensée d'y
échapper? il est des talents jactancieux qui se font gloire d'étaler
et de produire au jour les tristes objets dont ils ont rempli leur
vie. Il en est de plus dignes en apparence, qui croient pouvoir dis‐
simuler, et qui, pour cela, ne trouvent rien de mieux que de ren‐
chérir du côté de l'exagéré et de la fausse grandeur. Il en est de
plus timorés, qui répugnent à mentir aussi bien qu'à se trahir, et
qui arrivent bientôt à se taire, car ils n'ont plus rien de bon à dire



ou à chanter. En un mot, la clef de bien des destinées poétiques, à
ce second âge de développement, se trouverait dans celle relation
étroite avec la vie. Qu'on se demande, au contraire, où n'irait pas
un talent vrai, fortifié par des habitudes saines, et recueilli, au
sortir de la jeunesse, au sein d'une vertueuse maturité. Manzoni
le savait bien, lorsqu'il rappelait ce mot à Fauriel: «L'imagina‐
tion, quand elle s'applique aux idées morales, se fortifie et re‐
double d'énergie avec l'âge au lieu de se refroidir.» Racine, après
des années de silence, en sort un jour pour écrire _Athalie_.

Mais je m'aperçois que je m'éloigne, et que j'abuse de la per‐
mission de moraliser. On m'excusera du moins si j'y ai trouvé un
texte naturel à l'occasion d'une séance littéraire aussi judicieuse,
aussi régulièrement belle, et des plus honorables pour
l'Académie.

1er avril 1846.

LETTRES DE RANCÉ ABBÉ ET RÉFORMATEUR DE LA
TRAPPE

Recueillies et publiées par M. Gonod, bibliothécaire de la ville
de Clermont-Ferrand.

Est-ce pour faire amende honorable, pour faire pénitence
d'avoir publié les charmants Mémoires inédits de Fléchier sur les
Grands-Jours, que le même savant éditeur nous donne aujourd'‐
hui les Lettres de Rancé? Le fait est que ces agréables Mémoires,
dont nous avons rendu compte dans ce journal en nous y com‐
plaisant[275], qui ont été lus ici de chacun avec tant d'intérêt et
qui ont singulièrement rajeuni et, pour tout dire, ravivé la re‐
nommée sommeillante d'un grave prélat, ont causé dans le pays
d'Auvergne un véritable scandale. On a essayé de nier leur au‐



thenticité, comme si de tels récits s'inventaient à plaisir, et
comme si une langue aussi exquise et aussi polie se retrouvait ou
se fabriquait à volonté après le moment unique où elle a pu
naître. Puis on s'est rejeté sur le tort qu'une semblable publica‐
tion faisait à la mémoire de Fléchier, et on s'est porté pour ven‐
geur de sa gloire officielle, comme si, après tout à l'heure deux
siècles, il y avait une meilleure recommandation auprès d'une
postérité blasée que de parvenir à l'intéresser encore, à l'instruire
avec agrément et à faire preuve auprès d'elle des diverses sortes
de qualités qui brillent dans cet écrit familier, esprit d'observa‐
tion, grâce, ironie et finesse. Enfin on a fait jouer les grosses bat‐
teries, et on a crié bien haut à l'_immoralité_ et à l'_irréligion_.

[Note 275: Dans le _Journal des Débuts_. Voir aussi au tome
III, page 239, des _Portraits contemporains et divers_.]

Le clergé et la noblesse d'Auvergne se sont mis à guerroyer
contre le livre, la noblesse surtout; car on se rappelle qu'elle ne
fait pas une très-belle figure dans les Grands-Jours. De loyaux
militaires, d'anciens officiers de cavalerie se sont piqués d'hon‐
neur; ils sont venus, plume en main, discuter le plus ou moins de
convenance des historiettes racontées par le jeune abbé dans la
société de Mme de Caumartin et s'inscrire en faux contre ses plus
insinuantes malices. Ce serait à n'y pas croire, si nous n'avions
sous les yeux une brochure par laquelle M. Gonod a jugé à propos
de répondre à ces pauvretés qui ont fait orage dans le pays; nous
ne savions pas que L'Auvergne fût si loin de Paris encore. Ce qu'il
y a de plus fâcheux, c'est qu'on nous assure que l'éditeur, pour
couper court à ces criailleries de chaque matin, a pris le parti de
retirer le plus d'exemplaires qu'il a pu de la circulation. L'en‐
semble de cette petite tracasserie est un trait de moeurs locales



au XIXe siècle. Nous savions bien que le succès des _Mémoires
de Fléchier_ avait été grand; nous ne nous doutions pas qu'il eût
été tellement à point et de circonstance.

Tant il y a que M. Gonod nous procure aujourd'hui une lecture
tout à fait irréprochable et sévère, en nous donnant les _Lettres
de Rancé_. L'ouvrage de M. de Chateaubriand a ramené la curio‐
sité publique sur ce grand et saint personnage; la publication de
M. Gonod achèvera de la satisfaire. Qu'on ne s'attende ici à rien
de brillant, à rien de flatteur ni même d'agréable, à rien de ce que
le talent, ce grand enchanteur, va évoquer à distance et deviner
ou créer plutôt que de s'en passer. On a dans ces lettres le véri‐
table Rancé tout pur, parlant en personne, simplement, grave‐
ment, avec une tristesse monotone, ou avec une joie sans sourire
qui ressemble à la tristesse elle-même et qui ne se déride jamais.
On sent, en lisant ces paroles unies et en s'approchant de près du
personnage, combien il y avait peu, dans la religion toute réelle et
pratique de ce temps-là, de cette poésie que nous y avons mise
après coup pour accommoder l'idée à notre goût d'aujourd'hui et
pour nous reprendre à la croyance par l'imagination. Il y avait,
même du temps de Rancé, de ces gens du monde curieux et assez
zélés qui allaient volontiers passer vingt-quatre heures à la
Trappe et qui s'en faisaient une partie de dévotion. On serait très-
aisément disposé ainsi de nos jours; on irait faire volontiers un
pèlerinage dont on parlerait longtemps ensuite, et dont on racon‐
terait au public les moindres circonstances et les _impressions_;
mais il y a dans l'idée de durée attachée à une telle vie quelque
chose qui effraie, qui glace et qui rebute; or ce quelque chose, on
le ressent inévitablement à chaque page des lettres du réforma‐
teur de la Trappe. Rien de moins poétique, je vous assure, rien de
moins littéraire dans le sens moderne du mot, et j'ajouterai



presque comme une conséquence immédiate, rien de plus vérita‐
blement humble et de plus sincère.

Les lettres recueillies par M. Gonod sont de différentes dates
et adressées à plusieurs personnes; sauf un très-petit nombre,
elles se divisent naturellement en trois parts: 1° celles à l'abbé Fa‐
vier, l'ancien précepteur de Rancé; 2° celles à l'abbé Nicaise, de
Dijon, l'un des correspondants les plus actifs du XVIIe siècle, et
qui tenait assez lieu à Rancé de gazette et de _Journal des Sa‐
vants_; 3° celles à la duchesse de Guise, fille de Gaston d'Orléans
et l'une des âmes du dehors qui s'étaient rangées sous la direc‐
tion de l'austère abbé.

Quoique les lettres adressées à l'abbé Favier soient, au moins
au début, d'une date très-antérieure à la conversion et à la ré‐
forme de Rancé, on y chercherait vainement quelque trace de ses
dissipations mondaines et de ses brillantes erreurs. Le jeune
abbé se contentait, en ces années fougueuses, d'obéir à ses pas‐
sions, sans en faire parade par lettres: ce sont d'ailleurs de ces
choses qu'on n'a guère coutume d'aller raconter à son ancien pré‐
cepteur. Celui-ci avait laissé le jeune abbé en train de fortes
études et de thèses théologiques; il se le figurait toujours sous cet
aspect: «Vous avez trop bonne opinion de ma vocation à l'état ec‐
clésiastique, lui écrivait Rancé: pourvu qu'elle ait été agréable à
Dieu, c'est tout ce que je désire...» On a beau relire et presser les
lettres de cette date, on y trouve de bons et respectueux senti‐
ments pour son ancien précepteur, un vrai ton de modestie
quand il parle de lui-même et de ses débuts dans l'école ou dans
la chaire, de la gravité, de la convenance, mais pas le plus petit
bout d'oreille de l'amant de Mme de Montbazon.



Après la mort de cette dame et pendant les premiers temps de
la retraite que fit Rancé à sa terre de Veretz, il se développe un
peu plus et laisse entrevoir à son digne précepteur quelque chose
de l'état de son âme: «Les marques de votre souvenir m'étant in‐
finiment chères, lui écrit-il à la date du 17 juillet 1658, j'ai lu vos
deux lettres avec tous les sentiments que je devois, quoique je me
sois vu si éloigné de ce que vous imaginez que je suis, qu'assuré‐
ment j'y ai trouvé beaucoup de confusion. Je vous supplie de ne
me la pas donner si entière une autre fois, et de croire que, hors
une volonté fort foible de m'attacher aux choses de mon devoir
plutôt qu'à celles qui n'en sont pas, il n'y a rien en moi qui ne soit
tout à fait misérable et qui ne soit digne de votre compassion
bien plus que de votre estime.» C'est en ces termes voilés, mais
significatifs pour nous, plus significatifs peut-être qu'ils ne
l'étaient pour le bon abbé Favier, que Rancé donne les premiers
signes de son repentir. Ce repentir de sa part est d'autant plus sé‐
rieux et plus sûr qu'il ne vient pas s'étaler en vives images, et qu'il
ne se plaît point à repasser avec détail sur les traces des faiblesses
d'hier. En général, Rancé coupe court aux paroles; il va au fait, et
le fait pour lui, c'est l'_éternité_ à laquelle il rapporte toutes
choses. Cela rend les lettres qu'on écrit plus simples, mais ne
contribue pas à les rendre variées. L'éternité est un grand fond
sombre qui supprime sur les premiers plans toutes les figures.

Le temps de sa retraite à Veretz se marque par quelques traits
plus adoucis et par quelques expressions de contentement, si ce
mot est applicable à une nature comme celle de Rancé: «Je vis
chez moi assez seul. Je ne suis vu que de très-peu de gens, et
toute mon application est pour mes livres et pour ce que j'ima‐
gine qui est de ma profession. J'y trouve assez de goût pour
croire que je ne m'ennuierai point de la vie que je fais...» Mais,



après cette sorte d'étape et ce premier temps de repos, Rancé se
relève et se met en marche pour une pénitence infatigable et
presque impitoyable, à l'envisager humainement: «Je vous as‐
sure, Monsieur, écrit-il à l'abbé Favier (24 janvier 1670), que de‐
puis que l'on veut être entièrement à Dieu et dans la séparation
des hommes, la vie n'est plus bonne que pour être détruite; et
nous ne devons nous considérer que _tanquam oves
occisionis._» A côté de ces austères et presque sanglantes pa‐
roles, on ne peut qu'être d'autant plus sensible aux témoignages
constants de cette affection toujours grave, toujours réservée,
mais de plus en plus profonde avec les années, qu'il accorde au
digne vieillard, son ancien maître; les jours où, au lieu de lui dire
_Monsieur_, il s'échappe jusqu'au _très-cher Monsieur_, ce sont
les jours d'effusion et d'attendrissement.

Une pensée historique ressort avec évidence de la lecture de
ces lettres de Rancé et jusque du sein de la réforme qu'il tente
avec une énergie si héroïque: c'est que le temps des moines est
fini, que le monde n'en veut plus, ne les comprend ni ne les com‐
porte plus. Cela est vrai de l'aveu de Rancé lui-même, et il nous
l'exprime à sa manière, quand il dit (lettre du 3 octobre 1675):
«Puisque vous voulez savoir des nouvelles de notre affaire, je
vous dirai, quelque juste qu'elle fût, qu'elle a été jugée entière‐
ment contre nous; et, pour vous parler franchement, ma pensée
est que l'Ordre de Cîteaux est rejeté de Dieu; qu'étant arrivé au
comble de l'iniquité, il n'étoit pas digne du bien que nous préten‐
dions y faire, et que nous-mêmes, qui voulions en procurer le ré‐
tablissement, ne méritions pas que Dieu protégeât nos desseins
ni qu'il les fît réussir.» Il revient en plusieurs endroits sur cette
idée désespérée; son jugement sur son Ordre est décisif: _les
ruines mêmes_, s'écrie-t-il, _en sont irréparables_.



Et que ne dirait-il pas des autres Ordres s'il se permettait éga‐
lement d'en juger? Il avait résigné à l'abbé Favier son abbaye de
Saint-Symphorien-lez-Beauvais, dont ce dernier ne savait trop
que faire. Le peu de religieux qui y restaient vivaient avec scan‐
dale: «D'y en mettre de réformés, lui écrivait Rancé, cela n'est
plus possible; les réformes sont tellement décriées, et en partie
par la mauvaise conduite des religieux, qu'on ne veut plus souf‐
frir qu'on les introduise dans les lieux où il n'y en a point. Ce sont
nos péchés qui en sont cause.» (Lettre du 14 septembre 1689).--
Ainsi le grand siècle, ce siècle de Louis XIV que nous nous figu‐
rons de loin comme fervent, était à bout des moines, et cela de
l'aveu du plus saint et du plus pur des réformateurs monastiques
du temps. La différence profonde qui, dans le sentiment de Ran‐
cé et d'après l'institution rigoureuse de l'Église, devait distinguer
les moines proprement dits d'avec le corps du clergé séculier,
s'effaçait de plus en plus dans les esprits et n'était plus parfaite‐
ment comprise, même des estimables Sainte-Marthe, même des
vénérables Mabillon. Aussi on s'aperçoit, dans tout le cours de
cette correspondance, à quel point Rancé fit _scandale de sainte‐
té_ à son époque.

«_Nous vivons_, écrivait-il encore (à l'abbé Nicaise), _nous
vivons dans des siècles plus prudents et plus sages_, je dis de la
sagesse du monde, et non pas de celle de Jésus-Christ.» Depuis
tantôt deux siècles que cette prudence et cette sagesse tout hu‐
maines n'ont fait que croître, l'anachronisme du saint réforma‐
teur n'est pas devenu moins criant. C'est une réflexion qui ne se
peut étouffer en le lisant, et qui en entraîne à sa suite beaucoup
d'autres.



Les lettres de Rancé à l'abbé Nicaise, sans avoir un intérêt de
lecture bien vif, en ont un très-réel pour l'histoire littéraire du
temps. Cet abbé Nicaise, que Rancé avait connu durant son
voyage de Rome, était, comme on sait, le plus infatigable écriveur
de lettres, le nouvelliste par excellence et l'entremetteur officieux
entre les savants de tous les pays; c'était un Brossette avec beau‐
coup plus d'esprit et de variété; il ne résistait pas à l'idée de
connaître un homme célèbre et d'entretenir commerce avec lui.
Une fois en relation suivie avec M. de la Trappe, il ne lâcha plus
prise, et force fut bien au solitaire de continuer une correspon‐
dance où la curiosité faisait violence à la charité. Au reste, si
l'abbé Nicaise attira plus d'une affaire à son grave et sombre cor‐
respondant par les indiscrétions qu'il commit, il lui rendait en re‐
vanche mille bons offices, et, pour peu que Rancé eût voulu infor‐
mer le monde de ses sentiments véritables sur tel ou tel point en
litige, il n'aurait eu qu'à s'en rapporter à lui. Ayant-fait un voyage
à la Trappe dans le printemps de 1687, l'abbé Nicaise n'eut rien
de plus pressé que d'en dresser une Relation pour la donner au
public. Dès que Rancé fut informé de son dessein, il lui écrivit
pour le prier de _passer la brosse_ sur tout ce qui le concernait;
cette lettre du 17 juillet est d'une humiliation de ton, d'un abais‐
sement d'images qui sent plus l'habitué du cloître que l'homme
de goût: non content de s'y comparer à un animal (_sicut jumen‐
tum factus sum_), Rancé trouve que c'est encore un trop beau
rôle pour lui dans le paysage, et il descend l'échelle en ne voulant
s'arrêter absolument qu'à l'insecte et à l'araignée. Si les esprits
malins croyaient remarquer quelque contradiction entre cette
première lettre et celle de septembre suivant, dans laquelle on
donne à l'abbé Nicaise quelques notes et renseignements à
l'avantage de la Trappe, il est bon de savoir (ce que M. Gonod a



remarqué) que la fin de cette lettre n'est pas de Rancé, mais de
son secrétaire, M. Maine; et si on recourt en effet à la Relation
imprimée de l'abbé Nicaise, on y trouvera aux dernières pages les
renseignements mêmes de cette lettre mis en oeuvre et rapportés
à M. Maine, ce qui prouve que ce passage un peu glorieux de la
correspondance est bien de lui. Au reste, quelque temps après,
Rancé pris pour juge reçut la Relation manuscrite de son ami; il
la lut sans dégoût, et il lui en écrivit agréablement et assez au
long, non sans y insinuer quelques conseils qui ont probablement
été suivis: «J'ai lu avec plaisir, disait-il, les marques de votre es‐
time et de votre amitié; vous m'y faites, à la vérité, jouer un per‐
sonnage que je ne mérite point, et on auroit peine à m'y recon‐
noître. Cependant, comme il est difficile de se voir peint en beau
sans en prendre quelque complaisance, j'appréhende avec raison
que je n'y en aie pris plus qu'il n'appartient à un mort, et que
vous n'ayez en cela donné une nouvelle vie à mon orgueil et à ma
vanité, et je vous en dis ma coulpe.» Voilà qui est de l'homme
d'esprit resté tel sous le froc, de celui dont Nicole disait qu'il avait
un _style de qualité_. Le reste de la lettre appelle pourtant sur
les lèvres un sourire involontaire, lorsqu'on voit Rancé entrer as‐
sez avant dans le détail de ce que l'abbé Nicaise _aurait pu_ dire.
C'est toujours un rôle délicat de donner des conseils sur un ou‐
vrage dans lequel on se trouve loué, soit que, comme M. de La
Rochefoucauld, on revoie d'avance l'article que Mme de Sablé
écrivait pour le _Journal des Savants_ sur le livre des _Maxi‐
mes_, soit qu'ici, comme Rancé, on soit simplement consulté par
l'auteur sur la _Relation d'un voyage à la Trappe_, et qu'on lui
suggère quelque idée de ce dont il serait plus à propos de parler:
«_Comme, par exemple, du nouvel air que vous respirâtes_ en
arrivant dans la terre où habitent des gens qui font précisément



et uniquement dans le monde ce qu'ils sont obligés d'y faire, etc.,
etc.; _faire un petit éloge de la solitude et des solitaires_, autant
que le peu de moments que vous les avez vus vous ont permis de
les connoître, etc., etc.»

Hâtons-nous de corriger ce que notre remarque semblerait
avoir d'un peu railleur et enjoué, en déclarant qu'à part ce pas‐
sage, rien dans cette correspondance n'accuse le moindre vestige
subsistant d'amour-propre mondain ni de vanité. Rancé s'y
montre aussi mort que possible à tous les mouvements et à tous
les bruits du dehors, et aux disputes même où il est en jeu. C'est
bien là véritablement celui qui a le droit de se rendre avec sincé‐
rité ce témoignage: «Ce que je puis vous dire, Monsieur, c'est
qu'il y a longtemps que les hommes parlent de moi comme il leur
plaît; cependant _ils ne sont pas venus à bout de changer la cou‐
leur d'un seul de mes cheveux_.» L'abbé Nicaise, toujours aux
aguets et le nez au vent, met bien des fois la patience du saint à
l'épreuve et agace en quelque sorte sa curiosité. La plupart des
nouvelles qu'il commente, ou des ouvrages qu'il préconise (vou‐
lant toujours savoir le jugement qu'on en porte), n'arrivent point
jusqu'à la Trappe; Rancé se tue à le lui dire avec douceur, avec
tranquillité: «Nous n'avons vu ni même ouï parler d'aucun des
livres dont vous m'écrivez. La république des lettres ne s'étend
point dans des lieux où elle sait qu'elle n'a que des ennemis, oc‐
cupés sans cesse à désapprendre ou à oublier ce que la curiosité
leur avoit fait rechercher, pour renfermer toute leur application
et leur étude dans le seul livre de Jésus-Christ.» Chaque fois que
l'incorrigible Nicaise recommence, Rancé réitère cette profession
d'oubli: «Tous les livres dont vous me parlez ne viennent point
jusqu'à nous, parce qu'on les regarde comme perdus et _comme
jetés dans un puits d'où il ne doit rien revenir_.» Le bon abbé Ni‐



caise ne se décourage point pourtant; à défaut des ouvrages d'au‐
trui, il enverra les siens propres, et il espère apprendre du moins
ce qu'on en pense. Passe encore quand l'abbé archéologue sou‐
met au saint homme l'_explication d'un ancien tombeau_ et des
symboles ou inscriptions qui le recouvrent; cela donne sujet du
moins à son austère ami de moraliser en ces hautes paroles: «Les
hommes, lui écrit Rancé à cette occasion, sont à plaindre en bien
des choses, mais particulièrement dans la vanité de leurs tom‐
beaux. Quel rapport entre ces enrichissements, cette sculpture si
achevée, et cette cendre, cette poussière à laquelle tous ces orne‐
ments, quelque précieux qu'ils puissent être, ne donnent ni re‐
haussement ni valeur? Ces paroles du plus excellent de tous les
livres après l'Écriture sainte me reviennent, et je ne puis m'empê‐
cher de vous les dire: _Disce humiliari, pulvis atque cinis_. Voilà,
Monsieur, la pensée la plus naturelle et la plus utile que puisse
nous donner la vue du plus superbe de tous les tombeaux.» Sur
quoi l'abbé Nicaise, en vrai littérateur qu'il est, s'empare des pa‐
roles mêmes de Rancé pour en faire un nouvel enrichissement à
son tombeau et à sa dissertation; il n'a garde de laisser tomber de
si magnifiques pensées sans en profiter comme auteur, sinon
comme homme. C'est ainsi que Balzac, si l'on s'en souvient, pro‐
fitait des paroles de Saint-Cyran. Mais il y a mieux: le même Ni‐
caise ne s'avise-t-il pas, un autre jour, de composer une _Disser‐
tation sur les Sirènes, ou Discours sur leur forme et figure_, et
d'envoyer son écrit tout droit à la Trappe? Oh! pour le coup, Ran‐
cé ne put s'empêcher de sourire, et on surprend ce mouvement
de physionomie, chez lui si rare, à travers les simples lignes de sa
réponse: «J'ai jeté les yeux sur votre ouvrage des _Sirènes_, mais
je vous avoue que je n'ai osé entrer avant dans la matière. Toutes
les espèces fabuleuses se sont réveillées, et j'ai reconnu que je



n'étois pas encore autant mort que je le devrois être. C'est une
pensée qui a été suivie de beaucoup de réflexions; voilà comme
quoi on profite de tout.»

Les lettres à l'abbé Nicaise, à part ces éclairs passagers, sont
d'ailleurs remplies de pensées graves, élevées, fondamentales, de
fréquents rappels à _ce moment qui doit décider pour jamais de
nos aventures_. Il y a un endroit qui m'a paru un charmant
exemple de ce qu'on peut appeler _l'euphémisme chrétien_: il
s'agit de la mort, comme toujours; mais Rancé évite d'en pronon‐
cer le nom, tout en y voulant tourner et comme apprivoiser l'es‐
prit un peu faible de son ami, qui est vieux et, de plus, malade en
ce moment. Après lui avoir donc proposé les choses d'en haut
comme les seules qui méritent d'être désirées, il ajoute: «C'est un
sentiment dont vous devez être rempli dans tous les temps,
_mais particulièrement quand nous sommes plus près de ressen‐
tir le bonheur qu'il y a de les avoir aimées_.» Est-il une manière
plus douce et plus insinuante de dire: _à mesure que nous
sommes plus près de la mort?_ Les anciens disaient, quand ils
voulaient faire allusion à cet instant: _Si quid minus feliciter
contigerit_. Aux seuls chrétiens comme Rancé il appartient de
renchérir avec vérité sur cette délicatesse d'expression, et de dire,
pour rendre en plein la même chose: _Si quid felicius contige‐
rit_. C'est qu'en effet, à ne considérer que ce passage fatal, la
perspective entière est retournée. Horace dit de la mort: _In ae‐
ternum exilium_, partir pour l'éternel exil; et le chrétien dit: S'en
retourner _dans la patrie éternelle_. Toute la différence des
points de vue est là[276].

[Note 276: Ce passage, lu dans le _Journal des Débats_ par
Mme Swetchine, a passé depuis dans ses _Pensées_ et a été im‐



primé sous son nom. Erreur bien flatteuse pour nous! (Voir _Ma‐
dame Swetchine, sa Vie et ses OEuvres_, tome II, page 207.)]

Quoi qu'à la simple lecture ces lettres de Rancé, si on n'y
prend pas garde, semblent uniformes, et toutes assez semblables
entre elles, on en extrairait quantité de belles et grandes pensées;
j'en ai déjà donné plus d'une et je les ai détachées ainsi à dessein,
car, comme elles sont dans un fond sombre, il est presque néces‐
saire de les offrir à part pour les faire remarquer. Quelle plus
haute pensée, par exemple, que celle-ci, qui pourrait servir
comme d'épigraphe et de devise à la vie du grand réformateur:
«Il faut faire de ces oeuvres et de ces actions qui subsistent indé‐
pendamment des passions différentes des hommes!»--Et quelle
délicatesse encore dans cet autre mot qui décèle une tendresse
d'âme subsistante sous la dure écorce: «Ce seroit une chose bien
douce d'être tellement dans l'oubli, que l'on ne vécût plus que
dans la mémoire de ses amis!» Remarquez que cet oubli profond
de la part du monde, joint au souvenir fidèle de la part des amis,
est la conciliation parfaite qu'embrasse le voeu du solitaire. L'a‐
mitié trouve moins son compte dans ce vers ancien si souvent
cité:

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis,

vers où il ne faudrait pas voir d'ailleurs la pensée d'Horace,
mais une boutade d'un moment.

Les lettres à la duchesse de Guise sont toutes d'édification,
nobles, assez développées, sobres pourtant. Ce dernier caractère
se retrouve partout dans la correspondance de Rancé; même
lorsqu'il prend la plume, je l'ai dit, il va sans cesse au but, il
coupe court aux phrases. Parlant de la mort de M. de Nocé, péni‐



tent de qualité et l'un des ermites voisins de la Trappe, il écrit à
Mme de Guise, qui le questionnait: «Il n'y a point, Madame, de
circonstances brillantes dans la mort du solitaire. Son passage a
été paisible et tranquille... D'agonie, il n'en eut point, et on
s'aperçut seulement qu'il cessoit de vivre parce qu'il ne respiroit
plus. Dieu ne voulut pas qu'il dît rien de remarquable, parce que
cela abrège les Relations.» _Abréger_, _abréger_ les choses qui
passent, c'est là le sentiment permanent de Rancé; il n'aperçoit
aucune branche inutile sans y porter à l'instant la serpe ou la
cognée.

Cela même nous avertit de ne pas trop prolonger en parlant de
lui; il y aurait beaucoup à dire encore sur sa polémique avec Ma‐
billon, dont on peut suivre ici toutes les phases, sur ses relations
si constantes et si unies avec Bossuet; mais c'est assez indiquer
l'intérêt sérieux de cette publication. Nous aurions voulu que les
notes fussent plus fréquentes et plus courantes au bas des pages.
Quand on a du goût comme M. Gonod, on se méfie de son érudi‐
tion et on craint de trop dire. Il en est résulté qu'il n'a pas tou‐
jours dit assez; le lecteur a besoin d'être guidé à chaque pas plus
qu'on n'imagine. Il est une foule d'allusions qui fuient et qu'on
aurait pu atteindre par d'habiles conjectures. À certains endroits,
sous des désignations un peu vagues, il me semblait entrevoir de
loin Leibniz (pag. 105, 108, 113), à d'autres Bayle (pag. 152); M.
Gonod aurait peut-être eu moyen d'éclaircir et de fixer ces aper‐
çus lointains. Nous nous permettons de les lui recommander, si
le recueil en vient à une seconde édition.

Indépendamment de l'histoire littéraire, celle de la langue
n'est pas sans avoir à profiter ou du moins à glaner dans les
Lettres de Rancé. Le style, en sa mâle nudité, offre des singulari‐



tés intéressantes, des expressions qui sentent leur propriété pre‐
mière, des locutions françaises, mais vieillies et toutes voisines
du latin. Ainsi, quand Rancé nous dit que le Père Mabillon a fait
un petit traité _très-recherché_ et _très-exact_, ce mot _recher‐
ché_ est pris en bonne part, _exquisitus_. On aurait plus d'une
remarque à faire en ce genre. Mais que dirait Rancé de voir que
nous songions au Dictionnaire de l'Académie en le lisant? C'est
pis que n'eût fait l'abbé Nicaise[277].

29 septembre 1846.

[Note 277: J'avais déjà parlé de Rancé à propos de sa Vie par
M. de Chateaubriand (Voir au tome Ier, page 36, des _Portraits
contemporains_); depuis j'ai reparlé de Rancé tout à fait à fond,
au tome III de _Port-Royal_, pages 532 et suiv.]

MÉMOIRES DE MADAME DE STAAL-DELAUNAY

PUBLIÉS PAR M. BARRIÈRE

Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siècles;
nous ne nous lassons pas de rechercher, de remuer, de déployer
pour la centième fois le passé. En même temps que l'activité in‐
dustrielle et l'invention scientifique se portent en avant dans
toutes les voies vers le nouveau et vers l'inconnu, l'activité intel‐
lectuelle, qui ne trouve pas son aliment suffisant dans les oeuvres
ni dans les pensées présentes, et qui est souvent en danger de
tourner sur elle-même, se rejette en arrière pour se donner un
objet, et se reprend en tous sens aux choses d'autrefois, à celles
d'il y a quatre mille ans ou à celles d'hier: peu nous importe,
pourvu qu'on s'y occupe, qu'on s'y intéresse, que l'esprit et la cu‐
riosité s'y logent, ne fût-ce qu'en passant. De là ces réimpressions
sans nombre qui remettent sous les yeux ce que les générations



nouvelles ont hâte d'apprendre, ce que les autres sont loin d'avoir
oublié. Aujourd'hui, un homme d'esprit bien connu de nos lec‐
teurs[278], M. Barrière, publie un choix fait avec goût parmi les
nombreux Mémoires du XVIIIe siècle, depuis la Régence jus‐
qu'au Directoire; c'est une heureuse idée, et qui permettra de re‐
voir au naturel une époque déjà passée pour plusieurs à l'état de
roman.

[Note 278: Des lecteurs du _Journal des Débats_ dans lequel
écrit M. Barrière, et où cet article sur Mme de Staal-Delaunay fut
d'abord inséré.]

Voilà, si je compte bien, la troisième fois depuis 1800 que la
vogue et la publication se tournent aux Mémoires de ce temps-là.
Le premier moment de reprise a été celui même de la renaissance
de la société, sous le Consulat et aux premières années de l'Em‐
pire. C'est alors que le vicomte de Ségur publia les Mémoires de
Bezenval, que M. Craufurd publia ceux de Mme du Hausset, et
qu'on vit paraître cette suite de petits volumes chez le libraire
Léopold Collin: _Lettres de Mmes de Villars, de Tencin, de Mlle
Aïssé_, etc., etc. Le second moment a été sous la Restauration; ici
l'intérêt historique et politique dominait. On vit de longues séries
complètes de Mémoires sur le XVIIIe siècle et sur la Révolution
française; M. Barrière y eut grande part comme éditeur. Au‐
jourd'hui, dans ce retour de vogue, ce n'est plus que d'un intérêt
de goût qu'il s'agit, et, selon nous, cette indifférence curieuse
n'est pas la disposition la moins propice pour bien juger, pour
rectifier ses anciennes impressions et s'en faire de définitives.

Mme de Staal méritait à bon droit d'ouvrir la série, car c'est
avec elle que commencent véritablement le genre et le ton
propres aux femmes du XVIIIe siècle. Un maître éloquent, M.



Cousin, dans l'esquisse pleine de feu qu'il a tracée dès femmes du
XVIIe, leur a décerné hautement la préférence sur celles de l'âge
suivant; je le conçois: du moment qu'on fait intervenir la gran‐
deur, le contraste des caractères, l'éclat des circonstances, il n'y a
pas à hésiter. Qu'opposer à des femmes dont les unes ont porté
jusque dans le cloître des âmes plus hautes que celles des hé‐
roïnes de Corneille, et dont les autres, après toutes les vicissi‐
tudes et les tempêtes humaines, ont eu l'heur insigne d'être célé‐
brées et proclamées par Bossuet? Pourtant comme, en fait de
personnes du sexe, la force et la grandeur ne sont pas tout, je ne
saurais pour ma part pousser la préférence jusqu'à l'exclusion. Ni
les femmes du XVIe siècle elles-mêmes, bien qu'elles aient eu le
tort d'être effleurées par Brantôme, ni celles du XVIIIe, bien que
ce soit l'air du jour de leur être d'autant plus sévère qu'elles
passent pour avoir été plus indulgentes, ne me paraissent tant à
dédaigner. De quoi s'agit-il en effet, sinon de grâce, d'esprit et
d'agrément (je parle de cet agrément qui survit et qui se distingue
à travers les âges)? Or l'élite des femmes, à ces trois époques, en
était abondamment et diversement pourvue. Cette diversité me
rappelle le charmant conte des Trois Manières, dont chacune, au‐
près des Athéniens de Voltaire, réussit à son tour; et s'il y avait
une quatrième manière de plaire, il ne faudrait pas lui chercher
querelle. Je pousserais même la licence jusqu'à ne pas exclure du
concours tout d'emblée les femmes du XIXe siècle, si le moment
de les juger était venu. Mais n'en demandons pas tant pour le
quart d'heure, tenons-nous à Mme de Staal-Delaunay et à notre
sujet.

Puisque, à propos de femmes, j'ai prononcé ce mot de siècle
(terme bien injurieux), on me passera encore d'insister sur
quelques distinctions que je crois nécessaires, et sur le classe‐



ment, autre vilain terme, mais que je ne puis éviter. Les femmes
du XVIe siècle, ai-je dit, ont été trop mises de côté dans les der‐
nières études qu'on a faites sur les origines de la société polie:
Roederer les a sacrifiées à son idole, qui était l'hôtel Rambouillet.
On reviendra, si je ne me trompe, à ces femmes du XVIe siècle, à
ces contemporaines des trois Marguerite, et qui savaient si bien
mener de front les affaires, la conversation et les plaisirs: «J'ai
souvent entendu des femmes du premier rang parler, disserter
avec aisance, avec élégance, des matières les plus graves, de mo‐
rale, de politique, de physique.» C'est là le témoignage que déjà
rendait aux femmes françaises un Allemand tout émerveillé, qui
a écrit son itinéraire en latin, et à une date (1616) où l'hôtel Ram‐
bouillet ne pouvait avoir encore produit ses résultats [279]. Quoi
qu'il en soit, le XVIIe siècle s'ouvre bien en effet avec Mme de
Rambouillet, de même qu'il se clôt avec Mme de Maintenon. Le
XVIIIe commence avec Mme la duchesse du Maine et avec Mme
de Staal, de même qu'on en sort par l'autre Mme de Staël et par
Mme Roland: je mets ce dernier nom à dessein, car il marque
tout un avénement, celui du mérite solide et de la grâce s'intro‐
duisant dans la classe moyenne, pour y avoir sa part croissante
désormais. Je sais combien le vrai goût et le plus fin a été long‐
temps l'apanage presque exclusif du monde aristocratique; com‐
bien, à certains égards, et malgré tant de changements survenus,
il en est encore un peu ainsi. Il ne devient pas moins évident que
plus on va, et plus l'amabilité sérieuse, la distinction du fond et
du ton se trouvent naturellement compatibles avec une condition
moyenne; et le nom de Mme Roland signifie tout cela. A partir
d'elle on a commencé à posséder comme un droit ce qui n'était
guère auparavant qu'une audace et une usurpation. Les femmes
du XVIIIe siècle proprement dit, dont le type primitif s'est trans‐



mis sans altération depuis la duchesse du Maine, et à travers ces
noms si connus de Mme de Staal-Delaunay, de Mmes de Lam‐
bert, du Deffand, de la maréchale de Luxembourg, de Mme Cois‐
lin, de Mme de Créquy, jusqu'à Mme de Tessé et à la princesse de
Poix, peuvent pourtant se partager elles-mêmes en deux moitiés
assez distinctes, celles d'avant Jean-Jacques et celles d'après.
Toutes les dernières, les femmes d'après Jean-Jacques, c'est-à-
dire qui ont essuyé son influence et se sont enflammées un jour
pour lui, ont eu une veine de _sentiment_ que les précédentes
n'avaient point cherchée ni connue. Celles-ci, les femmes du
XVIIIe siècle antérieures à Rousseau (et Mme de Staal-Delaunay
en offre l'image la plus accomplie et la plus fidèle), sont pure‐
ment des élèves de La Bruyère; elles l'ont lu de bonne heure, elles
l'ont promptement vérifié par l'expérience. A ce livre de La
Bruyère, qui semble avoir donné son cachet à leur esprit, ajoutez
encore, si vous voulez, qu'elles ont lu dans leur jeunesse _la Plu‐
ralité des Mondes_ et _la Recherche de la Vérité_.

[Note 279: Cet Allemand, qui s'appelait _Juste Zinzerling_, a
publié son voyage sous ce titre: _Jodoci Sinceri Itinerarium Gal‐
liae_..., 1616.]

Mme de Staal commence donc le XVIIe siècle, dans la série
des écrivains-femmes, aussi nettement que Fontenelle l'a fait
dans son genre. Elle était née bien plus tôt qu'on ne croit et que
ne l'ont dit tous les biographes. Un érudit à qui l'on doit tant de
rectifications de cette sorte, M. Ravenel, a éclairci ce point, qui ne
laisse pas d'être important dans l'appréciation de la vie de Mlle
Delaunay. Je l'appelle Mlle Delaunay par habitude, car (autre
rectification de M. Ravenel) [280] elle ne se nommait pas ainsi:
son père s'appelait _Cordier_; mais, ayant été obligé de s'expa‐



trier pour quelque cause qu'on ne dit pas, il laissa en France sa
femme jeune et belle qui reprit son nom de famille
(_Delaunay_), et la fille, à son tour, prit le nom de sa mère qui
lui est resté. La jeune Cordier-Delaunay naquit à Paris le 30 août
1684, et non pas en 1693, comme on l'a cru généralement. Elle se
trouvait ainsi de neuf ans plus âgée qu'on ne l'a supposé; non pas
qu'elle ait dissimulé son âge; elle n'indique point, il est vrai, dans
ses Mémoires, la date précise de sa naissance (les dates, sous la
plume des femmes, c'est toujours peu élégant); mais elle men‐
tionne successivement dans le récit de sa jeunesse certaines cir‐
constances historiques qui pouvaient mettre sur la voie. Il résulte
de ces neuf années de plus qu'elle a _sans les paraître_, que le
temps qu'elle passe au couvent et avant son entrée à la petite
cour de Sceaux remplit toute la durée de sa première jeunesse;
qu'elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsqu'elle entre chez la du‐
chesse du Maine, et qu'elle est déjà une personne faite qui pourra
souffrir de sa condition nouvelle, mais qui n'y prendra aucun pli
que celui de la contrainte. Il suit aussi de cette forte avance
qu'elle avait trente-cinq ans lors de ses amours à la Bastille avec
le chevalier de Ménil, et qu'elle ne se maria enfin avec le baron de
Staal que dans sa cinquante et unième année. De là, durant le
cours de cette existence dont la fleur fut si courte et si vite envo‐
lée, on voit combien les choses vinrent peu à point, et l'on com‐
prend mieux dans ce ferme et charmant esprit, cet art d'ironie
fine, ce ton d'enjouement sans gaieté qui naît de l'habitude du
contre-temps.

[Note 280: _Journal de la Librairie_, 1836, feuilleton n° 35,
page 3.]



Un mot souvent cité de Mme de Staal donnerait à croire que
ses Mémoires n'ont pas toute la sincérité possible. _Je ne me suis
peinte qu'en buste_, répondit-elle un jour à une amie qui s'éton‐
nait à l'idée qu'elle eût tout dit. Le mot a fait fortune, et il a fait
tort aussi à la véracité de l'auteur. C'est, selon nous, bien mal le
comprendre et tirer trop de parti d'un trait avant tout spirituel.
Mme de Staal était une personne vraie, et son livre est un livre
vrai dans toute l'acception du mot: ce caractère y paraît empreint
à chaque ligne. Après cela, que sur certains points délicats et ré‐
servés elle n'ait pas tout dit: que, par exemple, ses amours à la
Bastille avec le chevalier de Menil aient été poussés encore un
peu plus loin qu'elle n'en convient, il n'y a rien là que d'assez
vraisemblable, et raisonnablement on ne saurait demander à une
femme, sur ce chapitre, d'être plus sincère, sans la forcer à deve‐
nir inconvenante. Le lecteur, ce semble, peut faire sans beaucoup
d'effort le reste du chemin, pour peu qu'il en ait envie. Lemontey
a cherché grande malice dans quelques mots d'elle sur l'abbé de
Chaulieu, lorsqu'elle le va voir en sortant de la Bastille, et qu'elle
le trouve si différent de ce qu'il était par le passé: «Il étoit déjà
fort mal, dit-elle, de la maladie dont il mourut trois semaines
après. Je le vis, et je remarquai combien, dans cet état, _ce qui
nous est inutile_ nous devient indifférent.» Lemontey[281] croit
apercevoir dans ces quelques mots une révélation qui échappe;
c'est être bien fin. Mais de quelque utilité que cette personne
d'esprit ait pu être dans un autre temps à l'abbé de Chaulieu plus
que septuagénaire, ce n'est pas sur ce genre d'aveu que je fais
porter le plus ou moins de sincérité d'un auteur femme dans les
Mémoires qu'elle, écrit. Cette sincérité est d'un autre ordre; elle
consiste dans les sentiments qu'on exprime, dans l'ensemble des
jugements et des vues; ne pas se louer directement ni indirecte‐



ment, ne pas se surfaire, ne pas s'embellir; s'envisager soi et au‐
trui à un point juste et l'oser montrer. Et quel livre réussit mieux
que celui de Mme de Staal à rendre exactement cette parfaite et
souvent cruelle justesse d'observation, ce sentiment inexorable
de la réalité? C'est elle qui a dit cette parole durable: «Le vrai est
comme il peut, et n'a de mérite que d'être ce qu'il est.» Aussi ses
Mémoires sont au contraire des romans qu'on rêve, et ils vont
comme la vie, en s'attristant.

[Note 281: Dans sa Notice sur Chaulieu.]

Une âme noble, élevée et stoïque jusqu'en ses faiblesses, un
esprit ferme et délié s'y marquent en traits nets et fins. On y ad‐
mire une sûreté d'idées et de ton qui ne laisse pas d'effrayer un
peu; il y a si peu de superflu qu'on est tenté de se demander s'il y
a tout le nécessaire. Le mot de sécheresse vient à l'esprit; mais, à
la réflexion, on est réduit à se dire, dans la plupart des cas, que
c'est tout simplement parfait et définitif. Jamais sa plume ne tâ‐
tonne, jamais elle n'essaie sa pensée; elle l'arrête et l'emporte du
premier tour. Il y a bien de la force dans ce peu d'effort. Pline le
Jeune a coutume, dans l'éloge qu'il fait de certains écrivains,
d'unir ensemble, comme se tenant étroitement entre elles, deux
qualités, _vis, amaritudo_, cette _vigueur_ qui naît et se trempe
d'une secrète _amertume_; Mlle Delaunay (on peut citer du latin
en parlant de celle qui faillit devenir Mme Dacier) possédait cette
vigueur-là. Fréron, rendant compte des Mémoires dans son _An‐
née littéraire_ [282], a très-bien remarqué qu'on peut lui appli‐
quer à elle-même ce qu'elle a dit de la duchesse du Maine: «Son
esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui s'ap‐
pelle invention. Frappé vivement des objets, il les rend comme la
glace d'un miroir les réfléchit, sans ajouter, sans omettre, sans



rien changer.» Selon moi pourtant, la comparaison du miroir ne
grave pas assez pour ce qui est de Mlle Delaunay; le trait des ob‐
jets, dès qu'elle les a réfléchis, reste comme passé à une légère
_eau-forte_. Grimm, dans sa _Correspondance_ (15 août 1755),
louant également ces Mémoires, dit que, «la prose de M. de Vol‐
taire à part, il n'en connaît pas de plus agréable que celle de Mme
de Staal.» C'est vrai; pourtant cette prose, bien que d'une netteté
si agréable et si neuve, ne ressemble point à celle de Voltaire, la
seule véritablement courante et légère. La simplicité de diction
de Mme de Staal est tout autrement combinée. Mais que fais-je?
A quoi bon m'aller inquiéter de Grimm et de ses à-peu-près,
lorsque, dans les volumes de la plus délicate et de la plus déli‐
cieuse littérature qu'ait jamais produite la Critique française,
nous possédons le jugement et la définition qu'a donnée M. Ville‐
main de cette manière et de cette nuance de style dont Mme de
Staal nous offre la perfection?

[Note 282: Tome VI, de l'année 1755, page 221.]

En ce qui touche la personne, l'illustre critique s'est montré
plus sévère; il a cru voir jusqu'à travers les peintures railleuses de
la femme d'esprit ce qu'il appelle _le pli de sa condition_: «C'est
une soubrette de cour, mais une soubrette.» Mlle Delaunay a-t-
elle mérité ce piquant revers? et ce _caractère indélébile de
femme de chambre_, comme elle le qualifie amèrement, est-il
donc si indélébile qu'il la suive jusque dans les productions de sa
pensée? Rien de moins fondé, selon moi, qu'un semblable juge‐
ment, rien de plus injuste. Nous avons vu qu'il était déjà tard
pour elle lorsqu'elle entra chez la duchesse du Maine, et que ce
n'était plus une si jeune fille ni si aisée à déformer. Sa première
éducation avait été solide, recherchée, brillante; ce couvent de



Saint-Louis à Rouen, où elle passa ses plus belles années, était
«comme un petit État où elle régnoit souverainement.» Elle aus‐
si, elle avait eu sa cour, sa petite cour de Sceaux dans ce couvent
de Saint-Louis où M. Brunel, M. de Rey, l'abbé de Vertot étaient à
ses pieds, et où ces bonnes dames de Grieu n'avaient d'yeux que
pour elle: «Ce qu'on faisoit pour moi me coûtoit si peu, dit-elle,
qu'il me sembloit être dans l'ordre naturel. Ce ne sont que nos ef‐
forts pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent la va‐
leur. Enfin j'avois acquis, quoique infiniment petite, tous les dé‐
fauts des grands: cela m'a servi depuis à les excuser en eux.» Ain‐
si élevée, ainsi traitée jusqu'à l'âge de vingt-six ans sur le pied
d'une perfection et d'une merveille, lorsqu'elle tomba plus tard
en servitude, ce fut comme une petite Reine déchue, et elle en
garda les sentiments, «persuadée qu'il n'y a que nos propres ac‐
tions qui puissent nous dégrader,» dit-elle; aucun fait de sa vie
n'a démenti cette généreuse parole. L'inconvénient pour elle de
sa première éducation et de cette culture exclusive, c'eût été plu‐
tôt, comme elle l'indique assez véridiquement, d'offrir une tein‐
ture scientifique un peu marquée, d'aimer à régenter, à _docu‐
menter_ toujours quelqu'un auprès de soi, comme cela est natu‐
rel à une personne qui a lu l'_Histoire de l'Académie des Scien‐
ces_, et qui a étudié la géométrie. Encore faudrait-il observer,
dans la plupart des passages qu'on cite à l'appui de ce défaut, que
c'est elle-même qui s'y dénonce à plaisir et qui fait gaiement les
honneurs de sa personne. Plus d'un lecteur, à ces endroits, n'a
pas vu qu'il y a chez elle un sourire.

Le commencement des Mémoires est d'une grâce infinie et
tient du roman; c'est ainsi que la vie se dessine d'abord _avant le
charme cessé_, avant l'illusion évanouie. Le séjour au château de
Silly chez une amie d'enfance, l'arrivée du jeune marquis, son in‐



différence naturelle, la scène de la charmille entre les deux jeunes
filles qu'il entend sans être vu, sa curiosité qui s'éveille bien plus
que son désir, l'émotion de celle qui s'en croit l'objet, son empire
toutefois sur elle-même, la promenade en tête à tête où l'astrono‐
mie vient si à propos, et cette jeune âme qui goûte l'austère dou‐
ceur de se maîtriser, cette suite légère compose tout un roman
touchant et simple, un de ces souvenirs qui ne se rencontrent
qu'une fois dans la vie, et où le coeur lassé se repose toujours
avec une nouvelle fraîcheur. Ce ne sont que des riens, mais
comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres secrètes, à
celles de chacun! «Le sentiment qui a gravé ces petits faits dans
ma mémoire m'en a conservé, dit l'auteur, un souvenir distinct.»
Même en les dépeignant, voyez comme sa sobriété se retrouve!
elle ne se permet qu'une esquisse pure et discrète, un trait déli‐
cieux et encore arrêté, fidèle expression de ce sentiment trop
contraint! M. de Silly pourtant est bien l'homme qu'elle a le plus
véritablement aimé. Avec quelle vivacité passionnée elle nous fait
assister à son premier départ! «Mlle de Silly fondoit en larmes
quand il nous dit adieu; je dérobai les miennes à ses regards plus
curieux qu'attendris; mais lorsqu'il eut disparu, je crus avoir ces‐
sé de vivre. Mes yeux accoutumés à le voir ne regardoient plus
rien. Je ne daignois parler, puisqu'il ne m'entendoit pas; _il me
semble même que je ne pensois plus_.» Notons ce dernier trait;
il rappelle le vers de Lamartine s'adressant à la Nature:

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

Mais chez Mlle Delaunay la gradation finit par la _pensée_.
Cette absence de la pensée est le plus violent symptôme, en effet,
pour une âme de philosophe, pour quiconque a commencé par
dire: _Je pense, donc je suis_. Ce qu'elle ajoute ne prête pas



moins à l'observation: «Son image fixe remplissoit uniquement
mon esprit. Je sentois cependant que chaque instant l'éloignoit
de moi, et _ma peine prenoit le même accroissement que la dis‐
tance qui nous séparait_.» Nous surprenons ici le défaut; cette
peine qui croît en _raison directe_ de la distance, c'est plus que
du philosophe, c'est bien du géomètre; et nous concevons que M.
de Silly ait pu dire à sa jeune amie dans une lettre qu'elle nous
transcrit: «Servez-vous, je vous «prie, des expressions les plus
simples, et surtout ne faites «aucun usage de celles qui sont
propres aux sciences.» En homme du monde, et plein de tact, il
avait mis d'abord le doigt sur le léger travers.

Ce ne sont là, du reste, que des intentions, à temps réprimées,
qui affectent à peine une diction exquise et de la meilleure
langue. Quand le marquis revient peu après à Silly, la fleur du
sentiment avait déjà reçu en elle quelque dommage; la réflexion
avait parlé. Ce fut donc un printemps bien court dans la vie de
Mlle Delaunay que ces premiers mois d'enchantement; le parfum
en fut pourtant assez profond pour remplir son âme durant ces
jeunes années les plus exposées, et pour la préserver alors de
toute autre atteinte. Elle avait bien vingt-trois ou vingt-quatre
ans déjà, lorsqu'elle vit pour la première fois M. de Silly, et il en
avait trente-six ou trente-sept. Son caractère ambitieux et sec pa‐
rut se dessiner de plus en plus en avançant; Grimm prétend qu'il
était pédant et peu aimable; il nous apprend que des mécomptes
d'ambition lui troublèrent finalement la tête, au point qu'il se jeta
par une fenêtre et se tua. Mme de Staal avait glissé sur cet affreux
détail; mais elle l'avait trouvé aimable jusque dans les dernières
années, et, malgré les erreurs de l'intervalle, elle n'avait pas cessé
de rester soumise à l'ancien prestige. Elle poussa même l'amitié,
dans une violente crise de passion qui le bouleversa, jusqu'à l'as‐



sister à titre de _médecin-moraliste_, je ne trouve pas de terme
plus approprié: les lettres qu'elle lui écrit tiennent à la fois du di‐
recteur et du médecin. Elles sont d'une expérience consommée,
d'une haute sagesse, et charmantes encore jusque dans le su‐
prême désabusement. Comme tous les vrais médecins, elle sait
bien mieux l'état véritable du malade que les moyens d'y remé‐
dier; elle n'y peut opposer que des palliatifs, et elle-même alors
elle le dirigeait vers l'ambition: «J'avois bien espéré, lui écrivait-
elle, du temps et de l'absence; mais il semble qu'ils n'ont rien
produit, et que infinie le mai est empiré. La seule ressource que
j'imagine seroit une occupation forte et satisfaisante par la digni‐
té de l'objet: l'amour n'en a point de telles. Je voudrois que l'am‐
bition vous en pût offrir. Vous n'êtes pas fait pour vivre sans pas‐
sions; de légers amusements ne peuvent nourrir un coeur aussi
dévorant que le vôtre. Tâchez donc de trouver un objet plus vaste
que sa capacité, sans cela vous éprouverez toujours les dégoûts
qu'inspire tout ce qui est médiocre.» C'est ainsi qu'elle le jugea
jusqu'à la fin. Était-ce un reste d'illusion?--M. de Silly mourut le
19 novembre 1727; il était lieutenant-général des armées du
Roi[283].

[Note 283: Il faut voir sur M. de Silly l'admirable note de
Saint-Simon dans ses additions au _Journal_ de Dangeau, tome
X, page 110.]

Si M. de Silly nous représente le héros de la première partie
des Mémoires, celui de la seconde est certainement M. de Mai‐
sonrouge, ce lieutenant de roi à la Bastille, le parfait modèle des
passionnés et délicats amants. Il est bien à Mme de Staal, qui
l'avait si cruellement sacrifié à ce maussade chevalier de Ménil,
de l'avoir en même temps vengé d'elle par l'intérêt qu'elle répand



sur lui et par le coloris affectueux dont elle l'environne. Hélas! au
moment où elle apprécie le mieux le dévouement et les mérites
du pauvre Maisonrouge, c'est l'autre encore qu'elle regrette; avec
une âme si ferme, avec un esprit si supérieur, misérable jouet
d'une indigne passion, elle fuit qui la cherche, et cherche qui la
fuit, selon l'éternel _imbroglio_ du coeur. Oh! que cela lui don‐
nait bien le droit de dire, comme plus tard, et revenue des orages,
elle l'écrivait dans une lettre à M. de Silly: «N'en déplaise à Mme
de..., qui traite l'amour si méthodiquement, chacun y est pour
soi, et le fait à sa guise. Je suis étonnée qu'une personne si véné‐
rable ne regarde pas les passions comme des égarements d'esprit,
qui ne sont point susceptibles de l'ordre qu'on y veut admettre.
Je trouve les préceptes ridicules sur cette matière, et j'aimerois
presque autant qu'on voulût mettre en règle la manière dont les
frénétiques doivent extravaguer.»

J'ai dit de Mme de Staal qu'elle était comme le premier élève
de La Bruyère, mais un élève devenu l'égal du maître; nul écri‐
vain ne fournirait autant qu'elle de pensées neuves, vraies, irré‐
cusables, à ajouter au chapitre _des Femmes_, de même qu'elle a
passé plus de trente ans de sa vie à pratiquer et à commenter le
chapitre _des Grands_. Elle les observait à l'aise et aussi à ses
dépens dans cette petite cour de Sceaux, absolument comme on
observe de gros poissons dans un petit bassin: «Les Grands, écri‐
vait-elle à Mme du Deffand, à force de s'étendre, deviennent si
minces qu'on voit le jour au travers: c'est une belle étude de les
contempler, je ne sais rien qui ramène plus à la philosophie.»

Les scènes avec la duchesse de La Ferté et les aventures à Ver‐
sailles sont d'un excellent comique et du meilleur goût, du plus
franc, du plus simple; cela va de pair avec la plaisanterie des



_Mémoires de Grammont_. Les premières séances comme
femme de chambre à la toilette de la duchesse du Maine sont
aussi fort plaisantes. Dans cet art enjoué de raconter, Mme de
Staal est _classique_, et définitivement, si elle se jugeait au‐
jourd'hui, elle n'aurait pas tant à se plaindre du sort. Elle n'a
point été aimée de qui elle aurait voulu, elle n'a pas eu sa jeu‐
nesse remplie à souhait, elle a souffert: beaucoup d'autres sont
ainsi, mais elle a eu avec les années la satisfaction de la pensée et
les jouissances réfléchies de l'observation; elle a vu juste, et il lui
a été donné de le rendre. Si elle a manqué plus d'un à-propos de
destinée, elle a rencontré du moins celui de l'esprit, de la langue
et du goût. Ses moindres mots sont entrés dans la circulation de
la société et dans les richesses d'esprit de la France. Il y a plus:
par sa noble conduite dans une conspiration chétive, elle aura dé‐
sormais une ligne dans toute histoire. Combien d'hommes poli‐
tiques qui se croient de grands hommes, et qui s'agitent toute
leur vie, n'en obtiendront pas tant!

Cette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent ache‐
tés bien cher sans doute. La correspondance de Mme de Staal
avec Mme du Deffand trahit les misères du fond sous la forme
toujours agréable; on y suit l'habitude de l'esprit et l'ironique
gaieté persistant à travers une existence sans plaisir et comblée
d'ennui. Les scènes railleuses où apparaissent Mme du Châtelet
et Voltaire jettent au passage une variété pleine d'éclat. Cette cor‐
respondance est la vraie conclusion des Mémoires. Quoi qu'en ait
dit un critique (Fréron), Mme de Staal a bien fait de ne pas les
prolonger et de ne pas s'étendre sur les années finissantes. Il est
un degré d'expérience et de connaissance du fond, passé lequel il
n'y a plus d'intérêt à rien, pas même au souvenir; il faut se hâter,
à cet endroit-là, de tirer la barre, et fermer à jamais le rideau.



Qu'aurait-on dorénavant à dire au monde, là où l'on en est à se
dire à soi-même: «De quoi peut-on véritablement se soucier
quand on y regarde de près? Nous ne devons nos goûts qu'à nos
erreurs. Si nous voyions toujours les choses telles qu'elles sont,
loin de nous passionner pour elles, à peine en pourrions-nous
faire le moindre usage.» C'est ce qu'écrivait Mme de Staal dans
l'intimité, et en ses meilleurs jours elle ajoutait: «Ma santé est as‐
sez bonne, ma vie douce, et, à l'ennui près, je suis assez bien. Cet
ennui consiste à ne rien voir qui me plaise, et à ne rien faire qui
m'amuse; mais quand le corps ne souffre pas et que l'esprit est
tranquille, on doit se croire heureux [284].»

[Note 284: Lettres au marquis de Silly.]

Un jour, après sa sortie de la Bastille et avant de s'être tout à
fait résignée au joug, Mlle Delaunay avait projeté de s'en retour‐
ner vivre à son petit couvent de Saint-Louis à Rouen; où elle avait
passé ses seules années de bonheur. Elle y fît un petit voyage,
mais s'en revint au plus vite. Les femmes du XVIIe siècle, après
les orages du monde, retournent volontiers au couvent et y
meurent; les femmes du XVIIIe ne le peuvent plus.

Après les lettres à Mme du Deffand, celles de Mme de Staal à
M. d'Héricourt, moins traversées de saillies, donnent une idée
peut-être plus triste encore et plus vraie de sa manière finale
d'exister. Sa santé diminue, sa vue baisse, et pour peu qu'elle
vive, elle est en train de devenir tout à fait aveugle comme son
amie Mme du Deffand. Cependant les sujétions, les dégoûts au‐
près d'une princesse dont les caprices ne s'embellissent pas en
vieillissant, rendent insupportable un lien qu'on ne parvient
point à briser; il faut traîner jusqu'au bout sa chaîne. _Je vois les
maux_, dit-elle, _et je ne les sens plus_. C'est là son dernier



oreiller. A un retour de printemps, il lui échappe ce mot terrible:
«Quant à moi, je ne m'en soucie plus (de printemps!); je suis si
lasse de voir des fleurs et d'en entendre parler, que j'attends avec
impatience la neige et les frimas.» Il n'y a plus rien après une
telle parole.

Elle avait soixante-six ans, lorsqu'elle mourut le 15 juin 1750.
A peine la duchesse du Maine fut-elle morte a son tour, qu'on se
disposa à publier les Mémoires: ils parurent en 1755; on n'atten‐
dit même pas que le baron de Staal eût disparu. On n'y regardait
pas de si près en ce temps-là, quand il s'agissait de s'assurer les
plaisirs de l'esprit. Le livre obtint aussitôt un prodigieux succès.
Fontenelle pourtant, qui vivait encore, fut très-surpris en le li‐
sant: «J'en suis fâché pour elle, dit-il; je ne la soupçonnois pas de
cette petitesse. Cela est écrit avec une élégance agréable, mais
cela ne valoit guère la peine d'être écrit.» Trublet lui répondait
que toutes les femmes étaient de cet avis, mais que tous les
hommes n'en étaient pas. Trublet avait raison, et Fontenelle se
trompait; il était trop voisin de ces choses qu'il trouvait petites,
pour en bien juger. Ces Mémoires, en effet, sont une image fidèle
de la vie. Nous n'avons personne été élevés au couvent, nous
n'avons pas vécu à la petite cour de Sceaux; mais quiconque a
ressenti les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque
aussitôt ce premier charme se défleurir et la fraîcheur s'en aller
au souffle de l'expérience, puis la vie se faire aride en même
temps que turbulente et passionnée, jusqu'à ce qu'enfin cette ari‐
dité ne soit plus que de l'ennui, celui-là, en lisant ces Mémoires,
s'y reconnaît et dit à chaque page: C'est vrai. Or, c'est le propre
du vrai de vivre, quand il est revêtu surtout d'un cachet si net et
si défini. Huet (l'évoque d'Avranches) nous dit qu'il avait cou‐
tume, chaque printemps, de relire Théocrite sous l'ombrage re‐



naissant des bois, au bord d'un ruisseau et au chant du rossignol:
il me semble que les Mémoires de Mme de Staal pourraient se re‐
lire à l'entrée de chaque hiver, à l'extrême fin d'automne, sous les
arbres de novembre, au bruit des feuilles déjà séchées.

21 octobre 1846.

L'ABBÉ PREVOST ET LES
BÉNÉDICTINS[285].

La vie de l'abbé Prevost fut, on le sait, romanesque comme ses
écrits. Entré adolescent chez les Jésuites, il en sortit pour être
soldat; puis il y rentra comme novice, pour en sortir encore; il re‐
vint aux armes, il les quitta de nouveau, et parut vouloir _faire
une fin_, en prenant l'habit de bénédictin en 1724. Malgré tant
d'aventures, il n'avait pas vingt-cinq ans, et sa jeunesse commen‐
çait à peine. Durant les sept années qu'il passa dans la docte
Congrégation de Saint-Maur, il dissimula de son mieux, il fit ef‐
fort sur lui-même; mais la nature l'emporta, et il rompit ses liens
par une fuite éclatante en 1728. C'est à cette époque de son séjour
dans l'Ordre et de sa sortie que se rapportent quelques pièces
qu'il nous a été permis de recueillir. Elles se trouvent aux manus‐
crits de la Bibliothèque du Roi dans les paquets de dom Grenier
(n° 5 du 15e paquet); elles nous ont été signalées par un investi‐
gateur instruit, M. Damiens, et nous devons à MM. les conserva‐
teurs de la Bibliothèque l'autorisation de les publier.

[Note 285: Cet article complète à quelques égards celui que
nous avons déjà donné sur l'abbé Prevost, et qui se trouve au



tome I des _Portraits littéraires_.--On est encore revenu sur lui
au tome IX des _Causeries du Lundi_.]

Lorsque Prevost se décida à sortir de la Congrégation de
Saint-Maur, il ne songeait d'abord qu'à se retirer à Cluny, où la
règle était moins austère; il voulait simplement, comme il va
nous le dire, quitter la Congrégation pour _passer dans le grand
Ordre_, changer de branche au sein du même Ordre. Mais les
choses tournèrent autrement. Le bref de translation qu'il avait
obtenu de Rome, et qui devait être publié, ou, selon les termes
canoniques, _fulminé_ à Amiens, se trouva brusquement accro‐
ché et resta sans effet. Prevost, qui n'avait pas été informé de ce
contre-temps et qui crut la chose faite, sortit, le jour convenu, de
Saint-Germain-des-Prés: «Il se rendit au jardin du Luxembourg,
nous dit son biographe[286], où on l'attendoit avec un habit ec‐
clésiastique. La métamorphose se fit dans ce jardin. L'habit mo‐
nacal fut renvoyé à Saint-Germain-des-Prés... Il avoit laissé dans
sa cellule trois lettres pour le Père général, le Père prieur, et un
religieux de ses amis.» C'est une des deux premières lettres qui a
été conservée dans les paquets de dom Grenier, et que nous don‐
nons ici. Cet adieu de Prevost à son supérieur le peint au naturel
et plus au complet qu'on ne l'a vu nulle part encore; on y sent
percer, à travers les termes d'un respect fort dégagé, un accent
d'ironie et une pointe de menace qui a son piquant, et qu'on n'est
pas accoutumé de trouver sous sa plume. Mais lisons d'abord,
nous raisonnerons après:

«Mon Révérend Père,

«Je ferai demain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs an‐
nées, ou plutôt ce que je devrois ne m'être jamais mis dans la né‐
cessité de faire; je quitterai la Congrégation pour passer dans le



grand Ordre. De quoi m'avisois-je, il y a huit ans, d'entrer parmi
vous? et vous, mon Révérend Père, ou vos prédécesseurs, de quoi
vous avisiez-vous de me recevoir? Ne deviez-vous pas prévoir, et
moi aussi, les peines que nous ne manquerions pas de nous cau‐
ser tôt ou tard, et les extrémités fâcheuses où elles pourroient
aboutir? J'ai eu chez vous de justes sujets de chagrin; la dé‐
marche que je vais faire vous chagrinera peut-être aussi: voyons
de quel côté est l'injustice.

[Note 286: En tête des _Pensées_ de l'abbé Prevost, 1764.]

«Il est certain, mon Révérend Père, que je me suis conduit
dans la Congrégation d'une manière irréprochable. Si j'ai des en‐
nemis parmi vous, je ne crains pas de les prendre eux-mêmes à
témoin. Mon caractère est naturellement plein d'honneur. J'ai‐
mois un corps auquel j'étois attaché par mes promesses; je sou‐
haitois d'y être aimé; et, fait comme je suis, j'aurois perdu la vie
plutôt que de commettre quelque chose d'opposé à ces deux sen‐
timents. J'ai d'ailleurs les manières honnêtes et l'humeur assez
douce; je rends volontiers service; je hais les murmures et les dé‐
tractions; je suis porté d'inclination au travail, et je ne crois pas
vous avoir déshonoré dans les petits emplois dont j'ai été chargé.
Par quel malheur est-il donc arrivé qu'on n'a jamais cessé de me
regarder avec défiance dans la Congrégation, qu'on m'a soupçon‐
né plus d'une fois des trahisons les plus noires, et qu'on m'en a
toujours cru capable, lors même que l'évidence n'a pas permis
qu'on m'en accusât? J'ai des preuves à donner là-dessus qui pas‐
seroient les bornes d'une lettre, et, pour peu que chacun veuille
s'expliquer sincèrement, l'on conviendra que telle est à mon
égard la disposition de presque tous vos religieux. J'avois espéré,
mon Révérend Père, que la grâce que vous m'aviez faite de m'ap‐



peler à Paris pourrait effacer des préventions si injustes, ou
qu'elle les empêcheroit du moins d'éclater. Cependant on m'écrit
de province qu'un visiteur, se vantant à table d'avoir contribué à
m'y faire venir, en a donné pour raison que j'y serois moins dan‐
gereux qu'autre part, et qu'il falloit d'ailleurs tirer de moi tout ce
qu'on peut du côté des sciences, puisqu'il seroit contre la pru‐
dence de me confier des emplois. Un séculier, homme d'honneur
et de distinction, m'a assuré, par un billet écrit exprès, qu'il avoit
entendu dire à peu près la même chose à Votre Révérence. Vous
conviendrez, mon Révérend Père, que cela est piquant pour un
honnête homme. Tout autre que moi se croiroit peut-être autori‐
sé à vous marquer son ressentiment par des injures; mais, je vous
l'ai déjà dit, ce n'est pas mon caractère. Trouvez bon seulement
que j'évite par ma retraite une persécution que je mérite si peu.
Quittons-nous sans aigreur et, sans violence. J'ai perdu chez
vous, dans l'espace de huit ans, ma santé, mes yeux, mon repos,
personne ne l'ignore; c'est être assez puni d'y avoir demeuré si
longtemps. N'ajoutez point à ces peines celles que j'aurois à souf‐
frir si j'apprenois que vous voulussiez vous opposer aux dé‐
marches que je fais pour m'en délivrer. Je vous déclare que vos
oppositions seroient inutiles par les sages mesures que j'ai su
prendre. Je vous respecte beaucoup, mais je ne vous crains nulle‐
ment, et peut-être pourrois-je me faire craindre si vous en usiez
mal; car autant je suis disposé à rendre justice à la Congrégation
sur ce qu'elle a de bon, autant devez-vous compter que je relève‐
rois vivement ses endroits faibles si vous me poussiez à bout, ou
si j'apprenois seulement que vous en eussiez le dessein. Ne me
forcez point à vous donner en spectacle au public. On pourroit
faire revivre les _Provinciales_: il est injuste que les Jésuites en
fournissent toujours la matière, et vous jugeriez si je réussis dans



ce style-là. Je compte, mon Révérend Père, que sans en venir à
ces extrémités, qui ne feroient plaisir ni à vous ni à moi, vous
voudrez bien consentir au changement de ma condition. Vous
avez reçu si respectueusement la Constitution, que je ne saurois
douter que vous ne receviez de même un bref qui vient de la
même source. Faites-moi la grâce de m'écrire un mot à Amiens,
sous cette simple adresse: _A M. Prevost, pour prendre à la pos‐
te_; ou, si vous aimez mieux, prenez la peine d'adresser votre
lettre à M. d'Ergny, grand pénitencier et chanoine, mon parent,
qui voudra bien me la remettre. Vous n'ignorez pas d'ailleurs le
_petità et non obtentà_. J'ai l'honneur d'être, avec bien du res‐
pect, mon Révérend Père, votre très-humble et très-obéissant
serviteur,

PREVOST, B.»

Lundi, 18 octobre (1728).

«Je ne crois pas qu'on se plaigne de la manière dont je suis
sorti de Saint-Germain. Je n'ai pas même emporté mes habits.
Un honnête homme doit l'être jusque dans les bagatelles. Vous
m'avez entretenu pendant huit ans; je vous ai bien servi: ainsi,
autant tenu, autant payé.»

Prevost se croit parfaitement en règle par l'effet du bref qui le
concerne et qu'il suppose déjà publié par l'évêque d'Amiens; aus‐
si il plaisante et pousse la raillerie jusqu'à l'offensive. Il rappelle
aux supérieurs de la Congrégation leur faiblesse dans l'affaire de
la Constitution Unigenitus: «_Vous avez reçu si respectueuse‐
ment la Constitution, que je ne saurois douter que vous ne rece‐
viez de même un bref qui vient de la même source.» Il ne craint
pas de montrer le bout de l'escopette, de laisser entrevoir au be‐



soin, si on l'y force, toute une série de _Provinciales_ nouvelles,
déjà en embuscade, et prêtes à faire feu sur les rangs de la
Congrégation: «_Il est injuste_, dit-il, _que les Jésuites en four‐
nissent toujours la matière._» Prevost a du faible pour les Jé‐
suites, quoiqu'il les ait deux fois quittés. Dans une autre lettre
qu'on va lire, on verra qu'il a pratiqué l'une de leurs maximes, et
que s'il a prononcé à haute voix la formule de ses voeux comme
bénédictin, il se vante d'y avoir ajouté tout bas les _restrictions
intérieures_ qui devaient un jour l'autoriser à les rompre. En
comprenant d'ailleurs que Prevost, de l'humeur dont on le
connaît, a dû avoir inévitablement à se plaindre des préventions
et des tracasseries monacales, on ne saurait juger que ces préven‐
tions aient été tout à fait sans motif et sans fondement: il se char‐
geait lui-même de les justifier par l'issue. On l'avait soupçonné
d'être dangereux; mais ne prouvait-il pas lui-même qu'il pouvait
aisément le devenir? Sans prétendre peser les torts, on sent qu'il
y avait entre la vie monastique et lui de ces incompatibilités d'hu‐
meur qui devaient s'accumuler à la longue et finir par un éclatant
divorce.

Cette lettre de Prevost était encore signée _Prevost, B_. Il se
croyait toujours _bénédictin_. Lorsqu'il apprit que son plan avait
manqué et qu'il se trouvait dans la situation d'un fugitif que per‐
sonne ne protégeait, il songea à sa sûreté personnelle très-com‐
promise. Il n'avait voulu que changer de branche, mais, la der‐
nière branche lui faisant défaut, il prit son grand vol, et, comme
on dit, la clef des champs. Réfugié en Hollande, il s'y mit à vivre
des faciles productions d'une plume qui était déjà toute taillée.
C'est de là que, trois ans après, il écrivait la lettre suivante à l'un
de ses anciens amis de la Congrégation de Saint-Maur, dom de
La Rue, savant éditeur d'Origène. Dans cette lettre tout amicale,



le côté affectueux, aimable et obligeant de l'abbé Prevost se déve‐
loppe avec grâce. On rentre ici dans les tons qui lui sont habi‐
tuels, et dont il n'était précédemment sorti que par nécessité.

«Mon Révérend Père,

Comme mon changement ne regarde que l'enveloppe et qu'il
n'y en a aucun dans mes sentiments ni dans le fond de mon ca‐
ractère, je conserve toujours chèrement la mémoire de mes an‐
ciens amis, et je suis en Hollande le même qu'à Paris à l'égard de
tous ceux à qui je dois de l'estime et de la reconnoissance. Je sou‐
haiterois, par le même principe, qu'ils conservassent aussi pour
moi quelque chose de leur ancienne amitié. Vous êtes, mon Révé‐
rend Père, un de ceux que je serois le plus ravi de voir dans ces
sentiments. Je n'ai jamais pensé là-dessus de deux façons, et M.
le docteur Walker a pu vous rendre témoignage que j'ai célébré
mille fois votre mérite dans les meilleures compagnies de
Londres avec tout le zèle qu'inspirent la vérité et l'amitié. Je fais
la même chose en Hollande, où j'ai l'avantage d'être vu aussi de
fort bon oeil de tout ce qu'il y a de personnes de distinction. On y
attend impatiemment votre Origène, et je vous assure que, dans
le grand nombre de lieux où j'ai quelque accès, la moitié de sa ré‐
putation y est déjà bien établie. J'ai toujours été persuadé, mon
Révérend Père, qu'on ne risque rien à vous louer beaucoup, et
que les effets ne peuvent que faire honneur à mon jugement
quand votre ouvrage paraîtra. En attendant, s'il y avoit quelque
chose en quoi je pusse vous rendre mes services, soit ici, soit en
Angleterre, où j'ai toujours d'étroites relations, je vous offre mes
soins avec une sincérité qui se fera connoître encore mieux dans
l'occasion. Je les offre de même à vos amis, qui ont été autrefois
les miens, à dom Lemerault, à dom Thuillier, et je les prie de



croire qu'il n'entre que de l'estime et de l'affection dans mes
offres. C'est avec beaucoup de chagrin que je me suis vu privé ici
du plaisir de voir dom Thuillier. Je n'appris son arrivée qu'après
son départ, et je fus très-affligé d'entendre dire à plusieurs per‐
sonnes qu'il étoit parti avec l'opinion que j'avois évité à dessein
de lui parler et de le voir. Le Ciel m'est témoin que c'eût été pour
moi une très-vive satisfaction, et que j'ai fort regretté de l'avoir
perdue. Quelle raison aurois-je eue de le fuir? Je vis, grâce au
ciel, sans reproche; tel en Hollande qu'à Paris, point dévot, mais
réglé dans ma conduite et dans mes moeurs, et toujours inviola‐
blement attaché à mes vieilles maximes de droiture et d'honneur.
J'espère les conserver jusqu'au tombeau. Qu'on me rende un peu
de justice, on conviendra que je n'étois nullement propre à l'état
monastique, et tous ceux qui ont su le secret de ma vocation n'en
ont jamais bien auguré. S'il y a quelque chose à me reprocher,
c'est d'avoir rompu mes engagements; mais est-on bien sûr que
j'en aie jamais pris d'indissolubles? Le Ciel connoît le fond de
mon coeur, c'en est assez pour me rendre tranquille. Si les
hommes le connoissoient comme lui, ils sauroient que de mal‐
heureuses affaires m'avoient conduit au noviciat comme dans un
asile, qu'elles ne me permirent point d'en sortir aussitôt que je
l'aurois voulu, et que, forcé par la nécessité, je ne prononçai la
formule de mes voeux qu'avec toutes les restrictions intérieures
qui pouvoient m'autoriser à les rompre. Voilà le mystère. Les
hommes en jugent à leur façon, mais ma conscience me répond
que le Ciel en juge autrement, et cela me suffit. Cependant
j'avoue que le respect humain auroit été capable de me retenir
dans mes chaînes, si je n'eusse fait réflexion, que la moitié du
monde vaut bien l'autre, et que la même démarche qui me feroit
peut-être perdre quelque estime en France m'en attireroit beau‐



coup en Angleterre et en Hollande. C'est ce que j'éprouve heureu‐
sement. On sait faire ici quelque distinction entre ceux qui se
mettent au large par esprit de débauche et ceux qui ne cherchent
qu'à vivre dans une honnête et paisible liberté. J'en ai des
preuves tous les jours dans les marques d'amitié et de considéra‐
tion que je reçois de tout le monde. Je vis donc avec beaucoup de
tranquillité et d'agréments. L'étude fait ma principale occupa‐
tion. Je compte de donner incessamment le 1er tome de M. de
Thou, il est fini; mais je suis bien aise d'attendre l'édition latine
d'Angleterre. Je suppose néanmoins qu'elle ne tardera pas trop
longtemps; car on me presse beaucoup de faire paroître la
mienne. J'ai travaillé mes notes avec beaucoup de soin, et je me
flatte que cela donnera quelque avantage à ma traduction sur
celle dont on nous menace à Paris.

«Je vous souhaite, mon Révérend Père, une parfaite santé et
beaucoup de contentement, et je forme ce souhait avec la même
sincérité de coeur que vous m'avez connue lorsque nous demeu‐
rions sous le même toit. Permettez que je salue ici très-humble‐
ment dom Thuillier, dom Lemerault, dom Du Plessis, dom Mont‐
faucon, et tous ceux d'entre vos RR. PP. qui ne me haïssent point.
Si vous voulez m'employer à quelque chose pour votre service,
mon adresse est _A M. d'Exiles, chez M. Neaulme, sur la place de
la Cour, à La Haye_. J'ai l'honneur d'être avec toute l'estime pos‐
sible, mon Révérend Père, votre très-humble et très-obéissant
serviteur,

«L. PREVOST, A La Haye, 10 novembre 1731.»

La naïveté avec laquelle Prévost confesse à son ami ses _res‐
trictions intérieures,_, ménagées à travers ses voeux, et s'en au‐
torise comme d'une précaution toute simple, est bien propre à



faire sourire; l'élève de La Flèche s'y découvre ingénument. Ce
qui paraîtra plus digne d'un homme, c'est cette réflexion si juste,
que _la moitié du monde vaut bien l'autre_, et que ce qu'on perd
dans l'opinion sur une rive de l'Escaut, on le regagne en estime
sur l'autre rive. «Plaisante justice qu'une rivière borne!» a dit
Pascal après Montaigne; Prévost le redit après tous deux. Chez
lui pourtant la réflexion ne venait qu'à la suite de l'action et à
titre d'excuse; il obéissait avant tout à l'entraînement.

On trouve d'assez curieux renseignements sur sa personne et
sur sa situation vers cette époque de sa vie, dans le récit du
_Voyage littéraire_ de Jordan. Ce Français de Berlin, qui visita
en 1733 Paris et Londres, rencontra dans cette dernière ville Pré‐
vost, et avec son style plat il le peint sous des traits assez fidèles:
«Je trouvai ce même jour, dit-il, M. Prevost d'Exiles. C'est un
homme fin qui joint à la connoissance des belles-lettres celle de
la théologie, de l'histoire et de la philosophie. Il a de l'esprit infi‐
niment, et surtout _cet esprit de développement_ si nécessaire
dans les matières métaphysiques. Tout le monde connoît les
agréments de son style. Je ne parlerai point de sa conduite, ni
d'_une action criminelle dont il s'est rendu coupable à Londres;
cela ne me regarde point. Je ne le considère que par rapport à ses
talents. Cela n'est-il pas excusable dans un voyageur?»

Prévost a du malheur; voilà cette terrible accusation de Len‐
glet-Dufresnoy, cette accusation au criminel, qui reparaît chez un
honnête étranger, chez un homme de cette _autre moitié du
monde_, auprès de laquelle il comptait si bien trouver grâce. Au
reste, Jordan n'est pas en défense contre l'éloquent abbé; il se
laisse gagner à ses manières civiles, au charme abondant de cette
parole qu'on voit d'ici se dérouler; et à quelques pages plus loin,



on lit dans le courant du Journal: «J'eus une conversation fort
agréable avec M. Prevost, que l'on trouve tous les jours plus ai‐
mable, savant et spirituel. Il travaille à l'_État des Sciences en
Europe_. Il est très-capable de réussir dans un pareil ouvrage, et
de nous donner une belle histoire revêtue de tous les agréments
de la diction.» Puis, le comparant à Voltaire qui est en train de
composer son _Siècle de Louis XIV_, et qu'il nous représente
comme _un jeune homme maigre, qui parait attaqué de
consomption_, l'honnête Jordan souhaite à l'un plus de santé et
à l'autre plus d'aisance. La correspondance de Voltaire nous
montre en effet que Prevost, dans un de ces moments de gêne
auxquels il était si sujet (juin 1740), prit sur lui de recourir à
l'opulent poète, non sans lui faire, comme critique, des offres de
service en retour.

Au tome VI du _Pour et Contre_ (1735), parlant du _Voyage_
de Jordan qui venait de paraître, Prevost touche quelques mots
de l'accusation, à la fois vague et grave, dont il s'y voit l'objet;
mais, soit qu'il se sente la conscience moins nette, soit que les
compliments mêlés à ce mauvais propos l'aient amolli, il répond
moins vivement qu'il n'avait fait, l'année précédente, à Lenglet-
Dufresnoy: «Je me suis attendu, depuis mon retour en France,
dit-il, à ces galanteries de MM. les protestants, et je ne suis pas
fâché d'avoir occasion de m'expliquer sur la seule manière dont
je veux y répondre. S'ils prétendent décrier mon caractère, je dé‐
fie la calomnie la plus envenimée de faire impression sur les per‐
sonnes de bon sens dont j'ai l'honneur d'être connu. S'ils en
veulent à mes foiblesses, je leur passe condamnation, et ils me
trouveront toujours prêt à renouveler l'aveu que j'ai déjà fait au
public. Qu'ils les déguisent après cela sous toutes sortes de
formes, je leur aurai beaucoup d'obligation s'ils peuvent contri‐



buer à augmenter mon repentir.» On ne peut certes rien de plus
humble et de plus fait pour désarmer; cette action _criminelle_
commise à Londres, et qui n'empêchait pas le coupable d'y sé‐
journer, était, je l'espère, quelque délit amoureux, un de ces
crimes qui, après tout, laissent subsister l'honnête homme [287].

[Note 287: J'indique, un peu à regret, pour ceux qui veulent
tout savoir, les anecdotes sur l'abbé Prevost qui se trouvent au
tome 111, page 149 et suiv. des _Mélanges historiques, satiri‐
ques_... de Bois-Jourdain. On y voit qu'il fut un moment arrêté à
cause d'une mauvaise affaire qui lui arriva étant en Angleterre.
On y trouve ce petit portrait de l'homme au physique: «Ce moine
défroqué est toujours habillé comme un officier de cavalerie. Il a
un extérieur sage, modeste et prévenant.»]

C'était le moment où s'imprimait _Manon Lescaut_. Remar‐
quez bien que l'exact Berlinois n'a gardé d'en parler, tandis qu'il
s'étend sur les mérites scientifiques et métaphysiques de l'abbé
Prevost, et sur un livre soi-disant sérieux dont on ne sait même
plus s'il a jamais été achevé. Les contemporains, surtout les plus
gens de poids et les plus appliqués, ne laissent pas d'être sujets à
ces petites bévues-là.

En revanche, celui-ci nous apprend encore que Prevost s'est
donné le plaisir, dans ses _Mémoires d'un Homme de qualité_,
de faire des portraits de ses anciens confrères de Saint-Maur, et
de les loger dans la bibliothèque du monastère de Saint-Laurent
à l'Escurial. Il est dommage qu'on n'ait pas la clef des noms, mais
on sent bien que le romancier peint ici d'après ses souvenirs. Ce
supérieur général, grossier, sans naissance, sans mérite, aux ma‐
nières dures, et qui ne fait nul cas des savants parce qu'il ignore
jusqu'aux premiers éléments des sciences, n'est autre peut-être



que celui à qui Prévost adressait cette lettre railleuse et à demi
menaçante en partant; je le soupçonne fort d'être le général de la
Congrégation de Saint-Maur, dom Alidon en personne. Les
autres portraits qui suivent, plus fins, plus nuancés et assaison‐
nés de malice, sont évidemment d'après nature. Le père _Eras‐
mos_, qui unit en lui deux hommes si divers, si dissemblables,
tour à tour savant aimable et moine bourru, nous apparaît plein
de vie dans sa singularité; de tels originaux se copient et ne s'in‐
ventent pas. Tout à côté on rencontre le père _Tirman_, qui a de
l'esprit et de l'érudition; «mais, comme il n'a pas la tête des plus
fortes, on craint qu'à force de la charger la voiture ne se brise.» Il
serait piquant de savoir à quel docte confrère des De La Rue et
des Montfaucon s'appliquaient ces divers signalements. On met‐
trait ainsi des physionomies distinctes à des figures qui de loin
nous semblent toutes les mêmes, et d'une ennuyeuse monotonie
sous le froc.

Si les bénédictins avaient laissé de ces vivants souvenirs chez
Prevost, il est à croire qu'il en avait laissé aussi dans son passage
parmi eux; mais la trace ne s'en est point conservée. Cet ancien
ami, par exemple, dom De La Rue, à qui il écrivit une lettre si af‐
fectueuse, sur quel ton lui fit-il réponse? et osa-t-il même se com‐
promettre jusqu'à lui répondre? La note officielle que l'on garda
du transfuge dans les registres de la Communauté, si l'on daigna
en garder une, dut être à peu près dans le genre de celle-ci, que
nous trouvons chez dom Grenier:

«Dom Prevost, dit d'Exiles, surnom emprunté, après avoir été
successivement deux fois jésuite et deux fois soldat, fit profession
dans la Congrégation de Saint-Maur en 1721. Son père, procureur
du Roi à Hesdin, assista à sa profession; la veille, il lui avoit don‐



né les avis salutaires qu'un père respectable pouvoit donner à un
fils: il lui tint ce propos entre autres, en présence de la Commu‐
nauté de Saint-Wandrille, si je ne me trompe, que s'il manquoit
de son vivant aux engagements qu'il étoit parfaitement libre de
contracter ou de ne pas contracter, il le chercheroit par toute la
terre pour lui brûler la cervelle. Dom Prevost commença à faire
connoître son goût pour les lettres par une pièce contre les
amours du Régent. Mais il la supprima lui-même, avant que les
supérieurs en fussent instruits, par un quiproquo heureux et
pour son auteur et pour le corps dont il étoit membre. Il professa
à Saint-Germer avec applaudissement.»

Avoir _professé à Saint-Germer avec applaudissement_,
c'était là l'épisode qui protégeait un peu sa mémoire de ce côté du
cloître. Chaque canton du monde tour à tour met la gloire dans
ce qui l'intéresse et ce qui le sert. La note précédente fournirait
d'ailleurs une nouvelle preuve, s'il en était besoin, de l'absurdité
d'une anecdote qui courut dans le temps. On avait raconté que
Prevost, jeune, au sortir du collège, avait eu une liaison amou‐
reuse dans sa ville natale, et qu'un jour son père étant venu lui
faire une scène chez sa maîtresse qu'il avait maltraitée, l'amant
en fureur avait précipité du haut d'un escalier le bonhomme, qui,
sans accuser personne, était mort des suites de sa chute: on pré‐
tendait expliquer de la sorte la brusque vocation du coupable et
son entrée chez les bénédictins. Un petit-neveu de l'abbé Prevost
avait démenti cette anecdote par une lettre adressée à la _Décade
philosophique_ (20 thermidor an XI); il lui avait suffi de rappe‐
ler que le père de l'abbé Prevost n'était mort qu'en 1739, c'est-à-
dire à une date où son fils, âgé de quarante-deux ans, avait eu le
temps de sortir du cloître et d'épuiser bien d'autres aventures.
Dans la note précédente, nous voyons que, loin que ce soit le fils



qui tue le père, c'est le père qui menace de tuer son fils, dans le
cas où celui-ci viendrait à rompre ses voeux. Ces Prevost avaient
la parole vive comme l'imagination, mais avec eux beaucoup de
choses se passaient en paroles[288].

[Note 288: L'anecdote de l'abbé Prevost, parricide sans le vou‐
loir, peut se lire dans les _Mémoires d'un Voyageur qui se repo‐
se_, de Dutens (tome II, page 282); elle est mise dans la bouche
de l'abbé Barthélémy causant à Chanteloup. Ce serait l'abbé Pre‐
vost qui, dans un souper d'amis, aurait lui-même le premier ra‐
conté l'anecdote que répétait l'abbé Barthélémy. C'est une suite
d'_on dit_ et de propos de table ou de salon, pour amuser.]

Les méchants propos qui avaient poursuivi Prevost durant la
partie orageuse de sa vie ne respectèrent pas toujours sa mé‐
moire. Collé, au tome III de son _Journal_ (décembre 1763), an‐
nonçant la mort du grand romancier, s'exprime sur son compte
en termes bien durs, bien flétrissants; mais il en parle d'après
d'anciens ouï-dire et en homme qui ne paraît point l'avoir per‐
sonnellement connu. Il suffirait, pour combattre le mauvais effet
des paroles de Collé, et pour prouver que Prevost resta digne jus‐
qu'à la fin de la société des honnêtes gens, d'opposer le témoi‐
gnage de Jean-Jacques, qui, dans ses _Confessions_ (partie II,
livre VIII), parle de l'abbé qu'il avait beaucoup vu, comme d'un
homme très-aimable, très-simple; Jean-Jacques seulement
ajoute qu'on ne retrouvait pas dans sa conversation le coloris de
ses ouvrages. Ce feu, cette vivacité que Jordan lui avait vue à
Londres vingt ans auparavant, avait sans doute diminué avec
l'âge; les fatigues d'une vie nécessiteuse, et tour à tour agitée ou
abandonnée; devaient à la longue se faire sentir et produire des
sommeils. Il y avait du La Fontaine chez l'abbé Prevost. Peintre



immortel de la passion, mais surtout peintre naïf, cette naïveté
survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominait dans sa
personne. C'est dans ses ouvrages (et je l'ai fait ailleurs) qu'il
convient de prendre une entière et véritable idée de son esprit et
de son âme. Lui-même il a dit avec un mélange de satisfaction et
d'humilité qui n'est pas sans grâce: «On se peint, dit-on, dans ses
écrits; cette réflexion serait peut-être trop flatteuse pour moi.» Il
a raison; et pourtant cette règle de juger de l'auteur par ses écrits
n'est point injuste, surtout par rapport à lui et à ceux qui, comme
lui, joignent une âme tendre et une imagination vive à un carac‐
tère faible; car si notre vie bien souvent laisse trop voir ce que
nous sommes devenus, nos écrits nous montrent tels du moins
que nous aurions voulu être.

3 juillet 1847.

M. VICTOR COUSIN

COURS DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE MODERNE,
5 VOL. IX-18.

M. Cousin a eu une heureuse idée, celle de revoir, de retrouver
en quelque sorte son Cours de 18l5 à 1820, et de le donner au pu‐
blic aussi fidèlement qu'il a pu le ressaisir, mais sans se faire
faute au besoin de suppléer l'éloquent professeur de ce temps-là
par le grand écrivain d'aujourd'hui. Ce premier Cours, en effet,
qui marquait l'éclatant début de M. Cousin dans la carrière de
l'enseignement, ne subsistait jusqu'à présent que dans des rédac‐
tions d'anciens élèves qu'on avait pris soin de recueillir et de pu‐
blier, il y a quelques années. En s'y reportant lui-même à son
tour, en repassant sur ses anciennes traces, le maître vient d'y ré‐
pandre la lumière qui est inséparable de sa plume comme de sa



parole; il n'a pu sans doute rendre à ces premiers canevas tout le
développement et tout le souffle qui s'est évanoui avec l'improvi‐
sation même; mais il a su y mettre partout la précision, la netteté,
l'élégance, indépendamment de quelques riches et neuves por‐
tions dont il les a relevés; il a su faire enfin de cette suite de vo‐
lumes sérieux un sujet de vive et intéressante lecture.

On y saisit bien à son point de départ et à son origine la mo‐
derne école philosophique qui est devenue plus tard l'éclectisme,
et qui n'était encore à ce moment que le spiritualisme. Je regrette
presque pour elle qu'elle n'ait pas gardé ce premier nom qui, en
la spécifiant d'une manière moins distinctive, la définissait pour‐
tant avec largeur et vérité. Il est toujours piquant de revenir
après des années sur des oeuvres d'esprit, sur des écrits ou des
discours qui ont eu un grand éclat et ont exercé une influence dé‐
cisive. Le plus souvent cette vive action s'est produite dans des
circonstances toutes particulières et sur des questions très-déter‐
minées. Ainsi ces leçons de 1815 à 1820, qui firent véritablement
révolution dans la philosophie française, n'avaient ni l'étendue ni
la généralité dont M. Cousin a fait preuve depuis, et pourtant
elles ont plus agi peut-être qu'aucune des portions subséquentes
de son enseignement. C'est qu'alors toute parole portait coup, et
entrait pour ainsi dire dans le vif. Ce qui a pu sembler depuis
partie gagnée était d'abord un combat pied à pied, et chaque
point à emporter voulait un assaut.

Il faut bien se représenter l'état des doctrines en France au
moment où M. Cousin, âgé de vingt-quatre ans à peine, monta
dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flambeau. La philo‐
sophie du dix-huitième siècle, malgré la reprise catholique de
1803, semblait fermement assise: cette philosophie qui avait par‐



couru toutes ses phases et pénétré toutes les sphères, évincée du
monde politique par l'Empire, irritée bien plutôt qu'effrayée du
rétablissement des autels, restait maîtresse en théorie. Elle domi‐
nait les sciences physiques et s'y appuyait; elle siégeait aux plus
hautes régions de l'astronomie avec Laplace; elle régnait à l'Insti‐
tut par les brillants travaux de Cabanis, surtout par les analyses
rigoureuses et en apparence définitives de Tracy; en morale, elle
était arrivée à rédiger son Catéchisme avec Saint-Lambert et Vol‐
ney. A vrai dire, quand une philosophie en est arrivée là, quelles
qu'aient pu être sa valeur et sa vérité au point de départ, il est
temps qu'elle finisse et soit détrônée; car toute philosophie, digne
de ce nom, n'existe qu'à la condition d'être sans cesse en ques‐
tion, sur le qui-vive, et de recommencer toujours. I1 y a même
des moments où j'ai tant de respect pour la philosophie, que je
crois qu'elle n'existe véritablement que chez celui qui la trouve, et
qu'elle ne saurait ni se transmettre ni s'enseigner. Quoi qu'il en
soit, la doctrine du XVIIIe siècle en était à ce moment extrême et
définitif où l'on se croit le plus sûr de soi et où l'on est le plus près
d'être frappé. Dans l'enseignement public, elle n'était guère de
nature à être ouvertement et franchement professée. Un homme
d'esprit, aimable, disert, légèrement sceptique, s'était avisé d'un
compromis heureux qui, sans satisfaire les idéologues sévères,
n'était pas fait non plus pour les alarmer. M. La Romiguières
avait trouvé un biais élégant et juste qui parait aux difficultés et
pourvoyait aux convenances. C'était un système honorable, spé‐
cieux, surtout bien rédigé, et l'on aime tant les bonnes rédactions
en France! Ceux qui croyaient qu'il faut aux jeunes gens une phi‐
losophie quelconque comme une rhétorique, n'avaient rien de
mieux à demander et devaient être contents. Mais l'esprit hu‐
main ne se comporte pas ainsi; il est impatient et même un peu



séditieux de sa nature, il ne sait pas se tenir tranquille au gré des
régnants. M. Royer-Collard le premier s'insurgea; ce ne fut pour‐
tant pas une attaque de front. En 1811, cet esprit original, appelé
à professer au sein de la Faculté des Lettres, prit position sur une
question très-particulière à l'école écossaise, et il en tira parti
pour renouveler l'observation psychologique. Son enseignement
circonscrit, profond et analytique, forma des maîtres; mais à M.
Cousin il était réservé d'enflammer à la fois et les jeunes maîtres
et le jeune public. En montant en 1815 dans la chaire de M.
Royer-Collard, M. Cousin mit d'abord le pied dans la trace exacte
de son respectable devancier; il se rattacha comme lui à Reid,
mais il n'était pas homme à s'y tenir. L'esprit de M. Cousin, en ef‐
fet, est aussi empressé par nature à s'étendre, que celui de M.
Royer-Collard était appliqué à se restreindre; ce dernier mit tou‐
jours une bonne moitié de sa force à contenir l'autre moitié. C'é‐
tait une habitude chrétienne et port-royaliste qu'il avait retenue,
même alors qu'il se confiait dans la souveraineté de la raison.
Aussi l'éclectisme, qui tint toujours à honneur de le proclamer et
de le révérer, eut-il sans doute, en certains moments, quelque
peine à lui faire accepter toutes les aventures et les conquêtes
dont l'éclat devait être réversible jusque sur lui. Le Christophe
Colomb ne fut en rien désavoué cette fois; mais il put bien avoir
besoin de toute sa piété ingénieuse et révérencieuse pour que l'on
consentît, sans trop gronder, à recevoir de ses mains un monde.

On distingue avec précision dans ce premier Cours par quelle
racine principale l'enseignement de M. Cousin se rattache à celui
de M. Royer-Collard, et à quel endroit juste il s'en sépare et
s'émancipe pour faire tige à son tour. Dès le premier jour, et lors
même que la jeune parole n'aspire encore qu'à continuer celle du
grave prédécesseur, on y sent courir un principe d'ardeur et de



zèle qui était de nature à se communiquer aussitôt et à électriser
les esprits. «Elle ne s'élève pas encore bien haut, a dit M. Cousin
de cette philosophie première, mais on sent qu'elle a des ailes.»
Elle en eut en effet dès sa naissance; dans ce premier Discours
d'ouverture du 7 décembre 1815, où Reid très-amplifié apparaît
comme un grand régénérateur et comme celui qui est venu
mettre fin au règne de Descartes, dans ce Discours où éclatent à
tout instant une parole et un souffle plus larges que la méthode
même qui y est proclamée, on croit entendre encore les applau‐
dissements qui durent saluer cette péroraison pathétique par la‐
quelle, au lendemain des Cent-Jours et avant l'expiration de cette
brûlante année, le métaphysicien ému se laissait aller à adjurer la
jeunesse d'alors: «C'est à ceux de vous dont l'âge se rapproche du
mien que j'ose m'adresser en ce moment; à vous qui formerez la
génération qui s'avance; à vous l'unique soutien, la dernière es‐
pérance de notre cher et malheureux pays. Messieurs, vous aimez
ardemment la patrie: si vous voulez la sauver, embrassez nos
belles doctrines. Assez longtemps nous avons poursuivi la liberté
à travers les voies de la servitude. Nous voulions être libres avec
la morale des esclaves. Non, la statue de la Liberté n'a point l'in‐
térêt pour base, et ce n'est pas à la philosophie de la sensation et
à ses petites maximes qu'il appartient de faire les grands
peuples...» Ainsi la liberté politique était invoquée en aide de la
liberté morale par une sorte d'association et d'alliance naturelle
qui n'était pas une confusion.

Ce qui me frappe avant tout, ce qui m'intéresse singulièrement
dans ces premiers développements de la philosophie de M. Cou‐
sin, c'est bien moins encore le fond des doctrines sur lesquelles
un esprit naturellement sceptique comme le mien se sent peu en
mesure de prononcer, que le talent même dont chacun peut se



convaincre, et dont l'empreinte brille à mes yeux tout d'abord. Ce
talent individuel, avec son caractère, devient le fait auquel je
m'attache à travers la généralité des choses qu'il embrasse, et où
certainement il se réfléchit.

Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers programmes
que se tracent à eux-mêmes les grands talents, et je ne ferai pas
ma théorie plus profonde qu'elle ne l'est. Selon moi, au moment
où nous entrons sur la scène de la vie, c'est surtout l'instinct et le
sentiment des facultés que nous portons en nous qui détermine,
à notre insu, la manière dont nous voyons et dont nous entamons
les choses. Par exemple, celui qui se sent poète désire que son
époque soit un siècle de poésie, et il le croit aisément. Celui qui
est trempé pour la politique, pour les combats de tribune, juge
volontiers qu'une grande époque de luttes est arrivée, et il le
prend sur ce ton; ainsi plus ou moins de tous. C'est surtout, en un
mot, l'emploi de nos facultés intérieures que, sans nous en rendre
compte, nous cherchons au dehors dans les choses, et qui nous
dirige jusque dans la vue que nous en tirons. Que si cette vue,
d'ailleurs, concorde assez bien avec les circonstances éparses, si
seulement ces circonstances s'y prêtent et que le talent soit doué
d'assez de puissance, non pas pour les créer (à lui seul il n'y suffi‐
rait pas), mais pour les rallier en faisceau, il en résulte les grands
succès.

C'est ce qui arriva pour l'éclectisme. Le mot et la chose se
trouvent dans un Discours d'ouverture de 1816, et M. Cousin en
fit la matière expresse de son enseignement dès 1817. Il a donc
raison de revendiquer l'initiative de cette méthode de philosophie
qu'il combina avec celle de son illustre prédécesseur. Il eut avant
tout autre parmi nous, et sans avoir besoin de l'emprunter à per‐



sonne, l'idée de compléter et d'animer la méthode psychologique,
celle de l'analyse intérieure, par la recherche historique. L'inspi‐
ration première de l'éclectisme est en effet bien d'accord avec les
instincts naturels et le génie propre de M. Cousin. Après avoir
construit et organisé dans de larges cadres la science du _moi_
que son prédécesseur s'était borné à approfondir sur quelques
points essentiels, M. Cousin s'est hâté aussitôt d'y pratiquer des
jours et, en quelque sorte, des fenêtres sur toutes les façades. Qui
dit éclectisme suppose la curiosité des opinions du dehors et le
goût des voyages intellectuels. 1816 se trouvait un moment bien
choisi pour inoculer ce goût en France à l'élite de la jeunesse. C'é‐
tait l'heure où l'on allait commencer à sortir de chez soi, non plus
pour se combattre, mais pour se connaître.

Aussi, malgré les premiers étonnements et les hauts cris que
soulève toute idée nouvelle, l'éclectisme, servi par la belle parole
et l'infatigable activité de son promoteur, a fait fortune avec les
années, et son nom est devenu celui même de l'école philoso‐
phique moderne. J'ai paru regretter précédemment que ce nom
ait prévalu au point d'éclipser celui de spiritualisme qui s'appli‐
quait mieux au fond et à la nature des idées. Pour les esprits su‐
perficiels et qui jugent sur l'étiquette, l'éclectisme n'a souvent
paru désigner qu'un procédé extérieur qui va par le monde, quê‐
tant et glanant les vérités à droite et à gauche, sans les avoir
avant tout approfondies en soi. Dans cette prévention légère on
ne tient nul compte de cette autre méthode et de cette doctrine
d'analyse et de description intérieure qu'institua M. Royer-Col‐
lard, que M. Cousin, en 1816, élargit et exposa, dont M. Jouffroy,
depuis, avait fait son vaste et presque unique domaine, et qui n'a
cessé de fournir à M. Damiron un champ d'observations intimes
et délicates. Quel que soit le jugement à porter sur l'ensemble de



cette science et sur les hautes prétentions qu'elle élève, elle n'est
pas représentée dans l'idée vulgaire qui s'attache au mot d'éclec‐
tisme. Ajoutons vite que ce dernier aspect n'a prévalu si complè‐
tement que parce qu'il est le plus riche, le plus brillant et le plus
saisissable pour le grand nombre des esprits. Comme toute étude
d'ailleurs qui porte sur l'histoire, l'éclectisme a sa réalité, indé‐
pendante même de la philosophie particulière à laquelle il s'ap‐
puie. Quand on ne le considérerait, après tout, que comme une
méthode historique pour aborder l'examen des systèmes de phi‐
losophie dans le passé, il faudrait reconnaître qu'il a produit de
positifs et féconds résultats. L'antiquité dans ses grandes écoles,
le Moyen-Age et la Scolastique, la Renaissance et les hardis réno‐
vateurs italiens, ont été successivement mis en lumière, interpré‐
tés selon leur véritable esprit; et dans ces voies diverses où
s'avance chaque jour une studieuse élite, on retrouve partout à
l'origine le passage lumineux, le signal et l'impulsion du maître.

La publication du Cours de 1817 nous montre l'éclectisme à
son premier état et sous sa première forme. Il n'était pas tel alors
que plus tard, lorsque nous le revîmes en 1828, enhardi par les
voyages, perçant jusqu'à l'Orient et embrassant la conquête du
monde. En 1817 il en était à son essai tout nouveau et à sa sortie
du nid. Il ne se proposait pour premier horizon que la tournée du
XVIIIe siècle; mais il la fit tout d'abord complète, avec largeur,
avec précision, avec cette aisance supérieure qui présage les des‐
tinées. Ne faisant remonter la philosophie, comme science, que
jusqu'à Descartes, le jeune professeur la voyait s'égarant presque
aussitôt et ressaisissant seulement la vraie méthode au commen‐
cement du dernier siècle, mais avec des préventions exclusives
dans les différentes écoles qui s'étaient alors partagé l'Angleterre,
la France et l'Allemagne: «Le temps, disait-il, qui recueille, fé‐



conde, agrandit les moindres germes de vérité déposés dans les
plus humbles analyses, frappe sans pitié, engloutit les hypo‐
thèses, même celles du génie. Il fait un pas, et les systèmes arbi‐
traires sont renversés; les statues de leurs auteurs restent seules
debout sur leurs ruines. La tâche de l'ami de la vérité est de re‐
chercher les débris utiles qui en subsistent et peuvent servir à de
nouvelles et plus solides constructions.» Après avoir essayé cette
méthode, un peu timidement encore, sur les principaux succes‐
seurs de Descartes, M. Cousin commença de l'appliquer dans
toute son étendue aux trois grandes écoles du XVIIIe siècle, aux
Écossais, à Condillac, à Kant. Telles qu'on les peut lire aujourd'‐
hui, sous cette forme de révision sévère, la suite de leçons où fi‐
gurent successivement tant de noms célèbres dans l'ordre philo‐
sophique ou moral, Helvétius, Saint-Lambert, Hutcheson, Smith,
est d'un aimable autant que sérieux intérêt. M. Cousin a pris soin
de compléter et d'orner, avec sa curiosité littéraire actuelle, ses
vues fidèlement reproduites d'alors: des biographies neuves
donnent la main aux analyses; il en résulte pour des parties en‐
tières de ce Cours (je demande pardon du terme de l'éloge) un
ensemble tout à fait charmant. Chacun a pu lire d'ailleurs, soit
dans la _Revue des Deux Mondes_, soit dans le _Journal des Dé‐
bats_, de grands extraits pleins d'élévation et d'éloquence sur
Dieu, sur le mysticisme, sur le beau. En récrivant de la sorte ces
morceaux pour tout le monde, M. Cousin les a heureusement
purgés de quelques expressions trop spéciales, et qui sentaient
l'école. Les premiers _Fragments philosophiques_ n'étaient pas
entièrement exempts de cette manière. On éprouvait quelquefois
un regret, lorsqu'on lisait M. Cousin dans ces divers essais de sa
jeunesse et qu'on avait l'honneur de le connaître: cet esprit si
libre, si étendu, si dégagé des formes, n'était pas de tout point re‐



présenté dans ces expositions premières; je ne sais quel mélange
d'école y nuisait. La publication présente a des portions considé‐
rables qui satisfont à un de nos voeux les plus anciens et les plus
chers: le talent littéraire de M. Cousin s'y déploie sans rien s'im‐
poser qui le contrarie.

Il y a quelques écrivains de notre temps, en très-petit nombre
qui ont un don bien rare, ou plutôt une heureuse incapacité: ils
ont beau écrire en courant et improviser, ils ne sont jamais en
danger de rien rencontrer qui soit contre le goût et le génie de la
langue. Aucun de ces mots, aucune de ces formes si aisément ha‐
bituelles de nos jours, ne se présente sous leur plume; il semble
vraiment qu'ils auraient, pour les trouver, à faire autant d'efforts
que d'autres en devraient mettre à les éviter. Qu'il y a peu d'écri‐
vains pareils! dira-t-on. J'en citerai pourtant. Dans la presse quo‐
tidienne, tel était Carrel, plume toujours française et d'une nette‐
té certaine, si rapide, si enflammée qu'elle fût. Pourquoi ne dirai-
je pas que, tout à côté d'ici[289], la plume excellente de notre
ami M. de Sacy est, à sa manière, douée de qualités littéraires
également fermes et sûres? il peut laisser courir son expression
de chaque jour, aucune ambiguïté suspecte ne viendra s'y mêler:
en parlant sa langue forte et saine, il ne fait que parler celle de sa
maison (_gentilitium hoc illi_, disait Pline le Jeune). Eh bien! M.
Cousin de même, dans l'ordre oratoire ou dans les développe‐
ments de l'écrivain, n'a qu'à se laisser aller à sa pente et comme à
son torrent: s'il ne se préoccupe d'aucune démonstration philoso‐
phique trop spéciale, il trouvera d'emblée, il parlera ou écrira
avec plénitude et de source cette belle langue du XVIIe siècle qui
fait l'objet de nos regrets et de nos admirations. Cette langue
même, cette prose d'un si grand air, avec l'amplitude de ses tours
et jusque dans les détails de son vocabulaire, semble naturelle‐



ment la sienne, et, toutes les fois qu'il lui est arrivé de mêler du
Kant au Malebranche, c'est qu'il l'a bien Voulu.

[Note 289: Dans le _Journal des Débats_ où j'écrivais cet
article.]

Pascal a dit: «Il y en a qui parlent bien et qui n'écrivent pas
bien. C'est que le lieu, l'assistance les échauffe, et tire de leur es‐
prit plus qu'ils n'y trouvent sans cette chaleur.» Les professeurs
célèbres qui ont porté si haut l'honneur de l'enseignement en
France sous la Restauration, ont prouvé qu'ils savaient unir en
eux ces deux arts qui peuvent très-bien se séparer. Ces Cours
nourris et brillants qui nous avaient instruits et charmés au pied
de la chaire de M. Villemain, nous les avons retrouvés dans une
lecture attachante et solide, à la fois semblable et nouvelle. Au‐
jourd'hui voilà M. Cousin qui revient également sur ses pre‐
mières traces, pour les fixer et pour se perfectionner, selon le ca‐
chet des talents véritablement littéraires. Aussi cet esprit de feu
qui avait animé sa parole publique ne lui a pas fait défaut dans la
solitude du cabinet, et l'ancien travail refondu en est ressorti
très-vivant.

Et pour que l'aperçu ne soit pas trop incomplet, notez qu'ici,
chez M. Cousin, il n'y a pas seulement le professeur et l'orateur
qui fait concurrence à l'écrivain, il y a le causeur, celui que vous
savez, de tous les jours, de toutes les heures. Or, on a pu le re‐
marquer en maint exemple, la plupart des hommes qui ont tant
de verve en causant, qui l'ont pour ainsi dire à la minute, la dis‐
sipent et ne retrouvent pas, en écrivant, les mêmes couleurs. M.
Cousin est du petit nombre dont le talent suffit à la double dé‐
pense, que dis-je? dont la double dépense suffit à peine au talent,
tant celui-ci est actif, abondant, intarissable.



Entre les illustres professeurs qui, dans les jours laborieux
d'alors, maintinrent à eux trois, au coeur des écoles, l'indépen‐
dance et la dignité de la pensée, il en est un autre que personne
assurément n'oublie et qu'il m'est inutile de nommer[290]. De
celui-là, qui échappe pour le moment à l'appréciation littéraire,
mais qu'une curiosité respectueuse ne saurait, même à ce seul
titre, s'empêcher de suivre en silence et d'observer, il me suffira
de dire qu'il a eu cela de particulier et d'original, que, trempé en‐
core plus expressément par la nature pour les luttes et pour les
triomphes de l'orateur, il y a de plus en plus aguerri et assoupli sa
parole: cette netteté, ce nerf, cette décision de pensée et d'expres‐
sion qu'il a sans relâche développés et qu'il porte si hautement
dans les discussions publiques, toutes ces qualités ardentes et
fortes, il semble que ce soit plutôt l'orateur encore qui, chez lui,
les communique et les confère ensuite à l'écrivain; et si l'on pou‐
vait en telle matière traiter un contemporain si présent comme
on ferait un grand orateur de l'antiquité, on aurait droit de dire à
la lettre que c'est sur le marbre de la tribune, et en y songeant le
moins, qu'il a poli, qu'il a aiguisé son style.

[Note 290: M. Guizot, alors ministre, et de fait chef du
Cabinet.]

Me voilà bien loin; je ne voulais aujourd'hui que caractériser
en termes généraux la publication rétrospective de M. Cousin,
faire valoir, comme elle le mérite, cette révision patiente et vive
qui témoigne d'un grand respect pour le public et d'un noble sou‐
ci de l'avenir. En revoyant cette première partie du Cours ainsi
rajustée et heureusement rajeunie, on pouvait se demander si les
leçons de 1828-1829, que nous possédons saisies et fixées par la
sténographie, mais saisies au vol et dans toute la rapidité de l'im‐



provisation, si ces leçons, jusqu'ici très-goûtées et plus que suffi‐
santes, n'allaient pas souffrir quelque peu du voisinage et récla‐
mer de l'auteur une retouche légère à leur tour. Mais nous avions
à peine le temps de former ce voeu, que M. Cousin l'a déjà devan‐
cé, et la seconde série est en train de paraître avec les perfection‐
nements que nous lui souhaitions, quand notre lenteur achève
seulement de s'acquitter envers la première.

2 avril 1847.

SUR

L'ÉCOLE FRANÇAISE D'ATHÈNES

On a récemment parlé d'un projet qui honorerait à la fois le Gou‐
vernement français et le Gouvernement grec: il s'agirait d'établir
un lien régulier entre l'Université de France et la patrie renais‐
sante des Hellènes, de mettre en rapport l'étude du grec en
France avec cette étude refleurie au sein même de la Grèce, d'ins‐
tituer en un mot une sorte de concordat littéraire entre notre
pays latin et la terre d'Athènes. Le ministre de l'instruction pu‐
blique, à qui toutes les pensées généreuses conviennent si natu‐
rellement[291], n'a pas négligé celle-ci entre tant d'autres; il a en‐
voyé en Grèce un savant conseiller de l'Université, M. Alexandre,
pour aviser aux moyens d'exécution; les effets de cette mission ne
se feront sans doute pas attendre. Nous ne dirons quelque chose
ici que de l'idée elle-même et des avantages qui en pourraient ré‐
sulter, si elle est, comme nous l'espérons, interprétée dans sa
vraie mesure et exécutée conformément à l'esprit.



[Note 291: M. de Salvandy.]

Cette idée d'aller rechercher à sa source la connaissance, le
goût et l'inspiration la plus sûre de l'antiquité grecque a dû naître
dans plusieurs esprits, du jour où le Gouvernement de la Grèce
offrait toutes les garanties de sécurité, de civilisation renaissante
et d'avenir. Il y a quelques années déjà qu'à Paris M. Coletti, alors
ministre résident; M. Piscatory, non ministre encore, mais phil‐
hellène de tout temps, M. Eynard, si attaché aux destinées du
pays auquel son nom est inséparablement lié, et quelques autres
personnes encore s'en entretenaient avec intérêt et comme d'un
voeu réalisable. Deux ordres de considérations se présentaient
presque à la fois et venaient se combiner entre elles.

On va d'ordinaire étudier la peinture et l'architecture en Italie,
c'est bien: la peinture y vit tout entière dans ses chefs-d'oeuvre
les plus éclatants et les plus accomplis; l'architecture y règne
dans ses plus majestueux développements. Celle-ci pourtant n'est
pas là à ce degré de pureté et de simplicité première qui constitue
la perfection classique; cette perfection sans trace d'effort et sans
surcharge aucune, il faut la chercher sous le ciel d'Athènes, dans
la beauté idéale et légère des temples, dans l'admirable et discret
accord des lignes monumentales avec les lignes naturelles du
paysage et des horizons. En un mot, si Rome est justement le
foyer tout trouvé d'une école de peinture, le centre le plus naturel
pour l'architecture est Athènes. Ajoutez que de là on serait mieux
à portée d'explorer dans tous les rayons, depuis le fond du Pélo‐
ponèse jusqu'aux plages d'Ionie, ce sol vierge qui est bien loin,
comme celui d'Italie, d'avoir tout rendu.

Quant à la langue, à la philologie, les considérations se
pressent, elles concourent au même point, elles viennent en



quelque sorte aboutir au même lieu comme à un centre tout dési‐
gné de lumière et de perfectionnement. Nous estimons trop
l'Université de France, nous avons une trop haute idée des es‐
prits supérieurs, des maîtres illustres qu'elle a produits et qu'elle
possède, et de ceux, plus jeunes, qui aspirent à les continuer,
pour ne pas exprimer ici ce que nous croyons la vérité: l'Universi‐
té n'a pas été sans préjugés et sans prévention dans l'étude du
grec ancien et à l'égard de la Grèce moderne. Les Grecs modernes
y ont bien été de leur faute pour quelque chose. Ceux-ci en géné‐
ral (le grand Coray à part), se sentant après tout les fils de la
vraie race, ont trop négligé l'érudition proprement dite; ils se
sont trop conduits comme les descendants d'une grande famille
ruinée, mais qui, fiers de parler la langue de leur nourrice, la
langue de leur maison, s'y tiennent et négligent les autres sources
d'instruction et les autres moyens d'éclaircissement comme
n'étant proprement qu'à l'usage des étrangers. Les érudits d'autre
part, ceux qui l'étaient devenus uniquement par le labeur et par
les livres, ont rendu aux Grecs modernes et à leurs prétentions
exclusives la monnaie de leur dédain, et le désaccord s'est main‐
tenu. Un signe extérieur (et l'empire des signes est grand) contri‐
buait à l'entretenir. La prononciation du grec telle qu'elle était en
vigueur dans l'ancienne Université, et qu'elle l'est encore dans la
nôtre, paraissait aux Grecs modernes tout à fait barbare; le fait
est qu'elle peut être commode pour les dictées de versions
grecques que les professeurs font aux écoliers, mais elle ne sau‐
rait se donner raisonnablement pour l'écho fidèle de la plus har‐
monieuse des langues. L'ancienne Université y tenait pourtant
par principes; lorsque des amateurs instruits, comme Guys dans
ses _Lettres sur la Grèce_, protestaient contre cette routine si
pleine de cacophonie, les savants de profession, comme Larcher,



s'efforçaient de démontrer que ce n'était pas routine, mais raison,
et ils répondaient, sans se déconcerter, aux exemples tirés de la
tradition, qu'après la prise de Constantinople par les Turcs, les
savants grecs qui s'étaient réfugiés en Italie y avaient porté _leur
prononciation vicieuse_. Voilà ce que nous nous permettons
d'appeler des préjugés; mais ce n'est là qu'un détail, et le désac‐
cord qui se rapportait à la prononciation en couvrait d'autres qui
tenaient au fond des choses.

Il est temps que cette mésintelligence cesse, ou plutôt elle a
déjà cessé auprès des esprits éclairés, et il n'y a plus qu'un pas à
faire pour régler l'union. Et à qui donc devrait-on l'introduction,
la naturalisation de la langue grecque en Occident, sinon à ces sa‐
vants des XIVe et XVe siècles, aux Chrysoloras, aux Théodore
Gaza, aux Chalcondyle, aux Lascaris, à ceux enfin qui arrivaient
tout pleins, comme d'hier, des antiques trésors, qui les possé‐
daient par héritage et par usage, en vertu d'une tradition bien
prolongée sans doute, mais _ininterrompue_? L'interruption lit‐
téraire dans la Grèce moderne ne date que du XVe siècle; depuis
lors la langue, en tombant à la merci du simple peuple, s'est
amoindrie, s'est appauvrie, et a subi la loi des idiomes qui se dé‐
composent; elle a conservé pourtant beaucoup de son vocabu‐
laire, de ses tours et de son harmonie. Pour les gens du pays qui y
reviennent par l'étude, il n'est rien de plus naturel et de plus aisé
que de ressaisir le sens et le génie de l'ancienne langue. Dans une
foule de cas, ils n'ont qu'à se ressouvenir, à faire acte d'une analo‐
gie rapide; ils n'ont pas cessé en effet, même dans ce fleuve dimi‐
nué, de tenir, si l'on peut dire, le fil du courant. Pour bien savoir
et bien sentir dans ses moindres nuances, pour bien articuler
dans ses accents le grec ancien, il n'est rien de tel encore que
d'être Grec moderne. Sans se croire tout à fait au temps où le sa‐



vant Philelphe épousait une femme grecque pour mettre la der‐
nière main à son érudition et se polir à la langue jusque dans son
ménage, on peut se dire que, du moment que la Grèce renaît aux
doctes et sérieuses études de son passé, elle est plus voisine que
nous du but et infiniment plus près de redevenir vivante. S'il
s'agissait de bien entendre et de goûter l'ancien français de Ville‐
hardouin, dont je suppose qu'on eût été séparé par quelque
grande catastrophe sociale et quelque conquête, le plus sûr serait
encore d'être Français, et, un peu d'étude aidant, on se trouverait
aisément en avance à cet effet sur le plus docte des Germains.»

Il semble que le résultat indiqué par ces considérations di‐
verses, c'est qu'une _École française_, instituée à Athènes pour
un certain nombre de jeunes _architectes_ et de jeunes _philolo‐
gues_, concilierait à la fois les intérêts de l'art et ceux de l'érudi‐
tion. Pourquoi, aux élèves qui se seraient signalés dans les
concours d'architecture, ne joindrait-on pas quelques-uns des
élèves sortant de l'École normale, qui auraient également mérité
cette distinction, et qui se destineraient d'une manière plus spé‐
ciale à l'enseignement des Lettres grecques en France? Nous
n'avons pas à rédiger ici de projet, mais simplement à appeler
l'attention sur une idée que l'esprit élevé de M. de Salvandy a été
le premier à accueillir, à mettre en avant, et qui semblerait
presque en voie d'exécution, si l'on en jugeait d'après les dé‐
marches préliminaires. Nous dirions même que nous aurions
peur des projets trop rédigés à l'avance, et qui anticiperaient sur
l'expérience par la théorie: car notez que la théorie ici, ce serait
probablement la routine. Il y a là quelque chose de bon, de grand
peut-être, d'essentiellement fécond à tenter. Dans notre siècle
positif, et avec nos habitudes, si excellentes d'ailleurs, de bon
ordre administratif et de contrôle constitutionnel, on n'est guère



disposé à rien essayer, à rien proposer qu'après des espèces de
plans et de devis parfaitement rigoureux en apparence, et que la
pratique ne laisse pas de déjouer souvent. Les commissions de la
Chambre aiment d'avance, en chaque projet qui leur est déféré et
pour lequel on leur demande assistance, à voir des résultats nets,
et, s'il est possible, des produits; on aime enfin à rentrer tôt ou
tard dans ses fonds. Rien de plus juste, et c'est là un des bienfaits,
une des garanties habituelles du régime sous lequel nous vivons.
Dans le cas présent toutefois, il y a une pensée supérieure qui
doit dominer. Une telle école d'art et de langue instituée à
Athènes serait avant tout un germe; utile dans le présent, elle le
deviendrait surtout dans l'avenir. L'important serait bien moins
d'abord dans tel ou tel règlement de détail que dans l'esprit qui
animerait la fondation, et dans le choix de l'homme appelé à la
diriger sur les lieux, et qui devrait savoir l'approprier, l'étendre,
la modifier selon l'expérience même. On pourrait, ce semble,
commencer simplement, ne fonder qu'un assez petit nombre de
places d'élèves; l'essentiel serait de commencer, et de se confier
pour le développement à une terre qui a toujours rendu au cen‐
tuple ce qu'on y a semé de généreux.

Qu'on se figure cinq ou six jeunes gens d'élite sous la conduite
d'un maître à la fois artiste et érudit, sous une direction telle que
M. Letronne ou M. Raoul-Rochette dans leur jeunesse l'auraient
pu si parfaitement donner: de pareilles conditions réunies sont
difficiles à rencontrer sans doute, elles ne sont pas introuvables
pourtant dans les rangs rajeunis de l'Université ou de l'Institut.
Chaque année, après les études qui auraient pu se suivre sur
place, il y aurait un voyage destiné à quelques explorations d'art
ou au commentaire vivant d'un auteur ancien; la moindre prome‐
nade aurait son objet. Les choeurs d'_Oedipe_ lus à Colone; et



ceux d'_Ion_ à Delphes; les odes de Pindare étudiées en présence
des lieux célébrés; un grand historien suivi pied à pied sur le
théâtre des guerres qu'il raconte; l'Arcadie parcourue, Xénophon
en main, à la suite d'Épaminondas victorieux, ce seraient là des
études parlantes qui résoudraient, j'en réponds, plus d'une diffi‐
culté géographique ou autre, née dans le cabinet. Mais surtout on
en rapporterait, avec la connaissance précise, une intelligence
animée, la vie et le charme qui se communiquent ensuite et qui
sont le vrai flambeau des Lettres. Les inscriptions, chemin fai‐
sant, y trouveraient leur compte; et bien d'autres choses avec
elles.

Si nous n'avons pas à tracer ici de programme à une noble
pensée, nous ne prétendons pas non plus en présenter un idéal
anticipé; ce que nous voudrions, ce serait, en remerciant M. de
Salvandy de son heureuse initiative, de l'y encourager, si ce mot
nous est permis, et de maintenir, pour peu qu'il en fût besoin,
l'idée première dans sa libre et large voie d'exécution: ce qui ra‐
petisserait, ce qui réduirait trop cette idée, ce qui la ferait rentrer
dans les routines ordinaires, en compromettrait par là même la
fécondité et en tuerait l'avenir. Au reste, l'envoyé du ministre est
allé, et a vu de ses yeux; il a dû rapporter des impressions vives.
Le ministre de France à Athènes, M. Piscatory, aura été consulté,
et sa parole comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une
détermination à ce point intéressante pour le pays qu'il possède
si bien. Le nombre des personnes qui ont visité la Grèce s'accroît
chaque jour, et leur impression à toutes est que ce jeune État ré‐
généré est dans une veine croissante d'activité et de progrès; nul
autre État n'a eu plus à faire et n'a plus fait en vingt-cinq ans. Il
n'y a jamais eu, nous disent de bons témoins, tant de passé, de
présent et d'avenir dans un si petit espace. C'est là qu'il s'agit de



jeter avec un peu de confiance, et sans trop marchander, une
idée, une institution généreuse. Qu'en sortira-t-il? Avec tant de
bonnes conditions en présence, nous verrons bien[292].

[Note 292: Cet article fut inséré dans le _Journal des Débats_
du 25 août 1846. Le voeu qu'il exprimait s'est réalisé. L'Ordon‐
nance royale qui instituait l'École Française d'Athènes parut peu
de temps après (13 septembre).]

M. RODOLPHE TOPFFER

Cinq ans à peine s'étaient écoulés depuis que, dans la _Revue
des Deux Mondes_, nous annoncions, pour la première fois, M.
Topffer alors peu connu en France[293], et, dans le _Journal des
Débats_ du 13 juin 1846, nous avions à écrire les lignes
suivantes:

«M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel, ce
dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les _Nouvelles_
et les _Voyages_ avaient obtenu, dans ces dernières années, tant
de succès parmi nous, vient de mourir à Genève, après une
longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l'âge de quarante-sept
ans...» Et, après quelques détails biographiques rapides, nous
ajoutions: «Pendant assez longtemps le nom de M. Topffer et sa
vogue n'avaient pas franchi le bassin de son cher Léman; sans
ambition, vivant de la vie domestique, dirigeant une institution
qui ne faisait qu'élargir pour lui le cercle de la famille, il ne voyait
dans ses écrits, comme dans ses croquis, que des jeux et des dé‐
lassements avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser
ce qui l'entourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensi‐
blement; les belles éditions qu'avait données ici M. Dubochet, et
pour lesquelles l'éditeur s'était procuré le concours d'habiles ar‐



tistes et particulièrement de l'excellent paysagiste genevois Ca‐
lame, avaient nationalisé en France le nom de l'auteur.

[Note 293: Voir au tome II des _Portraits contemporains_.]

M. Topffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait fini par
percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur des suf‐
frages de cette estime publique qui, même de loin, ne séparait
pas en lui l'homme de l'artiste et de l'écrivain. C'est à ce moment
de satisfaction légitime et de plénitude, comme il arrive trop
souvent, que sa destinée est venue se rompre: une maladie
cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son organisa‐
tion avant l'heure, mais sans altérer en rien la sérénité de ses
pensées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde qu'il
laisse à ses amis de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui
l'ont connu, et elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lec‐
teurs nombreux en qui il a éveillé si souvent un sourire à la fois et
une larme.»

Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui l'ont suivi tant
de fois dans ces excursions alpestres dont il savait si bien rendre
la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux qui le suivront encore
avec un intérêt ému dans les productions dernières où se jouait
jusqu'au sein de la mort son talent de plus en plus mûr et fécond,
ont droit à quelques particularités intimes sur l'écrivain ami et
sur l'homme excellent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est
d'ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop en‐
viable, en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès
l'enfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie de
devoir, de la vie naturelle; avoir eu des années pénibles et contra‐
riées sans doute, comme il en est dans toute existence humaine,
mais avoir souffert sans les irritations factices et les sèches amer‐



tumes; puis s'être assis de bonne heure dans la félicité domes‐
tique à côté d'une compagne qui ne vous quittera plus, et qui par‐
tagera même vos courses hardies et vos généreux plaisirs à tra‐
vers l'immense nature; ne pas se douter qu'on est artiste, ou du
moins se résigner en se disant qu'on ne peut pas l'être, qu'on ne
l'est plus; mais le soir, et les devoirs remplis, dans le cercle du
foyer, entouré d'enfants et d'écoliers joyeux, laisser aller son
crayon comme au hasard, au gré de l'observation du moment ou
du souvenir; les amuser tous, s'amuser avec eux; se sentir l'esprit
toujours dispos, toujours en verve; lancer mille saillies originales
comme d'une source perpétuelle; n'avoir jamais besoin de soli‐
tude pour s'appliquer à cette chose qu'on appelle un art; et, après
des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers
échappés de vos mains et qu'on croyait perdus sont allés réjouir
la vieillesse de Goëthe, qu'il en réclame d'autres de vous, et
qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, l'humble Xavier
de Maistre se fait votre parrain et vous désigne pour son héritier:
voilà quelle fut la première, la plus grande moitié de l'existence
de Topffer. La seconde moitié n'est pas moins heureuse ni moins
simple: quand la célébrité fut venue, il resta le même; rien ne fut
changé à ses habitudes, à ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y mêla
un peu plus peut-être, s'il surveilla un peu plus du coin de l'oeil
ce qui avait d'abord ressemblé à de pures distractions, on ne s'en
aperçut pas auprès de lui: il demeura l'homme du foyer, de l'ins‐
titution domestique, le maître et l'ami de ses élèves. On me dit, à
propos de ces élèves, qu'ils ne voulaient jamais aller en vacances,
tant il les attachait et les captivait par cette éducation vive, libre,
naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni gâterie. Ce mer‐
veilleux talent d'artiste ne se réservait en rien pour le public, et il
continuait de se dépenser _en nature_ autour de lui. Lui, de son



côté, il y trouvait son compte en expérience continuelle, en obser‐
vation naïve. Quand on est moraliste et qu'on n'observe que des
hommes faits, on court risque de tourner au La Rochefoucauld et
au La Bruyère; si le regard se reporte au contraire sur une jeu‐
nesse honnête et chaque jour renouvelée, on garde la fraîcheur
du coeur jusque dans la connaissance du fond, la consolation
dans les mécomptes, une vue plus juste de la nature morale dans
ses ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que l'ex‐
périence dans certains esprits ressemble à l'eau amassée d'une ci‐
terne: elle ne tarde pas à se corrompre. Pour Topffer, l'expérience
ressemblait plutôt à une source courante et sans cesse variée sous
le soleil.

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n'avait introduit aucune
agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans son âme.
Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout entier à ce qu'il
appelait _le charme obscur des affections solides_, on l'eût vu ac‐
coudé, le soir, entre son vénérable père, sa digne compagne, ses
nombreux enfants et quelques amis de choix, confondre le sé‐
rieux dans la gaieté, et faire éclore la leçon en passe-temps. Il
continuait de vivre et de jouer sous ces mille formes que lui dic‐
tait un secret instinct; le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie
accompagnait le crayon, comme un air qu'on sait suit naturelle‐
ment les paroles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers
temps, malgré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il
laisse en des coeurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que
cette fin même est heureuse, et que sa destinée tranchée avant
l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne lui sur‐
vivait: les funérailles des fils, on l'a dit, sont toujours contre la
nature quand les parents y assistent.



Depuis quelques années, la santé de Topffer, longtemps floris‐
sante, paraissait décliner sans qu'il en sût la cause. Il n'accusait
que ses yeux, dont l'état de douleur s'aggravait et ne laissait pas
de l'alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat son dernier
grand voyage alpestre au mont Blanc et au Grimsel. Nous en
avons sous les yeux le récit et les dessins, que M. Dubochet se
propose de publier comme un tome second des _Voyages en zig‐
zag_. Jamais, selon nous, Topffer n'a mieux fait et n'a été davan‐
tage lui-même. Il semblait, dès le jour du départ, se dire que ce
voyage serait le dernier; il embrassait, pour ainsi dire, d'une der‐
nière et plus vivifiante étreinte cette grande nature dont il com‐
prenait si bien les moindres accidents, les sévérités ou les sou‐
rires, _l'âpreté d'un roc_, comme il dit, _la grâce d'une brous‐
saille_. Son triple talent d'observateur de caractères, de paysa‐
giste expressif et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine
presque à chaque page; le pressentiment fatal à demi voilé s'y fait
jour aussi: «Cette fois, en déposant le bâton de voyageur, nous
dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu'il ne sera
pas appelé à le reprendre de sitôt... Pour voyager avec plaisir, il
faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans précau‐
tions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux éclat du so‐
leil. Tel n'est pas son partage pour l'heure. Que si, par un bienfait
de Dieu, cette infirmité de vue n'est que passagère, alors, belles
montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli d'en‐
chantement et de gratitude, jusqu'aux confins de l'arrière-
vieillesse il ira vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre
jouissance que, depuis tantôt vingt ans[294], vous n'avez pas ces‐
sé une seule fois de lui payer!»

[Note 294: C'est, en effet, de 1823 que datait la première ex‐
cursion pédestre de Topffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier



voyage de 1842, on aura sous les yeux la série de toutes ses
courses depuis 1837. Il restera encore à publier quelques-unes de
celles d'auparavant, qu'il avait également disposées pour
l'impression.]

En novembre 1843, il écrivait à une personne de Paris, et
pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m'écrivait à moi-
même ces lignes aimables et familières, dans lesquelles il s'exagé‐
rait beaucoup trop sans doute la nature du service dont il parlait;
mais, même à ce titre, elles me sont précieuses, elles m'honorent,
elles me vengeraient au besoin de certains reproches qu'on me
fait parfois de m'aller prendre d'abord à des talents moins en
vue; elles le peignent enfin dans sa modestie sincère et dans sa
façon allègre de porter ses maux:

«Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point! Je suis
cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être parrain dans le
temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis pas plus grand au‐
jourd'hui; néanmoins je ne vous ai point oublié, et c'est pourquoi,
bien que je n'aie rien à vous dire, je n'éprouve pas que le silence
soit l'expression convenable de la bonne amitié que je vous porte
et de la reconnaissance que je vous ai vouée, à vous et à M. de
Maistre, mon autre parrain[295].

[Note 295: C'est bien à M. Xavier de Maistre, et à lui seul, que
convient ce titre de _parrain_ que lui donnait Topffer. C'est à M.
de Maistre que nous dûmes nous-même de mieux fixer notre at‐
tention sur celui qu'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui
vit à cette heure en Russie et qui s'y défend de son mieux, dit-il,
contre l'âge et le climat, octogénaire comme le père de Topffer,
aura eu la douleur, lui aussi, de voir disparaître ce filial héritier.]



«Que vous dirai-je donc, monsieur, n'ayant rien à vous dire?
Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments que vous
lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien grand plaisir. Il
avait eu l'avantage. M. R..., de vous aller voir. Sur quoi je me suis
informé auprès de lui de choses qui me tiennent à coeur. Devinez
lesquelles? vous ne le pourriez pas. «Si vous êtes abordable, si
vous êtes un homme avec lequel un provincial, qui irait à Paris,
pourrait, tel quel, au coin du feu, s'entretenir bonnement, sans
lorgnon ni manchettes; si vous êtes, etc., etc.» Sur tous ces
points, M. R... m'a édifié si bien, et tout s'est trouvé être telle‐
ment à mon gré, qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'aller
quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous demander
la faveur d'un bout de soirée employé en causeries. Comme j'ai
les yeux dans un état misérable, et que les docteurs inclinent de
plus en plus vers un temps de repos complet et récréatif, j'espère
les amener à m'ordonner de faire une pointe en Angleterre et un
séjour à Paris que je n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais
revoir de la même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et, dans
toute cette population entassée, connaissant seulement trois per‐
sonnes choisies.

«Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux: depuis
près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes yeux, à ne
presque pas écrire aussi. Restent des leçons à donner: c'est une
façon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce n'est rien de plus.
J'en suis à avoir envie d'apprendre à fumer: l'on dit qu'enveloppé
de ces bouffées odorantes, les heures coulent vagues et rêveuses,
et qu'avec de l'habitude on devient stagnant comme un Turc. Sû‐
rement vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire
bien franchement ce qu'il en est de cette doctrine, et si elle est
fondée en raison...»



Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, quoi
qu'il en dît; il ne travaillait que plus, et comme s'il eût voulu com‐
bler les instants. Calame, le sévère paysagiste, qui le premier
abordait par son pinceau les hautes conquêtes alpestres tant rê‐
vées par son ami, venait dîner les dimanches d'hiver avec lui;
entre ces deux hommes de franche nature, auxquels se joignait
quelquefois M. Topffer le père, non moins passionné qu'eux pour
son art, c'était des joutes de dessins, de lavis, qui produisaient
dans la soirée une foule de vivantes pages. On peut juger des
_Réflexions et menus propos_ qui s'y mêlaient et qui donnaient
le motif, par le morceau de Topffer sur le _paysage alpestre_, in‐
séré dans la _Bibliothèque de Genève_ vers ce temps[296]. C'est
en 1844 que l'état de maladie se déclara décidément et devint sé‐
rieux. Topffer venait à peu près de terminer le roman de _Rosa et
Gertrude_, dont la donnée et les situations lui avaient été suggé‐
rées par un rêve, et qu'il composa d'abord tout d'une haleine. Il
alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour à ces tristes bains pro‐
duisit un charmant cahier de paysages qui fut publié au bénéfice
des pauvres baigneurs de l'endroit. Ces bains d'ailleurs n'avaient
produit aucun résultat; l'affaiblissement, la maigreur augmen‐
taient; une fatigue insurmontable enchaînait déjà le malade sur
un canapé. Son courage, plus fort que ses misères, tenait bon, et
ses collègues de l'Académie le virent jusqu'au terme des cours se
traîner à son devoir[297]. Pour la première fois il renonça à son
voyage annuel avec sa jeune bande, et il allait partir pour son
cher Cronay[298], petit bien de famille appartenant à sa femme,
où il se réjouissait de passer les vacances, quand le voile se déchi‐
ra. Je ne fais que transcrire ici les témoignages les plus
proches[299]. Ce n'était pas des yeux que venait son mal, mais
d'un gonflement redoutable de la rate et du foie. Il fallut sur-le-



champ partir pour Vichy. Il ressentit d'abord, en y arrivant, une
grande impression de solitude; le bruit et la vanité qui, jusque
dans la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces
grands rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si l'on ose le dire,
quelques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait
notre beau monde; nature _genuine_, comme disent les Anglais,
il avait avant tout horreur du factice; mais il ne tarda pas à s'y lier
d'un commerce en tout convenable à son caractère et à son esprit
avec quelques personnes qui lui prodiguèrent un intérêt affec‐
tueux, et particulièrement avec M. Léon de Champreux, de Tou‐
louse: «J'ai rarement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de
naïveté et de bonhomie réunies à un esprit plus piquant, plus ori‐
ginal; chaque parole dans sa conversation était un trait; mais,
bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toujours
inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée du
charme de son intimité. Les horribles douleurs qu'il endurait
n'altéraient en rien son égalité d'humeur, et, entre deux plaintes
sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une de ces adorables
saillies qui en faisaient un homme tout à fait à part.»

[Note 296: Septembre 1843.]

[Note 297: Il y était professeur de _belles-lettres générales_
depuis 1832.]

[Note 298: Près d'Yverdun.]

[Note 299: Je les dois à M. Sayous, parent et ami de Topffer,
et qui l'a si bien connu par l'esprit et par le coeur.]

La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamentable:
après quelques jours pourtant, il sembla que le mal avait un peu
cédé, et l'ardeur du malade pour le travail aurait pu même don‐



ner à croire qu'il était guéri. Durant ces mois d'automne et d'hi‐
ver (1844-1845), on le vit dessiner, en le refondant, _M. Crypto‐
game_, composer et publier son _Histoire d'Albert_ en scènes, à
la plume, puis son _Essai de Physiognomonie_. Après quoi il re‐
prit la suite de son _Traité du lavis à l'encre de Chine (Menus-
Propos d'un Peintre Genevois)_ et en acheva une partie assez
considérable et complètement inédite, dans laquelle, remuant et
discutant à sa manière les plus intéressantes questions de l'esthé‐
tique, il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien
neuves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son
ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie après
toutes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa satis‐
faction comme tel, et pour l'intelligence de son art adoré, qu'il
s'appliquait depuis des années à ce genre d'écrits, y revenant
chaque fois avec une force d'application nouvelle. Ce qui redou‐
blait son zèle en réjouissant son âme, c'était de voir que la nou‐
velle école de paysage, florissante à Genève, marchait hardiment
dans cette voie dont il avait été, lui, comme un pionnier infati‐
gable: cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de ma‐
gnificence et de grandeur, il lui semblait qu'un art généreux, en la
reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie.

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris,
dans la poursuite de ses projets les plus chers, une défense éner‐
gique contre la tristesse qui menaçait de l'abattre. Dans la
conversation même, il s'animait très-vite; l'intérêt des idées
qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état naturel,
et jamais son entretien n'était sans quelques-uns de ces traits
amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au fond,
depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque
chose de grave et de résigné, de religieux sans mots ni phrases du



sujet, dominait dans sa pensée et se révélait indirectement dans
ses discours par une plus grande douceur et une plus grande in‐
dulgence de jugement. Dès cette époque, le journal où il consi‐
gnait les détails relatifs à ses affaires privées se remplit de pen‐
sées personnelles, qui permettraient de suivre l'enchaînement de
ses impressions, de ses alarmes, de ses espérances, de ses conso‐
lations aussi. Ce journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura
tirer le miel savoureux et la salutaire amertume.

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie? ils ne
furent bientôt plus pour Topffer qu'une suite de pertes gra‐
duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l'hiver il
dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui avait jusque-là
été si léger. Quittant avec un serrement de coeur sa chère maison
de la promenade Saint-Antoine, il alla à Mornex, tiède village du
Salève, se préparer à un second voyage de Vichy. Avant de partir,
il eut la douleur de voir mourir sa mère. Au retour de Vichy (août
1845) après divers essais de séjour aux champs, il revint à Ge‐
nève. Hors d'état d'écrire, ou du moins de composer, encore
moins de dessiner, il imagina alors de _peindre_, ce qu'il pouvait
faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les deux bras
de son fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, il peignait avec
ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie; c'était la pre‐
mière fois, depuis un ou deux essais tentés à l'âge de dix-huit ans,
qu'il lui arrivait de peindre à l'huile. Ses yeux, qui s'étaient oppo‐
sés dès sa jeunesse à ce qu'il continuât, il n'avait plus à les ména‐
ger désormais, et il leur demandait comme une dernière sensa‐
tion d'artiste ce jeu, cette harmonie des couleurs vers laquelle il
se sentait irrésistiblement appelé; il s'enivrait d'un dernier rayon.
Calame venait lui donner des conseils, et les petits tableaux assez
nombreux qu'il a exécutés durant ces deux mois à peine attestent



quelle était sa profonde vocation native. Mais bientôt cette der‐
nière diversion cessa; et dès lors, durant les mois et les semaines
du rapide déclin, il n'y aurait plus à noter que les délicatesses de
son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins tendrement
ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude unanime de tout
ce qui l'approchait, jusqu'à ce qu'enfin à son tour, accompagné de
la cité tout entière qui lui faisait cortége, ce qui restait de lui sur
la terre s'achemina, le 11 juin, _vers cette dernière allée de
grands hêtres qui mènent au Champ du repos_. C'est ainsi que
lui-même nous les a montrés autrefois dans son gai récit de _la
Peur_; c'est ainsi qu'il y revenait plus mélancoliquement dans
son dernier roman de _Rosa et Gertrude_.

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on va
lire[300], et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir funèbre.
C'est une douce histoire, touchante, simple, savante pourtant de
composition et sans en avoir l'air. Un bon pasteur y tient la
plume et y garde jusqu'au bout la parole, M. Bernier, digne col‐
lègue de M. Prévère. Un jour, dans une rue écartée de Genève,
par un temps de bise, en allant porter des consolations à un ago‐
nisant, M. Bernier a rencontré deux jeunes filles innocemment
rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur mieux
contre les bouffées du vent. Comment il s'intéresse au premier
aspect à ces deux jeunes personnes étrangères, comment il les re‐
met dans leur chemin qu'elles avaient perdu, comment il les ren‐
contre de temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir
mêlé à leur destinée: tout cela est raconté avec une simplicité et
un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-même. Le
bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton qui lui est
propre, et rien ne le fait s'en départir jamais. On peut dire de lui
ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs d'après nature, qu'il



réussit à exprimer ses vues et ses impressions «sinon habile‐
ment, du moins avec une naïveté sentie, avec une gaucherie fi‐
dèle.» L'habileté est de la part de l'auteur qui se cache si bien
derrière. Il y a un vrai charme à ce parler du bon vieillard, chez
qui la candeur est toujours éclairée par la charité et par les lu‐
mières de l'Évangile. Si l'auteur a voulu montrer dans ce ministre
(et il l'a voulu en effet) combien avec un esprit juste, avec un
coeur pur et droit, exercé par la pratique chrétienne, guidé par
les inspirations de l'Écriture, et muni d'une vigilance et d'une ob‐
servation continuelles, on peut se trouver en fin de compte plus
avisé que les malicieux, plus habile que les habiles, et véritable‐
ment un maître prudent et consommé dans les traverses les plus
délicates de la vie comme dans les choses du coeur, il a complète‐
ment réussi. Les singuliers embarras de M. Bernier, chargé des
deux nouvelles ouailles qu'il s'est données, ses tribulations crois‐
santes et toujours consolées, depuis le moment où il sort de l'hô‐
tel au milieu des rires en les tenant chacune sous un bras, jus‐
qu'au jour où il les recueille chez lui dans sa propre chambre et
où la grossesse de la pauvre Rosa se déclare, ces incidents surve‐
nant coup sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec
un art secret, et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du
fond. Le Doyen de Killerine, ou le révérend Primerose, dans des
situations analogues, ont une teinte assez prononcée de ridicule,
que l'excellent M. Bernier sait mieux éviter. On sourit de lui, mais
on n'a que le temps de sourire. Cet homme simple, et dont le lec‐
teur croit devancer parfois la sagacité, se trouve toujours au ni‐
veau de chaque crise et la fait tourner à bien. Il y a des scènes
parfaitement belles, celle, par exemple, du départ improvisé de
M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu'il vient de faire,
il monte, de force et d'adresse, dans la voiture où le baron de Bu‐



low enlevait les deux amies. Le moment où Gertrude lui apprend
la grossesse de Rosa et où son premier sentiment, au milieu du
surcroît d'anxiété qui lui en revient, est d'aller à la jeune mère et
de la bénir, arrache des larmes par sa sublimité simple. Toutes
les scènes qui se rapportent à la mort de Rosa sont d'une haute
beauté morale; il sera sensible à tout lecteur que celui qui les a si
bien conçues et représentées travaillait, lui aussi, en vue du sujet
même, c'est-à-dire du suprême instant et qu'il peignait _d'après
nature_.

[Note 300: Ces pages ont été écrites pour être publiées
d'abord en tête du roman même.]

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous les
dirons sincèrement. Topffer, on le sait, a une langue à lui; il suit à
sa manière le procédé de Montaigne, de Paul-Louis Courier. Pro‐
fitant de sa situation excentrique en dehors de la capitale, il
s'était fait un mode d'expression libre, franc, pittoresque, une
langue moins encore genevoise de dialecte que véritablement
_composite_; comme l'auteur des _Essais_, il s'était dit: «C'est
aux paroles à servir et à suivre, et que le gascon y arrive, si le
françois n'y peut aller.» Cette veine lui est heureuse en mainte
page de ses écrits, de ses voyages; il renouvelle ou crée de bien jo‐
lis mots. Qui n'aimerait chez lui, par exemple, l'âne qui _char‐
donne_, le gai voyageur qui _tyrolise_ aux échos? Mais le goût a
parfois à souffrir aussi de certaines duretés, de rocailles, pour
ainsi dire, que rachètent bientôt après, comme dans une marche
alpestre, la pureté de l'air et la fraîcheur. On rencontre de ces du‐
retés ainsi rachetées dans le charmant récit de _Rosa et Gertru‐
de_. En voulant conserver à M. Bernier le ton exact d'un ministre
évangélique, l'auteur a, en quelques endroits, multiplié les termes



familiers aux réformés, et qui ne les choquent pas comme étant
tirés des vieilles traductions de la Bible qu'ils lisent journelle‐
ment. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et de faire dispa‐
rate en plus d'un lieu; il y aurait eu certainement moyen, sans
rien altérer, de mieux fondre. En nous permettant, même en ce
moment, cette libre critique, nous avons voulu témoigner l'en‐
tière sincérité de notre jugement et nous maintenir le droit de
dire bien haut, comme nous nous plaisons à le faire, que l'histoire
de _Rosa et Gertrude_ est une des lectures les plus douces, les
plus attachantes et les plus saines qui se puissent goûter.

1er octobre 1846.

MORT DE M. VINET[301]

[Note 301: Cet article et le suivant doivent se joindre à celui
que j'ai précédemment consacré à M. Vinet, et qui se trouve au
tome II des _Portraits contemporains_.]

Le canton de Vaud et la Suisse française viennent de perdre
leur écrivain le plus distingué, l'un de ceux qui faisaient le plus
d'honneur à notre littérature. M. Alexandre Vinet est mort le 4
mai (1847) à Clarens; il n'avait guère que cinquante ans. Profon‐
dément estimé en France de tous ceux qui avaient lu quelques-
uns de ses morceaux de morale et de critique dans lesquels une
pensée si forte et si fine se revêtait d'un style ingénieux et savant,
il laisse un vide bien plus grand que la place même qu'il occupait,
et il serait impossible de donner idée de la nature d'une telle
perte à quiconque ne l'a pas vu au sein de ce monde un peu exté‐
rieur à la France, mais si étendu et si vivant, dont il était l'une des
lumières. En Allemagne, en Angleterre, en Écosse, M. Vinet était
connu, consulté; le protestantisme dans ses différentes formes, et



à proportion que la forme y offusquait moins l'esprit, le vénérait
comme un des maîtres et des directeurs les plus consommés dans
la science et dans la pratique évangéliques. Ce n'était pourtant
pas un théologien que M. Vinet. Il n'avait rien de ce que ce titre
fait d'abord supposer, rien surtout de dogmatique; et c'est en mo‐
raliste principalement, c'est par les voies pratiques du coeur qu'il
avait approfondi la foi. Le plus modeste, le plus humble des
hommes, il offrait en lui cette union si rare d'une expérience
clairvoyante et précise, et d'une naïveté d'impressions, d'une
sorte d'enfance merveilleusement conservée; cela donnait à sa
personne, à sa conversation, un grand charme, que sa parole
écrite ne rendait pas. Comme orateur, comme professeur, il avait
également une puissance, une spontanéité de mouvement, un jet
qui était dans sa nature, et que l'écrivain en lui s'interdisait.
Toutes ses qualités précises et fines ont passé dans ses écrits,
mais il restera de lui une plus haute encore et plus chère idée à
ceux qui l'ont entendu. Si nous avions besoin d'une autorité pour
appuyer notre sentiment, nous ne craindrions pas d'invoquer
celle même de M. le duc de Broglie, qui, dans les séjours de
chaque année à Coppet, recherchait et goûtait vivement ses
entretiens.

En laissant de côté ce qu'il a publié depuis vingt ans sur des
questions religieuses familières à son pays bien plus qu'au nôtre,
on aura encore dans M. Vinet un critique littéraire du premier
ordre, et c'est à ce titre qu'il nous touche particulièrement. Il
n'est pas un prosateur ni un poëte de renom parmi nos contem‐
porains dont M. Vinet n'ait examiné et pesé les ouvrages; le plus
grand nombre de ses articles ont paru dans _le Semeur_, signés
de simples initiales. Chateaubriand, Mme de Staël, Lamartine,
Victor Hugo, Béranger, plusieurs de nos historiens, enfin presque



tous nos illustres ont tour à tour fixé l'attention du plus scrupu‐
leux et du plus bienveillant des juges; il a même consacré
quelques-uns de ses Cours d'Académie à une suite de leçons ré‐
gulières sur la littérature française du XIXe siècle. L'ensemble de
ces travaux, que l'amitié, nous l'espérons, se fera un devoir de re‐
cueillir, formerait l'ouvrage le plus ingénieux et le plus complet
sur ce sujet délicat. La distance où il vivait du monde de Paris ai‐
dait et enhardissait M. Vinet dans son rôle de juge; il ne connais‐
sait personnellement aucun de ceux dont il avait à parler; leurs
livres seuls lui arrivaient, et il en tirait ses conclusions jusqu'au
bout avec sagacité, avec discrétion, et en penchant plutôt, dans le
doute, pour l'indulgence. Indulgence même n'est pas ici le vrai
mot, et c'est charité qu'il faudrait dire. Oui, il y avait en ce temps-
ci un critique sagace, précis, clairvoyant, et, quand il le fallait, sé‐
vère, qui obéissait en tous ses mouvements à un esprit chrétien
de charité. Il en est résulté à de certains moments, sous sa plume,
des pages pleines de pathétique et d'effusion.

Mais ce n'était pas aux contemporains seulement que M. Vinet
réservait l'application de sa haute faculté critique. Nos mora‐
listes, nos sermonnaires, ont exercé plus d'une fois son analyse.
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bourdaloue, lui ont
fourni le sujet de considérations neuves et pénétrantes. Pascal
surtout était son auteur de prédilection et d'étude; les publica‐
tions récentes qui ont réveillé la curiosité autour de ce grand nom
avaient été pour M. Vinet une occasion naturelle de développer
ses propres vues, et d'exposer dans Pascal l'homme et le chrétien.
On n'a rien écrit sur ce sujet de plus intimement vrai et de plus
justement senti. La totalité des articles de M. Vinet sur Pascal, si
on les réunissait dans un petit volume, présenterait, selon moi,
les conclusions les plus exactes auxquelles on puisse atteindre



sur cette grande nature tant controversée. Au reste, si M. Vinet
comprenait si bien Pascal, il ne sentait pas moins vivement les
esprits d'une autre famille, et il y eut un jour où lui, l'un des pas‐
teurs du christianisme réformé, il songea à écrire l'Histoire de
saint François de Sales. Et c'était le même homme qui, dans la
_Revue Suisse_, laissait échapper les pages les plus aimables et
les plus fraîches sur _Robinson Crusoé_.

Les dernières années de M. Vinet ont été remplies de peines
sensibles, et il est à croire que sa vie en a été abrégée. On ne sait
pas assez en France qu'il y a eu en février 1845, dans le petit can‐
ton de Vaud, une révolution du genre de celle dont Genève s'est
vue le théâtre en octobre 1846, mais une révolution plus radicale
et sans aucun contre-poids. Ce petit canton heureux et florissant,
qui depuis quinze ans était un modèle d'ordre, de bien-être, de
culture intellectuelle et morale, a été brusquement bouleversé.
Quand on voit renverser au nom de la démocratie une république
qui possédait déjà à très-peu près le suffrage universel, on se de‐
mande ce qu'on peut vouloir y introduire de nouveau, et quel
genre de _progrès_ avouable il existe par delà? En fait, c'a été
dans le canton de Vaud le triomphe brutal de la force et des cupi‐
dités grossières mises en lieu et place de l'esprit, du droit et de la
liberté. Quelques hommes plus éclairés, et d'autant plus infi‐
dèles, je ne dirai pas à leur conscience, mais à leur intelligence,
menaient à l'assaut la plèbe aveugle[302]. Par un juste instinct,
la violence s'attaqua d'abord à ce qu'il y avait de plus moral et de
plus intellectuel. Le corps des pasteurs et le corps académique
furent les premiers frappés. M. Vinet personnellement était rési‐
gné à tous les sacrifices; mais, bien qu'il plaçât autre part que
dans le monde sa patrie véritable, il dut souffrir et saigner au de‐
dans pour sa chère patrie vaudoise ainsi ravagée et rabaissée.



Lorsque nous venions parler, il y a quelques mois, de la mort de
Rodolphe Topffer, enlevé à la veille même de la révolution de Ge‐
nève, nous aurions pu dire qu'il y avait eu une opportunité du
moins dans cette mort si prématurée, et, rappelant d'immortels
et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie, nous écrier
qu'il n'avait pas eu du moins la douleur de voir le Sénat assiégé et
les magistrats réduits par les armes: _Non vidit obsessam Cu‐
riam et clausum armis Senatum_... En parlant de la sorte, nous
n'aurions rien dit d'exagéré. Le cadre ici était petit, mais le pa‐
triotisme ne se mesure pas au cadre. Il n'est point de petites pa‐
tries, et le coeur surtout n'y bat ni moins vite ni moins fort que
dans les grandes. M. Vinet n'a pas eu le même bonheur que Topf‐
fer; il a vu son cher pays en proie aux violents, la culture de
quinze années détruite en un jour, ses meilleurs amis dispersés;
il a bu tout le calice d'amertume dont était capable sa nature
tendre, et il est à croire que, tout en sentant qu'il en souffrait et
qu'il en mourait, sa belle âme en tirait un nouveau sujet de
rendre grâces et de bénir. Je demande pardon, en parlant de lui,
d'emprunter presque son langage; mais quel autre moyen de
faire comprendre un ordre de pensées si loin de nous?

17 mai 1847.

[Note 302: M. Druey, par exemple, homme d'une intelligence
puissante et un peu grossière, d'une forte éducation allemande,
une espèce de sanglier hégélien: les autres étaient purement so‐
cialistes et radicaux dans le sens politique et non philosophique.
Mais le cours des destinées humaines est tel, et l'ironie des évé‐
nements, l'indifférence du sort est si parfaite en soi et si profonde
que, de cette révolution essentiellement mauvaise dans son prin‐
cipe, est sorti, après quelque temps, un nouvel état de choses pai‐



sible, animé et assez reflorissant pour qu'à dix-sept ans de dis‐
tance, et en nous relisant aujourd'hui, cet excès de plaintes nous
étonne un peu nous-même et amène sur nos lèvres un triste sou‐
rire (1864).]

ÉTUDES SUR BLAISE PASCAL

PAR M. A. VINET.

Il s'est établi depuis quelques années un vrai concours sur
Pascal. Le docteur Reuchlin dans son ouvrage sur Port-Royal,
l'Académie française en proposant l'Éloge de l'auteur des _Pen‐
sées_, M. Cousin par son célèbre Mémoire qui mettait l'ancien
texte en question, M. Faugère par son Édition nouvelle, d'autres
encore, ont ouvert une controverse à laquelle ont pris part les cri‐
tiques étrangers les plus compétents: Néander à Berlin, la _Re‐
vue d'Édimbourg_ par un remarquable article de janvier
1847[303], sont entrés dans la lice: il n'a pas fallu moins que la
Révolution de Février pour mettre fin au tournoi. Aujourd'hui le
débat peut être considéré comme à peu près clos; et, sans parler
de l'état des esprits qui ont assez à faire ailleurs, toutes les rai‐
sons, tous les arguments sont sortis tour à tour, tellement que la
question semble épuisée.

[Note 303: L'auteur de cet article est M. Henry Rogers.]

Un des volumes les plus faits pour conduire à une conclusion
satisfaisante est certainement celui que les amis de M. Vinet
viennent de recueillir, et qui se compose des leçons et des articles
qu'il a donnés en différents temps sur ce sujet. Personne n'a pé‐
nétré plus avant que M. Vinet dans la nature morale de Pascal, et
n'a fait voir plus sensiblement que sous le héros chrétien il y avait
l'_homme_. Pour ceux qui lisent les _Pensées_, le génie de l'écri‐



vain a quelquefois donné le change sur la méthode et sur le fond.
L'éclat soudain de cette vive parole, l'impétuosité et presque la
brusquerie du geste et de l'accent, font croire à quelque chose
d'excessif, et même de maladif, qui tient à une singularité de na‐
ture. On se sent en présence d'un individu extraordinaire. Le tra‐
vail de M. Vinet consiste à montrer qu'en mettant à part la quali‐
té si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un sem‐
blable et un miroir, s'il sait bien s'y regarder. Il y a un Pascal dans
chaque chrétien, de même qu'il y a un Montaigne dans chaque
homme purement naturel. Creusez en vous-même, étudiez et
sondez votre propre duplicité, plongez en tous sens au fond de
l'abîme de votre coeur, et vous n'y trouverez pas autre chose que
ce que Pascal vous a rendu en des traits si énergiques et si
saillants. La théologie de l'auteur des _Pensées_, à la bien voir et
en la dégageant des accessoires qui n'y tiennent pas essentielle‐
ment, porte en plein sur la nature morale de l'homme; c'est là sa
force et son honneur. On pourrait dire de M. Vinet lui-même,
considéré dans son oeuvre et dans sa vie, qu'il offrait en quelque
sorte l'image d'un Pascal réduit et modéré, d'un Pascal plus aisé‐
ment _circoncis_ dans ses essors et dans ses désirs, mais dont le
centre moral était le même et dont le coeur était comme taillé sur
le coeur de l'autre.

J'indique l'esprit du travail de M. Vinet; il serait difficile
d'analyser ici une série de leçons et d'articles critiques qui sont
déjà des analyses. Une idée qui est particulière à M. Vinet et à ses
amis, et que les théologiens protestants ont volontiers accueillie,
c'est que les _Pensées_ de Pascal, dans l'état où les a mises la
controverse récente, et ramenées plus que jamais à l'état de purs
fragments grandioses et nus, sont par là même plus propres à un
genre de démonstration chrétienne qui prend l'individu au vif, et



peuvent devenir la base d'une apologétique véritable, tout entière
fondée sur la nature humaine. Sans me permettre de contredire
cette vue, qui se lie étroitement à la croyance, je ferai seulement
remarquer que tel n'était point exactement le dessein primitif de
Pascal, et que, tout en insistant au début sur les preuves morales
intérieures, il n'aurait rien négligé, dans son ouvrage, de ce qui
pouvait saisir l'imagination des hommes et déterminer indirecte‐
ment leur persuasion. Il n'aurait point sans doute, comme le fit
plus tard l'illustre auteur du _Génie du Christianisme_, porté ses
principales couleurs sur le côté magnifique ou touchant du catho‐
licisme, considéré surtout dans ses rapports avec la société; il
n'aurait pas cependant négligé les grandeurs et les beautés ai‐
mables de la religion. Son livre, en un mot, s'il l'avait exécuté
comme il l'avait conçu, n'aurait pas été seulement destiné aux
moralistes et aux penseurs; il aurait eu pour objet d'acheminer et
d'entraîner tout un peuple moins relevé de lecteurs par l'attrait,
par le mouvement graduel et l'émotion presque dramatique
d'une marche savamment concertée. La nouvelle apologétique
qu'on pourrait déduire des _Pensées_ de Pascal, telles qu'on les
possède actuellement, ne saurait s'adresser en réalité qu'à un pe‐
tit nombre d'esprits et de coeurs méditatifs; et elle mériterait
moins le nom d'_apologétique_ que de s'appeler tout simple‐
ment une forte étude morale et religieuse faite en présence d'un
grand modèle.

Quelque nom qu'on lui donne, cette étude ne peut s'entre‐
prendre désormais en compagnie d'un auxiliaire plus utile et plus
sûr que ne l'est M. Vinet, d'un guide connaissant mieux les pro‐
fondeurs du monde moral, ses défilés étroits et ses détours, ses
abîmes et même ses orages cachés.



Ce volume publié par les amis de M. Vinet n'est que le premier
de ceux qui paraîtront successivement, et qui nous offriront les
Oeuvres complètes du savant et pieux auteur. Les volumes sui‐
vants contiendront quelques parties d'un Cours qui embrassait la
littérature du dix-septième siècle et celle du dix-huitième. Les
moralistes français y sont l'objet d'un examen approfondi, et l'on
pourra reconnaître dans le critique qui les juge le coup d'oeil de
leur égal et de leur pareil. Parlant du grand sermonnaire Bourda‐
loue, et de son existence cachée, en apparence si calme, si régu‐
lière, et d'où il ne nous est parvenu qu'une parole éloquente, M.
Vinet a dit: «Quels Mémoires seraient plus intéressants que ceux
de ce religieux, s'il eût pu songer à les écrire? Voir, c'est vivre, et
Bourdaloue, ayant beaucoup vu, a beaucoup vécu. Et que savons-
nous encore s'il ne vécut que par les yeux? Sa robe n'était pas
cette doublure de chêne ou ce triple airain à travers lequel aucun
dard ne peut pénétrer jusqu'au coeur. Le mouvement de ses ar‐
tères n'était pas aussi calme et aussi régulier que l'ordonnance de
ses discours. Bourdaloue était vif, il était prompt, impatient peut-
être; quelques mots de son biographe, qui paraît l'avoir bien
connu, laissent entrevoir qu'il y avait de la fougue dans son tem‐
pérament, et que, dans l'art de maîtriser son coeur, il déploya
plus de force encore que dans l'art de maîtriser sa pensée. La ré‐
gularité sévère, la facture savante d'une oeuvre d'art n'est qu'au
regard superficiel le signe d'un équilibre imperturbable de l'âme;
les plus passionnés sont quelquefois les plus austères, et la force
qui règle peut avoir le même principe que la passion qui entraîne
et que l'enthousiasme qui crée.»--Si M. Vinet disait cela de Bour‐
daloue par manière de conjecture, on peut le lui appliquer plus
sûrement à lui-même: il était de ceux qui vivent d'une vie com‐



plète au dedans, et qui, sans rien laisser éclater, arrivent à savoir
par expérience tout ce qu'il a été donné à l'homme de sentir.

Je lui ai dû, pour mon compte, une des plus vives et des plus
sérieuses impressions que j'aie éprouvées, et que ce nom de
Bourdaloue réveille en moi. Il y a neuf ans[304], je revenais de
Rome,--de Rome qui était encore ce qu'elle aurait dû toujours
être pour rester dans nos imaginations la ville éternelle, la ville
du monde catholique et des tombeaux. J'avais vu dans une splen‐
deur inusitée cette reine superbe: Saint-Pierre m'avait apparu
avec un surcroît de baldaquins et d'or, avec de magnifiques ten‐
tures et des tableaux où figuraient les miracles d'un certain
nombre de nouveaux saints qu'on venait de canoniser. J'avais ad‐
miré surtout, d'un des balcons du Vatican, les horizons lointains
d'Albano, vers quatre heures du soir. En présence de l'Apollon du
Belvédère, j'avais vu notre guide, l'excellent sculpteur
Fogelberg[305], qui le visitait presque chaque jour depuis vingt
ans, laisser échapper une larme; et cette larme de l'artiste m'avait
paru, à moi, plus belle que l'Apollon lui-même. Un bateau à va‐
peur me transporta en deux jours de Civita-Vecchia à Marseille,
et de là je courus à Lausanne, où j'étais six jours après avoir quit‐
té Rome. Le lendemain de mon arrivée, au matin, j'allai à la
classe de M. Vinet pour l'entendre,--une pauvre classe de collége,
toute nue, avec de simples murs blanchis et des pupitres de bois.
Il y parlait de Bourdaloue et de La Bruyère. L'Écossais Erskine (le
même qu'a traduit la duchesse de Broglie) était présent comme
moi. J'entendis là une leçon pénétrante, élevée, une éloquence de
réflexion et de conscience. Dans un langage fin et serré, grave à la
fois et intérieurement ému, l'âme morale ouvrait ses trésors.
Quelle impression profonde, intime, toute chrétienne, d'un chris‐
tianisme tout réel et spirituel! Quel contraste au sortir des



pompes du Vatican, à moins de huit jours de distance! Jamais je
n'ai goûté autant la sobre et pure jouissance de l'esprit, et je n'ai
eu plus vif le sentiment moral de la pensée.

[Note 304: Juin 1839.]

[Note 305: Le sculpteur suédois Fogelberg est mort à Trieste
le 21 décembre 1854.]

Aujourd'hui tout cela n'est que souvenir; tant de choses ont
péri, tant d'autres sont en train de s'abîmer en se transformant,
que c'est à peine convenable de venir ainsi rappeler ce qui est
déjà si loin de nous.--Remercions du moins, en courant, les amis
et les éditeurs de M. Vinet de recueillir ce qu'il avait laissé
d'épars, et engageons-les, malgré tout, à continuer de nous don‐
ner ce qui reste de son précieux héritage.

Octobre 1848.

J'ai tant de fois parlé de M. Vinet, que j'ai peut-être le droit de
mettre ici une lettre de lui, la première que j'ai reçue et qui m'est
si honorable. Elle servira en même temps à bien fixer le point de
départ de nos rapports, sur lesquels des critiques estimables (M.
Saint-René Taillandier entre autres) ont parlé un peu au hasard.
Je n'ai pas besoin de faire remarquer que, dans la lettre qu'on va
lire, M. Vinet se montre d'une modestie excessive, et qui va jus‐
qu'à l'humilité. C'était une de ses faiblesses ou, comme on le vou‐
dra, de ses vertus. Dans un premier voyage que j'avais fait en
Suisse pendant l'été de 1837, j'avais appris à le connaître (sans le
voir personnellement) et à l'apprécier. À mon retour à Paris, je
m'empressai de donner à la _Revue des Deux-Mondes_ une
étude dont il était le sujet et qui parut le 15 septembre 1837[306].
C'est à cette occasion que M. Vinet m'écrivit:



«Monsieur, on vient de m'envoyer la livraison de la _Revue
des Deux-Mondes_, où se trouve l'article que vous avez bien vou‐
lu me consacrer. Il me serait difficile de vous exprimer tous les
sentiments que j'ai éprouvés en le lisant; je ne les démêle pas
très-bien moi-même. Je ne veux pas vous dissimuler l'espèce
d'effroi qui m'a saisi en me voyant tirer du demi-jour qui me
convenait si bien vers une lumière si vive et si inattendue; ce sen‐
timent est excusable: il y va de trop pour moi, sous toutes sortes
de sérieux rapports, d'être jugé avec une si extrême bienveillance
dans un article dont vous êtes l'auteur et que vous avez signé. Il
faudrait un bien grand fonds d'humilité pour en prendre facile‐
ment et vite mon parti. Cependant, monsieur, je ferais tort à la
vérité, si je ne disais pas que j'ai éprouvé, au milieu de ma confu‐
sion, un vif plaisir, et je me ferais tort à moi-même si je dissimu‐
lais ma reconnaissance, qui a été plus vive encore, et qui a fait la
meilleure partie de mon plaisir. C'en est un encore, dût-il en coû‐
ter à l'amour-propre (et certes vous avez trop ménagé le mien),
que de se voir étudié avec un soin si attentif; tant d'attention res‐
semble un peu a de l'affection; et quel profit d'ailleurs n'y a-t-il
pas à être l'objet d'une si pénétrante critique? Vous semblez,
monsieur, confesser les auteurs que vous critiquez; et vos
conseils ont quelque chose d'intime comme ceux de la
conscience. Je ferais plaisir peut-être à votre esprit de délicate
observation, si je vous disais le secret historique de certains dé‐
fauts de mon style et même de certaines erreurs de mon juge‐
ment. Mais vous m'avez trop généreusement donné de votre
temps pour que je veuille vous en dérober; et j'aime mieux, mon‐
sieur, employer le reste de cette lettre à vous dire combien, sous
d'autres rapports que ceux qui frapperont tout le monde, il m'est
précieux d'avoir un moment arrêté votre attention. La mienne



s'attache à vous depuis longtemps, c'est-à-dire à vos ouvrages; et
quoique vous m'accusiez avec douceur de juger des hommes par
leurs livres, je veux bien vous donner lieu de me le reprocher en‐
core, et vous avouer que c'est votre pensée intime, votre vrai
_moi_, qui m'attache souvent dans vos écrits. Il me semble
qu'après beaucoup d'éloges un peu de sympathie doit vous plaire;
j'offre la mienne à l'emploi que vous faites de votre talent, qui ne
s'est pas contenté d'intéresser l'imagination et d'effleurer l'âme,
mais qui veille aux intérêts sacrés de la vie humaine; et moi,
qu'une espérance sérieuse a pu seule faire écrivain, je suis heu‐
reux que vous ayez reconnu en moi cette intention, que vous
l'ayez aimée; et j'accepte avec reconnaissance les voeux par où
vous terminez votre article. Oui, je désire être lu, et je vous re‐
mercie de m'avoir aidé à l'être; il ne m'est pas permis d'être mo‐
deste aux dépens de la cause que je sers; d'ailleurs on verra bien‐
tôt, si l'on y regarde, que ces doctrines, qui font la vraie valeur de
mon livre, ne sont pas à moi.

[Note 306: Voir au tome II des _Portraits contemporains_.]

«J'apprends, monsieur, que notre Lausanne espère obtenir de
vous un Cours de littérature pour cet hiver, et ce Cours aura pour
sujet _Port-Royal_! Il y a longtemps que je me réjouissais de
vous lire; avec quel intérêt ne vous entendrai-je pas sur une école
que je connais trop peu, mais qui m'est si chère par le peu que
j'en connais!

«Veuillez agréer, monsieur, avec mes remerciements, l'hom‐
mage de ma considération respectueuse,

VINET.

«Montreux, 27 septembre 1837.»



RELATION INÉDITE DE LA DERNIÈRE MALADIE DE
LOUIS XV.

La pièce suivante est de celles qui appartiennent au genre de
Suétone, de Dangeau et de Burchard; c'est un feuillet des histo‐
riens de l'_Histoire Auguste_, une page de Procope ou de Lam‐
pride, page précieuse, bien qu'elle soit incomplète et à moitié dé‐
chirée. L'auteur, appelé par les devoirs de sa haute charge do‐
mestique à assister à la dernière maladie de Louis XV, en note
tous les détails et les alentours avec cette vérité entière et inexo‐
rable qui ne fait grâce de rien; le sentiment qui l'anime n'est pas
une curiosité pure, et, dans ce qui semblerait même repoussant,
sa probité s'inspire à une source plus haute: témoin de l'agonie
d'un monarque et d'une monarchie, il veut flétrir ce qui en a cor‐
rompu la sève et ce qui en pourrit le tronc. Ainsi ce grave person‐
nage, Du Vair, ne craignait pas de raconter à Peiresc, qui les a no‐
tées, les particularités les plus infamantes des règnes de Charles
IX et de Henri III. C'est de la sorte seulement qu'on s'explique
bien la chute des vieilles races, et la facilité avec laquelle, au jour
soudain des colères divines et populaires, l'orage les déracine,
sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions les plus
pures des innocentes victimes, puissent rien conjurer.

Qu'était-ce que Louis XV? On l'a beaucoup dit, on ne l'a pas
assez dit: le plus nul, le plus vil, le plus lâche des coeurs de roi.
Durant son long règne énervé, il a accumulé comme à plaisir,
pour les léguer à sa race, tous les malheurs. Ce n'était pas à la fin
de son règne seulement qu'il était ainsi; la jeunesse elle-même ne
lui put jamais donner une étincelle d'énergie. Tel on le va voir au
sortir des bras de la Dubarry, dans les transes pusillanimes de la
maladie et de la mort, tel il était avant la Pompadour, avant sa



maladie de Metz, avant ces vains éclairs dont la nation fut dupe
un instant et qui lui valurent ce surnom presque dérisoire de
_Bien-aimé_. Il existe un petit nombre de lettres curieuses de
Mme de Tencin au duc de Richelieu, écrites dans le courant de
1743; informée par son frère, le cardinal, de tout ce qui se passe
dans le Conseil, cette femme spirituelle et intrigante en instruit le
duc de Richelieu, alors à la guerre. Rien que ses propres phrases
textuelles ne saurait rendre l'idée qu'elle avait du roi; il est bon
d'en citer quelque chose ici comme digne préparation à la scène
finale qui eut lieu trente ans plus tard.

«Versailles, 22 juin 1743... Il faudrait, je crois, dit-elle, écrire à
Mme de La Tournelle (Mme de Châteauroux) pour qu'elle essayât
de tirer le roi de l'engourdissement où il est sur les affaires pu‐
bliques. Ce que mon frère a pu lui dire là-dessus a été inutile:
c'est, comme il vous l'a mandé, parler aux rochers. Je ne conçois
pas qu'un homme puisse vouloir être nul, quand il peut être
quelque chose. Un autre que vous ne pourrait croire à quel point
les choses sont portées. Ce qui se passe dans son royaume paraît
ne pas le regarder: il n'est affecté de rien; dans le Conseil, il est
d'une indifférence absolue; il souscrit à tout ce qui lui est présen‐
té. En vérité, il y a de quoi se désespérer d'avoir affaire à un tel
homme. On voit que, dans une chose quelconque, son goût apa‐
thique le porte du côté où il y a le moins d'embarras, dût-il être le
plus mauvais.» Et plus loin: «Les nouvelles de la Bavière sont en
pis... On prétend que le roi évite même d'être instruit de ce qui se
passe, et qu'il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir rien que d'ap‐
prendre des choses désagréables. C'est un beau sang-froid!» Elle
rappelle au duc de Richelieu la démarche que tenta Frédéric au
commencement de la guerre: ce prince engageait la France à at‐
taquer la reine de Hongrie au centre, en même temps que, lui, il



entrerait en Silésie. «Vous devez vous ressouvenir que, quand
vous vous fîtes annoncer à Choisy, dans un moment où il était en
tête-à-tête avec Mme de La Tournelle pour lui faire part des pro‐
positions du roi de Prusse, il ne montra aucun empressement
pour recevoir l'envoyé, qui voulait lui parler sans conférer avec
les ministres. Ce fut vous qui le pressâtes de vous donner une
heure pour le lendemain; vous fûtes étonné vous-même, mon
cher duc, du peu de mots qu'il articula à cet envoyé, et de ce qu'il
était comme un écolier qui a besoin de son précepteur. Il n'eut
pas la force de se décider; il fallut qu'il recourût à ses Mentors....
Le roi de Prusse jugeait Louis XV d'après lui;... mais il avait mal
vu, et ne tarda point d'abandonner un allié dont il reconnaissait
la nullité, quand il eut retiré tous les avantages qu'il attendait de
la campagne.»

Le roi ira-t-il ou non à l'armée? Il fallut monter à cet effet
toute une machine: «Mon frère, écrit Mme de Tencin, ne serait
pas très-éloigné de croire qu'il serait très-utile de l'engager à se
mettre à la tête de ses armées. Ce n'est pas qu'entre nous il soit
en état de commander une compagnie de grenadiers; mais sa
présence fera beaucoup; le peuple aime son roi par habitude, et il
sera enchanté de lui voir faire une démarche qui lui aura été
soufflée. Ses troupes feront mieux leur devoir, et les généraux
n'oseront pas manquer si ouvertement au leur...» On touche là
les ficelles de la campagne tant célébrée de 1744.

Nous pourrions multiplier ces citations accablantes: «Rien
dans ce monde ne ressemble au roi,» écrit-elle en le résumant
d'un mot. Tel était Louis XV dans toute sa force et dans toute sa
virilité, à la veille de ce qu'on a appelé son héroïsme: ce qu'il de‐
vint après trente années encore d'une mollesse croissante et d'un



abaissement continu, on le va voir lorsque, dans sa peur de la
mort, il tirera la langue quatorze fois de suite pour la montrer à
ses quatorze médecins, chirurgiens et apothicaires[307].

[Note 307: Ce que j'ai lu de plus favorable à Louis XV est dans
un petit écrit intitulé: _Portraits historiques de Louis XV et de
Mme de Pompadour, faisant partie des oeuvres posthumes de
Charles-Georges Leroy, pour servir à l'histoire du siècle de Louis
XV_; Paris, chez Valade, imprimeur, rue Coquillière, au X
(1802). L'auteur, qui avait eu l'occasion de voir continuellement
Louis XV dans ses chasses dont il était lieutenant, parle de ce roi
d'un ton de vérité plutôt bienveillante; mais il insiste autant que
personne sur sa timidité; sa défiance de lui-même, son impuis‐
sance totale de s'appliquer, et cette inertie, cette apathie incu‐
rable qui ne fit que croître avec les années.]

On ne peut s'empêcher de penser, à bien regarder la situation
de la France au sortir du ministère du cardinal de Fleury, que si
le duc de Choiseul et Mme de Pompadour elle-même n'étaient
venus pour s'entendre, et redonner quelque consistance et
quelque suite à la politique de la France, la révolution, ou plutôt
la dissolution sociale, serait arrivée trente ans plus tôt; tant les
ressorts de l'État étaient relâchés! Et la nation, les hommes de
89, qui se formaient à l'amour du bien public, à l'aspect de toutes
ces bassesses, n'auraient pas été prêts pour ressaisir les débris de
l'héritage et donner le signal d'une ère nouvelle.

Il y avait, rappelons-le pour ne pas être injuste dans notre sé‐
vérité, il y avait, au sein de ce Versailles d'alors et de cette Cour si
corrompue, un petit coin préservé, une sorte d'asile des vertus et
de toutes les piétés domestiques dans la personne et dans la fa‐
mille du Dauphin, père de Louis XVI. Ce prince estimable et tout



ce qui l'entourait, sa mère, son épouse, ses royales soeurs, toute
sa maison, faisaient le contraste le plus absolu et le plus silen‐
cieux aux scandales et aux intrigues du reste de la Cour. Il serait
touchant de rapprocher les détails de sa fin prématurée, et sa
mort si courageusement chrétienne, de la triste agonie du roi son
père. On raconte qu'à son dernier automne (1765), ayant désiré
revoir à Versailles le bosquet qui portait son nom et dans lequel
s'était passée son enfance, il dit avec pressentiment, en voyant les
arbres à demi dépouillés: «Déjà la chute des feuilles!» Et il ajouta
aussitôt: «Mais on voit mieux le ciel!» Nous avons en ce moment
sous les yeux une suite d'anecdotes et de particularités intéres‐
santes sur ce fils de Louis XV, qu'a rassemblées M. Varin, conser‐
vateur à la bibliothèque de l'Arsenal, et nous y reviendrons peut-
être quelque jour; mais aujourd'hui il nous a paru utile de pré‐
senter isolément, et sans correctif, le spectacle d'une mort beau‐
coup moins belle, et qui, dans ses détails les plus domestiques
(c'est le lot des monarchies absolues), appartient de droit à
l'histoire.

Le Dauphin, fils de Louis XV, quelque hommage qu'on soit
disposé à rendre à ses qualités et à ses vertus, n'était pas de ceux
desquels on peut dire autrement que par une fiction de poète:
_Tu Marcellus eris_; tout en lui révèle un saint, mais c'était un
roi qu'il eût fallu à la monarchie et à la France. Louis XVI, héri‐
tier des vertus de son père, ne sut pas être ce roi, et rien n'auto‐
rise à soupçonner que le père lui-même, s'il eût vécu, eût été
d'étoffe à l'être. Il reste clair pour tous qu'avec Louis XV mou‐
rant, la monarchie était condamnée déjà, et la race retranchée.
Voyons donc comment Louis XV était en train de mourir.



On ne dira pas: Voilà comment meurent les voluptueux, car
les voluptueux savent souvent finir avec bien de la fermeté et du
courage. Louis XV ne mourut pas comme Sardanapale, il mourut
comme mourra plus tard Mme Dubarry, laquelle, on le sait, mon‐
tée sur l'échafaud, se jetait aux pieds du bourreau en s'écriant, les
mains jointes: «Monsieur le bourreau, encore un instant!» Louis
XV disait quelque chose de tel à toute la Faculté assemblée.

Et quel était donc celui qui va épier et prendre ainsi sur le fait
les pusillanimités et les misères du maître durant sa maladie su‐
prême? Dans cette ancienne monarchie, les rois et les grands ne
songeaient pas assez à qui ils se révélaient ainsi dans leur désha‐
billé et dans leur ruelle. Parmi cette foule de courtisans qui se li‐
vraient au torrent de chaque jour, et qui songeaient à profiter de
ce qu'ils observaient sans le dire, il se rencontrait parfois des
écrivains et des peintres, des moralistes et des hommes. Qu'on
relise les surprenantes et incomparables pages de Saint-Simon
où revivent les scènes si contrastées de la mort du grand Dau‐
phin: les princes avaient parfois de tels historiographes à leur
Cour sans s'en douter. Les Condé logeaient dans leur hôtel La
Bruyère. La duchesse du Maine avait parmi ses femmes cette spi‐
rituelle Delaunay qui a écrit: «Les grands, à force de s'étendre,
deviennent si minces, qu'on voit le jour au travers; c'est une belle
étude de les contempler, je ne sais rien qui ramène plus à la phi‐
losophie.» Et encore: «Elle (la duchesse du Maine) a fait dire à
une personne de beaucoup d'esprit que _les princes étaient en
morale ce que les monstres sont dans la physique: on voit en eux
à découvert la plupart des vices qui sont imperceptibles dans les
autres hommes._» C'est en effet dans cet esprit qu'il faut étudier
les grands, surtout depuis qu'on a appris à connaître les petits: ce
n'est pas tant comme grands que comme hommes qu'il convient



de les connaître. De tout autres qu'eux à leur place auraient fait
plus ou moins de même. La vraie morale à en tirer, c'est, sans
s'exagérer le présent, et tout en y reconnaissant bien des grossiè‐
retés et des vices, de ne jamais pourtant regretter sérieusement
un passé où de telles monstruosités étaient possibles, étaient in‐
évitables dans l'ordre habituel.

L'homme qui a écrit les pages qu'on va lire n'est pas difficile à
deviner et à reconnaître: son grand-père (lui-même nous l'in‐
dique) était collègue d'un duc de Bouillon durant la maladie du
roi à Metz, en 1744, et le voilà qui se trouve à son tour côte à côte
d'un duc de Bouillon dans cette maladie royale de 1774. Il
nomme chacun des principaux seigneurs qui sont en fonction au‐
tour de lui, et s'en distingue; il n'est donc ni le grand-chambellan
(M. de Bouillon), ni le premier gentilhomme de la chambre (M.
d'Aumont); ce ne peut être que leur égal, le grand-maître de la
garde-robe en personne, M. le duc de Liancourt, qui avait alors la
survivance du duc d'Estissac, son père, et qui en exerçait la
charge; c'est celui même que tout le monde a connu et vénéré
sous le nom de duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et qui n'est
mort qu'en mars 1827. Voilà le témoin, un des plus vertueux ci‐
toyens, un homme de 89, tel qu'il s'en préparait à cette époque
dans tous les rangs, et particulièrement au sein de la jeune no‐
blesse éclairée et généreuse. De pareils spectacles, il faut en
convenir, étaient bien propres à exciter de nobles coeurs et à leur
donner la nausée des basses intrigues. Si l'on veut connaître le
duc de La Rochefoucauld-Liancourt, sa vie est partout, son sou‐
venir revit dans de nombreuses institutions de bienfaisance. Ce
fut lui qui, grâce à cette intime charge de grand-maître de la
garde-robe, pénétrant de nuit jusqu'à Louis XVI, le faisant ré‐
veiller pour lui apprendre la prise de la Bastille, et lui entendant



dire comme première parole: _C'est une révolte!_ lui répondit:
_Non, Sire, c'est une révolution!_ Tel est l'homme qui, jeune et
condamné par les devoirs de sa charge à subir le spectacle des
derniers moments de Louis XV, eut l'idée de nous en faire profi‐
ter. Ami de M. de Choiseul, ennemi du ministère d'Aiguillon et de
la maîtresse favorite, il eût pu dire aux approches du danger,
comme Saint-Simon à la nouvelle de la mort de Monseigneur:
«La joie néanmoins perçoit à travers les réflexions momentanées
de religion et d'humanité par lesquelles j'essayois de me
rappeler.» A nos yeux comme aux siens, est-il besoin d'en aver‐
tir? de pareils récits et les turpitudes mêmes où ils font passer
ont un sens sérieux: la nécessité et la légitimité de 89 sont au
bout, comme une conséquence irrécusable. La scène où l'on ré‐
veille Louis XVI est le contre-coup fatal de celles où, quinze ans
auparavant, on suivait la fin honteuse de Louis XV. L'enseigne‐
ment historique ressort avec toute sa gravité. C'est dans cette
conviction qu'en livrant ces pages au public, nous sommes assuré
de ne manquer en rien ni à la mémoire ni à la pensée de celui qui
les a écrites.

Nous reproduisons la copie qui est entre nos mains, sans cher‐
cher à y apporter même la correction, ni à plus forte raison, l'élé‐
gance. M. Lacretelle, qui fut attaché au duc de Liancourt, comme
secrétaire intime pendant les premières années de la Révolution,
a raconté, dans un intéressant chapitre de ses _Dix années
d'épreuves_, comment on vivait à Liancourt, en cette sorte de pa‐
radis terrestre, et quelles occupations rurales, bienfaisantes ou
littéraires y variaient les heures: «Après de laborieuses re‐
cherches, écrit M. Lacretelle, après avoir dépouillé une vaste et
touchante correspondance, il (le duc de Liancourt) rédigeait ses
Mémoires[308], les soumettait à ma critique, à ma révision. J'a‐



voue que ce fut d'abord pour moi une torture que de chercher des
embellissements à un travail tout uni, mais parfaitement
conforme au sujet. Mon style me paraissait à moi-même trop am‐
bitieux et trop fleuri. Je voyais bien que l'auteur en portait tout
bas le même jugement. Il me dit un jour: _Ma prose fait tache
dans la vôtre_. Ce compliment plus ou moins sincère fut pour
moi un avertissement d'user avec réserve de mon métier de polis‐
seur. Plus j'y mis de discrétion et d'économie, et mieux nous nous
entendîmes.» Nous ne nous sommes pas même cru en droit de
nous permettre ce soin si sobre; à part un ou deux endroits où la
copie était évidemment fautive, nous en avons respecté tout le
négligé. Cette copie provient de celle que possède la Bibliothèque
de l'Arsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers de M. de
Paulmy, a été récemment retrouvée par M. Varin.

15 février 1846.

[Note 308: Ils ont, par malheur, été détruits.]

MÉMOIRES SUR LA MORT DE LOUIS XV

La maladie d'un roi, d'un roi qui a une maîtresse, et une c...
pour maîtresse, d'un roi dont les ministres et les courtisans
n'existent que par cette maîtresse, dont les enfants sont opposés
d'intérêts et d'inclination à cette maîtresse, est une trop grande
époque pour un homme qui vit et qui est destiné à vivre à la
Cour, pour ne pas mériter toutes ses observations. C'est d'ailleurs
un événement à peu près unique dans la vie, et qui sert plus
qu'aucun autre à la connaissance parfaite de cette classe
d'hommes qu'on appelle courtisans. Destiné, comme je l'étais, à
voir un jour le roi malade, je m'étais toujours proposé de suivre
avec la plus grande attention toute la scène de sa maladie, et tous



les différents mouvements qu'elle devait produire. L'idée que
j'avais avec toute la Cour de l'effet que ferait sur le roi le second
accès de fièvre, rendait à ma curiosité ce moment intéressant, il
me l'était d'ailleurs encore plus par le renvoi, que je regardais
comme certain, de sa maîtresse, et par la chute d'un ministre, et
d'un ministre odieux, qui devait être la suite nécessaire du renvoi
de cette maîtresse. La santé du roi, le soin qu'il en avait, sa vi‐
gueur, paraissaient devoir éloigner cet événement, quand tout à
coup il arriva au moment où on s'y attendait le moins.

Le mercredi 27 avril[309] au matin, le roi, étant à Trianon de
la veille, se sentit incommodé de douleurs de tête, de frissons et
de courbature. La crainte qu'il avait de se constituer malade, ou
l'espérance du bien que pourrait lui faire l'exercice, l'engagea à ne
rien changer à l'ordre qu'il avait donné la veille. Il partit en voi‐
ture pour la chasse; mais, se sentant plus incommodé, il ne mon‐
ta pas à cheval, resta en carrosse, fit chasser, se plaignit un peu
de son mal, et revint à Trianon vers les cinq heures et demie,
s'enferma chez Mme Dubarry, où il prit plusieurs lavements. Il
n'en fut guère soulagé, et quoiqu'il ne mangeât rien à souper, et
qu'il se couchât de fort bonne heure, il fut plus tourmenté pen‐
dant la nuit des douleurs qu'il avait ressenties pendant le jour, et
auxquelles se joignirent des maux de reins. Lemonnier[310] fut
éveillé pendant la nuit; il trouva de la fièvre. L'inquiétude et la
peur prirent au roi; il fit éveiller Mme Dubarry. Cependant cette
inquiétude du roi ne paraissait encore point fondée, et Lemon‐
nier, qui connaissait sa disposition naturelle à s'effrayer de rien,
regardait cette inquiétude plutôt comme un effet ordinaire d'une
telle disposition que comme le présage d'une maladie. Il voyait
avec les mêmes yeux les douleurs dont le roi se plaignait, et en
rabattait dans son esprit les trois quarts, toujours par le même



calcul. Voilà ce qui arrive toujours aux gens douillets; ils sont
comme les menteurs: à force d'avoir abusé de la crédulité des
autres, ils perdent le droit d'être crus quand ils devraient réelle‐
ment l'être. Mme Dubarry, qui connaissait le roi comme Lemon‐
nier, pensait comme lui sur la réalité des douleurs dont le roi se
plaignait et s'inquiétait, mais regardait comme un avantage pour
elle les soins qu'elle pourrait lui rendre, et l'occupation qu'elle
pourrait lui montrer avoir de lui. La bassesse de M. d'A...[311] la
servit parfaitement dans cette circonstance. Ce plat gentilhomme
de la chambre, au mépris de son devoir, renonça au droit qu'il
avait d'entrer chez le roi, d'en savoir des nouvelles lui-même, de
le servir, pour empêcher d'entrer ceux qui avaient le même droit
que lui, et pour laisser le roi malade passer honteusement la jour‐
née à un quart de lieue de ses enfants, entre sa maîtresse et son
valet de chambre. C'est là où commence l'histoire des plates et
viles bassesses de M. d'Aumont; elles tiendront quelque place
dans ce récit. Il est de cette lâche espèce d'hommes qui n'ont pas
même le courage d'être bas et vils pour leurs intérêts, et dont la
platitude est toujours au service de celui qui a l'apparence de la
faveur.

[Note 309: 1774.]

[Note 310: Premier médecin ordinaire.]

[Note 311: Le duc d'Aumont, premier gentilhomme de la
chambre, qui était d'_année_ en 1774.]

Cependant il était trois heures, et personne n'avait encore pu
pénétrer chez le roi. On n'en savait qu'imparfaitement des nou‐
velles, et par celles qui transpiraient on jugeait le roi seulement
incommodé d'une légère indisposition. Mme Dubarry en avait



fait part à M. d'Aiguillon, qui était à Versailles, et avait, d'après
ses conseils, formé le projet de faire rester le roi à Trianon tant
que durerait cette incommodité. Elle passait par ce moyen plus
de temps seule auprès de lui, et plus que tout encore elle satisfai‐
sait son aversion contre M. le Dauphin, Mme la Dauphine et
Mesdames, en écartant le roi d'eux, et rendait vis-à-vis de lui leur
conduite embarrassante. L'incertitude où était Lemonnier de la
suite de cette incommodité, l'embarras dont était dans une
chambre aussi petite le service du roi, le scandale et l'indécence
dont ce séjour prolongé devait être, rien ne pouvait déranger
Mme Dubarry de ce projet déraisonnable et indécent, conçu pour
narguer la famille royale. M. d'Aumont s'y prêtait de toute sa bas‐
sesse, et n'avait même mandé à personne l'état du roi, pour facili‐
ter à cette femme le parti qu'elle voudrait prendre. La famille
royale n'en était même pas instruite par lui, mais elle l'était
d'ailleurs; et n'osant pas venir, comme elle l'aurait voulu, péné‐
trer dans son intérieur pour savoir de ses nouvelles, elle se bor‐
nait à désirer qu'on le déterminât à revenir à Versailles. La Marti‐
nière[312], sur la nouvelle de l'incommodité du roi, qui s'était ré‐
pandue, avait accouru à Trianon, et y trouva le parti pris d'y faire
rester le roi jusqu'à sa parfaite guérison, que l'on jugeait devoir
être dans deux ou trois jours, cette incommodité n'étant alors ju‐
gée qu'une forte indigestion. Quelque désir qu'eût Lemonnier de
faire revenir le roi à Versailles, il n'avait pas la force de s'opposer
à la volonté de Mme Dubarry. Sa position, et plus encore son ca‐
ractère, l'engageaient à tout ménager, et, ne voulant rien mettre
contre lui, il ne pouvait pas avoir cette conduite franche et assu‐
rée, cette décision ferme et inébranlable qu'a l'honnêteté désinté‐
ressée. Le caractère brusque et décidé de La Martinière lui don‐
nait cette force. Ce vieux serviteur du roi avait, depuis qu'il lui



était attaché, pris l'habitude de lui parler avec une liberté qui te‐
nait de la familiarité, et même souvent de l'indécence. Il ne s'était
jamais adressé qu'au roi pour tout ce qu'il avait obtenu de lui, et
avait pris sur son esprit un ascendant qui le faisait réussir dans
tout ce qu'il lui demandait, et qui même l'en faisait craindre. Il
s'était, quatre ans auparavant, opposé à l'arrivée de Mme Dubar‐
ry. Il savait qu'il lui déplaisait et, sans s'en embarrasser, il n'agis‐
sait pas plus contre elle qu'en sa faveur. La résolution où il trouva
le roi de demeurer à Trianon ne l'empêcha pas de travailler forte‐
ment à l'en détourner, et il y réussit avec facilité; car le roi, qui
n'avait jamais eu dans sa vie que la volonté des autres, n'avait pas
plus la sienne dans ce moment. Il fut donc décidé, malgré le désir
obstiné de Mme Dubarry, que le roi partirait pour Versailles dès
que les carrosses qu'on avait envoyé chercher seraient arrivés.
Pour donner une idée de la manière brusque et souvent grossière
dont La Martinière parlait au roi, je rapporterai que le roi, déter‐
miné à suivre son avis, lui disait, en lui parlant de sa maladie et
de la diminution journalière de ses forces: «_Je sens qu'il faut
enrayer.»---«Sentez plutôt_, lui répliqua La Martinière, _qu'il
faut dételer_.»

[Note 312: Premier chirurgien du roi.]

M. de Beauvau, M. de Boisgelin, M. le prince de Condé, qui,
par le manège de M. d'Aumont dont j'ai parlé, n'avaient pas en‐
core pu voir le roi de la journée, le virent enfin à quatre heures; et
quoiqu'ils le trouvassent très-affaissé, très-inquiet et très-plai‐
gnant, ils jugèrent son état moins inquiétant et moins doulou‐
reux qu'il ne le disait, toujours par la connaissance de sa pusilla‐
nimité. Cependant les voitures étaient arrivées, et le roi s'était
laissé porter dans son carrosse, se plaignant toujours beaucoup



de mal de tête, de maux de reins, de maux de coeur. Ses plaintes
continuelles, ses inquiétudes, sa profonde tristesse, confirmèrent
M. de Beauvau et les autres dans l'opinion qu'ils avaient de sa fai‐
blesse et de sa peur; et il n'y avait personne à Trianon ou à Ver‐
sailles qui imaginât encore que l'incommodité du roi pût être le
commencement d'une maladie. Cependant tout Paris fut averti
que le roi avait resté dans son lit jusqu'à quatre heures, qu'il était
revenu en robe de chambre et au pas de Trianon, et qu'il s'était
couché en arrivant. Tous les princes, tous les grands officiers ar‐
rivèrent; j'arrivai comme les autres, mais sans beaucoup d'em‐
pressement, parce que je voulais voir, avant de partir de Paris,
une _personne_ qui me tenait plus au coeur que le roi et toute la
Cour, et que par parenthèse je ne vis pas[313]. Je trouvai à mon
arrivée le roi couché. Lemonnier, que je vis, me dit qu'il espérait,
comme tout le monde, que la fièvre du roi cesserait dans la nuit,
mais que son affaissement lui faisait craindre que non, et qu'alors
le lendemain matin il lui demanderait du secours et de choisir un
renfort de médecins. J'appris aussi que la famille royale, qui était
venue le voir à son arrivée, n'y était restée qu'un instant, et que le
roi lui avait dit qu'il l'enverrait chercher quand il voudrait la voir.
Tout cela était l'effet des persécutions de Mme Dubarry, qui, en‐
ragée du retour du roi à Versailles, voulait se renfermer avec lui
autant qu'il serait possible, et en exclure ses enfants. Quand je dis
que Mme Dubarry voulait, j'entends que M. d'Aiguillon voulait;
car cette femme, comme les trois quarts de celles de son espèce,
n'avait jamais eu de volonté. Toutes ses volontés se bornaient à
des fantaisies, et toutes ses fantaisies étaient des diamants, des
rubans, de l'argent. L'hommage de toute la France lui était à peu
près indifférent. Elle était ennuyée de toutes les affaires dont son
odieux favori voulait qu'elle se mêlât, et n'avait de plaisir qu'à



gaspiller en robes et en bijoux les millions que la bassesse du
contrôleur général lui fournissait avec profusion; soit crainte, soit
goût, soit faiblesse, elle était entièrement livrée aux volontés des‐
potiques de M. d'Aiguillon, qui, s'en étant servi quatre ans plus
tôt pour se tirer des horreurs d'un procès criminel, l'avait em‐
ployée depuis pour l'aider à se venger de tous ses ennemis, c'est-
à-dire de tous les gens honnêtes, et pour se servir de tout le crédit
qu'elle avait sur la faiblesse apathique du roi. Il lui avait conseillé
de tenir le roi à Trianon; il la pressait actuellement de s'enfermer
le plus souvent avec lui, et d'en écarter les princes et Mesdames.
Il lui conseillait aussi de s'appliquer à ne faire appeler que tard
ceux qui avaient droit d'entrer chez le roi et d'obtenir de lui qu'il
les fit sortir de bonne heure. Il voulait qu'il ne fût livré qu'à elle et
à ceux qu'elle y introduirait, te roi, comme je l'ai dit, avait déjà
fait acte de soumission en disant à ses enfants de ne pas revenir
sans qu'il les envoyât chercher. Il l'avait fait encore en n'appelant
ses grands-officiers à Trianon qu'à quatre heures, et en les congé‐
diant à neuf heures et demie; et voilà vraisemblablement ce qui
se serait passé pendant le cours de la maladie du roi, si elle se fût
prolongée sans devenir plus grave.

[Note 313: Une _personne_, c'est-à-dire une maîtresse. Les
plus vertueux ont leur côté faible et leur coin chatouilleux. M. de
La Rochefoucauld-Liancourt avait été galant dans sa jeunesse, et
il n'est pas fâché de le faire sentir.]

Je quittai donc Lemonnier, après en avoir appris l'état du roi,
et après avoir su que lui-même en était exclu par Mme Dubarry,
qui y était actuellement renfermée seule, ou avec M. d'Aiguillon.
Cependant la fièvre se soutint dans la nuit avec assez de force, il y
eut même de l'augmentation; les douleurs de tête devinrent plus



fortes, et nous apprîmes à huit heures du matin qu'on allait sai‐
gner le roi. Cette saignée avait été ordonnée par Lemonnier, d'ac‐
cord avec La Martinière. Nous apprîmes aussi qu'on avait été
chercher à Paris Lorry et Borden. Lemonnier, suivant son projet
de la veille, avait demandé au roi du secours, et l'avait prié de
choisir ceux des médecins qu'il désirait appeler en consultation.
Il a dit n'en avoir proposé aucun, et cela est vrai; le roi les avait
choisis l'un et l'autre, toujours d'après Mme Dubarry. L'un était
son médecin, l'autre l'était de M. d'Aiguillon; et celui-ci avait en‐
gagé la maîtresse à déterminer le roi à ce choix, espérant se servir
d'eux, suivant ses besoins, dans le cours de la maladie. Lassonne
fut aussi appelé; mais comme il était médecin de Mme la Dau‐
phine, il le fut purement du choix de Lemonnier. La nouvelle de
la saignée fit arriver tous les courtisans; ceux qui avaient des
charges, ceux qui n'en avaient pas, tout accourut, et le cabinet se
trouva bientôt rempli de gens qui désiraient savoir des nouvelles
du roi et n'avaient aucun moyen de s'en procurer. Il ne sortait en‐
core presque personne de la chambre, et ceux qui en sortaient ne
parlaient pas; on ne disait rien. Cependant, la saignée du roi
faite, la fièvre subsistante, les médecins appelés, tout cela annon‐
çait que l'on craignait une maladie, et donnait un grand champ
aux spéculations de toute la Cour. Mme Dubarry persistait à
croire que la fièvre du roi ne durerait certainement que vingt-
quatre heures encore; elle voyait ce que M. d'Aiguillon lui faisait
voir, et toujours, d'après ses conseils, se bornait à retarder l'appel
des entrées et à occuper physiquement le roi d'elle. Les gens de
son parti voyaient, comme elle, impossibilité à ce que le roi fût
malade, et regardaient cette petite incommodité comme un
moyen qui servirait encore à augmenter son crédit... Les ennemis
de M. d'Aiguillon, au contraire, et ceux de Mme Dubarry, dési‐



rant que quelques accès de fièvre répétés inquiétassent assez le
roi pour lui faire recevoir les sacrements, le voyaient déjà assez
malade pour ne pas douter que leurs désirs ne fussent absolu‐
ment accomplis. Chacun croyait ce qu'il voulait croire, et chacun
croyait également sans fondement. Tandis que ce grand intérêt
occupait toute la Cour, M. d'Aumont ne perdait pas de vue ses
prétentions et le désir d'étendre et d'augmenter ses droits de gen‐
tilhomme de la chambre. Ce désir, qui lui était commun avec tous
ses camarades, se montrait en lui d'une manière plus ridicule et
plus grossière, parce qu'à la bassesse plate et vile qui, comme je
le dis, était la base de son caractère, il joint une bêtise et une
bonne opinion de lui qui en fait l'ornement. Il avait entendu dire
que, pendant la maladie du roi à Metz, M. de Richelieu s'était en‐
fermé seul avec lui et avait interdit la porte à M. de Bouillon et à
mon grand-père, qui avaient eu l'un et l'autre la faiblesse de
souscrire à cette volonté ridicule de M. le maréchal. Il voulait
suivre le même plan; mais il avait affaire à gens qui connaissaient
toutes ses prétentions, qui se tenaient en garde contre elles, et
qui, sans vouloir augmenter leurs droits, étaient déterminés à
n'en rien laisser attaquer. Telles étaient les dispositions de mon
père, les miennes, celles de M. de Boisgelin[314]; c'étaient aussi
celles de M. de Bouillon[315], et nous nous étions tous proposé
de ne laisser pénétrer ni rester aucun gentilhomme de la
chambre dans l'intérieur du roi sans que nous y fussions avec
eux. M. d'Aumont s'occupait aussi de reculer les entrées, c'est-à-
dire de ne laisser entrer les personnes qui avaient droit d'entrer
dans une chambre que dans celle qui la précédait; par ce moyen,
il laissait libre et sans bruit la salle du conseil, qui précédait im‐
médiatement la chambre du lit, et cet arrangement était raison‐
nable. Cependant MM. les capitaines des gardes, et nommément



M. de Beauvau et M. le duc d'Ayen, s'en formalisèrent d'une ma‐
nière qui me parut ridicule; car ce changement, en procurant
plus de tranquillité au roi, n'attentait nullement à leurs droits, et
ne les confondait pas avec plus de monde, puisque la chambre où
l'on plaçait leurs entrées était interdite à tous ceux qui ne les
avaient pas. M. de Beauvau, d'ailleurs très-facile à vivre dans
l'ordre ordinaire de la société, est ce qu'on appelle susceptible
dans les choses qui tiennent à sa charge.

[Note 314: Le comte de Boisgelin, l'un des maîtres de la garde-
robe.]

[Note 315: Le duc de Bouillon, grand-chambellan.]

Cependant il était midi, et les médecins venaient d'arriver. On
appela à la fin la garde-robe, et nous trouvâmes le roi entouré
d'une foule de médecins et de chirurgiens, les questionnant avec
une faiblesse et une inquiétude inexprimables sur la marche de
sa maladie, sur leur opinion de son état, et sur les remèdes qu'ils
lui donneraient dans tel ou tel cas. Les médecins le rassuraient,
caractérisant sa maladie de fièvre catarrheuse; mais ils mon‐
traient plus d'inquiétude dans la manière dont ils le traitaient
que dans leurs paroles. Ils avaient déjà annoncé qu'ils feraient
une seconde saignée à trois heures et demie, et même une troi‐
sième dans la nuit, ou dans la journée du lendemain, si la se‐
conde ne débarrassait pas le mal de tête, le roi, dont les questions
répétées avaient poussé les médecins à lui faire cette réponse,
s'en montrait fort mécontent. «_Une troisième saignée_, disait-
il, _c'est donc une maladie! Une troisième saignée me mettra
bien bas, je voudrais bien qu'on ne fit pas une troisième saignée.
Pourquoi cette troisième saignée?_» Les rois ne peuvent rien
dire qui ne soit répété et même interprété. Ses propos sur la troi‐



sième saignée coururent bientôt Versailles. Ils nous avaient frap‐
pés en les entendant; ils firent le même effet sur tous ceux qui les
apprirent, et le sentiment général fut de conclure qu'une troi‐
sième saignée prouverait au roi qu'il était bien malade, et le dé‐
terminerait au renvoi de Mme Dubarry. Ici on avait toujours en‐
tendu dire qu'une troisième saignée devait faire recevoir les sa‐
crements; et, suivant la disposition favorable ou contraire à la
maîtresse, chacun craignait ou espérait de la voir ordonner.
Comme le parti de ceux qui désiraient l'expulsion de Mme Du‐
barry et de ses vils sectateurs n'était en général composé que de
gens honnêtes, il se bornait à désirer tout ce qui pouvait en hâter
le moment, mais ne formait à cet égard aucunes intrigues. Il n'en
était pas de même du vil parti qui la soutenait: accoutumé aux
menées sourdes, à des intrigues basses et enveloppées, il était dé‐
terminé à les employer dans une occasion réellement intéres‐
sante. On entoura donc les médecins, on les chambra; on fit envi‐
sager aux honnêtes, ou à ceux qu'on croyait tels, combien le roi
avait été frappé de l'idée de cette troisième saignée, combien il se
croirait malade s'il se la voyait faire, et quel était le danger de la
peur pour un homme de cette faiblesse et de cette pusillanimité.
On parlait plus clair à ceux que l'on croyait moins honnêtes, et on
leur montrait que la troisième saignée allait faire recevoir les sa‐
crements, renvoyer Mme Dubarry, et par conséquent qu'ils s'en
feraient, en l'ordonnant, une ennemie irréconciliable, car on ne
mettait jamais en doute qu'elle ne revint bientôt après. Les Du‐
barry, les d'Aiguillon, les d'Aumont, les Richelieu, les Bissy, em‐
ployaient leur éloquence, mettaient en jeu tous leurs moyens
pour persuader la Faculté, et en étaient venus à bout. La méde‐
cine de Bordeu et de Lorry est assez complaisante, et se prête vo‐
lontiers aux fantaisies des malades. Les conseils des courtisans



leur firent en cette occasion un grand effet; ils renoncèrent à re‐
parler de cette saignée.

Lemonnier était trop politique pour ne pas, dans cette circons‐
tance, être de l'avis des autres; Lassonne et Lieutaud, déterminés
à renoncer à cette troisième saignée, remirent pourtant après la
seconde saignée à en prononcer. Les chirurgiens furent, comme
toujours, de l'avis des médecins, et il fut question de procéder à
la saignée qu'on avait ordonnée à midi. Le parti qui désirait tous
les moyens qui feraient chasser Mme Dubarry et tous ses plats
courtisans (et j'étais un des plus actionnés dans ce parti) s'effor‐
çait de savoir exactement tout ce qui se faisait dans l'autre, mais
se bornait à cela. La prudence lui interdisait toutes démarches;
car le renvoi de cette femme étant nécessairement lié à un plus
grand danger du roi, il eût été maladroit et dangereux de rien
montrer de l'envie qu'on en avait. La lâcheté des médecins qui les
avait fait renoncer à l'idée d'une troisième saignée si la seconde
ne produisait pas un assez grand soulagement, ne les empêchait
pas de penser, qu'elle serait vraisemblablement nécessaire; mais
ils s'étaient engagés, et, pour satisfaire à la fois leur parole et leur
conscience, ils prirent le parti de faire faire la seconde saignée
tellement abondante, qu'elle pût tenir lieu d'une troisième. En
conséquence, on tira au roi la valeur de quatre grandes palettes.
Les rois doivent être accoutumés à voir leur gloire et leur santé
être le jouet de l'intrigue et de l'intérêt de tout ce qui les entoure.
Le roi se montra encore bien _lui_ pendant et avant cette sai‐
gnée; sa peur, sa pusillanimité étaient inconcevables; il fit venir
du vinaigre qu'il fit mettre sous son nez, disant à la vue du chi‐
rurgien qu'il allait se trouver mal, se faisant soutenir par quatre
personnes, et donnant son pouls à tâter à la Faculté, et faisant à
chaque instant les mêmes questions aux médecins sur sa mala‐



die, sur les remèdes, sur son état. «_Vous me dites que je ne suis
pas mal, et que je serai bientôt guéri_, leur disait-il, _mais vous
n'en pensez pas un mot; vous devez me le dire_.» Ceux-ci protes‐
taient de dire la vérité, et le roi ne s'en plaignait, n'en geignait,
n'en criait pas moins. Sa peur et ses craintes n'étaient pas celles
de l'inquiétude bien intéressante(?), mais celles d'une faiblesse
lâche et révoltante. Son mal de tête, qui n'avait pas cédé à la pre‐
mière saignée, ne cédait pas plus à la seconde, et il se répandait
dans Versailles, à la grande satisfaction des uns et au grand cha‐
grin des autres, que le roi entrait dans une grande maladie. Le
roi, inquiet et souffrant, ne parlait que de lui quand il parlait,
mais parlait peu. Il avait, vers les cinq heures, envoyé chercher
ses enfants, qui étaient venus passer auprès de son lit une demi-
heure, sans en entendre et sans lui dire une parole. Il n'aurait pas
pensé à se procurer cette visite, si L......., qui voulait lui en procu‐
rer une autre, ne lui eût pas proposé d'aller chercher ses enfants.
L......[316], premier valet de chambre du roi, livré, comme M.
d'Aumont, à Mme Dubarry, joignait sa bassesse à la sienne, pour
la servir quand il le pouvait, et avait fait à cet égard de grands
projets pour cette occasion. Quoique L...... soit un homme vil et
sans honneur, il ne faut pas confondre sa bassesse avec celle de
M. d'A.....; elle est d'un caractère un peu plus noble, au moins
plus hardi. C'est une espèce de fou qui ne manque pas d'esprit, à
qui les caresses de Mme Dubarry et la confiance du roi dans cet
horrible rapport avaient tourné la tête, qui se croyait un person‐
nage, un homme à crédit, que cette idée disposait à tout faire
pour l'avantage de cet indigne fripon, mais qui au moins était ca‐
pable de mettre plus de force et plus d'intrépidité dans ses infa‐
mies; homme d'ailleurs d'une crapule indécente, d'une déraison
choquante et d'une insolence brutale. Il voyait avec chagrin que



les princes du sang et les grands-officiers remplissaient la
chambre du roi, et qu'ils ne la quittaient pas, empêchant Mme
Dubarry d'y arriver. M. d'Aumont n'en était pas plus content; il
avait promis à M. d'Aiguillon de faciliter fréquemment les visites
de Mme la comtesse; il tint son petit conseil avec L......, et le dé‐
termina en conséquence à venir nous dire à tous dans la chambre
que le roi voulait être seul.

[Note 316: Laborde, qui fut aussi fermier-général.]

Je ne croyais pas alors que son motif fût la bassesse et l'envie
de produire Mme Dubarry; je n'y voyais que le projet de nous
éconduire pour rester seul avec le roi, prétention de droits; et
quoique tout le monde à peu près fût déjà sorti, je tins bon et lui
répondis: Que si le roi voulait que je sorte, il me l'ordonnerait,
mais qu'en attendant j'allais rester. M. de Bouillon vint à mon se‐
cours et dit la même chose, et les gens qui étaient sortis, nous
voyant rester, rentrèrent aussi. Je jouis alors de m'être opposé
avec succès à cette prétention de M. d'Aumont. J'ai bien plus joui
depuis, quand j'ai su le vrai motif de sa conduite, d'avoir empê‐
ché la visite qu'il voulait favoriser. Cependant le roi était gisant
dans son lit, n'ayant nul désir de voir celle que M. d'Aumont avait
tant à coeur de lui amener, et n'ouvrant la bouche, dans l'état
d'affaissement où il était, que pour geindre et parler de lui à la
Faculté. La quantité de médecins dont il était entouré m'avait,
dans le commencement de la journée, apitoyé pour lui. Quatorze
personnes, dont chacune a le droit d'approcher et de visiter un
malade, me paraissaient un vrai supplice. Mais le roi n'en jugeait
pas ainsi; et, outre que l'habitude l'empêchait de s'apercevoir de
cette importunité, qui aurait été pour tout autre insoutenable,
l'inquiétude et la peur la lui rendaient précieuse. La Faculté était



composée de six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires; il
aurait voulu en voir augmenter le nombre. Il se faisait tâter le
pouls six fois par heure par les quatorze; et quand cette nom‐
breuse Faculté n'était pas dans la chambre, il appelait ce qui en
manquait pour en être sans cesse environné, comme s'il eût espé‐
ré qu'avec de tels satellites la maladie n'oserait pas arriver jus‐
qu'à Sa Majesté. Je n'oublierai jamais que Lemonnier lui ayant
dit qu'il était nécessaire qu'il fît voir sa langue, et le lit n'étant ou‐
vert que de façon à laisser approcher à la fois l'un deux, il la tira
d'un pied appuyant ses deux mains sur ses yeux, que la lumière
incommodait, et la laissa tirée plus de six minutes, ne la retirant
que pour dire après l'examen de Lemonnier: «À vous,
Lassonne;» et puis: «À vous, Bordeu;» et puis: «À vous, Lorry,»
etc.; et puis, et puis, enfin jusqu'à ce qu'il eût appelé l'un après
l'autre tous ses docteurs, qui témoignaient chacun à leur manière
la satisfaction qu'ils avaient de la beauté et de la couleur de ce
précieux et royal morceau. Il en fut de même un moment après,
pour son ventre, qu'il fallut tâter; et il fit défiler chaque médecin,
chaque chirurgien, chaque apothicaire, se soumettant avec joie à
la visite, et les appelant toujours l'un après l'autre et par ordre.
Mais ces visites se faisaient en prenant bien garde que le roi ne
vît la lumière qui l'avait déjà incommodé, et dont il s'était plaint
une fois. On mettait la main devant, et on ne laissait arriver les
rayons que sur la partie que l'on voulait éclairer. Un garçon de la
chambre avait été chargé de ce soin; son attention n'était jamais
en défaut. Il la poussait même plus loin que l'exactitude, et je di‐
rai en passant comment elle nous procura une scène ridicule et
plaisante. Il fut question de donner un lavement au roi. On le
traîna à grand'peine sur le bord de son lit, et là on le posta dans
l'attitude convenable à la circonstance, c'est-à-dire le visage en‐



foncé dans un oreiller, et le derrière à découvert et en position.
La Faculté, rangée autour du lit, fit place, en se mettant en haie,
au maître apothicaire, qui arrivait la canule à la main, suivi du
garçon apothicaire qui portait respectueusement le corps de la
seringue, et du garçon de la chambre qui portait la lumière desti‐
née naturellement à éclairer la scène. M. Forgeot (c'est le nom du
maître apothicaire), placé avantageusement, allait poser et
mettre en place la canule, quand tout à coup le garçon de la
chambre, voyant que la lumière qu'il porte donne en plein sur le
derrière royal, et imaginant apparemment que son effet peut être
dangereux pour la santé ou au moins la commodité de Sa Majes‐
té, arrache avec précipitation de dessous le bras d'un médecin un
chapeau, et le place entre la bougie et le lieu où M. Forgeot diri‐
geait toute son attention. J'aurais peine à peindre la colère servile
et méprisante de l'apothicaire, à qui cette éclipse avait fait man‐
quer son coup, l'étonnement des médecins, l'indignation du petit
garçon apothicaire, et l'envie de rire de la partie de l'assemblée
heureusement placée pour être témoin de cette scène. Cette his‐
toire ridicule peut servir à faire connaître l'empressement peu ré‐
fléchi, l'exactitude machinale des subalternes, que la plus pro‐
fonde vénération n'abandonne jamais.

Cependant les médecins n'étaient pas contents de l'effet de
leur remède, et l'accablement continuel du roi et les autres acci‐
dents leur faisaient craindre une fièvre maligne. Ils disaient ce‐
pendant encore que la maladie était une fièvre humorale, mais
consultaient fréquemment entre eux, et se laissaient voir in‐
quiets. Bordeu avait été chez Mme Dubarry, et lui avait annoncé
une grande maladie pour le roi. Lorry avait dit à M. d'Aiguillon
que l'état du roi pouvait devenir inquiétant; mais la maîtresse et
son favori n'en croyaient encore rien et n'en voulaient rien croire.



L'inquiétude commençait pourtant à se répandre dans tout Ver‐
sailles; chacun commençait aussi à se faire un plan de conduite
pour le cours de la maladie: je fis celui de veiller le roi, et de le
soigner de ma présence tant qu'elle durerait. On avait toujours
dit, et avec assez de raison, que je le servais fort à ma commodité,
et on avait voulu me faire de cette légèreté un grand démérite à
ses yeux; mais son apathie, qui lui rendait tout indifférent, l'avait
empêché de s'en choquer, et j'avais usé plus que personne de
cette facilité que l'on admirait en lui pour les gens qui l'appro‐
chaient, et qui n'était que l'effet de la plus complète indifférence.
Cependant je ne voulais pas, dans le moment où il était malade,
ne pas le soigner aussi bien et mieux que les autres; je croyais
mon devoir attaché à ne le quitter que le temps absolument né‐
cessaire pour mon repos ou mes repas. J'y voyais aussi mon inté‐
rêt, car j'acquérais par une conduite assidue pendant sa maladie,
et par dix nuits passées auprès de son lit, le droit de reprendre
après sa guérison mon train ordinaire de vie. J'étais déterminé
aussi à cette conduite par le désir et le projet d'observer de près
un événement aussi curieux, et de démêler les intrigues qu'il fe‐
rait nécessairement naître en abondance. Voilà quels étaient mon
plan et mes motifs. Je me proposais aussi la plus grande retenue
dans mes propos, et de ne rien faire paraître de l'envie que j'avais
de tout ce qui pouvait amener le renvoi de la maîtresse et du mi‐
nistre, sans cependant me permettre d'affecter jamais aucun sen‐
timent contraire. Il était déjà dix heures du soir. Le roi avait été
changé de son grand lit dans un petit, pour la commodité de son
service; son affaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmen‐
taient, et, malgré l'opinion qu'on avait de sa faiblesse et de sa
peur, il paraissait bien évidemment qu'il commençait une grande
maladie. Tout Versailles en était persuadé, excepté ceux qui ne



voulaient pas l'être. Les médecins l'étaient comme tout le monde,
et leur silence l'annonçait; ils ne parlaient qu'entre eux, et remet‐
taient encore au lendemain à vouloir prononcer sur le caractère
de la maladie. La famille royale, fort inquiète, était revenue après
son souper voir le roi, et se préparait à rester tard dans la
chambre à côté pour voir le commencement de la nuit, quand
tout à coup la lumière, approchée du visage du roi sans la précau‐
tion ordinaire, éclaira son front et ses joues, où l'on aperçut des
rougeurs. Les médecins qui entouraient le lit, à la vue de ces rou‐
geurs qui étaient déjà des boutons élevés sur la peau, se regar‐
dèrent entre eux avec un accord et un étonnement qui fut l'aveu
de leur ignorance. Lemonnier voyait le roi depuis deux jours avec
des maux de reins, de l'affaissement, des maux de coeur; les
quatre autres voyaient depuis midi les symptômes augmentés, et
aucun, même en tâtant le pouls, ne s'était douté que la maladie
pût être la petite vérole. Tout le monde le vit dans ce moment, et
il était inutile d'être médecin pour en être convaincu. Ceux-ci sor‐
tirent de la chambre du roi, et l'annoncèrent à la famille royale en
disant qu'enfin on savait ce qu'était la maladie, qu'elle était bien
connue, que le roi était préparé à merveille, et que cela irait bien.
Le premier soin de tout le monde fut d'engager M. le Dauphin,
qui n'avait jamais eu la petite vérole, à quitter l'appartement;
Mme la Dauphine l'emmena. M. le comte de Provence, M. le
comte d'Artois et leurs femmes sortirent aussi; Mesdames seules
restèrent. Elles n'avaient pas eu plus la petite vérole que M. le
Dauphin, et en avaient peur: elles ne voulurent pas se rendre aux
représentations que nous leur fîmes, et se montrèrent inébran‐
lables dans le projet qu'elles avaient formé de ne point abandon‐
ner leur père. On aura peine à croire que cet acte de piété filiale
ait excité aussi peu qu'il l'a fait l'intérêt public. Les gens qui en



parlaient se contentaient de dire que c'était bien, mais les trois
quarts n'en parlaient ni n'y pensaient; et cette indifférence, ce
froid pour une action réellement aussi belle, aussi touchante, que
l'on eût tant goûtée et vantée de particuliers, ne venait pas de
l'occupation où était toute la Cour de la maladie du roi; elle
n'était produite que par la plate et mince existence de Mesdames,
que l'on connaissait sans envie du bien, sans âme, sans caractère,
sans franchise, sans amour pour leur père. On fut persuadé que
c'était pour faire parler d'elles, ou machinalement, qu'elles se
soumettaient à un danger aussi évident. Leur oisiveté ordinaire
fit croire à quelques-uns que c'était pour se donner une occupa‐
tion; d'autres crurent que Mmes de Narbonne et de Durfort, cé‐
lèbres ouvrières en intrigues, avaient poussé Mmes Adélaïde et
Victoire à cette conduite, dont elles espéraient retirer dans la
suite l'intérêt; et que quant à Mme Sophie, qui était une manière
d'automate, aussi nulle pour l'esprit que pour le caractère, elle
avait, selon sa coutume, suivi par apathie la volonté et le projet
de ses soeurs. Mais la meilleure raison encore du peu d'effet que
faisait sur l'esprit de la Cour et de Paris la conduite véritablement
respectable de Mesdames, c'était l'objet de leur sacrifice. Le roi
était tellement avili, tellement méprisé, particulièrement mépri‐
sé, que rien de ce qu'on pouvait faire pour lui n'avait droit d'inté‐
resser le public. Quelle leçon pour les rois! Il faut qu'ils sachent
que, comme nous sommes obligés malgré nous de leur donner
des marques extérieures de respect et de soumission, nous ju‐
geons à la rigueur leurs actions, et nous nous vengeons de leur
autorité par le plus profond mépris, quand leur conduite n'a pas
pour but notre bien et ne mérite pas notre admiration; et, en vé‐
rité, il n'était pas besoin de rigueur pour juger le roi comme il
l'était par tout son royaume.



Revenons à la maladie. La manière dont les médecins avaient
annoncé à Mesdames la petite vérole du roi leur parut, non pas
un présage, mais une assurance de guérison. Elles répétèrent
qu'il était bien préparé, citant cinq ou six exemples de gens de
soixante-dix ans qui avaient eu la petite vérole, et allèrent se cou‐
cher persuadées que le roi était en bon état, puisqu'il avait la pe‐
tite vérole. Quelques personnes de l'intérieur prirent aussi part à
cette joie, et presque tout le monde se dit dans le premier mo‐
ment: «Voilà qui va bien; c'est l'affaire de neuf jours et d'un peu
de patience.» Je n'étais point de l'avis de tout le monde, et, sans
dire le mien, je dis à Bordeu: «_Écoutez ces messieurs qui sont
charmés parce que le roi a la petite vérole._»--«_Sandis! dit Bor‐
deu, c'est apparemment qu'ils héritent de lui. La petite vérole à
soixante-quatre ans, avec le corps du roi, c'est une terrible mala‐
die._» Il me quitta pour aller annoncer cette triste antienne à
Mme Dubarry, qui n'avait pas vu le roi de la journée, et qu'il ef‐
fraya infiniment en lui disant à peu près les mêmes choses qu'il
m'avait dites. Peut-être lui fit-il le danger moins fort qu'il ne me
l'avait fait; mais il m'a toujours assuré lui avoir dit, à cette pre‐
mière visite, qu'il n'y avait préparation qui tînt, et que l'inquié‐
tude de tout ce qui s'intéressait au roi devait être fort considé‐
rable. Pendant que Bordeu était chez Mme Dubarry, on agitait,
dans une chambre auprès de celle du roi, si on lui dirait ou si on
lui cacherait qu'il avait la petite vérole. Mesdames, en s'en allant
coucher, s'étaient reposées, pour la décision de cette question,
sur notre prudence, et s'en rapportaient à notre avis et à celui des
médecins. Je fus appelé comme les autres à ce conseil, que je
trouvai composé de toute la Faculté, hors Bordeu, de M. de
Bouillon, de M. d'Aumont, de M. de Villequier. Les avis étaient
assez partagés. Les médecins disaient beaucoup de mots sans



prononcer rien qui conclût, et voulaient que nous décidassions.
M. d'Aumont, plus verbeux que personne, faisait plus de phrases;
mais, plus timide et plus sot, il n'était d'aucun avis; son fils[317]
était un peu plus décidé pour qu'on cachât absolument au roi la
nature de son mal, et M. de Bouillon voulait qu'on ne lui laissât
rien ignorer. M. d'Aumont même se recordait à cet avis, car M. de
Bouillon parlait plus fort, et c'est toujours ce qui entraîne les sots.
J'étais le plus jeune, et, outre le peu de désir que j'avais de parler,
ma jeunesse m'interdisait de donner mon avis sans qu'on me le
demandât. Je fus interpellé, et je dis que je ne mettais point en
doute que, si le roi apprenait qu'il avait la petite vérole, cette nou‐
velle ne fût pour lui le coup de la mort. Je parlai de sa peur, de sa
faiblesse, que je donnai pour motif de mon opinion, et je conclus
avec fermeté à ce qu'on ne lui dit pas. On verra bien aisément que
je donnais l'avis qui était le moins selon mes désirs; mais il était
selon ma conscience, et j'aurais été coupable de soutenir celui de
M. de Bouillon, dont pourtant je désirais l'exécution, puisqu'en
donnant au roi la certitude qu'il avait une maladie aussi dange‐
reuse, il le déterminait à recevoir les sacrements et à renvoyer
tout cet odieux tripot, toute cette infâme et honteuse clique.
D'ailleurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que le roi,
qui n'avait jamais dans sa vie goûté plus délicieusement aucun
plaisir que celui d'inquiéter tous les gens qui l'entouraient sur
leur santé, de leur annoncer la mort future ou prochaine, savou‐
rât d'avance, à son tour, la sienne, et se minât d'inquiétude. Je vis
mon avis prévaloir, non sans regret, mais sans remords, et j'en
aurais eu beaucoup de ne l'avoir pas donné, quoiqu'encore une
fois je fusse très-contrarié de le voir suivi. Il fut donc décidé
qu'on ne parlerait point au roi du caractère de sa maladie, qu'on
ne la lui nommerait point, mais qu'on ne l'empêcherait pourtant



pas de la deviner, si le traitement qu'on lui ferait et les boutons
qui se multiplieraient lui en donnaient connaissance.

[Note 317: Le duc de Villequier.]

Cependant la joie qu'avaient eue MM. de Bouillon et d'Au‐
mont, en apprenant que le roi avait la petite vérole, ne dura pas
longtemps. Leur espérance ou plutôt leur certitude d'une guéri‐
son prochaine ne tarda pas à s'évanouir, et ils s'aperçurent, après
quelques moments de réflexion, qu'un vieillard de plus de
soixante ans, qui a la petite vérole, ne se porte pas bien, et est
dans quelque danger. D'ailleurs, l'état du roi était même plus fâ‐
cheux que ne l'est communément à cette époque celui de ceux qui
ont cette maladie. Son affaissement continuait; il se plaignait de
douleurs sourdes de tête, et l'agitation était excessive malgré
l'abattement. Il ne parlait pas, et avait les yeux fixes et hagards.
La fièvre, qui était toujours très-considérable, augmentait fré‐
quemment et par bouffées, et Lemonnier, qui le veillait, en disant
qu'il était comme il devait être, avait bien l'air de ne pas dire ce
qu'il pensait. J'aurais dès lors été fort effrayé de l'état du roi si
j'avais pris quelque intérêt à la conservation de ses jours. Son af‐
faissement, le peu d'inquiétude qu'il témoignait, lui qui était
l'homme du monde le plus douillet et le plus penaud, me parais‐
saient la preuve la plus décisive du danger de son état à ajouter
au danger seul de la nature de sa maladie. MM. d'Aumont et de
Bouillon, qui veillaient comme moi, se montraient d'une grande
inquiétude. Ils se donnaient l'un et l'autre pour aimer le roi ten‐
drement, et s'entretenaient toujours de ses rares et sublimes qua‐
lités. Leur conversation était souvent interrompue par de tendres
et profonds soupirs, par des sanglots, par des gémissements, et
quelquefois aussi par des moments de sommeil; car heureuse‐



ment leur inquiétude et leur douleur ne leur ôtaient pas toute fa‐
culté de dormir. Sur le matin, et dans les moments où ils voyaient
avec plus d'effroi l'état du roi, M. de Bouillon, qui, tout en pleu‐
rant, venait de s'éveiller, regarda tendrement La Martinière, et
lui avançant les deux bras: «_Vous voyez bien cela_, lui dit-il,
_mon cher La Martinière, ce sont mes deux bras, c'est certaine‐
ment ce que j'aime le plus au monde; eh bien! s'il les fallait pour
sauver la vie du roi, je vous dirais: Mon ami, coupez-les-moi tous
les deux; c'est un si bon maître!_» Il est bon de remarquer, en
passant, que ce si bon maître, que ce pauvre M. de Bouillon ai‐
mait tant, ne lui parlait jamais, disait toujours que c'était une
triste et plate espèce, et lui avait, trois ou quatre ans auparavant,
fait défendre, à la réquisition de son père, de paraître à la Cour,
après en avoir dit tout le mal que l'on peut dire de quelqu'un. Il
faut ajouter aussi que ce tendre serviteur du roi, qui l'aimait tant
depuis vingt-quatre heures qu'il était malade, venait le voir envi‐
ron huit jours par an quand il était en santé. Il y a des gens qui
sont nés valets; je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de
Bouillon dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme on
le dit, il est fils d'un frotteur. M. d'Aumont ne restait pas court
aux expressions de douleur et de regret de M. de Bouillon; il en‐
chérissait encore en assurance de dévouement, et, à l'offre que
faisait l'autre de ses chers bras, il marquait peu d'étonnement, et
disait, avec un verbiage emphatique et que j'aurais peine à
rendre, que si au lieu d'une vie il en avait quatre, il les perdrait
pour racheter celle du roi avec une satisfaction et un bonheur in‐
imaginables, quoiqu'il priât d'observer qu'il était fort heureux
dans ce monde. J'entendais cette scène dans un coin, près de ces
messieurs, et, trouvant ma sensibilité bien au-dessous de la leur,
je me taisais, et me contentais de ne pas rire. Cependant les mé‐



decins étaient arrivés pour la consultation, et, d'après l'état du roi
et le compte de la nuit, ils avaient opiné pour les vésicatoires; ils
avaient été mis, et quoiqu'en général ces messieurs ne disent pas
leur avis, ils paraissaient peu contents. M. le duc d'Orléans, M. le
prince de Condé, M. de Penthièvre, s'étaient déterminés à garder
le roi et à s'enfermer avec lui. M. le duc de Chartres s'était retiré
pour rester avec M. le Dauphin, pour le voir quand il le pourrait,
et M. le duc de Bourbon avait suivi son exemple. La nuit du roi,
qui avait été mauvaise, fut dite dans Versailles encore plus mau‐
vaise qu'elle n'avait été réellement, et, hors M. d'Aiguillon, tout le
monde croyait le roi à deux jours de sa mort. La joie était grande
parmi les ennemis de sa maîtresse; on la voyait chassée dans la
journée, on voyait tout le tripot dispersé, anéanti, écrasé, et cha‐
cun, se forgeant à son gré sa chimère la plus agréable, voyait le
ministère présent succédé par lui ou par ses amis. M. le Dauphin,
qui s'était montré triste et inquiet la veille au soir, le paraissait
encore davantage le matin. Il s'était, ainsi que Mme la Dauphine
et ses frères, renfermé dans son plus petit intérieur, et à son ser‐
vice près, qu'il voyait seulement à l'heure de son lever et de son
coucher, il vivait en famille; il voyait aussi un demi-quart
d'heure, à midi et demi, les princes qui ne voyaient pas le roi.
Voilà comme il a passé le temps de la maladie. Il allait avec une
grande exactitude aux prières des quarante heures, toujours avec
une très-bonne contenance, avec un air réellement abattu, et ne
prenait part à rien en public.

La nouvelle de la petite vérole fut se répandre à Paris, et cha‐
cun dans ce premier moment ne douta pas que le roi ne succom‐
bât à cette maladie. L'effet était bien différent dans le peuple que
trente ans auparavant, où le même roi, malade à Metz, aurait
réellement trouvé dans sa capitale un millier d'hommes assez



fous pour sacrifier leur vie pour sauver la sienne, et où tout son
peuple, d'une voix unanime, lui avait donné, on ne sait pas trop
pourquoi, le beau nom de _Bien-aimé_, dont il n'a jamais senti la
douceur et le prix. Sa philosophie avait fait de grands, progrès
depuis cette époque, et la conduite avilie du roi, les infamies qui
avaient été faites en son nom et auxquelles sa faiblesse apathique
s'était prêtée, avaient fort aidé à cette philosophie. On ne voyait
point dans Paris de gens inquiets courir, s'empresser, s'arrêter,
pour savoir de ses nouvelles. Tout avait l'air calme et tranquille,
et tout était joyeux et content. Quoique ce sentiment fût le même
à Versailles, l'air d'inquiétude y était plus général; c'est d'abord le
pays du déguisement, et si le déguisement est permis dans un
cas, c'est bien dans celui où quand on peut, sans blesser l'hon‐
neur, cacher ce qu'on pense, on ne peut pas le faire paraître sans
étourderie et sans courir le risque à peu près sûr d'une Bastille
éternelle. On parlait déjà, quoique vaguement, des sacrements
dans tout le château; on disait que le roi, qui avait tant de reli‐
gion, allait les demander dès qu'il se verrait bien malade, ce qui
ne pourrait pas manquer d'arriver bientôt. Mesdames en étaient
persuadées, et avaient l'air de le désirer. Elles en parlaient ainsi,
et attendaient le moment où la piété de leur père lui ferait désirer
cette consolation dans sa maladie. Quelque ferme que l'on soit
dans son opinion, quand on y attache un grand prix, et quelque
raison que l'on croie avoir de l'être, on la voit encore avec plaisir
être celle des autres, et cette idée y confirme davantage. Telle
était la position où se trouvaient dans ce moment les ennemis du
tripot; la connaissance qu'ils avaient du goût du roi pour les sa‐
crements, de son idée sur l'efficacité d'un acte de contrition, et
sur le besoin qu'il en avait, leur persuadait bien qu'on touchait au
moment où son amour pour la religion, ou son envie de donner



un bon exemple en ce genre, allaient lui faire demander son
confesseur; mais leur opinion, partagée par Mesdames, la leur
rendait encore plus certaine. Ils nageaient dans la joie, et cette
joie n'était troublée alors par aucune inquiétude. La tranquillité
n'était pas aussi entière en haut. Bordeu y était monté dans la
matinée, et avait fort effrayé la maîtresse. Il lui avait dit dans ce
moment que le roi était assez mal, que sa maladie prenait une
mauvaise tournure, et qu'il lui conseillait de prendre ses arrange‐
ments pour partir bientôt, et pour partir d'elle-même, sans at‐
tendre qu'elle fût renvoyée. La manière de Bordeu est tranchante,
assez franche, même quelquefois dure. Il était médecin de Mme
Dubarry depuis sa naissance, et l'avait vue dans toutes les diffé‐
rentes époques de sa vie. Il l'amusait par ses contes et par sa
gaieté, et avait alors plus de crédit que personne sur son esprit.
C'est encore assez le propre des filles: les confidences qu'elles
sont obligées de faire à leur médecin leur donnent presque tou‐
jours une entière confiance en eux, et on en voit peu n'en pas raf‐
foler. Les conseils de Bordeu lui firent dans le moment assez
d'impression; mais comme elle était fille dans toute l'acception
du terme, et que les filles ne réfléchissent ni ne calculent, et n'ont
aucune suite, après avoir un instant pleuré, elle dit qu'elle verrait,
et parut peu inquiète de la santé du roi. Ce que je rapporterai de
l'intérieur de Mme Dubarry dans tout le cours de ce récit, je le
tiens de Bordeu, qui m'a toujours assuré me dire la vérité. Elle ne
tarda pas de faire part à M. d'Aiguillon de sa conversation, et de
l'inquiétude où elle était. Celui-ci était instruit de son côté par
Lorry, et plus encore par M. d'Aumont, de l'état du roi, des in‐
quiétudes de la nuit et de l'opinion générale. Soit qu'il affectât de
n'y vouloir pas prendre part, soit que le si grand intérêt... (_Le
reste manque dans la copie._)



_Note_.--Cette Relation avait été imprimée en 1846, à un
très-petit nombre d'exemplaires. En la reproduisant ici, je n'ai eu
qu'un but, c'est de montrer dans un frappant et hideux tableau
comment les monarchies finissent, comment elles sont atteintes
en quelque sorte de gangrène sénile. Louis XIV avait dit, dans ses
Instructions au Dauphin, une belle parole trop méconnue par son
indigne petit-fils: «Les empires, mon fils, ne se conservent que
comme ils s'acquièrent: c'est-à-dire par la vigueur, par la vigi‐
lance et par le travail.»

PENSÉES

On me permettra de terminer ce volume comme j'ai fait déjà
pour quelques-uns des volumes précédents, je veux dire par
quelques Pensées familières qui s'adressent moins au public des
lecteurs qu'à des habitués et à des amis.

I - II

(Près d'Aigues-Mortes, 1839.)

Mon âme est pareille à ces plages où l'on dit que saint Louis
s'est embarqué: la mer et la foi se sont depuis longtemps, hélas!
retirées, et c'est tout si parfois, à travers les sables, sous l'aride
chaleur ou le froid mistral, je trouve un instant à m'asseoir à
l'ombre d'un rare tamarin.

(Marseille, 1839.)

A quoi suis-je sensible désormais? à des éclairs: l'autre jour
j'en eus un bien doux. Nous voguions le soir hors du port, nous



allions rentrer: une musique sortit, elle était suivie d'une quaran‐
taine de petites embarcations qu'elle enchaînait à sa suite et qui
la suivaient en silence et en cadence. Nous suivîmes aussi. Le so‐
leil couché n'avait laissé de ce côté que quelques rougeurs; la lune
se levait et montait déjà pleine et ronde: la Réserve et les petits
lieux de plaisance aussi bien que les fanaux du rivage s'illumi‐
naient. Cette musique ainsi encadrée et bercée par les flots nous
allait au coeur: «Oh! rien n'y manque, m'écriai-je en montrant le
ciel et l'astre si doux.»---«Oh! non! rien n'y manque!» répéta
après moi la plus jeune, la plus douce, la plus timide voix de
quinze ans, celle que je n'ai entendue que ce soir-là, que je n'en‐
tendrai peut-être jamais plus. Je crus sentir une intention dans
cette voix si fine de jeune fille: je crus (Dieu me pardonne!)
qu'une pensée d'elle venait droit au poëte, et je répétai encore, en
effleurant cette fois son doux oeil bleu: «_Non! rien._»---Et,
semblables à ces échos de nos coeurs, les sons déjà lointains de la
musique mouraient sur les flots.

III

(1839.)

Ce soir, 31 mai, en descendant du Vésuve à cinq heures et de‐
mie, admirable vue du golfe: fines projections des îles sur une
mer blanche, sous un ciel un peu voilé; ineffable beauté! décou‐
pures élégantes; Capri sévère, Ischia prolongée, les bizarres et
gracieux chaînons de Procida; le cap Misène isolé avec sa langue
de terre mince et jolie, le château de l'Oeuf en petit l'imitant, le
Pausilippe entre deux doucement jeté: en tout un grand paysage



de lointain, dessiné par Raphaël.---Oh! vivre là, y aimer quel‐
qu'un, et puis mourir!

IV - V - VI

J'aime encore beaucoup à respirer les fleurs, mais je n'en cueille
plus.

Pourquoi je ne fais plus de romans?---L'imagination pour moi
n'a jamais été qu'au service de ma sensibilité propre. Écrire un
roman pour moi, ce n'était qu'une manière indirecte d'aimer et
de le dire.

(À 44 ans.)

La nature est admirable, on ne peut l'éluder. Depuis bien des
jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux. Ce n'est
plus seulement une femme que je désire, une femme belle et
jeune, comme toutes celles que j'ai précédemment désirées.
Celles-là plutôt me répugnent. Ce que je veux, c'est une femme
toute jeune et toute naissante à la beauté; je consulte mon rêve,
je le presse, je le force à s'expliquer et à se définir: cette femme
dont le fantôme agite l'approche de mon dernier printemps, est
une toute jeune fille. Je la vois; elle est dans sa fleur, elle a passé
quinze ans à peine; son front plein de fraîcheur se couronne
d'une chevelure qui amoncelle ses ondes, et qui exhale des par‐
fums que nul encore n'a respirés. Cette jeune fille a le velouté du
premier fruit. Elle n'a pas seulement cette primeur de beauté; si
je me presse pour dire tout mon voeu, ses sentiments par leur
naïveté répondent à la modestie et à la rougeur de l'apparence.



Qu'en veux-je donc faire? et si elle s'offrait à moi, cette aimable
enfant, l'oserais-je toucher, et ai-je soif de la flétrir? Je dirai tout:
oui, un baiser me plairait, un baiser plein de tendresse; mais sur‐
tout la voir, la contempler, rafraîchir mes yeux, ma pensée, en les
reposant sur ce jeune front, en laissant courir devant moi cette
âme naïve; parer cette belle enfant d'ornements simples où sa
beauté se rehausserait encore, la promener les matins de prin‐
temps sous de frais ombrages et jouir de son jeune essor; la voir
heureuse: voilà ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond mon
coeur demande. Mais qu'est-ce? tout d'un coup le voile se dé‐
chire, et je m'aperçois que ce que je désirais sous une forme équi‐
voque est quelque chose de naturel et de pur, c'est un regret qui
s'éveille, c'est de n'avoir pas à moi, comme je l'aurais pu, une fille
de quinze ans qui ferait aujourd'hui la chaste joie d'un père et qui
remplirait ce coeur de voluptés permises, au lieu des continuels
égarements. Ma prévoyance, il y a quinze ans, n'y a point songé,
ou j'ai résisté à la Nature qui tout bas me l'insinuait, et la Nature
aujourd'hui me le rappelle.

Nos goûts vicieux et dépravés ne sont le plus souvent que des
indications naturelles faussées et détournées de leur vrai sens.

VII - VIII

Comme Salomon et comme Épicure, j'ai pénétré dans la philoso‐
phie par le plaisir. Cela vaut mieux que d'y arriver péniblement
par la logique, comme Hegel ou comme Spinosa.

Il y a des hommes qui ont l'_imagination catholique_ (indé‐
pendamment du fond de la croyance): ainsi Chateaubriand, Fon‐



tanes; les pompes du culte, la solennité des fêtes, l'harmonie des
chants, l'ordre des cérémonies, l'encens, tout cet ensemble les
touche et les émeut.---Il y en a d'autres qui (raisonnement à part)
ont la _sensibilité chrétienne_, et je suis de ce nombre. Une vie
sobre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs, une ha‐
bitude recueillie et solitaire, tout cela me pénètre, m'attendrit et
m'incline insensiblement à croire.

IX - X - XI

Je suis arrivé dans la vie à l'indifférence complète. Que m'im‐
porte, pourvu que je fasse _quelque chose_ le matin, et que je
sois _quelque part_ le soir!

Je ne demande plus aux hommes qu'une chose: c'est de me
laisser beaucoup de temps à moi, beaucoup de solitude, et pour‐
tant de se prêter quelquefois encore à mon observation.

La pensée est la superfluité de la vie: dans la jeunesse, on peut
la mener de front avec les autres dépenses du dedans; mais plus
tard elle devient incompatible avec l'excès ou même avec l'usage
des plaisirs.

XII

Chaque jour je change; les années se succèdent, mes goûts de
l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison d'aujourd'hui;
mes amitiés elles-mêmes se dessèchent et se renouvellent. Avant



la mort finale de cet être mobile qui s'appelle de mon nom, que
d'hommes sont déjà morts en moi!

Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur; mais
songe un peu, et vois s'il ne s'agit pas aussi de toi.

XIII

(Après avoir lu les _Époques de la Nature_ de Buffon:)

Tout est changement et mobilité: la danseuse Cerrito détrône
Taglioni, Verdi fait taire Donizetti; chacun a le cri à son tour, _il
grido_, comme disait Dante; c'est ainsi que l'antique Ninive n'est
plus que ruine et bas-reliefs indéchiffrables; c'est ainsi que quand
l'amiral Wrangel visite la haute Sibérie, il trouve le silence de la
mort dans ces contrées qui furent, selon Buffon, les premières
florissantes du globe et le berceau touffu des antiques colosses.
Contrée, empire, ou individu, ou monde, chacun a eu son jour; et
que ce jour ait eu des milliers d'années, ou des milliers de jours,
ou des milliers de minutes, il est passé sans retour, et une fois
passé, ce n'est plus qu'un point bientôt imperceptible dans la du‐
rée infinie.

XIV - XV

L'ensemble des illusions morales au sein desquelles habitent la
plupart des hommes ressemble à cette coupole étoilée du firma‐
ment qui nous fait l'effet d'être notre dôme sur la terre. Ce n'est



pas faux, mais ce n'est pas vrai non plus de la façon dont il nous
semble. C'est une apparence qui console, qui enchante et repose
et appuie le regard.

Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamor‐
phoses. J'ai commencé franchement et crûment par le XVIIIe
siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiolo‐
gie: là est mon fond véritable. De là je suis passé par l'école doc‐
trinaire et psychologique du _Globe_, mais en faisant mes ré‐
serves et sans y adhérer. De là j'ai passé au romantisme poétique
et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai
traversé ensuite ou plutôt côtoyé le Saint-Simonisme, et presque
aussitôt le monde de La Mennais, encore très-catholique. En
1837, à Lausanne, j'ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et
j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai
jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment
dans le monde de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais
engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les
gens que je donnais _les plus grandes espérances_ aux sincères
qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma cu‐
riosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon ex‐
trême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de
chaque organisation m'entraînaient à cette série d'expériences,
qui n'ont été pour moi qu'un long Cours de physiologie morale.

XVI

En philosophie comme en amour, il est de ces esprits grossiers
qui vont droit au fait, ils pensent aussitôt à réaliser; c'est suppri‐



mer le plus délicat des plaisirs, qui est de connaître le vrai, de le
goûter, et de savoir qu'il s'altère aussitôt qu'on le veut mettre en
action parmi les hommes. Le vrai, c'est le secret de quelques-uns.
En un mot, j'aime à filer lentement l'idée comme le sentiment;
c'est là la parfaite philosophie, comme c'est le parfait amour. Il
faut être philosophe comme Hamilton, et non pas comme
Condorcet.

XVII - XVIII

De ce que la vie serait en définitive (ce que je crois) une partie
qu'il faut toujours perdre, il ne s'ensuit point qu'il ne faille pas la
jouer de son mieux et tâcher de la perdre le plus tard possible.

Je pense sur la critique deux choses qui semblent contradic‐
toires et qui ne le sont pas:

1° Le critique n'est qu'un homme _qui sait lire, et qui apprend
à lire aux autres_;

2° La critique, telle que je l'entends et telle que je voudrais la
pratiquer, est une _invention_, une _création_ perpétuelle.

XIX - XX - XXI

Ce que j'ai voulu en critique, ç'a été d'y introduire une sorte de
_charme_ et en même temps plus de _réalité_ qu'on n'en met‐
tait auparavant, en un mot, de la _poésie_ à la fois et quelque
_physiologie_.



Je n'ai plus qu'un plaisir, j'analyse, j'herborise, je suis un natu‐
raliste des esprits.---Ce que je voudrais constituer, c'est _l'his‐
toire naturelle littéraire_.

Il y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au vrai
goût, mais il ne s'agit plus de venir porter des jugements de rhé‐
torique. Aujourd'hui, l'histoire littéraire se fait comme l'histoire
naturelle, par des observations et par des collections.

XXII - XXIII

On a besoin de renouveler, de rafraîchir perpétuellement son ob‐
servation et sa vue des hommes, même de ceux qu'on connaît le
mieux et qu'on a peints, sans quoi l'on court risque de les oublier
en partie et de les imaginer en se ressouvenant.--Nul n'a droit de
dire: «_Je connais les hommes._» Tout ce qu'on peut dire de
juste, c'est: «_Je suis en train de les connaître._»

Assembler, soutenir et mettre en jeu à la fois dans un instant
donné _le plus de rapports_, agir en masse et avec concert, c'est
là le difficile et le grand art, qu'on soit général d'armée, orateur
ou écrivain. Il y a des généraux qui ne peuvent assembler et ma‐
noeuvrer plus de dix mille hommes, et des écrivains qui ne
peuvent manier qu'une ou tout au plus deux idées à la fois.

Il y a des écrivains qui ressemblent au maréchal de Soubise
dans la guerre de Sept Ans: quand il avait toutes ses troupes ras‐
semblées sous sa main, il ne savait qu'en faire, et il les dispersait
de nouveau pour mieux se faire battre. Je connais ainsi des écri‐
vains qui, avant d'écrire, congédient la moitié de leurs idées, et



qui ne savent les exprimer qu'une à une: c'est pauvre. C'est mon‐
trer qu'on est embarrassé de ses ressources mêmes.

XXIV - XXV

L'homme ne fait jamais, en définitive, que ce à quoi il est obligé.
Ceux qui ont la parole si prompte et si sûre sont tentés de rester
un peu superficiels et de ne pas creuser les pensées.

Ceux qui, en tout sujet, ont par l'éloquence une grande route
toujours ouverte, se croient dispensés de fouiller le pays.

De même qu'un arbre pousse inévitablement du côté d'où lui
vient la lumière et développe ses branches dans ce sens, de même
l'homme, qui a l'illusion de se croire libre, _pousse_ et se porte
du côté où il sent que sa faculté secrète peut trouver jour à se dé‐
velopper. Celui qui se sent le don de la parole se persuade que le
gouvernement de tribune est le meilleur, et il y tend; et ainsi de
chacun. En un mot, l'homme est instinctivement conduit par sa
faculté à se faire telle ou telle opinion, à porter tel ou tel juge‐
ment, et à désirer, à espérer, à agir en conséquence.

XXVI - XXVII

On peut avoir un idéal plus grand que soi, mais chacun fait com‐
mencer le joli au point où il sait atteindre lui-même.

La bonne chère, le goût et le choix qu'on y porte, est souvent
un signe de délicatesse au moral. Le goût s'applique volontiers



aux deux ordres; l'abbé Gédoyn l'a très-bien remarqué: «Le goût,
à proprement parler, emporte l'idée de je ne sais quelle matériali‐
té.» Il y entre une part de sens. Le mot _judicium_ des Latins a
une acception plus étendue et un peu plus abstraite que notre
mot _goût_.--Les gens d'esprit qui, à table, mangent au hasard et
engloutissent pêle-mêle, avec une sorte de dédain, ce qui est né‐
cessaire à la nourriture du corps (et j'ai vu la plupart des doctri‐
naires faire ainsi), peuvent être de grands raisonneurs et de
hautes intelligences, mais ils ne sont pas des _gens de goût_.

XXVIII

Je ferai aux hommes politiques de l'École doctrinaire et méta‐
physique un reproche qui étonnera au premier abord ceux qui les
connaissent: c'est d'avoir trop peu d'amour-propre. Ces esprits,
dans les théories sophistiquées et super-fines qu'ils appliquent au
gouvernement de la société, supposent trop que le commun des
hommes leur ressemblent. L'humanité est plus grossière et plus
forte en appétits que cela; c'est comme si l'on voulait juger de
l'ensemble d'une végétation rustique par quelques fleurs pana‐
chées de la serre du Luxembourg.

XXIX - XXX

(Après une séance de la Chambre des Pairs:)

Qui n'a pas vu une armée de braves en complète déroute, ou
une assemblée politique qui se croyait sage, mise hors de soi par



quelque discours passionné, ne sait pas à quel point il reste vrai
que l'homme au fond n'est qu'un animal et un enfant:--(O éter‐
nelle enfance du coeur humain!)

Si l'on va au delà des jeux éphémères de la littérature actuelle,
qui encombrent le devant de la scène et qui gênent la vue, il y a
en ce temps-ci un grand et puissant mouvement dans tous les
sens, dans toutes les sciences. Notre XIXe siècle, à la différence
du XVIIIe, n'est pas dogmatique; il semble éviter de se pronon‐
cer, il n'est pas pressé de conclure; il y a même de petites réac‐
tions superficielles qu'il a l'air de favoriser en craignant de les
combattre. Mais, patience! sur tous les points on est à l'oeuvre;
en physique, en chimie, en zoologie, en botanique, dans toutes
les branches de l'histoire naturelle, en critique historique, philo‐
sophique, en études orientales, en archéologie, tout insensible‐
ment change de face; et le jour où le siècle prendra la peine de ti‐
rer ses conclusions, on verra qu'il est à cent lieues, à mille lieues
de son point de départ. Le vaisseau est en pleine mer; on file des
noeuds sans compter; le jour où l'on voudra relever le point, on
sera tout étonné du chemin qu'on aura fait.

XXXI - XXXII - XXXIII

En critique, j'ai assez fait l'avocat, faisons maintenant le juge.

Puisqu'il faut avoir des ennemis, tâchons d'en avoir qui nous
fassent honneur: «L'envie et la médisance l'ont déjà attaqué; _il a
eu les faux esprits pour ennemis, c'est une bonne marque_.»
Lord Bolingbroke a écrit cela de l'abbé Alari; tâchons qu'on le
puisse dire de nous.



Ce serait encore une gloire, dans cette grande confusion de la
société qui commence, d'avoir été les derniers des délicats.--
Soyons les derniers de notre ordre, de notre ordre d'esprits.

XXXIV - XXXV

Il faut du loisir pour l'agrément de la vie; les esprits qui ont toute
leur charge ne sauraient avoir de douceur.

J'avais une _manière_; je m'étais fait à écrire dans un certain
tour, à caresser et à raffiner ma pensée; je m'y complaisais. La
Nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en chan‐
ger: cette Nécessité qui, dans les grands moments, fait que le
muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en un instant, d'en
venir à une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le
monde et la langue de tout le monde: je l'en remercie.
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