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PREFACE
Tous ceux qui ont connu, autant dire aimé, le délicat lettré que fut M. Michel Salomon, retrouveront avec émotion sa fine et originale physionomie intellectuelle dans le petit livre que la piété des siens nous donne aujourd'hui sous ce titre bien simple : Portraits et Paysages. Mais ce sont les portraits d'un maître, et les paysages d'un des plus sincères, parmi les artistes de sa génération, celle qui eut ses quinze ans au lendemain de la guerre de 1870. M. Michel Salomon était né en 1857. Génération malheureuse, grandie sous la pesante atmosphère de la défaite, tourmentée parla conscience du grand devoir de relèvement national qui s'imposait à elle, et par l'incertitude de la voie à suivre !
Ce double trait, vous le reconnaîtrez dans ce petit livre, d'abord au sérieux intime qui se découvre derrière chacune de ses pages, puis à un je ne sais quoi de modeste, de contenu, 4'un peu défiant qui arrôle sans cesse l'écrivain
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quand il est tenté par des affirmations trop fortes. Remarquez-le. Ce n'est pas manque de courage. M. Michel Salomon n'a jamais caché aucune de ses convictions profondes. Catholique et traditionaliste, il s'est déclaré tel avec une netteté qui exclut toute équivoque. Mais l'on sent en lui, à côté de ses croyances si entières, si fortes, la constante présence du scrupule, un souci de ne pas méconnaître des sincérités contraires à la sienne. Pourquoi ? C'est que l'adolescent a éprouvé tout jeune cette « grande pitié » dont parlait Jeanne d'Arc. Il a com]prisqu*après cette première guerre punique il en viendrait une autre, et qu'à cette heure décisive, la France aurait besoin de tous ses enfants. Exaspérer l'antagonisme des esprits, c'était d'avance nuire à cette union. M. Michel Salomon fut de ceux qui ne voulurent jamais avoir été des ouvriers de haines civiles. Je ne sais pas de plus pathétique disposition d'âme dans une époque comme celle qui marqua l'établissement et l'installation d'un régime où les sectaires l'ont trop souvent emporté pour que des représailles n'eussent pas été légitimes. Ceux qui se les sont interdites par amour pour le pays ont vraiment été de bons citoyens.
Cet amour, l'auteur de ces Portraits et Paysages l'avait puisé à la vraie source. Il avait appris à chérir la France en chérissant l'Auvergne, car il est né à Riom, dans cette vieille ville parlementaire, dont les boulevards aujourd'hui presque déserts, et les nobles maisons silencieuses racontent la splendeur dis-
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parue. Lisez, dans ce livre, le morceau sur la Limagne. Ecoutez de quel accentMichel Salomon célèbre « Rioni rendormi, Riom le mort », et autour de lui la plaine immense, a Tample et opulente » plaine où « le froment pousse dru », dont «riierbe, riche de suc, foisonne dans les prés arrosés d'eaux vives », et, à l'horizon, au loin se dessinent les bleues montagnes du Forez, plus près la ligne déchiquetée des volcans éteints. De cette contrée, l'écrivain sait tout, etqueSalvien appelait laLimagne «la moelle desGaules », et que Sidoine Apollinaire la peignait comme « une mer de moissons », et que de Pradt a médit des autochtones, « race laide », et que Chateaubriand a protesté, en les disant « construits fortement ». Il en a suivi toute l'histoire, et les héroïsmes et les malheurs, la lutte contre César, les ravages des routiers lors de l'invasion anglaise, les guerres de religion. Un château ruiné près de Riom : Tournoëlle est, pour lui, le témoin des « blessures de 1590 et 1591 ». C'est le terme qu'il emploie, tout naturellement. Oui. Ces pierres, pour lui, sont vivantes et souffrent encore. Ce fut, dit-il d'elles, « mon livre à épeler l'histoire... Mes idées d'enfant sur le moyen âge militaire et social trouvèrent forme et couleur dans ces courtines éventrées», et ses idées d'homme dans la méditation devant les graves figures de ses compatriotes de jadis : Michel de L'iiospital, Rlaise Pascal, les Arnauld. Il rappelle avec orgueil le mot de Sainte- Heuve: « L'Auvergne les avait trempés. » Et il ajoute: « C'en est assez pour signifier le moral
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de ce pays et prouver sa vertu supérieure. » Un de ses compagnons de jeunesse, M. Edmond Everat, membre comme lui de cette Académie de Glermont, dont je m'honore d'être aussi, nous a tracé un tableau bien intéressant du milieu de pensée où M. Michel Salomon vécut dans « Riom le triste, Riom le beau», comme l'auteur des Portraits et Paysages appelle encore sa chère cité, (c Beau en effets du désert de ses larges rues, beau de ses pierres sombres, beau de son deuil. » Il aurait pu ajouter : beau, de l'éveil heureux de son intelligence parmi des amis de son âge, d'une même ferveur, d'un même Idéal. Un d'entre eux, le plus fortuné, réunissait tout le groupe <( dans un de ces austères cabinets d'avocat tels que savaient les aménager nos ancêtres du barreau riomois ».
Ces jeunes gens se rappelaient que Berryer,. le grand Berryer, était venu à diverses reprises,, lors de ses plaidoieries à Riom, demander là un asile pour les méditations de sa pensée et de sa parole. « Ce souvenir^ s'écrie M. Everat,^ nous enflammait. » Trait bien significatif et qui nous révèle la persistance de l'antique esprit parlementaire dans la capitale dépossédée.
Riom, chef glorieux de cette terre grasse Que l'on nomme Limagne (1)
On devine avec quel sérieux — - il faut tou-
(1) Chapelain.
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jours en revenir à cette formule — discutaient les hôtes du cabinet de Berryer. Je crois les entendre, les voir, et voir aussi le jeune Michel Salomon rentrant chez lui après ces causeries, dans cette étrange maison qu'il a décrite « toute de biais et de guingois, qui portait gauchement une tourelle, manière d'échauguette, œil ouvert à la porte de la ville ». Pour le gagner, il traversait « une morne petite place, où un filet d'eau chantait dans une vasque envahie de mousse ». Dans ce décor du passé, les propos échangés poursuivaient ,1e jeune homme. Sa rêverie les continuait. L'écrivain commençait de s'éveiller dans l'adolescent. Je l'imagine jetant des notes sur le papier, donnantde l'air à sa pensée» comme le conseillait Joubert, auquel il s'apparente par le raffinement dans le naturel, la conscience dans la réflexion, la sensibilité d'autant plus enveloppée qu'elle est plus vive. Tous deux, Joubert et M. Michel Salomon, auraient pu mettre en épigraphe à leur journal, s'ils en avaient tenu un, cette phrase admirable d'une femme malheureuse: « Je n'aime pas les masques, mais j'aime les voiles. » Gonnaissezvous une plus saisissante définition de la sincérité qui veut aussi être une pudeur ?
De Riom, M. Michel Salomon était venu à Paris, pour y faire son droit. Là, encore, je le suis,, en imagination dans ce cercle catholique du Luxembourg, dont on peut vraiment dire, depuis bien des années déjà, la parole d'un des maîtres de l'Université, ;< que c'est un coin de France qui va bien ». Ses examens passés.
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l'étudiant commence à céder la place à l'essayiste. En 1891, sous le pseudonyme de Paul Delair — Delair était le nom de sa grand'mère — il donne ses Silhouettes du Palais^ puis, de 1895 à 1911, les publications se succèdent: Etudes et Portraits^ Art et Littérature^ l'Esprit du Temps, Taine, Comte, Jouffroy, Mgr Dupanloup, Ch, Nodier et le groupe romantique, Bonald, Etienne Lamy, les Reliquiae de Maurice Faucon. Il écrit à la Gazette de France, au Correspondant, au Journal de Genève, enfin au Journal des Débats,
C'est dans cette vieille maison si hospitalière aux bonnes lettres, qu'il a donné sa vraie me sure. Combien je regrette qu'il n'y fût pas encore au moment où l'excellent peintre Béraud a, dans une toile pour moi bien émouvante, fixé les physionomies des rédacteurs d'alors ! Il y eut bien tenu sa place entre J.-J. Weiss et Jules Lemaitre ! Lisez, dans ce recueil posthume, le morceau \ni\\.\ûé: Quelques épistoliers , et dites si ces deux maîtres-critiques n'eussent pas reconnu un homme de leur lignée dans le journaliste capable de silhouetter en quelques pages, et à propos de leur correspondance, ^iérimée et Musset, Barbey d'Aurevilly et Ehiile Zola, Taine et Joseph de Maistre. Lisez le Montaigne à Bordeaux. Lisez le William James. Quelle largeur de culture supposent ces analyses, si disparates de sujets, si intimement personnelles par la facture et la portée ! Et quelle justesse de touche dans ces portraits intimes, — je ne trouve pas d'autre
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expression : — Au Pays d'Eugénie de Guérin^ Un relais de Madame de Sévigné, La Maison de Madame Roland^ Aux bords de la Morge !
On retrouve ici le Riomois, qui comprend, pour les avoir subies, les actions des milieux sur les personnes et les réactions de ces personnes. Le dernier des Essais que je viens de rappeler est singulièrement démonstratif de cette vue si juste, et il faut le dire, si neuve. Car la théorie du milieu, telle que l'a développée Taine, est uniquement la théorie du climat physique. Pour M. Michel Salomon, le milieu est aussi, est surtout le climat moral, tout mêlé à l'autre, et pourtant indépendant. La Morge est une rivière d'Auvergne qui descend de la montagne pour se perdre dans la Limagne. Un des riverains de cette Morge montagneuse est M. le Comte de Chabrol qui habite le château de Jozerand, et qui est, je crois bien, le propriétaire de ce Tournoëlle, cher à l'enfance de M. Michel Salomon. Tous les Auvergnats connaissent et vénèrent dans M. de Chabrol, un des représentants les plus généreux de leur aristocratie terrienne, et ce sont des poèmes de terroir que cet ancien député à TÀssemblée nationale nous a donnés sur le soir de ses jours. Ce sont eux que notre criticjue commente, et à travers eux il nous fait assister à ce mystère admirable : les épousaiUcs d'une famille et d'un sol, la formation d'une haute et ferme intelligence par un pays, le travail de la sève sacrée passant du domaine ancostral dans une sensibilité d'homme très moderne, très averti
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<le tous les problèmes de l'époque, et demeure si près de ceux dont il est issu.
Hélas ! un de ces accidents, devant lesquels la Foi religieuse seule trouve de la force pour les interpréter dans un sens d'acceptation soumise a interrompu en pleine maturité la vie et le labeur de M. Michel Salomon. Nous attendions de lui l'œuvre définitive. 11 ne nous en reste que des fragments. C'est toujours le :
Pendent opéra interrupta...
<lu tendre et noble Virgile. Nul doute que ces fragments-ci ne redoublent chez les amis de leur auteur, le regret de sa perte. Ils éveilleront un sentiment pareil chez tous ceux que tourmente le souci des Lettres Françaises. C'est un excellent serviteur de ces Lettres qui leur a été enlevé par cet accident de 1912, — et cela juste au moment où elles allaient subir tant d'autres pertes par la terrible épreuve de la guerre. Dans la reconstruction de la pensée nationale, qui est notre tâche à tous aujourd'hui, cet ouvrier nous manquera. C'est un motif pour le pleurer deux fois.
Paul Bourget.
Montaigne s'est avisé qu'il lui restait quelque chose à nous dire. Il soulève la pierre du sarcophage où , penseur pacifique , il se voit sculpté en appareil guerrier : armure au dos, gantelets à portée de la main, et il nous appelle d'un signe. Tout occupés que nous soyons de petite littérature et de grosse politique, nous oublions les soucis de l'heure pour écouter ce revenant. Yat-il ajouter uq post-scriptum à sa philosophie ?
Sa philosophie, ne la possédons-nous pas tout entière, et dès longtemps ? Sa « fille d'alliance » n'a-t-elle pas réussi, pour nous la transmettre,
1. Les /i.s.sa/.s de Michel de Montaigne, \~)uh\ics ci'nprt»srcxomplaire de Bordeaux, par Fortunat Strowski, sous les auspices de la commission des Archives municipales. (Bordeaux, Imprimerie nouvelle, F. Pech.) — Monlaif/nc, par le f môme (Alcan). — Journal de voijaye de Montaigne, publié par Louis Laulrey (Hachette).
à éviter ces « ententes fausses », ou ces «transpositions », ou ces « omissions » qu'elle redoutait ? Gollationner les manuscrits de Montaigne, les confronter, faire un choix, en quête du définitif, parmi ces Essais d^un écrivain qui donnait si justement ce nom à ses pages les plus arrêtées, Mlle de Gournay a raison : « Ce n'était pas légère entreprise. » Le définitif, chez qui, jusqu'au bout, sentit sous ses pas un sol mouvant d'opinions et n'aperçut dans les idées et les systèmes que ce perpétuel progrès nommé aujourd'hui évolution... Faut-il voir un symbole dans l'aventure du coffret qui contenait son cœur et dont l'église Saint-Michel de Montaigne avait le dépôt ? On l'a cherché en vain, ce [reliquaire; il est perdu. Non moins inutile serait la poursuite d'une formule où tiendrait enclose la pensée du grand douteur. Il est mort avant d'en avoir lui-même fixé les contours. Il y revenait sans cesse par des repentirs, des retouches, et c'étaient, sur le texte^ si fort accru depuis 1580, des ratures, des interlignes, des additions marginales. Témoin cette page autographiée que la nouvelle édition nous offre en héliogravure, et où se multiplient, avec les renvois et les raccords, les intercalations, les corrections, corrigées encore et surchargées*.
1. La maison Hachette prépare, en ce moment, une reproduction en phototypie de l'exemplaire des Essais, avec
C'est une curieuse histoire que celle des Essais; l'histoire des variations où se joua le plus actif et le plus mobile des génies. Montaigne avait, selon un de ses préceptes, « pris de bonne heure congé de la compagnie» ; il venait, comme il dit encore, de quitter la « danse ». C'était en 1571 . Retiré aux champs, son office de magistrature vendu, il combattit l'ennui de la solitude en « essayant ses facultés naturelles ». Il choisit pour matière d'étude ce « subject merveilleusement vain, divers et ondoyant » qu'est l'homme. Et, tout en lisant et méditant, la plume à la main, il composa des chapitres de structure nette et d'inspiration haute, où le pyrrhonisme s'insinuait sans rompre un ferme accent de stoïcisme. Donc, en 1580, Timprimeur bordelais Millanges reçut de lui un recueil dopages bien construites, d'une teneur constante, où se développaient des raisonnements liés et où se proposait une morale élevée ^ Deux éditions
notes manuscrites marginales. Le succès d'une semblable reproduction pour les Pensées de Pascal permet d'espérer que la souscription en ce qui concerne les Essais de Montaigne dotera promplement la librairie franijaise d'un nouveau et bel ouvrage, qui sera un incomparable inslrunieut de travail.
1. Dans cette édition de ir^SO, Montaigne offrit ù ses contemporains une première image de son esprit, sous les Irails « d'un stoïcisme francisé, luinianisé, vivant et aimable ». Nous enjpruntons ce jugenienl à M. I'ohtunat Stkowski, dans son réc(;n! ouvrage, ruacal cl son Icnips {P\on). — \ o} . le chapitre II de la première partie, qui l'orme un vohiiiu-. avec ce sous-titre: De Alonlaitjne ù Pascal.
suivirent qui respectèrent l'unité de ce premier jet, et en laissèrent intact le caractère. Pas plus en 1587 qu'en 1582, les phrases ajoutées çà et là par l'auteur ne renouvelèrent son ouvrage. A peine les recettes qu'il notait contre la « colique pierreuse » l'engageaient-elles sur le chemin de ces confidences désobligeantes où il devait trop s'oublier plus tard.
Cela change en 1588. L'ordonnancé première se dérange. Non seulement le volume grossit, mais son plan se modifie. Un troisième livre s'annexe aux dei>x qui d'abord avaient constitué les Essais, et, en même temps, les anciens chapitres se désarticulent, la chaîne des idées se brise. Désordre fait de la juxtaposition de deux esprits et de deux hommes. Car le Montaigne d'alors n'est plus celui d'auparavant. 11 a voyagé, c'est-à-dire observé. Les événements, d'ailleurs, ont quelque peu transformé la scène devant lui et influencé sa vie même. Si attaché qu'il fut à son repos, il lui a fallu s'occuper de la chose publique et encourir la « tracasserie du monde )),dont il croyait s'être mis hors. Et voilà qu'il verse à profusion dans son écrit les acquêts nouveaux de son expérience pratique et de sa science livresque ^ L'œuvre s'enrichit.
1. Dans un volume qui a pour titre Montaigne, Amyot et Saliat (Étude sur les sources des Essais), M. Joseph de Zau- GRONiz montre les emprunts de Montaigne à Plutarque, -à travers Amyot, — à Senèque, à Tacite, à Quinte-Curce... Il
mais aux dépens de son harmonie et de sa tenue même.
Durant les quatre années d'après, Montaigne, malade et reclus souvent, relit son édition de 1588. Mais relecture, c'est revision scrupuleuse. L'écrivain, de plus en plus exigeant pour luimême, efface, rajuste, polit, et le penseur ne laisse pas \e styliste reprendre seul ces « bonnes feuilles », devenues des « épreuves » dernières. Il défait et refait des alinéas pour en rectifier le sens ou pour loger entre leurs phrases des idées récemment accueillies par sa cervelle hospitalière. S'il ajoute, il supprime aussi, et, après ces retranchements et apports, ses paragraphes gardent à peine un reste de leur figure primitive ^ On comparerait volontiers ce travail de Montaigne sur Montaigne à celui d'une rivière, — de sa Dordogne, par exemple, dont il décrivait un jour le « train », « tantost s'espandant d'un costé, tantost de l'autre », entamant une rive ou l'accroissant d'alluvions capricieuses.
L'édition posthume, donnée en 1595 par Mlle de Gournay, — le sagace M. Dezeimeris l'a prouvé, et M. Strowski en développe une démonstration nouvelle, — fut établie su r une copie de rexemphiire ainsi revu par Montaigne. Mais
nous fait suivre, d'édition en édition, l'enrichissement de Monliiif^ne et de son livre par ses lectures.
1. C'est ce qui a été très bien décrit par M. SlrowsUi dans son introduction de l'édition nouvelle.
bien des fautes s'y peuvent souligner, imputables à l'auteur de cette copie ou à la « fille « du philosophe. Pieuse fille et même « superstitieuse » : son respect pour le texte établi par Pierre de Brach alla, elle l'affirme, « jusqu'à l'extrême superstition ». Ne l'en croyons pas sur parole. Du moins, la peut-on soupçonner d'avoir accommodé, par endroits, de « quelque toilette » ce qu'elle prétend nous avoir livré tel quel. Toilette non toujours avantageuse : il arrive que Montaigne y perde son relief le plus personnel et que ses saillies les plus originales en soient amorties*.
On devait donc souhaiter de connaître Les Essais point altérés ni embellis, tels que, finalement, ils sortirent de la main de Montaigne, et tels que les possède la bibliothèque de Bordeaux, puisque c'est là qu'ils sont venus lors de la Révolution, avec le fonds des Feuillants 2. Quelqu'un qui en avait été prié les aurait peutêtre mis au jour. Le docteur Payen, à qui nous devons de précieux travaux sur Montaigne, songeait à cette édition optima^ quand la mort le surprit, en 1870^. Remercions la capitale
1. Voy., de M. Paul Bonnefon, Montaigne et ses amis, l. ÏI, pp. 376-378, et, dans la Revue d'histoire littéraire de la France, un article intitulé : Une supercherie de Mlle de Gournay.
2. Nous ne comptons pas la mauvaise publication qui en a été faite par Naigeon.
3. Voy. Gabriel Richou, Notice sur la collection Payen (imprimée en tète de l'Inventaire de la collection des ouvrages.
girondine qui, de son initiative, nous donne enfin le Montaigne rêvé. Science critique, perfection typographique, rien ne manque à cette édition « municipale », qui fera époque dans l'histoire de la littérature et de la librairie française*.
Ce beau travail est en même temps un hommage de la grande cité àl'écrivain illustre qu'elle choisit, il y a trois siècles et plus, pour l'administrer. Elle s'honore par la fidélité de la gratitude qu'elle lui garde. Ne lui fit-il pas, le premier, honneur, à elle-même, quand, à ses titres, ênuméréssur la couverture de son livre : « Messire Michel, seigneur de Montaigne, chevalier de l'ordre du roi et gentilhomme ordinaire de sa chambre », il ajouta: « maire et gouverneur de Bordeaux^ » ? Elle aurait, pourtant, le droit de mettre à sa reconnaissance envers lui quelque réserve et peut-être allons-nous voir que, de la cité ou du philosophe, ce fut, tout bien compté, le philosophe qui demeura en reste. Si, en effet, la cité eut en lui, à certaines heures
et documenls sur Michel de Monlaigne, réunis par le docteur Payen et conservés à la Bibliollié(iue nationale).
1. M. Fortunat Strowski, professeur à l'Université de Bordeaux, assisté de MM. Bourciez et Courteault, ses collègues, a fait de celte édition une œuvre de criti(|ue sagace et de vraie science. Notons (lue les variant os du texte s'y distin- ^^uont par un artifice très simple et «pie le lecteur peut rapporter chacune i\ sa date par les apports successifs de la pensée du philosophe.
2. Il clTaça, il est vrai, en 1588, celte menfion avec toute cette « légende de qualités ».
difficiles, un chef vigilant, il lui manqua en un moment périlleux, tout juste avant le terme de son pouvoir et de ses devoirs. Et l'on mesurera ses obligations envers elle si l'on se souvient qu'il tenait d'elle un ami, « sa meilleure part » et « sa meilleure chance ^ », un disciple, bien nommé son « dévot », et qu'enfin il lui devait sa femme.
Guillaume Guizot, Montaigne, Éludes et fragments^ p
« Souvent on pense avoir quitté les affaires, on ne les a que changées ^.. » En 1570, Montaigne s'était déchargé d'une magistrature; il allait, dix ans après, en assumer une autre, à son corps défendant. Pourquoi cette charge s'imposa-t-elle à lui ? Gomment vint-on chercher dans sa retraite cet ami de la solitude ? Avait-il négligé la précaution recommandée par lui-même à qui veut assurer sa « cachette » : « Faire comme les animaux qui effacent la trace à la porte de leur tanière-... »
11 était de vieille souche bordelaise. Non de souche noble, quoi qu'il veuille nous faire entendre quand il parle de ses « ancêtres ». Il ne dit pas vrai, lorsqu'il écrit : « Les miens se sont autrefois surnommés Eyquem. » Eyquem était leur nom, et, venant de le quitter, lui, le
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premier de la lignée, après l'avoir porté à la cour des Aydes de Périgueux, à la cour du Parlement de Bordeaux et dans son contrat de mariage, il devait bien le savoir authentique. De père en fils gens de négoce, de père en fils se haussant dans la ville par leurs alliances et leurs fonctions municipales, en même temps qu'ils s'enrichissaient, mais sans quitter le commerce, telle fut, à Bordeaux, la dynastie des Eyquem. « Vendeurs de hareng «, disait Scaliger. Grimon Eyquem, le propre grand-père de Michel, s'il nous apparaît avec des airs de baron féodal, quand il s'intitule « seigneur de Montaigne », reprend figure bourgeoise, quand il se qualifie « honoraJ3le homme » et « mar- •chand », n'évitant pas le nom même de «bourgeois^ ». De fait, il vécut surtout rue de la Rousselle, à son comptoir. Il fallut que Pierre, son fils, prît l'épée et s'en allât, avec François I^"^, guerroyer en Italie, pour que les Eyquem perdissent toute odeur de caque et de roture-. Il fut maire de Bordeaux et dévoué aux intérêts de la cité. Le souvenir de ses services désigna, sans doute, à la confiance pu-
1. Il prenait ordinairement ces qualifications dans les actes qui consacraient son commerce. Lorsqu'il s'agissait ■de sa maison noble, il prenait la qualification seigneuriale. (Voy. Michel de Montaigne, son origine, sa famille, par Th. Malvezen, p. 57.)
2. C'est pourtant à Pierre Eyquem, c'est-à-dire au père -de l'auteur des Essais, que Scaliger appliquait l'épilhète que nous avons dite.
MONTAIGNE A BORDEAUX il
blique son fils, dont, au reste, la valeur personnelle ne dut pas peu influencer le choix de MM. de Bordeaux. Mais peut-être allèrent-ils surtout à lui comme à un modéré^ alors que le besoin de conciliation se faisait sentir très fort. Ils pensèrent ne pouvoir remettre les intérêts •et le gouvernement de leur ville en de meilleures mains qu'en celles d'un homme pacifique et pondéré, « ni remuant ni remué pour peu de chose 1 ».
L'annonce de son élection à la mairie vint le surprendre près de Lucques. Il voyageait depuis quinze mois, suivant l'itinéraire plein de fantaisie que dessine son Journal de route. Il chevauchait, attentif à toutes rencontres, notant ses remarques, ou les dictant, sur les moindres détails, n'omettant une recette de cuisine pas plus qu'un trait de mœurs, précurseur de cet autre pèlerin à l'œil très ouvert, qui, deux siècles après, sur le chemin de l'Italie, devait écrire à ses amis : « Villes, églises, tableaux, petites aventures, gîtes, repos..., vous aurez tout^. » Il avait parcouru la Suisse, la Bavière, le Tyrol, s'était u engouffré dans le ventre des Alpes », poussant l'étape au hasard de son humeur, sans cesse amusé et réjoui, heureux, à
1. C'est Du Plessy-Mornay qui, dans une lettre, lui rend ce témoignage.
2. Président de Bkosses, Lettres familières écrites d'Italie, lettre l".
l'occasion, d'allonger sa traite, « haïssant le voisinage du lieu où il devait se reposer ». A peine s'était-il arrêté, de temps à autre, pour prendre médecine ou pour soigner sa gravelle,. dont les vifs retours ne gâtaient guère son enjouement. Il avait traversé Vérone, Padoue,. Venise, Ferrare, Bologne, Florence, Sienne, Montefiascone ^.. 11 avait séjourné à Rome, en était parti, et, après quelques pérégrinations, avait fait halte aux bains délia Villa. Il y achevait une cure très longue et assez morose, qui faillit tourner mal 2, égayée toutefois de deux, bals^ offerts par lui-même aux gens du pays,, lorsque, le matin du 15 septembre 1581, un courrier lui fut remis, l'informant que, six se-
1. Voy. la nouvelle édition de son Journal de voyage, publiée par M, Louis Lautrey, et l'excellente étude qui la précède.
2. Car il se soigna en dépit du bon sens, absorbant de l'eau sans mesure et se faisant doucher sur la tète un quait d'heure durant, et plus, si bien qu'il risqua son attaque. {Voy. Montaigne, ses voyages aux eaux minérales, par le docteur Constantin James, pp. 31, 32).
3. Le premier fut un bal de paysannes [un ballo di conladine). Six jours avant le second, Montaigne avait fait « publier la fête partoug^, les lieux voisins » et convié particulièrement gentilshommes et dames en traitement comme lui. Il vint « grande compagnie ». Moyennant un écu, cinq fifresfirent danser tout ce monde, où des villageoises gracieuses et bien vêtues coudoyaient des gentilsfemmes. Un souper suivit, dont le menu consista « en plusieurs pièces de veau et quelques paires de poulets e tutlo ». [Journal de voyage^ pp. 335-34G,) Ici et à d'autres endroits, les notes de Montaigne sont rédigées en un italien qui est un barbare mélange de latin, de français, de gascon. J'emprunte mes citations à la traduction de M. Louis Lautrey.
niaines auparavant, le corps de ville de Bordeaux l'avait élu pour chef. Rentré à Rome, il y trouva la lettre des jurats qui lui notifiait officiellement sa nomination et le priait de hâter sa venue.
On sait qu'il n'accepta pas d'enthousiasme. Son caractère et sa philosophie même lui conseillaient de refuser. Ami de son repos, il n'était pas de ceux qui volontiers « se donnent à louage »; il tenait qu'il ne faut point, sans nécessité, « hypothéquer » la « liberté de notre âme ». Il s'achemina vers la France à petites jou'rnées, résistant à peine à la tentation de quelque détour à droite ou à gauche. L'impatience d'arriver le gagne toutefois peu à peu, tout en marchant. Les monts franchis, il avance avec moins de lenteur, s'accordant néanmoins une huitaine à Lyon, dont le site lui agrée. Enfin, il revoit Périgueux et arrive le 30 novembre cà Montaigne, où l'attend une lettre de Henri III.
Lui restait-il encore l'arrière-pensée d'esquiver le fardeau qui s'ofïVait à lui ? Le roi ne le lui permit pas. Après un éloge de la « fidélité et zélée dévotion » du nouveau « maior », le souverain signifiait sa volonté :
« ... A l'occasion de quoi mon intention est, et vous ordonne et enjoins bien expressément cjue, sans délai ni excuse, reveniez au plus tôt (jue la présente vous sera rendue, faire le dû
et service de la charge où vous avez été si légitimement appelé. Et vous ferez chose qui me sera très agréable, et le contraire me déplairait grandement... » Ne pouvant éluder ce « commandement » précis, Montaigne se consola par la (( beauté » d'une charge qui « n'a ni loyer ni gain ». Du moins, en devait-il parler ainsi plustard; il devait même se féliciter du vote qui renouvela ses pouvoirs. Il lui plut de remplacer un maréchal de France et d'en avoir un autre pour successeur. « Glorieux de si noble assistance », il se comparait en badinant au roi de Macédoine, devenu bourgeois de Corinthe : « Alexandre hocha au nez les ambassadeurs corinthiens qui lui offraient la bourgeoisie de leur ville; mais, quand ils vinrent à lui déduire comment Bacchus et Hercules étaient aussi en ce registre, il les en remercia gracieusement ^ »
Ce qui, dans ses nouvelles fonctions, lui parut importun et incommode, ce fut, on l'imagine, l'obligation des parades et des « montres » . Les Bordelais, qui avaient du goût pour l'ostentation, voulaient voir, dans les cérémonies publiques, leur corps de ville en grande pompe. Robe de velours blanc et rouge, avec parements de brocatelle, telle était la tenue du maire, que précédaient quarante archers du guet, en ca-
Essais, liv. III, chap. x
saque d'écarlate. Suivaient, deux à deux, les jurais. Montaigne dut, maintes fois, maudire cet apparat, à moins qu'il n'en sourît. On l'entend murmurer : « La plupart de nos vacations sont farcesques. » Ce fut le cas, pour lui, de dis-* tinguer, comme il disait, la peau du vêtement, et, si jamais il ne se sentit maire jusqu'à la chemise, encore moins le fut-il jusqu'au velours et à la brocatelle.
« Je m'engage difficilement... Il y a tant de mauvais pas que, pour le plus sûr, il faut un peu légèrement et superficiellement couler ce monde. :») C'est son principe. Dès son arrivée, il « se deschiffra » à Messieurs de Bordeaux « tout tel qu'il était ». Il les avertit de son défaut de mémoire, de zèle, de vigueur, et leur fit savoir qu'il entendait s'épargner les soucis dont il avait vu son père « l'âme cruellement agitée » pour leurs affaires et leur ville. Il « s'embesogna » plus qu'il n'avait promis. Si sa première mairie le laissa léger de préoccupations, la seconde ne l'exempta point du devoir d'activité et même de courage. Certaine page de son chapitre sur la solitude s'illustre d'un dessin qui nous montre, sur le rempart d'une citadelle, un arquebusier en train de la défendre et <(. délibéré de crever » plutôt que de la rendre. Le philosophe a l'air de nous donner pour un peu folle la vaillance dépensée par ce soldat ignoré. Cette vaillance, pourtant, fut, qucl(|uos
jours durant, la sienne. Après trois semaines d'administration sans tracas, les ennuis et les périls s'accumulèrent en quelques mois pour le réélu des Bordelais. C'était en 1585. La Ligue se montrait, en Guyenne, entreprenante et audacieuse, et les plus ardents de ses chefs avaient choisi Bordeaux comme but de leurs efforts. La province et sa capitale avaient, par bonheur, dans le maréchal de Matignon, homme de guerre excellent et politique plein de tact, un ferme et habile garant de l'ordre. Le maire n'eut, en certaines rencontres difficiles, qu'à seconder l'initiative de ses précautions énergiques. Mais, pour le service même du roi, Matignon dut s'absenter de la ville, et tout le poids de la situation retomba sur Montaigne. Or, il opposa bon visage au danger. Si gauche que Brantôme nous le représente au port de l'épée, il eut presque figure de capitaine. Tel il nous apparaît quand, à certaine revue des milices bourgeoises, occasion redoutée, vu l'état des esprits, « montre » estimée imprudente par la plupart des jurats, il recommande de « n'épargner la poudre » et veut des salves « belles et gaillardes ^ ». Tel encore nous le voyons quand il surveille « postes et gardes », visitant chaque jour le château Trompette, faisant, à toute heure, des rondes, passant
Liv. l^', chap. xxiv
<( toutes les nuits ou par la ville en armes ou hors de la ville, sur le port ^.. » N'est-il pas alors le soldat debout sur le mur de l'enceinte ou la sentinelle au guet, « en eschauguette » ?
Nous allons, par malheur, l'apercevoir, bien peu après, en moins brave posture. Dans l'été de 1585, une peste foudroyante ravagea Bordeaux et mit en fuite ceux mêmes que leur devoir d'état aurait dû retenir. Bientôt le Parlement ne se trouva plus en nombre pour siéger. Matignon, absent^ revint. On souhaiterait que Montaigne eût fait de même. Il était, lui aussi, hors de la ville quand le fléau commença de sévir. La seule annonce de l'épidémie l'engageait à rentrer. Il y était encore invité par la fin de sa magistrature, car l'usage voulait qu'il transmît ses pouvoirs à son successeur. Or, on connaît sa lettre de Libourne aux jurats. Il leur « laisse à juger » si l'utilité de sa présence à la prochaine élection « vaut » qu'il se hasarde d'aller en ville, « vu le mauvais état en quoi elle est », notamment, observe-t-il, « pour des gens <{ui viennent d'un si bon air, comme je fais ». Il •ollre, pour conférer avec eux, de s'approcher le plus qu'il pourra, d'aller à Feuilhis, « si le mal n'y est arrivé- ». Voilà bien des précautions.
1. Lettre à Matignon (27 mai 1585), publiée par Feuillet de Conches. (Caa.ser/Vs d'un curieux, liv. lll, p. 310.)
2. Lettre du 30 juillet 15S5, publiée pour la première fois «n 1850, par M. d'Etclieverry, qui la découvrit aux Archiv<i*i
Le maire, cette fois, se souvient trop du philosophe. Il met en pratique cette maxime, assurément faite pour un quinquagénaire, si tant est qu'elle convienne à aucun âge : « C'est assez vécu pour autrui, vivons pour nous, au moins ce bout de vie^. » Le malheur est que, pour l'adopter, il n'ait pas attendu seulement quelques jours. Ses insignes déposés, redevenu messire de Montaigne, sans plus, il agissait, sans nul scandale, comme un particulier soucieux, avant tout, des siens et de lui-même.
C'est nous, il est vrai, qui nous scandalisons, après que ses contemporains n'ont rien trouvé que de naturel à sa prudence. Car il faut bien que personne, de son vivant, ne lui en ait fait reproche, puisque nulle part il ne s'est mis en peine de se justifier. Les Bordelais d'aujourd'hui n'ont garde, en tout cas, de lui tenir rigueur pour cette défaillance in extremis, à la toute dernière heure de sa vie publique. Ils ont raison. L'écrivain a jeté sur leur cité assez de lustre pour qu'ils oublient la faute du magistrat municipal. Si pourtant ils voulaient limiter envers lui leur gratitude, il faudrait leur en accorder le droit. Montaigne n'aurait pu borner pareillement son sentiment pour la ville où prospé-
municipales de Bordeaux. (Voy. son Histoire des Israélites à Bordeaux.)
1. Chapitre de la Solitude, devenu le xxxix" du livre I" dans << l'édition municipale ». Il était, auparavant, le xxxviir.
rèrent les Eyquem. Encore cette fortune de sa famille et de lui-même n'était-elle pas ce qui le liait surtout et le mettait en dette. Bordeaux lui avait donné plus et mieux que de la richesse et des honneurs, puisque, dans ses murs, il avait rencontré La Boëtie.
ÎI
Etienne de La Boëtie, le seul homme qui Tait disputé à lui-même, c'est-à-dire à sa nonchalance égoïste, et qui l'ait « exalté au-dessus de lui-même^ ». Son amitié pour La Boëtie fut, a-t-on dit, son roman. Tout le reste en lui n'était « que goûts, caprices ou habitudes », par où il ne se sentait pas engagé, où il ne mettait pas son cœur. Sans cette amitié, on ignorerait que Montaigne était capable de passion '-.
On sait comment leurs relations se nouèrent. Une page des Essais le raconte. Le hasard les mit face à face « en une grande fête », et ils se trouvèrent « si près, si connus, si obligés » entre eux, que rien dès lors ne leur fut « si proche que l'un à Tautre ». Ce n'est pas que La Boëtie eût de quoi gagner dès l'abord. D'après Montaigne lui-même, son premier aspect devait plutôt éloigner par une certaine « mésa-
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venance ». Il fallait qu'on sentît, à l'user, la franchise en lui racheter la rudesse. Aussi bien cette rencontre en une « compagnie de ville » fut-elle, pour l'intimité qui allait naître, l'occasion, non la cause. Avant ce vis-à-vis imprévu dans la presse d'une réunion, ils s'étaient sentis attirés l'un vers l'autre, et l'on peut dire qu'ils se cherchaient. Montaigne avait lu le Contre un; La Boëtie savait la valeur de son négligent collègue au Parlement, si volontiers en congé. « Nous nous embrassions par nos noms », écrit Montaigne.
Il dut laisser à la cour de Bordeaux le souvenir d'un conseiller peu zélé pour ses fonctions. Ce n'est pas un exemplaire d'homme de loi et de juge que cet opinant distrait qui fait acte de présence autour d'une table de conseil, sollicité par trop d'objets et trop éloigné du terre-à-terre de la chicane pour s'intéresseicomme il faudrait aux affaires en litige. Son esprit critique, en éveil sur les lois comme sur les mœurs, lui interdit, au reste, la certitude qui met le justicier en état de prononcer avec sécurité. Il doute. Pour un magistrat, au délibéré, ce n'est pas là 1' « oreiller » à souhait. Inaptitude ? On hésite à écrire ce mot quand il s'agit d'une intelligence à ce point souple et diverse. Disons que Montaigne ne trouvait pas dans la judicature l'emploi de ses facultés les plus hautes, et que son penchant pyrrhonicn l'y
devait gêner comme une manière d'infirmité. Au fond, il méprisait un peu celle profession. — L'irrespect ne vient-il pas naturellement à qui n'a pas la foi? — Du moins, certaines pratiques du Palais lui semblaient-elles ridicules, et son irrévérence n'épargnait pas plus les personnes que les choses. Tel conseiller, plein de contentement pour avoir « dégorgé une baltelée de paragraphes », se doutaitil qu'une oreille malicieuse recueillait, murmuré à mi-voix et pour lui seul, l'aveu comique de sa vanité ? Et cet autre, satisfait sans doute d'avoir libellé un arrêt contre un adultère, se savait-il surveillé, quand il détachait de son papier « un lopin pour en faire un poulet à la femme de son compagnon » ? Montaigne, à l'audience, observe ses collègues en moraliste et en satirique, — j'allais dire en caricaturiste. On croit voir un écolier qui, pour se désennuyer pendant la classe, dessine en marge de son cahier.
Cette profession, à laquelle il n'avait goût ni foi, et dont il s'évadait à l'occasion, « s'en allant en cour pour d'autres affaires^ », l'amitié de La Boëtie dut la lui rendre tolérable et peut-être aimable. La Boëtie était un magistrat
1. M. Paul Bonnefon a lu sur les registres du Parlement de Bordeaux, à la date du 26 novembre 1561, cette allusion à une mission de Montaigne. (Montaigne et ses amis, liv. I", p. 67.)
assidu et appliqué. Le témoignage en subsiste aux archives du parlement de bordeaux, où se lisent, du jeune conseiller, des rapports précis et d'une logique ferme i. — Et ne devait-il pas mourir prématurément d'une maladie prise au cours d'une tournée pour le service de sa charge? — Il est permis de croire qu'il stimula plus d'une fois, par son exemple et ses conseils, le collègue négligent, sujet aux distractions et en quête de dispenses. Cet ami disparu, Montaigne ne conserva pas longtemps son office. II sentit trop péniblement le vide qui venait de se faire à côté de lui : « J'étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout qu'il me semble n'être plus qu'à demi. » Ce dut être, au surplus, comme une conscience qui lui manqua, une conscience « voisine et sœur de la sienne, mais plus forte- ».
Car ce fut ainsi. La sympathie intellectuelle servit entre eux de préface à une intimité d'âme où La Boëtie assuma bientôt le rôle de directeur, de « juge des mœurs ^ », a dit Sainte-Beuve. Ce mot n'exagère pas. Dans l'écrivain dont la re-
1. La constatation en a élé faite encore par M. Paul Bon!nefon {Ibicl., pp. 78-79).
G. GuizoT, Montaigne, Éludes el Fragments, p
3. Tandis que Montaigne «Mait, entre eux, plutôt le juge de l'esprit :« Montaigne, toi le juge le plus équitable de mon esprit. » C'est le commencenient (l'une piiNce de vers latins (traduction de Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, liv. IX) adressée par La Boëlie en 1500 i\ Montaigne et à Belol.
nommée et l'accent l'avaient attiré, Montaigne découvrit, dès qu'il Tapprocha, un caractère pourvu de tout ce dont il se sentait dénué : unité intérieure solide et discipline de soi. Et la fermeté de cet organisme moral ne fut pas seule à le frapper. 11 y admira « une âme à la vieille marque..., une âme pleine et qui montrait un beau visage à tous sens ». 11 admira; un sentiment dont on a dit avec vérité qu'il n'était pas prodigue. De son côté, La Boëtie se laissa charmer par l'esprit de Montaigne, et Scaliger, qui ambitionnait l'amitié de ce magistrat philologue et poète et sollicitait de lui des vers, Scaligerput se morfondre. La Boëtie était désormais tout à Montaigne. Ces vers latins, ce fut à ce frère d'adoption qu'il les adressa. 11 y célébrait, en une image poétique, leurs affinités : « Toutes greffes ne conviennent point à tous les arbres: le cerisier refuse la pomme et le poirier n'adopte point la prune; ni le tenips ni la culture ne peuvent l'obtenir d'eux tant les instincts répugnent. Mais, à d'autres arbres, la même greffe réussit aussitôt par secret accord de nature; en un rien de temps, les bourgeons se gonflent et s'unissent, et les deux ensemble s'entendent à produire à frais communs le même fruit... Il en est ainsi des âmes^ »
Pour produire « à frais communs » le fruit de
Pièce adressée à Montaigne (traduction de Sainte- Beuve
vertu qu'il proposait comme but à leur union ^ La Boëtie ne semblait pas cependant pouvoir compter beaucoup sur Montaigne. Aussi bien laissait-il paraître, à ce sujet, un peu de souci par son insistance à dénoncer les dangers du libertinage. Car il était, lui, hors du péril, réfugié, après quelques tourments de passion, dans la paix du bonheur domestique. Et, s'il n'étaitque de deux ans l'aîné de son ami, sa maturité précoce et la dignité de sa tenue lui conféraient le droit de moraliser. 11 en usa volontiers, en invitant son compagnon, point encore dégrisé du plaisir, à écouter sonner l'heure de la sagesse et à fixer sa vie. Cette amitié, qui lui était un sursum corda^ no, dura pas assez pour Montaigne. Sainte-Beuve se demande ce qu'il serait advenu de Voltaire « si, jeune, au lieu des liaisons frivoles et dissipées de la Régence, il avait trouvé un Vauvenargues de son âge », et il conclut que son incurable dépravation d'esprit aurait pu en être amendée. Montaigne eut son Vauvenargues. 11 ne lui fut pas tout à fait docile. Du moins, accepta-t-il ses conseils, rapportant à ce témoin attentif de ses sentiments ce qu'il sentait en lui de meilleur. Quand cette assistance lui fit défaut, ce fut, avec le déchirement de son cœur, l'obscurcissement de sa conscience. La Boëtie mort, Montaigne perdait une lumière et une sauvegarde. Nous le savons par ses propres aveux, [)ar l'Iiommage qu'il r(MKlit
à une âme mieux trempée que la sienne et de meilleur métal. Nous le savons aussi par ses défaillances. Car on ne l'a pas calomnié en disant que, demeuré seul, il a faibli, se ramassant en soi, tel que nous le montrent les Essais^ et qu'il nous apparaît, en somme, « humilié et rapetissé par la vie ».
Encore le souvenir du disparu vint-il parfois ennoblir sa pensée. Son chapitre de U Amitié contient ses plus belles pages etles plus hautes d'inspiration. En eût-il écrit certaines autres, s'il avait senti penché par-dessus son épaule l'ancien et cher spectateur de sa vie ?
Dans Etienne de La Boëtie, Montaigne avait eu presque un maître. Il trouva en Pierre Charron un disciple, on a dit « un second » et même « un secrétaire », et ce fut encore à Bordeaux qu'il le rencontra. Il était prédestiné, par son caractère et son tempérament, à s'approprier une facile sagesse, l'abbé jovial dont La Roche-Maillet, son ami, a vivement peint le portrait. Court de taille, gros, la figure pleine, le teint fleuri, Tœil gai, « de couleur perse ou céleste», ce Parisienne semble-t-il pas de même famille et de môme santé que le Gascon petit et un peu rond, frais de visage, le regard clair et doux, dont la bouche, bien meublée de dents blanches, soariait dans une barbe « brune à écorce de châtaignes » ? Sa jeunesse n'avait pas semblé pourtantl'acheminer versla philosophie <|u'il devait un jour s'assimiler. Ayant fait à rUniversité de Paris « bonne provision des
sciences libérales et humaines 1 », puis s'étant lesté de droit civil et de droit canon à Orléans et à Montpellier, il était revenu à Paris docteur es droits et s'était fait recevoir avocat en la Cour du Parlement. Mais le chemin qu'il fallait tenir pour s'avancer au Palais lui avait paru « long et difficile », et il lui avait déplu de « s'abaisser et captiver » jusqu'à courtiser « les procureurs et solliciteurs de procès- ». Aussi avait-il « quitté cette vacation » pour étudier la théologie. Après quoi, il était entré dans les ordres, et sa langue bien pendue, — c'est le mot de son biographe, — lui avait vite conquis un renom de prédicateur. Les chaires de la capitale se l'étaient disputé, jusqu'au jour où un docte prélat, Arnaud de Pontac, évêque deBazas,pris de goût pour son éloquence, lui avait proposé le titre de théologal pour son diocèse. Il s'était laissé gagner par ses instances, avait dit adieu à Paris, pour s'en aller prêcher dans le Languedoc et la Gascogne, partout admiré, partout sollicité par des offres de canonicats ou de bénéfices. Presque toujours» en campagne, il avait cependant une résidence de prédilection et comme un quartier général, qui était, non point Bazas, mais Bordeaux, où, sans doute pour le fixer, on lui avait donné siège au chapitre
î. Éloge de Pierre Charron, par Gabriel Michel de la Roche-Maillet.
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de l'église primatiale et qualité d'écolâtre, c'està-dire mission d'enseigner la philosophie et les lettres à des écoliers pauvres et même à des clercs. Son passage à Bordeaux décida Tavenir de sa pensée, puisqu'il y connut Montaigne.
Il n'était plus tout jeune, il avait dépassé la quarantaine. Dut-il à ses fonctions ecclésiastiques l'occasion de son premier contact avec le philosophe, alors maire de la ville ? Il se peut. Mais nous ne savons rien de leurs relations avant un séjour de Charron au château de Montaigne, dont la preuve demeure sur le titre d'un Catéchisme de Bernardino Ochino. Ce volume porte, en effet, un ex dono qui le présente comme un cadeau du gentilhomme à son hôte. C'était en juillet 1586. Fixons à cette date le commencement de leur liaison, mais non celui de l'influence que l'auteur des Essais devait prendre sur le chanoine de Bordeaux. 11 allait, en effet, parler et agir tout autrement qu'un élève de Montaigne*.
Trois ans après, nous le trouvons ligueur, ou peu s'en faut. Il marchanda, selon son expression, « d'être de la ligue ». Il fit plus, de son propre aveu : « Et j'ai mis un pied dedans. »
l. Ce n'est pas une raison pour révoquer en doute, avec Sainte-Beuve, l'authenticité de Vex dono àoni Grùn s'est autorisé, dans la Vie publiijuc de Montaigne, pour affirmer la date que nous venons d'écrire. M. l^nul Bonnel'on ne met pas en question cette authenticité. iNous la tenons, avec lui, pour certaine.
Il s'en excusa peu après, sur «le fait de Blois^ ))^ qui l'avait fort affligé, bien qu'il n'y vit guère à reprendre que « la manière et procédure de l'exécution ». Il avait senti au fond de son cœur un « grand bouillon de colère- ». Cette émotion l'avait mis au point des plus échauffés militants de l'Anjou, où il avait prêché, après s'être démis, à Bordeaux, de ses fonctions d'enseignement. Si nous en croyons \eJour7ial de Louwet, sa parole ardente lui attira, en même temps qu'au moine Augustin Racineux, de la part du gouverneur Rochepot, la menace d'une punition corporelle. La crainte lui fut-elle un calmant? ou faut-il attribuer à un échange d'idées avec « des gens de toutes sortes »,et à ses réflexions personnelles 3, sa résipiscence? Il se rétracta. Il chanta môme la palinodie, solennellement, le jour de l'Ascension, dans un sermon qui indigna les « vrais catholiques^ ». Puis un besoin le prit de repos et de solitude, et il frappa à la porte des Chartreux, à celle desCélestins, qui, les uns et les autres, à son vif regret, refusèrent, vu son âge, de le recevoir. C'est donc bien refroidi que, vers la fin d'août 1587, il quitta Angers. Un mot écrit par lui quelque trois
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3. Comme il veut le faire entendre dans la letlre que nous venons de citer.
4. Voy. les Doléances des vrais catholiques captifs et asservis en la ville if Angers.
mois auparavant résume son état moral : « J'ai bien appris à mes dépens qu'il est impossible d'être ému et sage tout ensemble'. » C'était déjà du Montaigne.
Du retour à Bordeaux de Pierre Charron apaisé date son intimité avec celui qui devait lui léguer le droit de porter « les pleines armes de sa noble famille » et dont il allait faire sien l'esprit, avant le blason.
L'esprit; non, certes, le génie. L'esprit, je veux dire la doctrine, si le terme est de mise quand il s'agit d'opinions changeantes et en perpétuelle fluence; la pensée, mais sans la grâce, ni le caprice allègre, ni ce que Grimm appelait le charme d'enfantillage. Je n'oublie pas que souvent Charron s'approprie à la lettre Montaigne. Son livre de la Sagesse pourrait porter en épigraphe l'avertissement fameux des Essais aux donneurs de nasardes, dont les chiquenaudes risquent de se tromper d'adresse. Mais, alors même qu'il le transcrit, ou à peu près, combien peu il lui ressemble... On trouve au copiste on ne sait quoi de plus appuyé dans le trait de plume ou de plus lourd dans la main. On a souligné la différence de son Je ne sais au Que sais-je? Au lieu du doute léger, qui badine, c'est le doute qui s'affirme dogmatiquement. Sainte-Beuve s'est donné le plaisir de
Même leUre
confronter, en deux colonnes parallèles, des .phrases de Pierre Charron et de son modèle. Il a traduit avec pittoresque son impression : « D'un jardin anglais ou du verger d'Alcinoùs », Charron a fait « une pièce de terre labourable ». Changeons de métaphore : il a raidi, amidonné Ja flottante et souple étoffe.
Mais la substance de Montaigne se reconnaît, bien qu'épaissie et appesantie. Quand Charron ■donne pour « un grand préparatoire » à la foi chrétienne sa manière de pyrrhonisme, « inno- <cente et blanche surséance et libre ouverture à tout », ne retrouvons-nous pas la méthode apologétique de Raimond de Sebond? Ce n'est pas ici le lieu d'insister sur la fdiation qui se vérifie -aisément des Essais à la Sagesse. Au philosophe qui s'était donné pour tache de prouver la faiblesse de notre intelligence et s'était, avec tant de complaisance, arrêté au spectacle de la contrariété des opinions, le théologien a emprunté la démonstration abondante de l'infirmité humaine. Sans doute, il ne s'est attardé à ce développement que pour en conclure la nécessité de la foi. Mais n''était-ce pas aussi le dessein — •ou le prétexte — de Montaigne? Et, si le dis- <;iple n'a pas tiré avec toute la force qu'on souhaiterait, — qu'il souhaitait, apparemment, le premier, en prêtre sincère qu'il était, — la conséquence annoncée, en cela encore, et surtout peut-être, il s'est avéré disciple. Seulement, ce
que le maître avait dit avec sa nonchalance aimable et son à vau-l'eau, il Fa ordonné, classé, codifié. Quand, au printemps de 1600, il porta le manuscrit de la Sagesse à l'imprimeur Millanges, celui même de Montaigne, à Bordeaux: « Millanges, écrivait-il, désire imprimer mes petites fantaisies 1... » Mot singulièrement impropre. La fantaisie est ce qui lui manquait le plus. Esprit solide et appliqué, il n'avait pas la liberté de la verve, l'imprévu, cette façon abandonnée et dénouée, cette « allure... à sauts et à gambades » qui charme si fort chez Montaigne. Comment, ayant « vécu fort familièrement » avec lui, ne garde-t-il rien de cette aisance exquise? Il n'est pas jusqu'au « mol oreiller » qui ne devienne, chez Pierre Charron, un traversin rigide.
Du moins, avec une philosophie théorique, trop systématisée par lui, mais non essentiellement altérée, avait-il retenu des Essais une conception pratique de la vie qui fit de ce chanoine et théologal une sorte d'épicurien, en dépit de son christianisme foncier. Négligeons, sur sa tenue extérieure, ses mœurs et sou costume, les dires du Père Garasse. Ce polémiste emporté exagère, on veut le croire. Mais il semble bien que, selon le précepte et l'exemple de Montaigne, Pierre Charron fuyait « les plus
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légères pointures » et s'appliquait à « détourner par ruse le chagrin de la vieillesse^ ». Nous savons de lui-même comment il « s'accommoda en la ville de Gondom », où l'évêque Jean du Chemin l'avait attiré. « Lieu sain, beau^ », non loin de la cité bordelaise, il le notait avec plaisir. Il « étudia » d'y « rendre sa maison plaisante », une maison toute neuve, qu'il venait de faire bâtir et qu'il garnit de a précieux meubles-^ ». Ses plaisirs dans ce logis à son goût, il les résume en deux mots : « Livres, devis avec mes amis^. » Condom était alors, en effet, un petit foyer d'humanisme où il pouvait trouver avec qui causer, et il devait, selon l'expression de son maître, au besoin « siffler en paume » pour grouper autour de lui « quelque bonne compagnie ». On l'imagine ainsi visité, recevant toute personne « à qui ses humeurs étaient bonnes, de qui les humeurs lui étaient bonnes^ », et l'on comprend sa lettre à La Roche-Maillet : « Nous sommes ici... et vivons en paix et joie. » Sa devise était : Paix et peu, Montaigne ne l'eût désavoué, non plus qu'Horace.
Ainsi mettait-il « en usage naturel et pré-
Essais, liv. III, chap. v
sent » la philosophie des Essais *. Il ne la pratiquait pas seulement dans son particulier. Sa politique en était tout inspirée. L'ancien ligueur, calmé, s'était fait l'apôtre de l'apaisement et de l'union 2. Et, si sa destinée l'eût appelé à remplir des charges publiques, il est permis de croire qu'il s'en fût acquitté à la satisfaction de l'ex-maire de Bordeaux. Car lui aussi recommandait aux fonctionnaires de distinguer en eux-mêmes «: deux rôles et deux personnages » et « de discerner la peau de la chemise ». '
Un critique souhaitait une édition de Charron où, à chaque mot pittoresque, à «chaque passage un peu vif », une note renvoyât à Montaigne. Hors des transcriptions et copies littérales qui abondent par son livre, l'éJève garde, en sa correspondance, un fond d'accent qui rappelle celui du maître. Par exemple, quand, pour son ouvrage revu et corrigé, mais toujours suspect à de rigoureux théologiens, il désirait « l'approbation de deux sorbonnistes », fût-ce au prix de cinquante écus, il déclarait : « Ce n'est pas pour moi, qui n'estime guère tout cela, mais pour autrui. » Et, une fois refusé ce passe-port, voici en quels termes il regrettait le trop d'éclat de quelques démarches : « Ce bruit advenu les
1. Montaigne avait dit: « Ma philosophie est en action, en usage naturel présent. » {Ibid.)
Dans les Trois vérités
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aura effarouchés, échauffés, irrités. Les animaux sauvages se doivent avoir par finesse plutôt que Ê par force. » Ne reconnaît-on pas, dans l'irrévérence de sa plaisanterie, le ton et le timbre de Montaigne ?
Il était de la famille, et cette parenté se vérifiait au son de sa parole, malgré une diction moins fine et moins légère. Par cet assimilateur et ordonnateur de sa pensée, Montaigne a prolongé son influence et accru sa lignée. N'oublions pas qu'il fut une époque où l'on goûta ^Montaigne surtout à travers Charron. Gabriel Naudé ne fut pas seul, en son temps, à priser moins les Essais que la Sagesse et à tirer de ce dernier livre un scepticisme pareil à celui de La Mothe le Vayer, pareil aussi à celui de Huet, mitigé, il est vrai, et « recouvert de son manteau d'évèque ^ ». Plus tard, Bayle procédera encore de Pierre Charron, autant et plus directement peut-être que de Montaigne. Or, cet héritier et continuateur que le Gascon s'était choisi, nous le savons Parisien, mais par la résidence, les fonctions, la qualité de l'humeur, naturalisé Gascon et Bordelais.
1. Mot de Sainte-Beuve {Portraits littéraires^ t. II, p. 473). )
Une Bordelaise, non plus de naturalisation ^ mais de naissance et de vieille souche, c'était Françoise de la Ghassaigne, fille de Joseph de la Ghassaigne, conseiller au Parlement, petitefille de Geoffroy de la Ghassaigne, magistrat aussi et légiste réputé. Gomment devint-elle Mme de Montaigne ? Il y avait deux ans que La Boëtie était mort. Son ami, demeuré seul, moins attaché que jamais à une profession où plus qu'ailleurs encore il sentait sa perte, accoutumé qu'il était à siéger près de lui et, comme il dit, à « être deuxième »,ne songeait pas néanmoins à suivre le conseil pressant de ce « frère » aîné. Il avait trente-trois ans. Trente-cinq, Page que recommande Aristote, lui semblait le bon pour le mariage *. Eût-il, vingt-quatre mois plus
1. C'est du moins l'opinion (|u'il a exprimée plus tant dans ses Essais, Liv. II,chap. vm.
tard, songé de lui-même à prendre femme? Celte « religieuse liaison et dévote ^ » qu'est l'union conjugale lui semblait austère. C'est pourquoi il s'y sentait peu disposé. « Il n'est plus temps de regimber quand on s'est laissé entraver. » Il s'attardait d'autant plus volontiers à cette réflexion qu'il entendait, le cas échéant, prendre plus au sérieux les obligations de l'état matrimonial : « Si on ne fait toujours son devoir, au moins le faut-il toujours aimer et reconnaître-. » De son dessein, il le confesse, il eût « fui d'épouser la sagesse même », si elle avait voulu de lui. Il n'alla pas au mariage ; on l'y « mena ^ », la « coutume » et V « usage de la vie commune « aidant à le persuader, sa famille négocia pour lui. Son irrésolution nonchalante laissa faire. Il ne le regretta point, et il semble que le sentiment de 1' « entrave » lui fut, dès l'abord, adouci. Bientôt son indépendance devait — il eût volontiers usé de ce mot — « s'apprivoiser » au mariage, et le jour venir où il s'avouerait moins « rebours ».
Il fallait à Mme de Montaigne de la culture, certes, mais non pas de l'érudition à la mode du temps, de celle dont les pédants « entonnaient si fort les cabinets et oreilles des dames ». Une page des Essais^ qui ferait une
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belle préface aux Femmes savantes^ raille ce ridicule. Molière voudra seulement pour les filles « des clartés de tout ». Il n'est besoin, à l'estime de Montaigne, que « d'éveiller un peu et réchauffer les facultés qui sont en elles ». Pour la « rhétorique », la « judiciaire », la « logique » et semblables « drogueries », il les tient « vaines et inutiles à leur besoin ». Il leur souhaite, « au-dessus de toute autre vertu, la vertu économique^ ». Mlle de la Ghassaigne avait, on peut le conjecturer, du savoir sans affectation. Ses lettres, en tous cas, attestent du jugement, du tact, et l'on y trouve la marque d'une femme qui « pense » et qui « sent-». Et
Essais, liv. III, chap. ix
2. Quelques lettres de Mme de Montaigne ont été fortuitement découvertes à Bordeaux par un employé des Archives départementales, M. Roborel Clémens. Elles étaient enfermées dans un sac en toile, noir de poussière, qui portait cette étiquette : « Pour le syndic des Révérends Pères Feuillants contre M. Florimond de Raymond. » M. Jules Delpit, qui s'en est fait l'éditeur, y reconnaît, — nous venons de lui emprunter son expression, — une femme qui « pense » et qui c sent ». Ces lignes adressées à Dom Marc- Antoine de Saint-Bernard, religieux de l'ordre des Feuillants, suffiraient à justifier une telle appréciation : « Quant au reste que vous me mandés (il s'agit d'une charité à faire), je vous advise que je n'ai jamais rien noué mais ouy bien proposé, par ainsy ce qui est à moi n est subjectqu'à mon besoin. Je ne dis pas que je ne puisse faire ou cela, ou mieux, mais je veux que ce soit par ma dévotion et propre mouvement, et non pas pour y être tirée et portée par le conseil et volonté d'autrui. Je n'y aurais point de mérite poui moy. » (Lettre du 8 mars ir>22.) (Voy. l'Introduction de M. Jules Delpit aux Lellres inédilcs de Françoise de La Chassaigne, veuve de Michel Eyquem de Montaigne, publiées
ce dont son mari regrettait en lui-même l'absence et le manque, elle le lui apportait : vigilance ménagère, sage ordonnance domestique, attention aux affaires et au matériel de la vie. Il disait : « Je me dérobe aux occasions de me fâcher et me détourne des choses qui vont mal. » Facile méthode, mais dangereuse. Pour être, comme il se reconnaît, trespipable, il n'en est pas de meilleure, — sauf pourtant cette autre : « Que ne ferais-je plutôt que de lire un contrat et plutôt que d'aller, secouant ces paperasses poudreuses, serf de mes négoces ^ ?... > Son père tenait un livre de raison, journal de famille où « insérer toutes les survenances de quelque remarque ». Il est infidèle à cet usage qu'il recommande comme « bon à rafraîchir, chacun en sa chacunière », et il se « trouve un sot d'y avoir failli ». Mais voici une plus dommageable négligence : il ne tient pas de comptes et, d'ailleurs, ne sait compter « ni à jet 'jeton), ni à plume ». Il a des ignorances plus étonnantes encore chez un gentilhomme « né et nourri aux champs et parmi le labourage ». Il ne sait la différence d'un grain à l'autre, « ni en la terre, ni au grenier, si elle M'est pas trop apparente ». A peine arrive-t-il
à la fin de VInueniaire de la collection des ouvrages et documents réunis par I.-F. Pagen et J.-B. Bastide sur Michel der Montaigne.) 1. Essais, liv. III, chap. ix.
à ne pas confondre les choux et les laitues de son jardin. Quant à évaluer fruits, vins, viandes, il n'y entend pas plus qu'à « médeciner un cheval ou un chien ». Que le levain serve à faire du pain, ce lui sera une révélation tardive. Il n'est outil de ménage dont le nom lui soit familier. Qu'on lui « donne tout l'apprêt d'une cuisine », il mourra de faim à côté^ Mépriset-il ceux qui sont aptes aux soins pratiques et y donnent leur temps ? On le dirait à quelques mots tombés de sa plume, quand, par exemple, il formule ce jugement : « Quiconque est capable d'autre chose, le sera bien aisément de celle-là. » Et ne semble-t-il pas s'approprier l'avis de Pline le Jeune à Cornélius Rufus : (( Je te conseille, en cette pleine et grasse retraite où tu es, de quitter à tes gens le bas et abject soin du ménage ~. » Mais il se reprend quelque part. Confessant de nouveau son insuffisance à ce genre d'occupations^ il nous avertit qu'à ses propres yeux « c'est sottise et plutôt bêtise que gloire^ ».
Il savait gré apparemment à sa femme de lui épargner la servitude des soucis quotidiens. Sans elle, le château de Montaigne eût été au pillage. Grâce à elle, le châtelain assez étourdi — c'est encore un de ses aveux — pour oublier,.
Esnais, liv. II, chap. xvii
2. Cité an livre I*', chap. xxxviii tics Hssais. H, Liv. III, chap. ix.
le temps seulement de s'y rendre, ce qu'il allait chercher dans sa bibliothèque, put en sécurité penser et écrire. 11 put vivre ses journées dans sa « librairie », refuge aimé, coin soustrait « à la communauté et conjugale et filiale », où il oubliait si bien « l'autorité verbale, en essence confuse », qui lui appartenait partout ailleurs. De ce troisième étage de sa tour, qui commandait l'entrée de sa maison, il avait vue sur son jardin, sa basse-cour, et, sans doute, il s'interrompait de lire ou de dicter, pour y jeter quelquefois un coup d'oeil. On l'imagine prenant un livre au hasard, sur l'un des « pupitres à cinq degrés » qui garnissent le mur circulaire. 11 l'ouvre, le referme, pour en feuilleter un autre, « sans ordre et sans dessein, à pièces décousues ». Puis il médite en arpentant sa cellule ronde, qui lui offre « seize pas de vide en diamètre ». Ses pensées veulent être promenées. Assises, elles dorment; son esprit demande à l'action des jambes, de l'éveiller et de l'animer. Il marche donc en rêvant et « enregistrant » ses (( songes ^ ». Si, d'aventure, survient une de ces « compagnies qui le fâchent », et qu'il ne puisse pas s'y dérober, il quitte sa retraite et paraît devant son monde, sauf à « s'y tenir muet » et « enfermé ». Ceux mêmes avec qui il a plaisir à « communiquer » se sont accoutumés
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à le voir tel, et il Test, nous assure-t-il, sans offense de ses hôtes ^ » .
On se figure Mme de Montaigne emplissant les silences, corrigeant les inadvertances de son mari. L'utile femme!... On s'est demandé s'il l'avait aimée. Gardons-nous de mal interpréter sa discrétion à la nommer. Il est sobre, assurément, à parler d'elle. Pourtant, au cours de son chapitre Comme nous pleurons et rions d'une même chose^ où il décrit la « volubilité » des ^ mouvements divers qui nous agitent, il nous confie qu'il lui faisait une « mine tantôt froide, tantôt amoureuse », les deux fois sincère, affirme-t-il. Qui le soupçonnerait de feintise devrait s'estimer « un sot^ ».
Si, avant de la quitter au départ pour son grand voyage, il lui développa toutes les excuses qu'il suggère aux maris désireux de s'absenter, certaines purent lui déplaire et même la choquer. Pourtant, il en est une qui, sans doute, la toucha : « L'amitié a les bras assez longs pour se tenir et se joindre d'un coin de monde à l'autre, et spécialement celle-ci (l'affection conjugale), où il y a une continuelle communication d'offices, qui en réveillent l'obligation et la souvenance*^.)) Mais nous ne trouvons, sous sa plume, à l'adresse de sa femme,
tt/., liv. III, chap. ix
rien qui ressemble aux tendresses d'un LaBoëtie^ pour la sienne, et il ne lui dédia pas de vers latins.
Pensant à son ami, disparu déjà depuis longtemps, Montaigne, en 1588, écrivait : (c Je sais bien que je ne laisserai après moi aucun répondant si affectionné de bien loin et entendu en mon fait comme j'ai été au sien, ni personne à qui je voulusse pleinement compromettre ma peinture : lui seul jouissait de ma vraie image et l'emporta... » Il biffa ces lignes quand il connut Mlle de Gournayi. Pourquoi, marié comme il l'était, les avait-il écrites ? Cette charge de sa mémoire par lui commise à son élève et admiratrice, sa femme la prit en main avec un zèle pieux. Mettons à part le souvenir proprement religieux, la fidélité de prière qu'elle lui garda 2, et encore sa sollicitude pour la dépouille mortelle de celui à qui, en termes touchants, elle rapportait « tout le bien qu'elle avait ». — Le monument qui se dresse à Bordeaux, au seuil de l'Université, fut érigé par cette veuve dévouée 3. — C'est de sa sollicitude
1. Cette rature est commentée par M. Paul Bonnefon {Montaigne et ses amis, liv. II, p. 320).
2. Voy. les Lettres inédites de Françoise de la Chassaigne^ venue de Michel Eyquem de Montaigne, éditées par Jules Delpit, à la suite de VInventaire de la collection Payen, 1878, in-8°. M. Paul Bonnefon en fait un intéressant commentaire, Montaigne et ses amis, liv. II, p. 188 et suiv.
3. Il fut en 1871, après un incendie, transporté, de l'ancienne église des Feuillants, dans le vestibule d'entrée des Facultés.
pour l'œuvre du grand mort que nous voulons parler. Si Mlle de Gournay surveilla la publication posthume des Essais, en 1695, Mme de Montaigne, par le soin qu elle avait pris des notes et retouches de son mari, et par le choix de Pierre de Brach pour le travail nécessaire de recension et de critique, avait rendu possible cette édition. Elle avait voulu que, selon l'image du poète humaniste, la renommée du philosophe ne perdît jamais « la verdeur de ses feuilles » ni « la bonne odeur de ses fleurs ». Au surplus, Marie de Gournay ne lui a-t-elle pas rendu ce témoignage que, pour l'intérêt de cette gloire, elle n'épargna « travaux ni dépense » ? Enfin, si nous possédons le manuscrit qui, imprimé magnifiquement, est en train de devenir le Montaigne « municipal » de Bordeaux, c'est elle encore qu'il faut en remercier. Par elle, en effet, par le don si plein de prévoyance qu'elle en fit aux religieux de Saint- Antoine des Feuillants, la survivance fut assurée du précieux exemplaire que vient de mettre au net M. Strowski. Elle fit donc, autour delà mémoire qui lui était chère, une garde vigilante. Sans y savoir lire tout ce qu'y trouvait une fille spirituelle plus initiée, elle sentit ce que valaient les « fantaisies » de l'homme distrait avec qui elle avait vécu, et qu'immortelles seraient ses « fatrasseries ».
Que gagnons-nous à la publication de ce Montaigne conservé jusqu'ici jalousement par les Bordelais, et dont ils nous font part avec un luxe de typographie et de critique ?
Nous y gagnons d'abord une leçon d'art. Dans le labeur de correction où nous le surprenons, et que nous permettent de suivre en détail les indications précises de M. Strowski, le grand « essayiste » montre un singulier souci du bien dire. Singulier, d'autant plus qu'il s'en est, maintes fois, défendu. Nous lui voyons, en même temps, un scrupule grammatical dont il se prétendait bien exempt. On se souvient de quel ton il parlait du code fixé par des pédants, et combien cavalièrement il en affichait le dédain : « Qui a dans l'esprit une vive imagination et claire, illaproduirasoit en bergamasque, soit par mines, s'il est muet. . . Il ne sait pas ablatif, conjonctif, substantif. » Qu'importe? Enga-
gez conversation avec un laquais ou une harangère du pont. Ils vous « entretiendront tout votre saoul... et se defferreront aussi peu à l'aventure aux règles de leur langage que le meilleur maître es arts de France ^ ». Pourquoi donc, ce disant, Montaigne corrige-t-il comme il fait son orthographe ? Il s'était flatté aussi de laisser aller sa plume « tumultuairement ». Il avait dit : « Mon style et mon esprit vont vagabondant de môme 2. » Or, ce w vagabondage », celui, du moins, du style, est surveillé de tout près. L'écrivain reprend ses négligences, biffe ses répétitions, serre la forme de ses pensées, la fait plus exacte, plus adéquate, plus vive. Il Parme, à l'occasion, d'une pointe, ou bien, par jeu de coquetterie et comme parbadinage, il y fait sonner une allitération. Il reproche à Tacite son art trop subtil, sans doute pour donner le change sur les raffinements du sien. Il excuse son « parler » comme « informe ». Il écrit humblement : « Tout est grossier chez moi ; il y a faute de gentillesse et de beauté 3, ma façon n'aide rien à la matière... Je ne sais ni plaire, ni réjouir, ni chatouiller... » Si donc ila des grâces, nous allons croire que c'est tout naïvement et qu'il l'ignore.
Liv. III, chap. ix
3. Liv. H, chap. xvii. C'est le texte de 1595. L'édition de 1588 portait : « Il y a faute de garbe et de polissure. »
Ne nous y fions pas. Observons plutôt son attention au mot pittoresque, son adresse à faire miroiter Timage, son soin d'amuser l'oreille.
Tout ce travail de l'écrivain nous est d'un bon exemple. Montaigne se donne pour primesautier, et il l'est, certes, « mais ce qui lui revient en se relisant, il n'en ignore pas le prix, et il en tient la note ^ ». Ce retour sur soi n'intéresse pas d'ailleurs, — tant s'en faut, — que la forme littéraire. Montaigne s'examine quant au fond, et se rectifie, et voilà qui nous touche encore davantage.
M. Strowski l'a spirituellement peint faisant la revision suprême qui a si fort grossi et transformé en maint endroit son livre : « Montaigne juge de Montaigne. » Détaché de son ouvrage, qu'il semble à peine tenir pour sien, son attitude est celle d'un lecteur indépendant, à qui les Essais sont une nouveauté, sans déférence ni égard pour celui dont ils décrivent les (( conditions et humeurs ». Il a la plume à la main, une plume qui «: lui démange ». Il s'interrompt fréquemment, médite sur ce texte, qui parfois l'étonné. Il glose, commente, pour approuver ou débattre; pour débattre plus souvent que pour approuver. Rarement il abonde dans le sens de l'auteur, « rarement il com-
1. On trouvera dans les Éludes et Fragments de Guillaume GuizoT, de pénélranles remarques sur les raffinements de Montaigne écrivain.
plète, prolonge le mouvement ». Visiblement il répugne à « rentrer dans l'esprit et le ton de l'œuvre * ». Glossateur contredisant, et aussi glossateur amusé.
Le tableau est joli: il n'est pas moins utile. Qui veut bien comprendre les Essais doit le retenir. Qu'il se le rappelle en ouvrant l'édition de Bordeaux. Les signes multipliés qui en garnissent les marges l'y aideront d'ailleurs. Dans l'une de ses dernières pages, Ferdinand Brunetière signalait comme « la grande originalité du Montaigne de M. F. Strowski » la distinction qui s'y trouve d'une série d' « époques » dans la philosophie des Essais. C'avait été jusqu'ici Terreur de la critique de Penvisager comme d'une teneur et de voir des intentions de mosaïste dans les diversités et oppositions (jui s'y aperçoivent. «Marqueterie », Guillaume Guizot usait volontiers de cette figure. Elle est fausse pour qui aperçoit, dans la pensée de ^lontaigne, des « moments » successifs. D'abord stoïcien, — avec une infusion plus ou moins latente de scepticisme, — ensuite pyrrhonien décidé, il fut enfin dilettante. Qu'il ne soit donc plus question de mosaï([ue ni de mar([ueterie. Le livre de M. Strowski et l'édition savante à laquelle son nom s'attachera condamnent cette métaphore. N'imaginons plus un assemblage
Voy. Montaigne, par F. Strowski, p
multicolore de pièces rapportées, mais une succession de couches géologiques. Il ne s'agit plus de juxtaposition, mais de stratification.
La couche la plus récente, c'est le dilettantisme, et un dilettantisme trop sujetà s'égayer. Il a manqué à Montaigne quasi sexagénaire le respect de son âge. Il voulut trop « se r'avoir de la vieillesse )>. 11 laissa trop complaisamment, pour lui emprunter son pittoresque, verdir et fleurir « sur Tarbre mort » je ne sais quelle vigne folle. Sous prétexte qu'il se sentait défendu par les années contre les passions, et sûr de ses actes, il s'accordait licence de « pensements ». Ainsi écrivait-il en 1588. Depuis, il est allé encore plus folâtrant. Sainte-Beuve regrette chez lui les mots sales^ et « certain rire avilissant ^ ». Au dernier temps de sa vie, surtout, il nous fait entendre ce rire-là.
Et voici qui va paraître contradictoire. En « même temps que son imagination » s'ébattait indécemment, il se faisait, semble-t-il, dans sa philosophie religieuse, un progrès qui l'acheminait vers la foi. Brunetière, aprèsM. Strowski, a souligné, dans le chapitre des Vaines subtilités y un passage d'autant plus significatif qu'il est une addition de 1588, c'est-à-dire qu'il exprime un état de pensée bien postérieur à V Apologie de- Raymond de Sebond. Or, après avoir reconnu
Port-Royal, liv. III, chap. ni
« apparence » à ce que des « esprits simples » il « s'en fait de bons chrétiens », « croyant, par révérence et par obéissance », Montaigne observe que c'est « en la moyenne vigueur des esprits et moyenne science » que « s'engendre l'erreur des opinions ». Puis il distingue des esprits d'autre qualité, qui font a un autre genre de bien croyants ». Ce sont les «grands esprits, plus rassis et plus clairvoyants..., lesquels, par longue et religieuse investigation, pénètrent une plus profonde et obtuse lumière es Ecriture, et sentent le mystérieux et divin secret de notre police ecclésiastique^ ». Sans nous annoncer de confidence, Montaigne nous livre-t-il le secret de sa conscience religieuse ? Bien que, modestement, il se classe dans la « moyenne », devons-nous lire entre ses lignes que l'expérience de la vie, la méditation de l'étude firent de lui un de ces « plus rassis » et « plus clairvoyants », qui, finalement, acceptent la même loi que les simples ? Brunetière inclinait à l'admettre, et nous nous y sentons disposé.
De là, toutefois, nous ne concluons j)as [)récisément au « christianisme » de Montaigne''^. Sainte-Beuve, alors il est vrai qu'il étudiait le
Essais, liv. I'% chap. liv
2. Sur la relijj^ion de Monl,iitînt\ nous renvoyons i\ l'Introduction du livre de M. Sthowski sur Sainl François de Sales (Pion).
jansénisme et que le pénétrait l'odeur de Port- Royal, a dénoncé les senteurs païennes des Essais. lia pris soin de nous avertir qu'il n'est guère de vertus chrétiennes qui puissent vivre dans l'atmosphère morale, dans le courant d'air de Montaigne, et, selon le style de Saci ou de Nicole, il nous l'a présenté lui-même comme l'exemplaire de Vhomme naturel., c'està-dire sans la grâce, nous invitant à vivre dan» sa (( nudité », sous le climat d' « une véritable Otaïti ».
Ne faisons pas trop de fond sur le christianisme de Montaigne. S'il est vrai, cependant, — l'auteur de Port-Royal^ malgré tout, l'affirme, — qu'on gagne toujours quelque chose à (c l'accoster », essayons de mettre à profit cette rencontre avec lui.
En quelle classe d'esprit rangerait-il ce ministre qui, l'an dernier, se flattait de dépeupler le ciel, et, d'un geste « magnifique », faisait le simulacre d'éteindre les étoiles? Apprenons le sourire dont un Montaigne sait châtier certaine assurance, et, tout en répudiant son <( Que sais-je? », raillons avec lui cette manière de dogmatisme qu'est la négation lourde.
25 février 1908.
La mort de William James n'a pas mis en deuil la seule Université de Harvard, mais, en tous pays, l'élite pensante. Chez nous, particulièrement, sa perte a été sentie. Nous pouvions le dire nôtre, depuis que l'Institut de France l'avait fait sien. Les sympathies inspirées par l'homme égalaient, au reste, le crédit du savant. M. Emile Boutroux, qui fut l'hiver dernier son hôte, disait, dans une lettre au Journal des Débats ^ , le charme de son intimité. Plusieurs de nos philosophes étaient de ses amis. Hors du cercle des professionnels, parmi les amateurs et les simples curieux, il avait acquis une popularité. Le mot est de mise pour qui attirait dès l'abord son lecteur par une sorte de familiarité cordiale On a justement noté ce quo sa manière avait de socrali([ue. L'épithète
Journal des Débats, du 17 avril H>U
appelle, à vrai dire, une réserve. Rien chez lui ; de la subtilité dialectique où le maître d'Alcibiade, de Gritias et de Platon prenait ses disciples comme au piège. Mais, outre qu'il nous invite sans cesse, lui aussi, au yy^fii ceauxov, il a du maître athénien la simplicité causante, le ton de bonhomie fine et l'art d'orienter l'entretien. Dans la ville du cinquième siècle, disputeuse et perdue de sophistique, on l'imagine se promenant, comme le « bavard^ » sublime, par les places et les rues, sous les portiques, aux abords des gymnases, arrêtant au passage vieillards, jeunes gens, magistrats, politiciens, stratèges... en quête d'intelligences où faire de la clarté. Il a parlé ses livres avant de les écrire. Plusieurs sont faits de conférences colligées. Il y reste un accent de conversation. James ne donne jamais à son lecteur «. l'impression d'écouter un maître trônant dans une chaire, mais bien de se trouver au coin du feu avec un ami ». Son élégant et sagace préfacier, M. E. Baudin, ne nous trompe pas en nous promettant ce plaisir au seuil du Précis de psychologie. Il dit juste quand il ajoute : « Si l'on s'attend à trouver quelque part un auteur, c'est bien dans un traité scientifique ; la surprise n'est que plus grande et plus délicieuse de trouver en ce Précis un homme. »
1. On sait que le comique Eupolis appelle Socrate le « gueux bavard ».
James a maintes fois déclaré son dédain pour l'appareil d'école et les robes de pédants, domme Pascal, il imaginait Platon et Aristote sous les espèces de « gens honnêtes, riant avec leurs amis ». Il disait : « Le meilleur philosophe est l'homme qui pense on ne peut plus simplement... La philosophie n'est rien de plus qu'une pensée saine et méthodique... » Il la souhaitait dégagée de la terminologie de « boutique », trop souvent jetée sur elle comme (c un lourd rideau de laine ». Il raillait ceux qui, habitués à l'étouffement de cette pesante étoffe, ne savent plus respirer le grand air. Le grand air, le« plein air », il le voulait dans l'ordre de la pensée comme des peintres novateurs d'il y a vingt ans l'exigeaient dans le paysage. Comme eux, il dénonçait une atmosphère artificielle et un jour menteur d'atelier. On pourrait le nommer le pleinairiste de la philosophie.
D'abord anatomiste et physiologiste, il avait professé à ce titre à Harvard. Il enseigna ensuite la psychologie, qui devint son définitif champ d'études. Il s'est défendu de faire en môme temps de la métaphysique. Il ne devait pourtant pas s'en garder tout à fait dans une science qui, selon sa vive image, la « suinte par toutes les jointures ». Nous verrons, au surplus, qu'il n'a pas évité la métapliysi(|ue hors de la psychologie et, si l'on [)eul dire, à l'état pur. Ajoutons (jue sa psychologie encore
se teinte souvent de morale. Le Précis même où son cours s'est condensé laisse paraître le souci d'applications prochaines à la conduite de la vie. Et n'en a-t-on pas extrait des Causez-les pédagogiques ? Dans Pragmatism, qu'on pourrait définir « méthode de croyance », l'analyse de l'homme intime ne pouvait manquer de se réserver sa part. A plus forte raison, dans VExpérience religieuse, application du pragmatisme, qui porte, d'ailleurs, en sous-titre : <( Essai de psychologie descriptive ». Psychologue, c'est sa qualité. Dans cette science, « description et explication des états de conscience en tant qu'états de conscience ^ », quelque chose restera de lui, qui est une contribution neuve. Sans aucune « technicité » — il avait horreur de ce que signifie ce mot — et en évitant le vocabulaire dont il nettoyait si soigneusement son style, on voudrait caractériser ici l'originalité de cet apport.
Ses antécédents scientifiques auraient pu faire craindre, chez William James, descripteur et explicateur des faits de conscience, la hantise, si fréquente, du moins l'excessive préoccupation de la psycho-physiologie. Il aurait pu céder à la tentation d'assimiler ces phénomènes aux phénomènes nerveux qui les conditionnent et, selon l'expression de M. Baudin,
Il emprunte la définition du professeur Ladd
écrire toute sa psychologie au laboratoire. Il a évité cette méprise. Il ne néglige certes pas ce que l'étude des processus nerveux peut fournir de renseignements sur les faits d'autre sorte dont ils sont les concomitants matériels, mais il n'a garde d'identifier ceux-ci et ceuxlà. Il déclare, à la première page de son Précis^ le dessein de « traiter la psychologie comme une science naturelle ». De fait, il consacre neuf chapitres à préciser, dans les données de la physiologie, ce qui intéresse la connaissance des événements psychiques. Mais ce n'est là, pour lui, qu'une introduction. Il ne donne pas dans ce préjugé de médecins, raillé par un médecin ^ : s'imaginer faire de la lumière en substituant la notion confuse de cellule nerveuse à la notion claire de représentation et d'idée. Il eût souscrit à cette profession de Dubois-Reymond, vieille déjà presque de vingt ans, mais que bien d'autres, aussi autorisées, ont suivie : « Aucun arrangement, aucun mouvement imaginable des particules matérielles ne suffit à nous faire comprendre le domaine de la conscience. » Il ne cherche pas dans le jeu des atomes du cerveau la raison des processus spirituels. Il s'en exj)li(|ue nettement. Prévemint les susceptibilités de (|uelques lecteurs, il proteste que la corréhition constatée
1. Le docteur Georges Dumas, introduction à la Théorie de Vémolion par William James.
des états cërëbraiix et des faits mentaux ne préjuge pas la question de la « nature » de la pensée : « Tel affirme le plus catégorique- 1 ment ce fait qui souvent en proclame à plus haute voix le mystère et professe plus que personne l'impossibilité d'expliquer jamais ration- ; nellement par une cause matérielle la nature intime de la conscience. » Il se donne seulement l'air de courir — c'est son mot — des bordées matérialistes.
Ambitieux d'entrer, dans l'étude de ce que nous appelons l'âme, plus avant que les psychophysiologistes, réduits à un regard extérieur, William James a usé de l'introspection. Méthode naguère encore décriée. On sait à quel point Auguste Comte la méprisait, la tenant même pour impraticable et contradictoire. Il y voyait un « empêchement anatomique ». Il disait : « On ne peut partager son esprit en deux parties, dont l'une agit, tandis que l'autre la regarde faire ^. » Ses disciples avaient maintenu, pour le procédé que Leibnitz définissait « la réflexion des esprits », une tradition de dédain. Ils estimaient trop fragile l'esprit de finesse qui en est l'instrument. Trop mince, d'ailleurs, et, pour tout dire, trop abstrait et trop irréel était à leurs yeux son objet. Une réaction marquée, notons-le, s'observe depuis
Lettre à Valat, 24 septembre 18iy
quelques années. Des paroles significatives à cet égard ont été prononcées au Congrès international de philosophie tenu à Rome en avril 1905. Il a été reconnu que la méthode introspective ne méritait pas son discrédit. L'aveu même, plusieurs fois répété depuis, fut enregistré que « c'est elle, au fond, et elle seule, qui saisit l'intime réalité de la vie de l'esprit 1 ». James ne proscrivait pas, assurément, l'étude des phénomènes moraux hors de la conscience de l'observateur. Il ne niait pas l'intérêt pour le psychologue de regarder autour de lui, d'observer la société. Actions, paroles, écrits, sont de la vie psychique extériorisée, qui aide à éclairer l'autre. On peut même, non content d'écouter, dans les faits et les ceuvres de son temps, le son prochain, le retentissement immédiat des âmes, s'efforcer de saisir les vibrations lointaines qui s'en répercutent du fond de l'histoire. Des services rendus par la psychologie dite objective, James nen contestait, que nous sachions, aucun. Et il ne s'imposait pas à lui-même pour loi le perpétuel repliement sur soi. Ne parlons pas, pour l'instant, de la vaste enquête qu'il a menée, à travers les siècles, sur la religion comme « fait de conscience », des témoignages recueillis par lui sur la conversion, la sainteté, les a fruits »
1. Voy. Revue de Philosophie, 1" juin ll»0.'>. « l.e «• congrès international de i)sychologie », par K. Pcillaube.
de la sainteté, les états mystiques... Ses Variétés de r expérience religieuse ^ méritent mieux qu'une mention incidente. Nous y reviendrons. Dans les leçons dont \e^ Précis nous offre la substance, il ne dédaignait pas d'utiliser une psychologie même infra-humaine. On sait avec quelle patience ingénieuse des savants prétendent noter, chez les animaux, à l'état d'ébauche rudimentaire, des phénomènes quasi-intellectuels. Secondairement, autant qu'il croit pouvoir y trouver des clartés sur la psychologie des hommes, William James met à contribution ces découvertes.
Mais, s'il use, au besoin, de la méthode dite objective, par goût et par vocation il pratique de préférence l'observation interne. Ce fut la méthode des Écossais, puis des éclectiques. Si nous en croyons M. Lévy-Brûhl, les vivacités d'Auguste Comte à l'adresse des psychologues doivent s'excuser par le sentiment que lui inspirait le « charlatanisme » de Victor Cousin- Charlatanisme à part, l'introspection, telle qu'il la pratiqua, lui et ses disciples, n'était qu'un jeu stérile. Au lieu du regard sincère et naïf^ qui atteint l'objet sans artifice et le saisit comme d'une prise immédiate, c'était un regard à travers une de ces lunettes au champ divisé, projetant sur l'espace un quadrillé qui le sec-
1. Le titre delà traduction française par M. Frank Abauzit est Y Expérience religieuse.
lionne. Ainsi la réalité psychique apparaissait découpée en facultés que les positivistes avaient beau jeu à qualifier « entités verbales ». Rien <ie factice ne s'interpose entre William James et les choses qu'il observe. Il pénètre dans la conscience, d'une vue nette. On a dit aussi <ju'il y entrait « les mains vides ». Vides de théories préconçues et de systèmes quel- -conques. Pas plus qu'il n'y apporte la vision préalable des « fantômes scolastiques » moqués par Taine, il n'y apporte les schèmes sensualistes et associationnistes. Il s'interdit les analyses qui font de la psychologie une chimie, dissolvent les données de la conscience en atomes. Il dédaigne cette prouesse qui consiste à pulvériser en « idées simples » nos états complexes, pour les restituer ensuite, grâce à la vertu de l'association, par la combinaison de ces mêmes idées, « comme on construit une maison avec des briques ». Il refuse la <( paille hachée » que nous offre la Minci staff tJieory. Le vent qui traverse les régions psychiques no soulève pas devant lui une poussière. Il le sent comme une « brise humide ». C'est ce que signifient les images dont il figure ce monde à explorer. Il y entend un murmure de rivière, des bruits de fluence et de remous. Faire de la psychologie, c'est, pour lui, se plonger dans une eau vive. L'un des chapilrc^s les plus significatifs de son traité s'inliliile le Counmt de la
conscience. Plutôt que « états de conscience »y mot qui indique un élément stable, tout au moins, provisoirement, une solidification, un figement, il préfère dire « coulées de conscience ». Il veut représenter par là ce fait de la vie intérieure qu'il estime de tous le premier et le plus concret : un dynamisme tou- » jours actif et un écoulement sans trêve. Pour mieux exprimer cette succession continue, il forcerait volontiers la langue, proposant de dire « il pense », comme on dit « il vente » ou «il pleut ».
Ce n'est pas que de ce glissement liquide il n'extraie quoique ce soit de consistant. Il précise des maximes sur rha])itude, sur l'attention... ; il détermine des lois sur l'apparition des idées, leur association, sur les conditions du raisonnement, sur l'action idéo-motrice... Mais toujours on sent l'expérience toute proche, et ces formules en sont comme trempées et ruisselantes.
Cet antiintellectualisme, qui trouve des contradicteurs chez quelques penseurs catholiques, et aussi cette vue de notre moi, « continuité » fluide, se retrouvent chez certains de nos philosophes de France, dont les recherches coïncidèrent avec celle de James. Leurs explorations simultanées à travers ce que l'un d'eux a nommé le « moi profond » les ont conduits à des rencontres frappantes avec le penseur
américain. Pas plus que lui, M. Henri Bergson n'admet que les faits psychologiques soient « traités comme des choses qui se juxtaposent ». Plus on descend dans les profondeurs dé la conscience, moins on se reconnaît ce droit. Il voit entre les éléments psychiques, non pas juxtaposition, mais pénétration mutuelle, l'un ou l'autre, tel désir par exemple, s'il vient à dominer, teignant de proche en proche la masse de sa propre couleur. Quelle méprise d'apercevoir les (( perles variées d'un collier », voisinant et s'opposant, « où il y a fluidité de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les autres...^ » ! C'est sur quoi le philosophe de l'intuition ne se lasse pas d'insister. A M. Emile Boutroux les réalités vivantes et, en particulier, celles de la vie morale, apparaissent comme une complexité mouvante inadaptable à des moules rigides. Aussi nous met-il en garde contre la prétention de les faire tenir, une fois pour toutes, dans ces systèmes clos de concepts que sont les définitions -. Ces concordances notées ne visent pas à diminuer l'originalité de James.
Des idées qu'il a en commun avec nos maîtres, il fait des applications qui sont bien
1. II. Bp.nr.soN, Hasai 5f/r les données immédiaïes de la conscience, pp. (> et 7, V Evolution créatrice, pp. '^ et 4.
2. V. Morcde et religion^ Revue des Deux Mondes, l" septembre linO, pp. 9 et 10.
siennes et aussi des transcriptions pittoresques où se reconnaît sa marque. Ainsi dans cette critique de la psychologie traditionnelle et de la discontinuité qu'elle introduit dans le flux psychique par ses schèmes aux contours arrêtés : autant dire qu' « une rivière ne contient que des seaux d'eau, ou tels autres volumes d'eau coulés et moulés dans leurs récipients, godets, litres ou tonneaux. Mettons, si vous y tenez, tous ces seaux et ces récipients dans la rivière : reste à côté d'eux l'eau libre où ils plongent et qui continue à couler entre eux. » Quelques lignes auparavant, il a répété Taffir. mation de ce qui est « son programme » et son « constant souci ». Au rebours de ceux qui prétendent montrer partout, dans les choses de l'âme, dessins précis et arêtes vives, il ambitionne de « restaurer en leurs place et dignité psychiques » les « états de conscience flous et inarticulés ». Le pénétrant auteur de Tintroduction à sa Psychologie l'a bien définie : « Elle ne vise à rien de moins qu'à l'analyse de notre vie intérieure dans ce qu'elle a de plus intime, de plus mystérieux et de plus inexprimé. »
Ce goût pour le voilé et l'ineffable le prédisposait à se plaire dans ces régions de l'indiscernable où Myers nous a conviés. James les a lui-même décrites. Voilà bientôt vingt-cinq ans que Myers accrut la psychologie d'un domaine inexploré et insoupçonné. Hors de la conscience
tt
-ordinaire et même de son extrême périphérie, au delà de ce qu'on a nommé le « moi marginal * », est un moi dit subliminal — c'est Myers qui l'a qualifié ainsi — parce qu'il est situé au- P dessous du seuil de l'autre. Conscience seconde, qui ne joue pas chez tous et qui, chez beaucoup, jamais ne se révèle, mais, chez certains sujets plus ou moins « excentriques » , sensibles, par exemple, à la suggestion hypnotique ou promis à l'hystérie, s'affirme par des manifestations irrécusables. Gardons-nous, du reste, de reconnaître en toutes des symptômes pathologiques. Il arrive à l'homme sain d'en sentir l'apparition. 11 s'étonne alors de voir son moi conscient dépassé et surmonté par des puissances qu'il ne savait pas en lui. Des idées et des sentiments affleurent ainsi qui, lentement et obscurément, se sont élaborés comme dans un sous-sol. De même les bulles qui montent invisibles à travers les masses dormantes de. l'eau, jusqu'à ce qu'elles explosent à la surface. Philosophe et poète du mystérieux et de l'indicible, William James devait se plaire aux plongées dans l'océan ténébreux du moi subliminal. Il se flatta d'en rapporter une grande découverte. Dans ces profondeurs, il avait cru
1. Parce que ce moi qui s'étend autour du moi foyer, du centre de la personnalité, jusqu'à une limite indécise, marquée par la disparition de la conscience, en fait comme la marge.
entendre bruire la source du sentiment religieux.
Qu'est ce sentiment ? L'assurance de communiquer avec une puissance extra-humaine et l'ambition d'accomplir, en collaboration avec elle, des œuvres que la langue commune caractérise assez en les disant saintes. Or, cette assurance a-t-elle un fondement réel, objectif? Oui, si l'on suppose que, par cette substructure de son être moral qui échappe à sa conscience ordinaire, l'homme atteint un monde inconnu à ses sens, en a une perception directe et comme le contact immédiat, et conquiert des certitudes étrangères à sa logique. Ainsi la religion aurait dans le moi subliminal des assises où la critique ne pourrait mordre. Elle est, d'ailleurs, vérifiée par un critère dont l'emploi est familier à notre philosophe et auquel le nom de William James restera attaché^. Critère empiriste, mais estimé par lui plus sûr que tous ceux du dogmatisme. James nous persuade de juger l'arbre à ses fruits. Toute question d'origine à part, si une doctrine est féconde, si elle chemine en faisant du bien» elle doit être tenue pour vraie. Or, qui peut contester l'excellence de l'action religieuse dans le monde ?
1. Ce n'est pas que James en soit l'inventeur. La méthode dite pragmatique a été pratiquée avant lui en Angleterre. Mais il s'en est fait, en Amérique, l'apôtre le plus actif.
Ses résultats s'énoncent d'un mot que nous Tenons d'écrire : la sainteté. Qu'on y comprenne ce qui s'exprime par «charité », « résignation », « patience », « fermeté », « sérénité », « pureté », «paix intérieure »... James illustre d'exemples ses pages sur les « fruits » de la religion, et il va chercher des faits significatifs jusqu'en Mélanésie, chez les Cannibales convertis. Taine, ici, l'appuierait au besoin. « Aujourd'hui, après dix-huit siècles... le christianisme est encore, pour 400 millions de créatures humaines, l'organe spirituel, la grande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme au-dessus de lui-même. » Bienfaisante, la religion est irremplaçable. Il y voit la meilleure preuve de sa vérité.
Telle est la substance des Variétés de Vexpérience religieuse. Après tant d'autres qui ont envisagé la religion au point de vue historique, sociologique ou vaguement scientifique, William James l'aborde en psychologue. Il s'est dit (jue, pour comprendre le fait religieux, il fallait «étudier le contenu immédiat de la conscience religieuse ». Mais la conscience religieuse, c'est une abstraction. James, qui se pique de chercher avant tout le concret, le vivant, l'individuel, a ouvert une large en(|uôte, collectionnant les cas à son estime', les plus caractéristiques, et les cti([uetant, les classant. 11 en est résulté uu livre copieux et mêlé, richr
de documents, loyal, beau par endroits philosophiquement et littérairement, avec des lacunes, des parties ruineuses, qui parfois lui donnent l'aspect d'une œuvre manquée.
Un mot seulement de la méthode pragmatiste appliquée à l'ordre de la foi. Le pragmatisme a livré de bons combats au rationalisme, mais il a ses excès et ses dangers. Prononcer sur une croyance d'après ses effets moraux jugés par des expériences personnelles, c'est ériger en signe absolu de vérité une preuve qui doit en renforcer d'autres, mais ne peut se suffire à elle-même et ne saurait supprimer comme vain le point de vue dogmatique des origines. Sous ce titre. Illusion pragniatiste y M. K. Bourdeau a dénoncé, en pur philosophe, le paradoxe accrédité par James et quelques autres'.
Les catholiques ont d'autres réserves à formuler. De parti-pris, James néglige à peu près, comme extérieurs et secondaires, les systèmes théologiques et les institutions ecclésiastiques, tenant pour « plus fondamentale » la « religion personnelle ». Point de vue qui ne peut étonner ni choquer des protestants. Nous en lisons la remarque dans un article du Journal de Genève -. Encore l'auteur protestant de ce
1. Voy. le chapitre qui s'intitule ainsi, dans son livre: Pragmalisme et modernisme.
2. William James, par Maurice Millioud, Journal de Genève, 5 septembre.
travail très distingué voudrait-il corriger quelque peu James : « Dans le fait religieux, considérer le sentiment et Faction comme l'élément essentiel, et l'élément intellectuel, la pensée, ^ le dogme, comme l'accessoire, c'est à quoi nous sommes assez accoutumés. Peut-être le sommes-nous trop. Toutes les idées sont-elleâ des idées mortes? Et qu'est-ce qu'un sentiment ou une action à l'état pur ? » Au surplus, nous trouvons inquiétant le prétendu voisinage, aperçu par James, entre certains phénomènes pathologiques et certains faits religieux. Sans doute, il se défend de les confondre et il somme de « se taire » le « matérialisme médical » qui triomphe en qualifiant la vision du chemin de Damas « décharge épileptiforme dans l'écorce occipitale ^ ». N'empêche
1. Soucieux d'erreurs possibles sur le sens et la portée de sa pensée, il a voulu dissiper une équivoque sur la théorie de l'activité subliminale : « Je suppose qu'un croyant vienne me demander, à moi psychologue, si je n'exclus pas ainsi toute intervention directe de Dieu ; je lui répondrais franchement que la conséquence ne me paraît pas inévitable... S'il existe, au-dessus du monde matériel, un monde spirituel qui le domine, on peut admettre que la conscience subliminale constitue un champ plus propice aux impressions spirituelles que la conscience ordinaire, tout absorbée à l'état de veille, par les impressions matérielles vives et abondantes qui lui viennent des secs. Pour que la voix divine ne lût pas étoulîée, il faudrait qu'elle retentit dans une région de notre àme où s'apaise le tumulte grossier du monde sensible... Une force transcendante pourrait s'exercer directement sur l'individu, à condition qu'il posst'^de un organe récepteur approprié, c'est-ù-dire une conscience subliminale. » [L" Expérience religieuse , pp. 205 et 206.)
que, dans les régions troubles explorées par lui à la suite de Myers, il fait entrevoir, pour la religion, des promiscuités que nous répudions. Et enfin, hors même de ces indignes accointances, il semble établir, entre les cas de conversion, des parités ou des analogies qui surprennent, si elles ne scandalisent. James y allait, du reste, avec sincérité et môme avec candeur. Nous savons des catholiques auprès de qui il s'est excusé de ses méprises possibles, ne voyant les choses de leur foi que du dehors. Partout est sensible sa volonté de droiture. Il a écrit des pages de profonde justesse philosophique sur l'ascète créateur d'énergie. Et la belle définition du saint : un homme inadapté à son temps, mais qui s'adapte d'avance à une société plus parfaite et, en la supposant déjà née, contribue à la réaliser...
Nous n'avons vu jusqu'ici William James que psychologue, et nous avons dit qu'il l'était avant tout. Dans son admirable Précis, il parle plusieurs fois de métaphysique, mais pour se défendre, quanta présent, d'en faire. Lorsqu'il a montré le lieu delà conscience occupé par un flux incessant de phénomènes, il laisse à la métaphysique le soin de reconstituer le moi, dissous par cette perpétuelle coulée. On connaît son originale théorie de l'émotion, d'après 1-aquelle, au rebours de l'opinion commune, l'objet, cause de « l'émotion forte », une fois
perçu, le sentiment ne précède pas, mais suit les modifications organiques ^ De sorte que, au lieu de pleurer parce que nous sommes chagrins, nous sommes chagrins parce que nous pleurons. Qu'on ne le taxe pas, à ce sujet, de matérialisme. Il repousse l'imputation. Quelles que soient les conditions physiologiques de leur apparition, et si dépendantes qu'on les suppose des processus nerveux, les émotions « n'en restent pas moins, intérieurement^ ce qu'elles sont » ; et rien n'empêche de les considérer comme « des faits spirituels profonds, purs et respectables ». Qu'on ne se trompe donc pas à une « saveur de matérialisme » qui qualifierait mal le système. Le philosophe a, une fois pour toutes, averti son lecteur. Psychologue, il s'est donné pour tâche de construire une science. Or, toute science est un système de relations déterminées, c'est-à-dire qu'on ne fait pas de science sans déterminisme. Mais James déclare en user comme d'un « principe provisoire » et d'une « simple méthode ». Il s'en est expliqué, disons-nous, une fois pour toutes. Il y revient cependant à propos du libre arbitre. Formellement, il renvoie la question à la métaphysique. A elle de prononcer sur ces « variables indépendantes » que peuvent être nos volitions et que « la psycholo-
Théorie d'ailleurs très contestée
gie scientifique doit ignorer ». Ge^n'estpas qu'il se tienne jusqu'au bout sur cette réserve. Appliqué par prédilection aux phénomènes de l'effort et de l'attention, il esquisse, au dernier chapitre de son livre, une théorie de l'autonomie morale, fondée sur ce que la prévalence stable d'une idée dans la conscience — prévalence assurée par le libre choix de notre attention — confère à cette idée le pouvoir de décider l'acte. Et enfin il termine par un appel aux psychologues de l'avenir, aux « Galilée et aux Lavoisier de la psychologie », qui, des observations amassées, extrairont une science. Car nous n'avons, dit- il, d'une science que « tout juste l'espoir ». Or, la nature du problème psychologique Texige, ces découvreurs et ces organisateurs « viendront en métaphysiciens ».
Métaphysicien, il l'a été lui-même; non plus incidemment, comme dans son chapitre de la Volonté^ mais directement, et ex professa^ dans sa conférence fameuse sur VHuman Immortallty et dans ses lectures à Manchester Gollege» réunies sous ce titre : A Pluralistic Uni-
verse
Devant un auditoire savant, James a réfuté quelques-unes des objections accréditées contre la survivance. Oublions ses relations der-
1. La traduction française de V Univers pluralisiique a paiTU sous le litre de Philosophie de l'expérience.
nières avec le spiritisme. Voilons rinfirmité d'un haut esprit, et sachons-lui gré d'avoir répondu, non en spirite, mais en philosophe, à ceux qui nient la possibilité de la survie, par cette raison que « la pensée est une fonction du cerveau ».
Son Univers pluralis tique est proprement un essai métaphysique, une tentative de s'élever à une vue totale du monde et de la vie. C'est chimérique, sans l'élan d'imagination nécessaire aux grandes aventures de la pensée. Parfois la bonhomie spirituelle qu'on aime chez le psychologue se retrouve là, mais on l'y goûte moins. Pourtant, si différent soit-il des autres ouvrages de son auteur, ce livre n'est pas pour nous étonner. L'idée fondamentale du « plurivers » avait été indiquée déjà, en passant, par James. Ainsi, à certaine page de \ Expérience religieuse^ il avait jeté cette observation que le monde se prête à « une foule de conceptions différentes » et que chacune de ces « conceptions disparates » correspond à une portion de la vérité universelle, laissant « en dQhors d'elle une partie de la réalité ». Il fut toujours le négateur des systèmes qui prétendent tout faire tenir comme dans un vase clos et donnent le monde pour « un grand fait unicjue », exprimé par une formule. Taine en a fourni un exem|)laire mémorable dans sa pyramide de « nécessités » surmontée do
r (( axiome éternel «. L^ « empirisme » de James, celui qui inspira ses recherches psychologiques, fit leur liberté et leur franchise, voulut toujours introduire un courant d'air de contingence dans les édifices fermés de l'absolutisme scientiste. C'est là l'une de ses intimes affinités avec M. Boutroux et M. Bergson. IL a déclaré pour ce dernier une sympathie philosophique mêlée d'admiration ^
Son pluralisme s'attaque donc aux théories monistes : au monisme, qu'on peut nommer naturaliste ou substantialiste, et qui met « toutes choses sous forme de matière et de mouvement^ », et au monisme idéaliste, pour <jui tout se résorbe en l'absolu, l'absolu n'étant que la connaissance des choses et les choses n'étant que ce que l'absolu connaît. James, •donc, instruit le procès du monisme, tant naturaliste qu'idéaliste, et ce n'est pas, certes, ce dont nous lui ferons grief. Qu'il raille la « maigreur » de l'un, la «: laideur » de l'autre et, une
1. Ce n'est pas qu'il n'ait formulé des réserves auxquelles nous associons les nôtres, sur une philosophie ingénieusement subtile, décevante autant que séduisante : « Il me faut avouer que l'originalité de Bergson olTre une telle profusion qu'il est beaucoup de ses idées qui me déconcertent absolument. Je doute que personne le comprenne, pour ainsi dire, d'un bout à l'autre. Je suis sûr qu'il serait lui-même le premier à juger qu'il doit en être forcément ainsi, et à reconnaître ([u'il a été obligé de présenter certaines choses «ans les avoir encore parfaitement élucidées lui-même... • {Philosophie de Vexpérience, p. 214, 215.)
2 L'expression est de Herbert Spencer.
fois de plus, le « jargon de concepts », qu'il badine sur l'invraisemblance des « romans cosmiques », c'est à merveille. Mais qu'il nous invite à partager son admiration pour celui de Fechner et qu'il en improvise lui-même un autre, nous l'abandonnons à ses rêves. Pour lui, au lieu d'être un « fait unique », le monde est un agrégat de réalités « mutuellement contingentes », dont beaucoup aussi, mutuellement discordantes, ont pu s'harmoniser par un ordre surajouté après coup, à moins que ce ne soit par Le a frottement intérieur » de leurs angles. Et il y fait place à un Dieu, sans infinité ni omnipotence, déchu de toute prétention à l'absolu, partie lui-même de cet univers où il n'est qu'une forme particulière de la vie ; pluralisme dans le pluralisme, car ce Dieu, notons-le, peut ne pas être unique.
Ce n'est pas par ces spéculations hasardeuses que vivra le nom de William James. Son titre est dans le renouveau apporté par lui à l'analyse de la conscience. Il est dans le discrédit dont il a frappé une science de classifications liâtives et de théories improvisées sur des faits sommairement observés, groupés en enfilades. Il est dans son refus de bâtir avec les cubes creux d'un rationalisme aussi vain que celui des scolasti([uesoutrauciers. Dénonçant cet inlellectualisme abusif, dont les définitions contraignent le réel et le mutilent, James a péné-
tré dans la forêt vierge de la vie intérieure et décrit sa riche confusion, non éclaircie par des percées artificielles, non disciplinée par des alignements symétriques. Il a voulu ignorer « l'homme » des manuels classiques, celui dont Joseph de Maistre disait avec esprit qu'il ne l'avait pas rencontré ; il a étudié l'être concret, l'individu, qui n'est pas une création d'école. Il a touché à plein, au lieu de mécanismes abstraits, la vie même, dans le vivant; il a écouté des pulsations plutôt que de cataloguer des concepts, et, de ce contact immédiat, il garde et nous communique une chaleur.
Voilà par où son souvenir et sa trace demeureront dans la philosophie de ce temps. Au besoin, d'ailleurs, ses qualités d'écrivain suffiraient à sauver son nom de l'oubli. Il a la clarté, la vivacité, l'agrément, la saveur imprévue du mot qui tient le lecteur en éveil, le don du pittoresque, la poésie, l'humour. Humour et poésie vont quelquefois ensemble, et peuvent cohabiter même chez un philosophe.
23 septembre 1910.
QUELQUES ÉPISTOLIERS
Barbey d'x'Vurevilly, cet inventeur de métaphores hardies, voyait dans Vépistolature « le moi se rouler comme le mulet dans l'herbe ». Quelques publications récentes nous le montrent, lui et d'autres, en cette posture. La mode est l'indiscrétion qui, parmi les images laissées d'eux-mêmes par les morts, choisit les plus familières, sinon les plus libres. Pour être sévère à ce genre de méfait, il faudrait commencer par ne s'en faire point le complice, même par un plaisir de lecture.
1. Alfred de Musset, Correspondance^ 1827-1857, recueillie et annotée par Léon Séché (Paris, Société du Mercure de France). — En l'honneur de Prosper Mérimée, Paris et Cannesi 28 avril 1907 (publié par le Journal des Débats). — J. HAnnEY d'AuREViLLY, Lettre à une amie, 1880-1887 (Société du Mercure de France). — Emile Zola, Lettres de jeunesse, Correspondance, « Les Lettres et les Arts >• (Paris, Fasquelle). — II. Taine, .S'a Vie et sa Correspondance (llachf'lle). — Joseph de Maistre et Blacas, publié i)ar Ehnest Daudet (Plon- Nourrit).
Le chercheur avisé et heureux qui édite leslettres d'Alfred de Musset nous les présente comme « des fenêtres toutes grandes ouvertes » sur la vie intime du poète. De fait, il s'} laisse voir à qui veut regarder, tel qu'il est : « Paresseux, distrait, amoureux et perdeur de temps. » Il disait à sa « marraine » : « La première fois que vous sentirez sous votre bonnet lilas une petite divagation prête d'éclore,écrivez-le-moiy je vous en supplie... » 11 lui donnait, bonnet à part, l'exemple d'une spontanéité vive et gaie où il se livrait, tout entier, lui qui jetait si lestement dans ses billets à cette amie toute idée nouveau-née sous ses cheveux blonds. De la gaîté, Mérimée en a, lui aussi, — à moins qu'il ne crie sa lassitude, son dégoût, son a cœur à rien », ou qu'il ne raconte ses rhumatismes, ses gastrites et ses bronchites, — il en a, mais de qualité particulière. Gaité sèche et pincée, qui jamais n'aboutit au rire; gaité offensive, au surplus, armée d'épigrammes. Si l'on voulait figurer par un bouquet cette curieuse liasse de papiers que les Débats publiaient, l'an dernier, de l'auteur de Colomba, ou celle tout récemment imprimée dans la Reçue de Paris, ce serait par un bouquet de fleurs pâles, d'odeur acide, au bout de tiges minces et rigides, aux feuilles lancéolées. Pour les lettres de Taine, surtout pour les dernières imprimées, il faut renoncer à notre symbolisme,
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nulle fleur, que nous sachions, ne s'offrant pour emblème aux graves méditations d'un historien philosophe. Emile Zola nous ramènera-t-il au trope réaliste de Barbey d'Aurevilly ?Non, il ne se vautre ni ne « se roule » dans ses premières et copieuses épîtresà ses amis Baille et Cézanne. Il s'y dresse, au contraire, dans un idéalisme romantique, et à peine peut-on reconnaître dans le poète qu'il était alors, amant étliéré de r « Aérienne^ », le futur biographe de Nana, Moins « aérien », il le deviendra bientôt, il est /vrai; même tout à fait terrestre et constamment courbé sur le plus gras limon. Pour Joseph de Maistre, ce n'est pas assez de dire qu'il garde l'attitude debout. Il monte sur le trépied de la pythonisse et vaticine. S'il en descend, ce qu'il fait souvent et avec aisance, il accepte d'un geste plein de grâce le fauteuil qui lui est offert, et il cause.
Joseph de Maistre et Emile Zola, quel rapprochement !... Ce n'est pas notre jeu à nous, mais celui du hasard, qui vient de mettre au jour des pages très dissemblables. Curieuse coïncidence, que l'apparition presque simultanée de correspondances à ce point diverses d'esprit, de ton et de manière.
M. Gustave Lanson- raille les professeurs
C'est le titre d'un de ses plus jeunes essnis poétiques
2. Introduction à un Choix de lettres du XVJl* siècle (Hachette).
qui ont multiplié, sur l'art de faire une lettre, les règles et les défenses : « Il faut... Il ne faut pas... » A ces promulgateurs de préceptes, la meilleure des réponses est la variété des chefsd'œuvre qui portent les signatures de Mme de Sévigné, ]\Ime du Deffand, Horace Walpole, Joubert, Paul-Louis Courier... C'en serait même assez de quelques-unes des pages parues ces temps derniers, pour infliger un démenti comique à Demetrius de Phalère, qui prétendait ranger ce genre littéraire en vingt compartiments. Proclus n'en proposait-il pas quarante et un ?...
Il n'est meilleure condition pour bien faire une lettre que de laisser parler son cœur. En louant, chez Musset, la sincérité du génie poétique, Taine a, du même coup, défini l'épistolier que fut le lyrique chantre des Nuits : « Y eut-il jamais accent plus vrai ? Celui-là au moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il l'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut... »
Il a pensé tout haut avec Mme Jaubert, avec Ulric Guttinguer, avec Alfred Tattet... D'où la légèreté vive et la grâce naturelle de ces feuilles que M. Léon Séché a liées d'un fil pour en faire un volume, qu'on sent frémir cependant, toutes prêtes à redevenir feuilles volantes, comme au
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jour OÙ elles furent jetées à la poste. Il pensait encore tout haut, quand il adressait à George Sand et à Pagello de grandiloquentes et naïves épitres, et lorsque, dupe d'une comédie savante, il faisait figure de niais. Touchante dupe, la jour où il écrivait : « Vois-tu, George, la veine est ouverte, il faut que le sang ooule. » Qu'il compare son amie et lui-même à « deux aigles blessés » qui se sont « rencontrés dans le ciel » et qui « échangent un cri de douleur avant de se séparer pour Téternité », c'est emphase de poète, et nous gardons le droit de sourire. De nouveau nous sommes émus à, cette plainte, si romantique qu'en soit l'expression : « Ma fatale jeunesse m'a peint sur le visage un rire convulsif. » Mais laissons tout ce qui rappelle la triste aventure de Venise. Goûtons sans arrièrepensée renfantillage allègre du « fieux » qui confesse à sa « marraine » ses étourderies d'écolier : « Je viens de Montmorency, j'ai perdu mes gants dans le lac d'Enghien et mon mouchoir à Andilly. » Oublions le Musset esclave d'un passé qui lui est une geôle. Voyons-le dans ses échappées, tel que l'aperçut, un jour, Sainte- Beuve, « aimable et gentil de couleurs et de visage ». Les jolis jets de verve, et quelle spirituelle folie !...
Ge sont de « petites cancaneries ^ » ou plai-
1. Point toujours innocentes cl parfois d'une indécence osée.
santeries, lestement dites, comme l'histoire de sa brouille avec Rachel. C'est le tableau d'un quartier de Paris en une phrase où s'égrène un chapelet d'épithètes comme dans certain badinage fameux de Mme de Sévigné. Ou bien c'est la déraison joyeuse qui parle : « Dieu soit béni ! Vous m'écrivez une lettre absurde ! Vous avez donc aussi, Madame, vos bons moments comme nous autres ; oui, j'en atteste le ciel ! quand vous avez écrit, votre fenêtre était ouverte, vos rosiers se dandinaient au vent, — vous étiez décoiffée... ou mal coiffée... » A qui vont ces lignes, on le devine. Sa « marraine » a été, paraît-il, « absurde et, par conséquent, charmante » ; elle en est remerciée. A elle encore s'adressera cette apologie de la démence : « Déraisonner en conscience, voilà la grande affaire de la vie. Quand on n'ose plus déraisonner, il faut se brûler la cervelle ou se marier. »
C'est comme franc aveu de sa pensée, — qui souvent, il est vrai, s'exagère en boutade, — ou comme perpétuelle confession de son caractère, que sa correspondance nous intéresse. J'allais dire aussi comme confession de ses mœurs, mais on sait de reste ce qu'elles furent. Non seulement à xMme Jaubert, — avec qui il était « sur le chemin vicinal de Tamour et de l'amitié » et qui réclamait le récit de ses aventures, — mais à ses camarades de lettres, à ses compagnons
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de plaisir, à tout correspondant ou correspondante avec qui il pouvait s'ouvrir, le moindre de ses billets était une confidence. Il avait, un jour, esquissé, en quelques lignes à Guttinguer, sa vue du monde, « petite croûte de pâté parsemée d'étoiles ». Une philosophie s'en déduisait, assez courte, naturelle compagne d'une cosmogonie à la Lucrèce. Il aborde dans un autre esprit la question religieuse avec la duchesse de Castries. C'est (jue, depuis son badinage métaphysique, il faut noter un événement qui fait date dans sa vie. A trente ans, sa sanlé ^ subi une griève atteinte, et une garde-malade ■ui est venue qui a touché d'une main délicate ses plaies morales, Sœur Marceline, dont .'image, dix-sept ans après, apportera une douceur à son agonie. Il a dit à son frère et à d'au- ,res^ sa gratitude envers cette bienfaisante inirmière. Le nom de l'humble religieuse revient ious sa plume, quelques mois après, dans une ettre à la grande dame qui a entrepris de le convertir, en môme temps que de le marier. Et ^oici où il nous livre, sur l'article de la religion, e fond de ce a méchant sujet » qui est lui-même : [ Vous me dites que ce qui me manque, c'est la oi. — Non, Madame; j'ai eu, ou cru avt)ir,
1. « Je vions d'avoir une (luxion de poitrine... Vous conirenez que j'ai (mi mes reiii?ieuses. Ma bonne so'ur Maicline est revenue, plus une seconde avec elle, bonne, ouce, charmante comme elles le sont toutes, et, de plus, anime d'esprit... » Lettre à Alfred Tatlct, Il mai lî^tl.
g4 PORTRAITS ET PATSAGES
cette vilaine maladie cUi doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti pris et une parade... La croyance en Dieu est innée en moi ; le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me défendre de rien; certainement, je ne suis pas mûr sous ce rapport. » On aurait pu espérer qu'il mûrirait; et, vers la fin de sa vie, certains propos à des étudiants venus lui exprimer leur admiration avaient paru annoncer en lui un progrès intérieur: « Si ma plume, disait-il, n'est pas à tout jamais brisée dans ma main, ce n'est plus Suzette et Suzon que je chanterai. » Et l'un de ses jeunes visiteurs ayant rappelé l'Espoir en Dieu et d'autres morceaux de pareil sentiment, il ajouta: « Oui, j'ai puisé à cette source de la poésie, mais j'y veux puiser plus largement
encore ^ »
Dans la même lettre à Mme de Castries, Musset déclarait ses dispositions quant au mariage. Là-dessus il reprend le ton de la vivacité espiègle, jugeant d'un ton dégagé le monde et les femmes du monde, qui lui « font l'effet de jouer une comédie dont elles ne savent même pas les rôles ». Pourtant, après des aventures qui l'ont laissé (c à sec, comme un poisson au milieu d'un champ de blé », il ne repousse pas l'idée de fixer sa vie. Mais ses
Voy. Eugène Asse, Revue de France, 1" mars
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« amours perdues » lui ont laissé « quelques cicatrices qui ne s'efFaceraient pas avec de l'onguent miton mitaine ». Sans être « très difficile à guérir », il ne serait « pas non plus très facile ». Il se rend un témoignage auquel nous souscrirons sans peine : (c Je n'ai jamais été banal, »
Mme de Gastries ne réussit pas à le marier, ni Ghenavard, ni d'autres, qui l'essayèrent. Faut-il le regretter ? Ge grand enfant était-il mariable ? Quel jnénage eût- il fait ? On tremble un peu en y songeant. N'y avait-il pas une terrible promesse d'orages dans ce mot à sa marraine : « Je ne suis pas tendre, mais je suis excessif... »
Bien d'autres aveux se lisent dans ses lettres à la jeune femme qui lui inspirait, disait-il, « un sentiment sans nom », mais auprès de qui « son cœur se dilatait ». Il lui confessait l'orgueil et la timidité qui faisaient, dans un salon, le désagrément de son abord, son horreur des compliments, telle, si nous l'en croyons, qu'ils lui donnaient, d'où qu'ils vinssent, « envie de se sauver ». Sur l'article des saints et poignées de main, il promettait de s'efforcer de prendre sur lai^ et il espérait « se former ». Pour les sympathies, « même passagères et légèrement exprimées d'homme à homme », il disait: « G'est autre chose... », et il déclarait son inaptitude à l'amitié; « pas-
sion » qui lui apparaissait plus capiteuse que Tamour; « transport » dont il redoutait la « secousse ».
Dans un de ses dialogues alertes et charmants avec celle qu'il nomme en riant « Mme la conseillère », dans ces joutes qu'il compare au jeu de raquette, il' se vante de jeter lestement loin de lui les pensées tristes. Il vient de courre un chevreuil « qui s'en moquait bien et qui avait raison ». Il a quitté sa veste, son harnais de chasse; il prend la plume au débotté : « Je vous assure, écrit-il, que le célèbre poète Horace, lorsqu'il a dit que le chagrin montait en croupe..., a dit une bêtise pommée. Le chagrin tombe de cheval à chaque temps de galop. » Plus d'une de ses lettres le dément. Semait-il avec cette aisance cavalière ses peines sur les chemins, lui qui s'avouait le « forçat » d'un passé douloureux? « Sûr, ajoutait-il, de n'être jamais forçat libéré. » Dans le monde, il portait un masque de gaieté, qu'il gardait même le plus souvent dans sa correspondance intime. C'était assez d'une bagatelle pour animer sa verve ^ Elle s'éveillait, partait, moussait comme du Champagne. •
Cette métaphore nous conduit à nommer les excitants dont, pour s'étourdir, il usait trop souvent. Il ne songeait pas à s'en accuser, lors-
Voy. Alfred de Mussel, par Arvède Barine, p
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qu'il annonçait à Vigny: « Je suis, hélas! en travail d'un dernier monstre^ que les naturalistes de la littérature expliqueront comme ils pourront, et, au lieu de le mettre dans un bocal d'esprit de vin, je le tire àgrand'peine par les jambes d'une bouteille d'eau-de-vie 2. » Guttinguer s'en affligeait, tout en admirant que le buveur rendît « des fleurs et du nectar pour toutes les horreurs qu'il avalait ^ ». Mme Jaubert l'en avait grondé, un soir, et il s'était défendu en prose et en vers.
A défaut de Champagne ou d'eau-de-vie, sa facilité même aux émotions, la sensibilité de ses nerfs fragiles eût aidé à ses « évasions » liors de sa galère. Nerfs de femme. Il avait onscience an féminin qui était en lui et n'en 'aisait pas mystère. Il se donnait à Emile Aubier pour léger « comme une linotte » et < impressionnable comme une femme ». Variante de cet indirect et spirituel aveu à sa narraine : « Vous êtes femme au moins autant jue moi. »
Il s'agit pourtant quelquefois d'autre chose [ue de lui-même dans ses lettres. Ainsi, ([uand l badine sur le faubourg Saint-Germain, dont l est, sur la chaussée d'Antin, (inhabité ►Ime Jaubert, « absurde cloaque de ban([uiers
LeUrc à Mme Menneissier-Nodier
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mal appris », ou lorsque, racontant une fugueloin du « boulevard italien », il décrit Montmorency « demi-verdure, demi-nature, demi-plaisir, demi-ennui... » Il arrive aussi qu'il parled'un événement politique, incidemment, il est vrai, et à l'occasion d'un de ses proverbes. Les journées de juin 1848 viennent d'arrêter net, après la première, les représentations de It ne faut jurer de rien, 11 a vu l'intrépidité de la garde mobile, et il dit les « bons battements de cœur » que lui a donnés ce spectacle ^
Mais rarement son moi fait ainsi place — ou^ demi-place — à autre chose, et nous n'avons garde de nous en plaindre. Quand il n'est question ni de ses affaires de cœur, ni de sesdébauches, ni de sa manière de conduire sa partie dans la vie, — en « trichant quelquefois assez bien », mais « en jouant bien mal », — ni de son air « grognon » dans le monde, lelittérateur paraît, avec son point de vue personnel ; ne disons pas avec son système,— Musset traite d'un ton si peu dogmatique Les choses de son métier, et il reste si constamment et si bien homme du monde ! — mais avec sa conception propre et surtout son sentiment. De bonne heure, il a signifié leur fait à ces parleurs inutiles que sont les théoriciens
A Alfred Tattet, 1" juillet
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Il avait vingt ans lorsqu'il dissuadait son frèredes vains débats sur l'art: « Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortudu -osier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou au poète, c'est 1 émotion». » Deux ans après, dans une lettre a George Sand, il résumait d'un mot sa pensée :, « Pour moi, un livre, c'est un homme, ou rien*. « Et voici, en style familier, le cntenun-. dont il use pour juger ses œuvres : « Quand l'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de cœur que je connais, je suis sur que mon vers est de la meilleure qualité que ]& paisse pondre 3. » De sa poétique, si jamais il la formule.
Le premier point sera qu'il faut déraisonner...
Il l'annonce au cours de sa vive et jolie pièce. Après une lecture, que le public a jugée en pédant • « Quelle drôle de manie de vouloir faire de l'art à propos d'une boutade !... Mais, comme disait Liszt, le public est un cuisti-e K »
Il lui est arrivé toutefois, _ il s en accuse » Mérimée, - de disserter sur « la double manière dont on peut envisager les choses de la littérature, c'est-à-dire par leur cote réel
A sa marraine, 2» novembre
OU par leur côté fantastique ou philosophique :
L'un, comme Calderon et comme Mérimée, Incruste un plomb brûlant sur la réalité...
L'autre, comme Racine et le divin Shakespeare, Descend dans le Vésuve, une lampe à la main ^
Et le voici qui touche la technique, qui parle prosodie. Il vient de fausser compagnie aux romantiques, il s'est émancipé de leur Credo, et ses amis du Cénacle ne tarderont pas à le lui reprocher comme une sorte de trahison. Ils auront tort. Jamais, en eiïet, l'auteur de Mardoche ne s'assit en disciple docile sur les bancs de l'école. Au temps môme où, Éliacin de la poésie, collégien frais émoulu,
Enfant par hasard adopté Et gâté,
il venait d'être accueilli au salon de l'Arsenal, il s'était enhardi plus d'une fois à jeter dans la conversation des mots qui n'étaient pas des professions d'assentiment aux doctrines du groupe. Déjà on aurait pu deviner en ce jouvenceau, sinon le satirique des Lettres de Dupiiis et Cotonet, du moins, un indépendant à la veille de prendre congé.
Il venait de le faire, quand, à l'apparition de
La Coupe et les lèvres
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ses premières poésies, il écrivait à son oncle Desherbiers : « Je te demande grâce pour des phrases contournées; je m'en crois revenu. Tu verras des rimes faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais à quoi m'en tenir sur leur compte ; mais il était important de se distinguerde cette école rimeuse^ qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant. » C'était en janvier 1830. Dix-huit mois plus tard, après la publication des Vœux stériles et à' Octave^ il riait avec son frère de ceux qui épiloguaient sur sa « conversion » : « S'imaginent-ils que je me suis confessé à l'abbé Delille ou que j'ai été frappé de la grâce en lisant Laharpe ? On s'attend sans doute à ce que, au lieu de dire : « Prends ton épée et « tue-le », je dirai désormais : « Arme ton bras « d'un glaive homicide et tranche le fil de ses «jours. » Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux recommencer les Marrons du feu et Mardoche. » Ainsi, il marquait les limites de son amendement. Il avait averti, d'ailleurs, M. Desherbiers que « sa réforme » n'allait pas jusqu'à aimer Racine.
Il avait du, aux entretiens de ce lettré délicat, de modifier ses opinions « sur des points très " importants ». Il ne lui confiait pas seulement ses repentirs plus ou moins mesurés, il le prenait à témoin de ses petits ennuis de métier, lorsqu'un sot imprimeur «estropiait» ses vers.
Un point à la place d'une virgule, dans Carinosine^ lui causa « bien du souci ». Au point que son oncle « se moqua de son chagrin», et luimême n'aurait pas cru qu'un pareil accident <( put empêcher un homme raisonnable de dormir pendant trois nuits ».
C'est qu'il était moins gendelettre que Barbey d'Aurevilly, — du moins, que celui àe^ Lettres à une amie.
Barbey d'Aurevilly n'aimait pas les « raclures de secrétaires et de chiffonnières ». Voulait-il, par ce dédain marqué pour un certain genre de recueils posthumes, interdire à ses héritiers de trop gratter dans ses tiroirs ? Mauvais entendeurs, ils n'ont pas compris sa défense, et ils ont réuni, de ses menus griffonnages, de quoi garnir un volume. Ne leur en faisons pas reproche. Avec sa vivacité, son jet, sa « primesauterie », il est de ceux qui se livrent tout entiers dans un «petit bleu ». On reconnaît sa manière de sentir et de dire; mieux que cela : son accent, ses inflexions, le timbre de sa voix. C'est le mouvement, la pétulance, la verve débridée, la piaffe d'esprit et l'étincelle de ses causeries. Il se livre, disons-nous. Comment nous apparaît-il ?
Son laisser-aller est, certes, de bon ton, de
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€6 ton grand seigneur qui lui plaisait chez les autres et qu'il se flattait d'avoir fait sien. Mais le grand seigneur n'est pas ce que nous apercevons surtout de lui dans les Lettres à une amie. Si entiché de noblesse que fût l'écrivain surnommé « le connétable », et si franche son « aversion déclarée pour le populaire », encore plus pour le « bourgeois », quelque chose de voulu et d'artificiel se trahissait en sa tenue de gentilhomme, tout comme dans l'anachronisme de son costume et dans son dandysme. Or, en ses tête-à-tête avec 1' « amie » à laquelle il a voué « la plus profonde et la dernière de ses amitiés », il s'abandonne, il déraidit son attitude, dépouille son travestissement de « bal costumé » , pose le masque « qu'on n'ôte à souper qu'avec les gens qu'on aime ». Et, sans doute, quand il lui écrit, il laisse bien un peu traîner sur le papier les points d'Angleterre de sa cravate lamée d'or, et, pour peu qu'il s'agite à son bureau, on croit entendre cliqueter les éperons qu'il aiïecte de faire sonner sur tous les parquets. Mais, tout comme dans les courriers qu'il adresse à son secrétaire, M. LéonBloy, il laisse voir en lui autre chose que le mousquetaire, et c'est l'homme de lettres qui se trahit, le gendelettre qu'il est avant tout et foncièrement.
Barbey d'Aurevilly se refusait « le génie typographique de la correction », mais il de-
mandait à « miss Louise » de l'avoir pour lui. Une bonne moitié des lettres qu'il lui adresse le montrent en peine de la maladresse ou de Tétourderie des protes : « Vous savez que je dois mourir d'une faute d'impression... » Ce n'est pas assez de dire qu'il en est en peine. Il en est dans l'angoisse et, il l'a écrit, au « martyre ». Plaignons-le comme une victime saignante des typographes. Mais aussi quelles ridicules coquilles parsèment ses articles!... N'a-t-on pas mis, un jour, dans son feuilleton du Triboulet^ « suaire » au lieu de « sphère » ? Aussi enrage-t-il. S'ils effacent une faute, « ces chiens », c'est pour en mettre deux autres. Ainsi, dans la troisième édition de V Histoire sa?is nom^ ils ont bifle l'unique bévue qui déparait le volume, mais ils en ont commis deux autres, « grosses comme des montagnes ». Et il en arrive autant à ce malheureux Barbey, chaque fois qu'il se fait imprimer. « C'est une destinée ^ » Du moins, se débat-il de toutes ses forces pour la conjurer, et il supplie « ^lademoiselle sa chargée d'affaires » de lui prêter bonne aide. Que, dans la mesure du possible, elle « nettoie» ses œuvres de ces « saloperies». Qu'elle « corrige férocement » ses épreuves et, au besoin, qu'elle aille « tonner chez Lemerre ». A peine se demande-t-il s'il l'importune. Il
1. Son nom même est défiguré. Ne se voit-il pas transformé en Barbet ?
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arrive pourtant qu'il la prie de lui pardonner : « Ayez pitié de votre anxious. »
Ce n'est pas seulement, d'ailleurs, dans ces détails de « cuisine » que le gendelettre laisse passer un long bout d'oreille ; c'est dans un désir de publicité, une sensibilité à la critique, une forme de vanité naïve.
Il exulte à la nouvelle que V Histoire sans nom « va bien », et il songe à tirer parti de la faveur du public. Puisque ce livre est bien accueilli, que l'éditeur en mette en vente d'autres, qui attendent, et, puisque le succès est venu, « qu'il le fasse rayonner rétrospectivement » sur tout un lot d'œuvres, c lourd à enlever ». Et comme l'écrivain contesté saisit avec ardeur l'occasion de dire leur fait à ceux qui Font malmené! Si ses Diaboliques se réimpriment, il veut y « faire une préface à la Beaumarchais, et cela, dit-il, non pas seulement pour faire claquer mon fouet de roulier normand sur le dos des imbéciles et des pervers qui m'ont persécuté, mais dans l'intérêt de l'avenir et des éventualités, si nous en avons contre nous ». Il songe ici à un procès correctionnel possible, pour immoralité, semblable à celui que s'attira Baudelaire par les Fleurs du mal. Mais il n'est pas besoin qu'un intérêt de cet ordre soit en jeu pour qu'il montre un souci ombrageux de ce qui s'écrit sur son compte. Non seulement les leçons des Arislar(|iies Tir-
ritent, mais la gaucherie même des éloges le fait souffrir. « Il y a des manques de tact dans la tendresse. » Et voici enfin l'enfantine et inguérissable faiblesse de quiconque tient une plume. Quand il parait de lui quelque chose de bien venu, à son estime, il ne veut pas que -son amie en ignore : « Lisez le Gaulois d'aujourd'hui. 11 y a une lettre de moi... »
Le recueil édité par le Mercure de France contient plus d'un billet aussi court, ou à peu près. Souvent l'homme de lettres, anxious, griffonne en hâte, pour son obligeante correctrice, deux lignes debout, dans le creux de sa main. Mais il n'est pas toujours si pressé, il n'écrit pas qu'en style télégraphique, sur sa paume ; il prend parfois le temps de s'épancher, et l'homme, çà et là, se laisse voir derrière l'auteur. Il a pris pour miss Louise une -amitié discrètement nuancée d'amour, et, quand il ^'accorde le loisir de ne pas galoper ses lettres, il trouve de jolies manières de lui exprimer ce sentiment : « Il y a une minute charmante pour moi avant de m'endormir, c'est quand, les bougies éteintes, le reste du feu mourant dans la cheminée éclaire les draperies jaunes de ma chambre et danse STir le plafond. Alors, je pense à vous et je vous vois, car, ' pour ma diable d'imagination, penser à quelqu'un, c'est le voir. Le rêveur qui vous aime jie peut que vous envoyer ses rêves, et c'est
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VOUS envoyer sa vie. » Voilà une assez longue effusion. Souvent c'est un simple mot, jeté en passant, comme un geste plein de grâce : « Si je ne dors pas, vous savez à qui je penserai, n'est-ce pas?... Je n'ai pas une idée hors de cette idée : je vais vous revoir. Que voulezvous que je vous dise? et qui vaille cela?... » Il affecte parfois d'esquiver le ton sentimental. 11 a pourtant d'exquises tendresses, non pas seulement pour la femme qui devait se faire la gardienne vigilante de sa gloire, mais pour ses amis. Il s'émeut à la menace de deuil qui plane sur une maison proche. Et quel amour il garde à son pays ! Il aime jusqu'aux pluies de sa Normandie, qui ne lui parait jamais si belle que « sous ces longues larmes ». A l'occasion, tout en se promenant à Saint-Wast ou à Morsaline, il esquisse un paysage, et c'est une vignette dont il agrémente son « parfilage épistolaire ». Il note la découpure d'une « côte adorable », la « verdure profonde » des prairies et des haies. Mais il chérit par-dessus tout Valognes, « ce nid — dolce nido! — de ses premiers et de ses derniers jours ». Là il respire avec ivresse : « Cet air natal, dit-il, est pour moi de la vie, <|ue je bois à pleines versées. » Remarquez ce mol de Icrroir. Il se plait au parler de sa petite pairie : « Quant à du froid doiil vous [)arlez tant, nous n'eu avons miette... An lieu àa miette^ ils disent quelque-
fois miot^ ce qui pour moi a plus de grâce encore. » Ami de la pluie, il ne l'est pourtant pasde la brume : « La brume nous hante terriblement. La brume, c'est la neige de Valognes^ Elle a sa beauté, mais elle rend triste... » Suit une réflexion philosophique, où nous pouvons lire un aveu sur son humeur, serve du temps: « Les sentiments de nos misérables argiles dépendent aussi de la température, et c'est pourquoi les lettres les plus intimes tournent toujours un peu à l'almanach. »
Il nous renseigne à d'autres égards sur luimême, et voici qui a de quoi nous intéresser plus que son impressionnabilité de baromètre. II s'ouvre sur sa religion. Nous apercevons la qualité, — une des qualités, — la couleur esthétique de son catholicisme, non sans analogie avec celui de Huysmans. Ce conseil ne se lirait-il pas bien dans VOhlat ou En route : « Ne prenez pas de chapelet bête; car il y a des chapelets bêtes... »
Donc, cette correspondance montre, du fringant et flambant d'Aurevilly, plus d'un trait de caractère. Mais de tous le plus saillant, le plus persistant, et que chaque page nous rappelle, c'est celui du fabricant de feuilletons littéraires et de romans, inquiet de sa « copie » ? Retenons ce refrain : « L... aura-t-il bien vu à travers mes ratures? Corrigez with attention... »
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La question typographique n'est point absente des précieux « inédits » réunis par le Journal des Débats^ lors de la commémoration de Mérimée à Cannes. Entre le frileux hivernant de la Côte d'Azur et son ami Lebrun, académicien et directeur du Journal des Savants, des « paquets » s'échangent qui sont des paquets au sens où l'entendent les imprimeurs. Parfois Mérimée affecte d'en parler sur un ton léger, comme lorsqu'il exprime la peur qu'on ne prenne, à la poste, sa « prose pour des billets de banque ». Mais il y attache plus d'importance qu'il ne veut dire. Il avoue, à l'occasion, le besoin de revoir ses épreuves. Un jour, il ne s'accorde pas le temps de « secouer la poussière du chemin de fer » avant de les corriger, et il ne dissimule pas son soin de « raboter ». Au surplus, c'est un maréchal de France * qui, toutes les semaines, sert d'intermédiaire entre les deux « confrères et plusieurs fois collègues ». Et enfin, il y a chez Mérimée, comme chez d'Aurevilly, un homme du métier soucieux des choses du métier. Le môme d'Aurevilly, qui lui a été dur, voyait ou hii du Trissotin.
1. Le maréchal Vaillant, qui, adressant h Mérimée d« s cpri.'uvcs do la (lorreupondance de ISapolèon I", y j(iip:n.iiL volontiers celles du Journal des Savants.
L'homme du monde dissimulait soigneusement ce personnage maculé d'encre. Ilsavaitretrouver le ton détaché d'un amateur. Ainsi, à propos d'un vers russe difficile à traduire : « 11 me vient un scrupule sur le sens d'un vers cosaque... J'ai mis une note que peut-être vous ferez bien de supprimer. Qu'importe un contresens qui ne peut être relevé que par un cosaque ? »
Où le sec et froid Mérimée ressemble le plus au fougueux Barbey, c'est dans sa détresse de vieux garçon. Il la confiait, cette détresse, à qui voulait Tentendre. Dernièrement, au cours d'une très intéressante publication ^, nous l'avons vu la proposer en leçon à M. Edouard Lee Childe, son jeune ami d'Amérique : « Pensez aux années et prenez exemple d'un très vieux et très old bachelor i[\i'\ vous offre ici son expérience personnelle, expérience très triste-. » « Profondément affligé de vieillir », il sentait cruellement le vide de sa maison de célibataire. Il badinait, un jour, sur son envie de « revenir d'Espagne avec une Andalouse». Il écrivait: « Vous ririez bien. » On eût ri, en effet, car déjà le temps du mariage était passé pour lui, et il avait raison de se comparer à un chasseur qui rencontre des perdrix, une fois la chasse fermée. Il badinait, mais laissait tout de même
1. Faite par M. Félix Chambon dans la Revue de Paris des 15 mars, 15 avril et 15 mai 1908.
Tannes, 26 janvier
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paraître sa tristesse en se classant parmi les « vieux ». On devine une pareille mélancolie dans cet aveu de Barbey à son amie ^ : « Etre aimé pour moi-même, ce rêve des vieilles filles, est un rêve que je ne fais plus. » Et quel accent dans ce seul mot : « Je suis l'isolé-... »
De leur délaissement tous deux essayaient de se consoler par l'amour des chats. D'Aurevilly se sentait moins seul quand il avait ses chats à caresser. Il a beau railler miss Louise de ses « enchaltements » et de ses « éternelles idolâtries sur Démonette » ; écoutez l'accent de sa désolation, quand il s'écrie : « Hélas! je n'ai pas mes chats !... » Après la grande affectioji d'où lui vint la plus vive douleur de sa vie, Mérimée ne connut guère de sentiment aussi fort que son goût pour le bel angora au nom de qui, certain jour, il écrivait à Mlle Olga do Lagrenée^. Il y a, de sa tendresse pour les mignons félins, d'autres témoignages que d'élégantes [)laisanteri(^s. Ne le vit-on pas, un hiver, à Cannes, faire plusieurs kilomètres pour porter le vivre à un matou abandonné ?
D'autres bétes (jue les chats avaient place dans le cœur de Mérimée. Il aimait une lorlur « qui répondait à son nom et donnait des bai-
septembre
3. Qui sciait oITertc, en plaisantant, à servir de dame do compagnie 5 va-, chnt pn'lôrt^.
sers » : il aimait un prégadiou qu'il regardait happer les mouches avec délices. Il s'éprit même d'une chouette dont la « physionomie très drôle » et V « expression ultragrave » lui rappelaient des « gens remplis de prétentions ».
Il trouvait une autre consolation dans la bonne cuisine. C'était surtout avec son ami du British Muséum ^ qu'il causait mets succulents et vins exquis. Mais il faisait part à Edouard Lee Ghilde de son sentiment sur certaines crêpes américaines, dégustées chez M. Eustis, et ilne se tenait pas de lui vanter le cuisinier russe de Mme Tripet. Il n'épargne pas, certains jours, même à son «inconnue», la confidence de ses impressions gastronomiques, au risque de s'attirer une raillerie. Où qu'il aille, il s'enquiert curieusement de ce qu'il nomme les « harnais de gueule «, et il lui arrive de se plaindre que son cher Cannes ,en soit trop déj)Ourvu, bien qu'on y trouve « du poisson et des bécasses », outre '< du mouton délicieux», sans compter ce qu'on y reçoit de Marseille. Tout ce qui touche à la bonne chère l'intéresse. Les « mots de gueule » abondent sous sa plume '^. Faisans, ortolans « sublimes >.-, truffes blanches, toutes choses qui « aident
Panizzi
2. Voy. l'étude de M. Félix Chambon en tête de la publication faite par le Journal des Débats.
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tant à soutenir le poids de la vie », ont place dans ses épanchements avec ses amis. Il parle même de la vulgaire bouillabaisse. Il détaille l'apprêt de ce bœuf salé que Panizzi savait si bien arroser d'un fameux Champagne rouge, vin clair et léger, égayant, mais ne grisant point. Ne nous étonnons pas de le voir descendre à <le pareilles recettes. N'envoie-t-il pas, par écrit, des conseils pour l'achat d'un melon? Nous préférons l'entendre vanter à Mlle Olga •de Lagrenée les odorantes fraises des bois, en môme temps que les jasmins en fleur qui embaument la Côte d'Azur.
Le gastronome, pour ne pas dire le gourmand, fut puni. Il a confessé quelque part les « crispations » de son estomac ravagé. Je ne sais plus qui a comparé ce mangeur délicat à Saint-Evremond,* autre fine fourchette. Ils ont, en effet, un air de famille. Mais Saint-Evremond digérait, et voilà qui les distingue.
Entre Tami de Mlle Dacquin et celui de Ninon, d'autres ressemblances peuvent se noter, que le goût de la table, et c'est tant pis pour Mérimée. Ces épicuriens se fussent entendus sur l'article de la religion; tous deux « plus assurés d'avoir un estomac qu'une âme* », et, l'un par anticipation, Tautre par une manière de régression, tous deux voltai riens. Elégants,
1. M. Gustave Lanson l'a dit de Saint-Evremond {Ilisloire de la Lilléralure française, p. 478).
nonchalants et mordants esprits. De l'élégance de Mérimée, il faut toutefois rabattre, quand son antichristianisme se fait décidément haineux.
Ne se montre-t-ilpas asservi aux étroits préjugés d'un Homais, quand il raille « le philosophe Cousin et quelques autres bonnes têtes » de « pousser l'Académie » à nommer « l'abbé Lacordaire » au fauteuil de Tocqueville ' ? « N'est-ce pas bien édifiant ? » écrit-il. C'est son parti pris à lui qui est significatif. Il emprunte lavulgarité du pharmacien de Yonville-l' Abbaye, lorsque, à propos de la candidature de Champagny, il demande : « Les buigraves ont-ils décidé quel confrère ils nous donneront, capucin ou autre ? » Mieux que mangeur de prêtres, il interrompt, au besoin, son hivernage pour aller, au Luxembourg, « dévorer des cardinaux ». A la veille de Castelfidardo, il se plaît à répéter le mauvais jeu de mots de Panizzi sur le nom du général qui a mis son épée au service du Pape, et, après sa défaite, il persifle encore Lanwricierge. Ou bien il badine sur l'eau bénite à la façon d'un commis voyageur. Il prétexte un rapport sur la Bibliothèque impériale pour se dispenser d'aller faire le geste du goupillon sur le cercueil du roi Jérôme : « Est-il bien nécessaire de jeter de l'eau bénite
Lettre à Panizzi, 10 janvier
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au dix-neuvième siècle ? » Et voici encore une plaisanterie lourde : « Depuis le miracle de Mentana, j'ai reconnu qu'il ne fallait pas être esprit fort, et j'ai demandé aux sœurs de Tarascon des serviettes, probablement bénites, qu'elles ontpourlesasthmatiques. J'en porte sur mon estomac depuis quelques jours, et je m'en trouve notablement soulagé. Ilest vrai qu'il fait un soleil de juin : pas un nuage. Si l'effet continue avec le froid et la pluie, je vous prierai d'en faire part à Mgr Dupanloup. »
Le mauvais ton ! et comme son anticatholicisme joue à Mérimée de vilains tours!... x\ussi vilains que son penchant pour la gravelure, lorsqu'il s'y adonne. Pourtant, par bienséance et par respect pour une grande dame qui voulait le convertir, il s'est montré capable de réduire son irréligion à une défensive décente, même déférente ^ N'est-il pas allé jusqu'à se dire touché de la sollicitude accordée à « sa pauvre âme » ? Non qu'il laissât le moindre espoir à sa catéchiste, même lorsque, pour lui complaire, il s'engageait à lire, chaque jour, un chapitre de saint Luc, dans le texte grec. Parfois il le prenait en j)laisanterie, mais toujours sans irrévérence. Ainsi, quand il escomptait, « en déduction de ses péchés », toutes les tribulations ((u'il alIVontait « pour restaurer
1. Dans la Correspondance inédile, parue avec un nveili>semcnt de l'erdinand r.runetièrc.
les églises », ou quand il se défendait de haïr les gens à froc et se réclamait d'amitiés de moines, liées au cours de ces voyages d'Espagne où il ne visita pas que des moines. Quelle différence avec les ironies des lettres à Lebrun, il Panizzi, aux Lee Ghilde, ou même à Vinconnue, dont ne sont pas ménagées les « convictions absurdes ))...Ila fallu tout l'ascendant <l'une femme supérieure, et qui commandait le respect, pour imposer pareille retenue au lihertin.
Je ne sais où il la remercie d'un évangile qu'elle lui a promis et qu'il s'engage à faire « relier honorablement, en maroquin janséniste, »comme son Imitation y). Après quoi, il lui parle •<les Fleurs du mal et de Baudelaire, qu'il estime, « niais et honnête ». Peut-être Emile Zola, dans sa prime jeunesse, eût-il encouru, du railleur hautain, ces deux épithètes.
« Je suis triste, bien triste. C'est le vent du «iècle qui a passé surnos têtes... » De qui cette plainte? D'un romantique attardé, arrière-petitneveu d'Obermann ou de René ? C'est le futur biographe de Nana qui confie en ces termes :sa mélancolie à Paul Cézanne. Ces lignes se datent de 1860 ^ Il gémit sur le mode cher aux
Lettres de jeunesse, 25 mars
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adolescents qui s'enivrèrent de solitude et de rêve un demi-siècle auparavant. Et, pour que nul trait ne manque à son romantisme, ce mélancolique est un révolté. 11 prétend libérer la personne humaine des contraintes soi-disant artificielles, et, son individualisme s'exaspérant, il maudit la société « comme une mauvaise plante qui étouffe les plus nobles cœurs ». Bref, il proclame la souveraineté de la passion. Aussi bien se sent-il « pétri d'une argile assez semblable à celle de Rolla ». Enfin, comme le sauvage promeneur du Gombourgà ses heures, il converse avec une « sylphide^ ».
Il n'évite aucune occasion d'affirmer son idéalisme. Gomment est-il venu habiter rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, dans la chambre même de Bernardin de Saint-Pierre ? « Mansarde de bon augure pour un poète » ; il se félicite du hasard qui l'y alogé. Il déclare pour le peintre de Béatrice elàe Françoise de Rimini autant d'admiration que pour l'auteur de Paul et Virginie. Il porte aux nues Ary Schefferpour n'avoir « peint presque pas le réel ». Et voici \ine profession plus nette encore : « Scheffer, le spiritualiste, me fait penser aux réalistes ; je n'ai jamais bien compris ces messieurs... » Suit ce conseil à Cézanne : « Tu dois travailler le dessin fort et ferme, afin de devenir un
Lettre à Bayle, 20 décembre
Jean Goujon, un Ary Scheffer, afin de ne pas être un réaliste. » Peut-on avoir la vocation de « fouiller la fange » ? Quand on la remue, « il reste toujours quelque souillure aux mains».
Ambitieux de noblesse dans sa vie comme dans son art, il aspire à l'amour « pur » et il essaie de s'appuyer sur un christianisme d'où il élimine, à vrai dire, toute foi positive, toute pratique et « tout clergé ». Ses rêves, certain soir, au Jardin des Plantes, à la rencontre de « blanches jeunes filles », sont ceux d'un bon jeune homme. Non, pourtant, qu'il mène à Paris une existence de toute chasteté. Sa parenté avec RoUa nous dissuaderait, au besoin, de le croire. Ses Lettres de jeunesse, d'ailleurs, contiennent à ce sujet des confidences, voilées ou non voilées.
Nul épanchement de cet ordre ne se trouve dans le volume de Correspondance qui a pour sous-titre « Les Lettres et les Arts ». Nous y lisons rhistoire de son œuvre, depuis ses essais aux Jeux Floraux, jusqu'à Fécondité et Vérité, Il raconte ses espoirs de débutant, les premiers gains de sa plume, sa « volupté » de se sentir peu à peu sortir de la foule, ses ambitions grandissantes d'auteur à succès; il dit ses procédés d'ouvrier; il définit sa philosophie d'artiste. Philosophie quelque peu grossière, si « savante » soit-elle. Elle appuie une esthétique dont le nom reste désormais associé à celui de Zola.
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Le naturalisme^ nous le voyons là, formulé ex professa par le tout jeune auteur des Contes à Ninon. Lisez sa théorie des « écrans ». Non, pourtant, que le romantique des premières lettres ne reparaisse quelquefois. Bien mieux, on le retrouve au fond du réalisme qui sert d'enseigne au romancier, et ce réalisme en est, dans son essence, vicié. Faux réalisme. C'est à V Assommoir que songeait Emile Zola, quand il écrivait à Georges Charpentier : « Ce roman sur le peuple que je rêve extraordinaire... » — Remarquons ces deux derniers mots, singuliers sous la plume d'un apôtre de vérité. — Il <( rêvera » aussi « une Nana extraordinaire ». Ne parle-t-il pas à Henry Céard du « sublime que sa s... caboche ne peut s'empêcher de rêver » ?
La fréquence de ce verbe est, décidément, significative. Quant au « sublime », Zola se flatte s'il en croit sa « caboche » habitée. Ce qui fait parfois son tourment, c'est le « désir de l'énorme » ; lui-même s'en rend compte à certaines iieures. Il parle aussi de son « besoin impérieux d'universalité et de totalité ». Il a l'œil grossissant. Sur sa rétine, les images grandissent jusqu'à des proportions géantes, et sa vision semble au service d'une imagination amplifiante. Aussi pourrait-il se définir un oréat(uip de monstres. « Un jai'din dans la Faute de Vabbé Mouret^ une halle (hnis le Ventre de Paris y
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un cabaret dans V Assommoir, une mine dans Germinal... », autant de « monstres synthétiques », produit d'un travail d'idéalisation proprement romantique. C'est le vicomte E.-M.de Vogué qui caractérise ainsi l'œuvre d'Emile Zola^. Bref, le théoricien du naturalisme, celui qui, le premier, en a formulé la poétique. s'y montra audacieusement infidèle.
Il ne niait pas qu'un « vieux fond de romantisme » ne subsistât en lui, indestructible : « Jerêve des rochers avec des escaliers dans le roc, des récifs battus par la tempête, des arbres foudroyés, trempant leurs cheveux dans la mer. » Il concédait que, sur « l'écran du réaliste », « si clair, si mince, si verre à vitre qu'il soit»,, les lignes « deviennent plus plantureuses, s'exagèrent, pour ainsi dire, dans le sens de leur largeur ». Il n'eût cependant pas accepté, j'imagine, d'être pris pour un déformateur « épique » du vrai, lui qui, avec tant d'affectation, se réclamait de la science positive.
Cette prétention n'avait pas toujours été la sienne. Un jour, à Antony Valabrègue, il déclarait tout net: « Moi, je suis un gros ignorant. » C'était, à vrai dire, dans sa- jeunesse : il avait vingt-six ans. Mais il y a loin de cette humilité à l'audace du mot qui devait, plustard, lui échapper : « Nous autres... hommes
Voy. la forte préface du Roman russe
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de science. » Déjà il avait voulu faire, dans la Curée^ « œuvre d'art et de science ». Il redouta le bâillement d'un public frivole « devant ce bouquin de pure physiologie artistique et pas-^ sionnelle » qui allait s'intituler V Œuvre. Pour la physiologie, il avait déclaré une sorte de « passion ». Il invoquait volontiers Claude Bernard. A l'entendre, son « roman expérimental» ferait une manière de pendant à V Introduction fameuse où le maître développa sa théorie de la médecine. Il donna le Docteur Pascal pour la « conclusion scientifique » des Rougon-Macquart. Ce livre achevé, il poussa, on se le rap-^ pelle, son Exegi monumentum^ ou plutôt c'est le héros de ce roman terminal, le médecin, un Rougon-Macquart, qui vient d'amonceler, sur sa race, observations et documents catalogués, c'est le docteur Pascal qui jette ce cri de triomphe. Devant ses dossiers qui s'entassent, rangés, étiquetés, sur un rayon d'armoire, « amas colossal de faits », son orgueil s'exalte. Satûche est accomplie, la fameuse loi d'hérédité « expérimentalement vérifiée ».
Au nom de la science, Emile Zola s'est cru en droit de toucher atout, même à cette « fange » qui inspirait à sa prime jeunesse de si délicats dégoûts. C'est ainsi qu'il invite les lecteurs de la Curée à en comprendre «le côté scientifique». Pour ceux qui s'obstineront à « n'y voir (|u'nn recueil de polissonneries à l'usage des vieillards
et des femmes blasées », ces bonnes gens « en seront quittes pour se signer devant les étalages des libraires ». Certes, il n'a «jamais écrit pour les pensionnats ». Mais, en môme temps qu'un but de savant, il déclare avec insistance une « volonté de moraliste ». Il va jusqu'à dire : « Pas une page, pas une ligne de Pot-Bouille n^ a. été écrite par moi sans que ma volonté fût d'y mettre une intention morale. » Malveillants ou inintelligents ceux qui s'entêtent à le soupçonner d'un « honteux calcul de spéculateur ». Cependant ses lettres mêmes laissent voir parfois UQ souci d' (( épicer » où l'intérêt de la science ne peut entrer pour rien. Par exemple, quand il donne à Henry Céard mission de copier dans le catéchisïne poissard les répliques les plus salées, à seule fin de relever la cuisine de la Terre^.
Sa poétique voulait, avons-nous dit, s'appuyer sur une philosophie. Il se réclamait du positivisme. Invité, en 1860, au Congrès scientifique de France, il y avait envoyé une Définition du roman où il se félicitait d'avoir « largement appliqué la méthode de Taine ». Il se rendait, en outre, ce témoignage qu'il Pavait farcie d'affirmations carrées et audacieuses.
« Carré », « carrure », un de ses mots de prédilection. On le retrouve trois fois dans un
C'était du moins la Terre qu'il préparait alors (19 déc
QUELQUES ÉPISTOLIERS 113
court billet adressé par lui à Huysmans. On peut noter là un trait de son caractère. Notons-y en même temps une qualité de son style qui n'en fait pas un style plein de charme. Il y manque surtout ce qu'on aime dans une correspondance : l'aisance légère, la grâce fine. Zola maçonnait de sa prose massive ses lettres comme ses livres.
Il se réclamait de Taine. Taine jamais ne le goûta. Ceux qui l'ignoraient l'apprirent, quand, inopinément, le romancier naturaliste brigua un fauteuil à l'Académie. « Quelque chose nous séparait, que je n'ai jamais compris », disait, dans une interview, le candidat imprévu. Il ne pouvait suffire, en vérité, de professer avec ostentation le culte da fait, — dùt-on jeter, au travers d'une mince documentation, les rêves d'un romantisme intempérant, — pour invoquer à bon droit le patronage du philosophe de Vlnlelligence, non plus ([ue celui de Claude Bernard. Taine, donc, voyait sans fierté ni plaisir Emile Zola se rattacher à son école. Combien ils différaient par la qualité de l'esprit, par le sérieux de la culture, par la noblesse des visées, le simple rapprochement de leurs correspondances le prouverait surabondamment. Nous l'indiquons à qui serait curieux de cette comparaison.
On trouvera vite ce « quelque chose » qui les ^< séparait », et que Zola déclarait ne pas comprendre.
Au lecteur qu'intéressent le développement d'une belle vie et la genèse d'une grande œuvre les quatre volumes publiés par les soins pieux de la famille Taine offrent une matière de choix. L'éducation intellectuelle du philosophe, la conception et l'exécution de ses livres, y compris le dernier, — celui où il fit œuvre d'historien, — enfin, ses amitiés, autant de sujets qui invitent les curieux de biographie morale.
« Je veux être philosophe », avait-il dit dans sa prime jeunesse. Il poursuivit ce but à travers d'âpres difficultés ; car la vie lui fut très dure dans ce Paris, dans cette « Babylone » où Prévost-Paradol l'avait appelé au lendemain de sa disgrâce universitaire. Il se mit, selon son expression, « au couvent » ; on sait quel y fut son labeur.
Quelle méthode il s'y imposa, les lettres de ces « années d'apprentissage » le racontent, particulièrement celles à Edouard de Suckau. Il lui assignait la psychologie comme « rendezvous ». Psychologie, pour eux, c'était psychophysiologie. Déjà Taine aurait pu dire ce qu'il devait écrire, un jour, à Sainte-Beuve : « Les anatomistes et les physiologistes sont nos maîtres à tous. » Joignons les botanistes, les chimistes, les zoologistes..., sans omettre les alié-
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nistes, sous la conduite desquels il s'essayait à suivre, parmi les déformations maladives de l'intelligence, « le passage mystérieux de la sensation à l'image et de l'image à la perception ^ ». A l'école de ces savants, il collectionnait les (( cas précis », les faits, les « petits faits », « distincts », « significatifs », et, non content de la provision qu'il en faisait lui-même, il priait Edouard de Suckau de lui en expédier, des « chariots ». — A quel usage? De ces amas dûment ordonnés et classés, il se flattait de tirer les lois dont la hiérarchie, la superposition en « pyramide » allait figurer à ses yeux le monde. Ses maîtres de l'Ecole norinale, Saisset, Yacherot, avaient noté en lui un abstracteur excessif. Ce pli de son esprit se marquait de plus en plus, et, chaque jour davantage, on pouvait le sentir définitif. Hors de sa philosophie, l'empreinte s'en voyait dans sa critique d'art ou de littérature. De là procédera sa théorie de la « faculté maîtresse », qui s'indique dans cet aveu à M. Cornelis de Witt, au sujet' de V Essai sur Tile-Live : « La difficulté j)our moi, dans une recherche, est de trouver un trait caractéristique et dominant du(|uel tout peut se déduire géométriquement. »
Dégager ainsi de faits récollés et étiquetés assidûment, extraire, niore geomctrico, des
1. Albert Sobel, Discours de réception ù l'Académie française.
formules résumant la réalité, c'était, pour ce disciple de Spinoza ^ la philosophie et la science même.
Or, la science lui était objet de foi et de culte. Il croyait, dans toutes investigations bien conduites, la raison capable de saisir ses objets. Et il ne faisait, à cet égard, nulle distinction entre les relativités de la vie complexe, ondoyante, et l'absolu rigide et simple des mathématiques. Enfin, il tenait la science pour efficace dans l'ordre moral comme dans tout autre. Il était loin du découragement qui se lit dans ce mot à Gaston Paris : « Probablement, j'ai eu tort d'entreprendre cette série de recherches. Elles assombrissent ma vieillesse et je sens, de plus en plus, qu'au point de vue pratique, elles ne serviront à rien ; un courant énorme et rapide nous emporte; à quoi bon faire un mémoire sur la profondeur et la rapidité de ce courant ? » Il a écrit ces lignes mélancoliques vers la fin de sa vie. Le « courant )) dont il parle et dont il sent la force inéluctable est celui de notre démocratie. Le travail dont il regrette d'avoir attristé ses vieux jours, c'est la préparation des Origines de la France contemporaine.
Il s'était cependant promis un grand bien de cette « consultation de médecins » que de-
1. Qui devait, toute sa vie, s'enfermer dans le spinozisrae « comme dans une forteresse ».
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vait être son livre. Il en avait fait confidence à Ernest Havet : « ... Au préalable, il faut que les médecins, qui ne sont pas du même avis, se mettent d'accord. Mais je crois qu'ils finiront par s'y mettre, et les raisons de mon espérance sont celles-ci : on peut considérer la Révolution française comme la première application des sciences morales aux affaires humaines ; ces sciences, en 1789, étaient à peine ébauchées ; leur méthode était mauvaise, elles procédaient a priori^ leurs solutions étaient bornées, précipitées, fausses... Mais, après une longue interruption et un véritable avoi'temenl, voici que ces sciences recommencent à fleurir; elles ont changé complètement de méthode, leurs solutions seront toutes différentes, bien plus pratiques. La notion qu'elles donneront de l'Etat sera neuve... » Lente, sans doute, sera l'idée nouvelle et juste à se propager; il faudra patienter : « Peu à peu, de l'Académie des Sciences morales jointe à rx\cadémie des Inscriptions », elle descendra « dans le public pensant comme les notions de l'électricité, de la chaleur, descendent de l'Académie des Sciences^ ». Cette méthode, dont il attend la progressive conversion de res[)rit |)iiblic, est la méthode expérimentale. Son voyage d'outre- Manche l'a convaincu (jue la politique n'est pas
Lettre à Krnost lluvel, 21 iiimis 1S7S
une science de cabinet. Il a i)ris, dès lors, la résolution de Iravaillei* au discrédit des « principes a priori », tels que les articles de la Déclaration des droits, aussi peu utiles au bien d'un Etat « qu'une théorie des verbes irréguliers ». Le jour où régnera cette vérité de philosophie sociale, l'esprit général réalisera un grand progrès. Des préjugés protesteront; même des opinions raisonnées et respectables se sentiront atteintes. i< Mais les partisans de l'expérience sont trop libres d'esprit pour ne pas accorder à l'outil précieux dont ils connaissent les services la permission de travailler partout, même au plus vif, dans leurs plus chères convictions ^ »
A-t-il lui-même appliqué strictement le procédé des sciences naturelles ? A-t-il expérimenté ? Plus exactement, a-t-il observé? Oui, sans doute, mais, là encore, il a cédé au penchant que Vacherot avait, dès longtemps, remarqué en lui : « Conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules et les définitions, auxquelles il sacrifie trop souvent la vérité, sans s'en douter, il est vrai... » A-t-il, pour user de sa comparaison, étudié la crise d'où est issu notre régime moderne avec la <f curiosité dégagée » d'un entomologiste surveillant la métamorphose d'un insecte? Non,
Lettre à Ernest Ilavcl, 18 novembre
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pensons-nous ; il a laissé des idées rapportées par lui d'au delà du détroit conduire ses recherches. Ses Notes sur V Angleterre ont influencé, quoi qu'il en eût, son enquête sur la France moderne. N'eût-il point fouillé les archives, dépouillé Gouverneur Morris, Malouet, Mallet du Pan, — nous en partageons l'assurance avec son biographe et critique si sagace, M. Victor Giraud, — il eût abouti aux mêmes conclusions. Soit dit sans accuser le moins du monde la sincérité de sa documentation. Cette correspondance, qu'on a définie avec bonheur « les coulisses de son œuvre historique ' », nous le montre se renseignant avec scrupule. C'est M. Armand Lods qu'il prie de lui envoyer « des chiffres positifs ou probables sur le nombre des protestants en France sous Henri IV, après l'édit de Nantes '-». C'est Mgrd'Hulst qu'il consulte sur la situation des grands et petits séminaires, « sur le recrutement du clergé, sur l'organisation des communautés de femmes, le régime des contemplatives, la dépense annuelle d'un Frère des Ecoles chrétiennes et d'une Sœur de Charité 3 »... Ou bien c'est M. Stourm et
1. Le mot est de M. Jacques Bainville dans la Gazelle de France du 18 avril r.)07.
Lettre du 18 mars
3. Conversation avec Mgr d'Iliilst (:î avril IHDO). Voy. aussi la lettre du 11 mi\\ 1890, réponse A un envoi de renseignements sur le nombre approximatif des communions pascales à Paris.
M. Paul Leroy-Beaulieu qu'il interroge sur l'impôt direct. Les textes dont il veut faire la substructure de son ouvrage, il les exige « de première main, abondants, caractéristiques et bien classés^ ». Bref, il s'informe en conscience et il se défend de « donner le coup de pouce Imaginatif comme Michelet ». L'idéal qu'il se propose est l'histoire à la manière de Macaulay^ « critique exact et artiste complet^ ». C'est bien un travailleur de bonne foi qu'on voit à sa besogne, disons même, avec M. Aulard, « d'une bonne foi candide et pure », et retenons ce trait de sa physionomie morale.
Taine répugnait à exposer son être intime. On sait qu'il interdit obstinément la reproduction de son portrait dans les journaux illustrés. Il entendait que sa personne, son moi, a échappât au public 3 ». Pour sa correspondance, quelqu'un qui l'approcha et a dignement parlé de lui assure qu'il en eût laissé paraître seulement les pages qui racontent « les aventures de son intelligence^ ». Ne peut-on pas le conclure de son refus de livrer à son ami Planât (Marcelin),
Lettre à Gaston Paris, 22 mai
3. Sur son intransigeance à cet égard, voy. le remarquable article de M. Victor Giraud, la Personne et Vœuure de Taine d après sa correspondance : Revue des Deux Mondes? l" février 1908.
4. Vicomte E,-M. de Vogué, les Lettres de Taine dans Sous Vhorizon, Hommes et choses d'hier, p. 181.
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pour les abonnés de la Vie parisienne, autre chose que son « être abstrait » ? Il se trouve pourtant que cette histoire de son esprit, écrite au jour le jour dans ses lettres, nous laisse voir sa sensibilité frémissante. Surtout dans sa jeunesse, le bouillonnement de ses idées le secoue d'une fièvre qui émeut toutes ses fibres. Qu'estce que cet aveu à Prévost-Paradol : « Tout ce flot de pensées et de sentiments qui s'agitent en moi, ne pouvant déborder au dehors^ s'épanche en toute sorte d'écrits particuliers,, soit sérieux, scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, confidentiels... » Paradol ne s'y trompait pas : « C'est la passion qui a la raison pour vêtement. » Nous voilà donc en présence d'autre chose, et de moins sec, et de moinsfroid, que la pure « abstraction », hors de laquelle le philosophe prétendait tout réserver. Nous sentons un cœur battre, et le cœur d'un romantique. M. Victor Giraud fait de Taine un « tendre », même presque un « élégiaque ». lia confessé une « tristesse organique » où Ton peut reconnaître le /fiai du siècle. De nouveau à Paradol, il a confié « un fond de tristesse permanente » causé par « des désirs plus hautsque l'esprit ». Enfin, son sentiment pour ce compagnon si différent de lui s'exallaitquehfuo peu quand il lui écrivait : « L'amitié est un mariage. » A Edouard de Suckau il disait plus ardemment encore : « Je suis fou, vraiment, j'ai
un besoin passionné d'embrasser quelqu'un que j'aime. J'aurais un plaisir inexprimable à te serrer la main et une lettre d'un de vous est une soirée de bonheur'. » Ainsi, « l'être intime » qu'il avait voulu dérober à la curiosité du public s'ouvre sous nos yeux et se laisse pénétrer tout au fond.
Mais c'est, avant tout, aux dessous, à la préparation de son œuvre, pour parler comme les peintres, que nous initie sa correspondance. Nous y lisons même le secret de son style, point assez spontané, voulu plutôt que venu^ avec ses métaphores obstinément suivies, son énergie méditée, ses redoublements, ses martelages. Des notes de lui sur lui-même témoignent de l'effort qu'il y a dépensé-; Il a d'abord travaillé à « remplacer l'intuition, l'abstraction subite par l'analyse oratoire ». Puis, tout en « alignant les idées », il a voulu « avoir l'impression vive de Stendhal, des poètes ». Il s'est évertué à « peindre à la façon des artistes », sans renoncer à « construire à la façon des raisonneurs ». A quoi il s'est « démonté le cerveau ». Et son style fatigue le lecteur presque autant que Técrivain: « C'est du café trop concentré, trop fort », lui déclare en toute franchise AssoUant. Lui-même se dit :
Vo} . larlicle cité de M. Victor Giraud, pp. 5.S7-5.S
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<( Probablement mon genre d'écrire est contraire à la nature, puisqu'il me fait tant de mal. » Et il conclut qu'il lui faut aviser. Aussitôt finie son Histoire de la littérature anglaise ^ qu'il veut achever comme il l'a commencée, pour « éviter les disparates », il changera de style ^ ». Il n'en a pas changé, et tant mieux ! car celui dont il écrivit les Origines est singulièrement riche et puissant, mais voulu toujours et tendu. Et on ne l'imagine pas d'une main, épistolière. Aussi les lettres de ïaine manquentelles souvent du charme propre au genre. Certes, si pleines qu'elles soient de ce qui fera la substance de ses livres, elles ne prêtent pas à l'épigramme de Barbey d'Aurevilly sur celles de Tocqueville. Jamais elles ne ressemblent à des « rapports » sur des « (juestions mises à l'étude ». 11 y circule trop de vie et de couleur. Mais il y manque le primesaut, l'agilité, la légèreté, une façon allègre et voltigeante. On aimerait que, de temps à autre, ce philosophe pût dire comme Joubert : « Mon àme chasse aux papillons... » Cela, par malheui-, lui est défendu. ,
Il se permet cependant, à l'occasion, de regarder un paysage. Tout en décrivant à Alexandre Dumas la « folie sèche, abstraite, scolastique », de ses jacobins, il contemple de sa fenêtre le
1. " Notes personnelles •», 18 février et 10 octobre 18<î2. Tainc, sa vie cl sa corres}}ondancc, t. II, pp. 2ôl)-2<)2.
lac d'Annecy et ses rives : « Mon lac est bleu comme une pervenche ; les herbes des prairies, sont hautes de deux pieds, et les oiseaux chantent à plein gosier tout autour de moi'. »
Quelcfu'un a nommé Taine le <.< Joseph de Maistredu positivisme-». Entre le philosophe des Soii'ées, surtout entre celui des Considérations ou du Principe générateur et l'historien des Origines, malgré la distance, très sensible dans leurs lettres, qui sépare le spinoziste du chrétien, une parenté se vérifie. Nous venons de voir Taine affirmer l'impuissance de la raison abstraite à fonder un gouvernement. Avant lui Maistre avait dénoncé la fragilité des constructions a priori où excellèrent nos constituants révolutionnaires. Il avait, maintes fois, professé dans ses livres la supériorité de la « politique expérimentale ». Le mot est de lui-^. Nous l'entendrons y insister avec complaisance dans ses fréquents et familiers échanges d'idées avec Blacas : « Quelle expérience leur faut-il donc^ • et jusqu'à quand veulent-ils rêver des constitutions ? » Je ne sais où il a qualifié nos constitu-
M. G. Barzellotti, dans la Philosophie de Taine
3. Voy. la préface des Principes générateurs des Conslituiions poliliques.
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lionnistes de « faiseurs sur le papier ». Il les avertit que, en politique, Texpérience contredit toujours les théories ^ et il s'efforce de dissuader ces gens livresques : « Ceux qui CFoient connaître les constitutions politiques dans les livres sont de pauvres gens -. »
Il les avertit, et en même temps Blacas et le roi; car il a peur de voirie chef des Bourbons tomber dans la méprise des révolutionnaires eux-mêmes. 11 redoute pour Louis XVIII l'illusion qui induisitles constituants de 1795 à faire, -comme il l'a écrit, « œuvre scolastique ». Scolastique, c'est-à-dire, dans sa pensée, artificielle et non viable. Il craint, pour le souverain restauré, une certaine anglomanie. Ne met-il point Blacas, le confident royal, en garde contre cette contagion, en l'invitant, sur un certain ton, à étudier, surplace, les institutions britanniques ? Il y a beau temps qu'il a raillé la prétention des législateurs jacobins de transplanter les lois d'outre-Manche. Il les a comparés à « ce général romain qui fit enlever un cadran solaire à Syracuse et vint le placer à Rome, sans s'inquiéter le moins du monde de la latitude*^ ». Il veut, disons-nous, convaincre le futur ministre et son maître, mais n'y parvient
Au ratime, 3 juillet
3. Quatrième lettre d'un royaliste savoisien à ses compatriotes, 3 juillet 17l);i.
pas à son gré. Aussi traite-t-il Blacas de jacobin. Goûtons la saveur de celte épithète. Pour le roi, dont la charte lui semblera une erreur funeste, il n'osera déclarer son blâme avec pareille vivacité, et il regrettera de ne pouvoir en user avec ce révolutionnaire couronné comme avec les autres : « Du temps de lacanaillerie, je pouvais, à mes risques et périls, dire leurs vérités à ces inconcevables souverains ; aujourd'hui, ceux qui se trompent sont de trop bonne maison ^.. » Mais d'avance il a, selon le mot de Sainte-Beuve, souffleté la Charte à chaque page des Principes générateurs des Constitutions politiques . A la veille de la Restauration, il avait dit : « L'esprit dont nous ji avons besoin n'est pas né. » Il l'eût volontiers répété le lendemain.
Faute de cet indispensable esprit, il voit l'Europe « finir ». Il écrira quelque temps avant sa mort : « Je finis avec l'Europe, c'est s'en aller en bonne compagnie. » Ce ne fut pas toujours de ce ton dégagé qu'il annonça les catastrophes. Qui donc a parlé de ses tristesses à la Moïse? Avec un jeu plaisant d'allitération et d'assonances, Sainte-Beuve l'a représenté,. « dans son étude ou son étuve », « pensant » et « fermentant ». C'est pour s'être exalté dans
1. Lettre du 5 septembre 1818 au chevalier de... (Citée par Sainte-Beuve, au tome II de ses Porfrails liltéraireSr pp. 4G2 et 403.)
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cette solitude échauffante qu'il s'est trouvé, — lui, le railleur des théories et des théoriciens, — politique moins positifs moins pénétré de la leçon des faits que Blacas, un émigré, pourtant, et de ceux qui semblaient avoir le moins appris. L'apôtre de la méthode expérimentale est devenu le raisonneur en l'air. Non, certes, qu'il ne prétende mettre en compte les événements. Mais, de Saint-Pétersbourg, il les a observés d'un « belvédère trop lointain ». Sainte- Beuve, qui le représente ainsi posté, le peint encore enfermé dans un « palais des glaces » où « les objets se réfléchissent aisément sous des angles qui prêtent à l'illusion ». Et non seulement sa vue se fausse, mais sa voix s'enfle, sa parole prophétisante prend une couleur biblique, il vaticine du haut du Sinaï. Il arrive que Blacas lui-même, peu enclin aux fortes images du style, laisse sa prose emprunter un reflet de ces fulgurations. C'est ainsi qu'il parle des « banquets de Ninive » qui « bravent encore à Chàtillon le glaive exterminateur' )).0n aime que son grand ami revienne avec lui au ton simple, et, félicitant de sa disgrâce ce « jacobin » honni des libéraux et sacrifié par le roi, lui dise : « L'eau n'est pas assez claire pour un poisson de votre espèce. »
Il y a, dans la correspondance publiée par
Lettn' du 11) février
M. Ernest Daudet, autre chose qu'une discussion politique entre Maistre et Blacas. La question religieuse y tient une grande place. Un débat sur Bossuet et la déclaration de 1682 emplit de longues pages, où le futur controversiste du Pape et de V Eglise gallicane jette ses idées principales et peut-être les essaie. Les événements militaires de 1812 font aussi le sujet de plusieurs lettres, qui répétèrent quelquefois la Correspondance diplomatique parue en 1860. La retraite de la Grande Armée est racontée complaisamment, et nous souffrons de lire, en notre langue, l'annonce triomphante de nos désastres. « Bonaparte est perdu ! » C'est un long cri de joie que Saint-Pétersbourg -envoie à Hartwell et que Hartwell renvoie à Saint-Pétersbourg. Plus d'accord sur l'impérialisme que sur le gallicanisme, les deux amis ont le môme sentiment pour « l'aimable Corse ». Lorsque Maistre le voit pris « dans un sac », volontiers Blacas tirerait la ficelle pour l'y mieux serrer; ou bien, quand le ministre du roi de Piémont espère que les Français eux-mêmes « assommeront » le vaincu, le favori du comte de Provence souhaite que Napoléon, j « décavé » en Russie, « perde son tout » en France ! Ce n'est pas qu'une incoercible admiration ne perce dans les malédictions de Joseph de Maistre. En dépit de tout, il reconnaît que l'usurpateur soldat « ne saitpas mal son métier » .
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Les manœuvres de cet « enragé », tout affaibli soit-il en 1814, lui donnent à « trembler ». Et voici un aveu plus éloquent : « Lorsque j'entends parler dans les salons de Pétersbourg de ses fautes et de la supériorité de nos généraux, je me sens le gosier serré par je ne sais quel rire convulsif, aimable comme la cravate d'un pendu K » Oui, « ce grand diable d'homme » lui impose, malgré tout. Cette qualité de « militaire», qu'on ne peut, — et au plus éminent •degré, — refuser à Bonaparte, suffirait d'ailleurs, au besoin, pour le préserver de son mépris, et il fut un temps où elle lui valut presque sa sympathie. A qui porte l'épée il suppose aisément « une fibre honorable ». Son dédain entier, il le réserve pour les avocats 2.
Il est sévère à la France et aux Français. On pourrait extraire de ses conversations écrites avec Blacas une psychologie peu flatteuse de notre race. Race d'enfants mutins et entêtés, elle donne à l'erreur qui passe par sa bouche un accent particulier, parce qu'elle n'est «jamais de sang-froid... Tous ses jugements sont passionnés et la vérité même prend chez •elle une pointe d'enthousiasme qui ressemble quelquefois à la frénésie. » Et voici encore par où s'altère irréparablement en nous le vrai : lorsque nous y avons joint une idée fausse,
1. Cité par Sainte-Beuve, Porlrails Ulléraires, t. Il, p. 461. "2. Lettre à d'Avaray, 20 octobre 171)7.
"fe
« toute la puissance de la vérité » échoue k dissoudre cet alliage, « surtout si la vanité ou l'esprit s'en mêlent ». Enfin, c'est pour Joseph de Maistre un sujet de méditation que « l'incurabilité absolue des préjugés français ». Médi~ tation triste, car il nous aime au fond, il le déclare en propres termes, et notre peuple lui apparaît investi d'une haute fonction, qui n'est autre qu'une providentielle magistrature dans le monde. Jusque dans ses colères, on lui découvre un faible pour cette « grande et valeureuse nation extravasée ». Beaucoup d'admira-^ tion se mêle aussi à ses rigueurs pour « Lutèce » , la « sage, folle, élégante, sublime, abominablecité ». Paris resta toujours, à ses yeux, « legrand théâtre », « théâtre fermé », tant qu'y régna la révolution, ou Bonaparte, qui était encore la révolution.
En attendant que se rouvrît la scène où il ambitionnait de paraître, l'écrivain ne publiait pas volontiers à Saint-Pétersbourg. Il guettait l'instant d'accalmie où le monde pourrait « lui donner audience ». Alors, il dirsiitk ses chiffons : « Partez, muscade ! »
On se plaît à lui retrouver ce ton familier; car sa familiarité est savoureuse. C'est plaisir ; quand il veut bien descendre de la montagne,, quand s'évanouit autour de son front l'auréole « d'illuminations «ombres » dont Sainte-Beuve le voyait nimbé. L'homme de génie consent à
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être homme d'esprit, et voilà le charme. Contre les événements qui l'attristent ou l'irritent, il prend des revanches de gaieté. Ecoutez ie sproposito qui le consola presque deTilsitt. En août 1808, au « repas superbe » que « le Caulaincourti » donna « pour célébrer la naissance de son maître )>,la musique russe, au moment des toasts, « se mit à jouer God scwe the King, Certaines personnes étaient tentées d'y entendre finesse ; mais ce fut tout uniment une heureuse bêtise. » Peu après, il se réjouit de voir l'empereur des Français en proie aux « mouches espagnoles ». Parfois il dit, sans nulle solennité, même avec un vif sans-gêne, son sentiment sur les corrupteurs de l'esprit public ; par exemple, sur « ce petit drôle de Constant 2 ». Ou bien il rit des gens de cour. Il s'égaie aux dépens de tel maître des cérémonies, placé là « sans qu'on sache expliquer pourquoi », mais « tout à fait à son aise » et « tous les jours plus joli, plus potelé ». A notre surprise, nehasardet-ilpas une fois le mot leste, lorsqu'il annonce la prochaine paternité de son fils, qui, avant de se marier, le « ruinait sagement » ? Mais luimême est l'homme du monde dont il se moque le plus volontiers. 11 ressemble, dit-il, « à ce
Alors ambassadeur de France à Saint-Pétci*sbourg
2. A d'Avaray, 30 août 17î>7. Benjamin Constant venait de publier sa brochure : De la force du gouvernement actuet et de la nécessité de 6 y rallier.
drôle de corps qui voudrait se mettre à la fenêtre pour se voir passer », et son meilleur objet de raillerie est sa propre misère. Qu'on puisse trouver de l'héroïsme dans son aisance allègre à la supporter, il ne s'en doute guère : « Tout va à merveille, excepté que nous n'avons pas de pain. Mais à quoi cela sert-il ? » Sa vieillesse lui est aussi matière àbadinage. Il implore plaisamment « l'aimable compassion » de Mme de Blacas, qu'il sait toute prête à lui servir d'Antigone : « Si j'habitais Rome, j'espère bien que de temps à autre elle me mènerait voir les curiosités; alors, tout le monde dirait: la voilà qui mène V aveugle^ et chacun lui donnerait un baïoque. »
Ne parlons pas des effusions cordiales qui interrompent, à moins qu'elles ne les concluent, ses débats politiques ou religieux avec Blacas. Il arrive que les controverses les plus ardentes se terminent par un baiser ou une poignée de main : « Mon cher, la grande affaire dans ce monde est de bien vivre avec ses amis. » Quiconque a lu ses lettres à ses filles sait quel cœur il épanchait, aussitôt dégrafée la cuirasse d'acier de son dogmatisme.
Un prophète dont la voix s'enfle et gronde, mais qui sait couper de propos tempérés ses vaticinations, un augure menaçant qui, à l'occasion, quitte son accent d'oracle pour le parler
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de tout le monde, môme pourceluide l'homme du monde, et se découvre causeur alerte, spirituel et charmant, à moins qu'il ne s'attendrisse pour les démonstrations de l'amitié ou les caresses de la paternité, voilà Joseph de Maistre épistolier ou plutôt, et tout court, voilà Joseph de Maistre. Car M. Gustave Lanson dit juste: Tattrait de l'épistolier, c'est l'attrait personnel de l'homme.
Ne l'avons-nous pas vu tout le long de cette étude? Les lettres de Musset gardent, dans un ton de jeunesse, quelque chose du page svelte dessiné par Achille Bévéria. Elles rappellent aussi, par une grâce d'abandon, l'adolescent à la chevelure flottante que Lamartine, un soir, chez Nodier, aperçuta nonchalamment étendu . . . , le coude sur un coussin, la tête supportée par sa main, sur un divan ».
Par la fière franquette de ses moindres billets, — je lui emprunte l'expression, — Barbey d'Aurevilly montre la désinvolture flambante du gentilhomme de lettres qu'il voulait être et dont le sans-gene cavalier s'affichait dans la dentelle de ses manchettes comme dans sa limousine de roulier. La correspondance de Mérimée suggère l'image d'un gentleman sec, au sourire sceptique, fameux par sa manière froide et fine de causerie, savamment dosée d'ironie et parfois de gravelure. L'écriture de Zola
laisse reconnaître non une main, mais une poigne de travailleur et de lutteur grossier. Taine, quoi qu'il écrive, se signale par la démarche d'un esprit systématique, ignorant de l'aisance facile. Jamais sa prose ne se relâche tout à fait d'une tension qui est celle même de sa pensée, pensée d'un homme à théories qui s'est forgé un style. Mais il a mis dans ses lettres son moi. Nous l'y trouvons mieux peut-être que nous ne l'aurions vu dans cette peinture de Bonnat que, par horreur ou dédain de la publicité, il ne voulut pas laisser exposer. Enfin, si le philosophe des Soirées jette parfois, dans ses épîtres les plus prophétisantes, des boutades à travers ses oracles, c'est que, dans la conversation, il était plein aussi de soudaineté et, à l'improviste, se jouait à une saillie en descendant de THoreb.
Bref, tant vaut la personne, tant vaut l'épistolier. A vrai dire, il ne s'agit pas toujours ici de valeur morale, mais souvent de valeur sociale ou, plus exactement, de qualités sociables, au sens d'agrément de salon.
25 août 1908.
PAR
Anatole France *
Vous rappelez-vous cette comédie où Henry Becque met en scène des bourgeois délibérant sur le degré d'honneur qu'ils accorderont à un invité? Quelqu'un propose de le placer au bas bout de la table. Encore devra-t-il être flatté : « C'est un artiste. » — « Précisément, objecte une personne délicate, il ne faudrait pas le lui faire sentir. » Comme les bourgeois, les professeurs d'histoire, quand ils reçoivent chez eux un « artiste », ont toujours la tentation de « le lui faire sentir». Rien de plus courtois que l'article de M. Achille Luchaire sur la nouvelle Jeanne cC Arc. Jamais ne fut mieux observé que •dans cette magistrale étude le meilleur ton de
Deux vol. in-8°. Paris, Calmann-Lcvy
la critique. Pourtant « le plus érudit de nos romanciers » ne s'y entend-il pas demander si la première pensée de son livre ne lui fut point inspirée par Jérôme Goignard, qui, un jour, en manière de badinage, identifia la Pucelle avec Pallas, la dame de pique ^ ?
De la Rôtisserie de la reine Pédauque à la Vie de Jeanne d'Arc il y a un peu plus loin, quoi qu'en dise M. Luchaire. Le narquois habitué du Petit Bacchus, pas plus que son amie Catherine la dentellière, n'a suggéré à M. France l'idée de s'improviser historien. Bien avant ses rencontres avec ces joyeux buveurs et jaseurs,. l'ancien élève — quelque peu amateur — de l'Ecole des Chartes s'était essayé à l'histoire, même à l'histoire religieuse. Une fois, je m'en souviens, à propos d'une féerie du Chat Noir, il avait, en dix pages, esquissé une vie de saint Antoine où tout le miraculeux s'expliquait par des conjectures ingénieuses, des vraisemblances échafaudées et des conditionnels probables. Quant à celle qu'il nomme « l'ange de guerre » , il y a longtemps qu'il méditait sur elle un grand ouvrage. Et n'avait-il pas confié à des intimes l'ambition de faire pour cette sainte ce que Renan fit pour Jésus ?
A-t-il réussi ?Trop bien, si nous trouvons, pratiqués par lui, les procédés de critique les plus
1. La Jeanne dArc de M. Anatole France, par A. Luchaire, dans la Grande Bévue du 25 mars 1908.
aventureux mis en honneur par l'auteur des Origines du Christianisme. De ce maître, d'ailleurs, il a le charme, la grâce enveloppante, l'art savant avec une manière exquise d'abandon. Artiste, nous conclurons en lui donnant ce nom, où nous ne mettrons, qu'il le croie, nulle intention d'offense.
Associons-nous d'abord aux éloges que lui donne M. René Doumic pour avoir, sans ambages, reconnu en la vierge de Domrémy « une sainte ». Par là il se distingue des éducateurs officiels qui, afin de mieux « laïciser «l'héroïne libératrice, feignent de ne point apercevoir l'auréole dont la postérité et ses contemporains mômes ont nimbé son front. Ce n'est pas qu'il admette le surnaturel dans sa vie. Pour lui, tout le merveilleux s'y explique par la névrose et l'hystérie. Il confesse pourtant que, « le plus souvent, il est hasardeux de tirer d'une donnée historique les éléments d'une étude clinique». Et le docteur Georges Dumas, interrogé par lui sur le cas de la « visionnaire », constate que « c'est à peine si la pathologie nerveuse éclaire faiblement une partie de cette Ame. . . » Mais passons et voyons comment M. France en use avec les textes.
Il nous semble parler un peu légèrement de certaines sources réputées précieuses. Que les Chroniques de Perceval de Cagny « revêtent un caractère hagiographique » et que la Pucelle y apparaisse « comme opérant par des moyens surnaturels », en est-ce assez pour leur dénier « toute vraisemblance » ?
Le règne de V a apriorisme » est fini, croyons-nous, en histoire comme en toute autre science. Au surplus, c'est procéder cavalièrement que de récuser ainsi un témoignage tenu par Quicherat, « l'honnête Quicherat », pour l'un des meilleurs sur Jeanne d'Arc. Ajoutons que M. Auguste Molinier^ recommande en ces mêmes chroniques un document de haute valeur sur les guerres de Charles VII.
A propos de guerres, soulignons une assertion que M. France eût peut-être atténuée s'il avait consulté un curieux livre, instructif et savoureux. Il vient de juger mince la science tactique de Jeanne, et il observe que les grands chefs d'alors « n'en savaient pas beaucoup plus qu'elle ». L'art militaire « se réduisait, dit-il, à quelques ruses de paysan et à certaines règles de chevalerie... Pour faire la guerre, en ce
1. Les Sources de F histoire de France, t. IV, p. 253. — Notons à ce sujet que M. Anatole France, en même temps qu'il déprécie l'œuvre du chroniqueur aux gages de Jean d'Alençon, maltraite le prince lui-même. Le savant livre de M. Marcel Thibault, la Jeunesse de Louis XI, présente le « beau duc » tout autrement.
temps-là, il suffisait de monter à cheval. » Voilà qu'il n'écrirait pas s'il avait mieux lu le Jou- \fencel de Jean de Bueili. Ce roman a été défini par Sainte-Palaye le testament d'un grand capitaine. Jean de Bueil, qui compta parmi les premiers fidèles de Jeanne, et les plus braves, après s'être signalé à la journée des Harengs et ailleurs, avait autorité pour écrire : « Je puis dire, et en ce disant suis esprouvé... que la conduite de la guerre est artifFicieuse et subtile. » Il ajoutait : « De jour en jour et de plus en plus croissent les engins des hommes et renouvellent les manières de faire. »
Pour rabaisser la stratégie de la voyante, M. France a ses raisons. 11 entend lui refuser le mérite d'avoir chassé les Anglais, si faible-
1. M. Luchaire lui trouve de 1' « inexpérience «.C'est, en •d'autres termes, le reproche que lui adressait M. Marius Sepet. Sur le Frère Pasquerel, confesseur de Jeanne, entendu comme témoin au procès de réhabilitation, M. France avait écrit tout d'abord : « Frère Pasquerel était lecteur, c'est-àdire qu'il n'était pas entré dans les ordres sacrés. » {Revue de Paris, l" février 11)08, p. 580.) Dans une érudito introduction au bel ouvrage de M. André Maity (édité par luimême), rilistoire de Jeanne d'Arc d'après les documenls originaux et les œuvres d'arl, M. Sepet releva, non sans sévérité, cette affirmation : « Il n'est personne un peu au courant qui ne sache (|ue lo mot lecteur, dans un texte tel que la déposition de Pasquerel, n'a aucun rapport avec les ordres ecclésiastiques. Il veut dire professeur, et ici professeur de théologie...» Rendons celte justice à M. France, -qu'il a effacé son erreur. Voici (t. I, p. 256) son texte corrigé : " Frère Pas(iuerel tenait en son couvent l'emploi dt^ lecteur. Il était prêtre. »> Et «« sur la Pignilicatu)n du mol Leclor, professeur de théologie », il renvoie à Du Gange.
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ment établis chez nous, et qui allaient se rembarquer. Bien plus, il soutient qu'elle a plutôt retardé leur départ. Une fois levé le siège d'Orléans, — qui à peine peut compter pour un siège ,^ si lâche était l'investissement et si peu nombreux les ennemis autour de la ville, — l'opération indiquée était la marche sur Paris, puis sur la Normandie, au lieu de cette « campagne du sacre » qui est l'œuvre propre de la Pucelle. Il a été répondu^, mais il faut le répéter, que les Anglais, si peu considérable que fût leur armée, avaient sur nous un ascendant de vainqueurs. Après nous avoir infligé d'humiliantes et déprimantes défaites, ils étaient maîtres de nos places. Jamais le courage des nôtres n'était tombé plus bas. Moralement, Orléans était pris, lorsque Jeanne y entra. Sur la « campagne du sacre », M. France réfute M. France, quand il convient que « peut-être le voyage de Reims assura... au petit roi de Bourges... des avantages plus grands, plus précieux que la conquête du Maine et du duché de Normandie, et que l'assaut donné victorieusement à la première ville du royaume... » Donc, la « béguine guerrière » ne fut pas trop mal inspirée en poussant le dauphin vers la sainte ampoule. Sachons gré à son biographe d'en faire l'aveu, même au prix d'une contradiction.
1. Par M. René Doumic dans la Revue des Deux MondeSy du 15 avril.
LA VIE DE JEANNE D ARC Ul
On a relevé d'autres erreurs où il persiste plus obstinément. Osons le mot: M. France a ies partis pris. On s'étonne du ton dont il pro- Qonce sur telles pièces, objet d'épineuses controverses. Tandis que les archivistes les plus qualifiés discutent, il tranche. Avec une décision nette, il déclare le procès de condamnation 'X un trésor pour l'historien » et tient suspect le procès de réhabilitation. Pourquoi? La probité professionnelle de Pierre Cauchon suffît-elle donc à cautionner une procédure que nous ne connaissons que mutilée ? — car il n'a ni enregistré ni même communiqué à ses assesseurs les résultats de si importantes enquêtes locales. — On pose ce point d'interrogation. On en pose un autre sur les raisons qui déterminent l'historien à certifier le formulaire d'abjuration transcrit par ordre de Tévêque de Beauvais. Est-il conforme à la brève cédule lue et signée par la Pucelle, au cimetière de Saint-Ouen ? Entre l'affirmation du juge « scélérat », ainsi nommé par M. France lui-même, et les rectifications des déposants de 1455, dont plusieurs avaient de leurs yeux vu, pourquoi opter en ce sens et avec si peu d'embarras ' ?
Pauvres témoins de 1455, ils se voient bien malmenés. « Simples à l'excès », « sans discernement », quel fond [)eut-on faire sur eux?
V. Achille Luciiaire, article cité
Pour les récuser en bloc, M. France développt des motifs divers. Il n'est pas jusqu'à leur ces- ; tume qui, à ses yeux, ne justifie toutes les défiances : « vêtement étriqué, déchiqueté, ridicule », qui « trahit la gracilité absurde du goût et la faiblesse de la raison». Confessons que nous n'aurions pas attaché tant de signification psychologique à l'étroitesse des hautsde-chausses, aux tuniques accourcies et serrées, aux souliers à la poulaine... Les modes avaient-elles donc, au reste, tant changé depuis 1431 ?
Nous avons écrit le nom de Renan, maître et modèle de M. France. Le biographe de Jeanne d'Arc procède, en efîet,dans maintes rencontres, comme le biographe de Jésus. Voyez comme il conteste la date attribuée au Mistère du siège d'Orléans: « Aux vers 12.093 et 12.094, la Pucelle annonce à Talbot qu'il mourra par la main « des gens du roi». Cette prophétie n'a pu être faite qu'après Pévénement... et ces vers sont sûrement postérieurs à l'année 1453. » Renan avait dit de même que l'Évangile de saint Luc, prédisant la ruine de Jérusalem, ne pouvait avoir été rédigé qu'après l'an 70^.
Ailleurs, pour soutenir une thèse qui occupe une grande place dans son livre, pour montrer la Pucelle inspirée par les clercs plus que par
1. On sait ce qu'il en faut penser depuis les travaux de M. Harnack.
« ses voix », il ose maintes assertions ou conjectures fragiles. Cette expression de Jeanne : « avoir le royaume en commendey) est, si nous l'en croyons, d'un style inconnu à une paysanne, et un prêtre a dû la lui souffler. Ce terme appartient pourtant à la langue courante du moyen âge. Dans la lettre aux capitaines anglais, « deux, ou trois passages » font « soupçonner » à M. France « une main ecclésiastique ». Reportez-vous-y 1, et rappelez-vous comment le linge plié dans le tombeau du Christ fît soupçonner à Renan « une main de femme ». Ici et là, même divination critique.
M. A. France énonce, vers la fin de sa préface, les principes de la méthode en histoire. Il fait au narrateur du passé une loi de « ne pas paraître dans les affaires qu'il raconte ». C'est bien dit. Pourquoi donc celui qui a formulé ce précepte le viole-t-il constamment? Atout instant, M. France intervient dans son récit; à tout instant, nous reconnaissons le timbre de sa voix, ou, — qu'il nous passe le mot, — nous apercevons le bout de son oreille. Quand, parexemple,^ au chapitre de la Pucelle à Cliinon, nous lisons des recommandations à qui veut distinguer « les vraies prophétesses des fausses » et ne point confondre les « messagères du ciel » avec les « fourrières du diable », l'accent du sceptique
Au tome I, pp. 289 et
se décèle. Et mieux encore, plus loin, à cette ironie : « C'étaient des gens qui ne croyaient à rien et ces sortes de gens sont toujours en dehors du sentiment commun. » Il ne se tient pas, en narrant le sacre, de badiner sur les scrofules et saint Marconi, comme si M. Bergeret avait besoin de nous avertir qu'il ne croit pas à la guérison des écrouelles par l'attouchement royal.
Où l'on ne se plaint pas qu'il enfreigne sa loi d'abstention, c'est lorsqu'il prête à Salisbury une vue d'Orléans et de ses environs qui est une vue de paysagiste. 11 arrive aussi à la Pucelle et à ses compagnons de regarder champs et cités par les yeux de son historien. Ainsi lorsque, le soir du 27 avril 1429, « à l'heure du couvre-feu », ils aperçoivent, « au soleil couchant, la Loire. . . de cuivre entre ses joncs noirs » . En ce grand et massif ouvrage, l'art de M. France se retrouve égal à ce qu'il fut dans ses productions les plus charmantes — un peu alourdi toutefois, de temps à autre, par des digressions gourmandes, appesanti aussi par l'indispensable documentation. Amas de pierres où, çà et là, perce, malgré tout, une flore délicate. C'est telle page fine sur René d'Anjou, « gentil esprit, amoureux de bon savoir autant que de chevale-
Tie, bienveillant, affable et gracieux ». C'est une évocation suavement poétique de Charles d'Orléans, « prince débonnaire, doux à autrui, doux à lui-même », réfugié « dans sa propre pensée... aussi riante et claire que sa vie était triste et sombre ». C'est un hymne aux cloches, « grandes ou petites, métropolitaines, paroissiales ou conventuelles », éloquentes pour « parler à tout le monde et de toutes choses ».
On a reproché à M. Anatole France, comme une « puérilité », l'archaïsme voulu de son style, en certains endroits, et lui-même prend soin de s'en justifier. S'il a préféré les formes de jadis toutes les fois qu'il les a crues intelligibles, « c'est parce qu'on change les idées en changeant les mots et qu'on ne peut substituer aux termes anciens des termes modernes sans altérer les sentiments ou les caractères ». « Puérilité », si Ton veut; puérilité joliment savante, et qui n'est pas à la portée de beaucoup. A ce jeu d'érudit et d'artiste admirons une fois de plus le goût très sûr et la souple élégance de celui qui s'y joue.
M. France connaît à merveille, non seulement la langue, mais le décor matériel du quinzième siècle : architectures, meubles, costumes, armes... et le décrit volontiers. Il y a, de cette époque, au musée d'artillerie, une curieuse brigantine italienne. Couverte d'un velours cramoisi où se détachent et brillent des rivets à
têtes ciselées, elle fait un beau vêtement de ffuerre. La Vie de Jeanne d'Arc ressemble à cette armure de luxe. Mais sous sa riche étoffe, la brigantine de M. France cache, entre ses lamelles d'acier, des défauts et des manques.
4 mai 1908.
DEUX MAITRES DE L'ÉLOQUENCE
M. RAYMOND POINGARE ORATEUR
« Les hommes et les affaires ont leur point de perspective. » C'est La Rochefoucauld qui le dit. Pascal aussi nous avertit de ne rien considérer que de ce « point indivisible » qui est « le véritable lieu ». Encore ne suffit-il pas de se tenir ni trop près ni trop loin. Aux choses et aux gens qu'on observe, il faut l'éclairage propice. Même les hommes publics en vue, par définition, et en scène, ne se présentent pas, à toute minute, en bon jour. Sans parler des alternatives possibles de la popularité, qui est un soleil sujet à éclipses, les accidents de leur fortune les exposent à des jeux d'ombre. Qui les veut peindre doit saisir l'instant favorable. Pour M. Poincaré, il nous semble que le voici.
Il vient de toucher à ce dimidium vitœ qui, pour un homme d'État, s'appelle encore la jeunesse. Et, à peine atteint l'âge requis pour siéger au Luxembourg, il s'y est assis. Esti-
mera-t-on qu'il s'offrit mieux au portraitiste quand, presque au lendemain de sa trentaine, il montait au pouvoir ? Le grand-maître de l'Université qui, un jour, au quartier Latin, se vit accueilli par une génération d'étudiants proche encore de la sienne, prêta, certes, à un joli crayon. S'il n'apparait pas dans une lumière provocante, — jamais les circonstances ni ses actes ne firent à M. Poincaréune telle auréole, — le jeune sénateur de 1903 n'invite pas moins que le ministre de 1893 le curieux de physionomies.
Au surplus, l'avocat en plein essor de talent et de renommée nous attire autant que le nouveaju membre de la Chambre haute, en qui nous ne voulons considérer que l'orateur. Du groupe où M. Poincaré a pris place, de ses opinions, de ses votes, nous ne voulons, en effet, rien savoir. Sa seule qualité de parleur, à la tribune ou à la barre, nous intéresse. Nous essaierons de voir quelle figure littéraire il fait, et de la fixer. Un aperçu de son caractère moral nous y aidera.
L'un de ses plaidoyers les plus fameux est celui qu'il prononça dans l'affaire du testament de Concourt. J'y souligne cette observation : que les deux frères, plus frères encore par l'association intellectuelle qui les lia, employèrent « à la défense d'une forme d'art... le courage et l'obstination qu'avait mis en eux le passé
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d'une race de Lorrains et de soldats ». De cette race lorraine il est lui-même, et il en a tous les traits : volonté tenace, pensée méthodique, persévérance au labeur, défiance des idéalités vagues, réalisme précis, verve sans emphase ni fantaisie, malice un peu sèche, nourrie d'observation exacte ^ ... N'est-ce pas ce qu'on peut lire dans l'irrégularité expressive de son visage : carrure proéminente du front, lucidité froide du regard, saillie des maxillaires robustes, fermeté de la bouche apte au pli de l'ironie... C'est aussi ce que signifie la qualité de son talent, fait d'application réfléchie, de positivisme sagace, de bon sens aiguisé. Que la flamme y manque, et l'envolée, il le faut prendre tel. Son genre de discours se classe bien, ce nous semble, dans ce que J.-J. Weiss nommait «sermon pédestre». Eloquence nette, toute de raison, sans élan cordial ni effusion verbale, ignorante de la « plénitude involontaire » dont parle Saint-Simon; éloquence, non depectus, mais de tète.
Les propriétés des nombres ravissaient Pythagore. Un philosophe notre contemporain goûtait à la variété des formes géométricjues une jouissance d'artiste. Oublions que M. Raymond Poincaré porte le nom d'un géomètre il-
1. Voir, dans Un homme libre, de M. Mahhic.e Rarpks, le chapitre qui s'intitule En Lorraine. Ces «lualités y sont excellemment analysées.
lustre. Son idéal oratoire semble celui d'un mathématicien qui trouve aux agencements logiques une manière de beauté architecturale^ et s'en satisfait. Une argumentation bien dé~ duite, en une langue juste, vaut à ses yeux une épure bien construite. N'a-t-il pas loué Alexandre Dumas fils d'écrire une pièce « comme il résoudrait un problème », de chercher un dénouement comme « un total et une preuve » ? Aussi bien afîectionne-t-il la plus exacte des sciences politiques : les finances. C'est par des interventions incidentes et modestes dans cet ordre de questions que peu à peu il a conquis de l'in-^ fluence. iVyant affirmé par une discrète continuité d'efforts la spécialité de sa compétence i,. il s'imposa comme debater hudgélaire, et, si un portefeuille autre que celui des Pouyer-Quertier et des Léon Say lui fut d'abord attribué, ce fut son autorité de manieur de chiffres qui le désigna tôt pour le ministère. Manieur de chiffres, il n'était pas fait, d'ailleurs, pour se confiner indéfiniment dans cet emploi, et, à tropinsister sur cette aptitude particulière, nous fausserions l'idée de son talent.
Au vrai, c'est un parleur positif, en ce sensqu'il ne se prodigue pas à ces démonstrations oratoires qui enlèvent les applaudissements,.
1. M. Ernest-Charles, qui l'a très bien caractérisé dans Praticiens politiques, a signalé cette habile prudence de ses débuts.
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mais desservent parfois le tribun lui-même et son parti. Avant tout, il tend à l'utile, et avec quelle adresse !... Dans l'art d'amener l'adversaire à des options périlleuses, de lui poser des alternatives sans issue, de le provoquer par des inadvertances ou des oublis simulés à des rectifications compromettantes, enfin de le harceler, de l'entamer par de menues attaques, il est passé maître. On se souvient quelle guerre de partisan il fit dernièrement au projet ministériel sur les bouilleurs de cru. Guerre de petites rencontres, d'engagements courts et chauds, d'embuscades, sans coups d'éclat, qui finalement contraignit l'ennemi à réduire ses prétentions. Mais cet utilitaire habile se double d'un artiste.
M. Poincaré est un délicat lettré. Il n'est pas besoin, pour nous l'apprendre, qu'à ses heuresde récréation il écrive sur Dumas fils des pages de justesse brillante, ou célèbre avec une grâce de poésie spirituelle Henry Murger. A l'habituelle qualité de sa langue il se décèle. Dans un curieux article sur l'idiome qui se parle à la Chambre, M. Ernest-Charles a transcrit bien des incohérences cocasses d'images, bien des l)évues grammaticales, bien des « phrases titubantes ». Il a cité Gatineau, célèbre pour ses métaphores, il a cité M. Mougeot, M. Pellctan, M. Léon Bourgeois, même M. Kibot... mais non pas M. Poincaré. Et ce n'est pas assez de dire
que celui-ci est correct. Une rare culture se re connaît chez lui à tel tour, à telle nuance de diction, au choix d'une épithète, à un mot « mis en sa place ». Et l'artiste qu'il est se prend parfois à décorer le sévère édifice du dialecticien. C'est ainsi que son argumentation de juriste pour la validité du testament de Concourt encadre un joli aperçu des collections amassées dans la maison d'Auteuil et ce tableau du [commerce d'idées qui se fait à table chez Magny : « Ce sont des causeries qui sautent de sommets en sommets, remontent aux origines des mondes, fouillent les religions, passent en revue les idées et les hommes, vont des légendes orientales au lyrisme d'Hugo, de Bouddha à Gœthe. On se perd dans les horizons du passé, on rêve aux choses ensevelies, on pense tout haut, on feuillette du souvenir les vieux chefs-d'œuvre, on retrouve et on retire de la mémoire des citations, des morceaux de poèmes pareils à des membres de dieux sortant d'une fouille de l'Attique... » Il sait donc quitter le style d'une démonstration de théorème. iVussi n'y manque-t-il, à l'occasion, mais en se gardant du péché de rhétorique.
Il avait vingt-trois ans quand il félicitait Dufaure ^ de son mépris pour les « broderies et les fleurs », pour les « petites phrases maniérées qui s'en vont pimpantes et joliment trous-
1. Éloge de Dufaure, prononcé, le 26 novembre 1883, à l'ouverture de la Conférence des avocats.
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sées ». Une coquetterie assez flagrante se laissait, à vrai dire, surprendre dans cette satire de la coquetterie. Tort léger, dont on pouvait absoudre un jeune homme sincèrement épris d'un grave talent, et qui, çà et là, dans sa façon de le louer, se révélait capable de l'imiter. Il caractérisait la ferme logique et le parler sobre d'un maître dédaigneux entre tous des « afféteries » et des a gentillesses du style ». Il comparait « la magnifique nudité » de son discours à celle de Tarchitecture dorique. Et, peignant l'homme du même coup que l'orateur, il esquissait avec énergie les frustes reliefs de cette figure, il définissait avec une vigueur imagée le timbre" de cette voix rétive, disciplinée à force de volonté, dont la rudesse accentuait les coups de force d'une argumentation assénée, et dont les dures sonorités « soulignaient le trait, incrustaient la preuve ». Puis, à propos des prédilections littéraires avouées par l'illustre avocat, c'étaient des jugements rapides, où se reconnaissait un goût précoce de la brièveté pleine. De sorte que, en ce panégyrique d'un grand bâtonnier par un stagiaire, l'orateur d'aujourd'hui s'annonçait : exempt de déclamation, simple, net et serré.
Chez Dufaure, en même temps que le dialecticien, forteresse marchante', il admirait le rail
Le mot est de Bcrryer
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leur; — non un railleur allègre, au rire voltigeant, mais un hoplite de la raillerie, dont l'arme était une ironie « forgée en massue plutôt qu'en pointe ». D'ironie il se montrait luimême pourvu, pas toutefois dépareille qualité. L'instrument s'est affmé entre ses mains et allégé. Un Homme libre^ en des pages admirées de M. Lavisse comme un maître chapitre de psychologie historique, définitlaa gouaillerie » des Lorrains, nullement lyrique ni largement inventive, sans riende l'ampleur rabelaisienne; verve maigre, faite de matoiserie observatrice; rire au son de crécelle. Cette image traduit-elle bien la pensée de M. Barrés ? La voix mince et claire de M. Poincaré est, en tout cas, celle de ce rire-là, et son visage exprime une malice de réaliste attentif, point débordante, mais prête à filtrer.
Ce qu'elle est au juste, cette malice, nous; ne l'apprendrons point aux lecteurs de certaines Vues politiques , publiées à la veille des élections de 1898^, vraie satire de nos mœurs parlementaires. Tous les abus dont souffre la République y sont dénoncés avec une clairvoyance froide, qui, par instants, devient une sagesse armée de piquants. Je renvoie au tableau d'un conseil de ministres, où tant de petites choses font ajourner les grandes affaires. Qu'on relise aussi celui
Dans la Revue de Paris, du i" avril
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d'une Séance au Palais-Bourbon : <' L'ordre du jour « appelle » le budget; il l'appelle vamement. La Chambre répond par un impromptu. Une fantaisie a traversé, avec un bourdonnement d'ailes, un cerveau parlementaire : un député a demandé la parole. C'est son droit dépose une proposition de loi. C'est son droit II réclame l'urgence et la discussion immédiate. C'est son droit... Le gouvernement est somme de donner son avis. Il ignore ce dont il s agit. Le scrutin est ouvert. Les députés courent a leurs pupitres : « Qu'est-ce que c'est ? Sur quo vote-t-on '» Le scrutin est clos; le président fait connaître le résultat du dépouillement et rappelle le budget oublié : sa voix trouve enfin un écho tardif. Sur le chapitre auquel on est reste la veille, quatre amendements ont été déposes, dont deux au début de la séance. Ni le gouvernement ni la commission ne sont prévenus. On discute ; on dispute ; onvote. Les crédits sont augmentes d'un million. Gouvernement et commission sauront y pourvoir. Ils auront, s .1 le faut, recours à un de ces jeux d écritures qm permettent de fixer momentanément l'équilibre sur le papier, jusqu'à ce que le Sénat essaie de le retablir dans la réalité... » Pour le lendemain, c est une interpellation qui est inscrite, la soixantième adressée au cabinet depuis six mois : « Les billets de galerie font prime... H y mira grande joute oratoire. Chaque parti développera son
programme en belle langue française; chacun dira sa raison d'être, sa méthode, son idéal; ce sera le rendez-vous des opinions diverses et des sentiments variés qui circulent dans le pays sans en troubler Tunité profonde... » La bataille s'engage. Le cabinet tient bon; il l'emporte. « Et maintenant il faut payer la victoire. Les députés mendient la récompense de leur sagesse provisoire. Ils entendent mettre la main sur le gouvernement. Il leur appartient, puisqu'ils ne l'ont pas abandonné... »
Voilà railler lestement, à coups de petites phrases, vivement brisées, aiguisées en traits. Et voilà parler de visu. Avec une gaîté acérée, le représentant qui, chaque jour, a sous les yeux l'œuvre désordonnée de ses collègues, et qui, deux fois ministre, sait quels petits intérêts distraient des sollicitudes supérieures les gouvernants, résume son expérience. Il connaissait, disons-le, le monde parlementaire avant d'en être. Cette épigramme en témoigne : « ... Les groupes, ces sociétés de concessions mutuelles... » C'est dans V Éloge de Dufaure que nous la lisons, avec celle-ci : « Il paraît que les hommes de génie manquaient à la Chambre — en 1819... .)
Pour remédier à cette pénurie, Dufaure avait proposé l'augmentation du nombre des représentants. Son panégyriste de 1883 laissait apercevoir une confiance médiocre en la quantité
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comme garante de la qualité. Depuis, dans ses Vues politiques, M. Poincaré s'en est expliqué avec franchise. Combien il s'éloigne, sur ce point, du sentiment de Dufaure, il le montre en s'appropriant le mot de Chesterfield : « Toute assemblée nombreuse est foule. » Il ajoute : « En effet, la psychologie parlementaire n'est plus autre que la psychologie des foules. » Trouvez-vous cette phrase dédaigneuse ? Voici qui l'est davantage. C'est la crainte exprimée que les hommes politiques ne « se recrutent, désormais, dans une classe nouvelle, composée de beaucoup d'oisifs et de quelques aventuriers », et que la députation, « ravalée et dégradée », ne se transforme en « métier subalterne ». Écoutons enfin ce cri, expressif d'autant de crainte que de mépris : « Les barbares sont aux portes de la ville. »
En conclura-t-on que M. Raymond Poincaré est un « aristocrate »? Il a parlé un jour du « deuil résigné des esprits délicats ». Son talent le classe parmi ces délicats qui, à leur manière, sont aussi des fiers. « Il vise en tout au gentilhomme », dit de M. Waldeck-Rousseau le préfacier de ses Discours parlementaires. Plusieurs fois, la pensée nous est venue de rapprocher ces deux noms et ces deux personnages : Waldeck-Rousseau, Poincaré ^ On dirait que
1. Non que leurs politiques soient tout à fait concordantes. Mais nous excluons ce point de vue.
tous deux se sont proposé l'idéal de Vigny : un caractère républicain avec un langage et des façons d'homme de cour^. Inégaux d'âge, ils se ressemblent par plus d'un côté, et celui- -ci a l'air souvent du disciple de celui-là. M. Waldeck-Rousseau a fait école au Palais. Il y a quelque vingt ans, son parler nudus et reclus^ comme disait Cicéron de celui de César, séduisit le barreau. On se plut à cette manière ■de démonstration directe, aux strictes formules, où l'orateur s'efface en quelque sorte derrière une raison impersonnelle.
Épris de logique concise, M. Poincaré devait se sentir un goût inné pour ce style. Naturellement, il en usa. Mais il y fut sans doute encouragé par l'exemple et le succès d'un devancier, avocat déjà fameux et tout jeune ministre.
Il lui ressemble, en s'en distinguant toutefois. Réaliste comme lui et comme lui positiviste en politique, — ne se réclament-ils pas tous deux de Gambetta, qui invoquait Auguste Comte ? — comme lui encore réaliste et positiviste en éloquence, et par là peut-être un peu €Ourt, ignorant de ces mouvements qui sont la réaction spontanée de la sensibilité, il rappelle moins que lui cependant ces « philosophes au visage impassible » dont parle Louis Blanc '^,
Alfred de Vigny, Journal d'un poêle
2. M. de Mun a appliqué ce mot de Louis Blanc à M. Waldeck-Rousseau,
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et son discours rend un son moins sec. Son style, si exactement qu'il s'adapte à une pensée précise, a plus de libre élégance. Enfin, si rarement qu'elle s'échauffe, sa parole donne moins la sensation d'un froid de métal.
9 mars 1903.
LE BATONNIER DE DEMAIN M« CHARLES CHENU
Qu'est devenue, dans l'immense Palais restauré, la salle petite et basse qui, après la guerre, servit de bibliothèque aux avocats? Je revois, dans ce réduit obscur, s'exercer à la parole les stagiaires d'il y a vingt-sept ans. Quelqu'un préside, penché, courbé sur une table, relevant de temps à autre un visage pâle et fin, attentif malgré une souffrance qu'on devine atroce, mais domptée. Le regard, avivé par l'effort violentde cette liiaitrise, éclaire les traits exténués. Le profil pur se découpe : un front haut, un nez droit et délicat, tombant sur une lèvre mince. Torturé j)ar le mal dont bientôt il mourra, le bâtonnier Nicolet siège là, (|uand même, chaque lundi. Souvent il semble faiblir; il ploie, cherche un appui. Mais, pas une minute, il ne cesse d'écouter ces jeunes gens qui font devant lui
la petite guerre de la barre. On le verra bien tout à l'heure, quand il improvisera la « critique », tout comme un général aux grandes manœuvres. On l'attend impatiemment, cette mercuriale qui suit chaque discours. Brèves et piquantes observations, où les débutants se voient détaillés en public, qualités et défauts. Quelle fine justesse mesure l'éloge et de quelle pointe légère sont averties les erreurs juvéniles du goût, les ridicules naissants qui s'ignorent!...
Un jour, mieux encore que d'habitude, Nicolet parut dominer l'excès de sa douleur. Maintes fois, pendant un plaidoyer fictif dont j'ai oublié l'objet, il se redressa, l'air surpris et charmé. L'assistance partageait son sentiment. L'orateur assis, les applaudissements éclatèrent, nourris, prolongés, redoublés, et, quand ils se turent, le juge se défendit presque de juger : « Monsieur, vous avez entendu l'arrêt de vos pairs... Que pourrais-je y ajouter? » Puis, à ce jeune homme qui recueillait, tout ému, ses paroles, il dit: « Vous me rappelez Jules Favre. » — G'jétait le stagiaire Charles Chenu, qui venait de faire ses débuts. Quelques mois après, le bâtonnier le proposait au Conseil de l'Ordre comme premier secrétaire de la Conférence et laissait le formulaire habituel de ces présentations. Un témoignage banal ne pouvait suffire; ce talent précoce l'avait « étonné ».
Le mot fut répété au jeune triomphateur par
le « patron » qu'il se donna bientôt. C'est l'usage, au Palais, que les nouveaux demandent aux anciens les leçons d'une collaboration journalière. Des affinités électives inspirent d'ordinaire leur choix. Charles Chenu entra chez Léon Cléry, qui devait, un jour, lui dire : « Nous ne nous sommes trompés ni l'un ni l'autre, mais, de nous deux, c'est moi qui ai fait le bon marché. »
Des affinités électives, il y en avait entre eux. Cléry ressemblait à ce Diderot de bronze si mal assis dans le fauteuil d'où il contemple la rue de Rennes et le boulevard Saint-Germain. Son masque mince et glabre, d'un ovale qui tendait à l'aigu, exprimait une malice aiguë aussi, et toujours prête à l'offensive. Et un tel air n'était point trompeur. En toute affaire, cet avocat cherchait le parti possible de l'épigramme et le saisissait avec adresse. Pour taquiner l'adversaire, il abondait en inventions comiques, et, sans doute, sa plaisanterie n'était pas toujours d'une qualité rare ; il descendit plus d'une fois au persiflage gamin, à la drôlerie boulevardière. Mais il avait mieux que cet esprit-là, et il réjouit souvent des amateurs délicats par la verdeur piquante de ses discours. Or ce piquant ni cette verdeur n'étaient pour déplaire au jeune Chenu, dont rélo(|uence ne manquait pas, à l'occasion, d'une saveur acide. Doue comme il Tétait en ce genre, avait-il besoin des
leçons de Cléry ? Il se fit l'élève de ce railleur, mais un élève indépendant, qui ne prend pas tout du maître et réserve son originalité. Aussi Ta-t-il gardée sauve.
Ce qu'il a de Cléry, c'est à peine parfois un fond d'accent, une intonation, une inflexion. Peut-être se rappelle-t-il les exemples de son « patron », quand, lors du procès Goncourt, il compare les quatre testaments du romancier fondateur d'académie aux doubles muscles de Tartarin de Tarascon. Dans son plaidoye]^ pour Dupas, il se joue à ce jeu de mots: « Pendant que Royère partait en gondole. Dupas, lui, prenait la mouche — à vapeur », et il récidive, une seconde après : « Dupas reprend la mouche — à vapeur ». Gela, c'est du Gléry, et non de l'excellent. La gaieté de M* Chenu rend presque toujours un autre son. Il badine plus finement lorsque, dans cette même défense de Dupas, il raconte tels épisodes de sa mission à Venise, ses promenades poétiques, ses soirées au théâtre Goldoni à la droite d'Arton, son séjour à Thôtel Délia Luna, sous l'invocation de l'astre « qui répand plus d'ombre que de clarté », de l'astre « aux reflets de veilleuse ». C'est encore avec un esprit de meilleur aloi qu'il peint les déconvenues de la justice dans l'affaire de Panama : « Trois hommes avaient la clé du mystère. La fatalité voulut que le premier mourut: le baron de Reinach. On s'en aperçut trop
tard, trop tard on eut l'idée défaire l'autopsie, trop tard d'apposer les scellés. La tombe ne livra point son secret... Le second était parti pour l'Angleterre ; on savait où il était, mais la fatalité voulut qu'il tombât malade ; malade au point d'en être mourant. Nous savons que depuis trois ans la mort et lui se font la cour, qu'ils ne sont pas encore arrivés à s'accorder; c'est à désespérer qu'ils s'entendent jamais. Le mourant n'a pas livré son secret... Il en restait un, bien portant, bien vivant celui-là. Mais la fatalité voulut que, quand on désira s'emparer de lui, il fût parti... » Voilà, n'est-ce pas, un joli morceau d'ironie soutenue. M® Chenu défendait, il y a quelques semaines, avec pareille qualité d'esprit, le testament de l'antiquaire fameux qui vendit à l'enseigne dfe la Croix de ma mère. Et, tout récemment, quel étincelant feu d'artifice il tira en l'honneur de Mlle Sarcy et de son litigieux « tutu » !
Nous avons nommé déjà le procès Concourt. Sa verve s'y exerça aux dépens de plus d'un personnage, à commencer par le de cu/iis, comme on dit au Palais. Quand il racontait si complaisamment, dans son Journal^ le banquet où sa boutonnière se fleurit de la rosette, et où M. Raymond Poincaré, ministre des 13eaux- Arts, parla comme « jamais ministre décorant un homme de lettres », Edmond de Concourt pouvait-il soupçonner la prise qu'il offrirait à
un avocat né malin? Mais où l'espièglerie de M* Chenu ne trouve-t-elle pas occasion ? Elle ose entr'ouvrir la porte du grenier d'Auteuil et le traverser comme un impertinent courant d'air ; elle ne fait même pas grâce aux dîneurs de chez Magny, dût-elle effleurer Sainte-Beuve en personne. Une minute pourtant, le persiflage s'interrompt; la voix change d'accent : elle se fait grave, émue. Le railleur avoue qu'il a « presque mouillé de ses larmes » les cinquante dernières pages de Renée Mauperin, Gache-t-il donc, lui aussi, dans un pli de son âme d'ironiste, le parfum de sensibilité, la « rose morte » que Barbey d'x\urevilly découvrait au cœur de Monselet ?
Cette confidence n'est pas la seule parenthèse littéraire qui coupe ce plaidoyer. S'opposant à la fondation d'une académie, M° Chenu avait prié qu'on se gardât de le prendre pour « un barbare ». Nul n'en fut tenté. Le lettré qui double en lui si étroitement l'avocat se manifesta trop souvent et par de trop franches échappées. Définition du naturalisme qui fut celui des Concourt, vérisme^ non de vocation, ni de'tempérament, mais de volonté et de parti pris ; portrait de ces gentilshommes de lettres^ fils du dix-huitième siècle, pleins de répugnance native pour les réalités triviales, épris de grâce et de raffinements, dissimulant mal leurs hautle-cœur au sortir des bouges où ils s'imposaient
le dégoût de fréquenter, accordant à leur délicatesse la revanche d'un tête-à-tête avec Fragonard ou Watteau, oubliant enfin les aventures d'une Germinie Lacerteux, odorante de graillon, pour « les amours royales et parfu^ mées de Mme de Pompadour... » Jolis déve-^ loppements où M® Chenu s'oubliait, et il fallait bien convenir que cela faisait hors-d'œuvre, mais on le lui pardonnait. Et Ton restait sous le charme de l'air de ^bravoure qui lui servait de péroraison. La fécondité littéraire de la France y était célébrée, l'abondance de la moisson intellectuelle, « sous notre ciel, clair et léger comme notre langue ». Depuis nos vieux et savoureux Gaulois jusqu'à nos plus récents inventeurs d' « écriture », en passant par nos classiques du grand siècle, toutes nos gloires étaient exaltées, et l'orateur nous invitait à l'opulente récolte : « Cueillons, cueillons à pleins bras! Nous n'avons pas besoin, pour nous enrichir, des académies de Dix ni de Quarante. Les testaments n'y sont pour rien. La Fontaine l'a fait dire à la Mort dans son brutal langage :
Allons, vieillard, et sans réplique.
Il n'importe à la République Que tu fasses ton testament.., »
On ne reconnaît plus ici l'élève de Gléry^. mais bien plutôt celui de Nicolet. Car les con-
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seils de ce maître d'élégance nous paraissent avoir beaucoup influencé M^ Chenu. Les préceptes de ce bâtonnier, qui fut un éducateur, se lisent dans son discours de rentrée de 1879, si chaud de sympathie pour ce qu'il voyait autour de lui de bonnes volontés s'efforcer ou de talents croître et que M® Barboux, lettré de la môme école, appela si heureusement « un hymne à la jeunesse ». C'était un attirant programme d'études et de vie qu'il offrait aux apprentis de la parole : intimité quotidienne avec les grands écrivains, prosateurs et poètes; commerce du monde où s'échangent les plaisirs délicats; formation de l'esprit par toutes les fréquentations qui instruisent et affinent... On admirait en lui le produit de cette culture. Un livre qui s'intitule Grands avocats du siècle et porte la signature de ^I^ Chenu lui-même, avec celle de M*' Roger AUou, définit bien la distinction rare qui était la propre marque de Nicolet : la haute tenue de ses discours, son art savant, la pureté sans défaillance de sa langue, sa diction « où se reconnaissait le familier de la Comédie-Française ». Ce fut là, n'en doutons pas, l'idéal que se proposa le stagiaire de 1880. Non, pourtant, qu'il l'adoptât sans retouche. Entre les lignes de l'éloge que nous citions à l'instant, se devine plus d'une réserve. Cette parole, de perfection si soutenue, il la trouve trop surveillée; il y voudrait, fût-ce au prix de
quelques négligences, un peu plus d'abandon. Puis la soigneuse polissure de ce style, l'éclat scintillant de ses facettes, où il sent une coquetterie trop attentive, le lassent à la longue. Il n'est pas jusqu'à cette manière, trop voulue, de sertir dans un plaidoyer des vers de Racine, de Molière ou de Musset, qui ne lui paraisse un défaut.
Son idéal, M*^ Chenu l'a formulé à propos d'un orateur bien différent de lui. Dans son discours sur Duvergier ^, qui réalisa si peu ce type, il définit l'avocat de son rêve, l'homme bien disant, et avec dignité, avec noblesse, mais non avec une correction tendue. Il lui souhaite de [l'aisance, de la liberté. Surtout il le veut préservé de l'emphase. Il raille la pompe d'autrefois, r « exagération » dont les parleurs de la barre se « gonflaient les joues », leur « manie » de se hausser au-dessus du sujet et de « chausser le cothurne tragique », enfin leurs « effets » demandés aux souvenirs de la guerre de Troie. Démodé, ce « style de sacrificateur ». On se plaît désormais aux « allures vives et changeantes » de la plaidoirie; on l'aime souple et preste ; on lui permetjusqu'à la désinvolture. Le rabat, empesé jadis, s'est déraidi, a perdu son amidon.
De cette éloquence allégée, prompte, désolen-
1. Prononcé A la rentrée de la Conférence des avocats, en novembre 1880.
nisée, ]\P Chenu a fourni plus d'un modèle. Il a l'entrain, la verve, le jet. Atout instant perce la pointe de l'esprit, même sous l'appareil de son argumentation juridique. Pour traduire ce mouvement et ces saillies, sa période se rompt,, sa phrase se coupe, leste et allègre; une phrase que détaille une diction nette, que lance une voix claire et mordante; car il a l'organe de son talent.
Les citations, les souvenirs classiques, il ne se les interdit pas, nous l'avons vu, et il laisse paraître qu'il s'y plaît. Mais, pour les « placer»,. il ne fait nulle violence à son discours, elles lui viennent aux lèvres naturellement et, comme dirait Saint-Simon, « de plénitude involontaire ». Il rit de la mythologie des autres; il a la sienne. 11 évoque, à l'occasion, les dieux de rOlympe, mais du ton le plus dégagé, et avec l'irrévérence d'un Meilhac. Je ne sais à quel propos il parlait, un jour, de la naissance de Minerve, « sortie tout armée du cerveau de Jupiter, qui ne demanda, pour la concevoir, le concours de personne ». Cet exemple,, ajoutait-il, reste isolé dans l'histoire des conceptions : <c Jupiter lui-même paraît y avoir renoncé. Plus tard, pour peupler de ses créatures l'Olympe et la terre, il a eu recours au procédé commun, qui comporte à la fois le charme et l'embarras d'une collaboration nécessaire. »
Voilà une manière de plaisanterie qui — j'ose le mot — confine à la « blague ». M« Chenu n'at-il pas hasardé l'apologie de « cette sœur bâtarde de l'esprit » ? Il a, du moins, plaidé ^ en sa faveur les circonstances atténuantes. Et «outre qui ? Contre Nicolet, sévère au sans-gène de cette gausserie moderne. Mais la « blague » de M« Chenu est de bonne compagnie; elle eût trouvé grâce devant Nicolet lui-même.
Ce bâtonnier, prophète de ses succès, l'avaitil bien caractérisé en le rapprochant de Jules Favre ? Peut-être en pouvons-nous juger maintenant. Or, il nous semble que Nicolet, ce bon critique, se trompait. Le renom littéraire de Jules Favre vit-il encore au barreau? Ailleurs, il a subi quelque atteinte, et c'est justice. Lisez, de cet académicien, l'éloge de Victor Cousin, son prédécesseur parmi les Quarante. Le plat morceau, malgré la bourre des épithètes et des métaphores!... Qualité de l'image, pierre de touche du style. L'image de Jules Favre est invariablement commune. Commune est toute sa prose. Pas un trait où saillisse l'originalité de l'esprit, nul accent personnel; partout uno
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rhétorique apprise qui vient tout droit du collège.
En M« Chenu, on a le plaisir de trouver un homme au lieu d'un Conciones. Ce n'est pas que toujours il évite la banalité d'un certain langage figuré. On se rappelle de lui une péroraison où, par allusion à l'état d'esprit d'un public passionné, il parla de « tempête », de « lame » se brisant au roc et « se dispersant en flocons d'écume ». Mais il n'illustre pas d'ordinaire ses plaidoyers d'une pareille imagerie. Sa métaphore éclate, vive et familière, comme lorsqu'il représente Dupas sur la piste d'Arton, <( tenant l'arrêt pendant trois jours, sans qu'on lui dise de piller )u Et il se garde de cette surabondance d'adjectifs qui fait à la phrase surcharge d'embonpoint. Son discours nerveux et agile ne s'alourdit pas de ces parties molles. C'était donc mal le caractériser que de le comparer à Jules Favre, mais, par ce qu'il voulait signifier, le rapprochement lui fut sans doute agréable. 11 a retenu le son de voix de Nicolet; il en a dit les « modulations », les « nuances »y les « inflexions exquises ». Une voix prometteuse de gloire est une caresse que l'oreille n'oublie point.
Peut-être, ce jour-là, jN^ Chenu se vit-il, dans l'avenir, à la tête de l'Ordre dont le président venait de le distinguer publiquement. Cette ambition, s'il la conçut, va se réaliser. Dans
quelques jours, il sera Télu de ses pairs. En lui les avocats de Paris se donneront pour chef un lettré, un orateur et un homme d'esprit; « ce qui ne gâte rien, quoi qu'en disent les imbéciles ». Cet aphorisme est de son patron, Gléry.
24 juin 1905.
PORTRAITS LITTERAIRES
Maladie connue, définie, spéciale au gendelettre^ qu'elle prend d'ordinaire vers la quarantaine. Cela s'attrape en se promenant le jeudi, aux environs du pont des Arts, entre deux et cinq heures. Des hommes graves d'aspect, vieux presque tous, verts quelques-uns, — mais nous n'entendons pas plaisanter sur cette verdeur métaphorique, — entrent au Palais Mazarin ou en sortent. Si, d'aventure, ils vous abordent d'une certaine façon, s'ils vous parlent d'un certain air d'encouragement significatif, vous voilà pincé. Parfois c'est assez qu'ils daignent vous adresser un mot banal ou qu'ils vous frôlent de leur redingote. Il arrive même que la vue de la coupole suffise.
Pontmartin badinait ainsi sur ce mal, nommé par lui fièvre verte et savamment décrit, prodrome et indice. Il en badinait. Non qu'il igno-
rât ses atteintes. De cette fièvre qui, assuraitil, fait perdre aux plus experts docteurs leur latin et leur quinine, il fut, plus d'une fois, secoué. Le malheureux ! Il n'avait pas besoin d'errer sur le quai Voltaire pour rencontrer de ces vieillards dont la « bonhomie narquoise » trouble à jamais le « repos de vos nuits » et la « sérénité de vos jours ». Plusieurs étaient de ses amis, quelques-uns de ses intimes. Ils venaient chez lui, se faisaient insinuants, louaient son œuvre, lui parlaient avec affectation de la maison qui est au bout du pont et de la Compagnie qui l'habite, et cela finissait par une bourrade engageante: « Ah çà!... est-ce que vous ne voulez pas être des nôtres ?... »
Il se laissait gagner, sauf a se reprendre, pour retomber sous la maligne influence. Apprenez qu'il lui répugnait de parler en public et même que le discours lui était une terreur, le solennel discours qui se lit l'épée au côté, devant le Tout-Paris lettré. Car ce fin et juste esprit avait pour organe le plus cocasse des faussets. Or, on lui persuadait, certains jours, que cette voix ne sonnait pas si mal, et la séduction le prenait, tout comme un autre, des palmes vertes sur le collet de son habit. Puis, il advenait qu'un écho goguenard lui renvoyait les aigres notes de sa parole, et il se jurait de nouveau de ne jamais la faire entendre devant des hommes assemblés. Il se le jurait jusqu'à
ce qu'un autre ami aussi éloquent vainquît encore ses appréhensions. Combien de fois passa-t-il par ces alternatives ? Il n'en a pas tenu registre. Mais il ne faisait point mystère de ses hésitations. Cette fièvre uerte^ qu'il diagnostiqua plaisamment chez autrui, il la connut donc pour l'avoir, comme on dit, tremblée.
Il riait. C'est un symptôme ; les malades raillent la maladie. Ils rient, mais ils ont la fièvre, et plus d'un a besoin de l'excuse du délire. Car, au cours de ces accès, nombre de caractères se démentent, et l'on a eu maintes fois la surprise de voir le candidat académique tout différent de V homme.
Que devint, par exemple, la fierté d'un Vigny, dès qu'il ambitionna le fauteuil ? Que fit-il de cet orgueil qu'on a nommé son « orgueil sauveur » ? Pour être admis dans l'illustre compagnie, à quelles démarches dut-il se condamner, quelles rebull'ades essuyer, nous dirions presque quelles hontes boire !...
Il se vengea, nous le savons. L'immortel, élu et assis, n'oublia pas les griefs du postulant, ni môme ceux du récipiendaire. Son refus d'aller aux Tuileries, présenté par M. Mole, fut un assez gros événement. Ainsi, répondit-il avec éclat à ce qu'il qualifiait d' « accueil scandaleux ». N'empêche qu'il avait enduré, des mois durant, la « malveillance » et l' « hostilité » de celui (jui devait le recevoir et ajournait indéfi-
niment la cérémonie. Des petites avanies que d'autres lui infligèrent il se revancha aussi, mais d'autre manière, à huis clos, en confiant à un papier qu'il ne devait pas publier, mais que, par bonheur, nous connaissons, ses dégoûts et ses colères ; il se revancha à la Saint- Simon. jPlusieurs académiciens lui avaient donné, au cours des visites réglementaires, une « bonne comédie » et qu'ils n'eussent pas si bien écrite, observait-il, qu'ils l'avaient jouée sans s'en douter. Sa vengeance fut de noter ces scènes toutes vives, en peignant les personnages. Plusieurs de ces portraits ne manquent pas de piquant. Celui de Royer-Gollard est gravé à l'acide : « Un vieillard rouge au nez et au menton, la tète chargée d'une vieille perruque noire et enveloppé de la robe de chambre de Géronte, avec la serviette au col du Légataire universel. » Voilà sous de beaux traits le philosophe qui, d'un « air ironique et insolent », répondait à son visiteur obligé : « Mon opinion est que vous n'avez pas de chances... Chances ! N'est-ce comme cela qu'on parle à })résent ?... D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de vous-même quels sont vos ouvrages. » Oui, en fixant pour la postérité Fimage comique de son interlocuteur maussade, le poète a mis les rieurs de son côté. La seule transcription du dialogue y eût, au reste, suffi. On peut trouver néanmoins que le chantre altier
de Moïse y candidat plusieurs fois malheureux, montra une persévérance trop humble à ses tournées itératives de sollicitations, et il est permis de dire qu'il sacrifia un peu de ses hauteurs à l'habit vert, c'est-à-dire à une vanité.
Lui pourtant ne souhaitait l'enterrement d'aucun Loisillon. C'était avec sincérité qu'il disait à Chateaubriand : Monsieur^ je ne bois à la mort de personne. l\ avait pris la secrète résolution de ne pas demander la succession de Soumet, s'il partait le premier. Combien ignorent ces délicatesses et ambitionnent d'occuper, dans V auberge de gloire^ la place toute chaude d'un ami !...
Notons qu'avant de frapper à la porte de la maison il ne l'avait pas dénigrée. Voltaire n'eût pu, certes, en dire autant, ni Montesquieu, qui avait mis sous la plume de son malicieux Persan des moqueries si mordantes à l'adresse de V établissement singulier et bizaiTe rempli d'un babil éternel. Cela ne l'empêcha pas, dans sa harangue de compliment, de rapporter tous ses travaux à la sublime ambition de faire partie du corps à quarante têtes.
Qui donc a comparé l'Académie à une femme que l'on désirerait sans l'estimer?
Ayeîi-la, c'est d'abord ce que vous lui devez, Et vous l'estimerez après si vous pouvez.
C'est Chamfort qui l'assimile insolemment à la Cidalise de Gresset; Chamfort, tenu peut
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être envers elle à plus de respect, lui qui avait brigué les faveurs de l'Académie... de Marseille.
Montesquieu ni Voltaire ne furent les premiers à persifler la grande dame qu'un bel esprit, leur contemporain, comparait à une accouchée dans la chambre de qui Von jase. Dès ses toutes jeunes années, elle rencontra des critiques aussi osés que cette Mme de Barré, belle-sœur de Gonrart, qui, au témoignage de Tallemant des Réaux, se moquait terriblement de M, le secrétaire de V Académie. A la cour même, sous Louis XIV, on avait son franc parler sur cette institution d'Etat. Bussy-Rabutin, dans une lettre à sa cousine, raconte une amusante conversation entre le roi et le duc de Vendôme : « Le roi, qui aime à parler à M. de Vendôme, lui dit qu'il eût dû songer à être de l'Académie, lui qui se piquait d'avoir de l'esprit, u Moi, sire, lui répondit-il, je ne m'en pique point, mais ces messieurs me feraient peut-être grâce ; et puis je ne pense pas qu'il faille aussi avoir tant d'esprit pour cela. »
Il y a donc beau temps que les Quarante sont moqués. L'antiquité des brocards lancés à leur adresse leur serait même un titre, à défaut d'autres, une façon de parchemin. Moqués^ J7iais quand même enviés. Ce ne fut jamais sans émotion ni tremblement qu'on sollicita un siège parmi eux, et la fièvre verte n'est pas
maladie nouvelle. Toujours on tint leur refus pour disgrâce sensible. Fontenelle, trois fois éconduit, ne consolait personne en racontant ses échecs. Peu de candidats attendent leur sort avec la tranquillité superbe de M. Henri Lavedan, qui, durant le scrutin très mouvementé de son élection, crayonnait, tout en causant, des bonshommes sur un coin de la table.
Deux fauteuils d'immortels sont vacants depuis peu. Des prétendants s'agitent autour. Il sera intéressant de les dénombrer, de peser leurs titres, d'évaluer leurs chances^ puisque, au scandale ancien déjà de Royer-CoUard, c'est « comme cela qu'on parle à présent. »
i3 février 1901.
J'aime le mot de Vigny, qui voulait « élire le plus haut possible ». On élira haut, si Von donne le marquis de Vogué pour successeur au duc de Broglie. Il ne s'agit pas, dans notre pensée, de la « qualité », au sens où on l'entendait jadis, de la race du candidat. De parti pris, nous oublions le gentilhomme de haute mine qui fut ambassadeur ; nous laissons le grand seigneur pour l'écrivain, qui estdefière tenue et, lui aussi, a de la race.
Ily a quelque douze ans, il publiait un Villars^ de ce style sans odeur de métier, mais de grande manière et de grand ton, que ne connaît pas le professionnel gendelettre. Ainsi parlaient les honnêtes gens de l'ancienne société, de cet accent de distinction altière qui était
Paris, Pion et Nourrit
leur accent de nature. Ainsi écrivaient-ils, sans affectation ni recherche « littéraire »,|, laissant, comme on l'a dit de l'un d'eux, tomber les mots de haut, ne s'embarrassant pas de choisir, « sûrs de ne donner jamais que de l'or au bon titre ».
M. de Vogué avait publié, pour la Société de l'Histoire de France, le texte authentique des Mémoires de Villars. En préparant cette édition, la curiosité le prit de contrôler par la correspondance du maréchal une autobiographie dont l'intention trop sensible d'apologie suffit à mettre en défiance, encore qu'il soit peutêtre excessif de dire avec Saint-Simon qu'elle (( pue la fausseté ». De cette confrontation naquit un livre documenté, intéressant, vivant, avec, en manière de frontispice, un portrait du héros, un dessin de touche nette, de concision énergique, à francs coups de plume.
L'an dernier, c'étaient les lettres du duc de Bourgogne et du duc de Beauvilliers ' qu'il mettait au jour, précédées d'une étude où se remarque la même sobriété d'une langue instrument d'une pensée ferme. Et cette étude s'illustre aussi d'un portrait, mais d'autre facture, bien que s'y sente la même main de peintre. Il fallait, pour exprimer la bonté humble, la pitié
1. Le duc de Bourgogne et le duc de Deauvilliers, même li- !' brairie.
endre, la vertu timorée de l'élève de Fénelon, les traits moins brusques et de vigueur moins în relief que pour rendre « l'effronterie » du .vainqueur de Denain et sa vivacité « sortante ». - Ainsi la caractérisait Saint-Simon. — Non jue toute énergie native manquât au petit-fils ie Louis XIV. Il était venu au monde, « avec an naturel à faire trembler i ». Hautain, colère, avec une inquiétante propension à la cruauté, il avait eu une enfance difficile, une adolescence orageuse. Mais la souple adresse de son précepteur avait eu raison de ces dispositions alarmantes. Avec un tact sûr, il avait atteint en lui des fibres profondes. La conscience était délicate ; il l'avait affinée encore et, par le sentiment chrétien du devoir, son charme personnel aidant, il avait maîtrisé, réformé ce naturel impétueux. Au témoignage des contemporains, cela « tenait du prodige ». L'éducateur dépassa môme son but : le tempérament qu'il réfréna fut trop bien dompté. M. de Vogué décrit excellemment l'infirmité d'un vouloir énervé chez ce prince en qui « la crainte du mal avait tourné au scrupule, la résignation à l'inaction, et dont les qualités passives s'étaient développéesau détriment des qualités actives». Il corrige, par une intéressante comparaison avec la V'^ture de Rigault et la gravure de
Le mot est encore de Saint-Simon
Devret, le crayon de Saint-Simon, ramenantà la « régularité des honnêtes pensées « un front qui, si « parfait » fùt-il, n'avait pas l'ampleur du génie, éteignant Féclair trop vite allumé dans le regard du Dauphin par le portraitiste^ enthousiaste qui mettait en lui l'espoir d'un « magnifique et prochain avenir ».
Autour de cette figure, dont il arrête les lignes avec justesse, il en groupe quelques autres : Beauvillier et Chevreuse d'abord, qu'il rapproche pour faire saillir leurs dissemblances^ lesquelles n'empêchent pas, d'ailleurs, leur accord intime ; Fénelon, dont il caractérise avec finesse l'influence « impérieuse sous sa forme discrète » ; Adélaïde de Savoie, qui n'occupe pas la toute première place dans la correspondance du duc de Bourgogne et de son gouverneur, objet pourtant de son ardente tendresse, qu'elle captive par une « grâce mutine et enjouée » ; la marquise de Montgon, confidente souriante et discrète des deux époux ; enfin le beau Nangis, de romanesque et scandaleuse mémoire.
N'omettons pas de signaler dans VillarSy aussi bien que dans les pages qui servent d'introduction à ce recueil de lettres, un art d'exposé net et une narration de tissu serré. Le bref récit de la campagne de Flandre en 1702 et celui encore des opérations sur le même théâtre sont des modèles de précision claire.
Ces deux livres ne représentent pas toute l'œuvre de M. de Vogué. D'autres, de genre différent, qui lui ontouvertles portes de l'Académie des Inscriptions, ajoutent aux titres du candidat à l'Académie française. Le voyageur archéologue, le savant épigraphiste, qui disaient leurs découvertes en un style de haute tenue, peuvent se présenter avec honneur à côté de l'historien.
Autre chose encore, que, de parti pris, nous avons négligé, qualifie M. de Vogiié pour la succession du duc de Broglie. A propos de Beauvillier, qui tint si bien sa place dans les^ Conseils parmi « les bourgeois de génie découverts par Louis XIV », il affirme «la valeur sociale et morale du nom )>.
Cette valeur, méconnue partout ailleurs ou à peu près, n'a pas encore perdu toute estime au Palais-Mazarin. Renan attribuait à la Compagnie instituée par Richelieu la mission de « suppléer à l'absence de toute autre aristocratie ». Il ne saurait lui nuire, pour l'accomplissement de cette mission, de compter dans ses rangs des représentants de l'ancien patriciat. Qu'elle n'ait souci des brocards. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on lui reproche l'importance accordée chez elle aux « gens du monde » . Au grand siècle déjà, les épigrammes s'aiguisaient contre les personnages qu'elle s'agré-
geait en faveur de leur noblesse ou de leurs charges. Mme de Simiane se demandait avec unemalicieuse inquiétude si son cousin, Tévêque de Luçon, récemment élu, et dont elle venait d'apprendre « le degré de gloire », réussirait à faire une bonne harangue, encore qu'il eût <( bien de l'esprit ». Avant que le choix du comte de Bussy égayât sa railleuse parente, Tallemant des Réaux déplorait la « politique » de Conrart et de Chapelain, qui était d'introduire « des gens de qualité dans la compagnie ». Il tenait pour « désordre » et « corruption » la facilité à y admettre des grands seigneurs. Depuis, la satire n'a jamais perdu l'occasion de s'exercer sur les élus non lestés d'un certain poids de feuilles imprimées. Voltaire ne voulait pas que l'illustre société devint une <( Cour des pairs ». Il souhaitait, à la place de l'abbé de Saint-Gyr, « un véritable académicien ». Il écrivait à son ami, l'abbé d'Olivet : « Quelques ornements d'or à notre lyre sont convenables; mais il faut que les cordes soient à boyau et qu'elles soient sonores. »
Lui, du moins, acceptait « quelques ornements d'or ». Des intransigeants répudient jusqu'à ce luxe. Que nulle enjolivure ne pare l'instrument, et, assurent-ils, il chantera mieux, A parler sans métaphore, ils entendent n'ouvrir l'Académie qu'aux écrivains de métier, sans exclusion des trissotins. Ainsi serait ré-
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serve aux professionnels un titre que seuls ils méritent. Grosse erreur. Bien aveugles ces entêtés du droit prétendu des « littérateurs », s'ils n'aperçoivent pas que, le jour où triompherait l'ostracisme prononcé par eux, le grand corps qu'ils se flattent d'épurer verrait finir son importance sociale.
Qu'on l'avoue, en effet, le contingent de <( ducs » qui, selon les malveillants y « fait nombre », contribue singulièrement, même en démocratie, à son prestige. Le public se désintéresserait bientôt de ce qu'on pourrait penser et dire dans un salon de grammairiens et de rimeurs. Et combien de temps ce salon en mériterait-il le nom ? Sans le courant extérieur qu'y apportent les gens du monde, l'Académie, disait Louis Veuillot, ne « serait qu'un sanhédrin de vanités bourrues et gauches ». Ailleurs, il écrivait une « tabagie décriée ». Mot peutêtre excessif. Nous sourions quand le satirique ajoute que force serait de dissoudre ce « tripot » par mesure d'ordre public. 11 n'exagère pas lorsqu'il fait honneur à ceux qu'on parle de chasser comme des intrus, du bon ton qui, à travers les siècles, s'est maintenu dans la maison. Des gens du monde, et du meilleur, ont seuls pu « dompter les jalousies farouches », « polir l'incivilité naturelle », « frotter la pédanterie » des praticiens. S'il évite l'excès
de l'expression, Renan est tout près de penser comme Veuillot, lorsqu'il loue les services de l'homme du monde « qui remplit bien les devoirs de son état », et se félicite de la part qui,, de tout temps, lui fut faite dans une société dont le but fut, dès son origine, d'enseigner par ses exemples à « écrire comme les gens qui parlaient bien ». Il réclame, à côté des écrivains de profession, une place pour ceux qui, de par leur goût et leur culture, ont juridiction sur les choses littéraires : « Une des forces de l'esprit français, observe-t-il, est le lien étroit qui a toujours existé parmi nous entre ceux qui font les livres et ceux qui les lisent et les apprécient. » Il va jusqu'à regretter « le temps où un joli quatrain fait par un gentilhomme était un titre académique ».
M. de Vogué, nous l'avons vu, a mieux à produire qu'un quatrain bien tourné, et son bagage peut imposer à tous le respect. Mais, à qui veut s'asseoir dans le fauteuil du duc de Broglie, on est en droit de demander autre chose encore que de la « littérature », — et il l'a.
Le Rostand est de bonne vente sur le marché américain. Nous nous en doutions; M. Gaston Deschamps le certifie en des lettres du Massachusetts, où il accorde une place aux « remarques d'intérêt commercial ». Donc, Cyrano et V Aiglon font, de l'autre côté de l'eau, concurrence à Quo Vadis. Non seulement dans les vitrines des libraires, mais « sur les affiches des murs, sur les prospectus, sur les réclames des magazines » , ils s'annoncent « en lettres flamboyantes ». 11 s'annoncent et se vendent. Avec une belle assurance, un marchand de Boston en montrait à notre compatriote ses rayons garnis, sûr de l'écoulement.
La couleur dont M. Rostand habille son théâtre n'est pas étrangère, paraît-il, à ce succès. Le même négociant en faisait l'observation à M. Deschamps. Si le triomphateur de la Porte
Saint-Martin et du théâtre Sarah-Bernhardt eût vêtu de jaune ses :<• admirables œuvres », elles eussent été de moins bonne défaite audelà de l'Océan. Le yellow hook est, en effet, mal vu là-bas. Il faut convenir que nous avons expédié, sous la couverture orange ou safran, des produits faits pour la rendre suspecte. Qu'on n'aime guère voir, sur des tables de salon, sous la main des jeunes filles, des brochures ainsi teintées, nous le comprenons sans beaucoup de peine, et, avec le libraire de Boston, nous louons M. Rostand d'avoir choisi pour ses volumes le vert pomme.
Couverture à part, M. Rostand devait plaire aux yankees. M. Henri de Régnier en disait naguère avec finesse le pourquoi. La rapidité même de sa fortune ici le prédestinait à la popularité au pays des promptes réussites. Car viton jamais rien de plus soudain que son succès? Des tètes qu'on croyait solides en eurent le vertige ; des gens peu coutumiers de griserie | en perdirent le sang-froid. On se souvient de quel accent M. Faguet, non lyrique d'ordinaire, « pindarisa » — c'est le mot malicieux de M. Lemaître — au lendemain de Cyrano. Nul doute que les Américains, amateurs de vitesse en tout, ne se soient de suite sentis bien disposés pour ce jeune homme dont ils voyaient monter la renommée comme montent les étages
de leurs maisons, à la vapeur. M. Henri de Régnier dit bien : « La gloire de M. Rostand est admirablement appropriée au goût américain. »
Mais voici, de cette faveur transatlantique, une raison plus profonde. Par les qualités qui la distinguent, sonorité, relief, couleur, — il ne s'agit plus de celle du papier, — la poésie de M. Rostand est excellemment de la poésie d'exportation. x\rticle non méprisable, si tenté qu'on puisse être de le déprécier. Vous savez ce qu'on nomme « bronze de commerce ». Ne l'estimez pas, en bloc, de nul prix. Tels morceaux ont de l'expression, du geste, de la silhouette. Est-ce du beau ? Non; mais il ne s'en faut parfois que de l'épaisseur d'une ligne. Cette ligne, à vrai dire, c'est beaucoup, c'est tout, pour les délicats. M. Rostand a de l'adresse, il bâcle avec brio et ses à peu près ne manquent pas de tour de main. Mais l'a peu près gâte les œuvres d'art, comme les bonnes actions. Avec d'exquis et ironiques ménagements, le chantre des Jeux rustiques et divins observait, l'autre jour, que « son vers » est ce que les lettrés contestent le plus à l'auteur de l'Aiglon.
S'en étonnera-t-on, après avoir entendu telle tirade :
Je lis Victor Iluf^'o. Je récite son Ode A la Colonne. Je vous confe tout cela, Parce que tout cela, mon Dieu, c'est toute la Jeunesse 1
Admirez la hardiesse de ce rejet. Notre artiste s'y plaît comme à une virtuosité de haut goût, et, peu après, il récidive :
LA COMTESSE
Pardon I L'écharpe?... Chut! Je vends avec fureur î
MARIE-LOUISE
Cette écharpe ?
LA COMTESSE
Je la Cherche !
Voilà de l'acrobatie banvillesque. Ne parlons pas des alexandrins tels que M. Jourdain en pouvait faire, sans le savoir :
Nous habillons monsieur Théophile Gautier. C'est petit, mais ce n'est pas mal, cette villa.
M. Rostand a pu, se plagiant lui-même, redire ce dernier en s'installant à Cambo.
Que reste-t-il à un poète à qui l'on «conteste son vers » ? Il peut, direz-vous, lui rester son style. Mais son style est précisément l'autre point faible de M. Rostand. Toujours poli, M. de Régnier constate que son confrère « écrit presque mal». Délicieuse formule d'atténuation. Ce serait ici le lieu de transcrire quelques morceaux de longue haleine, non peut-être des moins applaudis, du drame en six actes qui fut mis à la scène l'an dernier, et nous nous en donnerions le plaisir, si d'abondantes citations n'avaient déjà mis les lecteurs de ce journal à même de juger, comme on dit, sur pièces.
Mais ce sont là tares perceptibles seulement aux raffinés, j'entends à ceux d'ici, Français, gens de goût, et sachant le français. Rien d'étonnant à ce que des Américains n'en aient le soupçon, et cette combinaison de Victor Hugo et de Bergerat — avec addition de Banville — qu'est la poésie de M. Rostand a, par la fanfare et le tintamarre, de quoi faire illusion à des oreilles étrangères.
Ajoutons, pour être juste, que, si la langue de ce Marseillais n'est pas toujours sure, si sa prosodie est parfois inquiétante, si son art, enfin, manque de finesse, il sait fabriquer les engins à prendre les foules. C'est ce qui explique son éclatante réussite chez nous, aussi bien
que hors de chez nous. Que ces engins ne soient pas machines très délicates, le reproche n^en va pas à lui, mais aux foules mêmes. Il leur faut, à la scène, de gros effets. M. Rostand j excelle. Après le nez de Cyrano, voici le bonnet à poil de Flambeau. Sans compter que les .prouesses — je ne dis pas les clowneries — de sa versification font le ravissement des demilettrés.
Suffit-il donc d'être ce faiseur de tours et cet inventeur de joujoux pour mériter de s'asseoirsouslacoupole ! OncroitsavoirqueM. Rostand est sûr de son fauteuil. L'Académie, cette vieille grande dame, est sensible, paraît-il, aux grâces de ce jeune homme, bien qu'un tantinet populaires ; elle veut mettre, comme on dit, cette plume à son chapeau, encore qu'un peu voyante. Les Quarante, ou, plus exactement, les trente-^ huit, ne sont cependant pas unanimes. On nous rapportait ce mot de l'un d'eux : « Cyrano fut une promesse, V Aiglon est une menace. «Laissons pour ce qu'elle valait la promesse; mesurons toute la portée de la menace. Ou plutôt,, c'est à l'Académie de la mesurer.
M. FRÉDÉRIC MASSON
Encore un « napoléoniste », mais d'autre taille. A vrai dire, moins populaire : nul journal ne nous informe de ses villégiatures, et l'on ne voit son portrait dans nulle vitrine. Aussi bien n'a-t-il incarné en Mme Sarah Bernhardt aucun des personnages que font revivre son érudition sagace et son art évocateur, et n'a-t-il frappé l'imagination des foules par l'exhibition d'aucun bonnet à poil ou « petit chapeau ». C'est peut-être une raison de le prendre plus au sérieux, encore que, dit-on, il ait moins de chances que M. Rostand de s'asseoir bientôt dans l'un des quarante fauteuils.
« Napoléoniste », M. Frédéric Masson a de bonnes raisons pour l'être, et de marque authentique. 11 fut secrétaire principal et préféré du prince Jérôme, et, s'il se tient, quant à présent, hors de la politique militante, — de-
celle, du moins, qui se fait dans les assemblées publiques et dans les feuilles, — il prétend servir d'autre façon la cause de l'aigle ou aiglon qui, en Belgique ou ailleurs, aiguise ses serres.
Il s'emploie d'abord à maintenir ou plutôt à rétablir l'orthodoxie impérialiste. Elle s'altéra, nul ne l'ignore, de 1852 à 1870. Combien l'esprit de décembre différa du pur esprit de brumaire!... Le fondateur de la dynastie eût désavoué, excommunié les bonapartistes du second Empire et l'empereur lui-même. Les fidèles de Napoléon 111, sans excepter ceux qu'il plaça le plus près de lui, n'avaient, au gré de M. Masson, « ni le sentiment, ni la tradition, ni la foi napoléonienne ». Étrange rencontre, observe-t-il, les vrais napoléoniens se trouvaient alors dans l'opposition, notamment parmi ces journalistes et avocats, élèves d'Armand Carrel, qui « avaient reconnu dans le Héros l'unique soldat de la République démocratique unitaire ».
Quels sont les articles du symbole que M. Masson travaille à restaurer ? Il serait trop long, et ce n'est pas le cas de les définir. Docteur de l'impérialisme, l'auteur de Napoléon et les femmes^ de Napoléon chez lui, de Napoléon inconnu, des Cavaliers de Napoléon... est surtout historien de l'Empire. C'est son titre académique. Par là, il rentre dans l'objet de nos
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îtudes. Non qu'il ne se recommande par aileurs à l'attention des lettrés. Il a écrit, sur Mme de Sévigné, un livre estimé, un autre, exellent, sur le cardinal de Bernis, dont il a îdité les Mémoires. Bibliothécaire aux Afï'aires étrangères, il s'est acquis la considération des îrchivistes, par diverses publications, très documentées, d'histoire diplomatique. Mais son oeuvre capitale est la série de ses livres sur 'Empereur. Nous mettons une majuscule. Il es prodigue, quand il s'agit de son « Héros ».
Historien, avons-nous dit. Ce mot n'est pas synonyme d'apologiste; M. Masson l'entend bien ainsi. Mais celui qu'il veut faire admirer a, pense-t-il, tout à gagner à être vu tel qu'il fut : « La vérité seule, la vérité tout entière peut servir sa mémoire. » Et il se fait un devoir de « dire tout ce qu'il a trouvé, tout ce qu'il a pensé même, sans réticence, sans complaisance », parce qu'il tient cette manière de r « honorer » comme seule digne de lui.
En quoi, peut-être, il se trompe. L'information loyale dont il publie les résultats ne tourne pas toujoiirs à la louange de son idole. Du moins l'entourage le plus proche du dieu est-il cruellement atteint par certaines révélations. A peu près tous les Bonaparte sont maltraités par M. Masson. Et le plus grand de tous ne sort pas tout à fait indemne d'une enquête qui, entre
autres « vérités », manifeste celle-ci : que^ sous le César qui lui vint d'outre-mer, la France fut un domaine exploité au profit de la petite patrie de ce César. Aussi bien, des bonapartistes de marque ne s'y sont-ils pas trompés.
Les livres de M. Masson ne les contentent point; ils n'en font pas mystère, et certains se déclarent nettement ses antagonistes. Le terme est-il excessif ? Nous entendons dire qu'il compte des « ennemis », et irréconciliables^ dans son propre camp. Il est de ceux qui sont, capables de s'en faire par on ne sait quoi de provocant dans leur franchise. En tous cas^ nous le savons homme à ne s'en point effrayer,< bien armé pour la lutte : armé d'une bonne plume, armé aussi de passion. Car ses hainessont de même qualité que ses sympathies, où il montre l'énergie d'un caractère entier.
D'autant plus grand est son mérite à ne pas^ laisser altérer par ses préférences politiques. la lucidité de son jugement d'écrivain. Ren-^ dons hommage à cette droiture, et, si nous la qualifions inflexible, donnons au mot toute sa valeur,
Nous nous sommes diverti à relever dansquelques pages les expressions par lesquelles l'auteur de Joséphine de Beauharnais signifie son mépris ou sa colère aux falsificateurs de l'histoire. Transcrites à la file, elles composeraien" de belles litanies d'anathèmes. Les « teintu
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•iers « enlumineurs de la réalité, les « coifeurs » arrangeurs de têtes célèbres, sont traites ie vigoureuse façon par ce probe mtransi-
Notez que sa science égale sa bonne foi. Érudition spéciale, mais sans pareille dans sa spécialité. M. Masson, traduit dans toutes les langues, passe à l'étranger pour le maître de la « littérature napoléonienne ». C'est a bon droit Personne au monde ne connaît comme lui l'Empire et les hommes et les choses de l'Empire. Il y a dépensé argent et labeur. U n'existe guère, en Europe, de bibliothèques ou il n'ait copié ou fait copier des documents intéressant l'époque qui est pour lui la grande époque, et il a acquis à prix d'or quantité d originaux. Aussi possède-t-il d'énormes dossiers, qui, chaque jour, grossissent. Il n'est pas d infime événement sur lequel il dédaigne de recueillir des témoignages. Ce trésor d'.nedit compose les dessous solides de son oeuvre. Voltaire écrivait : «Je hais les petits faits... Malheur aux détails ! C'est une vermine qui tue les grands ouvrages. » Combien sommes-nous loin aujourd'hui de ce sentiment !... Les «petits faits », nous savons 1.". prix qu'y attacha un Taine. M. Frédéric Masson fondesur ces pierres menues, bien cimentées, ses grandes co.istructious, ne négligeant même pas, pour Ihisloire d'une impératrice, les mémoires de ses coutu-
rières. Qui l'a vu au Glos-des-Fées, dans son immense pavillon encombré de livres et de manuscrits, qui l'a vu fouillant ses cartons amoncelés, consultant ou classant ses innombrables fiches, sa haute taille courbée par l'habituelpenchementdel'archivistesurses papiers, respecte en ce minutieux collectionneur de détails un bénédictin laïque.
Pardon ! L'anticlérical qu'il est goûterait mal ce compliment. Hâtons-nous de le biffer. Anticlérical, parce que bonapartiste selon la primitive doctrine, non affaiblie par les mélanges dont l'édulcora Napoléon 111, plus Beauharnais que Bonaparte. M. Masson rêve de ramener, sur ce point comme sur le reste, l'impérialisme à l'esprit de ses origines; c'est-à-dire, si nous comprenons bien, qu'il le veut utilisant la religion comme force sociale, sans complaisance pour elle, et en lui mesurant son respect. Mais laissons cet ordre d'idées.
De sa documentation abondante et sûre,.
M. Masson extrait, non des livres de chartiste, mais de l'histoire vivante. n« fait vivant», c'est l'éloge qu'on s'accorde à lui donner. L'ardeur intime de ce travailleur doublé d'un batailleur n'y saurait nuire, sans doute. C'est d'elle que procède ce style vigoureux, coloré, abrupt parfois, mais toujours dans le génie de la langue, qui jamais ne sacrifie la vérité au pitto-
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resque, mais fait jaillir le pittoresque de la vérité.
M. Masson, candidat au fauteuil d'Henri de Bornier, a pour lui à peu près tous les historiens de l'Académie : MM. Sorel, Hanotaux, Houssaye, Lavisse... M. Vandal s'isole dans une préférence singulière pour M. Rostand, très soutenu, d'autre part, nous le savons, et dont le triomphe signifiera celui même du goût populaire sur le goût des lettrés. Quoi qu'il advienne, et si peu de goût qu'on professe pour les opinions du napoléoniste à la Jérôme, son mérite est de ceux que ne discutent pas les gens du métier. Et, pour le grand public, — nous ne disons pas pour le gros, — M. Masson est une figure qui s'impose. Littérairement, aussi bien que moralement, il est quelqiCun.
IMPRESSIONS ET PAYSAGES
Une ville toute grise de la lave dont elle est bâtie, et très grave, très silencieuse, petite capitale parlementaire, qui vit de sa cour d'appel, comme jadis de son présidial, c'est Riom.
Riom, chef glorieux de cette terre grasse Que l'on nomme Limagne...
chantait Chapelain. Nulle industrie ne l'anime, et nul commerce. Une manufacture de tabac, « bienfait » de Rouher, y appelle quelques centaines de paysannes, déracinées des villages voisins. Que deviennent ces cigarreras ? On ne les voit ni ne les entend. A peine une garnison qui peuple trois casernes réveille-t-elle de ses tambours Riom l'endormi, Riom le mort.
J'habitais, ces années dernières, proche du boulevard, une étrange maison, toute de biais et de guingois, qui portait gauchement une
tourelle, manière d'échauguette, œil ouvert à la porte de la ville. Ma fenêtre donnait sur un jardin toujours solitaire, où un l'Hôpital de marbre médite sous les frondaisons, tandis que, tout au fond, au-dessus du lourd Palais de justice, se dresse la silhouette fine d'une Sainte- Chapelle, à haute nef ajourée, cage de verre, disait Mérimée. Souvent, au petit jour, longeant le jardin, la chapelle gothique, le palais, je traversais une morne petite place où un filet d'eau chante dans une vasque envahie de mousse, et, une route franchie, quelques marches gravies, j'arrivais à une esplanade plantée de marronniers d'Inde et de sycomores. De là, je regardais les vapeurs matinales se traîner sur la plaine, ample et opulent morceau de Limagne.
Le froment y pousse dru, une herbe riche de suc foisonne dans des prés où courent des eaux vives. Adroite, s'étend le gras Marais de Riom, au-delà duquel, à l'horizon, les montagnes du Forez bleuissent. Vers la gauche, presque en face, des vignobles s'alignent sur des ondulations qui prolongent par une courbe la chaîne des Dômes. De ces coteaux, chaque année, le vin ruisselle : un gros vin, âpre à la gorge, mais haut en couleur, et, comme on dit, bon marchand.
La terre de Limagne se définit bien : une terre forte. Salvien l'appelait « la moelle des
Gaules ». Que V araire effleure seulement ce sol, ildevientla « merde moissons » qui émerveillait Sidoine Apollinaire. Terre forte, de gros produits, capable pourtant de produits exquis. L'arôme de ses fruits en témoigne: abricots, prunes, pêches de plein vent.
On a médit des habitants. « Race laide », écrivait de Pradt. Appelons-en de cet arrêt. Chateaubriand a mieux jugé. le type de Limagne. Trop indulgent peut-être aux femmes, dont il louait les « traits délicats », « la taille légère », il a bien caractérisé les hommes, « construits fortement ». C'est d'énergie fruste qu'il faut parler plutôt que de laideur. Les figures d'ici les plus expressives se signalent par la saillie d'une ossature solide et un aspect d'ébauche rude. Plus d'une fois, elles m'ont fait songer aux chapiteaux de Saint-Amable, ma vieille église, de sculpture sommaire, seulement épannelés.
Pour le moral, ces hommes de la plaine ressemblent beaucoup aux montagnards tout voisins. On en voyait encore, il y a quelque quarante ans, de ces habitants des villages haut perchés, descendre les jours de foire, et s'en retourner, leurs afl'aires faites, gauches cavaliers, sur des bidets de pauvre mine, mais nerveux, toujours allant au demi-trot, sans souci des côtes. Il n'existe plus de ces chevaucheurs comiques. Depuis longtemps, les gens des ha-
meaux les plus perdus ont des routes pour venir à la ville en voiture. Les Brayauds * se moquent volontiers des montagnards, dont ils diffèrent si peu, mi-montagnards eux-mêmes, quelquesuns du moins. 11 n'est pas jusqu'aux paysans de la banlieue riomoise en qui on ne reconnaisse les proches cousins des hommes d' « en haut » ; — ces derniers se distinguant seulement par plus de cautèle, et peut-être de vraie finesse. Les uns et les autres durs à la peine et âpres au gain, leur trait commun est l'énergie.
L'histoire a pétri ce peuple avec rudesse. S'il y a des Gaulois en France, observait le voyageur qu'attira ici Mme de Beaumont, il faut les chercher en Auvergne. Disons : des Gallo-Romains plutôt que des Gaulois, car les traces romaines sont partout visibles dans ce pays, où des morceaux de voies impériales s'aboutent parfois aux chemins, où les débris de temples, de thermes, affleurent^. Du moins s'enorgueil-
On nomme ainsi les paysans d'une certaine région de Riom
2. « Étrange destinée que celle du peuple arverne ! remarque Louis Courajod. Les derniers défenseurs de Tindépendance gauloise et les plus obstinés représentants du sentiment celtique furent aussi les plus fidèles et "les derniers adeptes du sentiment latin des vainqueurs de la Gaule.. L'Auvergne est, de toutes les province de la France, celle qui peut fournir le plus d'arguments à la vieille théorie romaniste des origines de l'art moderne... En Auvergne, c'est à l'aide de procédés et de moyens presque exclusivement gallo-romains qu'on a poursuivi la solution du problème posé par le onzième siècle au monde moderne... »
îit-il à se souvenir qu'il combattit le dernier pour l'indépendance celtique et qu'un jour il repoussa l'assaut de César. La féodalité pesa sur lui durement. Quand Louis XIV entreprit de châtier le brigandage seigneurial, il commença par l'Auvergne, signalée pour le nombre et la qualité des excès impunis, les hauts criminels intimidant les gens de justice. Aux Grands-Jours tenus à Glermont, douze mille plaintes furent déposées. Une partie de la noblesse dut fuir. Des siècles avant les dénonciations qui émurent Golbert, le pays avait subi d'autres méfaits. Au temps delà grande guerre contre les Anglais, des routiers fameux le ravagèrent. Lisez Froissart. Mérigot-Marchès, après de nombreuses « emprises », s'était établi à la Roche-de-Vendeix, nid de vautour, d'où il s'abattait sur les riches proies de la plaine. Il fait « si bon et si bel voiler en Auvergne... », disaient les « avantureurs » ses compagnons. Au seizième siècle, les guerres de religion sévirent. Peu de provinces en souffrirent plus. La trace demeure, çà et là, des luttes meurtrières. Un château qui se dresse à six kilomètres de Riom a gardé toutes béantes ses blessures de 1590 et 1594. Tournoélle, où Ton grimpe par des sentiers qui se tordent sous des châtaigniers, parmi des éboulis de pierres, fut mon livre à épeler Thistoire. Ou plutôt les fternes et plats manuels où je dus l'apprendre
s'illustrèrent de cette silhouette ébréchée de donjon. Mes idées enfantines sur le moyen âge militaire et social trouvèrent forme et couleur dans ces courtines éventrées, ces chemins de ronde suspendus à des pans de murs, ces salles de gardes effondrées, ces oubliettes apocryphes...
Le climat fut encore à cette race un éducateur sévère. Michelet songeait aux régions des montagnes, quand il disait de l'Auvergne qu'on y gèle sur les laves. La Limagne même n'est pas à l'abri des caprices rigoureux d'une température à sautes brusques. Les habitants du Bourbonnais limitrophe sentent à Riom, surtout à Glermont, comme un changement de latitude. Effet de ce vent « éternel et contradictoire » dont parle encore Michelet, et dont les courants se croisent, se heurtent, « s'irritent » dans des vallées « opposées et alternées ». Et, malgré tout, le Midi proche s'annonce à la qualité de la lumière. Chateaubriand la trouvait « plus fine et moins pesante » que dans la vallée de la Seine. La verdure, observait-il, « s'aperçoit de plus loin et paraît moins noire ». Ce sourire du soleil fait une parure de grâce à cette contrée d'aspect austère même en ses plantureuses plaines, que domine toujours le profil des Dômes.
Si sévère soit-il, j'aime le dessin de ces monts où saillit la masse souveraine du grand Puy. Je
tracerais de mémoire leurs bosselures, leurs arêtes, les entailluresde leurs gorges. Combien de fois les ai-je gravis pour descendre dans les grandes coupes des cratères, les scories calcinées craquant sous ma semelle !... Et combien souvent, de Riom, ai-je contemplé leurs lignes prochaines !... Riom le triste, Riom le beau, ainsi l'appelle-t-on. Beau, en effet, du désert de ses larges rues, du mystère de ses hôtels clos, beau de ses pierres sombres, beau de son deuil... ««w^ Et le sérieux des [choses fait, en ce coin de France, le sérieux des hommes. On y pense gravement, on y veut solidement. Songez qu'après Michel de l'Hôpital, Biaise Pascal y naquit, et que les Arnauld en sortirent. Originaires de Provence, dit-on ; du moins avaient-ils emprunté de la Limagne, où on les trouve dès le commencement du seizième siècle, peut-être avant, la sève et le goût du terroir. L'Auvergne, dit Sainte-Beuve, les avait trempés. En est-ce assez pour signifier le moral de ce pays et prouver sa « vertu supérieure^ » ?
1. Le mot est de Chateaubriand. — Sur les Arnnuld et leurs racines auvergnates, voir la Coiilume d'Auvergne, de Chabrol (1. IV, pp. 481 et suiv.), qui les revendique pour Riom même. Voir aussi le livre très érudit de M. Edouard EvERAT, Le Bureau des finances de Riom, pp. i^8 et 312.
CHEZ EUGENE SUE
Nous traversions Ivry, un bourg de Sologne dit autrefois « le Galeux », mais aucun de ses habitants ne veut s'en souvenir. Disons Ivry-le- Marron, puisque ce nouveau nom se justifie par l'abondance des châtaigniers. Nous fîmes halte devant un débit de tabac pour acheter des cartes postales. Parmi les photographies étalées, une silhouette étrange de bâtisse arrête notre attention.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Ça, c'est les Bordes..* le château de M. Sue.
— Eugène Sue ?... Celui des Mystères de Paris?
Oui, dans ce pays où il venait en « monsieur» la postérité n'a pas encore pris les façons familières dont elle use envers les élus de gloire. On ne peut cependant m'indiquer, à Ivry-le-Mar-
CHEZ EUGÈNE SUE
Ton, personne qui se le rappelle. Mais à quelque <distance de là, au village de Hailly, des gens vivent encore qui l'ont, de leurs yeux, vu.
La curiosité nous prend de savoir ce qui demeure de cette renommée, quel résidu en subsiste en des cervelles paysannes, après cinquante ans passés. A Hailly, plus d'un vieillard se souvient de ce Parisien qui, de temps à autre, venait, dans la toute proche terre des Bordes, se mettre au vert. Un surtout, qu'on me désigne, fut malgré une forte différence d'âge son « ami » et il en garde de l'orgueil. Je m'en aperçus bien quand je l'abordai, devant son logis, sur le point de voiturer une récolte, et qu'il m'accorda audience, assis sur un brancard.
S'il a connu « monsieur Sue », tout Hailly le sait. Quelque chose d'ailleurs en témoigne : c'est un portrait avec signature et dédicace. Veut-on le voir? Il est là dans une chambre au rez-de-chaussée. Mon homme, un septuagénaire ingambe, saute de sa charrette, m'ouvre sa porte, et je vois, accroché, un cadre où s'épanouit, dans son collier de barbe, le plein visage, un peu rond et lourd, de ce dandy que, même en son bon temps, on trouvait d'encolure épaisse. Il a écrit son nom au bas de celte lithographie, qui tient la place d'Iionneur sur ce mur où s'alignent Victor Hugo, Louis Blanc, Gambetta...
Je pose des questions, mais n'ai point affaire à un bavard. Si fier qu'il soit d'une amitié illustre, le maître de céans, que son cheval attend et qui, sans doute, veut dépêcher l'entretien, est sobre de détails sur son grand homme. «.Je l'ai vu souvent à Hailly, aux Bordes aussi... un fort homme et pas fier. 11 aimait les chiens, il promenait de beaux lévriers. » Je n'obtiens pas d'autre réponse. Mais les Bordes sont à deux kilomètres. Là, certes, la mémoire de l'habitant célèbre doit vivre, et, si l'on a oublié l'écrivain^ on se souviendra du propriétaire.
Aux Bordes, où nous ne trouvons que des gens de service, un intendant, costumé en piqueur, est seul à entendre sans surprise le nom d'Eugène Sue. Il sait que le portrait d'un personnage ainsi appelé orne une pièce du château. Par malheur, en l'absence des maîtres, il ne peut nous y introduire. Il nous est, du moins, permis d'en regarder l'extérieur. Singulière construction à ogives, avec tours, créneaux, mâchicoulis. Une teinte rose tendre enveloppe ce monument de romantisme naïf et cocasse. A côté est une maisonnette, une chaumière d'opéra comique, d'où l'on s'attend à voir- sortir, enrubannée, une accordée de village. Et voici, à deux pas, une galerie circulaire, sorte de cloître rustique, dont chaque pilier est fait d'un arbuste. Sur le parc anglais, qui nous a paru beau, nous n'avons pu jeter qu'un coup d'œil.
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1 elles sont les Bordes. C'est là que, pour se reposer d'une « improvisation sans repos », Eugène Sue se réfugiait entre deux feuilletons. Quand ce romancier aristocratique, changé, par une volte-face, en romancier populaire, se lassait des tapis francs, des tavernes et des souricières^ il quittait la rue aux Fèves, pour venir jouer au châtelain. Sur ces distractions dans ce « palais » — des malveillants disent son « palais des Bordes » — plus d'une légende a couru. N'a-t-on pas raconté qu'il conviait ses fermiers à de fantastiques repas où se servaient, en guise d'entrée, des plats de louis d'or.^
Je n'ai pas vérifié si les écuries logent quelque pur sang dans une stalle d'acajou, pareille à celle de l'étalon Arabiau Godolphin. Mais tout, aux 'Bordes, m'a paru faux, aussi faux que la Goualeuse et le Chourineur.
On ne s'étonnerait pas de voir le château et la chaumière se démonter comme un décor, et les verdures qui festonnent le promenoir champêtre se détacher comme les favoris postiches de Barbe-Rouge, ou cet arbre de carton qui, à la première des Mystères de Paris^ tomba sur le postillon du prince Rodolphe.
i3 octobre 1907.
VIEILLE IDYLLE
Une intéressante notice S érudite et agréable^ m'était par hasard tombée sous les yeux. J'y lus que, de la cathédrale de Blois, on voyait, à vingt kilomètres, le château de Talcy ; que, de la lanterne de Ghambord, on l'apercevait à pareille distance; qu'enfin, il était à dix lieues d'Orléans, d'où, par les temps clairs, on le distinguait du haut des tours de Sainte-Croix. Ainsi repéré^ le manoir de Jean Salviati, inconnu ou à peu près des touristes, m'avait paru un but d'excursion facile. Un matin, je frappai à la porte du donjon massif. 11 s'ouvrit, hospitalier, à ma curiosité.
La propriétaire d'aujourd'hui ne se rattache
LE CHATEAU DE TALGY
par aucun lien au parent de Catherine de Médicis et de son grand-aumônier. Depuis longtemps, la famille des Salviati a disparu de ce coin de Beauce. Voilà deux siècles et plus que, de leurs mains catholiques, Talcy a passé en des mains huguenotes. Si je suis bien informé, M. Edmond Stapfer, pasteur protestante Blois, possède aujourd'hui cette demeure féodale, et a vénérable dame qui accueillit de si bonne grâce ma visite matinale, et point annoncée, est sa propre sœur.
Le salon où elle me reçut est celui même qui vit, en juin 1562, entre Catherine et les chefs réformés, les préliminaires de la Conférence au sortir de laquelle, écrit La Noue, « les uns se grattayent la teste qui ne leur démangeait pas, les autres la branlayent ». La veuve de Henri II habita quelques jours sous le toit de son cousin, avec le jeune Charles IX. Voici, garnie encore de ses rideaux et de ses meubles en point de Hongrie, la pièce où coucha le petit roi. Et voici la chambre de la reine-mère, tendue de la tapisserie de Flandre qui put la distraire de ses astucieuses négociations par le spectacle de noces princières, avec défilé d'arquebusiers. Est-ce à cette fenêtre qu'accoudée avec Henri de Navarre, elle entendit deux marmitons la vilipender, tout en rôtissant une oie ? Elle répondit à ces « goujats» en train de maudire la « chienne » qu'était la reine de France :
« Hé! que vous a-t-elle fait?... Elle est cause que vous rostissez l'oie... » Et au Navarrais, qui voulait, sur-le-champ, les faire pendre : <' Mon cousin, il ne faut que nos colères descendent là... Ce n'est pas notre gibier. »
Mais le souvenir de Catherine et de son fils n'est pas ce qui fait, pour moi, l'attrait de Talcy. Une autre pensée m'accompagne, tandis que je parcours ces appartements dont l'ancien décor subsiste, que je monte aux mâchicoulis, où se déchiffrent, sur la pierre, des noms gravés au couteau par des sentinelles, durant les longues factions, et que, par les créneaux, je regarde la Beauce, dévêtue de ses froments, plane et rase. Dès mon entrée, en bas dans la cour, une galerie à cloître, de la Renaissance, m'a rappelé le poète qui en célébra le « marbre cannelé ». Agrippa d'Aubigné vécut ici et faillit y mourir. Voisin des Salviati par sa terre des Landes tout proche, et qui porte encore son nom, le combattant huguenot s'était lié avec le châtelain « papiste )),mais d'esprit tolérant, à lal'Hospital. Trop jeune combattant, la guerre avait épuisé ses forces d'adolescent, et il était venu, à la faveur de la paix de Saint-Germain, chercher à la campagne du repos et de la santé. Il y trouva de l'amour.
Il avait dix-neuf ans. Diane Salviati, fille aînée du seigneur de Talcy, le charma par sa beauté singulière de blonde aux yeux très noirs.
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11 s'éprit d'elle. C'était du fond du cœur qu'il allait chaater :
L'amour commande là...
Sa vocation môme de poète lui vint d^ son «entiment pour la jeune iille aux « yeux ardents et doux » :
L'amour me fait faire le poète...
Il lui promettait une gloire pareille à celle de la Gassandre de Ronsard, Mlle de Pré, dont elle était la nièce. Il la voyait « plus céleste et plus belle », mais aussi « plus fière, impiteuse éternelle ». Avec une coquetterie savante, qui alternait de la tendresse à la froideur altière, Diane déconcertait, en effet, et irritait sa passion. Ellel'aimaitpourtant, quoi qu'il parût. Elle lui engagea sa foi, et l'on sait quel dur coup d'autorité familiale rompit leurs fiançailles. Ils se soumirent, mais leur idylle allait s'allonger d'un épilogue dramatique.
J'ai vu la salle basse, voûtée, demeurée telle qu'alors, avec sa belle cheminée du treizième siècle, la salle des Gardes où, deux jours après sa fuite, à franc étrier, de ce Talcy, témoin de son désespoir, Aubigné fut porté sans connaissance et laissé des heures pour mort, sous un suaire. Blessé traîtreusement dans un village ignoré, il avait voulu revenir près do celle qu'il aimait et expirer « entre ses doulx bras ». Il
n'expira point, sauvé par son infirmière, et quitta de nouveau Talcy, — cette fois, pour toujours. Non qu'il dût oublier jamais la fille de Jean Salviati, ni sortir de son cœur à elle. Pour l'avoir revu dans un tournoi, où il se surpassa en « gentillesses », elle « amassa une mélancolie » dont elle mourut. Et lui, toute sa vie, garda et porta un bracelet tressé des cheveux de Diane. Il avait bien dit, et je me répétais, en sortant de ce château que hante son ombre :
« L'amour commande là... »
23 août 1906.
AU PAYS D'EUGÉNIE DE GUÉRIN
Il n'y a pas foule sur le chemin de ce pèlerinage, et plus d'un paysan des environs se demande ce qu'un étranger peut aller faire au Cayla. Pourtant le jeune garçon qui me conduit n'ignore pas que, dans ce château, vécut « une demoiselle qui fit des livres », et il sait à Gahuzac une personne qui les a lus.
Cahuzac, c'est là que j'ai frété ma carriole. « Pauvre endroit qui laisse peu à dire », écrivait Eugénie de (iuérin. Gombien de fois cependant, visiteuse matiuale de l'église, en rapporte-t-elle ce sentiment de force allègre dont elle faisait la confidence à Mamice : « Cî'est un jour de bonnes actions aujourd'hui; je viens de Gahuzac...; faire mal ce jour-là me semble impossible. » Elle s'en relournait à pied, sans doute par ces petits chemins qui traversent de maigres cultures, descendent (huis un vallon.
remontent, raccourcis que mon cocher m'indique du manche de son fouet.
Elle s'arrêtait à Andillac, où les enfants venaient à elle « comme des poulets ». Elle avait garni ses poches à leur intention, et ils y « piquaient des noisettes ». Elle pensait : « Dans vingt ans encore, ils se souviendront de ma visite, parce que je leur ai donné quelque chose de bon... Voilà des noisettes bien employées. » Il y a de cela soixante-dix ans bientôt. On se rappelle du moins ses tournées de malades, ses séances « à tous les feux du hameau ». En voici un bon témoin : une femme qui porta au cimetière cette sœur d'Eugénie, dont les jeunes filles d'Andillac se passèrent de main en main le cercueil.
Vit-il encore, le « petit » qui, montrant à sa grand'mère le Cayla, disait : « Minino, ne va pas à ce castel, il y a une prison noire » ? Pauvre Cayla! il n'est cependant pas de mine effrayante :
... Une terrasse qui s'avance Se couronne de pots de fleurs Au lieu de créneaux de défense K..
il n'est même pas de grande mine. Sous ce toit de tuiles, derrière ces murs que nulle meur-
1. Maurice de Guérin, A mes deux amis, dans le volume publié par G.-S. Trébulieji.
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trière ne perce, dans cette demeure modeste, que la saillie d'une tourelle sauve seule de Taspect bourgeois, quelle vie calme et honnête, et point seigneuriale, on se plaît à imaginer!... Maurice parle, je ne sais où, de la « République du Cayla » dont Eugénie « forme le Sénat », son père en étant le dictateur. Il ajoute : « Il n'y a pas de révolution là. »
J'ai voulu me figurer cette République.
D'Andillac, j'ai suivi le bord du vallon, tranchée verdoyante à travers un paysage d'aridité où, çà et là, des roches affleurent. Puis, j'ai descendu la pente, j'ai franchi le petit ruisseau que bordent des sureaux et des ormes et où trempent de fines saponaires. C'est de cette eau courante, certains soirs d'hiver, que la rêveuse sœur de Maurice écoutait le glouglou^ tandis que Mimin tisonnait.
Une montée assez raide mène à la terrasse, d'où de plain-pied on entre dans la vieille cuisine, plus intéressanteque le salon voisin ^ C'est là, devant cet âtre, qui « était à tous, maîtres et valets », sous le manteau de cette cheminée que les deux sœurs, tisonneuses toutes deux, « se recoquillant » avec délices, se jouaient à faire jaillir des bluettes. C'est de ces grosses poutres saillantes et noires qu'une courge tomba un
1. Je dois remercier ici M.Mazuc de Guérin de l'oblifxeanlc courtoisie avec lafiiiclle il a bien voulu me permettre la visite de son ch.\teau.
jour sur la tête de la chienne Triby. La petite salle à manger, aux « deux fenêtres donnant sur le bois du Nord », est désaffectée, et il y a bien d'autres changemenls dans le château. Traversons, sans nous arrêter, ce grand salon du premier où rien, qu'un Ijas-relief médiocre, ne nous parle de ceux que nous cherchons.
A côté, est la chambi*e de Maurice, une grande pièce simple et pauvre, carrelée. Il y est mort; il y avait peu vécu. Le collège l'avait pris vite, puis la Chênaie, puis Paris.
Au Cayla, on trouve surtout Eugénie.
La chambre de son frère communique avec la sienne, toute petite et pas plus ornée, carrelée aussi. Quelqu'un l'y a remplacée, mais c'est tout de même « sa chambrette ». Si elle y rentrait, elle irait tout droit s'asseoir à cette petite table, où, la plume à la main, elle sentait si souvent « la veine ouverte ». C'est à genoux vers cette fenêtre qu'elle priait « devant l'infinité du ciel ». Voici sa couchette de jeune fille; au mur, des images de sainteté, parmi lesquelles une gravure à elle offerte par la baronne de Rivières, de cette sainte Thérèse de Gérard qui inspira des vers à Maurice. Tout près pend la guitare qu'elle mit un jour entré les doigts d'un petit paysan questionneur, tout étonné d'entendre chanter les cordes : Qucs aco qui canto aqui? D'autres humbles familiers fréquentèrent chez elle : certain linot qu'elle retira un
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jour des griffes de sa chatte, et une perdrix blessée, leste encore, « qui se coulait comme un rat dans tous les coins ».
Pas une fois, l'ennui ne l'a visitée. D'ailleurs, les événements ne manquent pas au Gayla : coup de marteau du mendiant, à qui on va servir une assiettée de soupe; visite de l'ancien métayer, qui aura « place au plat et à la bouteille » ; du pâtre, qui annonce la première bergeronnette, parce qu'il sait bien faire plaisir à Mademoiselle. . . Des visites de daines^ on en attend peu et c'est bien comme des « événements » qu'Eugénie les note. Mais on attend celle du facteur. « Oh ! sait-on ce que c'est que des lettres, à la campagne?... » Y en aura-t-il une aujourd'hui de Maurice ?
Hélas ! le temps vint où Eugénie ne guetta plus l'arrivée du courrier. L'absent était revenu pour mourir; il reposait là-bas, de l'autre côté du vallon, sur cette colline, à l'ombre de la petite église où, enfant, il « balança Tencensoir » et dont on voit pointer le clocher '. Maintenant, c'est au cimetière du village que va la pensée de celle qui dès longtemps, à vrai dire, s'est déclarée « amante des tombeaux ». Son cœur habite entre ce lilas et ce cy[)rès, sous la pierre qui porte gravé le nom du disparu. Bien modeste, cette pierre, sans ornement ni ins-
1. Disons, pour être exact, que l'église J'Andillac a été reconstruite depuis et un peu déplacée.
cription pompeuse. Fut-ce sa forme de pyramide qui offensa les démocrates d'Andillac, — ceux d'il y a soixante ans ? Ils voulurent la renverser au nom de « l'égalité de la mort ». Une nuitv il fallut la faire garder.
2" septembre 1902.
UN RELAIS DE MADAME DE SÉVIGNE
A<ïmirons, consultons les éditions érudites,les in-octavo où les références emplissent les> pages. Mais emportons en voyage des volumesmoins chargés de glosBS savantes, légers à laor main, petits de format, qui se glissent dans unesaooche. Devant suivre, quelques lieues durant^, le bord de la Loire, j'avais pris un tome de- Mme de Sévigné, un bouquin de 1754, à peine* annoté, point encombrant ni lourd, facile à lire^ à mon pas de piéton. Que le texte n'en soit pasirréprochable, on le dit et je le crois. J'aime^ malgré tout, pour sa commodité et aussi pour son' endurance, ce vieux compagnon yH\i de basane. Et, s'il me trompe sur des virgules, jele loi pardonne.
14 m'apprend que Briare, où je m'arrête, fur un relais de Mme de Sévigné. Elle y écrivit, le
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24 juin 1676, une jolie lettre, vive et gaie. Curieux de découvrir sous quel toit elle logea, je cherche les maisons ses contemporaines. Il en reste. La petite ville, rajeunie et transformée par une industrie prospère, conserve un quartier vieux. Proche de la Trégée, ce ruisseau à Teau verte où se mirent de pittoresques auvents de lavoirs, il y a un vieux Briare. Or, sur sa Grande- Rue, s'ouvre un hôtel dont l'enseigne se balance, comme au temps jadis, à une ferronnerie en potence. Le plus ancien de l'endroit, on l'assure, et son aspect le garantit. Et voici, dans la vaste cour où s'alignent les écuries, le premier pas d'un escalier dont la rampe forgée, à la volute caractéristique, suffirait à le dater du dix-septième siècle. Mais il y a mieux : dans la cuisine, au fond d'une haute cheminée, rayonne sur une plaque de fonte, le soleil de Louis XIV, avec la devise : Nec plurlbiis impar. C'est sans nul doute dans cette maison qui, de temps immémorial, fut un hôtel et n"est d'ailleurs aménagée que pour cela, c'est ici que descendait Mme de Sévigné quand elle allait à \'ichy ou en revenait. A vrai dire, l'hôtelier d'aujourd'hui oublie de s'en enorgueillir. Il aime mieux montrer la chambre où coucha Napoléon, et la fenêtre, dont une vitre, par malheur enlevée, porta la rayure du paraphe impérial. Il parle aussi du pape Pie VII, autre « client », àquiuncuisinierimpertinent fit manger, un vendredi, certain brochet
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lardé. De la marquise qui écrivit chez lui un petit chef-d'œuvre, il ne dit mot; mais c'est à elle que nous pensons.
Autre chose qu'un logis d'occasion la rappelle en ce pays. « Notre belle Loire », «notre Loire
sage et majestueuse » elle ne nomme guère
sans une épithète admirative ou affectueuse ce fleuve qu'elle aime vraiment d'amitié et dont elle parle comme d'une personne, remerciant Mme de Grignan de ses « civilités » pour lui. Elle se plaît à sa douceur, à sa grâce imposante, à l'agrément des paysages qu'il traverse, à « cette belle vue qui fait l'occupation des peintres ». Combien n'en jouit-elle pas, durant une navigation printanière, en compagnie du « bon abbé » , mangeant et buvant « sur un ais. . . , comme le roi et la reine », dans son carrosse embarqué, rêvant, lisant ou écoutant des « lectures saintes », maintes fois distraite ])ar les « tableaux merveilleux » que découpaient les portières de sa voiture.
Un jour, voulant aller de Briare à Autry voir la petite comtesse de Sauzei, elle traversa la Loire, en bac, à GhAtillon. Mais, tandis qu'elle était « abord », quelqu'un l'eiïraya du trajet (ju'elle avait à faire : « Deux mortelles lieues, des rochers, des bois, des précipices... » Elle repassa la rivière « en pâmant de rire de ce petit dérangement », et, « dans celte belle humeur », s'en fut coucher à Gien, d'où, le len-
demain, elle gagna Autry « par un grand chemin tout naturel ».
J'ai cherché vainement quels accidents de terrain l'avaient épouvantée. C'est par un pays doucement vallonné que l'on va de Briare au village coquet où se dresse encore, entouré de se» douves, flanqué de ses tours en poivrière, le château de la « petite comtesse ». Et les « deux mortelles lieues» m'ont paru courtes. Au pont de Ghâtillon j'ai admiré la jolie courbe de la Loire « belle » et « sage ». Elle mérite bien qu'on loue sa sagesse en comparaison de& emportemients du Rhône, auquel Mme de Sévigné ne pardonnait pas d'avoir failli noyer sa fille. Ce « furieux Rhône », écrivait-elle; « diable de Rhône... », le mot lui a échappé.
^5 septembre 1902.
AU PAYS D'UNE REINE PÉDAUQUE
Reine Pédauque, c'est-à-dire pattée à la façon 'des oies et des canards. La rôtisserie de la rue Saint-Jacques, celle qui faisait vis-à-vis à Saint- Benoît-le-Bétourné, et où Jérôme Goignard philosopha d'un ton si licencieux tout en haussant le gobelet, en portait une à son auvent. Les rôtisseurs prenaient volontiers cette enseigne, sans doute parce qu'il se consomme chez eux beaucoup de volatiles palmés. Mais la reine Pédauque ne figurait pas qu'aux devantures <l'auberges. Son image, taillée en pierre, se dressait au portail des églises, non toujours pareille ni pareillement vêtue, et, n'eût été son pied signalétique, on se fût demandé si l'on avait devant soi le juême personnage, il y avait la reine Pédauque de Dijon, celle de Nevers, celle de Nesle-la-Reposte en Champagne, celle de
Saint-Pourçain en Auvergne... et d'autres, probablement, que nous ignorons.
Saint-Pourçain, l'une des treize bonnes villes de la province d'Auvergne, jolie enclave du Bourbonnais, baignée par la Sioule, qui oublie entre des rives douces et verdoyantes les gorges de basalte où elle se brisa dans l'âpre pays de sa source. Je passai, il y a quelques jours, par ce coquet chef-lieu, et j'y fis la rencontre d'un érudit aimable, archéologue, paléographe, philologue aussi, je l'en soupçonne, et artiste, par surcroit. C'est un ancien magistrat qui, toute sa vie, donna ses loisirs aux recherches de l'antiquaire et du chartiste et, maintes fois, s'oublia, j'imagine, à dessiner, en marge du Gode, un profil de chapiteau ou une effigie de médaille. Or, il tira de sa poche un album où m'apparut l'esquisse toute fraîche d'une femme couronnée dont la robe à longs plis laissait j voir un pied d'oie.
Une reine Pédauque... Y en avait-il une ici ? Yenait-il de la découvrir et de la copier ? Il me conduisit devant l'église et m'indiqua, dans l'embrasure d'un portail, une colonnette que surmonta jadis une statue, celle-là même que son crayon venait de restituer. Gomment? par ([uel miracle de divination ou de conjecture ? Car, tout en marchant, M. le conseiller Bonneton me racontait que cette reine de pierre fut, en 1793, jetée à bas et brisée, et que les moindres
AU PAYS D'ursE REI>E PEDAUQUE 239
morceaux en ont disparu. Par bonheur, un archéologue et peintre de Moulins, Claude-Henri Dufour, « conservateur des monuments » sous la République et l'Empire, apercevant l'intérêt de ces débris, en avait laissé des croquis. C'est d'après ces dessins fragmentaires, à lui révélés par une récente communication, que M. Bonneton a reconstitué le tout. Grâce à lui, je pouvais imaginer la reine Pédauque d'Auvergne sur le chapiteau roman fleuri qui lui servit de socle.
Elle faisait face à un saint Paul qui fut, avant elle, renversé, mais, moins clément à ses profanateurs, écrasa de sa chute l'un de ceux qui l'attaquaient de la pince et du marteau. Elle avait à sa droite un personnage revêtu des attributs souverains, qui déroulait un phylactère où se lisaient ces mots : Sapientia a domino Deo est... Vous reconnaissez le roi Salomon. A Nevers et à Nesles, comme à Saint-Pourçain, il voisinait avec elle ; ce qui a donné lieu de supposer que la reine Pédaucjue n'était autre (jue la reine de Saba.
Ici nous touchons un problème que je m'avoue bien incapable de résoudre. Qu'est-ce (jue la reine Pédau([ue ? Un être réel ou une création idéale? S'assit-elle sur le trône de France ? Faut-il reconnaître en elle Berthe aux grands pieds, à moins qu'elle ne soit celte autre Berthe dont Taniour faillit damner Robert le Pieu\ ?
rS'appela-t-ellede son vrai nom Austris, et vint- -elle du fond de l'Arabie faire visite au fils de David ? ou bien, par symbole, naquit-elle de 4'invention poétique d'un tailleur d'images?
Des savants hérissés en ont voulu faire un mythe germanique. Ne nous prenons pas de 'querelle avec eux. Mon érudit magistrat tient la reine Pédauque pour une Française authentique. Mais, à vrai dire, il n'est pas bien siir •qu'elle ait vécu en chair et en os. Après avoir cité, confronté, discuté Mabillon, Montfaucon, l'abbé Lebeuf, le professeur BuUet, d'autres encore, il sent le personnage s'évanouir sous ses prises, et il conclut à une allégorie. Pour les raisons qu'il développe — quelques-unes vtrès spirituelles — voyez le docte et amusant mémoire lu par lui à l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Glermont-Ferrand.
Si nous l'en croyons, c'est la vertu de sagesse -que nos pères du moyen âge ont figurée dans la reine au pied palmé, l'oie étant, depuis l'aventure du Gapitoie, emblème de prudence. -A qui objecte le proverbe : « Bête comme une oie », il répond par une apologie en règle de cette volaille, qui ne nous paraît stupide que parce qu'elle est entêtée, c'est-à-dire indépendante. Avec son œil perçant, son ouïe fine, son sens éveillé du danger, elle a, estime-t-il, tous Àes droits à être classée parmi les animaux in- ^îelligents. Au surplus, pour nous édifier tout à
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fait sur l'instinct de l'oie et « même sur ses malices », M. le conseiller Bonneton nous renvoie au témoignage des basses-courières.
N'est-ce pas finir de façon originale un mémoire d'Académie ?
26 septembre 1905.
AUX LOUPS
Aux Loups, nous n'aperçûmes pas le moindre fauve, mais nous fîmes, sur l'herbe, un excellent déjeuner. Un élève d'Harpignies nous avait vanté ce lieu aimé du maître, cette rive de Loire où une quinzaine de maisons paysannes exposent au midi les pampres dont elles sont vêtues. Hameau de vignerons, gai au soleil — quand il en fait.
On y vient deBriare acheter le petit vin blanc, clair et capiteux, qui mûrit sur les pentes voisines. On prend la grand'route de Paris à Antibes, mouvementée, en cet endroit, d'ondulations et de ressauts comme une montagne russe. On la quitte, au bout de quelque 6 kilomètres, pour un chemin qui descend à travers les vignes et, brusquement, devient un raidillon. Des toits apparaissent dans le fond, au bord de la Loire étalée : c'est là. Un décor de
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verdure, d'eau et de ciel s'élargit soudain, et l'on reconnaît le lieu d'élection d'un paysagiste.
Mais la poésie de l'espace ample et lumineux n'y règne pas seule. Tout près de la grande nappe coulante et scintillante, voici, serrée entre le coteau des Loups et une étroite presqu'île ombragée, une manche ou candie^ comme on dit dans le pays : fausse rivière oubliée là par le fleuve, au temps de la crue. Immobile, envahie d'herbes, elle dort sous des peupliers et des saules. De loin en loin, sur son eau glauque, une barque glisse. Les amants discrets de la nature affectionnent ce coin d'intimité. A côté, c'est le salon vaste et brillant; ici, c'est le boudoir.
Harpignies y passa bien des heures, pendant les étés qu'il résida aux Loups. Quand la lassitude le prenait de la grande Loire, quand il avait assez contemplé et peint le courant épandu de ses eaux et les affleurements sablonneux de son lit, il traversait la canche, et trouvait vite dans la petite péninsule où planter son chevalet. Voici, penchés sur l'eau verdissante, des arbres à la membrure torse dont il s'est [)lu à préciser la silhouette, et son jeune disciple, ]\L André Jarry,nous indique, au-delà du mince bras de Loire, un point.de la rive tout à coup dressé en falaise, dont il aimait les tons mêlés de marne et d'ocre.
Combien de rapides chefs-d'œuvre naquirent là !... Combien de ces promptes et fraîches aquarelles, d'une clarté humide encore, diraiton; vrais lavis, de franc métier, qui, à première vue, se distinguent parmi les empâtements et les glacis de prétendus aquarellistes!... Comme pour nous montrer sa fidélité aux leçons du grand artiste, M. Jarry tache, sous nos yeux, prestement et joliment, une feuille de son album.
Harpignies, son nom demeure attaché au village des Loups, comme tels autres à Barbizon. Le pays proche de Bonny-sur-Loire se peuple chaque année, aux beaux jours, d'une colonie de peintres qui ne l'ont connu que par lui. Ils sont une demi-douzaine : Foreau, Dambeza, Choquet, Flahaut, Mouren, Jamet... qui prennent gite sous le toit même où logea le maître, chez un vigneron long et sec comme un sarment, mais de bonne humeur, dont la femme fait la cuisine et répond au nom d'Héloïse. J'ai voulu interroger cette hôtesse sur son illustre pensionnaire. Son appréciation se résume en ces mots : (( M. Harpignies... pas fier et pas difficile à manger. »
Il a laissé, au mur de la petite salle où il s'attablait, son profil, l'ombre portée de sa face énergique, découpée à la lampe, un soir, par un ami.
Nous visitons les chambres. Deux sont occu-
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pées par des paysagistes, admirateurs de Maupassant, si nous en jugeons d'après les livres restés ouverts sur les tables de nuit. Peut-être les ressemblances ne manquent-elles pas entre ce descriptif sobre et puissant et l'artiste vigoureux qu'ils ont élu pour chef.
Nous sortons. Le soleil baisse. Déjà sonne le grelot du cheval attelé pour le départ. Nous remontons en voiture, et, tout en gravissant l'abrupte pente à travers les vignes, nous donnons un dernier coup d œil à la Loire, splendide sous les rayons du couchant. Elle s'en va submerger, semble-t-il, de ses flots et de sa lumière, Ousson, dont le clocher pointe à l'horizon. Mais elle incline tout à coup à gauche, vers Ghâtillon, et se détourne encore, et serpente... Michelet a bien dit : « Le cours fortuit de la Loire trompeuse... »
22 octobre 1903.
ROSMAPAMON
UN ANCIEN DE CHEZ MAGNY
Le père de mon hôtelier avait servi jadis au restaurant Magny. Il était, paraît-il, riche de souvenirs et en faisait part volontiers. Je ne sais quel tome de Sainte-Beuve, aperçu par lui un jour, sous le bras d'un liseur, le mit sur la pente de ses récits. Récits illustrés de portraits. H avait en quelques mots dessiné la physionomie du (c lundiste », sa ronde face glabre, sa bouche gourmande. Puis, c'avait été la grave figure et les yeux inégaux de Taine;'puis, la tignasse romantique de Théophile Gautier, puis le profil militaire de « l'amiral »... Qui appelait-il « l'amiral » ? On n'a jamais su. Flaubert, avec sa moustache formidable, avait pu lui représenter un homme de guerre. Mais la moustache, en ce temps-là surtout, n'avait rien de marin.
ROSMA.PAMON ^iï
Il n'est pas, dit-on, de grand homme pour son valet de chambre. Il est des grands hommes pour un garçon de table qui voit de tout près des gens de lettres manger. Les admirations de l'ancien de chez Magny n'étaient, a la vente, nullement littéraires. Ce que ses « clients » écrivirent, il l'avait parfois entendu nommer, au cours de leurs causeries, mais ne se le rappelait point, et n'en avait cure. Il ne s étendait guère que sur la qualité des fourchettes
En quelle estime tenait-il, comme dîneur Ernest Renan? Je l'ignore. Je sais seulement qu'il aimait à le revoir. D'ici à Rosmapamon, en Louennec, il n'y a pas loin : trois ou quatre kilc^ mètres à peine. Rosmapamon, si ma philologie bretonnante ne s'égare pas, cela signifie la colline des fils Aymon. Là Renan avait coutume de passer les mois d'été, dans un pli de vallon verdoyant et recueilli, avec une belle échappée sur la mer et les fines découpures de la cote. C'est dans cette retraite, on s'en souvient, que la fantaisie humoristique de M.Maurice Barres osa il y a vingt ans, une incursion hardie. L exser;eur de Magny n'assaisonnait d'aucune ironie barrésienne le plaisir de ses visites en Louennec. Il se plaisait à retrouver au pays, dans le cadre breton, la figure célèbre qu'il avait vue a Pans, sous le lustre d'une salle à manger banale.
J'eusse été heureux de l'interroger sur ce client illustre et ses habitudes de villégiature.
Par malheur, il est mort et n'a pas laissé de Mémoires. J'ai su pourtant que l'exégète en vacances s'entourait de livres variés qui n'étaient pas tous livres d'hébraïsant. Sur les rayons qui garnissaient un mur de son salon, Balzac et George Sand alignaient quelques volumps, et le Saint Vincent de Paul de Chantelauze voisinait avec la Comédie humaine et Consuelo. Dans l'alcôve de sa chambre à coucher, des rayons encore s'étageaient où une collection de la Revue des Deux Mondes ouvrait ses rangs pour faire place aux œuvres de Gustave Droz, offertes et dédicacées par l'auteur, lors de sa candidature à l'Académie française. Ainsi, Renan, de son lit, pouvait prendre Monsieur y Madame et Bébé^ pour divertir ses insomnies. Et peut-être le faisait-il.
Cette chambre lui servait de cabinet de travail. On me dit, à ma surprise, qu'elle ne donne pas sur la mer, et qu'en écrivant ou lisant près de la fenêtre où il mettait sa table, il n'apercevait, quand ses yeux quittaient son papier, qu'une colline vêtue d'arbres. A cette vue, si agréable fût-elle, comment n'avait-il pas préféré celle du large ? Sans doute, ses ancêtres- pêcheurs lui avaient laissé en héritage la vision intérieure d'un horizon d'océan, et il s'en contentait.
13 août 1908.
LA RÉVEILLERE-LEPEAUX EN SOLOGNE
Un notaire parisien, homme d'esprit et lettré, s'est donné le plaisir d'écrire, en vacances, une page d'histoire. L'idée lui en vint dans un château de famille, un jour de chasse manquée et de pluie, tandis que, délaissant les champs et les bois mouillés, il séchait au feu ses houseaux et que son chien « se grillait le museau et les pattes ». Une flamme, s'avivant tout à coup, éclaira, sur le mur du salon, une faïence, où se lit, transcrit en camaïeu, ce quatrain :
Non idem hic habilal dominas, non ipsa locorum Est eadem faciès, rara nec ipsn eadem.
Una iamen superest res inimiitabilis una, Grali nenipe lares, fjrata et amica domus.
Ces vers, délicat remerciement du mathématicien et très fin latiniste Arnoux à ses hôtes do la Rousselière, invitèrent M. Georges Houcl à
vivre quelques heures dans le passé. Il feuilleta les archives de la vieille demeure, qui jadis fut celle de la Réveillère-Lepeaux. Une correspondance inédite du conventionnel lui fut communiquée : il relut ses Mémoires^ les lettres de Ducis, et il restitua, avec mouvement et couleur, la vie de la Rousselière, il j a un siècle.
C'est en juillet 1804 que La Réveillère, sacrifiant son fauteuil à l'Institut, plutôt que de prêter serment à Bonaparte, quitta Paris et s'installa en Sologne. Pauvre terre d'exil, vêtue de bruyères et d'ajoncs, où, çà et là, des étangs luisaient. A peine, par endroits, de maigres cultures, blé noir ou seigle chétif. Mais l'ancien directeur était homme à ne point s'ennuyer à la campagne, fût-ce la plus désolée. Géologue 6t botaniste, il allait étudier le sol et le sous-sol de cette région où la Loire jeta des alluvions arrachées au Morvan. Il en fut averti par des analogies de flore entre les deux pays. Cette flore était sauvage; il s'efforça de la civiliser. Il planta, laboura, jardina, tandis que Jenny, sa femme, veillait à la basse-cour.
Jenny, c'est ainsi du moins que la nommait, •dans ses vers, un voisin, le citoyen Légier, qui, chaque année, le 4 messidor, veille de la Saint- Jean, venait offrir ses vœux rimes à Mme Jeanne La Réveillère-Lepeaux. Elle-même, poète à ses lieures, signait : Jenny, bergère de Roussel.
Car la Rousselière était devenue une ber-
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gerie. Ducis, rintime delà maison, y avait reçu des mains de « Mlle Clémentine», fille du châtelain, un chapeau de Némorin, qu'il a décrit dans une lettre : « Garni, au fond, d'un joli taffetas brun, et orné d'un bourdaloue de velours noir. » La Réveillère, lui aussi, versifiait. Il composait des chansons, des romances. Ses Mémoires y font allusion, et son Journal en témoignerait, ces Loisirs à la Rousselière^ dont nous regrettons la perte. Il devait tenir un rôle dans les moutonneries où triomphait sa femme. Gérard, qui était aussi de ses amis, et a peint son portrait, ne lui a cependant pas mis à la main une houlette, mais, écrivait Ducis, « cette fleur petite et charmante », qui « a un nom allemand » et « qui signifie : ne m'oubliez pas... » Touchant emblème, expressif de la suavité d'âme d'un régicide ei fructidoriseur.
Il avait toujours au cœur une sensibilité un peu niaise. Il a laissé l'aveu de son « penchant à la mélancolie », qui allait souvent jusqu'à lui faire « répandre des larmes ». Ne s'attendrit-il I)as sur le premier légume — une carotte — que produisit sa propriété de l'Anjou, et qui fut arrachée, dit-il, « chère Clémentine, en ta présence et colle de ta mère... » Son Journal, malheureusement introuvable, nousle montrerait, j'imagine, pleurant sur le premier chou récolté à la Rousselièrc, devant son fils, le jeune Ossian.
Faute de ce précieux carnet, nous savons seulement qu'on y gaulait des châtaignes, qu'on y faisait du fromage et que le maître de céans buvait, le matin, du petit lait avec Ducis. Après quoi il l'emmenait herboriser.
Innocente vie d'un bourgeois probe et doux, aux mains seulement un peu ensanglantées...
On ne dit pas qu'il accompagnât à la messe son hôte, le poète, qui ne la manquait guère. Du moins, recevait-ilàdinerson curé, et jouait-il de bonne grâce avec lui un cent de piquet.
Le régicide se retraita dans la pastorale. Pour peu, le théophilanthrope eût fini marguillier.
29 septembre 190 i.
CHEZ SPINOZA
Je venais de faire visite à Rembrandt; je voulus entrer chez Spinoza. Un terrible soleil pesait, ce matin-là, sur le quai Pavilioengracht, et je trouvai longues mes allées et venues, de porte en porte, pour m'informer. Le philosophe était-il donc si inconnu dans son propre quartier ? A mes questions, peu intelligibles, j'en conviens, pour des oreilles hollandaises, on répondait en me montrant la statue que j'avais saluée tout à l'heure. Elle était là tout près, la pensive effigie de bronze, et mon Bedaeker m'assurait bien que je trouverais à deux pas le logis où vécut et mourut lô métaphysicien lunetier. A deux pas, mais où ? Voici enfin une plaque indicatrice :
Hier woonde Spinoza van 1070 loi :yn dood J677.
Cette inscription se lit sur une maison qui a beaucoup de pareilles dans les rues de La Haye,
et que rien d'autre ne désigne à l'attention. Seulement, son blanchissage presque neuf lui donne un aspect de bourgeoisie cossue, et son rez-de-chaussée fleuri lui fait un air accueillant.
Je sonne. Une jeune servante, en train de frotter un seau de cuivre, paraît, la brosse à la main. Je lui explique de mon mieux ce que je sollicite : la permission de jeter un simple coup d'œil dans la chambre habitée jadis par Spinoza. Mon allemand, assaisonné à la néerlandaise, échoue par malheur, aussi bien que mon français, à éveiller une lueur dans le regard de cette fille placide comme les laitières ruminantes que, de mon wagon, j'ai vu paître dans les prairies coupées de canaux. Je lui indique du doigt la plaque de marbre, et je répète : « Spinoza... Spinoza... » Ces syllabes ne lui disent rien de plus que le jargon composite improvisé par moi à son usage.
Vanité de la gloire !. .. Étonnez vos contemporains par l'audace de votre génie; révolutionnez le monde des idées. Un jour, vous serez oublié dans les murs mêmes que vous habitiez, et le passant qui voudra vous rendre hommage se verra refuser la porte par une servante à qui votre nom ne sera qu'un son étranger. Mais, de cette vanité, qui donc avait un sentiment plus profond que l'humble auteur à^V Ethique? Refusant les emplois comme les pensions, insoucieux de la célébrité, enfermé dans la chambre
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OÙ il travaillait de ses mains pour sauver son indépendance, il a mérité qu'on lui mît sur les lèvres la devise du solitaire chrétien : Ama ne^ciri.
Il aimait les petites gens, qui le lui rendaient bien. Les modestes bourgeois qui le logeaient, les Van der Spyk, ont loué son affabilité simple, en même temps que l'économie de son ménage et la frugalité de sa vie à quatre sous et demi par jour. Il causait volontiers avec eux. Lorsque, meurtri des rigueurs de sa Icgique mathématicienne, serré, comme dit le poète.
Dans le poignet de fer de la Nécessité,
il éprouvait pour sa pensée le besoin d'une détente, il avait plaisir à leurs entretiens et descendait de bonne grâce, avec eux, jusqu'aux bagatelles. Maintes fois, à ce qu'on raconte, il alla voir, en bon voisin et locataire, Mme Van der Spyk, au temps de ses couches.
Alors, sans doute, de même que maintenant, il y avait, à la maison du quai Pavilioengracht, une servante exacte à faire reluire son seau de cuivre. On se plaît à imaginer que le philosophe artisan, assidu à polir des verres de lunettes, n'excluait pas de sa familiarité bienveillante cette fourbisseuse. Mais il eut pardonné à celle d'aujourd'hui d'ignorer jusqu'à son nom.
d" novembre lOOfi.
Dans la vive et savoureuse relation de son voyage en Limousin, La Fontaine accorde seulement quatre lignes à la Sologne — pour lui reconnaître, il est vrai, une manière de supériorité sur la Beauce, « ennuyeuse », tandis qu'elle, n'est que stérile. Il ajoute cette observation d'un Gaulois toujours en éveil: qu'on se procure « un niais du pays pour très peu de chose », mais que, sans doute, « les niaises coûtent davantaofe ».
Stérile, le gai voyageur ne qualifie pas tout à fait ainsi le pays du seigle — Swcale^c^esiVétymologie la plus acceptée de Segalonia, qui se lit en de très anciennes chartes. — 11 écrit: « Province beaucoup moins fertile que le Vendômois ». Ce qui, encore aujourd'hui, est exact. Mais il ne faut plus dire, comme il y a cinquante
ans, la pauvre Sologne. La région à l'herbe sans suc, où le chêne se faisait têteau par dépit de ne pouvoir croître, où le bouleau pourrissait aux racines, où le pin s'étiolait sous une lèpre de mousse, la lande marécageuse où végétait une population de tremble-vifs^ malheureux secoués de frissons, le ventre ballonné par une rate que gonflait la fièvre i, cette Sologne-là n'existe plus. Demandez à M. Hanotaux qui célébrait, l'an dernier, la « Sologne nouvelle », ses grains, son bétail, sa volaille, son petit vin clair. Il n'est plus, le désert pestilentiel peint par Arthur Young.
« Sologne nouvelle », le mot n'est pas juste pourtant. C'est la très vieille Sologne qui ressuscite. Au douzième siècle, un poème à la louange de Philippe-Auguste, la Philippéide de Guillaume Le Breton, chantait la Sigalonica plana frugifero jucunda solo. La guerre de Cent Ans, plus encore les guerres de religion, l'émigration des châtelains à la cour au dix-septième siècle, enfin les exactions du fisc sous Louis XV, avaient détruit cette prospérité. Il ne s'agissait que de la faire renaître. Certains l'entreprirent et s'y ruinèrent. On conclut que c'était tenter l'impossible, et la fertilité de jadis passa pour légende. Comment, par la vertu du marnage et du chaulage, l'impossible s'est-il réalisé ? Inter-
Vues de Sologne, par Ernest Gaugiran
rogez les agronomes ^ Je ne suis que promeneur, volontiers le fusil à la main.
Ce goût prêterait du charme à ce pays de gibier, fût-il, d'ailleurs, « ennuyeux » comme la Beauce. Tressaillir à l'essor lourd du faisan qui émerge du taillis dans la gloire de son plumage, au débouler du lièvre gîté dans les drageons, à la fuite zigzagante du lapin, qui passe comme l'éclair de cépée en cépée, à la brusque envolée des perdrix picorant dans les blés noirs ou des halbrans, hôtes des grandes herbes qui bordent les étangs, joie de chasseur, fréquente ici. Un plaisir d'un autre ordre, et supérieur, peut s'y mêler.
Si la Sologne n'est plus une terre de désolation, elle est une terre de poétique tristesse. Ses sapinières lui font une ligne sombre d'horizon; ses étangs, qui luisent çà et là, l'éclairent d'un reflet pâle, et les étendues de bruyères et d'ajoncs qui restent parmi ses cultures lui donnent, par endroits, un air de lande bretonne. Même en allongeant le pas pour relever une compagnie de perdreaux, on peut goûter cette mélancolie. Je sais des gens qui, la carnassière au dos, s'oublient à rêver, par ces chemins à travers bois, où les scabieuses foisonnent, qui regardent onduler au vent les joncs dans les eaux mortes, qui s'attardent à la flore de ces
Voir La Sologne, par H. Denizet
parages: fines centaurées, sveltesgentianelles, renoncules à fleur blanche, délicatement rosée, que les paysans appellent grenouillettes...
Il n'est pas jusqu'au gibier qui ne contribue à la poésie du paysage. Nous nommions La Fontaine. Nulle part mieux qu'ici, on ne savoure ses fables. En dépit de la guerre qui se déclare tous les ans, par arrêté de M. le préfet, une intimité s'établit entre vous et ces bêtes qui pullulent autour de vous. Ne parlons pas des faisans abreuvés par vos soins, en temps de sécheresse, et qui se mêlent presque à votre basse-cour. Jean Lapin, si sauvage soit-il, vous devient à certaines heures un familier espiègle. Inutile, pour surprendre ses ébats, de vous lever
... Lorsque le soleil entre dans sa carrière
Et que, n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour.
Le voici, vers le soir, qui sort de sa « souterraine cité », pour aller, comme on dit, au gagnage. Et le gagnage, c'est cette luzerne, ce sainfoin, le long duquel vous vous promenez; c'est la pelouse de votre parc... Prenez garde seulement d'efTaroucher le maraudeur. Evitez, en marchant, de froisser les feuilles mortes ; arrêtez-vous derrière ces branchages, vous le verrez, lui et sa famille.
Combien nombreuse ! Les Solognots le savent, propriétaires et fermiers, ceux ci réclamant à
€eux-là le coût des banquets « de thym parfumés » que s'offrent Jeannot et sa séquelle. Ainsi, par ses méfaits, il aggrave nos discordes sociales. On nous parlait, l'autre jour, d'une élection qui se fera sur la question des lapins.
20 septembre 1901.
UNE STATUE AU LUXEMBOURG
Ce sera celle de la G rand^ maternité souriante. Car la comtesse de Ségur sut, avant tout, l'art d'être grand'mère. Le meilleur de son talent sortit de ce « grenier d'abondance » qu'était son cœur, empli, jour par jour, durant sa vie d'aïeule. Le charme de l'imagination, le naturel franc et vif de la verve, le mouvement aisé du style, elle avait tout cela de nature. Mais on ne fait comme elle agir et dialoguer Jacques et Camille, Paul et Sophie, Madeleine et Henri... que si, bien des années, et avec amour, on a suivi des yeux et entendu jaser leurs pareils.
Et, pour intéresser les enfants aux exploits de héros qui sont leurs pairs, il ne suffit pas de noter juste leurs gestes et l'accent de leur
babil; il faut croire soi-même — ou en avoir l'air — aux histoires qu'on raconte. Il faut, comme l'imprésario de marionnettes, dans le Wilhebn Meistei^ être en même temps « parmi les enchantés et parmi les enchanteurs ». Le nonagénaire de Quintigny à qui "^Charles Nodier dut ses premières leçons de « nouvellier » féerique, sous le manteau d'une haute cheminée, devant une flamme odorante de genévrier, ce paysan poète avait foi aux lutins dont il narrait les méchants tours. Quand le récit s'adresse aux tout jeunes, cette naïveté s'attendrit d'un .sentiment qui ne se trouve guère que chez les vieillards. Il se devine, ce sentiment, dans Pauvre Biaise, dans François le Bossu, à9.ns> les Malheurs de Sophie, les Deux Nigauds, les Mémoires d'un Ane... Il se lit, à chaque page, entre les lignes de la comtesse de Ségur.
« Maman Ségur », écrivait Louis Veuillot, son hôte fréquent des Nouettes. Il a dit, au courant d'une lettre, Texquise odeur de ce coin de Normandie, à l'automne : « Il y a le parfum de la feuille de chêne, le parfum du pin, le parfum du labour, le parfum des pommes, le parfum de l'herbe... » L'herbe des Nouettes, celle même que brouta Cadichon, aux meilleurs de ses jours. Car c'est aux Nouettes que cet âne fameux rédigea ses Mémoires; c'est aux Nouettes qu'il s'assagit avec l'âge et grâce aux leçons de la vie. Dès son arrivée au bout du chemin sablé
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^ui mène au château, il s'était vu accueilli par la châtelaine en personne. Elle avait doucement passé la main sur son col bourru, et cette caresse de grande dame lui avait fait oublier des années de malheur et de coups de bâton.
La précieuse bétel... un peu impertinente quand elle se demande « si les ânes ne sont pas meilleurs que les hommes », mais de bon conseil en tant d'occasions... On écrirait sous sa dictée un recueil de préceptes tels que celui-ci, utile même aux politiques : « Ne vous fiez pas aux planches pourries. » Ses propos s'assaisonnent parfois d'ironie. Gadichon n'a-t-il pas d'avance raillé certaines <( revendications » de nos syndiqués en dénonçant, chez un de ses (( patrons », la « sotte manie de faire travailler tout le monde » et, ajoutait- il, « moi comme les autres... » Il est brave, le cas échéant. Je ne sais en quelle rencontre quelqu'un regretta de ne pouvoir le décorer : « Si ce n'était pas un âne, il mériterait la croix. » Il rapporte le mot, non peut-être sans intention de satire.
A défaut de croix ou de ruban, la Dame des Nouettes lui a conféré l'immortalité. C'est, apparemment, ce qu'elle entendait lui promettre lorsque, le donnant au petit Jacques, elle disait: « II vivra plus longtemps que moi. » Elle l'a laissé en effet, bien vivant, et ses ruades malignes réjouiront encore plus d'une génération. Le sculpteur accordera, sans doute, dans le bas-
relief du prochain monument, une place à ce grison espiègle et philosophe. De face ou de profil, qu'on l'y aperçoive ! Qu'il montre un naseau ou un bout d'oreille, tout près de Pauline, qu'il sauva d'un incendie, non loin d'Auguste, qu'il jeta dans une mare!
Où l'érigera-t-on ce monument? Dans quels parages du vaste Luxembourg qu'habitent en effigie tant d'écrivains et d'artistes ? Nous ne donnerions pas pour vis-à-vis à la conteuse, de bonhomie si simple, Télégant et raffiné Watteau. Nous ne la voyons pas non plus voisinant avec l'olympien Leconte de l'Isle, ni avec Gabriel Vicaire, le poète au masque de dieu Sylvain, ni avec l'ardent et fiévreux Chopin, ni encore avec Le Play le sociologue. Qu'on l'isole dans un coin aimé des enfants, au bord de ce bassin, pareil à celui où Sophie, l'incorrigible, noya une tortue.
18 juillet 1907.
UNE STATUE EN VOYAGE
La statue de Desaix part demain en automobile pour aller, de sa prestance, orner une place de Riom; ville grave et noble, d'une beauté en demi-deuil sous le gris de sa pierre de lave, dont André Hallays a bien dit le silence et la mélancolie. Pour fêter ce fils qui lui revient en effigie, la cité auvergnate sortira-t-elle, une heure, de son recueillement? Verra-t-on s'éveiller quelques-uns de ses vieux hôtels clos ? Des pas retentiront-ils dans ses larges rues ?
Il en est une qui s'appelle rue Desaix. Seul nom d'homme de guerre publiquement honoré dans cette petite ca[)itale parlementaire. Desaix n'était cependant . pas tout à fait de Riom. L'humble église montagnarde de Saint-Hilaired'Ayat conserve son acte de baptême. Ayat, c'était le pays de sa mère. Son père habitait le jchûteau de Veygoux. Un ancien magistrat, de
la
vieille souche riomoise, M. Bernet-Rollande, indique aux baigneurs de Châtel-Guyonle chemin de ce manoir, où le héros vécut son enfance ^ Il faut longer et, plusieurs fois, enjamber un ruisseau, le fluet Sardon, au fond d'une vallée. Puis on gravit de rudes et jolies pentes, et, après maints détours, par des sentiers couverts, sous des chênes, des sureaux et des vergues, on découvre la gentilhommière où, des siècles durant, habitèrent les des Lezaix, ou de Les Aix... Telle était l'orthographe de leur nom au quinzième siècle. Plus tard, il s'écrivit des Ayes, des Aiz, des iVix... pour se fixer en un seul mot, avec un air de roture, dans l'histoire.
Les des Aix vivaient sans faste, à la campagnarde. Dans une cour de ferme, s'ouvre un bâtiment qui ne se distingue guère d'une maison paysanne que par ses hauts pignons. Un perron mène à la cuisine, vaste pièce dallée, qui, apparemment, servit aussi de salle à manger et de salon. Ne nous étonnons pas d'une telle simplicité. Le Journal de Gomberville atteste que, dans son manoir du Mesnil-au-Val, il mangeait, lui aussi, à la cuisine, et y veillait, y faisait « ses escriptures ». Et Olivier de terres blâmait ceux qui, « voulant trancher du ^rand », quittaient cette mode.
Les gens de guerre ne manquent point dans
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a lignée des Aix. En 1637, un Aunet des Aix, sieur de Queireau, qui portait l'épée après nombre des siens, servait aux chevau-légers. Le jour vint cependant où le caractère de la famille parut changer, les goûts belliqueux se muant en esprit processif. Des actes de notaire nous font connaître, vers 1730, un Sylvain des Aix, gentilhomme campagnard, en conflit fréquent avec ses voisins devant le bailliage de Tournoëlle et la sénéchaussée d'Auvergne. Pendant les armistices de procédure, il chassait, péchait ses étangs, élevait de petits chevaux de montagne. Lorsque, le 17 août 1768, au château d'Ayat, naquit Louis-Charles-Antoine des Aix, nul de ce nom n'avait, que nous sachions, rendossé le harnais militaire. Ce fut par un retour d'atavisme que la vue de trophées d'armes l'enthousiasma si fort, un jour, dans son adolescence, et qu'il marcha droit au canon, 4:juand la France fut menacée.
19 avril 1906.
Dans ce groupe qui s'enchaîne et ondule autour du piédestal, troupe filiale, qui remercie l'artiste créateur, ou l'interroge, ou le supplie, on voudrait reconnaître chaque visage. Voilà bien Marguerite Gautier. A défaut de ces camélias tombés de sa main lasse, un air de sérénité douce dans le suprême renoncement désignerait celle dont le dernier mot fut : « Mon bonheur cache ma mort. » Mais de quel nom appeler sa voisine ? Diane de Lys ?... Lydie de Morancé ?... Catherine de Septmons ?... Le regard hésite parmi ces damnées d'amour. On y cherche une autre damnée, qui ne fut point une amoureuse, et qui n'oserait, celle-là, implorer le maître, ni même le regarder, celle qu'il a nommée « la Bête » et dont il a dit : « Tue-la ! » La Bête lui apparut au lendemain de la
guerre, clans une vision. Il l'a décrite en une préface mémorable : un monstre à sept tètes et à dix cornes, vêtu de pourpre etd'écarlate, paré d'or et de pierreries, tenant en des « mains blanches comme du lait un vase plein des abominations et des impuretés de Babylone, de Sodome et de Lesbos ». Il reconnut dans cette personnification de la luxure, dévoreuse d'énergies, la cause première de notre déchéance, et il se fit un devoir de nous avertir par un cri jeté très haut. Ainsi, à la même heure où le spectacle de nos ruines inspirait à Taine son livre des Origines, Dumas conçut La Femme de Claude^ et, si différentes que soient les œuvres, une communauté d'intentions les rapproche.
On se moqua du ton de nabi ou de rahbi où, pour prêcher avec autorité, se haussait l'homme de théâtre. Son artifice symboliqueparut bizarre. Surtout son dénouement fut discuté avec passion, et, en même temps que le héros, meurtrier d'une femme, incarnation du vice et de la perfidie, on dénonça Tauteur qui lui avait mis le fusil à la main. Dumas se vit presque invité à s'asseoir en Cour d'assises, à côté de Claude Ruper. Ces rigueurs ne l'émurent point . Il s'y attendait. Voici une lettre qu'il écrivait à la veille de la « première » :
« Votre gentleman sera à la première do Claude. Que ne ^uis-jo remplir ma salle de
spectateurs comme lui... Qu'il prévienne ses mains, il y aura de la besogne, et les poings seront peut-être forcés de s'en mêler. Grosse affaire. Je tente l'extermination de la fausse femme, de celle qui déshonore la vraie depuis des siècles. J'avoue que je commence à avoir assez de la glorification de Lélia et je la tue d'un coup de fusil, comme un loup. Voilà. Donc j'ai besoin, non pas d'amis, mais de complices, ce jour-là. Si votre jeune homme est décidé à passer en Cour d'assises avec moi, qu'il vienne, il sera le bienvenu. Je l'inscris sur ma liste. La veille de la représentation, qu'il envoie prendre son coupon ici.
(( Je réponds une longue lettre à Laverdant qui vient de m'en écrire une — quand je dis lettre, c'est épitre que je devrais dire — et qui veut absolument que le théâtre soit la chaire de saint Jean. Quelle drôle d'idée ! où mettronsnous Molière et Shakespeare, alors? à Pathmos ?
a Toqué ! toqué !
(( A vous et aux vôtres.
« A. Dumas. »
Nous ne connaissons pas le « gentleman » à qui Dumas réservait ainsi une place. La lettre est adressée à Mme Marie Mennessier-Nodier. Une vieille amitié liait à la fille du conteur de
Irilhy Dumas, venu tout enfant à l'Arsenal. Dans le livre si vivant où elle a ressuscité son père et les amis de son père, elle a esquissé le portrait d'un « petit Dumas », blond, éveillé, turbulent, qui accompagnait volontiers, au tambour, avec son fils Emmanuel, les contredanses qu'elle jouait au piano.
12 juin 1906.
CHARLES PERRAULT, FRANÇAIS ET GAULOIS
De la statue qui bientôt sera élevée à Charles Perrault je m'avoue impatient surtout de voirie piédestal. De quel joli bas-relief on l'imagine décoré ! On y voit des fées, jeunes et vieilles, amener à des princesses, belles comme le jour, des princes charmants. Cendrillon laisse tomber de son pied mignon sa pantoufle minuscule ; tandis que, pour la punir de s'être attardée au bal, son carrosse, fait d'une citrouille, s'éloigne au trot de ses six chevaux. La Belle au Bois Dormant s'éveille de son sommeil magique et, d'un geste plein de grâce, passe la main sur ses yeux. Barbe-Bleue brandit le coutelas que vont lui arracher de la main le mousquetaire et le dragon, frère de sa femme. L'ingénieux Chat botté part en campagne avec son sac, qui
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est un sac à malices. Peau d'Ane pétrit le gâteau où, de son doigt fin, glissera sa bague. Le Petit Poucet sort de sa poche les cailloux blancs grâce auxcjuels il retrouvera son chemin... Quel monde varié, vivant, amusant, fantastique, et cependant tout proche et familier.
N'est-il pas un des nôtres, l'espiègle garçon du bûcheron et de la bûcheronne, qui sait si bien s'orienter dans la vie et se tire si habilement d'affaire, lui et les siens? Enfant de Paris, bien que né au fond des bois, — nous l'inscrivons sur les registres baptismaux de Saint- Merri ou de Saint-Eustache, — enfant de Paris, disons-nous, gamin de Paris, alerte et débrouillard, nous ne garantissons pas irréprochables tous ses moyens de parvenir. Des rigoristes, même de simples honnêtes gens, le trouveront, le cas échéant, trop léger de scrupules, et la vulgaire morale condamne telle de ses industries. Ne nous y trompons pas. Ce petit homme était un arriviste à qui la délicatesse des procédés importait peu. Supposez-le notre contemporain, faites-le vivre sous la troisième République; il chaussera encore des bottes de sept lieues pour arriver^ et nul poids de conscience ne ralentira sa course.
Il cousine ([uelque peu avec le Chat botté, rusé compère au pied leste, et pas plus que lui embarrassé dans les rencontres difficiles. Et, s'il faut trouver une parenté commune à ces
vifs piétons, toujours allègres et la besace jamais vide d'expédients, ne sont-ils pas consanguins de Gil Blas ? Leur ascendant à tous trois se nomme Panurge. Voilà qui nous met en garde et nous avertit que la compagnie de ces joyeux drilles n'est pas pour nos bambins une école de toute sûreté. Le cadeau laissé par Perrault à l'enfance voudrait être expurgé. Perrault, ne l'oublions pas, Sainte-Beuve nous prie de nous en souvenir, est le contemporain gaulois de La Fontaine.
C'est aux sources gauloises qu'il a puisé. N'en déplaise aux savants en us qui ont nié la qualité française des contes les plus populaires. Qu'on nous donne Peau d'Ane pour une importation de l'Arabie et qu'on essaie de nous faire prendre la galette et le pot à beurre du Petit Chaperon rouge pour des présents à nous offerts (( un beau matin, par quelque autre Sindbad, sur les épaules d'un Afrite, du pays des Mille et une Nuits ^ », c'est fantaisie pédante d'orientaliste. Charles Nodier raille avec esprit ces exégètes et leur assigne rendez-vous « sous le chaume du paysan, ou près de la baraque nomade du bûcheron, ou à la veillée parlière des teilleuses ». Il les invite à s'y asseoir avec lui, pour écouter les vieilles histoires qui s'y répètent. Ils jugeront de quelles inventions
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nos pères furent capables et mépriseront moins, assure-t-il, leur faculté créatrice.
« Causer et jargonner comme une vieille qui teille », c'était jadis proverbial. Reste-t-il encore des teilleuses ? Et savent-elles ce que narraient, au coin du feu, les mères-grands d'autrefois ? Quelqu'un souhaitait pour accompagnement aux récits de Perrault le bourdonnement d'un rouet. Combien de rouets compterait-on aujourd'hui ? et combien de fîleuses ? Une fille de roi, même condamnée par une fée puissante, aurait chance de ne pas trouver de fuseau pour se percer la main. Ce n'est guère maintenant que dans les livres qu'il faut chercher les vieux contes. 11 est pourtant des folkloristes pour recueillir les mythes enfantins qui tombent encore de quelques lèvres d'aïeules, et pour donner raison à Nodier.
Que tout, dans ces fables, ne soit pas de notre terroir, que les fées nous viennent d'outre-Rhin, c'est bien possible. Elles trouvèrent en tout cas notre pays hospitalier, l'adoptèrent et s'y naturalisèrent vite. Vite aussi l'air et le sol agirent sur elles. Tandis qu'en Allemagne elles étaient demeurées filles de la nature agreste, sans changement de condition ou de mœurs, immobiles à peu près comme les forets leur résidence, apparentées en quehjue sorte aux forces élémentaires et proscjue impersonnelles; elles s'humanisèrent chez nous, se firent
sociables, acquirent une personnalité, non seulement humaine, mais mondaine, devinrent femmes et dames. Druidesses au temps de Velléda, elles se changèrent au moyen âge en châtelaines féodales. Perrault prit ses « gothiques » et les mit à la mode du grand siècle. Par lui elles furent stylées à la Louis XIV. Et ne donna-t-il pas les manières de l'époque à tout le personnel de ses fables, coslumant en suisses et en mousquetaires les gens de la Belle au Bois Dormant, piquant sur les joues des sœurs de Gendrillon les « mouches de la bonne faiseuse » ? Aux princes qu'il envoie audevant de ses princesses, un homme d'esprit, fin critique et poète, reconnaissait les façons et la mine des dauphins de France, tandis que leurs amantes lui semblaient sortir tout droit de Saint-Gyr. C'est vrai. Un parfum et un air du grand siècle sont partout répandus dans les féeries de Perrault. N'empêche que le Gaulois se retrouve en lui çà et là, se devine à une arrière-saveur, à un arôme.
AU PAYS DE LABICHE
« Ce Solognot de Labiche... », comme l'appelait M. Jules Lemaître. J'étais à cinq lieues du pays que, chaque automne, il avait tant de peine à quitter pour Paris. La curiosité m'a pris d'y aller voir. J'ai visité son domaine de l'Aulnaie, près de Souvigny.
De Nouan-le-Fuzelier à Souvigny, le trajet ne manque pas de variété ni d'aimables accidents. La terre plane et morne qu'est restée, en partie, la Sologne, se mouvementé ici ets'égaye. Partout, des cultures ou des bois bien aménagés. Ce pays porte la marque du maître défricheur que fut Eugène Labiche.
Son ami Augier l'a peint guêtre, le biUon ferré à la main, parcourant les étendues qu'il avait « conquises sur le sable et la bruyère », qu'il avait « couvertes de blés et de pins, de bœufs et de moulons ». Ce « grand paysan »
n'a pas seulement agi dans les limites de sa « principauté », desséchant les étangs, défonçant le sol, plantant ou semant. Tout autour, ses exemples ont rayonné. Les expériences qu'il faisait à ses risques, essais de culture ou de machines, le paysan son voisin les suivait d'un œil attentif, prêt à l'imitation en cas de succès, n a fait école. Si le froment, ici, pousse dru, comme dans une petite Beauce, on sait bien qu'on le lui doit. Les comices agricoles lui gardent un souvenir plein de gratitude, et l'on vénère sa mémoire au « Comité central de la Sologne » presque autant qu'au théâtre du Palais- Royal.
Il y a encore, paraît-il, des Coladan à Souvigny. Ce n'est pas une raison pour qu'on y connaisse la Cagnotte ; mais tout le monde y sourit au nom de Labiche. Il fut longtemps mairede l'endroit; ce qu'iltrouvaittrès comique, s'étant vu choisi, disait-il, comme le seul homme de la commune qui se mouchât dans un mouchoir. Quand je demandai le chemin de l'Aulnaie, les bonnes volontés ne manquèrent pas pour me l'indiquer: « Passez devant l'église... et allez tout droit, à 500 mètres... »
Je passai du chaud soleil à l'ombre fraîche d'une maison où m'attendait, si inconnu que j'y fusse, un accueil tout de bienveillance et de grâce hospitalière. Je m'assis dans le salon où, tant de fois, s'épandit la jovialité copieuse du
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maître rieur. Par une porte entr'ouverte, j'aperçus la salle à manger où si souvent, d'une conversation avivée au dessert, naquirent, inter pocula^ des scènes ou des couplets. Car Labiche composait beaucoup en causant. Collaboration avec lui était surtout colloque joyeux. On lui apportait des idées, denrée qui ne lui manquait point. Des siennes et de celles d'autrui il faisait un plat, que relevait l'arôme fort de sa plaisanterie. Des collaborateurs, il en eut de très divers, et tous n'ont pas signé. On m'a parlé d'un jardinier ou d'un garde dont il notait les métaphores et les mots de nature. Il demanda aussi, j'imagine, des leçons de parler paysan à ses fermiers et à ses « locaturiers >>, pour user d'un terme d'ici, et, plus d'une fois, il dut inviter à sa table Coladan et Mâchavoine en personne.
Cette maison où vit son souvenir, ce logis, de carrure bien assise et de confort bourgeois, faisait un cadre approprié à sa corpulence, bourgeoise aussi, à sa « physionomie placide et charnue ». Labiche était maire de Souvigny au temps de l'invasion. 11 se fit un devoir, tant que dura l'occupation, de ne pas quitter une heure la commune. Elle avait en lui un chef précieux, utile défenseur contre les réquisitions, diplomate armé d'esprit, qui modérait les exigences du vainqueur en le faisant rire.
On me racontait ces temps liéroïques de son « principal » de Souvigny, tout en me prome-
nant à travers la sapinière du parc tracé par lui. Des lapins s'ébattaient par les allées. C'est ici un pays de chasse, et les petits-enfants de La-^ biche élèvent perdreaux et faisans, pour peupler encore leurs terres. Même ils multiplient les étangs, afin de se donner, dans la saison, le plaisir de tirer des halbrans. Les étangs, leur grand-père les avait comblés et mis en culture. Que dirait-il, s'il revenait ? Il s'étonnerait, sans doute, mais, après un froncement de sourcils, il chanterait, je suppose, l'indulgent couplet de je ne sais plus laquelle de ses comédies : « Ohl ce n'est pas vous que je blâme... »
En m'acheminant vers la porte, je passe devant un chenil d'où des aboiements m'accompagnent, mais sans rien de menaçant ni de colère. J'y trouve bien plutôt un accent de gouaillerie et de gausserie tout à fait convenable aux gardiens d'un domaine qui fut une patrie de la gaieté. Tout à l'heure, en partant de Souvigny^ je découvrirai un aspect comique au moulin à vent qui gesticule à la sortie du village.
27 juillet 1905.
LA SEINE ET LES QUAIS
On rencontre M. Hanotaux dans une bouqui^ nerie que nous connaissons bien, non lojn de l'Institut, au bout du Pont-Neuf. Il s'y rend au sortir de l'Académie, tout en continuant avec M. Lemaître ou M. de Heredia une causerie sur l'orthographe, à moins qu'il ne leur raconte ses « impressions de France ».
II entre, va droit à un rayon dont il sait par^ cœur la rangée de volumes. En voici un dont il avise le dos de maroquin. II le prend, le palpe. Sa main se promène sur le relief délicat de la nervure, sur les plats, que le cuir, soigneusement écrasé et poli, fait doux au toucher. Il caresse la moelleuse peau du Levant, et il met dans cette caresse de la sensualité fine où se reconnaît qui aime d'aniour les livres- Regrette-t-il, en ces minutes de délices, le temps où il habita un palais? Non; à défaut
d'autre philosophie, la bibliophilie lui en serait une. On gagne de la sagesse, rien qu'à toucher les livres, ou plutôt la passion d'un Maïoli remplit assez l'âme qu'elle occupe pour en exclure toute ambition de puissance ou d'honneur.
C'est sans doute l'amour des livres qui a conduit M. Hanotaux à l'amour des quais. Il avoue en effet une tendresse) pour les bords de la Seine, encore qu'ils ne soient plus, à travers « la grand'ville », tels qu'au temps de Mme Deshoulières, et que les ingénieurs aient durement emprisonné la « Naïade aux yeux verts », entre des berges « âpres comme des fortifications ». Il eut, l'an passé, des plaintes éloquentes à la vue de la « cruelle blessure » qui « balafrait la rive gauche ». Il défend contre les entreprises des utilitaires ce « lieu d'élection» qui invite à lapromenade les hommes d'étude et de rêverie. Et en même temps qu'il se fait leur avocat, il est le paysagiste des quais. Avec quel charme il décrit la « beauté du site » de cette même rive gauche préférée des bouquineurs : les perspectives bien dessinées, en hiver surtout, par les plans successifs que font les arbres du trottoir, puis ceux de la berge, puis ceux de l'autre rive, et enfin « le motif rectiligne des galeries monumentales s'enfuyant vers la Cité », le Louvre aperçu à travers les branches dénudées; « tel un fusain d'Allongé ». Il est aussi, oserons-nous dire, leur naturaliste,
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détaillant savamment la faune particulière à ces parages, depuis cette curieuse espèce qu'est le gardien de la boite à dix sous jusqu'au pécheur à la ligne, dont Richepin a chanté le pelage, et au caniche qu'un artiste du bord de l'eau « deshabille en lion » . Dans la flore de la contrée , le plus intéressant, vous le devinez, c'est le bouquin, dont la basane, brune ou jaunâtre, figure assez bien une végétation de mousse ou de lichen sur les parapets.
Il en est toutefois une autre, plus brillante, à laquelle M. Hanotaux consacre un chapitre : les Quais en fleurs. Oui, en effet, sans métaphore aucune, ils fleurirent. Gela nous charma une saison. La reverrons-nous ? L'année dernière, une rive de la Seine, non, à la vérité, celle où fréquentent les amateurs délivres, prit un joli vêtement printanier. Comme se terminait l'œuvre de M. Picard, « autour du froid lavis des architectes », le jardinier « posait, d'une main légère, l'aquarelle des pelouses, des massifs et des bosquets ». Ce fut d'abord l'heure des tulipes, des jacinthes, des rhododendrons, puis celle des roses, des géraniums, puis vint le tour des dahlias... M. Hanotaux célèbre cette riche variété, et sur un ton que nous ne lui connaissions pas. Son accent monte jusqu'au lyrisme pour exalter la gloire du géranium en « nappe ensanglantée et flamboyante ». 11 admire, nous allions dire il chante, « ses chairs.
ses nacres, ses conques, ses rubis et ses pourpres ». Il s'attendrit sur les roses, « ouvertes comme des lèvres ». Il écoute, en extase, la symphonie des iris.
Et en même temps que les jardins il loue les jardiniers. Je ne sache guère au monde que ces virtuoses que M. Hanotaux soit tenté d'égaler aux artistes du livre. Il parle des horticulteurs avec la même vénération, ou à peu près, que des Derome et des Pasdeloup. Il publie les « titres » et les « quartiers de noblesse)) de ces « joailliers de la terre ». Apprenons que, parmi nos fleuristes suburbains, il en est qui, de père en fils, remontent authentiquement à Charles le Simple, Apprenons du même coup leurs vertus, fruits du grand air, leur pureté de mœurs, la douceur de leurs habitudes familiales.
Les livres consolent des hommes, a dit Joubert; — les fleurs aussi. Contre les alternatives de la fortune, M. Hanotaux est donc bien garanti. Que toutes les bibliothèques brûlent. Qu'une ordonnance de la préfecture chasse de nos quais les pleinairistes de la librairie; le ministre tombé ne sera pas encore à plaindre, tant que les roses succéderont aux lilas, les chrysanthèmes aux glaïeuls. Nous le soupçonnons capable d'oublier même le cardinal en la compagnie d'un jardinier.
9 mai 1901.
MES PRISONS
Faut-il fermeriez prisons, puisque, dit-on, la race des malfaiteurs s'éteint ? Laissez-moi regretter, cependant, la maison centrale de Riom.
J'en parle comme si j'y avais fait un séjour, « mon temps » ; c'est, je crois, l'expression usitée. «Mon temps », celui que je veux dire, mon temps d'école enfantine, je l'ai passé, non pas dedans^ mais en face. J'ai appris à lire, à écrire, j'ai récité Noël et Chapsal avec ce vis-àvis maussade pour distraction unique. Mais je m'y habituai si bien qu'il me devint presque cher. Cet immense bâtiment aux fenêtres grillées, à force de noter les bruits divers qui, chaque jour, en sortaient à heures fixes, j'imaginai le détail des journées qu'y vivaient ses huit cents locataires, et, de quelque façon, je les vécus moi-môme. De sorte que je pourrais écrire « Mes prisons ».
Combien de fois j'oubliai rudiment et professeur pour écouter le coup de ciseau des tailleurs de pierre emmurés, qui travaillaient là, de l'autre côté de la rue... Ou bien, quand venait pour eux le moment de la « récréation », c'était le rythme de leurs sabots qui scandait la leçon, et m'empêchait de Tentendre; car leur amusement consistait à marcher au pas dans la cour. Parfois, sous la conduite de gardiens, des escouades allaient faire au dehors* quelques besognes, et je considérais les visages blêmes et glabres.
Les sentinelles aussi m'intéressaient, les soldats espacés autour de la prison, sur le mur d'enceinte, et qui tuaient comme ils pouvaient les longues heures de faction. J'avais plaisir à les voir, après leurs cent pas répétés vingt fois, s'arrêter, se délasser, l'arme au pied, de l'arme sur l'épaule. Et, quand survenaient des averses, j'aimais à leur savoir le refuge des guérites, où ils disparaissaient à la manière des escargots dans leur coquille. Ils me furent une cause fréquente de péchés contre la grammaire ou l'arithmétique, ces pioupious qui fleurissaient de rouge le chemin de ronde, comme si de la graine de coquelicot eût germé le long de ce sentier de pierre.
Mes sympathies se partageaient également ou à peu près, je le confesse, entre ces petits fantassins, tout pareils à ceux que je découpais
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dans des images d'Épinal, et les pauvres gens qu'ils gardaient. Faut-il avouer qu'il me reste de mon enfance un peu de ce sentiment pour les prisonniers? Je me suis, un jour, aperçu qu'ils m'en rendaient quelque chose.
Au lendemain d'un grand deuil, il y a vingt ans bientôt, j'avais occasioQ de rencontrer souvent une équipe détachée pour construire, tout à côté de la maison centrale, un lavoir public. Or, une fois, parmi ces détenus maçons, j'en distinguai un de figure jeune, fine et navrée, et, comme s'il avait voulu me signifier qu'il me devinait malheureux moi-même, je vis son regard me suivre. Depuis, lorsque je croisais le peloton de corvée, ces yeux douloureux ne manquaient pas de chercher les miens. Si différentes que fussent nos tristesses, elles s'étaient comprises. Nous nous entendions sans échanger un mot. Un matin, timidement, le forçat mit la main à son bonnet. Je lui rendis, tout ému, son salut. De ma vie, je ne devais mettre pareil sentiment dans un coup de chapeau.
23 décembre 1906.
LES LIONS DE L'INSTITUT
On vient de les badigeonner. Leur beauté n'en souffre pas, et ils n'en ont senti nulle offense. Débonnaires comme devant, ils regardent d'un air placide les industriels et « artistes » divers qui trafiquent ou s'ébattent sur la petite place mi-circulaire.
Hier, c'était un homme-canon, aux biceps tatoués, qui soulevait des poids et « portait armes » avec une pièce de 4. L'autre jour, un marchand d'orviétan vendait et pérorait. Son discours n'était point banal. Avez-vous remarqué comme le boniment évolue? Sterne comparait la science à la musique dans les rues des villes italiennes. On participe, disait-il, gratis à ses agréments. Maint charlatan, installé devant l'Institut, dont peut-être il rêve de forcer la porte, jette à tout venant, en petite monnaie, d'un son, il est vrai, suspect, les plus récentes
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certitudes ou hypothèses de la médecine. Celui que je m'attardai, la semaine dernière, à écouter, parlait microbes et bacilles.
Ils en ont entendu, les lions de l'Institut, et ils en entendront sous leur enduit jaunâtre... Leur vient-il un écho de ce qui se dit sous la coupole, et le distinguent-ils de ce qui se débite à la porte ? On se prend à penser que peutêtre ils sont très savants, et que, si la parole ne leur manquait, ils nous en apprendraient de quoi garnir beaucoup de ces mémoires qui se lisent en séance.
Ils en ontentendu depuis le temps qu'ils montaient la garde devant le collège des «Quatre- Nations >> ; ils en ont vu aussi... Ils en ont vu des candidats à l'immortalité, et des immortels consacrés. Savent-ils ne point les confondre avec les petits rentiers qui vont, l'hiver, se chauffer à la bibliothèque Mazarine ? J'imagine que la bénignité où s'immobilise leur mufle dissimule parfois un peu d'ironie. S'ils étaient humoristes... ou simplement philosophes...
Leur philosophie les consolerait-elle d'être en pierre, tandis que, de l'autre côté du pont, presque en face, des lions de bronze, combien plus fiers ! veillent aux portes d'un palais ? Plus fiers, oui, et plus beaux, mais l'air moins heureux. Ils sont assis, mais ils vont se lever; il y a de l'inquiétude dans leur regard, un frémissement dans tout leur être. Ceux de l'Ins-
titut se sont couchés avec un soin de tenue qui témoigne de leur calme : attentifs à leur vis-à* vis, la queue symétriquement pliée. Sentinelles tranquilles, sans doute parce qu'elles n'ont rien à défendre, les fauteuils académiques ne s'enlevant pas encore à coups d'émeutes, et 1' « académicide » n'ayant pas fait école.
Oui, les gens amis du repos peuvent envier les lions de l'Institut. En pierre; mais il est aussi des rois « en pierre, en pierre », comme répète le refrain de certaine chanson. Ils la fredonnent, je suppose, ces bons félins, paisibles et moutonniers sous leur badigeon neuf.
6 octobre 1902.
LA PITIE D UN EDILE
Ce conseiller municipal a le tort d'être poète. C'est pourquoi il se prend de pitié pour une rivière, tout comme pour une personne. Elle ne lui apparaît pas, il est vrai, sous les espèces d'une naïade, mais sous les traits d'une petite princesse, frôle et gracile, qu'on brutalise, ou d'un Louis XVII à l'enfance flétrie.
Avant M. Mithouard, M. Huysmans s'était ému des malheurs de la Bièvre, et son invention pittoresque les avait hardiment figurés. Il avait vu en ce fluet cours d'eau, utilisé dans la capitale pour de bas ouvrages, le « symbole de la misère féminine exploitée par une grande ville ». Il en parlait comme d'une paysanne arrivée ici tout ingénue, et tombée « dans l'aflùt industriel des racoleurs ». La métaphore de
M. Mithouard est plus noble. Pourtant les injures multiples que subit la « petite Bièvre », ses dégradantes besognes et ses souillures finissent par lui suggérer, à lui aussi, la vision d'une fillette qui a mal tourné, et il raconte sa « perdition ^ » avec de vives images.
Il énumère les tâches plus ou moins dures et avilissantes auxquelles on la plie. Avant même son entrée à Paris, elle est « mise à la meule ». Je ne sais où, elle pulvérise du charbon animal; ailleurs, elle fait du vermicelle; au moulin de l'Hay, elle lave du varech ; à Gentilly, elle broie de la moutarde... Encore ces travaux ne la déshonorent-ils pas. Mais voici qu'à travers Gachan et Arcueil elle se charge d'immondices, et, à mesure qu'elle avance dans notre banlieue, elle s'épaissit de salissures. Ce n'est là, toutefois, qu'un avant-goùt des disgrâces qui l'attendent, une fois franchi le mur d'enceinte, dans ce quartier des Gobelins, royaume de pestilence... Là, décidément, la petite villageoise du Parisis perd tout honneur et toute santé. Gomment reconnaître en cette « scrofuleuse et fétide enfant » celle qui se jouait, vive et pure, dans de jolies vallées, parmi les sureaux, les iris et les sagittaires? Mégissière et teinturière, elle devra encore se faire ballerine et gymnaste. Elle sautera « de cerceaux en cerceaux », c'est-
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à-dire d'égouts en égouts, « de cunettes en cunettes ». Et ne doublera-t-elle pas la boucle, quand elle accomplira le tour de force de passer en siphon sous la Seine ?
M. Mithouard maudit les ingénieurs, cette sorte d'hommes «coiffés de leurs ponts et chaussés de leurs piédroits ». Que ce jeu de mots ne nous étonne pas sous sa plume apitoyée. Si attristé soit-il des souffrances et de la déchéance qu'il raconte, il s'égaie, de temps à autre, à un calembour. C'est ainsi qu'il badine sur l'empereur Constance Chlore, qui capta les sources de Rungis et dont « le nom dans l'histoire de la Bièvre est d'une âcreur particulière ». Il plaisante aussi, mais en gracieux rêveur, quand il prédit le retour de Merlin et la revanche de la rivière victimée. Triomphante par la vertu de l'enchanteur, elle le laissera cueillir « le cresson vert et l'herbe d'or » qui frissonnent au petit bouillonnement de sa source, et elle s'en ira inonder tout à coup le grand Paris.
45 avril 1900.
Cette fois, il ne faut dénoncer ni TÉtat ni la Ville. Regrettons le fait d'une volonté particulière, hors de nos prises. Fait non encore accompli, mais qui le sera bientôt, paraît-il. La maison d'angle du quai de l'Horloge, sur le Pont-Neuf, est condamnée. Tous les amis du vieux Paris en auront du chagrin. Avec celle qui lui fait vis-à-vis dans l'étroit goulet de la place Dauphine, elle offre un si pur exemplaire du style Henri IV : appareil de briques et de pierres de taille, fenêtres à fronton, hauts combles. Demandez à André Hallays.
Et voici une autre raison de déplorer sa destruction. Elle porte une plaque de marbre qui avertit le passant curieux. Là, sur l'ancien quai aux Lunettes, vécut Manon Phlipon, jusqu'au jour où elle devint Mme Roland. — Ne comptons pas ses quelques mois chez les Visitan-
dines, où, après la pseudo-rupture de ses fiançailles, M. de La Platière vint la chercher. — Là se forma et s'épanouit sa beauté, déjà faite, assure-t-elle, à quatorze ans, et décrite par ellemême avec une complaisance qui précise et détaille. Là, dans l'atelier de son père, bijoutiergraveur, ses grâces trouvèrent un premier admirateur en la personne d'un apprenti, qui, se voyant refusé, le prit au tragique et menaça de se tuer. Elle reçut aussi les hommages d'un boucher, qui la servait avec un empressement signalé. Mlle Phlipon ne dédaignait pas, en «ffet, de « faire le marché ». Dans une page de son Paris révolutionnaire, si informé et pittoresque, M. G. Lenôtre peint d'amusante façon les allées et venues de la jolie Manon, accompagnant, en petit fourreau de toile, sa mère aux provisions, sortant même, au besoin, sans chaperon, pour acheter, dans le voisinage, du persil ou de la salade.
On suppose les réflexions de la jeune bourgeoise qui fera plus tard de si belles professions égalitaires, pleine d'orgueil, au fond, et de morgue, bien résolue à « n'épouser jamais •quelqu'un du commun ». On la voit, rentrée de ses courses ménagères, méditant dans sa chambrette, derrière la vitre de la petite feuêtre <\m regarde la Seine. Souvent elle a un livre à la main. Que lit-elle ? Du Scarron, les Mémoires de Pontis, un traité de VArt héraldique et aussi
un Plutarque... Ne se permet-elle pas de remporter, le dimanche, à l'église Saint-Barthélémy, en guise de paroissien? — Elle lit enfin Rousseau.
Elle y vint tard. « Bien m'en a pris, observet-elle, il m'eût rendue folle. » Ne l'en croyons pas. Elle était peu sujette aux vertiges de l'imagination; fille équilibrée, lestée de positif. Elle le montra bien en acceptant pour mari un quadragénaire proche de la cinquantaine, point beau, terne d'esprit, au parler monotone, fonctionnaire exact, probe et ennuyeux. Mais un inspecteur des manufactures sort du « commun ». Ce fut le sentiment de la raisonnable Manon. Au surplus, Roland de La Platière jouait au gentilhomme, en attendant d es lettres de noblesse. Il possédait une maison de campagne aux faux airs de château, et il scellait ses lettres d'un cachet à ses armes. Sa femme pourrait donc faire de l'art héraldique appliqué.
On imagine ce fiancé trop mûr, à face morose, — à mine de quaker, a dit un de ses portraitistes, — venant faire sa cour à sa fraîche et accorte future. Il arrive d'un pied lourd, — déjà, on peut le croire, il porte ses souliers fameux, — il franchit le pas de la porte, sous l'œil narquois des commères d'alenlour, il gravit l'escalier en échelle de meunier, frappe à ce premier étage où l'attendent les rebuffades du père Phlipon, homme peu avenant et aux sautes
d'humeur brusques. Il lui faut braver aussi le regard mauvais de l'apprenti jaloux, qui parlera bientôt de le poignarder avec son burin. Aussi le malheureux battra-t-il en retraite, — pour revenir, il est vrai.
Lorsqu'elle fut conduite àl'échafaud, Mme Roland, du quai de la Mégisserie, que suivait la sinistre charrette, jeta, dit-on, un coup d'œil vers le Pont-Neuf et le quai aux Lunettes. Son regard alla à l'étroite fenêtre d'où, tant de fois, elle avait contemplé les « vastes déserts du ciel », tout en caressant des rêves ambitieux. Nous regretterions de voir disparaître cette maison qui évoque son souvenir, et qui est si bien là, contemporaine du roi dont la statue se dresse en face. A force de démolir et d' « embellir » à notre mode, nous ferons un Paris où seuls nos récents monuments ne seront pas dépaysés. Qui donc, il y a un demi-siècle déjà, écrivait que Notre-Dame et la tour Saint-Jacques ne semblaient « pas plus à leur place que l'obélisque » ?
2i novembre 1907.
AUX BORDS DE LA MORGE i
La Morge n'est pas la Seine, elle n'est pas non plus le Lignon. Nul Céladon ne tenta jamais de se noyer dans ses eaux où ne se baigne aucune Galathée. Elle a cependant sa poésie, cette rivière aux bords pittoresques par endroits, et ombragés. Elle est vive et jolie en montagne. En plaine, dans la grasse Limagne, ■elle visite des labours plantureux, s'y attarde, moins agile et plus lente, jolie encore, çà et là, par les iris ou les massettes qu'elle frôle et les herbes qu'elle échevelle en passant. A défaut de nymphes, ses rives furent habitées par <les fades. C'est ainsi que se nomment les fées <dans ce pays d'Auvergne. Fées malheureuses •et désolées, qu'on entend, le soir, pleurer en
T. Par G. DE Chabrol. — Jouvet, éditeur, Riom. — Gastoa Delaunay, Clermont-Ferrand.
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se tordant les mains ; fées mauvaises et taquines. •Qui veut mesurer la cruauté de leur malice n'a <ju'à écouter, dans les vers de M. le comte de Chabrol, leurs voix qui se mêlent au bruit du "vent. Semeuses d'alarme, annonciatrices de mort, elles découragent, la nuit, ceux qui courent chercher le prêtre pour les malades ; « Tu ne seras pas à temps ! » Au gars qui revient, joyeux du régiment, elles persuadent que sa promise l'a trahi.
M. de Chabrol est un riverain de la Morge montagnarde. De ses promenades, il a conservé, c'est son mot, des fleurs en un sachet très odorant, qu'il vient d'offrir à sa famille en quelques lignes de gracieuse dédicace. L'arôme ^n est fin et sauvage. D'autres que les enfants 4u poète se plairont à cette senteur.
Pour signaler le volume élégant qui porte en épigraphe un vers de Dante spirituellement adapté, ce serait assez du nom qui se lit sur sa couverture. Nom d'Auvergne et nom de France. Lorsque, sous le coup desesdésastres, notre pays délégua, pour l'œuvre de son salut, une élite d'intelligences et de volontés, le département du Puy-de-Dôme choisit les Chabrol ^t les Lacombe. Plus d'un titre avait désigné M. Ouillaume de Chabrol. Il continuait une tradition séculaire de haut et bienfaisant patrixîiat. Dans sa maison, de père en fils, la conception s'était transmise de l'office tutélaire
4es aristocraties : un patronage local très actifs au zèle toujours prêt à s'élargir en dévouement au bien général. Il avait accepté l'héritage de ce devoir, qu'il remplissait avec un charme exquis de grâce personnelle. Son élection ne le prit pas au dépourvu. Attentif aux affaires publiques, préparé à les comprendre et à les manier par une éducation politique faite d'études précises, d'observation directe, il apportait aux urgents problèmes posés par les événements une pensée nourrie de connaissances positives, enrichie par la vue comparée des institutions étrangères, libérale sans illusions ni griserie de formules. Il marqua d'emblée à l'Assemblée nationale. Il prit place au premier rang parmi les esprits dont la fermeté lucide mettait en interdit le chimérique, limitait le champ du rêve, envisageait avec méthode, non moins qu'avec hauteur et générosité de vues, les choses de la cité, de la famille et du travail.
Tout en acquérant à l'école de Le Play cette science de sociologue, il s'était donné la culture délicate. A la seule qualité de sa parole on devinait le lettré. Avait-il ébauché déjà quelques-uns des brefs poèmes qu'il vient de réunir ?
Poèmes de terroir. Le vieux sol où sa famille est depuis des siècles « racinée », le pays dont son ancêtre, Michel de Chabrol, commenta savamment la coutume et qui lui fît confiance à
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lui-môme, aux jours de la détresse extrême, c'est le sujet de ses vers. 11 chante l'Auvergne, son coin d'Auvergne ; régionaliste avant la renaissance du régionalisme. Les bords de la mince rivière qui, tout près de ses domaines, glisse dans un lit de rochers, il les a explorés en paysagiste; notant, sur une pente dénudée, la tache grise d'un genévrier; sur le talus d'un chemin creux, la silhouette d'un vieux saule; dessinant le désert d'un plateau où, parmi le genêt, un seigle rare ondule, à moins que la bruyère envahissante n'y étende la monotonie de son violet
Manteau jeté sur tout ce qu'on sent misérable,
Teinte compatissante au terne demi-deuil
Que portent les cailloux, les rochers et le sable...
Psychologue en même temps que peintre de cette nature dont il interprète, à chaque saison, comme à chaque âge d'une vie, les aspects changeants, il transpose dans l'ordre humain les sentiments qu'il lui prête : inquiétude adolescente du printemps, douceur tranquille de l'automne qui, pourtant, sur la menace du premier frisson, « est pressé d'achever les choses »...
Plus encore que cette terre aimée, ceux qui la travaillent et la fécondent invitent l'inspiration de ce fils de l'Auvergne. Il décrit l'àpreté de leur labeur, la vaillance de leur misère, assez rare, il est vrai, la rudesse primitive de
leurs joies; il célèbre, sans s'interdire touiour& le sourire de l'observateur amusé, leurs fiançailles et leurs noces. Réaliste, par instants, d'un réalisme savoureux, d'où jamais la sympathie n'est absente et qui ne ravale ni n'abaisse.
Ce n'est pas tout. Des souvenirs habitent ce pays; de l'histoire et des légendes s'y lèvent au pas du promeneur. Tout en chevauchant sur « son bidet de montagne », M. Guillaume de Chabrol s'est laissé maintes fois hanter par ce passé de poésie forte ou suave. Il a mis en vers le message de saint Myon et la réponse de saiat Genès : Penvoi de cet essaim d'abeilles qu'on voit encore tourbillonner en blond nuage, à Combronde, quand on porte en procession les reliques.
Qui n'y croit pas, n'a qu'à venir y voir.
Il a dit la solitude priante de sainte Agathe- <le Yalmont :
Dans un ravin sauvage et doux...
le martyre de saint Hilaire et de ses chrétiens; massacrés par les Germains. 11 a narré la réclusion volontaire de la princesse à la bague et le mystère de son destin dans un donjon voisin de la Morge.
Mais il est, tout près de ces mêmes bords, un château, le sien et depuis longtemps celui des siens, qu'il chante d'un autre accent que ce donjon fabuleux : Jozerand, les ondulations des
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bois et des collines de son proche décor, avec^ dans le lointain horizon, la courbe douce des monts du Forez, le dessin massif des Dômes^ d'où émerge le profil du grand Puy. Et voici une autre demeure, celle-là sans horizon champêtre, la maison de ville, « l'hôtel Chabrol »» C'est à Riom, cité de recueillement, qui garde comme dans un silence religieux les gloires de ses vieilles familles.
L'hôtel est là, dans une rue qui porte son nom, longue rue déserte, où l'on entend seulement bruire une fontaine. Il se dresse au fond d'une vaste cour, grave de style, éloquent par le passé qu'il atteste. Le poète raconte ce passé» Sur les vieux murs en pierres de lave, il a lu la chronique de jadis, charmante ou émouvante. C'est, en 1779, la réception, par Michel de Chabrol, de M. de Lamoignon-Bâville, exilé de Maupeou; gai et badin exilé, qui fait la nargue à sa disgrâce. En 1793, c'est la visite des agents de Couthonqui viennentarrêter Gaspard-Claude de Chabrol et Marguerite-Marie de Vissaguet, sa femme. C'est, en 1814, un conseil de guerre où siégeaient Exelmans et Ney. Ensuite, des événements intimes ressuscitent; fêles ou deuils, renouvelés, dirait-on, et ravivés. Chacune de ces évocations s'accompagne d'un leitmotiv, lui-même évocateur, qui est la description, fine et colorée, du salon du dix-huitième siècle, témoin de tant de choses. Voilà ses tapis-
séries, ses meubles contournés, ses chinoiseries galantes...
Ainsi, tableaux de nature et tableaux d'intérieur, scènes villageoises et vie de salon, légendes et souvenirs se mêlent dans ce recueil. Et ce livre de gentilhomme artiste fait un livre de qualité rare. On y croit entendre la musique du vent, celle des oiseaux, des airs de vieille paysanne, des notes éteintes de clavecin...
14 juillet 1912.
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