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Des manuscrits inédits laissés par Victor Hugo, il ne reste à
publier que deux volumes, le présent livre de prose et un volume
de vers.

Les derniers manuscrits de prose se composent d'assez forts
cahiers de grand format et de nombreuses feuilles volantes.

Les cahiers portent ce titre mélancolique: POST-SCRIPTUM
DE MA VIE. Ils datent de l'exil, et des années où la santé de Vic‐
tor Hugo subissait une crise assez grave. Il y a deux parts à faire
de ces pages, la part littéraire et la part philosophique: dans la
première, les idées sur l'art, la poésie et les poëtes; dans la se‐
conde, les hautes méditations sur l'âme et la destinée, sur la créa‐
tion et Dieu.



Les feuilles volantes portent ce titre modeste: TAS DE
PIERRES. Ces pierres, ce sont des pensées; des pensées mêlées et
variées sur toutes sortes de matières: morale, histoire, politique,
les sentiments, l'amour, les femmes, etc., etc. A ce tas de pensées
l'auteur avait déjà puisé pour beaucoup de ses livres, mais il en
restait un bon nombre, et des meilleures. Pour ménager l'atten‐
tion du lecteur, on les a espacées, selon les sujets, entre les mor‐
ceaux plus développés.

L'ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pensée
du poëte, la somme de son expérience et de sa sagesse, le dernier
mot de sa critique littéraire et de sa philosophie religieuse.

Le volume de poésie paraîtra en février 1902, au moment du
Centenaire de Victor Hugo, sous le titre: DERNIÈRE GERBE.

L'Esprit

Tas de pierres

I

O écrivains, mes contemporains, vous nés avec le siècle, et vous
plus jeunes, avenir vivant de la France, je vous salue et je vous
aime.

Les écrivains et les poëtes de ce siècle ont cet avantage éton‐
nant qu'ils ne procèdent d'aucune école antique, d'aucune se‐
conde main, d'aucun modèle. Ils n'ont pas d'ancêtres, et ils ne re‐
lèvent pas plus de Dante que d'Homère, pas plus de Shakespeare



que d'Eschyle. Les poëtes du dix-neuvième siècle, les écrivains du
dix-neuvième siècle, sont les fils de la Révolution française.

Ce volcan a deux cratères, 89 et 93. De là deux courants de
lave. Ce double courant, on le retrouve aussi dans les idées.

Tout l'art contemporain résulte directement et sans intermé‐
diaire de cette genèse formidable. Aucun poète antérieur au dix-
neuvième siècle, si grand qu'il soit, n'est le générateur du dix-
neuvième siècle. Nous n'avons pas un homme dans nos racines,
mais nous avons l'humanité.

Si vous voulez absolument rattacher la littérature de ce siècle
à des hommes antérieurs à notre époque, cherchez ces hommes,
non dans la littérature, mais dans l'histoire, et allez droit à Dan‐
ton, par exemple. Mais ce mouvement vient de plus haut que les
hommes. Il vient des idées. Il est la Révolution même.

*

J'aime tous les hommes qui pensent, même ceux qui pensent
autrement que moi. Penser, c'est déjà être utile, c'est toujours et
en tout cas faire effort vers Dieu.

Les dissentiments des penseurs sont peut-être utiles. Qui sait?
au fond, tous vont au même but, mais par des voies différentes. Il
est peut-être bon que les routes soient diverses pour que le genre
humain ait plus d'éclaireurs. A force de battre le buisson des
idées, les philosophes, même les plus lointains et les plus perdus,
finissent par faire lever des vérités.

J'écrivais cela un jour à un rêveur, rêveur autrement que moi,
qui voulait m'entraîner dans sa croyance, et j'ajoutais:--Je vous
suivrai du regard dans votre route, mais sans quitter la mienne.



*

J'appartiens à Dieu comme esprit et à l'humanité comme
force. Pourtant l'excès de généralisation mène à s'abstraire en
poésie, et à se dénationaliser en politique.

On finit par ne plus adhérer à sa vie et par ne plus tenir à sa
patrie.

Double écueil que je tâche d'éviter. Je cherche l'idéal, mais en
touchant toujours du bout du pied le réel. Je ne veux ni perdre
terre comme poëte, ni perdre France comme citoyen.

*

L'art existe de plein droit, aussi naturellement que la nature.

L'art, c'est la création propre à l'homme. L'art est le produit
nécessaire et fatal d'une intelligence limitée, comme la nature est
le produit nécessaire et fatal d'une intelligence infinie. L'art est à
l'homme ce que la nature est à Dieu.

*

La poésie contient la philosophie comme l'âme contient la
raison.

*

La logique est la géométrie de l'intelligence. Il faut de la lo‐
gique dans la pensée. Mais on ne fait pas plus de la pensée avec la
logique qu'on ne fait un paysage avec la géométrie.

*



L'intelligence est l'épouse, l'imagination est la maîtresse, la
mémoire est la servante.

*

Quand l'homme de guerre a fini sa besogne de héros, il rentre
dans sa maison et pend son épée au clou. Il n'en va pas de même
pour les penseurs. Les idées ne s'accrochent pas au clou comme
les épées. Quand le philosophe, quand le poëte, se repose, ses
idées continuent de combattre. Elles s'en vont en liberté, comme
des folles sublimes, tout briser dans les mauvaises âmes et re‐
muer le monde.

*

L'intelligence et le coeur sont deux régions sympathiques et
parallèles; l'une ne s'élargit pas sans que l'autre s'agrandisse;
l'une ne se hausse pas sans que l'autre s'élève.

Dans le domaine de l'art, il n'y a pas de lumière sans chaleur.

*

L'art a pour résultat, lors même qu'il ne l'a pas pour objet ap‐
parent, l'amélioration de l'homme.

Un bien immense et réel, quoiqu'il échappe souvent aux es‐
prits superficiels, unit le beau, d'un côté au vrai, de l'autre à
l'honnête.

Les chefs-d'oeuvre, parfois même sans que la volonté de leurs
auteurs y ait part (ô infirmité du génie!), dégagent continuelle‐
ment, mystérieusement, divinement, et répandent, pour ainsi
dire, dans l'air autour d'eux, une moralité pénétrante et saine.



Celui qui passe auprès d'eux et qui respire leur atmosphère
s'en imprègne à son insu. Il n'a voulu que devenir plus intel‐
ligent, il devient meilleur.

*

La civilisation s'exhale de l'art comme le parfum de la fleur.

*

Voulez-vous vous rendre compte de la puissance civilisatrice
de l'art, de l'art pur, même sans mélange d'intention humaine et
sociale? Cherchez dans les bagnes un homme qui sache ce que
c'est que Mozart, Virgile et Raphaël, qui cite Horace de mémoire,
qui s'émeuve de l'_Orphée_ et du _Freyschütz_, qui contemple
un clocher de cathédrale ou une statue de Jean Goujon, cherchez
cet homme dans tous les bagnes de tous les pays civilisés, vous ne
le trouverez pas. Être sensible à l'art, c'est être incapable de
crime.

*

Les lettrés, les érudits, les savants, montent à des échelles; les
poètes et les artistes sont des oiseaux.

*

Voulez-vous voir d'un seul coup d'oeil, dans une sorte d'abrégé
clair, frappant, profond et vrai, qui donne la solution en même
temps que le problème, la figure de beaucoup de questions, et
entre autres de la question littéraire de ce siècle? regardez un
chêne au printemps: tronc séculaire, vieilles racines, vieilles
branches; feuilles vertes, fraîches et nouvelles. La tradition et la



nouveauté, la tradition produisant la nouveauté, la nouveauté
surgissant de la tradition. Tout est là.

*

L'homme, même le plus vulgaire et le plus _positif_, comme
on dit de nos jours, a besoin de rêverie. Ne fût-ce qu'un instant.
Ne fût-ce qu'un éclair. Il lui en faut. Mais toutes les âmes n'ont
pas le don merveilleux de rêver spontanément. Ce qui fait que la
musique plaît tant au commun des hommes, c'est que c'est de la
rêverie toute faite. Les esprits d'élite aiment la musique, mais ils
aiment encore mieux faire leur rêverie eux-mêmes.

*

Plus la pensée tombe de haut, plus elle est sujette à s'évaporer
en rêverie.

*

Une voix crie au poëte: Sois le poëte de l'avenir, sois l'homme
de la génération qui vient après la nôtre, étudie les lois et les abus
et préoccupe-toi de la société. Une autre voix lui dit: Sois le poëte
du présent pour toutes les générations futures, sois l'homme per‐
pétuel, contemple les arbres et les étoiles et préoccupe-toi de la
nature.

Laquelle écouter?--Toutes les deux.

Sois le poëte de la nature, tu seras le poëte des hommes.

*

Fixez votre regard sur l'oeuvre des poëtes complets, voici ce
que vous trouvez: dans le détail, dans la forme, une précision sé‐



vère, et dans le fond, une grandeur étrange et presque illimitée et
qu'on ne peut contempler sans y découvrir à chaque instant de
nouveaux horizons pleins du rayonnement mystérieux de l'infini.
Cela est la vraie poésie, qui se compose du beau et de l'idéal et
qui les combine. Fusion d'éléments presque contraires que le gé‐
nie seul peut accomplir! Le beau veut des contours; l'idéal veut
de l'infini.

Utilité du Beau

Un homme a, par don de nature ou par développement d'édu‐
cation, le sentiment du Beau. Supposez-le en présence d'un chef-
d'oeuvre, même d'un de ces chefs-d'oeuvre qui semblent inutiles,
c'est-à-dire qui sont créés sans souci direct de l'humain, du juste
et de l'honnête, dégagés de toute préoccupation de conscience et
de faits, sans autre but que le beau; c'est une statue, c'est un ta‐
bleau, c'est une symphonie, c'est un édifice, c'est un poëme. En
apparence, cela ne sert à rien; à quoi bon une Vénus? à quoi bon
une flèche d'église? à quoi bon une ode sur le printemps ou l'au‐
rore? Mettez cet homme devant cette oeuvre. Que se passe-t-il en
lui? Le Beau est là. L'homme regarde, l'homme écoute; peu à peu,
il fait plus que regarder, il voit; il fait plus qu'écouter, il entend.
Le mystère de l'art commence à opérer; toute cette oeuvre d'art
est une bouche de chaleur vitale; l'homme se sent dilaté. La lueur
de l'absolu, si prodigieusement lointaine, rayonne à travers cette
chose, lueur sacrée et presque formidable à force d'être pure. L'‐
homme s'absorbe de plus en plus dans cette oeuvre; il la trouve
belle; il la sent s'introduire en lui. Le beau est vrai de droit. L'‐
homme, soumis à l'action du chef-d'oeuvre, palpite, et son coeur
ressemble à l'oiseau qui, sous la fascination, augmente son batte‐
ment d'ailes.



Qui dit belle oeuvre dit oeuvre profonde; il a le vertige de cette
merveille entr'ouverte. Les doubles fonds du Beau sont innom‐
brables. Sans que cet homme, soumis à l'épreuve de l'admiration,
s'en rende bien clairement compte peut-être, cette religion qui
sort de toute perfection, la quantité de révélation qui est dans le
beau, l'éternel affirmé par l'immortel, la constatation ravissante
du triomphe de l'homme dans l'art, le magnifique spectacle en
face de la création divine d'une création humaine, émulation in‐
ouïe avec la nature, l'audace qu'a cette chose d'être un chef-
d'oeuvre à côté du soleil, l'ineffable fusion de tous les éléments de
l'art, la ligne, le son, la couleur, l'idée, en une sorte de rhythme
sacré, d'accord avec le mystère musical du ciel, tous ces phéno‐
mènes le pressent obscurément et accomplissent, à son insu
même, on ne sait quelle perturbation en lui. Perturbation fé‐
conde. Une inexprimable pénétration du beau lui entre par tous
les pores.

Il creuse et sonde de plus en plus l'oeuvre étudiée; il se déclare
que c'est une victoire pour une intelligence de comprendre cela,
et que tous peut-être n'en sont pas capables ni dignes; il y a de
l'exception dans l'admiration, une espèce de fierté améliorante le
gagne; il se sent élu; il lui semble que ce poëme l'a choisi. Il est
possédé du chef-d'oeuvre. Par degrés, lentement, à mesure qu'il
contemple ou à mesure qu'il lit, d'échelon en échelon, montant
toujours, il assiste, stupéfait, à sa croissance intérieure; il voit, il
comprend, il accepte, il songe, il pense, il s'attendrit, il veut. Il
ferme les yeux pour mieux voir, il médite ce qu'il a contemplé, il
s'absorbe dans l'intuition, et tout à coup, net, clair, incontestable,
triomphant, sans trouble, sans brume, sans nuage, au fond de
son cerveau, chambre noire, l'éblouissant spectre solaire de
l'idéal apparaît; et voilà cet homme qui a un autre coeur.



Quelque chose en lui se redresse et quelque chose se penche;
la contemplation est devenue éblouissement, la méditation est
devenue pitié. Il semble que cet esprit ait renouvelé sa provision
d'infini. Il se sent meilleur. Il déborde de miséricorde et de man‐
suétude. S'il était juge, il absoudrait; s'il était prêtre, il éteindrait
l'enfer. Le chef-d'oeuvre, inconscient, a donné à cet homme
toutes sortes de conseils sérieux et doux. Une mystérieuse impul‐
sion dans le sens du bien lui est venue de ce bloc de pierre, de
cette mélodie qui ressemble à une vocalise de fauvette, de cette
strophe où il n'y a que des fleurs et de la rosée. La bonté a jailli de
la beauté. Il y a de ces étranges effets de source qui tiennent à la
communication des profondeurs entre elles.

Lady Montagu, après avoir vu au Trippenhaus d'Amsterdam
l'Amalthée de Jordaëns, s'écriait: _Je voudrais avoir là un pauvre
pour lui vider ma bourse dans les mains!_

Être grand et inutile, cela ne se peut. L'art, dans les questions
de progrès et de civilisation, voudrait garder la neutralité, qu'il ne
pourrait. L'humanité ne peut être en travail sans être aidée par sa
force principale, la pensée. L'art contient l'idée de liberté, _arts
libéraux_; les lettres contiennent l'idée d'humanité, _huma‐
niores litteræ_. L'amélioration humaine et terrestre est une ré‐
sultante de l'art, inconscient parfois, plus souvent conscient. Les
moeurs s'adoucissent, les coeurs se rapprochent, les bras em‐
brassent, les énergies s'entresecourent, la compassion germe, la
sympathie éclate, la fraternité se révèle, parce qu'on lit, parce
qu'on pense, parce qu'on admire. Le beau entre dans nos yeux
rayon et sort larme. Aimer est au sommet de tout.

L'art émeut. De là sa puissance civilisatrice. Les émus sont les
bons, les émus sont les grands. Tout martyr a été ému; c'est par



l'émotion qu'il est devenu impassible. Les grandes fermetés
viennent des pleurs. Le héros songe à la patrie, et ses yeux se
mouillent. Caton commence par l'attendrissement.

Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante: l'art, à la
seule condition d'être fidèle à sa loi, le beau, civilise les hommes
par sa puissance propre, même sans intention, même contre son
intention.

Certes, si jamais un esprit, au milieu des misères terrestres, en
face des catastrophes et des attentats, en présence de toutes ces
choses que nous nommons droit, honneur, vérité, dévouement,
devoir, a représenté la volonté absolue d'indifférence, c'est Ho‐
race. Cette vaste rage de Juvénal contre le mal, cette écume du
lion juste, cherchez-la dans Horace; vous trouverez le sourire.
Horace, c'est le neutre; il veut l'être du moins. Un esprit qui se
veut eunuque, quel froid terrible! S'il a une foi, elle est contraire
au progrès. C'est l'indifférent implacable. La satiété, voilà le fond
de sa sérénité. Horace fait sa digestion. Il a le contentement acca‐
blé du repu. Il a bien soupé chez Mécène, ne lui en demandez pas
plus; ou il vient de faire une partie de paume avec Virgile, chas‐
sieux comme lui. On s'est fort diverti. Quant aux temps présents
ou passés, quant au _fas_ et au _nefas_, quant au bien et au mal,
quant au faux et au vrai, il n'en a cure. Sa philosophie se borne à
l'acceptation bienveillante du fait, quel qu'il soit. L'iniquité qui
donne de bons dîners, est son amie; il est le commensal né du
crime réussi. Prendre l'horreur publique au sérieux, fi donc! Cela
nuancerait d'une teinte foncée son style qui veut rester trans‐
parent; son hexamètre, si libre devant la prosodie, est esclave de‐
vant César; cette danse s'achève à plat ventre. Ses épîtres ont
cette surface de sagesse qu'a eue La Fontaine plus tard: «Le sage



dit selon le temps: Vive le roi! vive la ligue!» Ses satires
n'exercent sur les lois et les moeurs aucune surveillance; l'affreux
spectacle permanent des Esquilies obtient de lui en passant un
vers insouciant. Ses odes mentionnent les dieux, font écho
presque machinalement à l'ode sacerdotale grecque, et mettent
en équilibre Jupiter et César; et quant à l'amour, le _puer_ au‐
quel elles s'adressent volontiers est frère du Bathylle d'Anacréon
et du Corydon de Virgile. Ajoutez, à chaque instant, l'obscénité
toute crue. Voilà le poëte. Qu'est-ce que l'homme? un poltron qui
a jeté son bouclier dans la bataille, un sophiste des appétits,
n'ayant qu'un but, la jouissance, un douteur ne croyant qu'à la
possession de l'heure, un enfant du peuple en domesticité chez le
Tyran, un badin du lendemain de la république morte, un Ro‐
main qui a derrière lui Rome tuée par Octave et qui ne retourne
même pas la tête pour regarder le cadavre sacré de sa mère. C'est
là Horace...

Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce lâche vous
enflammera, ce corrompu vous assainira; et de la lecture de cet
homme qui n'est pas bon, vous sortirez meilleur.

Pourquoi? c'est qu'Horace, c'est beau.

Et qu'à travers le mal, qui est à la surface, le beau, qui est au
fond, agit.

_Forma_, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et
inattendue que la forme, c'est le fond. Confondre forme avec sur‐
face est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des
entrailles mêmes de l'idée. Elle est le Beau; et tout ce qui est le
beau manifeste le vrai.



L'émotion de lire Horace est exquise. C'est une jouissance
toute littéraire, et singulièrement profonde. On s'absorbe dans ce
rare langage; chaque détail a une saveur à part. Une forte quanti‐
té de bon sens est malheureusement conciliable avec l'abaisse‐
ment moral; tout ce bon sens-là est dans Horace. Entre les quatre
murs du fait accompli, comme il raisonne juste! Mais c'est ici
qu'on apprend à distinguer justesse de justice. Du reste, il n'est
pas bon, nous venons de le dire, mais il n'est pas méchant. Être
méchant, c'est un effort; Horace ne fait pas d'effort.

Son style se place entre le lecteur et lui, d'abord comme un
voile, puis comme une clarté, puis comme une forme d'autre
chose qui n'est plus Horace, qui est le Beau. Une certaine dispari‐
tion d'Horace se fait. Le côté méprisable se dérobe sous le côté ai‐
mable. La turpitude atténuée devient bagatelle: _Nescio quid
meditans nugarum_. Cette philosophie lâche dans ce style souple
est douce à voir flotter comme la ceinture défaite de Vénus; nul
moyen de faire la grosse voix contre cet enchantement. Ce vers
Phryné montre sa gorge, et il n'y a plus là de juges; il y a des
hommes vaincus. Cette victoire du style sur le lecteur est-elle
malsaine? Loin de là. L'extase littéraire est essentiellement hon‐
nête. Il est impossible de la mal prendre et de s'en mal trouver.
Une certaine chasteté se dégage de toute poésie vraie. Peu à peu
le bon sens d'Horace perd la mauvaise odeur de son origine, ce
style pur le filtre, et l'on ne sent plus que l'ascendant de cette rai‐
son. Horace est limpide et net. Le lecteur est tout à la joie de voir
si clair dans un esprit, à travers une épaisseur de deux mille ans.
Horace est un composé de raison qui peut être divine et de sen‐
sualité qui peut être bestiale; ce composé, espèce d'être mixte fort
humain d'ailleurs, discute dans l'épitre, rit dans la satire, chante



dans l'ode, se condense dans le vers, y produit on ne sait quelle
lumière, et s'y transfigure en sagesse.

C'est de la sagesse d'oiseau. Boire, manger, dormir, gazouiller
à l'aube, faire le nid et l'amour. Cette sagesse, qui, avant d'être
celle d'Horace, était celle de Salomon, devient bonne dans cette
poésie, tant cette poésie est saine. Dans cette poésie il y a du par‐
fum, il y a du baiser, il y a du rayon.

Toutes les révoltes contre la pédanterie sont là: prosodie dislo‐
quée, césure dédaignée, mots coupés en deux; mais, dans cette li‐
cence, que de science! Tel hémistiche est une joie, et l'on se ré‐
crie. Le contact de ce vers fin et fort est tout éducation pour la
pensée; c'est une volupté de manier ces hexamètres avec les
doigts de lumière de l'esprit; on devient délicat à toucher ce divin
style; et le plus barbare en sort civilisé. Louis XVIII, philosophe
relatif, disait: C'est Horace qui m'a rendu libéral.

On médite ces ressources infinies de légèreté et de force. Le
vers, familier, se tourne, se dresse, saute, va, vient, se fouille du
bec, et n'a qu'un souci: être beau. Quoi de plus charmant qu'un
moineau-franc tout à l'arrangement de ses plumes! Horace arrive
à cette toute-puissance qu'a la gentillesse des enfants; il s'impose
indolemment et insolemment; il a la pleine liberté de la grâce; le
despotisme de l'élégance est en lui.

C'est le railleur, qui, à volonté, est le lyrique; et quand il lui
plaît d'être lyrique, il devient, cette aventure-là lui arrive,
presque grand. Telle de ses odes est un triomphe. Les odes d'Ho‐
race font vaguement songer à des vases d'albâtre. Telle strophe
semble portée par deux bras blancs au-dessus d'une tête lumi‐



neuse. C'est ainsi que de certains versets de la Bible semblent re‐
venir de la fontaine.

Tel est Horace. D'autres ont des dons plus augustes, le flam‐
boiement terrible, la foudre aux serres, la vertu fière et planante,
l'offensive aux méchants, les colères du sublime, tous les glaives
qu'on peut tirer de ce fourreau, l'indignation, les grands espaces,
les grands essors, une réverbération de Cocyte ou d'Apocalypse;
Horace, lui, règne par le charme serein. Il a ce qu'on pourrait
nommer la blancheur du style.

Chose merveilleuse, et ce sont là les étonnements croissants
de l'art contemplé, oui, l'on peut affirmer que les idées dans Ho‐
race, ce qu'on nomme le fond, ce n'est que la surface, et que le
vrai fond c'est la forme, cette forme éternelle qui, dans le mystère
insondable du Beau, se rattache à l'absolu.

Voulez-vous un autre exemple? Prenez Virgile.

Qu'y a-t-il de plus misérable comme idée que ceci: Octave-Au‐
guste admis parmi les astres, et les étoiles se rangeant pour lui
faire place. Jamais la flatterie fut-elle plus abjecte? C'est l'idée,
c'est le fond, n'est-ce pas? Et c'est plat et honteux. Voici la forme:

Tuque adeo, quem mox quæ sint habitura deorum Concilia,
incertum est; urbesne invisere, Cæsar, Terrarumque velis curam
et te maximus orbis Auctorem frugum tempestatumque poten‐
tem Accipiat, cingens materna tempora myrto; An deus immensi
venias maris, ac tua nautæ Numina sola colant, tibi serviat ultima
Thule, Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis; Anne
novum tardis sidus te mensibus addas, Qua locus Erigonen inter
Chelasque sequentes Panditur: ipse tibi jam brachia contrahit ar‐
dens Scorpius, et coeli justa plus parte relinquit: Quidquid eris,



(nam te nec sperent Tartara regem, Nec tibi regnandi veniat tam
dira cupido, Quamvis Elysios miretur Græcia campos, Nec repe‐
tita sequi curet Proserpina matrem), Da facilem cursum, atque
audacibus annue coeptis, Ignarosque viæ mecum miseratus
agrestes, Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.

Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son premier ef‐
fet? J'oublie Auguste, j'oublie même Virgile; le lâche tyran et le
chanteur lâche s'effacent; comme Horace tout à l'heure, le poëte
s'éclipse dans sa poésie; j'entre en vision; le prodigieux ciel
s'ouvre au-dessus de moi, j'y plonge, j'y plane, je m'y précipite, je
vois la région incorruptible et inaccessible, l'immanence splen‐
dide, les mystérieux astres, cette voie lactée, ce zodiaque ame‐
nant chaque mois au zénith un archipel de soleils, ce scorpion qui
contracte ses bras énormes, la profondeur, l'azur; et, par l'idée,
par ce que vous nommez le fond, j'étais dans le petit, et par le
style, par ce que vous nommez la forme, me voilà dans
l'immense.

Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond?

Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un poëte;
le poëte esclave du courtisan, hélas! comme l'âme de la bête dans
la machine humaine. Le courtisan a eu une idée vile, il l'a confiée
au poëte, l'aigle avec un ver de terre dans le bec n'en vole pas
moins au soleil, et de l'idée basse le poëte a fait une page sublime.

O sainteté involontaire de l'art! splendeur propre à l'esprit de
l'homme! Beauté du beau!

Tous les développements qu'on donne à une vérité
convergent, et c'est pourquoi nous sommes ramenés ici à une ob‐
servation déjà faite à propos d'Horace: il y a dans cette page su‐



perbe une surface et un fond; la surface, c'est ce que vous appelez
l'idée première, c'est la louange courtisane à Auguste; le fond,
c'est la forme. Par la vertu du grand style, la surface, la flatterie
au maître, immonde écorce du sublime, se brise et s'ouvre, et par
la déchirure, le fond étoilé de l'art, l'éternel beau, apparaît.

Idéal et Beauté sont identiques; idéal correspond à idée et
beauté à forme; donc idée et fond sont congénères.

Nous voici arrivés, la logique le voulant, à une vérité presque
dangereuse: l'art civilise par sa puissance propre. L'oeuvre, parti‐
cipant de l'influence générale du beau, a une action indépen‐
dante, au besoin, de la volonté de l'ouvrier et, même à travers le
vice de l'artiste, la vertu de l'art rayonne. La Fontaine, immoral,
civilise; Horace, impur, civilise; Aristophane, inique et cynique,
civilise.

En réalité, si l'on veut s'élever, pour regarder l'art, à cette hau‐
teur qui résume tout et où les distinctions comme les collines
s'effacent, en réalité, il n'y a ni fond ni forme. Il y a, et c'est là
tout, le puissant jaillissement de la pensée apportant l'expression
avec elle, le jet du bloc complet, bronze par la fournaise, statue
par le moule, l'éruption immédiate et souveraine de l'idée armée
du style. L'expression sort comme l'idée, d'autorité; non moins
essentielle que l'idée, elle fait avec elle sa rencontre mystérieuse
dans les profondeurs, l'idée s'incarne, l'expression s'idéalise, et
elles arrivent toutes les deux si pénétrées l'une de l'autre que leur
accouplement est devenu adhérence. L'idée, c'est le style; le style,
c'est l'idée. Essayez d'arracher le mot, c'est la pensée que vous
emportez. L'expression sur la pensée est ce qu'il faut qu'elle soit,
vêtement de lumière à ce corps d'esprit. Le génie, dans cette gé‐
sine sacrée qui est l'inspiration, pense le mot en même temps que



l'idée. De là ces profonds sens inhérents au mot; de là ce qu'on
appelle le mot de génie.

C'est une erreur de croire qu'une idée peut être rendue de plu‐
sieurs façons différentes. Tout en maintenant, bien entendu, au
poëte souverain, le droit magnifique de développement, cette
haute faculté, qui tient à l'habitation des sommets, de mettre en
lumière autour de la pensée centrale toutes les idées circonvoi‐
sines, tout en maintenant cette faculté et ce droit, qui sont l'es‐
sence même de la poésie, nous affirmons ceci: une idée n'a
qu'une expression. C'est cette expression-là que le génie trouve.
Comment la trouve-t-il? d'en haut. Par le souffle. Parfois sans sa‐
voir comment, mais toujours avec certitude. Instinct d'aigle.

Pour lui, créateur, l'idée avec l'expression, le fond avec la
forme, c'est l'unité. L'idée sans le mot serait une abstraction; le
mot sans l'idée serait un bruit; leur jonction est leur vie. Le poëte
ne peut les concevoir distincts. L'Alphée idée et l'Aréthuse ex‐
pression; l'Arve jaune et le Rhône bleu coulant côte à côte des
lieues entières sans se confondre; non, certes, rien de pareil. Il
n'y a point, dans le miracle de l'idée faite style, deux phéno‐
mènes, quelque chose comme un embrassement de jumeaux, si
étroit qu'il soit. Non. C'est la fusion où la fonte n'a pas laissé de
veine, c'est le mélange à sa plus haute puissance, c'est l'amalgame
à ne plus reconnaître l'un de l'autre, c'est l'intimité élevée à
l'identité.

Ceux qui tentent de défaire brin à brin cette torsion divine, les
vivisecteurs de la critique, n'ont même pas la satisfaction que
donne la table de dissection à l'anatomiste; voir des entrailles ici,
de la cervelle là, des éclaboussures de sang, une tête dans un pa‐
nier; d'un côté le fond, de l'autre la forme. Point. Ils arrivent tout



de suite, s'ils sont de bonne foi et s'ils ont le grand sens critique, à
l'indivisible, à l'indissoluble, au congénial, à l'absolu. Ils disent:
fond et forme sont le même fait de vie.

Le beau est un.

Le beau est âme.

Tas de pierres

II

La douleur est diverse comme l'homme. On souffre comme on
peut.

*

On croit des autres ce qu'on ferait soi-même.

*

Le bonheur n'avertit de rien.

*

Le boeuf souffre, le char se plaint.

*

L'orgueil est lion, l'égoïsme est tigre, la vanité est chatte.

*

La vraie force est celle qui a pour devise: Rien de force.



*

Qui n'est pas capable d'être pauvre n'est pas capable d'être
libre.

*

Le mal. Défiez-vous de ceux qui s'en réjouissent encore plus
peut-être que de ceux qui le font.

*

On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j'ai le goût
du singulier. C'est vrai, toutes les fois que je songe à ces mots: li‐
berté, grandeur, dignité, honneur, je préfère le singulier au
pluriel.

*

Dans certains cas, il y a de la grandeur à se laisser tromper et
de la honte à se défier. Jaloux, notez ceci: celui qui trompe a en
remords tout ce que celui qui est trompé a en confiance.

*

Je ne sais s'il ne faut pas aimer encore mieux les énormités
que les petitesses.

*

Beaucoup d'amis sont comme le cadran solaire: ils ne
marquent que les heures où le soleil vous luit.

*

L'éléphant n'est guère plus puissant contre la fourmi que la
fourmi contre l'éléphant.



*

--Tu vois ce mur-là?

--Oui, mon général.

--De quelle couleur est-il?

--Blanc, mon général.

--Je te dis qu'il est noir. De quelle couleur est-il?

--Noir, mon général.

--Tu es un bon soldat.

*

Delatouche disait à Charles Nodier:--En 1830, je crois avoir
tué un Suisse.--Bien, lui dit Nodier, mais croyez-vous que le
Suisse croie avoir été tué?

*

Eh mon Dieu! la beauté est diverse. Selon la nature et selon
l'art. Si c'est une femme, que la chair soit du marbre, si c'est une
statue, que le marbre soit de la chair.

*

Les méchants envient et haïssent; c'est leur manière
d'admirer.

*

L'envie a l'éblouissement douloureux.

*



Il y a des gens qui font des crimes pour faire des affaires. Ils
ont l'art étrange et hideux d'extraire d'un tas de combinaisons
atroces la fortune, la bonne vie bourgeoise, tout le plat bien-être
d'un Prudhomme enrichi. Chose odieuse et bizarre! prendre des
charbons dans l'enfer pour se faire cuire une soupe aux choux!

*

Le savant sait qu'il ignore.

*

En poussant l'aiguille du cadran vous ne ferez pas avancer
l'heure.

*

Se laisser calomnier est une des forces de l'honnête homme.

*

L'homme de valeur qui reste modeste, c'est l'or argenté.

*

L'oisiveté est le plus lourd des accablements.

*

Plein d'ennui, c'est-à-dire vide.

On dit quelquefois: Il s'est tué, ennuyé qu'il était de vivre. Il
faudrait dire plutôt: Il s'est tué, ennuyé qu'il était de ne pas vivre.

*



Ne rien faire est le bonheur des enfants et le malheur des
vieillards.

*

L'honnête homme cherche à se rendre utile, l'intrigant à se
rendre nécessaire.

*

Avant de s'agrandir au dehors, il faut s'affermir au dedans.

*

Pour être parfaitement heureux il ne suffit pas d'avoir le bon‐
heur, il faut encore le mériter.

*

Croire, croître.

*

On peut avoir des raisons de se plaindre et n'avoir pas raison
de se plaindre.

*

La sottise dit, la vérité fait.

*

L'esprit d'une bête, c'est de ne pas être un sot.

*

La vertu a un voile, le vice a un masque.



*

Ne vous donnez pas pour but d'être quelque chose, mais d'être
quelqu'un.

*

On voit les qualités de loin et les défauts de près.

*

Après avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop les
consciences. Vous trouveriez souvent au fond de la sévérité l'en‐
vie, au fond de l'indulgence la corruption.

*

Il y a du prévu dans la vertu, non dans l'héroïsme. La vertu a
une espèce de prosodie; l'héroïsme est tout de création immé‐
diate et spontanée.

Le Goût

Nous n'avons, certes, nulle intention de nier ni de chagriner le
goût relatif, qui joue un rôle utile dans les rhétoriques et les pro‐
sodies; mais, sans vouloir ôter son pain à M. Quicherat, on peut
songer à Eschyle et à Isaïe. Qu'il nous soit donc permis de le dire,
il y a un goût supérieur et absolu qui ne se rédige pas en for‐
mules, et qui est tout à la fois la loi latente et la loi patente de
l'art. Ce goût-là, le vrai, l'unique, est peu connu de ceux qui font
profession de l'enseigner.

Ce goût-là, c'est le grand arcane. C'est ce goût supérieur qui, à
l'inexprimable stupeur de Vitruve, augmente et diminue, selon
on ne sait quelle progression mystérieuse, dans la colonnade du



Parthénon, le diamètre des colonnes et l'espacement des entre-
colonnements; grosse faute partout ailleurs, beauté là. C'est ce
goût supérieur qui, peu soucieux d'être «sobre», consacre, à
chaque instant, dans l'_Iliade_, six, huit, dix vers à la description
minutieuse d'une blessure. C'est lui qui, effronté, fait mettre
Messaline toute nue par Juvénal. C'est lui qui, sentant que la nef
va s'écrouler, faisant de nécessité vertu et tirant une beauté d'une
infirmité, ajoute aux cathédrales ces sublimes arcs-boutants, si
stupidement critiqués, lesquels semblent les arches obliques d'un
pont de la terre au ciel. C'est lui qui conseille à Rubens d'ajouter,
contrairement à toute vraisemblance, convenons-en, au débar‐
quement de Marie de Médicis à Marseille, ces tritons soufflant
dans des buccins et ces naïades ruisselantes qui mouillent le ta‐
bleau. C'est lui qui, dans la _Pêche miraculeuse_ du Vatican, où
Jésus n'est qu'au second plan, met sur le premier plan des oies
montrant leur croupion signées Raphaël. C'est lui qui, au milieu
du _Printemps_ de Jordaëns, où se dresse debout une Ève qui
est aussi une Hébé, asseoit le satyre à terre, dirige étrangement
ce regard sauvage, et révèle par l'éclair de l'oeil d'un faune le
mystère ineffable qui est dans la chair. C'est lui qui, dans le pla‐
fond magnifique de Jules Romain, _la Descente des chevaux du
Soleil_, fait voir Apollon par-dessous, montrant l'humanité de la
divinité. C'est lui qui, ayant à mettre Noé en bas-relief, sculpte
audacieusement le détail biblique en plein portail de Bourges.
C'est lui qui contourne de certains torses de Michel-Ange selon
une ligne impossible, arrivant à la sublimité par le tourment.
C'est lui qui fait faire à Priape aux Esquilies ce que raconte Ho‐
race et qui, dans le désert, fait manger à Ezéchiel ce que raconte
l'Écriture.



Le calembour quand il est d'Eschyle, la grimace quand elle est
de Goya, la bosse quand Ésope la porte, le pou quand Murillo
l'écrase, la puce quand elle pique Voltaire, la mâchoire d'âne
quand Samson l'empoigne, l'hystérie quand le Cantique des Can‐
tiques l'empourpre et l'étale, Goton au lavoir quand il plaît à
Rembrandt de la nommer Suzanne au bain, l'oeil crevé quand
c'est celui d'OEdipe, l'oeil arraché quand c'est celui de Glocester,
la femme qui aboie quand c'est Hécube, le ronflement quand il
vient des Euménides, le soufflet quand le Cid le venge, le crachat
quand Jésus le reçoit, les grossièretés quand Homère les dit, les
sauvageries quand Shakespeare les fait, l'argot quand Villon le
parle, la guenille quand Irus la traîne, les coups de bâton quand
Scapin les donne, la charogne quand le vautour et Salvator Rosa
la rongent, le ventre quand Agrippine le découvre, le lupanar
quand Régnier nous y mène, l'entremetteuse quand Plaute l'em‐
ploie, la seringue quand elle poursuit Pourceaugnac, les latrines
quand Tacite y noie Néron et quand Rabelais en barbouille la
théocratie, font partie de ce goût suprême. La carogne de Mo‐
lière, la catin de Beaumarchais et la putain de Shakespeare en
sont.

De certaines familiarités, des tutoiements altiers, des inso‐
lences, si vous voulez, qui ne peuvent venir que de la grandeur,
ne se rencontrent que dans les oeuvres souveraines, et en sont le
signe. Une fiente d'aigle révèle un sommet.

Les rhétoriques ignorent assez habituellement la valeur des
mots qu'elles prononcent. _Sel attique. Goût classique._ Cher‐
chez le sel attique dans Aristophane; cherchez le goût classique
dans Homère. Homère ne se fait pas attendre; dès le premier
chant de l'_Iliade_, les gros mots pleuvent. _OEil de chien!



Coeur de cerf!_ C'est Achille qui parle à Agamemnon. Quant à
Aristophane, ouvrez seulement _Lysistrata_. Est-ce donc que le
goût manque à Aristophane? Est-ce donc que le goût manque à
Homère? Le goût y est partout au contraire, mais le grand goût,
le goût incorruptible, manifestation du beau. Il est dans ce qui
choque, il est dans ce qui irrite, invulnérable même dans la mêlée
des mots orduriers et obscènes, comme un dieu qu'il est. Lisez
Plaute. Lisez Horace. Être le beau, là est toute la question. Selon
que la beauté, cette lumière, est absente ou présente, les mêmes
mots font Vadé ignoble et Aristophane splendide.

Cependant, constatons-le, ou si l'on veut, avouons-le, devant
ce grand goût, aisément admis du lecteur, le spectateur et l'audi‐
teur se hérissent volontiers. Être «académique», être «parlemen‐
taire», cela plaît aux hommes réunis et enfermés. Démosthène et
Aristophane étaient souvent hués; on leur faisait la «guerre aux
mots». De leur vivant, Shakespeare, Molière et Beaumarchais
étaient sifflés pour leurs reliefs et leurs saillies. _Mauvais goût!_
disait-on. Ceci est une loi de tous les auditoires, sénats ou
théâtres. Une chose semble refusée aux hommes assemblés, c'est
l'imagination, immense don solitaire.

Certains critiques--sont-ce des critiques?--prennent des sens
qui leur manquent pour des perfections que n'a pas autrui.
Quand Stendhal (le même qui préférait les mémoires du maré‐
chal Gouvion-Saint-Cyr à Homère et qui tous les matins lisait
une page du Code pour s'enseigner les secrets du style), quand
Stendhal raille Chateaubriand pour cette belle expression, d'un
vague si précis: «la cime indéterminée des forêts», l'honnête
Stendhal n'a pas conscience que le sentiment de la nature lui fait



défaut, et ressemble à un sourd qui, voyant chanter la Malibran,
s'écrierait:--Qu'est-ce que cette grimace?

Ce goût supérieur, que nous venons, non de définir, mais de
caractériser, c'est la règle du génie, inaccessible à tout ce qui n'est
pas lui, hauteur qui embrasse tout et reste vierge, Yungfrau.

Il y a le goût d'en bas et le goût d'en haut. Le goût selon l'abbé
de Bernis et le goût selon Pindare. L'admirable, c'est que, de rhé‐
torique en rhétorique, on est venu à qualifier le goût selon Bernis
_bon goût_ et le goût selon Pindare _mauvais goût_.

Ce grand goût, le goût d'en haut, n'est autre chose que l'accep‐
tion de chaque phénomène matériel ou moral pris en soi avec ce
droit d'ajouter qui fait partie de la souveraineté intellectuelle;
c'est on ne sait quel mélange de démesuré et de proportionné qui
reste exact même dans les plus prodigieux grossissements; c'est
la volonté sévère du vrai qui conserve à l'infusoire toute sa peti‐
tesse et au condor toute son envergure; c'est l'absolu qui exige de
chaque chose qu'elle ait sa réalité avant de l'introduire dans
l'idéal, toute fécondation étant à ce prix.

Tout ce que nous venons d'énumérer (et bien d'autres détails
que nous pourrions rappeler) vous déplaît dans les grandes
oeuvres de l'esprit humain. Eh bien, ce qui vous choque, essayez
de le retrancher, et vous verrez. Le trou se fera. Où vous croirez
avoir ôté le défaut, apparaîtra la lacune, c'est-à-dire le défaut
vrai. Vous aurez changé l'Achille d'Homère pour l'Achille de Ra‐
cine. Mystère donc que ce goût réfractaire aux règles et aux mé‐
thodes, et respectez-le. Il n'a point de définition possible. Il a
tous les droits, ayant toutes les puissances.



C'est lui qui, après avoir fait les dieux, sentant qu'il faut une
satisfaction de plus à l'infini, fait les monstres. C'est ce souverain
goût, omnipotent comme le génie même dont il est le sens, qui
partage l'orient en deux, donnant à la moitié caucasienne pour
point de départ l'Idéal et à la moitié thibétaine pour point de dé‐
part le Chimérique. De là deux poésies immenses. Ici Apollon, là
le Dragon. Le groupe du Pythien, ce symbole de la création
même, jette dans l'esprit humain deux ombres, chacune à l'image
de l'une de ces deux figures, et, de cette ombre double qui se bi‐
furque, naissent dans l'art deux mondes. Ces deux mondes ap‐
partiennent au goût suprême, et marquent ses deux pôles. A l'une
des extrémités de ce goût il y a la Grèce, à l'autre la Chine.

Ayons présente à l'esprit cette vaste variété une de l'art, ren‐
dons-nous compte des tempéraments mêlés aux génies, des cli‐
mats mêlés aux tempéraments, et des siècles mêlés aux climats,
et en présence des grandes oeuvres, réfléchissons, et ne voyons
pas étourdiment un défaut là où il y a souvent une marque inat‐
tendue de puissance. Je conviens que de certaines beautés font
ombre et étonnent; mais est-ce que le nuage n'est pas beau quel‐
quefois? Quand il étudie un génie, le penseur, à l'arrivée d'un dé‐
tail flottant, étrange et épars, ne s'effare pas plus que d'un pas‐
sage de fumée sur le ciel.

Quand donc comprendra-t-on que les poëtes sont des entités,
que leurs facultés, combinées selon un logarithme spécial pour
chaque esprit, sont des concordances, qu'au fond de tous ces
êtres on sent le même être, l'Inconnu, qu'il y a dans ces hommes
de l'élément, que ce qu'ils font ils ont à le faire, _bien rugi, lion!_
qu'ils sont nécessaires et climatériques, qu'il vente, pleut et tonne



dans leur oeuvre comme dans la nature, et qu'à de certains mo‐
ments la terre tremble dans leur génie?

Certaines oeuvres sont ce qu'on pourrait appeler les excès du
beau. Elles font plus qu'éclairer, elles foudroient. Étant données
les paresses et les lâchetés de l'esprit humain, cette foudre est
bonne.

En ce sens, la littérature antique proteste contre la «littérature
classique» et, pour pratiquer le grand art libre, les anciens sont
d'accord avec les nouveaux.

Un jour, Béranger, ce français coupé de gaulois, ne sachant ni
le latin ni le grec, le plus littéraire des illettrés, vit un Homère sur
la table de Jouffroy. C'était au plus fort du mouvement de 1830,
mouvement compliqué de résistance. Béranger, rencontrant Ho‐
mère, fut curieux. Un chansonnier, qui voit passer un colosse,
n'est pas fâché de lui taper sur l'épaule.--Lisez-moi donc un peu
de ça, dit Béranger à Jouffroy. Jouffroy contait qu'alors il ouvrit
l'_Iliade_ au hasard, et se mit à lire à voix haute, traduisant litté‐
ralement du grec en français. Béranger écoutait. Tout à coup, il
interrompit Jouffroy et s'écria:--Mais il n'y a pas ça!--Si fait, ré‐
pondit Jouffroy. Je traduis à la lettre. Jouffroy était précisément
tombé sur ces insultes d'Achille à Agamemnon que nous citions
tout à l'heure. Quand le passage fut fini, Béranger, avec son sou‐
rire à deux tranchants dont la moquerie restait indécise, dit:
«Homère est romantique!»

Béranger croyait faire une niche; une niche à tout le monde, et
particulièrement à Homère. Il disait une vérité. _Romantique_,
traduisez _primitif_.



Ce que Béranger disait d'Homère, on peut le dire d'Ezéchiel,
on peut le dire de Plaute, on peut le dire de Tertullien, on peut le
dire du _Romancero_, on peut le dire des _Niebelungen_.

Ajoutons ceci: un génie primitif, ce n'est pas nécessairement
un esprit de ce que nous appelons à tort les _temps primitifs_.
C'est un esprit qui, en quelque siècle que ce soit et à quelque civi‐
lisation qu'il appartienne, jaillit directement de la nature et de
l'humanité. Quiconque boit à la grande source, est primitif; qui‐
conque vous y fait boire est primitif. Quiconque a l'âme et la
donne est primitif. Beaumarchais est primitif autant qu'Aristo‐
phane. Diderot est primitif autant qu'Hésiode. Figaro et le Neveu
de Rameau sortent tout de suite et sans transition du vaste fond
humain. Il n'y a là aucun reflet; ce sont des créations immédiates;
c'est de la vie prise dans la vie.

Cet aspect de la nature qu'on nomme société inspire tout aussi
bien les créations primitives que cet autre aspect de la nature ap‐
pelé barbarie. Don Quichotte est aussi primitif qu'Ajax. L'un dé‐
fie les dieux, l'autre les moulins; tous deux sont hommes. Nature,
humanité, voilà les eaux vives. L'époque n'y fait rien. On peut
être un esprit primitif à une époque secondaire comme le sei‐
zième siècle, témoin Rabelais, et à une époque tertiaire comme le
dix-septième, témoin Molière.

_Primitif_ a la même portée qu'_original_, avec une nuance
de plus. Le poëte primitif, en communication intime avec
l'homme et la nature, ne relève de personne. A quoi bon copier
des livres, à quoi bon copier des poëtes, à quoi bon copier des
choses faites, quand on est riche de l'énorme richesse du pos‐
sible, quand tout l'imaginable vous est livré, quand on a devant



soi et à soi tout le sombre chaos des types, et qu'on se sent dans
la poitrine la voix qui peut crier _Fiat lux!_

Le poëte primitif a des devanciers, mais pas de guides. Ne
vous laissez pas prendre aux illusions d'optique, Virgile n'est
point le guide de Dante; c'est Dante qui entraîne Virgile; et où le
mène-t-il? chez Satan. C'est à peine si Virgile tout seul est ca‐
pable d'aller chez Pluton.

Le poëte original est distinct du poëte primitif, en ce qu'il peut
avoir, lui, des guides et des modèles. Le poëte original imite quel‐
quefois; le poëte primitif jamais. La Fontaine est original, Cer‐
vantes est primitif. A l'originalité, de certaines qualités de style
suffisent; c'est l'idée mère qui fait l'écrivain primitif. Hamilton
est original, Apulée est primitif. Tous les esprits primitifs sont
originaux; les esprits originaux ne sont pas tous primitifs. Selon
l'occasion, le même poëte peut être tantôt original, tantôt primi‐
tif. Molière, primitif dans le _Misanthrope_, n'est qu'original
dans _Amphitryon_.

L'originalité a d'ailleurs, elle aussi, tous les droits; même le
droit à une certaine petitesse, même le droit à une certaine faus‐
seté. Marivaux existe. Il ne s'agit que de s'entendre, et nous n'ex‐
cluons, certes, aucun possible. La draperie est un goût, le chiffon
en est un autre.

Ce dernier goût, le chiffon, peut-il faire partie de l'art? Non,
dans les vaudevilles de Scribe. Oui, dans les figurines de Clodion.
Où la langue manque, Boileau a raison, tout manque. Or la
langue de l'art, que Scribe ignore, Clodion la sait. Le bonnet de
Mimi Rosette peut avoir du style. Quand Coustou chiffonne une
faille sur la tête d'un sphinx qui est une marquise, ce taffetas de



marbre fait partie de la chimère et vaut la tunique aux mille plis
de la Cythérée Anadyomène. En vérité, il n'y a point de règles.
Rien étant donné, pétrissez-y l'art, et voici une ode d'Horace ou
d'Anacréon.

Une manière d'écrire qu'on a tout seul, un certain pli magis‐
tralement imprimé à tout le style, une façon à soi de toucher et de
manier une idée, il n'en faut pas plus pour faire des artistes sou‐
verains; témoin Horace.

Cependant, insistons-y, le poëte qui voit dans l'art plus que
l'art, le poëte qui dans la poésie voit l'homme, le poëte qui civilise
à bon escient, le poëte, maître parce qu'il est serviteur, c'est celui-
là que nous saluons. En toute chose, nous préférons celui qui
peut s'écrier: j'ai voulu!

Ceci soit dit sans méconnaître, certes, la toute-puissance vir‐
tuelle et intrinsèque de la beauté, même indifférente.

Si d'aussi chétifs détails valaient la peine d'être notés, ce serait
peut-être ici le lieu de rappeler, chemin faisant, les aberrations et
les puérilités malsaines d'une école de critique contemporaine,
morte aujourd'hui, et dont il ne reste plus un seul représentant,
le propre du faux étant de ne se point recruter. Ce fut la mode
dans cette école, qui a fleuri un moment, d'attaquer ce que, dans
un argot bizarre, elle nommait «la forme». La forme, _forma_, la
beauté. Quel étrange mot d'ordre! Plus tard, ce fut l'attaque à la
grandeur. «Faire grand» devint un défaut! Quand le beau est un
tort, c'est le signe des époques bourgeoises; quand le grand est
un crime, c'est le signe des règnes petits.

La logomachie était curieuse. Cette école avait rendu ce dé‐
cret: «Le style exclut la pensée. L'image tue l'idée. Le beau est



stérile. L'organe de la conception, de la fécondation lui manque.
Vénus ne peut faire d'enfants.»

Or, c'est le contraire qui est vrai. La beauté, étant l'harmonie,
est par cela même la fécondité. La forme et le fond sont aussi in‐
divisibles que la chair et le sang. Le sang, c'est de la chair cou‐
lante; la forme, c'est le fond fluide, entrant dans tous les mots et
les empourprant. Pas de fond, pas de forme. La forme est la ré‐
sultante. S'il n'y a point de fond, de quoi la forme est-elle la
forme?

Nous objectera-t-on que nous avons dit tout à l'heure: _Rien_
étant donné, etc...; mais _Rien_ n'avait là qu'un sens relatif, et
une bagatelle d'Horace, c'est quelquefois le fond même de la vie
humaine.

Le beau est l'épanouissement du vrai (_la splendeur_, a dit
Platon). Fouillez les étymologies, arrivez à la racine des vocables,
_image_ et _idée_ sont le même mot. Il y a entre ce que vous
nommez forme et ce que vous nommez fond identité absolue,
l'une étant l'extérieur de l'autre, la forme étant le fond, rendu
visible.

Si cette école du passé avait raison, si l'image excluait l'idée,
Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare, qui ne parlent que par
images, seraient vides. La Bible qui, comme Bossuet le constate,
est toute en figures, serait creuse. Ces chefs-d'oeuvre de l'esprit
humain seraient «de la forme». De pensée point. Voilà où mène
un faux point de départ.

De loi en loi, de déduction en déduction, nous arrivons à ceci:
Carte blanche, coudées franches, câbles coupés, portes toutes



grandes ouvertes, allez. Qu'est-ce que l'Océan? C'est une
permission.

Permission redoutable, sans nul doute. Permission de se
noyer, mais permission de découvrir un monde.

Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune souveraineté,
aucune latitude, aucune aventure, aucune réussite, ne sont refu‐
sés au génie. La mer donne permission à la nage, à la rame, à la
voile, à la vapeur, à l'aube, à l'hélice. L'atmosphère donne per‐
mission aux ailes et aux aéroscaphes, aux condors et aux hippo‐
griffes. Le génie, c'est l'omni-faculté.

En poésie, il procède par une continuité prodigieuse d'Iliades,
sans qu'on puisse imaginer où s'arrêtera cette série d'Homères
dont Rabelais et Shakespeare font partie. En architecture, tantôt
il lui plaît de sublimer la cabane, et il fait le temple; tantôt il lui
plaît d'humaniser la montagne, et, s'il la veut simple, il fait la py‐
ramide, et, s'il la veut touffue, il fait la cathédrale; aussi riche
avec la ligne droite qu'avec les mille angles brisés de la forêt, éga‐
lement maître de la symétrie à laquelle il ajoute l'immensité, et
du chaos auquel il impose l'équilibre.

Quant au mystère, il en dispose. A un certain moment sacré de
l'année, prolongez vers le zénith la ligne de Chéops, et vous arri‐
verez, stupéfait, à l'étoile du dragon; regardez les flèches de
Chartres, d'Anvers, de Strasbourg, les portails d'Amiens et de
Reims, la nef de Cologne, et vous sentirez l'abîme. Les initiés
seuls, et les forts, savent quelle algèbre il y a sous la musique; le
génie sait tout, et ce qu'il ne sait pas, il le devine, et ce qu'il ne de‐
vine pas, il l'invente, et ce qu'il n'invente pas, il le crée; et il in‐
vente vrai, et il crée viable. Il possède à fond la mathématique de



l'art; il est à l'aise dans des confusions d'astres et de ciels; le
nombre n'a rien à lui enseigner; il en extrait, avec la même facili‐
té, le binôme pour le calcul et le rhythme pour l'imagination; il a,
dans sa boîte d'outils, employant le fer où les autres n'ont que le
plomb, et l'acier où les autres n'ont que le fer, et le diamant où les
autres n'ont que l'acier, et l'étoile où les autres n'ont que le dia‐
mant, il a la grande correction, la grande régularité, la grande
syntaxe, la grande méthode, et nul comme lui n'a la manière de
s'en servir. Et il complique toute cette sagesse d'on ne sait quelle
folie divine, et c'est là le génie.

C'est une chose profonde que la critique, et défendue aux mé‐
diocres. Le grand critique est un grand philosophe; les enthou‐
siasmes de l'art étudié ne sont donnés qu'aux intelligences supé‐
rieures; savoir admirer est une haute puissance.

Quiconque a le fécond souci des questions littéraires, si in‐
épuisables, puisqu'elles touchent au logos même, quiconque
creuse la métaphysique de l'art, quiconque vit en familiarité avec
les phénomènes de l'esprit, est invinciblement amené à se faire
cette question surprenante qui entr'ouvre le plus profond arcane
de la poésie:

Pourquoi les «parfaits» ne sont-ils pas les grands?

Pourquoi Virgile est-il inférieur à Homère? Pourquoi Ana‐
créon est-il inférieur à Pindare? Pourquoi Ménandre est-il infé‐
rieur à Aristophane? Pourquoi Sophocle est-il inférieur à Es‐
chyle? Pourquoi Lysippe est-il inférieur à Phidias? Pourquoi Da‐
vid est-il inférieur à Isaïe? Pourquoi Thucydide est-il inférieur à
Hérodote? Pourquoi Cicéron est-il inférieur à Démosthène?
Pourquoi Tite-Live est-il inférieur à Tacite? Pourquoi Térence



est-il inférieur à Plaute? Pourquoi Pétrarque est-il inférieur à
Dante? Pourquoi Vignole est-il inférieur à Piranèse? Pourquoi
Van Dyck est-il inférieur à Rembrandt? Pourquoi Boileau est-il
inférieur à Régnier? Pourquoi Racine est-il inférieur à Corneille?
Pourquoi Raphaël est-il inférieur à Michel-Ange?

Ceci, nous le répétons, est une question profonde.

Pourquoi tout le côté du dix-neuvième siècle qu'admirent les
rhétoriques n'est-il que néant devant Molière? Pourquoi toute
l'école puriste anglaise, Pope, Dryden, Addison, etc., acharnée
sur Shakespeare, ne fait-elle que l'effet d'une mêlée de vermines
dans la crinière du lion?

Pourquoi?

C'est qu'il n'y a point de parfaits. La perfection est affirmée,
mais non prouvée. La perfection n'est pas humaine.

Il y a des grands.

L'homme peut être grand.

Si les grands ont l'excès, les parfaits ont le défaut. _Deest
aliquid._

Or le défaut supprime la perfection et l'excès ne supprime pas
la grandeur. Loin de là, il la constate. Le ciel est trop.

Racine, Boileau, Pope, Raphaël, Pétrarque, Térence, Tite-Live,
Cicéron, Thucydide, Anacréon, Virgile représentent ce qu'on est
convenu d'appeler le goût.

Quant à ceux-ci: Shakespeare, Molière, Corneille, Michel-
Ange, Dante, Tacite, Plaute, Aristophane, Démosthène, Pindare,



Isaïe, Eschyle, Homère, si pour résumer tous ces noms, on
cherche un mot, on n'en trouve qu'un: Génie.

Du reste, disons-le en passant, être employés à la formation
d'un goût scholastique purement local, se prétendant catholique,
c'est-à-dire universel, avec autant de raison que le dogme ro‐
main, être choisis, épluchés, expurgés et dépouillés pour la com‐
position d'une règle d'école, d'un procédé classique promulgué
une fois pour toutes, d'un code mathématique de la poésie, d'un
cahier d'expressions, d'une formule d'inspiration ayant la mine
bourrue d'une pénalité, c'est là, certes, une injure que ne méri‐
taient pas d'illustres esprits tels qu'Anacréon, Virgile, Horace,
Térence, Cicéron et Pétrarque, très originaux, en définitive.

L'antagonisme supposé du goût et du génie est une des niaise‐
ries de l'école. Pas d'invention plus grotesque que celle prise aux
cheveux de la muse par la muse. Uranie et Calliope en viennent
aux coiffes. Non, rien de tel dans l'art. Tout y est harmonie,
même la dissonance.

Le goût, comme le génie, est essentiellement divin. Le génie,
c'est la conquête; le goût, c'est le choix. La griffe toute-puissante
commence par tout prendre, puis l'oeil flamboyant fait le triage.
Ce triage dans la proie, c'est le goût. Chaque génie le fait à sa
guise. Les épiques mêmes diffèrent entre eux d'humeur. Le triage
d'Homère n'est pas le triage de Rabelais. Quelquefois, ce que l'un
rejette, l'autre le garde. Ils savent tous les deux ce qu'ils font,
mais ils ne peuvent jurer de rien ni l'un ni l'autre, l'idéal qui est
l'infini est au-dessus d'eux, et il pourra fort bien arriver un jour,
si l'éclair héroïque et la foudre cynique se mêlent, qu'un mot de
Rabelais devienne un mot d'Homère, et alors ce sera Cambronne
qui le prononcera.



L'art a, comme la flamme, une puissance de sublimation. Jetez
dans l'art, comme dans la flamme, les poisons, les ordures, les
rouilles, les oxydes, l'arsenic, le vert-de-gris, faites passer ces in‐
candescences à travers le prisme ou à travers la poésie, vous au‐
rez des spectres splendides, et le laid deviendra le grand, et le
mal deviendra le beau.

Chose surprenante et ravissante à affirmer, le mal entrera
dans le beau et s'y transfigurera. Car le beau n'est autre chose
que la sainte lumière du bon.

Dans le goût, comme dans le génie, il y a de l'infini. Le goût, ce
pourquoi mystérieux, cette raison de chaque mot employé, cette
préférence obscure et souveraine, qui, au fond du cerveau, rend
des lois propres à chaque esprit, cette seconde conscience, don‐
née aux seuls poëtes, et aussi lumineuse que l'autre, cette intui‐
tion impérieuse de la limite invisible, fait partie, comme l'inspira‐
tion même, de la redoutable puissance inconnue. Tous les
souffles viennent de la bouche unique.

Le génie et le goût ont une unité qui est l'absolu, et une ren‐
contre qui est la beauté.

Tas de pierres

III

Désormais, ceux de nos poëtes qui auront le pressentiment de
l'avenir réservé à notre langue, à notre civilisation, à notre initia‐
tive, ne consulteront plus seulement le génie français, mais le gé‐
nie européen.



*

Le style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé à la surface.

*

La nature procède par contrastes.

C'est par les oppositions qu'elle fait saillir les objets. C'est par
leurs contraires qu'elle fait sentir les choses, le jour par la nuit, le
chaud par le froid, etc.; toute clarté fait ombre. De là le relief, le
contour, la proportion, le rapport, la réalité. La création, la vie, le
destin, ne sont pour l'homme qu'un immense clair-obscur.

Le poëte, ce philosophe du concret et ce peintre de l'abstrait,
le poëte, ce penseur suprême, doit faire comme la nature. Procé‐
der par contrastes. Soit qu'il peigne l'âme humaine, soit qu'il
peigne le monde extérieur, il doit opposer partout l'ombre à la lu‐
mière, le vrai invisible au réel visible, l'esprit à la matière, la ma‐
tière à l'esprit; rendre le tout, qui est la création, sensible à la
partie, qui est l'homme, aussi bien par le choc brusque des diffé‐
rences que par la rencontre harmonieuse des nuances. Cette
confrontation perpétuelle des choses avec leurs contraires, pour
la poésie comme pour la création, c'est la vie.

*

Quand nous disons: c'est de la poésie, vous dites: ce n'est que
de la couleur. Pauvres gens! le soleil aussi n'est qu'un coloriste.

*

Il y a un rapport intime entre les langues et les climats. Le so‐
leil produit les voyelles comme il produit les fleurs; le nord se hé‐
risse de consonnes comme de glaces et de rochers. L'équilibre des



consonnes et des voyelles s'établit dans les langues intermé‐
diaires, lesquelles naissent des climats tempérés.

C'est là une des causes de la domination de l'idiome français.
Un idiome du Nord, l'allemand, par exemple, ne pourrait devenir
la langue universelle; il contient trop de consonnes que ne pour‐
raient mâcher les molles bouches du Midi. Un idiome méridio‐
nal, l'italien, je suppose, ne pourrait non plus s'adapter à toutes
les nations; ses nombreuses voyelles, à peine soutenues dans l'in‐
térieur des mots, s'évanouiraient dans les rudes prononciations
du Nord. Le français, au contraire, appuyé sur les consonnes sans
en être hérissé, adouci par les voyelles sans en être affadi, est
composé de telle sorte que toutes les langues humaines peuvent
l'admettre. Aussi ai-je pu dire, et puis-je répéter ici, que ce n'est
pas seulement la France qui parle français, c'est la civilisation.

En examinant la langue au point de vue musical, et en réflé‐
chissant à ces mystérieuses raisons des choses que contiennent
les étymologies des mots, on arrive à ceci que chaque mot, pris en
lui-même, est comme un petit orchestre dans lequel la voyelle est
la voix, _vox_, et la consonne l'instrument, l'accompagnement,
_sonat cum_.

Détail frappant et qui montre de quelle façon vive une vérité
une fois trouvée fait sortir de l'ombre toutes les autres, la mu‐
sique instrumentale est propre aux pays à consonnes, c'est-à-dire
au Nord, et la musique vocale aux pays à voyelles, c'est-à-dire au
Midi. L'Allemagne, terre de l'harmonie, a des symphonistes; l'Ita‐
lie, terre de la mélodie, a des chanteurs. Ainsi, le Nord, la
consonne, l'instrument, l'harmonie; quatre faits qui s'engendrent
logiquement et nécessairement l'un l'autre, et auxquels ré‐



pondent quatre autres faits parallèles: le Midi, la voyelle, le
chant, la mélodie.

Que sort-il de la mer, de la forêt, de l'ouragan? une harmonie.
Et de l'oiseau? une mélodie.

*

On n'est jamais trop concis. La concision est de la moëlle. Il y
a dans Tacite de l'obscurité sacrée.

*

Concision dans le style, précision dans la pensée, décision
dans la vie.

*

Accepter dans l'occasion le mot cru, rejeter le mot sale. Éviter
ces deux écueils: le mot impropre, le mot malpropre.

*

_Ruisselant de pierreries_, cette métaphore que j'ai mise dans
les _Orientales_ a été immédiatement adoptée. Aujourd'hui elle
fait partie du style courant et banal, à tel point que je suis tenté
de l'effacer des _Orientales_. Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur
les peintres. Louis Boulanger, à qui je lus _Lazzara_, en fit sur-
le-champ un tableau.

Cette vulgarisation immédiate est propre à toutes les méta‐
phores énergiques. Toutes les images vraies et vives deviennent
populaires en entrant dans la circulation universelle. Ainsi: cou‐
rir _ventre à terre_, être _enflammé_ de colère, rire à _ventre
déboutonné_, tirer _à boulet rouge_ (médire), _être à couteaux



tirés_, _pendre ses jambes à son cou_, etc.; autant d'admirables
métaphores autrefois; autant de lieux communs aujourd'hui.

*

16 avril 1863.

Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine sur _les Misé‐
rables_. Cela pourrait s'appeler: _Essai de morsure par un
cygne_.

-----

La prose et le vers ne sont que des matières dont se sert le
poëte, fondeur et ciseleur, pour faire les figures de ses idées. Le
vers, c'est le marbre; la prose, c'est l'airain.

Matières admirables, cire pour l'artiste créateur, granit pour la
postérité; aussi précieuses d'ailleurs l'une que l'autre devant la
pensée; le métal de Corinthe vaut la pierre de Carrare. Tacite
vaut Virgile.

Cependant le vers a plus de chance de durée que la prose,
parce qu'il se vulgarise plus difficilement et qu'il ne se dissout ja‐
mais en monnaie. On ne peut faire des sous avec une figure de
marbre; on en peut faire avec une statue de bronze.

Il y a des sujets qui peuvent être indifféremment traités en
prose ou en vers, taillés dans le bloc ou coulés dans la fournaise.
Ce sont ceux où se mélangent dans une proportion quelconque
l'humain et le divin, l'idéal et le réel. Il y a d'autres idées qui
exigent impérieusement le marbre blanc, transparent et rêveur
du vers. La beauté pure veut le vers. Une Vénus en bronze serait
une négresse.



La poésie dramatique admet la prose; la poésie lyrique
l'exclut.

-----

Le théâtre est le point frontière de la civilisation et de l'art;
c'est le lieu d'intersection de la société des hommes avec ses
vices, ses préjugés, ses aveuglements, ses tendances, ses ins‐
tincts, son autorité, ses lois et ses moeurs, et de la pensée hu‐
maine avec ses libertés, ses fantaisies, ses aspirations, son ma‐
gnétisme, ses entraînements et ses enseignements.

Au théâtre, le poëte et la multitude se regardent; quelquefois
ils se touchent, quelquefois ils s'affrontent, quelquefois ils se
mêlent: mélange fécond. D'un côté une foule, de l'autre un esprit.
Ce quelque chose de la foule qui entre dans un esprit, ce quelque
chose d'un esprit qui entre dans la foule, c'est l'art dramatique
tout entier.

*

Génie lyrique: être soi. Génie dramatique: être les autres.

*

Poëtes dramatiques, mettez plutôt les hommes historiques
que les faits historiques sur la scène. Vous êtes souvent forcés de
faire les événements faux, vous pouvez toujours faire les hommes
vrais. Écrivez le drame, non suivant, mais selon l'histoire.

*

De braves gens vomissent sur Shakespeare. On vomit bien sur
l'Océan. Au fait, le haut drame est comme la haute mer: il fait
frissonner de joie les uns et soulève la nausée des autres; il a



l'odeur et le roulis de l'abîme; il vous donne le mal de mer.
Qu'est-ce que cela prouve contre le drame et contre l'Océan?

*

Il n'y a pas de monologue dans le rôle de Tartuffe; Iago est
tout en monologues. Et puis, faites des théories!

*

Scénario de _Bérénice_:

ACTE I

_Titus._

ACTE II

_Reginam Berenicem._

ACTE III

_Invitus._

ACTE IV

_Invitam._

ACTE V

_Dimisit._

*

Il y a toujours dans les oeuvres de l'esprit, surtout dans celles
qui exigent un certain arrangement et une certaine construction,
les poëmes dramatiques par exemple, des parties qui sont desti‐
nées à vieillir et qui vieillissent. Ce sont ces formes, toujours pas‐



sagères et nécessairement un peu convenues, qui tiennent plus
particulièrement au goût régnant, à la mode du jour, à l'esprit du
temps, influences utiles qui datent une oeuvre, et auxquelles le
vrai génie ne peut, ni ne doit, ni ne veut se dérober entièrement.

On peut donc dire de toutes les productions de l'esprit hu‐
main, même des plus sublimes, qu'elles _vieillissent_. Seule‐
ment, quand il n'y a dans un ouvrage ni style, ni pensée, cela de‐
vient vieux; quand il y a poésie, philosophie, beau langage, obser‐
vation de l'homme, étude de la nature, inspiration et grandeur,
cela devient antique.

*

Le théâtre n'est pas le pays du réel: il y a des arbres de carton,
des palais de toile, un ciel de haillons, des diamants de verre, de
l'or clinquant, du fard sur la pêche, du rouge sur la joue, un soleil
qui sort de dessous terre.

Le théâtre est le pays du vrai: il y a des coeurs humains sur la
scène, des coeurs humains dans la coulisse, des coeurs humains
dans la salle.

Les grands hommes

I

Le jubilé de Shakespeare

--AVRIL 1864--



La tombe finit toujours par avoir raison. Tout récemment, une
occasion s'est offerte de prononcer sur Shakespeare le verdict su‐
prême et de liquider le passé: la date illustre de la naissance du
poëte de Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois centième
fois.

Au bout de trois cents ans, le genre humain a quelque chose à
dire à un esprit longtemps insulté. Il a semblé que Shakespeare
se présentait au seuil de la France; Paris s'est levé, les poëtes, les
artistes, les historiens ont tendu la main à ce fantôme, autour du‐
quel les poëtes apercevaient Hamlet, les artistes Prospero, et les
historiens Jules César; le sauvage ivre, l'arlequin barbare, le
Gilles Shakespeare est apparu, et l'on n'a vu que de la lumière; la
moquerie de deux siècles s'est achevée en éblouissement, et la
France a dit: Sois le bien venu, génie! La gloire a pris acte.

On a senti dans l'ombre quelque chose comme l'adhésion de
nos morts augustes; on a cru voir Molière sourire, on a cru voir
Corneille saluer. Des vieilles haines, des vieilles injustices, rien,
pas une protestation, pas un murmure, enthousiasme unanime;
et, à cette heure, les appréciateurs définitifs du fond des choses,
ceux qui doublent leur aversion des despotes d'amour pour les
intelligences, ceux qui, voulant que justice soit faite, veulent aussi
que justice soit rendue, les contemplateurs, les solitaires pensifs
occupés de l'idéal, les songeurs, admirent, émus, l'apaisement
qui s'est fait autour de cette majestueuse entrée.

-----

Shakespeare, c'est le sauvage ivre? Oui, sauvage! c'est l'habi‐
tant de la forêt vierge; oui, ivre! c'est le buveur d'idéal. C'est le
géant sous les branchages immenses; c'est celui qui tient la



grande coupe d'or et qui a dans les yeux la flamme de toute cette
lumière qu'il boit. Shakespeare, comme Eschyle, comme Job,
comme Isaïe, est un de ces omnipotents de la pensée et de la poé‐
sie, qui, adéquats, pour ainsi dire, au Tout mystérieux, ont la pro‐
fondeur même de la création, et qui, comme la création, tra‐
duisent et trahissent extérieurement cette profondeur par une
profusion de formes et d'images, jetant au dehors les ténèbres en
fleurs, en feuillages et en sources vives.

-----

Ces hommes ont l'originalité, c'est-à-dire l'immense don du
point de départ personnel. De là leur toute-puissance.

Virgile part d'Homère; observez la dégradation croissante des
reflets: Racine part de Virgile, Voltaire part de Racine, Chénier
(Marie-Joseph) part de Voltaire, Luce de Lancival part de Ché‐
nier, Zéro part de Luce de Lancival. De lune en lune on arrive à
l'effacement. La progression décroissante est le plus dangereux
des engrenages. Qui s'y engage est perdu. Nul laminoir ne pro‐
duit un tel aplatissement.

Exemple: regardez Hector à son point de départ dans Homère,
et voyez-le, dans Luce de Lancival, à son point d'arrivée.

La progression décroissante a été nommée en France école
classique.

De là une littérature aux pâles couleurs.

Vers 1804, la poésie toussait.

Au commencement de ce siècle, sous l'empire qui a fini à Wa‐
terloo, cette littérature a dit son dernier mot. A cette époque elle



est arrivée à sa perfection. Nos pères ont vu son apogée, c'est-à-
dire son agonie.

-----

Les esprits originaux, les poëtes directs et immédiats, n'ont ja‐
mais de ces chloroses; la pâleur maladive de l'imitation leur est
inconnue. Ils n'ont pas dans les veines la poésie d'autrui. Leur
sang est à eux. Pour eux, produire est un mode de vivre. Ils
créent parce qu'ils sont. Ils respirent, et voilà un chef-d'oeuvre.

L'identité de leur style avec eux-mêmes est entière. Pour le
vrai critique, qui est un chimiste, leur total se condense dans le
moindre détail. Ce mot, c'est Eschyle; ce mot, c'est Juvénal; ce
mot, c'est Dante. _Unsex_... toute lady Macbeth est dans ce mot,
propre à Shakespeare. Pas une idée dans le poëte, comme pas
une feuille dans l'arbre qui n'ait en lui sa racine. On ne voit pas
l'origine; cela est sous terre, mais cela est. L'idée sort du cerveau
exprimée, c'est-à-dire amalgamée avec le verbe, analysable, mais
concrète, mélangée du siècle et du poëte, simple en apparence,
composite en réalité. Sortie ainsi de la source profonde, chaque
idée du poëte, une avec le mot, résume dans son microcosme
l'élément entier du poëte. Une goutte, c'est toute l'eau. De sorte
que chaque détail de style, chaque terme, chaque vocable, chaque
acception, chaque extension, chaque construction, chaque tour‐
nure, souvent la ponctuation même, est métaphysique.

-----

Le mot, nous l'avons dit ailleurs, est la chair de l'idée, mais
cette chair vit. Si, comme la vieille école de critique qui séparait
le fond de la forme, vous séparez le mot de l'idée, c'est de la mort
que vous faites. Comme dans la mort, l'idée, c'est-à-dire l'âme,



disparaît. Votre guerre au mot est l'attaque à l'idée. Le style indi‐
visible caractérise l'écrivain suprême. L'écrivain comme Tacite, le
poëte comme Shakespeare, met son organisation, son intuition,
sa passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa destinée,
son entité, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de
son poëme, dans chaque cri de son drame. Le parti-pris impé‐
rieux de la conscience et on ne sait quoi d'absolu qui ressemble
au devoir, se manifeste dans le style. Écrire, c'est faire; l'écrivain
commet une action. L'idée exprimée est une responsabilité ac‐
ceptée. C'est pourquoi l'écrivain est intime avec le style. Il ne livre
rien au hasard. Responsabilité entraîne solidarité.

Le détail s'ajuste à l'ensemble et est lui-même un ensemble.
Tout est compréhensif. Tel mot est une larme, tel mot est une
fleur, tel mot est un éclair, tel mot est une ordure. Et la larme
brûle, et la fleur songe, et l'éclair rit, et l'ordure illumine. Fumier
et sublimité s'accouplent; tout un poëme le prouve: Job.

-----

Les chefs-d'oeuvre sont des formations mystérieuses; l'infini
s'y sécrète çà et là; telle expression qui vous étonne est au milieu
de toutes ces émotions humaines, de toutes ces palpitations
réelles, de tout ce pathétique vivant, un brusque épanouissement
de l'inconnu. Le style a quelque chose de préexistant. Il reste tou‐
jours de son espèce. Il jaillit de tout l'écrivain, de la racine de ses
cheveux aussi bien que des profondeurs de son intelligence. Tout
le génie, son côté terrestre comme son côté cosmique, son huma‐
nité comme sa divinité, le poëte comme le prophète, sont dans le
style. Le style est âme et sang; il provient de ce lieu profond de
l'homme où l'organisme aime; le style est entrailles.



Il est incontestablement fatal, et en même temps rien n'est
plus libre. C'est là son prodige. Aucune entrave, aucune gêne, au‐
cune frontière. Il est impossible de ne pas sourire quand on en‐
tend parler, par exemple, des difficultés de la rime; pourquoi pas
aussi des empêchements de la syntaxe? Ces prétendues difficul‐
tés sont les formes nécessaires du langage, soit en vers, soit en
prose, s'engendrant d'elles-mêmes, et sans combinaison préa‐
lable. Elles ont leurs analogues dans les faits extérieurs; l'écho est
la rime de la nature.

Nous connaissons un poëte qui de sa vie n'a ouvert Richelet,
qui, enfant, a composé des vers, d'abord informes, puis de moins
en moins inexacts, puis enfin corrects, qui a trouvé, pas à pas,
tout seul, l'une après l'autre, toutes les lois, la césure, la rime fé‐
minine alternée, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite,
instinctivement.

-----

Le style a une chaîne, l'idiosyncrasie, ce cordon ombilical dont
nous parlions tout à l'heure, qui le rattache à l'écrivain. A cette
attache près, qui est sa source de vie, il est libre. Il traverse en
pleine liberté tous les alambics de la grammaire. Il est essentiel;
son principe, qui est l'écrivain même, lui est incorporé, et il n'en
perd pas un atome dans tous les appareils de filtrage d'où il sort
phrase pour la prose ou vers pour la poésie.

Dans l'intérieur même du rhythme général, qu'il accepte, il a
son rhythme à lui, qu'il impose. De là, au point de vue absolu,
cette surprenante élasticité du style, pouvant tout enserrer, de‐
puis le subtil chaste jusqu'à l'obscène sublime, depuis Pétrarque
jusqu'à Rabelais.



Quelquefois Pétrarque et Rabelais sont dans le même homme,
la gamme du style va de Roméo à Falstaff; l'univers tient dans
l'intervalle, les hommes, les anges, les fées; la fosse apparaît
ayant à l'une de ses extrémités son travailleur et à l'autre son ha‐
bitant, le fossoyeur et le spectre; la nuit, cynique, montre autre
chose que sa face, _buttock of the night_; la sorcière se dresse,
euménide canaille, caricature dessinée sur la vague muraille du
rêve avec le charbon de l'enfer, et, penché sur ce monde voulu
par lui, contemplant sa préméditation, le vaste poëte regarde,
écoute, ajoute, sanglote, ricane, aime et songe.

-----

Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalité de l'insondable.
L'insondable, c'est l'inépuisable. Plus la pensée est profonde, plus
l'expression est vivante. La couleur sort de la noirceur. La vie de
l'abîme est inouïe; le feu central fait le volcan, le volcan produit la
lave, la lave engendre l'oxyde, l'oxyde cherche, rencontre et fé‐
conde la racine, la racine crée la fleur; de sorte que la rose vient
de la flamme. De même l'image vient de l'idée. Le travail de
l'abîme se fait dans le cerveau du génie. L'idée, abstraction dans
le poëte, est éblouissement et réalité dans le poëme. Quelle
ombre que le dedans de la terre! Quel fourmillement que la sur‐
face! Sans cette ombre, vous n'auriez pas ce fourmillement. Cette
végétation d'images et de formes a des racines dans tous les mys‐
tères. Ces fleurs prouvent la profondeur.

-----

Shakespeare, comme tous les poëtes de cet ordre, a la person‐
nalité absolue. Il a une façon à lui d'imaginer, une façon à lui de
créer, une façon à lui de produire. Imagination, création, produc‐



tion, trois phénomènes concentriques amalgamés dans le génie.
Le génie est la sphère de ces rayonnements. L'imagination in‐
vente, la création organise, la production réalise. La production,
c'est l'entrée de la matière dans l'idée, lui donnant corps, la ren‐
dant palpable et visible, la dotant de la forme, du son et de la
couleur, lui fabriquant une bouche pour parler, des pieds pour
marcher et des ailes pour s'envoler, en un mot, faisant l'idée exté‐
rieure au poëte en même temps qu'elle lui reste intérieure et
adhérente par l'idiosyncrasie, ce cordon ombilical qui rattache les
créations au créateur.

Chez tous les grands poëtes, le phénomène de l'inspiration est
le même, mais la diversité des appareils cérébraux le varie à
l'infini.

L'idée jaillit du cerveau: conception; l'idée se fait type: gesta‐
tion; le type se fait homme: enfantement; l'homme se fait passion
et action: oeuvre.

L'idée dans le type, le type dans l'homme, l'homme dans l'ac‐
tion, tel est, chez Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez
Plaute, comme chez Cervantes, le phénomène, lequel se résume
en cette concrétion: la vie dans le drame.

Tout est voulu dans le chef-d'oeuvre. Shakespeare veut son su‐
jet, celui-là et pas un autre, Shakespeare veut son développe‐
ment, Shakespeare veut ses personnages, Shakespeare veut ses
passions, Shakespeare veut sa philosophie, Shakespeare veut son
action, Shakespeare veut son style, Shakespeare veut son huma‐
nité. Il la crée ressemblante à l'humanité--et à lui. De face, c'est
l'Homme; de profil, c'est Shakespeare. Changez le nom, mettez



Aristophane, mettez Molière, mettez Beaumarchais, la formule
reste vraie.

II

La Fontaine

La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire jusqu'à
s'oublier lui-même et se perdre dans le grand tout. On peut
presque dire qu'il végète plutôt qu'il ne vit. Il est là, dans le taillis,
dans la clairière, le pied dans les mousses, la tête sous les feuilles,
l'esprit dans le mystère, absorbé dans l'ensemble de ce qui est,
identifié à la solitude. Il rêve, il regarde, il écoute, il scrute le nid
d'oiseau, il observe le brin d'herbe, il épie le trou de taupes, il en‐
tend les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la
fourmi, du moucheron. Il n'existe plus pour lui-même; il n'a plus
conscience de son être à part, son moi s'efface. Il était là ce ma‐
tin, il sera là ce soir; comme ce frêne, comme ce bouleau. Un
nuage passe, il ne le voit pas; une pluie tombe, il ne la sent pas.
Ses pieds ont pris racine parmi les racines de la forêt; la grande
sève universelle les traverse et lui monte au cerveau, et presque à
son insu y devient pensée comme elle devient gland dans le
chêne et mûre dans la ronce. Il la sent monter; il se sent vivre de
cette grande vie égale et forte; il entre en communication avec la
nature; il est en équilibre avec la création. Et que fait-il? Il tra‐
vaille. Il travaille comme la création même, du travail direct de
Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralité, poésie et philo‐
sophie; poésie étrange composée de tous les sens que la nature



présente au rêveur, étrange philosophie qui sort des choses pour
aller aux hommes.

La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le fablier.

III

Voltaire

Voltaire n'est précisément ni un grand poëte, ni un grand phi‐
losophe. C'est un grand représentant de tout.

Voltaire a fait dans son temps la fonction de toutes les tri‐
bunes et de toutes les presses du nôtre. Il a été le journaliste,
l'avocat et le député perpétuel de son époque. Sa grandeur est
d'avoir été le magasin d'idées de tout un siècle.

Toutes les fois qu'un homme est dans des conditions d'intelli‐
gence telles que tous ses contemporains viennent à lui comme à
un réservoir, comme à une source, les grands et les petits, les
princes et les goujats, l'un avec son amphore, l'autre avec sa
cruche, l'autre avec sa marmite, chacun avec le cerveau qu'il a,
cet homme est grand. Critiquez, analysez, blâmez, raillez à votre
aise, indignez-vous, déclarez chose trouble, mêlée et impure ce
dont il a rempli tous ces vases, toutes ces têtes, n'importe, cet
homme est grand. Vous pourrez avoir raison contre lui dans le
détail; à coup sûr il a raison contre vous dans l'ensemble.



IV

Beaumarchais

Une des choses qui me charment et m'étonnent le plus dans
Beaumarchais, c'est que son esprit ait conservé tant de grâce en
étalant tant d'impudeur. J'avoue, quant à moi, qu'il m'agrée plu‐
tôt par la grâce que par l'impudeur, quoique cette impudeur, mê‐
lée aux premières hardiesses d'une révolution commençante, res‐
semble parfois à l'effronterie magistrale et formidable du génie.
Au point de vue historique, Beaumarchais est cynique comme
Mirabeau; au point de vue littéraire, il est cynique comme
Aristophane.

Mais, je le répète, quoi qu'il y ait de puissance, et même de
beauté, dans l'impudeur de Beaumarchais, je préfère sa grâce. En
d'autres termes, j'admire Figaro, mais j'aime Suzanne.

Et d'abord Suzanne, quel nom spirituel! quel nom bien trouvé!
quel nom bien choisi! J'ai toujours su particulièrement gré à
Beaumarchais de l'invention de ce nom. Et je me sers à dessein
de ce mot, _invention_. On ne remarque pas assez que le poëte
de génie seul sait superposer à ses créations des noms qui leur
ressemblent et qui les expriment. Un nom doit être une figure. Le
poëte qui ne sait pas cela ne sait rien.

Suzanne donc, Suzanne me plaît. Voyez comme ce nom se dé‐
compose bien. Il a trois aspects: Suzanne, Suzette, Suzon.

Suzanne, c'est la belle au cou de cygne, aux bras nus, aux
dents étincelantes, peut-être fille, peut-être femme, on ne sait pas
au juste, un peu soubrette, un peu maîtresse, ravissante créature
encore arrêtée au seuil de la vie, tantôt hardie, tantôt timide, qui



fait rougir un comte et qu'un page fait rougir. Suzette, c'est la jo‐
lie espiègle qui va, qui vient, qui rêve, qui écoute, qui attend, qui
hoche sa tête comme l'oiseau, qui ouvre sa pensée comme la fleur
son calice, la fiancée à la guimpe blanche, l'ingénue pleine d'es‐
prit, l'innocente pleine de curiosité. Suzon, c'est la bonne enfant,
le franc regard, la franche parole, le beau front insolent, la belle
gorge découverte, qui ne craint pas un vieillard, qui ne craint pas
un homme, qui ne craint pas même un adolescent, qui est si gaie
qu'on devine qu'elle a souffert, qui est si indifférente qu'on de‐
vine qu'elle a aimé. Suzette n'a pas d'amant, Suzanne en a un, Su‐
zon en a deux. Qui sait? trois peut-être. Suzette soupire, Suzanne
sourit, Suzon rit aux éclats. Suzette est charmante, Suzanne est
séduisante, Suzon est appétissante. Suzette est tout près de
l'ange, Suzon est tout près du diable; Suzanne est entre les deux.

Que cela est beau! que cela est joli! que cela est profond! Dans
cette femme il y a trois femmes et dans ces trois femmes il y a
toute la femme. Suzanne est plus qu'un personnage, c'est une
trilogie.

Quand Beaumarchais le poëte a besoin d'éveiller l'une des
trois idées qui sont dans sa création, il emploie un de ces trois
noms, et, selon qu'on l'appelle Suzette, Suzanne ou Suzon, la
belle fille que les spectateurs ont sous les yeux se modifie à l'in‐
stant même comme sous la baguette d'un magicien, comme sous
un rayon de lumière inattendu, et lui apparaît colorée ainsi que
l'a voulu le poëte.

Voilà ce que c'est qu'un nom bien choisi.



V

Du génie

Vous êtes à la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous
prenez un livre, le premier livre venu, vous vous mettez à lire ce
livre comme vous liriez le journal officiel de la préfecture ou la
feuille d'affiches du chef-lieu, pensant à autre chose, distrait, un
peu bâillant. Tout à coup vous vous sentez saisi, votre pensée
semble ne plus être à vous, votre distraction s'est dissipée, une
sorte d'absorption, presque une sujétion, lui succède, vous n'êtes
plus maître de vous lever et de vous en aller. Quelqu'un vous
tient. Qui donc? ce livre.

Un livre est quelqu'un. Ne vous y fiez pas.

Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur
du papier blanc; ce sont des forces; elles se combinent, se com‐
posent, se décomposent, entrent l'une dans l'autre, pivotent l'une
sur l'autre, se dévident, se nouent, s'accouplent, travaillent. Telle
ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne entraîne, telle
ligne subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré
par le livre. Il ne vous lâchera qu'après avoir donné une façon à
votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout à fait
transformés. Homère et la Bible font de ces miracles. Les plus
fiers esprits, et les plus fins, et les plus délicats, et les plus
simples, et les plus grands subissent ce charme. Shakespeare
était grisé par Belleforest. La Fontaine allait partout criant: Avez-
vous lu Baruch? Corneille, plus grand que Lucain, est fasciné par
Lucain. Dante est ébloui de Virgile, moindre que lui.



Entre tous, les grands livres sont irrésistibles. On peut ne pas
se laisser faire par eux, on peut lire le Koran sans devenir musul‐
man, on peut lire les Védas sans devenir fakir, on peut lire Zadig
sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer.
Là est leur force. _Je te salue et je te combats, parce que tu es
roi_, disait un grec à Xercès.

On admire près de soi. L'admiration des médiocres caractérise
les envieux. L'admiration des grands poëtes est le signe des
grands critiques. Pour découvrir au delà de tous les horizons les
hauteurs absolues, il faut être soi-même sur une hauteur.

Ce que nous disons là est tellement vrai qu'il est impossible
d'admirer un chef-d'oeuvre sans éprouver en même temps une
certaine estime de soi. On se sait gré de comprendre cela. Il y a
dans l'admiration on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et
grandit l'intelligence. L'enthousiasme est un cordial. Comprendre
c'est approcher. Ouvrir un beau livre, s'y plaire, s'y plonger, s'y
perdre, y croire, quelle fête! On a toutes les surprises de l'inatten‐
du dans le vrai. Des révélations d'idéal se succèdent coup sur
coup.

Mais qu'est-ce donc que le beau?

Ne définissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez
pas un fil en quatre, ne cherchez pas midi à quatorze heures, ne
soyez pas votre propre ennemi à force d'hésitation, de raideur et
de scrupule. Quoi de plus bête qu'un pédant? Allez devant vous,
dites-vous que Dieu est inépuisable, dites-vous que l'art est illi‐
mité, dites-vous que la poésie ne tient dans aucun art poétique,
pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore; soyez
tout bonnement un honnête homme ayant la grandeur d'admirer,



laissez-vous prendre par le poëte, ne chicanez pas la coupe sur
l'ivresse, buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez,
croissez!

L'éclair de l'immense, quelque chose qui resplendit et qui est
brusquement surhumain, voilà le génie. De certains coups d'aile
suprêmes. Vous tenez le livre, vous l'avez sous les yeux, tout à
coup il semble que la page se déchire du haut en bas comme le
voile du temple. Par ce trou, l'infini apparaît. Une strophe suffit,
un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit.
Lisez Ugolin, Françoise dans le tourbillon, Achille insultant Aga‐
memnon, Prométhée enchaîné, les Sept chefs devant Thèbes,
Hamlet dans le cimetière, Job sur son fumier. Fermez le livre
maintenant. Songez. Vous avez vu les étoiles.

Il y a de certains hommes mystérieux qui ne peuvent faire au‐
trement que d'être grands. Les bons badauds qui composent la
grosse foule et le petit public, et qu'il faut se garder de confondre
avec le peuple, leur en veulent presque à cause de cela. Les nains
blâment le colosse. Sa grandeur c'est sa faute. Qu'est-ce qu'il a
donc, celui-là, à être grand? S'appeler Michel Cervantes, François
Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas être le premier grimaud
venu, exister à part, jeter toute cette ombre et tenir toute cette
place; que tel mandarin, que tel doctrinaire fameux, grand per‐
sonnage pourtant, ne vous vienne pas à la hanche, qu'est-ce que
cela veut dire? Cela ne se fait pas. C'est insupportable.

Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet? ils ne le savent
point eux-mêmes. Celui-là le sait qui les a envoyés. Leur stature
fait partie de leur fonction.



Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu'ils em‐
portent sous leur sourcil. Ils ont vu l'Océan comme Homère, le
Caucase comme Eschyle, la douleur comme Job, Babylone
comme Jérémie, Rome comme Juvénal, l'enfer comme Dante, le
paradis comme Milton, l'homme comme Shakespeare, Pan
comme Lucrèce, Jehovah comme Isaïe. Ils ont, ivres de rêve et
d'intuition, dans leur marche presque inconsciente sur les eaux
de l'abîme, traversé le rayon étrange de l'idéal, et ils en sont à ja‐
mais pénétrés. Cette lueur se dégage de leurs visages, sombres
pourtant comme tout ce qui est plein d'inconnu. Ils ont sur la
face une pâle sueur de lumière. L'âme leur sort par les pores.
Quelle âme? Dieu.

Remplis qu'ils sont de ce jour divin, par moments mission‐
naires de civilisation, prophètes de progrès, ils entr'ouvrent leur
coeur, et ils répandent une vaste clarté humaine. Cette clarté est
de la parole, car le verbe, c'est le jour.--_O Dieu_, criait Jérôme
dans le désert, _je vous écoute autant des yeux que des
oreilles!_--Un enseignement, un conseil, un point d'appui moral,
une espérance, voilà leur don; puis leur flanc béant et saignant se
referme, cette plaie qui s'est faite bouche et qui a parlé rapproche
ses lèvres et rentre dans le silence, et ce qui s'ouvre maintenant,
c'est leur aile.

Plus de pitié, plus de larmes. Éblouissement. Ils laissent l'hu‐
manité derrière eux. Voir les autres horizons, approfondir cette
aventure qu'on appelle l'espace, faire une excursion dans l'incon‐
nu, aller à la découverte du côté de l'idéal, il leur faut cela. Ils
partent. Que leur fait l'azur? que leur importe les ténèbres? Ils
s'en vont, ils tournent aux choses terrestres leur dos formidable,
ils développent brusquement leur envergure démesurée, ils de‐



viennent on ne sait quels monstres, spectres peut-être, peut-être
archanges, et ils s'enfoncent dans l'infini terrible, avec un im‐
mense bruit d'aigles envolés.

Puis tout à coup ils reparaissent. Les voici. Ils consolent et
sourient. Ce sont des hommes.

Ces apparitions et ces disparitions, ces départs et ces retours,
ces occultations brusques et ces subites présences éblouissantes,
le lecteur, absorbé, illuminé et aveuglé par le livre, les sent plus
qu'il ne les voit. Il est au pouvoir d'un poëte, possession trou‐
blante, il a vaguement conscience du va-et-vient énorme de ce
génie; il le sent tantôt loin, tantôt près de lui; et ces alternatives,
qui font successivement pour lui lecteur l'obscurité et la lumière,
se marquent dans son esprit par ces mots:--Je ne comprends
plus.--Je comprends.

Quand Dante, quittant l'enfer, entre et monte dans le paradis,
le refroidissement qu'éprouvent les lecteurs n'est pas autre chose
que l'augmentation de distance entre Dante et eux. C'est la co‐
mète qui s'éloigne. La chaleur diminue. Dante est plus haut, plus
avant, plus au fond, plus loin de l'homme, plus près de l'absolu.

Schlegel, un jour, considérant tous ces génies, a posé cette
question qui chez lui n'est qu'un élan d'enthousiasme et qui, chez
Fourier ou Saint-Simon, serait le cri d'un système:--_Sont-ce
vraiment des hommes, ces hommes-ci?_

Oui, ce sont des hommes; c'est leur misère et c'est leur gloire.
Ils ont faim et soif; ils sont sujets du sang, du climat, du tempé‐
rament, de la fièvre, de la femme, de la souffrance, du plaisir; ils
ont, comme tous les hommes, des penchants, des entraînements,
des chutes, des assouvissements, des passions, des pièges; ils ont,



comme tous les hommes, la chair avec ses maladies, et avec ses
attraits, qui sont aussi des maladies. Ils ont leur bête.

La matière pèse sur eux, et eux aussi ils gravitent. Pendant
que leur esprit tourne autour de l'absolu, leur corps tourne au‐
tour du besoin, de l'appétit, de la faute. La chair a ses volontés,
ses instincts, ses convoitises, ses prétentions au bien-être; c'est
une sorte de personne inférieure qui tire de son côté, fait ses af‐
faires dans son coin, a son moi à part dans la maison, pourvoit à
ses caprices ou à ses nécessités, parfois comme une voleuse, et à
la grande confusion de l'esprit auquel elle dérobe ce qui est à lui.
L'âme de Corneille fait _Cinna_; la bête de Corneille dédie _Cin‐
na_ au financier Montauron.

Chez de certains, sans rien leur ôter de leur grandeur, l'huma‐
nité s'affirme par l'infirmité. Le rayon archangélesque est dans le
cerveau; la nuit brutale est dans la prunelle. Homère est aveugle;
Milton est aveugle. Camoëns borgne semble une insulte. Beetho‐
ven sourd est une ironie. Ésope bossu a l'air d'un Voltaire dont
Dieu a fait l'esprit en laissant Fréron faire le corps. L'infirmité ou
la difformité infligée à ces bien-aimés augustes de la pensée fait
l'effet d'un contrepoids sinistre, d'une compensation peu
avouable là-haut, d'une concession faite aux jalousies, dont il
semble que le Créateur doit avoir honte. C'est peut-être avec on
ne sait quel triomphe envieux que, du fond de ses ténèbres, la
matière regarde Tyrtée et Byron planer comme génies et boiter
comme hommes.

Tas de pierres



IV

La Providence s'écrit souvent en toutes lettres dans la destinée
des grands hommes.

*

Génie: le surhumain de l'homme.

*

Les grands poëtes et les grands philosophes ont, comme les
esprits vulgaires, leurs parties confuses, douteuses, et en appa‐
rence inexplicables. Seulement, chez les esprits médiocres, les
parties vagues ne sont en effet que brume, ombre et obscurité,
tandis que, chez les grands penseurs, ce sont des amas de choses
resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop entassées.
C'est la différence d'une nuée à une nébuleuse.

*

Ronces, épines, pierres, cailloux, escarpements, fondrières, in‐
convénients et conditions des grandes renommées.

Ce qui ferait la laideur d'un jardin fait la beauté d'une
montagne.

*

Qui a le génie a tous les talents. Pour savoir faire quelque
chose, il faut savoir faire tout. Les qualités sont l'envers l'une de
l'autre: la grâce est l'autre côté de la force; l'ombre est le côté op‐
posé de la lumière.



Pas de génie s'il n'a les deux pôles; on n'est sphère qu'à cette
condition; on n'est astre que si l'on est sphère.

*

Un grand artiste, c'est un grand homme dans un grand enfant.

*

Les petitesses d'un grand homme paraissent plus petites par
leur disproportion avec le reste.

*

Donner de l'ombrage. Mot qui s'applique également aux
grands arbres et aux grands hommes.

*

Qui gloire a guerre a.

*

La haine, en tourmentant les grands hommes, fait la même
chose que le vent qui tourmente les drapeaux, elle les déploie.

*

Conditions du génie: attaquable, inexpugnable.

*

Les hommes de génie n'ont jamais que le lendemain, mais ils
l'ont toujours.

Perdre la partie et gagner la revanche, en d'autres termes,
avoir tort le premier jour et raison le second, voilà l'histoire de



tous les grands apporteurs de vérité.

*

Il arrive souvent que les hommes de génie ont, en dehors des
religions formulées, une religion à eux, laquelle même semble
parfois la négation des autres.

Les grands esprits, comme les mondes, paraissent se soutenir
et se mouvoir dans le vide; mais en réalité ils subissent, selon des
courbes immenses, selon les données mêmes de l'infini, une loi
de gravitation mystérieuse autour du centre des centres. C'est
même sur ces majestueuses exceptions, soleils et génies, qu'on
peut étudier à nu la grande loi d'équilibre universel qui régit aus‐
si bien le monde moral que le monde physique.

*

Un puits profond réfléchissait les cieux constellés et les splen‐
deurs de l'espace infini. Un enfant passe, se penche et jette une
pierre dans le puits. Cette pierre brise le miroir et y efface les
étoiles.

Tel est le penseur. Il lui suffit du souci le plus vulgaire de la
vie, ramassé à terre et jeté dans son esprit par le premier passant
venu, pour le troubler dans la contemplation des choses éter‐
nelles. Mais ce trouble n'est que d'un moment, la pierre tombe au
fond du puits, le souci tombe au fond de l'âme, et le mystérieux
miroir se remet à refléter le ciel.

-----

La France et le monde viennent d'avoir, sans compter le dix-
neuvième siècle, trois cycles successifs de lumière, et quant à



moi, je n'ai jamais accepté cette appellation de «grand siècle»
donnée au moindre des trois.

*

Luther, après avoir sapé à sa base la grande unité catholique,
essaya vainement de fonder à son tour et de laisser après lui une
unité religieuse.

Calvin règne à Genève, Zwingle à Zurich dans les montagnes
de l'Albis, le frère Martin à Marbourg, Bucer à Strasbourg, Aco‐
lampade au pied du Hauenstein de Bâle, Mélanchton à l'universi‐
té de Wittenberg.

Ce phénomène, au reste, se reproduit, presque avec les mêmes
circonstances, dans l'histoire de toutes les philosophies et de
toutes les religions. Il vient un moment où la pensée mère, l'au‐
guste pièce d'or marquée à la royale face du maître, disparaît. Un
tas de petites idées de cuivre ou de plomb, frappées à l'effigie
d'une foule de petits hommes, se mettent à circuler parmi la mul‐
titude. On avait une philosophie, on a des systèmes; on avait un
sequin d'or, on a de la monnaie.

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Faut-il nous plaindre de ce que
le faux se mêle ainsi fatalement toujours au vrai dans une cer‐
taine proportion? Le mensonge est-il nécessaire à la vérité, pour
le rendre propre aux usages humains, comme l'alliage au métal?

Je pose ces questions. Les résolve qui pourra.

*

Trois est le nombre parfait.



L'unité est au nombre trois ce que le diamètre est au cercle.
Trois est parmi les nombres ce que le cercle est parmi les figures.

Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les autres
nombres sont des ellipses et ont deux foyers.

De cette perfection du nombre trois naît la curieuse loi que
voici, applicable au seul nombre trois:--Additionnez les chiffres
composant un multiple quelconque du nombre trois, le total sera
toujours divisible par trois.

*

La force des peuples barbares tient à leur jeunesse et disparaît
avec elle.

La force des peuples civilisés tient à leur intelligence, et se dé‐
veloppe avec elle.

Il n'y a pas d'exemple d'un peuple barbare à la fois vieux et
puissant. Il se civilise ou il meurt.

Dans le premier cas, il est la Russie; dans le second cas, il est
la Turquie.

*

On gâte l'Orient. Il n'y a plus de Grand-Turc. Le sérail est en
acajou. L'idéal des pachas est de ressembler à nos caporaux. Le
mufti s'écourte et devient bonasse. Abd-el-Kader, qui écrivait
comme Job, écrit comme Prudhomme. La pelisse fait place au
paletot. Alger va avoir une rue de Rivoli, Delhi a un Strand;
l'Afrique se francise, l'Inde s'anglaise. Vous verrez que, de proche
en proche, sous prétexte de civilisation, l'Europe finira par casser
la Chine.



*

Une république comme les États-Unis d'Amérique, faite d'un
seul principe, accepte avec calme les luttes et les chocs de la pen‐
sée sous toutes ses formes les plus grandioses et les plus fa‐
rouches. Toutes les libertés de l'esprit humain peuvent sans péril
y faire leurs bonds formidables. Les taureaux sont vastes, les élé‐
phants sont énormes, les lions sont gigantesques, mais le cirque
est de granit.

*

John Brown.

Le despotisme qui tue un libérateur, se défend; la liberté qui
tue un libérateur, se suicide.

*

Ce siècle accomplit l'office de cantonnier pour les sociétés fu‐
tures. Nous faisons la route, d'autres feront le voyage.

*

Nous voyons le temps passé au télescope et le temps présent
au microscope. De là les énormités apparentes du temps présent.

*

1850.

Dans ce temps où l'on ne fait que changer d'abîme, voici toute
ma politique: je m'attelle en avant dans les montées et en arrière
dans les descentes.

Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie.



*

1850.

Le penseur militant ne doit pas plus s'ébahir d'être tour à tour
populaire et impopulaire que le marin d'être tour à tour sec et
mouillé.

Avoir le vrai pour étoile, le droit pour boussole, faire le voyage,
sauver le vaisseau, entrer au port, arriver au but, voilà l'unique
question.

*

1850.

J'aime être populaire, c'est le bonheur; mais je veux être utile,
c'est le devoir.

Inutile et populaire ou impopulaire et utile? mon choix serait
vite fait. Souffre, mais sers.

*

1852.

Je n'écris que d'une main, mais je combats des deux.

*

1860.

L'exil commence par être un pêle-mêle et finit par être un
choix. Qui y reste est meilleur. L'exil tamise.

*



Guernesey. 1861.

Quand j'étais pair de France sous la monarchie ou représen‐
tant du peuple sous la république, si quelqu'un m'eût prédit
qu'un jour viendrait, où, moi Victor Hugo, je serais frappé par un
statut de la chambre étoilée du temps de Charles Ier, et qu'un
autre jour viendrait où je paierais, comme tenancier féodal, le
droit de poulage à la reine d'Angleterre, j'eusse souri de ces rêves.
Ces rêves sont arrivés. L'impossible n'est pas. Les petites comme
les grandes destinées doivent s'attendre à tout. Prévoyez
l'imprévu.

*

1862.

Les révolutions comme les volcans ont leurs journées de
flamme et leurs années de fumée.

Nous sommes maintenant dans la fumée.

*

1862.

Oh! ces hommes de tous les régimes, de toutes les intrigues,
de toutes les servitudes, de tous les despotismes! Ils ont une
tache, ces hommes, partout où la patrie a une cicatrice!

*

1863.

_Gaudet equis canibusque._ Horace le disait il y a deux mille
ans, de tout temps la jeunesse a aimé les chevaux. Seulement la
façon a changé. Nos pères, les jeunes gens d'autrefois, aimaient



les chevaux comme des chevaliers. Les jeunes gens d'aujourd'hui
aiment les chevaux comme des palefreniers.

*

1869.

Le despotisme est un crime long.

_Promontorium Somnii_

I

Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare. Il est dans
tous les grands poëtes.

Dans le monde mystérieux de l'art, il y a la cime du rêve. A
cette cime du rêve est appuyée l'échelle de Jacob. Jacob couché
au pied de l'échelle, c'est le poëte, ce dormeur qui a les yeux de
l'âme ouverts. En haut, ce firmament, c'est l'idéal. Les formes
blanches ou ténébreuses, ailées ou comme enlevées par une
étoile qu'elles ont au front, qui gravissent l'échelle, ce sont les
propres créations du poëte qu'il voit dans la pénombre de son
cerveau faisant leur ascension vers la lumière.

Cette cime du rêve est un des sommets qui dominent l'horizon
de l'art. Toute une poésie singulière et spéciale en découle. D'un
côté le fantastique; de l'autre le fantasque, qui n'est autre chose
que le fantastique riant. C'est de cette cime que s'envolent les
océanides d'Eschyle, les chérubins de Jérémie, les ménades d'Ho‐
race, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les démons
de Milton et les matassins de Molière.



Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre
tout un génie, Apulée jadis, Hoffmann de nos jours. Il emplit une
oeuvre entière, et alors cela est redoutable, c'est l'Apocalypse. Les
vertiges habitent cette hauteur. Elle a un précipice, la folie. Un
des versants est farouche, l'autre est radieux. Sur l'un est Jean de
Patmos, sur l'autre Rabelais. Car il y a la tragédie rêve et il y a la
comédie songe.

Melpomène, aux sourcils rapprochés, a beau pleurer et rugir
sur les rois; Thalie, grâce autant que muse, a beau bafouer le
peuple; elles ont beau, l'une et l'autre, sembler humaines et être
humaines: la clarté du surhumain apparaît dans les yeux stel‐
laires de ces deux masques.

De là dans la poésie une sorte de monde à part. C'est le monde
qui n'est pas et qui est. Niez donc la réalité de Caliban. Contestez
donc l'existence du petit Poucet. Tâchez donc, à moins que vous
ne soyez Boileau en personne, le vrai Boileau, Nicolas, fils de
Gilles, tâchez donc de ne pas vous intéresser à l'_Homme sans
ombre_. Dites à Titania: Tu n'es pas! Si vous lui donnez ce souf‐
flet, elle vous le rendra. Car c'est vous, bourgeois, qui n'êtes pas.

Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du rêve
est sous le crâne de tout poëte comme la montagne sous le ciel.
C'est un vague royaume plein du mouvement inexprimable de la
chimère. Là on vit de la vie étrange de la nuée. Il y a dans tout de
l'errant et du flottant. La forme dénouée ondule mêlée à l'idée.
L'âme est presque chair, le corps est presque esprit. On pousse la
réalité jusqu'à dire, le cas échéant, le mot de Cambronne, et l'on
s'y appelle crûment Bottom; un fantôme crie à l'autre: «Tais-toi,
fils de putain!» Et l'on est impalpable au point de fondre comme
Ariel dans le parfum d'une fleur.



C'est l'impossible qui se dresse et qui dit: Présent. L'être com‐
mencé homme s'achève abstraction. Tout à l'heure il avait du
sang dans les veines; maintenant il a de la lumière, maintenant il
a de la nuit, maintenant il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il a re‐
joint le nuage. Du réel rongé et disparaissant sort un fantôme
comme du tison une fumée.

Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, éclairé d'un
crépuscule.

Quant à la quantité de comédie qui peut se mêler au rêve, qui
ne l'a éprouvé? on rit endormi.

L'assoupissement du corps est-il un réveil des facultés incon‐
nues, et nous met-il en relation avec les êtres doués de ces facul‐
tés, lesquels ne sont point perceptibles à notre organisme quand
la bête le complique, c'est-à-dire quand nous sommes debout, al‐
lant et venant en pleine vie terrestre? Les phénomènes du som‐
meil mettent-ils la partie invisible de l'homme en communication
avec la partie invisible de la nature? Dans cet état, les êtres, dits
intermédiaires, dialoguent-ils avec nous? jouent-ils avec nous?
jouent-ils de nous? Ce n'est pas ici le lieu d'aborder ces questions,
plus scientifiques que ne le croit l'ignorance d'une certaine
science. Nous nous bornons à dire que ceux qui observent sur
eux-mêmes la surprenante vie du sommeil font beaucoup de
remarques.

Le problème de la chair au repos a de tout temps sollicité et
tourmenté les métaphysiciens sérieux. L'assoupissement a des
parties transparentes; une vague étude est possible dans ce
nuage, et la fouille du sommeil tente les chercheurs. C'est une
sorte de pêche aux perles dans l'océan inconnu. Ce qu'on peut ex‐



traire du sommeil étudié préoccupait particulièrement un grave
et sagace esprit contemporain, Jouffroy. Béranger, son ami, riait
et lui disait: «Vous voulez saisir l'insaisissable». En effet, on ne
peut rien fixer, et par conséquent rien affirmer, dans ces mirages
obscurs. Mais de certaines apparences persistantes finissent par
se coordonner, et frappent, à travers la brume de l'assoupisse‐
ment, l'attention des observateurs du sommeil. Tout demeure hy‐
pothèse, mais pourtant, sans perdre absolument leur caractère
conjectural, quelques faits se condensent. Un de ces faits a on ne
sait quoi de formidable; le voici: il existe une hilarité des té‐
nèbres. Un rire nocturne flotte. Il y a des spectres gais.

«Le Malin est dans la nuit,» disait la crédulité naïve du moyen
âge, donnant à ce mot «malin» son double sens.

L'art s'empare de cette gaîté sépulcrale. Toute la comédie ita‐
lienne est un cauchemar qui éclate de rire. Cassandre, Trivelin,
Tartaglia, Pantalon, Scaramouche, sont des bêtes vaguement in‐
corporées à des hommes; la guitare de Sganarelle est faite du
même bois que la bière du Commandeur; l'enfer se déguise en
farce; Polichinelle, c'est le vice deux fois difforme, _peccatum bi‐
gibbosum_, comme parle le bas latin de Glaber Radulphus; le
spectre blanc coud des manches à son suaire et devient Pierrot; le
démon écaillé, à face noire, devient Arlequin; l'âme, c'est
Colombine.

L'homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est bi‐
zarre, il la danse sans le savoir. C'est à l'heure où il est le plus gai
qu'il est le plus funèbre. Un bal en carnaval, c'est une fête aux
fantômes. Le domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus lu‐
gubre que le masque, face morte promenée dans les joies! L'‐
homme rit sous cette mort. La ronde du sabbat semble s'être



abattue à l'Opéra, et l'archet de Musard pourrait être fait d'un ti‐
bia. Nul choix possible entre le masque et la larve. _Stryga vel
masca._ C'est peut-être Rigolboche, c'est peut-être Canidie. Des
brucolaques et des lycanthropes se perdraient dans cette foule.
Ces voiles blancs et noirs traverseraient un cimetière sans le
troubler. Un débardeur tutoie peut-être un vampire. Qui sait si
cette cohue obscène n'a pas, en venant ici, laissé derrière elle des
fosses vides? Il n'est pas bien sûr que ce sergent de ville qui passe
ne mène pas un squelette au poste. Sont-ce des ivrognes? Sont-ce
des ombres? Le mardi gras descend de la Courtille, à moins qu'il
ne revienne de Josaphat.

Ce somnambulisme est humain. Une certaine disposition d'es‐
prit, momentanément ou partiellement déraisonnable, n'est
point un fait rare, ni chez les individus, ni chez les nations.

Il est certain, par exemple, que tout autocrate est dans une si‐
tuation cérébrale particulière. Le pouvoir absolu enivre comme le
génie, mais il a cela de redoutable qu'il enivre sans contrepoids.
L'homme de génie et le tyran sont l'un et l'autre pleins d'un dé‐
mon; ils sont tous deux souverains; mais, dans l'homme de génie,
la raison étant égale à la puissance, l'esprit reste en équilibre.

Dans le tyran, l'omnipotence étant habituellement accompa‐
gnée de la toute-bêtise, et d'ailleurs purement matérielle, la cer‐
velle misérable bascule à chaque instant. Alors vous avez de ces
spectacles-ci: Louis XV enseignant le catéchisme aux petites filles
du Parc-aux-Cerfs.

Souvent l'état de rêve gagne les hommes graves, les savants,
les théologiens, les remueurs d'in-folios. Je ne sais plus quel bon‐
homme docte, savantissime, fort farouche sur toute chose, dont



parle Claude Binet, racontait ses rendez-vous d'amour avec une
princesse du sang royal morte depuis cent cinquante ans. David
Parens, oracle de la Sapience à Heidelberg, rêve qu'un chat lui
égratigne le visage, et le mentionne dans son journal du 26 dé‐
cembre 1617, avec cette note: _Somnium sine dubio ominosum_.
Et il part de là pour dire: A quoi bon fortifier Heidelberg? Jurieu
croyait avoir de la cavalerie se battant dans son ventre. Pompo‐
nace était devenu chimérique au point de ne presque plus savoir
comment on s'y prend pour dormir, boire, manger et cracher; il
disait lui-même de lui-même: _insomnis et insanus_. Scioppius
n'était évidemment pas sain d'esprit quand, par crainte des jé‐
suites, il prenait un faux nez à chaque livre qu'il écrivait, s'appe‐
lant successivement Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denius, A
Fano Sancti Benedicti, Junipère d'Ancône, Grosippe et
Grobinius.

Les institutions graves ne sont pas plus exemptes d'insanité
que les hommes graves. L'Église damne les sauterelles. On
conserve dans les pouilles de la cathédrale de Laon un mande‐
ment de l'évêque de 1120 contre les charançons. En 1516, l'official
de Troyes rend cet arrêt: «Parties ouïes, faisant droit sur la re‐
queste des habitants de Villenoxe, admonestons les chenilles de
se retirer dans six jours, et, à défaut de ce faire, les déclarons
maudites et excommuniées.» Le Parlement de Paris, faisant
pendre une truie sorcière, rêve et extravague. La Sorbonne, fai‐
sant défense et inhibition de guérir les maladies au quinquina,
«écorce scélérate», est complètement folle.

Les multitudes, ainsi que nous venons de l'indiquer, ne sont
point exemptes de ces contagions. Les peuples, même libres, ont
leurs tics comme les despotes ont leurs lubies. Le peuple anglais,



en masse, copiant le noeud de cravate de Brummel, n'est-il pas
en état de rêve tout autant que Charles-Quint montant des pen‐
dules, ou Domitien décapitant des mouches? Est-il un rêve plus
absurde que celui d'Origène? Celui-là, certes, ne semble pas
contagieux. Il l'est. La religion des eunuques volontaires existe.
Allez en Russie, vous l'y trouverez. Les origénistes s'appellent _S‐
kopzi_; ils sont trente mille; et, en attendant le jour où le feu czar
Pierre III, leur messie, viendra mettre en branle la grosse cloche
du Kremlin à Moscou, ils se mutilent stoïquement, somnambules
au point de n'être plus hommes.

Une science tout entière peut tomber en somnambulisme. La
médecine est particulièrement sujette à cet accident. Le moyen
âge a été pour elle une longue éclipse, et l'on pourrait presque
dire que jusqu'au dix-huitième siècle la médecine a rêvé. Le bol
d'Arménie, la thériaque, l'électuaire de Sennert contre les mala‐
dies du coeur, forgé de trente-deux substances, parmi lesquelles
l'or, le corail, l'ambre, le saphir, l'émeraude et la perle, la fameuse
poudre panacée faite avec des nombrils de singes du golfe Per‐
sique, tous ces remèdes semblent des cauchemars. De réalité,
point. On damne, de par la Bible, Harvey, le _circulator_ du
sang, comme Galilée, le _circulator_ des planètes. L'hygiène était
formidable. En une seule année, Bouvart, médecin de Louis XIII,
faisait traverser le roi par deux cent quinze médecines et deux
cent douze clystères. Les facultés guerroyaient; le diagnostic
combattait la drogue; saint Côme attaquait saint Luc; les méde‐
cins se déclaraient homériques et les apothicaires bibliques; les
premiers se disaient descendants de Machaon et de Poladire, et
les seconds entendaient remonter jusqu'au prophète qui inventa
pour Ezéchias le cataplasme de figues sèches; Fleurant prenait
pour ancêtre Isaïe. Le tournoi médical pour et contre l'antimoine



rendait fous furieux Renaudot, Guénaut, et Guy-Patin, et Cour‐
taud, champion de Montpellier, et Guillemeaut, champion de Pa‐
ris. Cependant mourait qui voulait. Les malades avaient la fièvre
et les médecins le délire.

Quelquefois une époque est maniaque. La Renaissance a don‐
né à l'Europe pendant trois siècles la folie païenne. Théagène et
Chariclée et les pastorales de Longus créèrent une sorte de civili‐
sation mythologique, galante et bergère. La Fontaine écrit:

Depuis que la cour d'Amathonte S'est enfuie à Bois-le-
Vicomte...

Apollon gardeur de moutons était le type auquel le cardinal de
Richelieu s'efforçait de ressembler. En France, il y avait une sorte
d'Olympe gaulois. Les dieux rencontraient les druides dans les
oseraies fleuries du Lignon. On poussait la bergerie jusqu'à la
bergerade. On n'était plus en France, mais en Arcadie. On écri‐
vait _le Berger extravagant_. Ronsard, épris d'une femme de la
cour, changeait Estrée en Astrée. Les tritons et les néréides, Ru‐
bens l'atteste, débarquaient Marie de Médicis à Marseille, et
Mercure assistait à son sacre dans l'église de Saint-Denis. Wolf‐
gang Guillaume, duc de Neubourg, avait bâti un mont Ida dans
son jardin, s'y accroupissait sur un aigle empaillé et faisait tirer le
canon pour se croire Jupiter. Louis XIV se déguisait de bonne foi
en soleil. Le maréchal de Saxe à Chambord avait un régiment de
uhlans exquis et fantasque; habits couleur limace, culottes vertes,
bottes hongroises, turbans à crinières, piques à banderoles, avec
une compagnie colonelle de nègres vêtus de blanc sur des che‐
vaux blancs, et en queue une batterie de longs canons de cuivre
dans des boîtes de sapin sur de petits chariots, et en tête une mu‐
sique chinoise; le comte de Saxe passait la revue de ce régiment



joujou, en grand costume de maréchal-général, et suivi d'une
pleine gondole de déesses à peu près nues, Junons, Minerves,
Hébés, Vénus, Flores, etc., qui étaient des filles entretenues par
lui dans son château des Pipes, près Créteil, et dans sa petite
maison de la rue du Battoir. Élisabeth d'Angleterre, avant eux,
avait eu son Parnasse et son Olympe. Cette pédante était digne
d'être payenne. Elle habillait ses femmes en dryades et ses valets
de pied en satyres; à Hampton-Court, elle faisait danser autour
d'elle les Jeux et les Ris, qui étaient ses pages. Elle ne se faisait
point sacrer par Mercure, n'étant pas catholique comme Marie de
Médicis, mais elle ne haïssait pas d'être conduite à sa chambre à
coucher par ce dieu orné du caducée et des talonnières d'ailes. A
Norwich, un beau jour, les aldermen lui servirent sur un plat
d'argent un Cupidon qui offrit une flèche d'or aux cinquante ans
de Sa Majesté. Leicester lui donna une fête à Kenilworth. Il y
avait un étang; occasion de mythologie. Laneham et sir Nicholas
Lestrange étaient là et le racontent. Arion sur le dos d'un dau‐
phin et Triton ayant la figure d'une sirène, sortirent des roseaux
et chantèrent à Élisabeth des vers de Leicester. Tout à coup,
Arion, troublé par la reine ou enroué par l'étang, s'arrêta court,
déchira son habit mythologique et cria: «Je ne suis pas Arion, je
suis l'honnête Henry Goldingham.» Élisabeth, déesse, rit. Elle re‐
devenait réelle, et femme et reine pour de bon, quand il s'agissait
de couper la tête à Marie Stuart, plus belle qu'elle.

Un écrivain tellement mystérieux qu'il est presque sinistre,
positif cependant et pratique jusqu'à l'horreur, poussant l'obéis‐
sance à la réalité jusqu'à l'acceptation du crime, une sorte de
pontife effrayant du fait accompli, Machiavel, qui le croirait? est,
ou semble être, lui aussi, en proie au rêve. Les lignes qu'on va lire
sont de lui:



«Je ne saurois en donner la raison, mais c'est un fait attesté
par toute l'histoire ancienne et moderne que jamais il n'est arrivé
de grand malheur dans une ville ou dans une province qui n'ait
été prédit par quelques devins ou annoncé par des révélations,
des prodiges ou autres signes célestes. Il seroit fort à désirer que
la cause en fût discutée par des hommes instruits dans les choses
naturelles et surnaturelles, avantage que je n'ai point. Il peut se
faire que, notre atmosphère étant, comme l'ont cru certains phi‐
losophes, habitée par une foule d'esprits qui prévoient les choses
futures par les lois mêmes de leur nature, ces intelligences, qui
ont pitié des hommes, les avertissent par ces sortes de signes,
afin qu'ils puissent se tenir sur leurs gardes. Quoi qu'il en soit, le
fait est certain, et toujours après ces annonces on voit arriver des
choses nouvelles et extraordinaires.» (Machiavel, _Discours sur
Tite-Live_, 1, 56.)

Ainsi le machiavélisme se complique de la foi aux présages.
Machiavel, devin, eût rencontré sans rire Machiavel, augure.

Cette tendance de l'homme à verser dans l'impossible et l'ima‐
ginaire est la source du _Credo quia absurdum_. Elle crée dans
la religion l'idolâtrie et dans la poésie la chimère. L'idolâtrie est
mauvaise. La chimère peut être belle.

Tout un art complet, la musique, admirable en Italie et plus
admirable encore en Allemagne, appartient au rêve. La musique
est belle en Italie; en Allemagne, elle est sublime. Cela tient à ce
que l'Italie rêve la volupté et l'Allemagne l'amour. De là le sourire
de Cimarosa et le sanglot immense de Glück. L'Allemagne a cette
gloire d'avoir jusqu'ici à elle seule la suprématie absolue d'un art,
toutes les autres nations étant forcées au partage des autres arts.
Le grand poëte n'est pas grec, car s'il y a Eschyle, il y a Isaïe; il



n'est pas hébreu, car s'il y a Isaïe, il y a Juvénal; il n'est pas latin,
car s'il y a Juvénal, il y a Dante; il n'est pas italien, car s'il y a
Dante, il y a Shakespeare; il n'est pas anglais, car s'il y a Shakes‐
peare, il y a Cervantes; il n'est pas espagnol, car s'il y a Cervantes,
il y a Molière; il n'est pas français, car s'il y a Molière, il y a tous
ceux que nous venons d'énumérer. Le grand musicien est
allemand.

Le grand allemand moderne, ce n'est pas Goethe, c'est
Beethoven.

Nous venons de nommer Molière. Si quelque chose pouvait
démontrer la puissance du rêve dans l'art, ce serait de le voir en‐
vahir Molière.

Le prophète, le jour où les montagnes se mirent à sauter
comme des béliers, résista à l'effarement du prodige jusqu'à l'in‐
stant où il vit le mont Ararat lui-même entrer en danse. Eh bien,
Molière aussi, de même que tous les autres poëtes, entre en rêve.

Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet; Molière est
le produit du pilier des Halles, il est élève de Gassendi, il est l'es‐
sayeur d'une traduction de Lucrèce, il est sceptique, il est le cri‐
tique perpétuel de son propre enthousiasme; il est Alceste, mais
il est Philinte; Molière est le grand raisonneur qui, heureuse‐
ment, n'a pas, comme Voltaire, poussé le raisonnement jusqu'au
point où le raisonnement fait évanouir la comédie; Molière est
homme de génie valet de chambre tapissier... N'importe, ce dés‐
illusionné, ce philosophe qui fait le lit d'un roi, est, à ses heures,
chimérique. «La lune, comme dit Othello, vient de passer trop
près de la terre.» C'est fait, Molière est atteint, comme un simple
Shakespeare. Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est



ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie à l'abat‐
toir et la comédie au tréteau. Abattoir sublime; tréteau splendide.
Molière, subitement éperdu, chancelle du trop plein de la coupe
divine, et, comme Horace, il dit: Ohée! _Dicit Horatius: Ohe!_
Ce sage devient fou; et voilà le fantasque qui arrive, et le gro‐
tesque, et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et l'excen‐
trique, et l'excessif; Boileau, glacé d'horreur, «ne reconnaît plus»
Molière; les intermèdes font irruption, la farce fait éclater la co‐
médie; la bouche du mascaron Thalie s'ouvre jusqu'aux oreilles et
vomit les satyres dansants, les sauvages dansants, les cyclopes
dansants, les furies dansantes, les procureurs dansants, les im‐
portuns dansants, les espagnols chantants, les turcs bâtonnants,
les lutins faisant des sauts périlleux, le muphti et le dervis, les
matamores parlant patois, et l'ours, et Moron sur l'arbre, et Sca‐
pin avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans So‐
sie, et Sbrigani, et Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrès;
le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire donnent la ré‐
plique aux révérences ironiques, Argan se coiffe d'un pot de
chambre idéal, le latin sorbonesque fait rage, le mamamouchi ba‐
ragouine, les tiares de chandelles s'allument, les seringues tour‐
billonnent, l'apothéose des apothicaires flamboie; et toute cette
folie, ô Molière, ajoute à ta sagesse!

Si cela arrive à Molière, cela arrivera à tous.

Le poëte est le fils de la Muse; il en est aussi l'enfant. Mais
cette enfance ressemble à celle du Nazaréen au temple. Elle en‐
seigne. Les docteurs l'écoutent; elle a le doigt levé.

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces lupercales
de l'art. C'est le vice accentué, c'est le ridicule barbouillé de lui-
même, c'est la lie au front de l'ivrogne. Le laid devient grotesque.



La grimace souligne la figure. C'est la physionomie poussée au
noir. Qui n'était que poltron est lâche, qui n'était que pédant est
idiot, qui n'était que bête est sot, qui n'était que vil est abject.
Toute une philosophie sort de la bouffonnerie. C'est le défaut
marqué par l'excès. Il semble que la farce délie Molière. Ses cris
les plus hardis, c'est là qu'il les jette; ses conseils les plus pro‐
fonds, c'est là peut-être qu'il les donne. Cela n'empêche pas le
duc de Saint-Aignan de s'indigner du _Bourgeois gentilhomme_,
et de profiter du silence du roi pour crier: «Molière baisse. Mo‐
lière n'y est plus. _Balachon_, _Balaba_, que veut dire cela? Mo‐
lière est en délire!»

Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si difficile en fait
de bon sens, était le même qui, en 1664, aux fêtes de Versailles,
maréchal de camp, armé à la grecque, coiffé d'un casque à
plumes incarnates avec dragon, vêtu d'une cuirasse de toile d'ar‐
gent à petites écailles d'or, bas de soie pareils, représentait Gui‐
don le sauvage.

Oui, loin d'être un défaut, comme le croient les critiques de
surface, cette quantité de rêve inhérente au poëte est un don su‐
prême. Il faut qu'il y ait dans le poëte un philosophe, et autre
chose. Qui n'a pas cette quantité céleste de songe n'est qu'un
philosophe.

Ce _quid divinum_, Voltaire l'a eu dans ses Contes; Là seule‐
ment il est poëte. Remarque frappante, dans ses Contes Voltaire
rêve, il pense d'autant plus. Il sort du réel et entre dans le vrai.
Cette gorgée de chimère, bue par sa raison, la transfigure, et cette
raison devient divination. Voltaire dans ses Contes entrevoit
presque, et entrevoit avec amour, la conclusion, disons plus, la
catastrophe finale du dix-huitième siècle; catastrophe qui, histo‐



rien, l'épouvanterait. Il invente, il imagine, il se laisse aller aux
conjectures, il perd pied; il s'envole. Le voilà en plein azur de
suppositions et d'hypothèses. La pensée étoilée était jusque-là
restée fermée. C'est l'ouverture de la déesse. _Patuit dea._

Dans toutes les autres oeuvres de ce grand Arouet, l'inquié‐
tude du maître lui tire la manche, la nécessité de plaire aux puis‐
sances crée un contre-courant à la bonne volonté; _Trajan est-il
content?_ Cette courbette revient sans cesse. Le courtisan en‐
combre le penseur. Le valet déconseille le titan. A Versailles, il est
gentilhomme ordinaire; à Potsdam, il a sa clef derrière le dos. De
là force platitudes en présence du fait. La sphère imaginaire rend
ses coudées franches à cet esprit. Candide est sincère; Micromé‐
gas prend ses aises. Quand d'une enjambée on est dans Sirius, on
est libre. Voltaire dans l'histoire n'est qu'à peu près un philo‐
sophe; dans le conte, c'est presque un apôtre.

Poëtes, voici la loi mystérieuse: Aller au delà. Laissez les sots
la traduire par _extravagare_. Allez au delà, extravaguez, soit,
comme Homère, comme Ezéchiel, comme Pindare, comme Salo‐
mon, comme Archiloque, comme Horace, comme saint Paul,
comme saint Jean, comme saint Jérôme, comme Tertullien,
comme Pétrarque, comme Alighieri, comme Cervantes, comme
Rabelais, comme Shakespeare, comme Milton, comme Mathurin
Régnier, comme Agrippa d'Aubigné, comme Molière, comme
Voltaire. Extravaguez avec ces doctes, extravaguez avec ces
justes, extravaguez avec ces sages. _Quos vult AUGERE Juppiter
dementat_.

Ce que les pédants nomment caprice, les imbéciles déraison,
les ignorants hallucination, ce qui s'appelait jadis fureur sacrée,
ce qui s'appelle aujourd'hui, selon que c'est l'un ou l'autre versant



du rêve, mélancolie ou fantaisie, cet état singulier de l'esprit qui,
persistant chez tous les poëtes, a maintenu, comme des réalités,
des abstractions symboliques, la lyre, la muse, le trépied, sans
cesse invoquées ou évoquées, cette ouverture étrange aux souffles
inconnus, est nécessaire à la vie profonde de l'art. L'art respire
volontiers l'air irrespirable. Supprimer cela, c'est fermer la com‐
munication avec l'infini. La pensée du poëte doit être de plain-
pied avec l'horizon extra-humain.

Silène, au dire d'Épicure, était un sage tellement pensif qu'il
semblait éperdu. Il s'abrutissait d'infini. Il méditait si avant dans
les choses qu'il allait hors de la vie et qu'on l'eût dit pris de vin.
Ce vin était la rêverie terrible.

Le poëte complet se compose de ces trois visions: Humanité,
Nature, Surnaturalisme. Pour l'Humanité et la Nature, la Vision
est observation; pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire: s'emplir de science humaine.
Soyez homme avant tout et surtout. Ne craignez pas de vous sur‐
charger d'humanité. Lestez votre raison de réalité, et jetez-vous à
la mer ensuite.

La mer, c'est l'inspiration.

A proprement parler, toute la haute puissance intellectuelle
vient de ce souffle, l'inconnu. Souffle qui est une volonté. _Flat
ubi vult._

Ce sont là les grands effluves. Les divers ordres de faits qui se
rattachent à l'inspiration débordent de toute part la région du
rêve et les créations de la poésie imaginaire. Ce majestueux phé‐
nomène psychique, l'inspiration, gouverne l'art tout entier, la tra‐



gédie comme la comédie, la chanson comme l'ode, le psaume
comme la satire, l'épopée comme le drame. Mais, pour le mo‐
ment, nous ne regardons qu'un détail de ce vaste ensemble.

Donc songez, poëtes; songez, artistes; songez, philosophes;
penseurs, soyez rêveurs. Rêverie, c'est fécondation. L'inhérence
du rêve à l'homme explique tout un côté de l'histoire et crée tout
un côté de l'art. Platon rêve l'Atlantide, Dante le Paradis, Milton
l'Éden, Thomas Morus la Cité Utopia, Campanella la Cité du So‐
leil, Hall le Mundus Alter, Cervantes Barataria, Fénelon Salente.

Seulement n'oubliez pas ceci: il faut que le songeur soit plus
fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte. Le
possible n'aborde pas le réel sans on ne sait quelle mystérieuse
colère. Un cerveau peut être rongé par une chimère.

Qui n'a vu dans les hautes herbes du printemps un drame hor‐
rible? Le hanneton de mai, pauvre larve informe, a volé, voleté,
bourdonné; il a fait des rencontres, il s'est heurté aux murs, aux
arbres, aux hommes, il a brouté à toutes les branches où il a trou‐
vé de la verdure, il a cogné à toutes les vitres où il a vu de la lu‐
mière, il n'a pas été la vie, il a été le tâtonnement essayant de
vivre. Un beau soir il tombe, il a huit jours, il est centenaire. Il se
traînait dans l'air, il se traîne à terre; il rampe épuisé dans les
touffes et dans les mousses, les cailloux l'arrêtent, un grain de
sable l'empêtre, le moindre épillet de graminée lui fait obstacle.
Tout à coup, au détour d'un brin d'herbe, un monstre fond sur
lui. C'est une bête qui était là embusquée, un nécrophore, la jar‐
dinière, un scarabée splendide et agile, vert, pourpre, flamme et
or, une pierrerie armée qui court et qui a des griffes. C'est un in‐
secte de guerre casqué, cuirassé, éperonné, caparaçonné; le che‐
valier brigand de l'herbe. Rien n'est formidable comme de le voir



sortir de l'ombre, brusque, inattendu, extraordinaire. Il se préci‐
pite sur ce passant. Ce vieillard n'a plus de force, ses ailes sont
mortes, il ne peut échapper. Alors c'est terrible. Le scarabée fé‐
roce lui ouvre le ventre, y plonge sa tête, puis son corselet de
cuivre, fouille et creuse, disparaît plus qu'à mi-corps dans ce mi‐
sérable être et le dévore sur place, vivant. La proie s'agite, se dé‐
bat, s'efforce avec désespoir, s'accroche aux herbes, tire, tâche de
fuir, et traîne le monstre qui la mange.

Ainsi est l'homme pris par une démence. Il y a des songeurs
qui sont ce pauvre insecte qui n'a point su voler et qui ne peut
pas marcher; le rêve, éblouissant et épouvantable, se jette sur eux
et les vide et les dévore et les détruit.

La rêverie est un creusement. Abandonner la surface, soit
pour monter, soit pour descendre, est toujours une aventure. La
descente surtout est un acte grave. Pindare plane, Lucrèce
plonge. Lucrèce est le plus risqué. L'asphyxie est plus redoutable
que la chute. De là plus d'inquiétude parmi les lyriques qui
creusent le moi que parmi les lyriques qui sondent le ciel. Le moi,
c'est là la spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant effare le
songeur.

Du reste toutes les régions du rêve veulent être abordées avec
précaution. Ces empiétements sur l'ombre ne sont pas sans dan‐
ger. La rêverie a ses morts, les fous. On rencontre çà et là dans
ces obscurités des cadavres d'intelligences, Tasse, Pascal, Swe‐
denborg. Ces fouilleurs de l'âme humaine sont des mineurs très
exposés. Des sinistres arrivent dans ces profondeurs. Il y a des
coups de feu grisou.



II

Ce promontoire du songe, dont nous montrons l'ombre projetée
sur l'esprit humain, l'Olympe antique l'avait fait presque visible.
Dans l'Olympe, la cime du rêve apparaît. La chimère propre à la
pensée de l'homme n'a jamais été plastique à ce point. Le songe
mythologique est presque palpable par la détermination de la
forme.

L'empreinte laissée par l'Olympe au cerveau humain est telle,
qu'aujourd'hui encore, après deux mille ans d'empiétement chré‐
tien sur les imaginations, nous avons, grâce à l'utile éducation
classique grecque et latine, peu d'effort à faire pour apercevoir
distinctement au fond du ciel l'éternelle montagne ayant à son
sommet la fête de la toute-puissance. Là sourient en plein azur
les douze passions de l'homme, déesses.

Un excès de fréquentation de la mythologie en a fait la surface
banale; toutefois, pour peu que l'on creuse, le grand sens énigma‐
tique se révèle. La foule s'amuse tant de la fable qu'il n'y a plus de
place dans son attention pour le mythe; mais ce mythe multiple
n'en est pas moins une puissante création de la sagacité humaine,
et quiconque a médité sur l'unité intime des religions prendra
toujours fort au sérieux ce symbolisme payen auquel ont tra‐
vaillé, selon le compte d'Hermodore dans ses _Disciplines_, tous
les mages d'Asie pendant cinq mille ans, et plus tard tous les pen‐
seurs grecs depuis Eumolpe, père de Musée, jusqu'à Posidonius,
maître de Cicéron.

Les fictions sont des couvertures de faits. L'allégorie extra‐
vague, attentivement écoutée par la logique. La mythologie, in‐
sensée et délirante en apparence, est un récipient de réalité. His‐



toire, géographie, géométrie, mathématique, nautique, astrono‐
mie, physique, morale, tout est dans ce réservoir, et toute cette
science est visible à travers l'eau trouble des fables. Rien n'est ad‐
mirable, je dirais presque, rien n'est pathétique, comme de voir
de cette Source où fume et bruit le bouillonnement des rêves,
sortir ces deux grands courants de raison humaine, la philoso‐
phie ionienne, la philosophie italique; Thalès aboutissant à Théo‐
phraste, Pythagore aboutissant à Épicure.

Le christianisme est plus humain dans un sens, et moins dans
l'autre, que le paganisme. Le mérite du christianisme, c'est d'être
humain du beau côté. Le paganisme ne choisit pas; il s'approprie
étroitement à l'humanité, à l'humanité toute, et telle qu'elle est.
C'est là la qualité et le défaut du symbolisme payen. Grattez le
dieu, vous trouvez l'homme.

Quoi qu'il en soit, pour qui étudie curieusement la mythologie
polythéiste dans les poëtes et les philosophes, il y a la sensation
d'une découverte; cette chose réputée banale reprend vie et fraî‐
cheur; l'approfondissement la renouvelle. Le sens religieux est
partout saisissant, le détail légendaire est souvent imprévu.

Nous avons perdu la familiarité de tous ces dieux-là. Mais on
peut se rendre compte par la pensée de ce qu'était la superposi‐
tion de la théogonie payenne à la civilisation antique. Une lu‐
mière étrange tombait de l'Olympe sur l'homme, sur la bête, sur
l'arbre, sur la chose, sur la vie, sur la destinée. Cette apothéose
était au-dessus de toutes les têtes. Elle était ravissante et inquié‐
tante, jetant parfois un rayon tragique.

Soyez payen et tâchez de vivre tranquille; impossible. L'ubi‐
quité divine vous harcèle. Elle accable le panthéiste par l'imma‐



nence; elle obsède le polythéiste par l'apparition et la disparition.
Elle se masque, se démasque, se remasque; c'est une perpétuelle
poursuite à faire, et rien n'est troublant comme ce va-et-vient im‐
perturbable du surnaturel dans la nature. Pour le payen, Dieu est
fourmillement. Toute sa religion est protée.

Le payen vit haletant. Qu'est ceci? c'est une prairie; non, c'est
une napée. Qu'est ceci? c'est une colline; non, c'est une oréade.
Qu'est ceci? c'est une pierre; non, c'est le dieu Lapis qui peut
vous changer en tortue ou en crapaud. Qu'est ceci? c'est un arbre;
non, c'est Priape. Qu'est ceci? c'est de l'eau; non, c'est une
femme. Prenez garde à l'eau. Elle est perfide comme Vénus. L'o‐
céan a la néréide et l'étang a la limniade. Si vous naviguez, Poséi‐
don vous guette; méfiez-vous du Brise-Vaisseaux. Egéon est sous
l'écume. Redoutez de rencontrer les sept îles Vulcaines; vous ne
sortiriez pas de leurs détroits. Vous n'auriez d'autre ressource
que de vous couper la main droite pour Mulciber et la main
gauche pour Tardipes, qui sont le même dieu, Vulcain. Ce boi‐
teux vous veut manchot. Évitez aussi les îles Echinades; c'est là
que Neptune Ypéus cache les filles qu'il enlève, et il n'aime point
les curieux. Vous devinerez la bonne route et, chemin faisant, le
sens des présages qu'on rencontre si, par aventure, vous avez
dans votre équipage un matelot telmessien, car à Telmesse tout le
monde naît devin.

Un port s'ouvre, n'y entrez point, la tempête vaut mieux; il est
gardé par le dieu Palémon qui tient une clef dans sa main droite.
Attention: je crois que ce paquet d'algues à vau-l'eau est un Glau‐
cus; les Glaucus sont trois, et fort méchants. Faites un sacrifice à
Elpis, la déesse Espérance, et aux Muses couronnées des ailes hi‐
deuses arrachées aux sirènes; craignez les érynnides, soeurs aî‐



nées des euménides; et le soir ne vous endormez pas dans votre
hamac fait d'une voile sans avoir adoré les sept étoiles, couronne
de Clotho, la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui
tourne et qu'Atropos qui coupe. Tremblez d'apercevoir à travers
la brume marine le feu de Lyncée sur la tour de Lyrcos et le feu
d'Hypermnestre sur la tour de Larissa. Les phares sont des
spectres. Ne touchez pas à cette outre; elle contient peut-être un
géant. Une outre crevée donne passage à un ouragan. Surtout ne
confondez pas Téthys avec Thétis, vous seriez perdu. Ne vous
brouillez pas avec l'aurore, mère des Vents. Tâchez d'être en bons
termes avec Busiris, dieu des pirates et roi d'Espagne. Il est utile
aussi quelquefois d'invoquer Eudémonia, la déesse de Lucullus.
Si Démogorgon, le vieillard du centre de la terre, est pris d'un ac‐
cès de toux, cela fera sauter les flots, et vous pourrez bien naufra‐
ger. Brûlez de la rognure d'ongles en l'honneur des deux soeurs
farouches Pephredo et Enyo qui vinrent au monde avec des che‐
veux blancs. L'une est la lame, l'autre est la houle. Je ne parle pas
des syrtes, des acrocéraunes, des écueils, des dogues aboyant
sous l'onde. Autant de vagues, autant de gueules. Chantez un
hymne à Bonus Eventus, le mari de l'Eau, et à Rubigus, le mari
de Flore. Bonus Eventus obtiendra peut-être de l'Eau qu'elle vous
lâche et Rubigus obtiendra de Flore qu'elle vous reçoive. Flore
c'est la terre. Si la terre est de bonne humeur, si la Nuit ne lui a
pas trop durement écrasé sa torche sur la tête, si vous lui faites
une libation avec une pleine jarre de ces bons vins du mont Tmo‐
lus, si vous êtes assez riche pour avoir dans votre navire une sta‐
tue de Jupiter et une statue d'Esculape, toutes deux en or et en
ivoire, et celle d'Esculape plus petite de moitié que celle de Jupi‐
ter, si vous êtes dévot à la Gorgone et prêt à baiser son bras de
chair pour éviter sa main d'airain, si toute votre vie vous avez ti‐



midement salué, en passant, les autels dédiés aux dieux d'en haut
et les fosses dédiées aux dieux d'en bas, si enfin vous n'avez ja‐
mais insulté les junons des femmes, vous avez chance de débar‐
quer. Vous êtes à terre.

Bon. Une question: avez-vous, en abordant le rivage, pensé
aux six couples des dieux Consentes? Non? je vous plains. Le
mouchard Ascalaphe vous aura probablement dénoncé. Cérès
sera furieuse. Elle ameutera les Atlantes contre vous. Attendez-
vous à des malheurs. Vous allez entendre bourdonner à vos
oreilles Mellona, la déesse abeille. C'est fait. Elle vous a piqué.
Furoncle. Ménédème en est mort. Bubona, la déesse bouvière,
vous donnera quelque coup de corne. Le dieu Domiducas refuse‐
ra de vous ramener chez vous; le dieu Jugatinus vous fera cocu.
Tirez-vous d'affaire comme vous pourrez, saluez à haute voix
Ops, Idea, Bérecynthia, Dindymène, Vesta Prisca et Vesta Tellus,
offrez de la marjolaine et un voile de pourpre jaune à Hymenéus,
battez du tambour en l'honneur des dix Dactyles; vous pouvez
être un peu rassuré maintenant. Cependant ne vous asseyez pas
sur cette herbe; elle vous ferait poisson. Vous avez une captive
avec vous, alors abstenez-vous de ce temple, c'est le temple de
Leucothoë; il est fermé aux femmes esclaves; abstenez-vous aussi
de celui-ci et passez vite, c'est un temple Opertum, les hommes
n'y entrent point. Détournez-vous de ce taillis, il est sacré, il y a là
des Ménades, vous pourriez être mordu par leur lynx. Ayez peur
de ces feuilles où il y a de la clarté, c'est le corymbe de Dionée.
Tiens, votre cheval rue et vous renverse à terre, je le crois bien, et
c'est tout simple, vous avez oublié que Neptune s'appelle Hip‐
pius, et vous n'avez jeté aucune touffe de poil dans la mer. Que
cette leçon vous profite. Pressez la mamelle de la première nour‐
rice que vous rencontrerez et faites-en tomber une goutte de lait



en l'honneur de chaque ville où il est né un dieu. Car les dieux
sont d'un pays. Priape est de Lampsaque, Saron est de Corinthe,
Protée est de Tentyris en Égypte; vous savez, pour peu que vous
ayez lu Pindare, que Silène est de Malée, et, pour peu que vous
ayez lu Hérodote, vous n'ignorez pas que Neptune est Libyen. A
propos, avant de partir pour ce voyage, avez-vous confié votre pa‐
trimoine au Jupiter Horius de l'Hellade et au Jupiter Terminalis
du Latium? c'est que vous pourriez bien ne plus retrouver votre
champ. Mercure a si bien volé au roi Othréus la montagne Phry‐
gos qu'on n'a jamais pu remettre la main dessus. Il y avait quatre
Anticyres; il n'y en a plus que trois; Mercure en a dérobé une. Et
la conséquence de cela, c'est qu'on ne peut plus guérir qu'une fo‐
lie sur quatre. C'est Mercure qui a escamoté le grand chemin qui
menait à Testudopolis, si bien qu'on ne retrouve plus cette ville.
Marchez avec prudence. Que rencontrez-vous là? un paysan qui
fume sa terre et un paysan qui moud son blé. Point. Ce sont deux
génies. L'un est Pilumnus, dieu du sillon, et l'autre est Picumnus,
dieu de la meule. Tenez-vous sur vos gardes, la déesse Anna Per‐
inna est debout derrière ces pâtres qui purifient leurs troupeaux
avec de la fumée de soufre. Vénérez ce tas de fumier, c'est peut-
être Saturne. Saturne se nomme Sterculius.

Votre chien jappe; vous voici devant votre maison. La porte
est fermée. Avez-vous la clef? Espérons que la gâche et le pêne
n'ont pas été brouillés par la hargneuse cousine d'Apollon, Cla‐
thra, la déesse serrurière des étrusques. La clef joue, la porte
tourne; à merveille, entrez. N'embrassez personne, courez
d'abord au pénate. En a-t-on eu bien soin? Il faut qu'il soit dans
un coin, mais pas dans un trou. Il aime l'ombre, mais abhorre la
poussière. Lui a-t-on bien pendu au cou la bulla du petit enfant?
C'est votre tuteur domestique. Soyez-lui pieux plus qu'à votre



père. Il y a pour chaque homme le dieu lare dans la maison et le
dieu mane dans le sépulcre. Malheur à qui néglige ces deux amis!
ils deviennent ennemis. Craignez les Superi, redoutez les Inferi.
Ayez présent à l'esprit Pluton, le Riche Triste qui pousse et qui
lave. _Dis_, _Adès_, _Orcus_, _Februus_; quatre noms inquié‐
tants. Le lieu inférieur est entr'ouvert sous tous les pas de
l'homme. Là est l'horreur. Caron signifie Colère. Il y a, dans cette
obscurité, l'Achéron, c'est-à-dire l'angoisse, le Cocyte, c'est-à-dire
la larme, le Styx, c'est-à-dire le silence, le Léthé, c'est-à-dire l'ou‐
bli. Les olympiens sont sévères. Aristandre de Telmesse a visité
l'enfer et y a vu l'âme d'Hésiode liée à un poteau de bronze et
grinçant des dents, et l'âme d'Homère pendue à un arbre. Ho‐
mère et Hésiode sont là pour avoir dit trop de choses des dieux.
Le cinquième des sept Xénophons, l'auteur du Livre des Pro‐
diges, a fait aussi la visite de l'enfer; il a constaté les supplices in‐
fligés aux hommes qui n'ont pas rempli le devoir viril vis-à-vis
des femmes, et ce récit a rendu ce philosophe respectable chez les
Crotoniates.

Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous si, en
votre absence, elle a bien suivi les recommandations du pénate,
qui sont:--«Ne nettoyez pas votre chaise avec de l'huile.--N'ayez
point d'image gravée sur votre anneau.--Ne vous asseyez pas sur
le boisseau.--Enfouissez les traces de la marmite dans les
cendres.--Ayez toujours vos couvertures pliées.--Gardez-vous de
lâcher de l'eau le visage tourné vers le soleil.»--A cette heure, sa‐
luez votre voisin; il faut le ménager, il a peut-être un lare plus
puissant que le vôtre. Les démons attachés à chaque homme sont
de force inégale; le génie d'Antoine craignait celui d'Auguste. En
parlant à ce voisin, efforcez-vous de pénétrer sa pensée, et invo‐
quez tout bas Momus, le dieu qui tâche de faire une fenêtre au



coeur de l'homme. Faites votre promenade ensuite. Ah! les ha‐
madryades sont à considérer. Préoccupez-vous de Lucas, dieu
des branchages; c'est une personne étrange et bizarre. Les bois
sont aux buveurs et aux voleurs; n'y allez pas sans vous recom‐
mander à la nymphe Nicéa, amie de Bacchus, et à la nymphe Yp‐
timé, maîtresse de Mercure. Qu'Yptimé ou Nicéa ne vous fassent
pas oublier Calisto, celle de Jupiter; et, quant à Écho, ne lui par‐
lez point de Pan, vous rendriez jalouse Pythis. Ces précautions
prises, vous pouvez vous promener dans un bois. Surtout, le soir,
en rentrant chez vous, évitez le marais d'à côté, et n'écoutez pas
les bavardages des roseaux sur le roi Midas. Cet âne est dieu.

Cet à-peu-près donne quelque idée de la vie fort essoufflée du
payen. Le polythéisme, c'est le rêve éveillé poursuivant l'homme.

Croyait-on donc à tout cela? Sans nul doute. Onomacrite fut
chassé d'Athènes pour avoir été surpris comme il employait les
incantations de Musée à tâcher de faire engloutir par la mer les
îles voisines de Lemnos. Il se réfugia en Perse et se vengea de son
expulsion en déchaînant Xercès sur la Grèce. De là l'attaque de
l'Asie à l'Europe.

Ainsi, c'est de la foi aux chimères qu'est venue cette vaste ca‐
tastrophe où la civilisation grecque a failli sombrer, et voyez l'en‐
chaînement, sans ce traître fou, Onomacrite, vous n'auriez pas ce
héros, Léonidas.

Ah! ces chimères, vous n'y croyez pas! Savez-vous qui s'étonne
de votre étonnement? c'est Horace.

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, Nocturnos le‐
mures, portentaque Thessala rides?



Et Virgile ajoute: _Non temnere divos_.

Les grands olympiens, suppliés à propos, venaient volontiers
en aide aux petits peuples; ces forts secouraient ces faibles; c'est
grâce à Belus-Apollon que les éthiopiens battirent Cambyse, et
c'est grâce à Mégalé, qui n'est autre que Junon, que les Massa‐
gètes battirent Cyrus.

Toutefois les dieux haïssent d'être importunés. «Il est dange‐
reux, dit Hérodote, de souhaiter beaucoup de choses.» On est
pour ou contre ces dieux, mais on les affirme. Personne n'en
doute. Eschyle est ennemi de Jupiter par dévotion à Saturne. Ce
même Eschyle ne parle pas sans anxiété des trois Phorcydes, les‐
quelles n'ont qu'un seul oeil et qu'une seule dent, dont elles se
servent l'une après l'autre. Le magicien Aceratos épouvante
Alexandre en lui offrant de remplacer Bucéphale par Pégase, che‐
val qui désarçonne les bellérophons, et qui d'une ruade va aux
astres, seule écurie digne de lui. Tout voyageur prudent qui tra‐
verse la Libye se botte très haut de peur des serpents, et se met
son manteau sur la tête à cause des gouttes de sang qui tombent
de la tête coupée de Méduse, laquelle va et vient dans ce ciel. _De
terra anguis, de coelo sanguis._ Euryloque, ce philosophe si co‐
lère qu'il poursuivait son cuisinier dans la rue, une broche fu‐
mante et chargée de viandes à la main, cet Euryloque, tout dis‐
ciple de Pyrrhon qu'il était, priait le dieu Orphée Thesprote de
venir tirer les verrous de sa prison. Pyrrhon lui-même, au dire de
Stobée et de Sextus Empiricus, croyait fort à tous ces dieux-là; il
était grand-prêtre, mais cela ne prouve rien.

Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore immola une
hécatombe le jour où il découvrit le carré de l'hypothénuse. Dé‐
mocrite, voyant son agonie coïncider avec des jours fériés, se fai‐



sait approcher un pain chaud des narines, afin de ne pas expirer
pendant les fêtes de Cérès. Socrate n'osait pas mourir sans sacri‐
fier un coq à Esculape.

Toute cette chimère est pleine de contre-coups. Il faut prendre
garde, en heurtant un de ces dieux, d'en fâcher plusieurs. Il y a
des parentés dans ce cauchemar; ces monstres vivent en famille
dans ces ténèbres. Les gorgones sont tantes de Polyphème et
soeurs du serpent des Hespérides. Et que de sens mystérieux à
ces allégories! Ce mot, nymphe, vient-il du grec _lymphè_, eau,
ou du phénicien _néphas_, âme? Le mystère est contagieux. On
s'y englue, on s'y enlise. Qui l'étudie s'y amalgame. Les philo‐
sophes en viennent à participer de la vie mythologique. Hercule
ordonne en songe aux rois de Sparte de croire Phérécyde. Pytha‐
gore, s'étant un jour déshabillé par hasard devant ses trois cents
disciples qui gouvernaient avec lui les Italiotes, tous voient qu'il a
une cuisse d'or. Une autre fois, comme il traverse le fleuve Nes‐
sus, le fleuve l'appelle à haute voix par son nom: Pythagore! Cra‐
tès l'Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche chaque fois
qu'il aperçoit un trou dans la terre, fût-ce le trou d'un ver, et à qui
l'interroge, il dit: _Ils sont là!_ Pausanias, en sortant de l'antre
de Trophonius, a l'air d'un homme ivre. On n'ose pas, seul dans
un lieu désert, parler à voix haute de peur que quelqu'un ne vous
réponde. Toute chose est effrayante à cause de la présence pos‐
sible d'un dieu. L'horreur panique est telle qu'on prend la fuite
dans les bois.

On le voit, derrière la mythologie, lieu commun des rhéto‐
riques de Demoustier et de Chompré, il y en a une autre, à peu
près inédite. Elle est çà et là, dans Apulée, dans Strabon, dans
Aulu-Gelle, dans Philostrate, dans Longus, dans Hésychius, dans



le _Lexicon Græcum Iliadis et Odysseæ_, d'Apollonius d'Alexan‐
drie, dans la _Théogonie_ et le _Bouclier d'Hercule_ d'Hésiode,
dans Étienne de Bysance, tout mutilé qu'il est, même dans Sui‐
das, lu d'une certaine façon, enfin dans Lactance, qui en réfutant
le paganisme le raconte, l'explique et l'approfondit. Nous venons
de soulever un peu ce rideau des fables.

Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée aux ori‐
gines mêmes, reprend sa figure réelle. Ces dieux si connus et si
usés semblent autres. Ainsi, c'est dans Lactance seulement que la
Circé vulgaire des opéras et des cantates devient cette étrange
magicienne des marins, Marica, femme de Faune. Ainsi, tout le
monde connaît les Teleboes, ces peuples qui occupèrent ce guer‐
royeur malavisé d'Amphitryon pendant que Jupiter faisait chez
lui Hercule, et qui plus tard colonisèrent Caprée destinée à Ti‐
bère; mais pour avoir quelque idée du demi-dieu Taphius, qui
donna son nom à leur île Taphos, et de sa mère Hippothoë,
concubine de Neptune, il faut lire le scholiaste d'Apollonius. Ain‐
si, la hache proverbiale de Ténedos consacrée dans le temple de
Delphes et insigne bizarre d'Apollon, ne s'explique que dans Sui‐
das par les écrevisses du ruisseau Asserina dont l'écaille était en
fer de hache. Ainsi encore, si l'on poursuit les déesses jusque
dans les _Alexipharmaques_ de Nicandre, une Vénus assez inat‐
tendue se révèle. Vénus, là, se dispute avec le lys; cette querelle
entre deux blancheurs finit mal, et c'est Vénus qui, jalouse, met
au beau milieu du lys ce qu'on y voit encore, et ce que Nicolas Ri‐
chelet appelle «la vergogne d'un âne.» _Virgam asini._ Une
vague esquisse de Titania et de Bottom semble apparaître ici.



III

L'Homme a besoin du rêve.

A la chimère antique a succédé la chimère gothique.

Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque décor
de l'impossible change. Les bandes de ciel et de nuages ne sont
plus les mêmes. On tombe d'un chimérique dans l'autre. Les têtes
ailées qui étaient Cupidons sont chérubins.

Il y a toujours à l'horizon, sur la terre et en même temps hors
de la terre, un mont; c'était l'Olympe, c'est le Golgotha. L'allonge‐
ment d'une immense ombre de montagne sur un fond mysté‐
rieux, rien n'est plus sinistre. Comme ce sommet est une idée, ce
n'est pas seulement une hauteur, c'est une domination.

Les sépulcres qui sont au pied du mont et qui ont laissé sortir
leurs fantômes, sont restés ouverts. Des clartés à forme humaine
errent. Les apparences crépusculaires abondent. Les supersti‐
tions prennent corps. La diablerie commence. On voit, sur les
premiers plans, des abbayes, des châteaux, des villes aiguës, des
collines contrefaites, des rochers avec anachorètes, des rivières
en serpents, des prairies, d'énormes roses. La mandragore
semble un oeil éveillé. Des paons font la roue regardés par des
femmes nues qui sont peut-être des âmes. Le cerf qui a le crucifix
entre les cornes boit dans un lac, à l'écart. L'ange du jugement est
debout sur une cime avec une trompette. Des vieilles filent de‐
vant des portes. L'oiseau bleu perche dans les arbres. Le paysage
est difforme et charmant. On entend les fleurs chanter.

Entrent en scène les psylles, les nages, les alungles, les démo‐
nocéphales, les dives, les solipèdes, les aspioles, les monocles, les



vampires, les hirudes, les diacogynes, les stryges, les masques, les
salamandres, les ungulèques, les serpentes, les garoux, les
voultes, les troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules,
les uns sautant sur un seul pied, les autres voyant d'un seul oeil,
les autres, hommes à sabot de cheval, les autres, couleuvres au‐
tant que femmes; et les phalles, invoqués des vierges stériles, et
les tarasques toutes couvertes de conferves, et les drées, dents
grinçantes dans une phosphorescence. La Wili, délicate, fluide et
féroce, arrête le chevalier qui passe, et lui promet «une chemise
blanchie avec du clair du lune». Salomon, qui a adoré Chamos,
idole des Amorrhéens, est salué par Satebos, dieu cornu des Pa‐
tagons. Les éwaïpoma rôdent; ce sont des hommes qui ont la tête
dans la poitrine et les yeux sous les clavicules. Au fond, dans le
ciel livide, on aperçoit des comètes.

Qu'on nous permette ce mot: _chimérisme_. Il pourrait servir
de nom commun à toutes les théogonies. Les diverses théogonies
sont, sans exception, idolâtrie par un coin et philosophie par
l'autre. Toute leur philosophie, qui contient leur vérité, peut se
résumer par le mot Religion; et toute leur idolâtrie qui contient
leur politique, peut se résumer par le mot Chimérisme.

Cela dit, continuons.

Dans le chimérisme gothique, l'homme se bestialise. La bête,
dont il se rapproche, fait un pas de son côté; elle prend quelque
chose d'humain qui inquiète. Le loup est le sire Isengrin, le hibou
est le docteur Sapiens.

La tarentule est une rencontre lugubre. Elle abonde sur le
mont Reventon. Elle est là dans son repaire caché par les folles
avoines. Elle a une tourelle sur sa forteresse comme un baron,



une tenture de soie à son mur comme une courtisane et une lueur
dans la prunelle comme un tigre. Elle a une porte qu'elle ferme
avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa porte et attend, tapie au pre‐
mier coude de sa caverne tubulaire. Malheur à qui passe! Ceux
qu'elle a piqués se cherchent, se trouvent, se prennent par la
main et se mettent à danser la ronde qui ne s'arrête pas; les pieds
s'y usent; les pieds usés, on danse sur les tibias; les tibias s'usent,
on danse sur les genoux; les genoux s'usent, on danse sur les fé‐
murs; les fémurs s'usent, on danse sur le torse devenu moignon;
le torse s'use, et les danseurs finissent par n'être plus que des
têtes sautelant et se tenant par les mains, avec des tronçons de
côtes autour du cou imitant des pattes, et l'on dirait d'énormes
tarentules; de sorte que l'araignée les a faits araignées.

Cette ronde de têtes use la terre, y creuse un cercle horrible, et
disparaît. Dans les Pyrénées, ces cercles s'appellent oules (_ol‐
la_, marmite). Il y a l'oule de Héas. Gavarnie est une oule.

Dieu ne gagne pas grand'chose à la fantasmagorie gothique.
L'homme ne sera adulte que le jour où son cerveau pourra conte‐
nir dans sa plénitude et dans sa simplicité la notion divine. Le
Dieu morcelé de l'antiquité est encore le seul que puisse com‐
prendre le moyen-âge. Le Christ a fait à peine diversion au féti‐
chisme. Un paganisme chrétien pullule sur l'Évangile. La dé‐
froque olympique est utilisée. Saint-Michel prend à Apollon sa
pique. Python est baptisé Satan. La troisième vertu théologale, la
Charité, hérite des six mamelles de Cybèle. Je soupçonne l'hon‐
nête dieu Bonus Eventus de se perpétuer sournoisement sous le
nom de saint Bonaventure. La providence, jadis éparpillée en
lares et en pénates, s'émiette de nouveau, et la voilà encore une
fois toute petite. Elle est fée du logis, follet de l'alcôve, grillon du



foyer. Elle descend du tonnerre au cri-cri. Elle se fait chat de la
maison, et elle guette et prend sous les pieds des hommes cette
espèce de souris, les diables. Le paganisme est amoindri, mais
persiste. L'agape devient church-ale; la bacchanale devient chien‐
lit. Le dieu est tombé démon, le faune est passé lutin, le cyclope
est raccourci gnôme.

Le propre de la superstition, c'est qu'elle reprend de bouture.
L'idolâtrie engendre l'idolâtrie; un fétiche se greffe sur l'autre. Le
fond commun de l'erreur humaine ne se laisse point épuiser par
une première chimère. Le Jupiter Capitolin sert deux fois, une
première fois comme Jupiter, une deuxième fois comme saint
Pierre. Allez le voir, il est encore à cette heure dans la grande ba‐
silique de Michel-Ange; les bonnes femmes catholiques lui ont
usé son orteil d'airain avec des baisers. On lui a seulement chan‐
gé sa foudre en trousseau de clefs.

J'étais tout enfant quand ma mère, visitant Rome, me le mon‐
tra. Un grenadier de l'armée d'alors, en faction, gardait la statue;
armée goguenarde et voltairienne celle-là, et qui ne gagnait point
de petites batailles. En voyant l'homme de bronze assis et barbu,
je demandai: «Qu'est-ce que c'est que ça?--C'est un saint, répon‐
dit ma mère.--_Non_, dit le soldat, _c'est Jupin-Jupiter-Trem‐
blement, le bon Dieu du diable_.»

La disparition de réalité n'est pas moindre au moyen-âge que
dans l'antiquité. Le christianisme, à force de saints, est un poly‐
théisme. Nulle copie pourtant du passé; nulle servilité; à peine
une vague ressemblance çà et là. Dans ces logarithmes de l'imagi‐
nation, un terme de plus suffit pour tout changer. C'est un nou‐
veau monde inouï. De ces mondes inouïs, il y en a autant qu'il y a
de sortes de crédulité humaine. Aucun ne dépasse la légende go‐



thique. En haut le mirage, en bas le vertige. Tous les zigzags de la
bizarrerie compliquent pêle-mêle l'horizon, la terre où il faudrait
la mer, la mer où il faudrait la terre. C'est la géographie du cau‐
chemar. L'histoire ne s'y superpose qu'en se déformant. Londres
s'appelle Troynevant. Tamerlan devient Tamburlaine. Saint-Ma‐
gloire est le même que Saint-Malo qui est le même que Saint-Ma‐
clou qui est le même que Macclean qui est le même que Meg-Lin
qui est le même que Linus. L'Angleterre est fille d'Iule petit-fils
d'Ascagne. Il y a un lord Ucalégon né dans ce palais de Troie qui,
brûlant tout près, a fait hâter le pas à Énée.

Passent, glissent, flottent et chevauchent des êtres indistincts
faits de la substance du songe, un peu nuage, un peu coeur, Ro‐
bin-Goodfellow, la dame blanche, la dame noire et la dame
rouge; Famo, roi des Vendes; Will o' the Wisp le Hobby-Horse,
Adonis et Amadis; le moine-bourru, le lord de Misrule, Palmerin
d'Olive, et toutes ces vierges-lys, et toutes ces femmes-tulipes,
Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, et la belle Glynire
pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclarmonde pensant à
Huon de Guyenne, et la belle Maguelonne pensant à Pierre de
Provence, et la belle Raymonde pensant au beau Raymond, et la
belle Marianne pensant à je ne sais plus qui. Au fond, il y a Gau‐
disse, amiral de Babylone. En face de Gaudisse est Galafre, ami‐
ral d'Anfalerne; Ivoirin, autre amiral, va et vient. Tous Sarrasins.

Sur la lisière de la forêt voisine, l'écureuil, menuisier de la
reine Mab, cause avec le ciron, carrossier des fées. Dans le ravin
chemine, traîné par trente jougs de boeufs, l'arbre de mai, tout
chargé de fleurs, monstrueux panache du printemps. La fanfare
du cor de Huon de Bordeaux s'entend jusque dans le royaume
des génies, non moins puissante que la trompe de Triton qui



mettait en fuite les géants. Sainte Marthe a le pied sur la dra‐
gonne. Le loup Urian fait des siennes à Aix-la-Chapelle. La fée
Vaucluse, vêtue d'eau claire, donne des distractions à saint Tro‐
phime bâtissant l'église d'Arles. Quatre guerrières combattent
l'idole Borvo-Tomona qui a donné son nom à la maison de Bour‐
bon. Sous un porche de houx, on entrevoit la Tête templière qui,
tour à tour, comme ces sources alternativement froides et
chaudes, rend des oracles et crache des blasphèmes. Le fadet
crie: Ho! ho! Tronc-le-Nain rôde autour de la Table-ronde, où
s'accoude Isaïe le Triste, fils de Tristan et d'Yseult. Le Vice dit: Je
me nomme Ambidexter.

Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas, flam‐
boient aux deux extrémités de l'année. Qui veut livrer bataille aux
esprits n'a qu'à aller ramasser, passé minuit, à la Midsummer, la
graine de fougère qui rend invisible. Cette graine sort de terre à
l'heure même où est né saint Jean. Toute paysanne qui va à la
fontaine broyant du lupin de la Noël entre ses dents, revient avec
un manteau de pierreries. Les jeunes filles errent dans les
champs arrachant tous les plantains qu'elles rencontrent afin de
trouver dans la racine le morceau de charbon qui, mis le soir sous
l'oreiller, leur fera voir en rêve le mari futur.

Des épées fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain, Excalibur,
mêlent à tout cela leur cliquetis. Le duc de Guyenne fait son en‐
trée à Babylone. Charlemagne désire les quatre grosses dents ma‐
chelières de l'amiral Gaudisse. Le roi d'Hyrcanie donne un sou‐
per à quelques soudans de ses amis. Agrapardo, prince et géant
de Nubie, tâche d'effaroucher les anges qui apportent la maison
de la sainte Vierge à Lorette. Pendant ce temps-là, Astolphe va
dans la lune.



La lune elle-même, telle qu'elle est, et si étrange, et si invrai‐
semblable, et si inquiétante qu'elle a troublé bien des sages de‐
puis Platon jusqu'à Fourier, elle ne leur suffit pas, à ces vision‐
naires de la vision gothique. La lune n'est pas seulement Diane,
elle est Titania. Le clair de lune est féerie. Allez à jeun sous le
porche d'une église, au clair de lune de la Midsummer, vous ver‐
rez les esprits de ceux qui doivent mourir dans l'année traverser
le cimetière. Les disputes nocturnes des démons lunaires
troublent les rêves des hommes endormis.

Tenez-vous à avoir de longues oreilles? frottez-vous le crâne
au lever de la lune avec de la semence d'ânon, _cum semine asel‐
li_, et vous obtiendrez le succès voulu, vous aurez une tête d'âne.

La lune, pour Chaucer, c'est «Cinthya aux pieds noirs et aux
cornes blanches.» Tout le monde sait qu'on voit dans la lune un
homme suivi d'un chien et portant un fagot. Qui ne voit pas cet
homme sera changé en loup-garou. Pourquoi? C'est que cet
homme est Caïn. Dante ne dit pas: la lune décline; il dit (_Enfer,
chant XX_): _Déjà Caïn avec son fardeau d'épines touche la mer
sous Séville._

Ce sont là les songes. _Promontorium somnii._

Songes debout. Car, insistons-y, dormir n'est pas une formali‐
té nécessaire. _Les bestions qu'on voit pendant le sommeil_,
pour employer l'expression d'un vieux livre, l'homme les voit vo‐
lontiers hors du sommeil. Le satyre est naturel au bois payen et le
farfadet au marais chrétien. Berbiguier de Terreneuve du Thym
passait son temps à prendre des démons entre deux brosses qu'il
appliquait l'une contre l'autre brusquement.



Pas un échalier fermant un champ qui, à minuit, ne soit en‐
fourché par un esprit. Le sabbat danse en rond sous les étoiles
dans les vergers, et le matin les vachères se montrent des che‐
veux de corrigans accrochés aux branches basses des pommiers.
Le vent du crépuscule ploie et courbe dans les nénuphars les
femmes déhanchées et ondoyantes des étangs. Il y a des prés fées
broutés des chèvres le jour et des capricornes la nuit. Les landes
et les bruyères ne sont pas bien sûres de n'avoir pas vu souvent,
au bruit lointain d'une cloche de matines, se lever et marcher,
pour aller boire aux sources voisines, ces dolmens, ces menhirs,
ces cromlechs, blocs monstrueux où s'adosse dès l'aube le pâtre
pensif qui regarde en l'air, comme si ses idées cherchaient des vê‐
tements dans les casaques décousues des nuages.

Hélas, le moyen âge est lugubre. Ce pauvre paysan féodal, ne
lui marchandez pas son rêve. C'est à peu près tout ce qu'il pos‐
sède. Son champ n'est pas à lui, son toit n'est pas à lui, sa vache
n'est pas à lui, sa famille n'est pas à lui, son souffle n'est pas à lui,
son âme n'est pas à lui. Le seigneur a la carcasse, le prêtre a
l'âme. Le serf végète entre eux deux, une moitié dans un enfer,
une moitié dans l'autre. Il a sous ses pieds nus la fatalité qui pour
lui s'appelle la glèbe. Il est forcé de marcher dessus et elle s'at‐
tache à ses talons, tantôt boue, tantôt cendre. Il est terre à demi.
Il rampe, traîne, pousse, porte, geint, obéit, pleure. Il est vêtu
d'une loque; il a une corde autour des reins qui, à la moindre in‐
fraction, lui monte au cou; son maître ne le rencontre qu'à coups
de bâton; ses enfants sont des petits, sa femme, hideuse d'infor‐
tune, est à peine une femelle; il vit dans le dénûment, dans le si‐
lence, dans la stagnation, dans la fièvre, dans la fétidité, dans
l'abjection, dans le fumier; il est, dans son bouge, compagnon
d'intelligence des poules, et d'ordure, du porc; il est mouillé de



pluie l'hiver et de sueur l'été; il fait du pain blanc et mange du
pain noir; il doit aux seigneurs tout ce que les seigneurs peuvent
vouloir, le respect, la corvée, la dîme, sa femme. Si sa femme est
vieille ou trop horrible, on prend sa fille. Tout arbre est gibet pos‐
sible. Il a plus de joug sur la tête que le boeuf; s'il cueille, il est
maraudeur; s'il chasse, il est braconnier; s'il respire, il est hardi;
s'il regarde, il est insolent; s'il parie, estrapadez-moi ce coquin! Il
a chaud, il a froid, il a faim, il a peur. Son travail est le matin tra‐
vail et le soir accablement. Il rentre enfin à la nuit tombée, las,
triste, humble, et il se couche. Quel est son lit? un peu de paille.
Quel est son oreiller? une bûche. Une bonne bûche ronde, dit
Harrison. A _good round log_. Le voilà qui dort, ce ver de terre.
C'est bien le moins qu'il ait la visite de l'infini.

Quels dômes! Quels portiques! Quelles colonnes! Que
d'étoiles! Ce palais de l'impossible, les hommes voudront tou‐
jours l'habiter. Il est splendide, haut, profond, prodigieux, ma‐
gnifique, colossal, fragile. Il s'écroule le plus souvent avant qu'on
y aborde, quelquefois à l'instant où l'on y arrive et sur celui qui
entre, quelquefois après qu'on s'y est installé, et qu'on y a vécu,
bu, mangé, chanté, ri, fait l'amour, et qu'on y a passé plusieurs
nuits. Ces évanouissements successifs de tous les songes ne dé‐
concertent aucune espérance. Nous vivons de questions faites au
monde imaginaire. Notre destinée entière est une réponse atten‐
due. Tous les matins chacun fait son paquet de rêveries et part
pour la Californie des songes. Allez donc lui dire: Vous rêvez!
C'est vous qui seriez le fou. Tous ont foi, personne ne doute.

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre
idée. Nul passant sur cette terre qui n'ait sa fantaisie, son caprice,
sa passion, sa témérité, son enjeu, son risque pour gloire, vertu



ou bénéfice, son ascension ou sa descente, sa loterie intérieure.
Celui-là fait sa fouille obscure. Celui-ci bâtit sa bâtisse secrète.
Tous suivent une piste. Jamais d'hésitation. Confiance absolue.
Rien n'est comparable à l'aplomb de l'illusion. Toutes ces vaines
ombres humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela che‐
mine, chaque fantôme portant son ambition en équilibre sur son
front. César reconstruisant la royauté à Rome, Napoléon écha‐
faudant le système continental, Alexandre de Russie combinant
la Sainte-Alliance, sont des Perrettes qui ont sur la tête leur pot
au lait, la couronne du monde. L'histoire en ramasse les mor‐
ceaux cassés, ici au pied de la statue de Pompée, là à Sainte-Hé‐
lène, là à Taganrog. Ces calculs terrestres avortent à cause de la
complication inconnue. Parfois l'idée préméditée n'éclôt pas,
mais autre chose naît, meilleur ou pire. Ce Jules-César, qui rêve
les rois, produit les empereurs plus énormes que les rois. On
couve un épervier, la coque du songe se brise, un vautour sort.
Parfois, sur deux espérances contraires, une est viable. Annibal
rêve Rome anéantie, Caton rêve Carthage détruite; duel sombre
de deux idées dans le mystère; le rêve romain combat le rêve pu‐
nique, et le tue.

L'homme est aux petites-maisons dans les chimères. Chacun
fait sa campagne de Russie. Il y a toujours un Rostopchine inat‐
tendu. Moscou brûlera, mon pauvre garçon. N'importe. On va en
avant. Bonaparte ne devine pas plus Rostopchine que César n'a
deviné Casca, et l'un passe le Niémen comme l'autre a passé le
Rubicon. Ayez pitié d'eux, et de vous aussi. Vous êtes eux.

Le bras de l'homme croît et grandit dans le rêve. Une chose
qu'on n'a jamais mesurée, c'est la longueur de l'espérance. La‐
quelle des deux mains est la plus étrange à voir s'étendre, et la‐



quelle des deux chimères est la plus inouïe: l'empereur du haut
de son trône aux Tuileries saisissant Moscou, ou Mallet du fond
d'une prison saisissant l'empereur?

L'impraticable appelle l'inaccessible, c'est là qu'on veut aller;
la Yungfrau, c'est l'épouse qu'il nous faut; le fer rouge, c'est là
qu'on veut mordre, pour peu qu'on soit Thrasybule, Jean Huss ou
Christophe Colomb. La populace des songeurs et des ambitieux
se contente du fruit défendu. Mais la morsure au fer rouge, quelle
âcre volupté pour les grands coeurs! _Vitam impendere vero._ Il
y a d'ailleurs des récompenses. On cherchait le Cathay, on trouve
l'Amérique.

Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie l'aérolithe.
D'où tombes-tu, morceau de l'inconnu? Qui t'a formé? Qui t'a
brûlé? Quelle rencontre as-tu faite? Quel est ton secret? Où al‐
lais-tu? Tomber de là-haut, quel admirable sort! Tu n'étais
qu'une pierre, tu es un prodige. Être précipité du zénith, c'est la
gloire. Les chutes du ciel mettent en appétit les audaces, Phaéton
est un encouragement, et si Icare n'existait pas, Pilate des Rosiers
l'inventerait.

Regardez les grands voyageurs. De quel côté se dirigent-ils le
plus volontiers? Vers l'Afrique. L'Afrique, quel rêve énorme! Les
sources du Nil, le lac Nagaïn, les montagnes de la Lune, le grand
désert, Darfour, Dahomey, les tigres, les lions, les serpents, les
mammons, les monstres, le squelette de Carthage au premier
plan, le fantôme de Tombouctou au fond, _Africa Portentosa_.
Ce songe les attire l'un après l'autre. Tous y meurent, et tous y
vont. Aller là d'où personne n'est revenu, quelle tentation et quel
enthousiasme! Ces curiosités d'abîmes sont un des éléments du
progrès. Les fiers esprits les ont toujours eues. La prudence dé‐



conseille les penseurs, mais ils se défient de la quantité de lâcheté
qui est dans la prudence. Les Grecs ont beau créer une Minerve
aptère et faire dominer Athènes par la sagesse sans ailes, cela
n'empêche pas Socrate, inattentif au bras fatal qui lui tend dans
l'ombre la ciguë, de rêver le Dieu inconnu.

Rêves, rêves, rêves. Les uns grands, les autres chétifs. L'habi‐
tation du songe est une faculté de l'homme. L'empyrée, l'élysée,
l'éden, le portique ouvert là-haut sur les profonds astres du rêve,
les statues de lumière debout sur les entablements d'azur, le sur‐
naturel, le surhumain, c'est là la contemplation préférée. L'‐
homme est chez lui dans les nuées. Il trouve tout simple d'aller et
venir dans le bleu et d'avoir des constellations sous ses pieds. Il
décroche tranquillement et manie l'une après l'autre toutes les
pourpres de l'idéal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. Être
bas situé n'ôte rien à la hardiesse du songe. Peau d'âne veut une
robe de soleil.

Du reste, les idéals sont divers. L'idéal peut être imbécile. Il y
a des êtres pour rêver un paradis de soupe au lard. Votre idéal
n'est autre chose que votre proportion.

Non, personne n'est hors du rêve. De là, son immensité. Qui
que nous soyons, nous avons ce plafond sur notre tête. Ce pla‐
fond est fait de tout, de chaume, de plâtras, de marbre, de fumée,
de ruine, de forêt, d'étoiles. C'est à travers ce plafond, le songe,
que nous voyons cette réalité, l'infini. Selon son plus ou moins de
hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais qu'on ne s'y
trompe pas, point de fatalité, ici; sa pression sur nous dépend de
nous, car c'est nous qui le faisons. A âme basse, ciel bas. Comme
on fait son rêve, on fait sa vie. Notre conscience est l'architecte de
notre songe.



Le grand songe s'appelle devoir. Il est aussi la grande vérité.

Les hommes, presque tous un peu pareils au bourgeois Jour‐
dain, de Molière, font du rêve sans le savoir. L'agent de change
ne se doute guère qu'il est un escompteur de songes. Son carnet
plein de chiffres est un enregistrement de fantasmagories; prime-
fin-report est grimoire tout comme l'Etteila; le grand Albert
pourrait être coulissier, et les femmes qui jouent à la bourse sont
les mêmes qui tirent les cartes. Allez le soir chez elles; leur borde‐
reau reçu, elles font une réussite. Dépendre de la nouvelle du
jour, attacher sa fortune au fil du télégraphe électrique, se faire le
pantin de la hausse et de la baisse, c'est être en plein somnambu‐
lisme; pour savoir si l'on sera opulent ou indigent demain, lire le
_Moniteur_ ou consulter la dame de pique, c'est la même chose.

Pas de vivant qui n'ait son compartiment dans le casier de
l'imaginaire. Pas de cervelle qui ne puisse être étiquetée d'un
songe; celle-ci ambition, celle-ci richesse, celle-ci gloire, celle-ci
jouissance, celle-ci vanité, toutes bonheur. Le bon dîner indéfini
est un rêve que le porte-monnaie refuse au pauvre et l'estomac au
riche. Vénus à jamais, fait mauvais ménage avec la colonne verté‐
brale. Les méchantes ailes de Cupidon sont des faiseuses de culs-
de-jatte; voyez Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot
saisi.

L'espérance étant conforme à l'intelligence, la forme du bon‐
heur rêvé, varie. Pour l'usurier, c'est une bonne balance fausse;
pour le chasseur, c'est un piège à loups bien recouvert; pour le ju‐
reur de serments, c'est un auditeur naïf. L'envieux habite en es‐
pérance l'Eldorado du mal d'autrui. Et, j'y insiste, de réalisation,
peu ou point. Fussiez-vous avoué ou notaire, vous ne vous déro‐
berez point à ceci qui est la loi: les jours de l'homme sont une sé‐



rie de proies lâchées pour l'ombre. Les religions, du haut de leurs
chaires, s'accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu ra‐
dotes, Brahma! Tu en as menti, Mahomet! Tu escroques les
âmes, Luther! Foule de cerveaux, cohue de chimères.

Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, tous logés
dans une vision, le joueur dans la martingale, l'avare dans des
piles d'or sans fin, le soldat dans la croix d'honneur, la vieille fille
dans un mari, le thaumaturge dans le miracle, le prêtre dans la
tiare, le savant dans un creuset, l'ignorant dans la superstition.

Et où es-tu toi-même, philosophe? dans l'utopie.

Puisqu'il n'est donné à qui que ce soit d'échapper au rêve, ac‐
ceptons-le. Tâchons seulement d'avoir le bon. Les hommes
haïssent, brutalisent, frappent, mentent; regardez la première ci‐
vilisation venue, l'antique comme la moderne, regardez quelque
siècle que ce soit, le vôtre comme les autres, vous ne voyez qu'im‐
posteurs, batailleurs, conquérants, brigands, tueurs, bourreaux,
méchants, hypocrites; tout cela somnambule. Laissez-leur leurs
acharnements et leurs assouvissements dans leur nuée sanglante.
Laissez aux choses violentes et aux forces aveugles leur inutile fu‐
rie d'ouragan. Les passions de l'homme en tempête, quelle pitié!
et pour quel but! Des simulacres poursuivant des chimères!

Laissez-leur leur rêve, à ces fantômes. Vous, partagez votre
pain avec les petits enfants, regardez si personne ne va pieds nus
autour de vous, souriez aux mères nourrices sur le seuil des chau‐
mières, promenez-vous sans malveillance dans la nature, n'écra‐
sez point sans savoir pourquoi la fleur de l'herbe, faites grâce aux
nids d'oiseaux, penchez-vous de loin sur les peuples et de près
sur les pauvres. Levez-vous pour le travail, couchez-vous dans la



prière, endormez-vous du côté de l'inconnu, ayez pour oreiller
l'infini, aimez, croyez, espérez, vivez, soyez comme celui qui a un
arrosoir à la main; seulement que votre arrosoir soit de bonnes
oeuvres et de bonnes paroles; ne vous découragez jamais, soyez
mage et soyez père, et si vous avez des champs, cultivez-les, et si
vous avez des fils, élevez-les, et si vous avez des ennemis, bénis‐
sez-les, avec cette douce autorité secrète que donne à l'âme la pa‐
tiente attente des aurores éternelles.

Tas de pierres

V

Changez vos opinions, gardez vos principes; changez vos feuilles,
gardez vos racines.

*

Il y a deux façons de n'être d'aucun parti: comme les femmes
et les enfants, parce qu'on n'en a examiné aucun; comme les pen‐
seurs et les sages, parce qu'on les a examinés tous.

*

Une réaction: barque qui remonte le courant, mais qui n'em‐
pêche pas le fleuve de descendre.

*

Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent aux événe‐
ments de leur siècle en hommes qui sauraient au besoin travailler
à ses idées.



*

La stagnation, qui est identique à la mort et à la nuit, ne se
méprend pas sur les ennemis qu'elle a. Elle dénonce, persécute
et, si elle le peut, étouffe tout mouvement, car tout mouvement
est vie et toute vie est lumière. Les hommes de l'ombre et de l'im‐
mobilité appelaient par haine et dérision Harvey _circulator_, ce
qui est la même chose que révolutionnaire.

Harvey n'avait pas plus inventé la circulation du sang que Lu‐
ther n'avait inventé la liberté de la conscience. Harvey est un Lu‐
ther. Luther est un Harvey. Ils ont constaté la réalité, voilà tout.
Les hommes sont ainsi faits, ou défaits, que quiconque parmi eux
constate la loi de Dieu est un novateur et que quiconque l'ap‐
plique est un révolutionnaire.

*

Avec l'âge et d'année en année, on dépouille le vieil homme,
c'est-à-dire le jeune homme; certains aspects se modifient, ce
qu'il y a de transitoire dans les opinions s'écroule avec ce qu'il y a
de passager dans les événements, et la surface de l'esprit change
comme la surface du visage; l'existence humaine est faite de dé‐
pouillements successifs et les choses de la vie, comme les ondes
de l'océan, se composent et se décomposent sans cesse. Mais, au
milieu de ces changements et de ces altérations inévitables, il
faut que l'essentiel demeure; il est bien que le fond de l'homme se
maintienne, il sied qu'une certaine identité ne se démente jamais.
Quelque chose peut flotter et quelque chose doit persister. Deve‐
nir autre en restant le même; tout le problème est là.

*



La jeunesse a de belles vertus; elle est sincère, fidèle, honnête,
pure, croyante, dévouée, loyale, généreuse, reconnaissante. Ef‐
forcez-vous de garder en prenant de l'âge les vertus de la jeu‐
nesse, lors même que vous en aurez perdu les illusions; devenez
hommes et restez jeunes.

C'est selon cette loi que se développent les bonnes natures et
que se forment les grands coeurs. L'enthousiasme est le fond de
la vraie sagesse.

L'homme sage mûrit et ne vieillit pas.

*

Un abîme est là, tout près de nous.

Nous, poëtes, nous rêvons au bord. Soit. Vous, hommes
d'État, vous y dormez.

*

La vraie formule socialiste:

Rendre l'homme moral meilleur, l'homme intellectuel plus
grand, l'homme matériel plus heureux.

Bonté d'abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.

*

La logique d'une idée vraie est tellement puissante que, dès
qu'elle s'introduit dans les affaires humaines, dans la religion,
dans la politique, dans la législation, elle réduit tous les événe‐
ments à n'être plus que des syllogismes chargés, les uns de la dé‐
montrer, les autres de la compléter.



-----

Le penseur, quand bon lui semble, peut se déployer orateur.

*

L'éloquence qui convient aux assemblées ne doit se composer
que de moyennes. Une éloquence composée d'extrêmes peut re‐
muer une foule ou un individu, ce qui, dans beaucoup de cas, est
la même chose. Cette sorte d'éloquence pourra agir une fois sur
une assemblée comme chose nouvelle, étrange et de haut goût,
ou momentanément propre à une circonstance donnée; mais, la
seconde fois, elle fatiguera; la troisième fois, elle paraîtra
ridicule.

Pour dominer habituellement une grande assemblée, il faut un
calcul mêlé à l'inspiration; il faut prendre, chaque fois qu'on
parle, la résultante d'une des fractions de l'assemblée et consti‐
tuer sa parole sur cette résultante, et alors on s'appuie, non sur sa
seule force isolée, mais sur toutes les forces de cette fraction; ou,
mieux encore, ce qui est plus difficile, prendre la résultante de
toute l'assemblée, parler dans la moyenne de la pensée de cha‐
cun, et alors on a pour levier toute la force de l'assemblée elle-
même. On remue quelque chose dans chaque esprit. Par mo‐
ments, on touche le fond de tous.

Ce fond, on peut le toucher également, mais par occasion et
non à volonté, avec la seule puissance du sentiment individuel et
de la conscience convaincue, mais alors on n'est pas un orateur,
on est un homme; ce qui est plus rare d'ailleurs.

C'est du reste une erreur... généreuse de croire qu'on peut do‐
miner une assemblée avec les idées du dehors. On ne remue une



assemblée qu'avec ce qui est dans l'assemblée. Il est pourtant,
quelquefois, beau d'essayer.

-----

La Révolution, c'est le changement d'âge du genre humain.
Dites-en ce que vous voudrez, du bien ou du mal, le fait vous do‐
mine. C'est la grande crise de la virilité universelle.

*

La Révolution est le couteau avec lequel la civilisation a coupé
son lien.

*

Dans la Révolution tout le monde est victime et personne n'est
coupable.

*

Robespierre fut l'effrayant correcteur d'épreuves de la Révolu‐
tion. Il y mit son _deleatur_. Cet immense exemplaire du pro‐
grès, revu par lui, garde encore la lueur de sa prunelle sinistre.

*

Voltaire, c'est la mine; Mirabeau, c'est l'explosion.

*

Les révolutions, formidables liquidations de l'histoire; créa‐
tions génésiques de lois, de codes, de faits, de moeurs, de pro‐
grès, de prodiges; énormes mouvements de peuples et d'idées qui
mêlent tous les hommes dans une même convulsion joyeuse, qui
dégagent la liberté électrique, qui font trembler les deux mondes



du même tremblement, qui tirent d'un seul éclair deux coups de
tonnerre, l'un en Europe, l'autre en Amérique; qui, en renversant
la monarchie en France, jettent bas la tyrannie dans l'univers; qui
éclairent, illuminent, chauffent, brûlent, foudroient, qui font sor‐
tir d'un seul gigantesque écroulement le radieux avènement du
genre humain, qui font naître l'aurore du sépulcre, accouplent les
extrêmes stupéfaits, agonisent et vagissent, maudissent et
chantent, haïssent et adorent, résolvent tout en héroïsme, en joie
et en amour, envoient expirer tous les grincements de la vieille
serrure du despotisme dans l'humble cabinet de travail de
Mount-Vernon, et finissent par faire de la clef de la Bastille le
presse-papier de Washington.

*

Soit, la Révolution s'appelle la Terreur. Louis XV s'appelle
l'Horreur.

*

Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le paysage n'est
que lumière; ils pavoisent leurs barques, ils chantent, ils se
laissent gaiement aller au courant de l'eau; le fleuve, magnifique
et inépuisable, s'élargit de plus en plus; il est grand comme une
mer, il est calme comme un lac, il charrie des îles de fleurs, il ré‐
fléchit le ciel où il n'y a pas une ombre. Où vont-ils? Ils ne le
savent pas; mais tout est beau, superbe et charmant.

Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs de
l'horizon inconnu, un bruit sourd et profond.

Où vont-ils? Qu'importe! Ils vont où va le fleuve. Ils savent
bien qu'ils aborderont quelque part. Ils dérivent. Ils s'enivrent du



chant des oiseaux, du parfum des fleurs qu'ils voient partout et
qu'ils cueillent en passant, de la rapidité de l'eau, de la splendeur
du ciel, de leur propre joie.

Le bruit qui est à l'horizon se rapproche; il y a quelques
heures, les souffles du vent le couvraient parfois; maintenant, on
l'entend toujours.

Par moments le courant se ralentit, alors ils rament afin d'al‐
ler plus vite. C'est si charmant d'aller vite! Passer comme des
ombres devant des ombres, cela leur paraît être toute la vie. Ils
sont si heureux qu'ils oublient qu'il y a une nuit.

Le bruit se rapproche de moment en moment; il ressemble au
roulement d'un chariot. Ils commencent à se dire entre eux: Quel
est ce bruit?

Le fleuve est plein de détours. Cependant un coin du ciel de‐
vient brumeux. Quelque chose qu'on prendrait pour une fumée
se dégage d'un point de l'horizon et fait une grande nuée. Cette
nuée, qui semble monter de la terre, est tantôt à droite, tantôt à
gauche. Est-ce elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui a
tourné? Ils ne savent, mais ils admirent. C'est un spectacle de
plus parmi tant de spectacles.

Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se déplace avec
la nuée qu'ils voient. Où est la nuée, là est le bruit.

Ils dérivent, ils chantent, ils rient; ils ont une grande attente,
mais dans cette attente il n'y a que de l'espérance. Il y a parmi
eux des savants, des rêveurs, des penseurs, des hommes riches de
toutes les richesses, des philosophes, des sages.



Tout à coup, ciel! le fleuve a tourné; la nuée est devant eux, le
bruit est devant eux. La nuée est formidable; ce n'est plus une
nuée, c'est le tourbillon de vingt trombes mêlées et tordues par
l'ouragan, c'est la fumée d'un volcan qui aurait deux lieues de
cratère. Le bruit est effrayant; le tonnerre ressemble à ce bruit
comme l'aboiement d'un chien ressemble au mugissement d'un
lion. Le courant est rapide et furieux, la surface du fleuve se
courbe comme un arc vers le dedans de la terre. Qu'y a-t-il donc
là, devant eux, à quelques pas? Un gouffre.

Un gouffre! ils rament en arrière, ils veulent remonter. Il est
trop tard. Ce courant-là ne se remonte pas. Alors ils recon‐
naissent que le fleuve lui-même est vivant; qu'ils se sont trompés;
que ce qu'ils prenaient pour un fleuve, c'était un peuple; que ce
qu'ils prenaient pour des flots, c'étaient des hommes; qu'ils ont
cru voguer sur une eau inerte, écumant à peine sous la rame, et
qu'ils voguaient sur des âmes, âmes profondes, obscures, vio‐
lentes, froissées, tumultueuses, pleines de haine et de colère. Il
est trop tard! il est trop tard! Le précipice est là. Ces flots, ce
fleuve, ces hommes, ces âmes, ce peuple, arbres déracinés, gra‐
nits séculaires, rochers arrachés à la rive, navires dorés, cha‐
loupes pavoisées, îles de fleurs, tout se hâte, tout penche, tout se
heurte et se mêle, tout s'écroule.

Personne n'a jamais vu, personne ne verra jamais rien qui soit
plus grand et plus terrible. Toute une humanité qui s'engloutit à
la fois le même jour, à la même heure, dans le même abîme!
Toute une société avec ses lois, ses moeurs, sa religion, ses
croyances, ses préjugés, ses arts, son luxe, son passé, son his‐
toire, qui rencontre une rupture du sol et qui sombre comme une
barque de pêcheur! Ce sont là de ces choses voulues par Dieu. Ce



prodigieux ensemble d'hommes, de faits et d'évènements, cette
masse énorme venue de si loin et avec tant de calme, arrive au
bord du gouffre, s'y courbe majestueusement et y disparaît. Ce
n'est plus ni un fleuve ni un gouffre, ni un peuple, ni une catas‐
trophe; c'est le chaos. C'est l'ombre, l'horreur, le fracas, l'écume,
un éternel et lamentable gémissement. Tous les dogues de
l'abîme hurlent dans les ténèbres. Cependant le soleil brille, la
vérité ne se décourage pas et rayonne toujours, et cette effrayante
nuée, pleine de clameurs et de tempête, lui est bonne pour faire
resplendir son arc-en-ciel.

Quelque chose survit-il à cela? Une telle calamité, un pareil
écroulement, un si monstrueux naufrage, n'est-ce pas la mort
d'un peuple? n'est-ce pas la fin d'un continent?

Non.

Tout a sombré, rien ne s'est perdu.

Tout s'est englouti, rien n'a péri.

Tout s'est abîmé, rien n'est mort.

Tout a disparu, tout reparaît.

Faites quelques pas, vivez quelques années, regardez: Voici le
fleuve plus large, voici le peuple plus grand.

Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on l'entend
toujours; mais il n'est plus devant, il est derrière. Il y a cent ans
on l'entendait dans l'avenir; aujourd'hui, on l'entend dans le
passé.

Et les générations en marche reviennent parfois sur leurs pas
pour voir ce que c'est que ce bruit; et les siècles se penchent rê‐



veurs sur cette chute d'une société et d'une monarchie, sur cette
immense cataracte de la civilisation qu'on appelle la Révolution
Française.

17 février 1844.

L'âme

Tas de pierres

VI

Les instincts sont les yeux mystérieux de l'âme.

*

L'âme a des illusions comme l'oiseau a des ailes; c'est ce qui la
soutient.

*

Dans la question de l'immortalité de l'âme on voit le pourquoi,
on ne voit pas le comment.

*

Le penseur demande au nouveau-né: D'où viens-tu?--et au
moribond: Où vas-tu?

Tout ce qu'il sait, c'est que le nouveau-né pleure et que le mo‐
ribond tremble.

*



Le monde matériel repose sur l'équilibre, le monde moral sur
l'équité.

*

L'équilibre est la loi suprême et mystérieuse du grand Tout.

Le monde matériel en est la démonstration visible.

De toute nécessité, le monde moral en est la confirmation
invisible.

Sans quoi, ces deux mondes mêmes, ces deux mondes dont la
réunion embrasse tout, ne seraient pas en équilibre.

*

Le squelette de l'animal n'est pas beaucoup plus signifiant que
la première pierre venue; le squelette de l'homme est effrayant.

C'est que la réflexion horrible, ce n'est pas: ceci a vécu, mais:
ceci a pensé.

*

Ce que l'animal sait, il ignore qu'il le sait. L'homme sait qu'il
ignore.

*

Quand le sentiment de l'infini entre à haute dose dans un
homme, il en fait un dieu ou un monstre, Jésus-Christ ou
Torquemada.

*

La conscience, c'est Dieu présent dans l'homme.



*

La prière est un auguste aveu d'ignorance.

*

Ma prière:

Dieu! accordez-moi en lumière et en amour tout le possible de
votre infini!

-----

Quelle est la plus haute faculté de l'âme?

Est-ce que ce n'est pas le génie?

Non, c'est la bonté.

*

La raison du meilleur est toujours la plus forte.

*

Quand il n'y a rien sous la mamelle gauche, il ne peut y avoir
rien de complet dans la tête. Le génie, c'est un grand coeur.

*

Fils, frère, père, amant, ami. Il y a place pour toutes les affec‐
tions dans le coeur comme pour toutes les étoiles dans le ciel.

*

Il y a une chose qu'il faut n'aimer ni à faire ni à donner, c'est
de la peine.



*

Ne rire jamais de ceux qui souffrent; souffrir quelquefois de
ceux qui rient.

*

On dit: C'est un vieillard; il s'est éteint. Et l'on trouve tout
simple qu'il soit parti. Demandez à ses enfants si c'est tout
simple. Ce grand âge, qui semble aux indifférents une sorte de
circonstance atténuante à la mort, fait à ceux qui aiment l'effet
contraire. La longueur de la possession leur paraît créer presque
un droit; et la vie n'a plus pour nous sa figure vraie quand elle
perd ces êtres qui en ont toujours été à nos yeux la lumière.

*

Toutes les fois qu'au fond de sa conscience, on se sent le droit
de pardonner, c'est qu'on en a le devoir.

*

Je sais quelque chose de plus beau peut-être que l'innocence,
c'est l'indulgence.

*

Est-ce que je n'ai pas tout le premier besoin d'indulgence, moi
qui parle? Tenez, toutes les fautes que l'amour peut faire com‐
mettre, excepté les fautes déshonorantes, je les ai commises.

-----

On aime de la grandeur de son coeur.

*



L'amour est un immense égoïsme qui a tous les
désintéressements.

*

O mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit.

*

Ils disent qu'aimer, c'est l'aveuglement du coeur; moi je dis
que ne pas aimer, c'en est la cécité.

-----

Chose étrange, après dix-huit siècles de progrès, la liberté de
l'esprit est proclamée; la liberté du coeur ne l'est pas.

Pourtant aimer n'est pas un moins grand droit de l'homme
que penser.

L'adultère n'est autre chose qu'une hérésie. Si la liberté de
conscience a droit d'exister, c'est en amour.

*

A l'heure qu'il est, au point où en sont les lois et les moeurs de
l'occident, le mariage porte à faux. Il a généralement pour base
l'intérêt, et non l'amour.

C'est le plus souvent un contrat, ce n'est pas un mystère; c'est
une prostitution, ce n'est pas une célébration; c'est un esclavage,
ce n'est pas un épanouissement.

De là cette révolte de l'amour qu'on qualifie adultère.

Aujourd'hui, quel qu'ait été le travail des idées sociales depuis
toutes nos révolutions, tout cet ensemble de faits qui s'en‐



chaînent et se commandent, mariage, adultère, prostitution, est
encore vu à faux jour.

On voit le mariage où il n'est pas, on voit l'adultère où il n'est
pas, on voit la prostitution où elle n'est pas.

Dans nombre de cas, ce qu'on appelle mariage est l'adultère et
ce qu'on appelle adultère est le mariage.

Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et du coeur,
et ces deux faits, adultère et prostitution, qui sont, l'un la protes‐
tation du coeur, l'autre la protestation de la nature,
s'évanouissent.

Dans l'état actuel, l'union irrésistible de deux coeurs est persé‐
cutée par la loi; or qu'est-ce que cette union, sinon le mariage?
tandis que la loi protège la livraison d'une femme à un homme
moyennant vente légale et intérêts combinés; or qu'est-ce que la
consommation de cette vente, sinon l'adultère et la prostitution?

*

Le poëme de la femme traverse l'histoire de l'homme. Il a çà et
là des espèces de chants sublimes. Les deux plus beaux de ces
chants, c'est Marie, mère de Dieu, et Jeanne d'Arc, mère du
Peuple. Deux vierges qui enfantent, l'une le Christ, l'autre la
France.

*

Tous les poëtes ont une femme qui a fait, à leur insu, la moitié
de leurs ouvrages. Molière heureux n'eût pas écrit _le Misanthro‐
pe_. Molière a fait Célimène, la Béjart a fait Alceste.

*



La femme nue, c'est le ciel bleu. Nuages et vêtements font obs‐
tacle à la contemplation. La beauté et l'infini veulent être regar‐
dés sans voiles.

Au fond, c'est la même extase: l'idée de l'infini se dégage du
beau comme l'idée du beau se dégage de l'infini. La beauté, ce
n'est pas autre chose que l'infini contenu dans un contour.

*

Aucune grâce extérieure n'est complète si la beauté intérieure
ne la vivifie. La beauté de l'âme se répand comme une lumière
mystérieuse sur la beauté du corps.

*

On aime une femme comme on découvre un monde, en y pen‐
sant toujours.

*

La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapidaire fait le
diamant et l'amant fait la femme.

*

Dans notre société comme elle est faite, la femme doit tenir
l'homme attaché à elle par un fil; mais il faut que le fil soit long,
qu'il se dévide presque indéfiniment entre les doigts intelligents
de la femme, et que l'homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il
arrive parfois que l'homme, allant et venant un peu au hasard,
mêle à son insu le fil aux événements compliqués de la vie et l'y
embrouille. La femme alors vient sans bruit derrière lui, et, sans
qu'il s'en aperçoive, détache délicatement le fil de la broussaille.



Mystérieuse et difficile opération que les femmes seules savent
faire et qui s'appelle sauver le bonheur.

*

Dans une femme complète il doit y avoir une reine et une
servante.

*

Le coeur de la femme s'attache par ce qu'il donne; le coeur de
l'homme se détache par ce qu'il reçoit.

*

La femme est ainsi faite qu'on devine déjà la jeune mère dans
la petite fille et qu'on sent encore la petite fille dans la jeune
mère. Le premier enfant continue la dernière poupée.

*

Sans la vanité, sans la coquetterie, sans la curiosité, sans la
chute en un mot, la femme n'est pas la femme. Il y a dans sa
grâce beaucoup de sa faiblesse.

*

Quand une femme vous parle, regardez ce que disent ses yeux.

*

On pourrait mettre sur beaucoup de femmes mariées l'inscrip‐
tion connue: «Il y a des pièges dans cette propriété.»

*



Il y a une foule de sottises que l'homme fait par paresse et une
foule de folies que la femme fait par désoeuvrement.

*

Trop souvent l'histoire des faiblesses des femmes est aussi
l'histoire des lâchetés des hommes.

*

Pas d'injures à ces malheureuses que vous coudoyez le soir
dans la rue. Souvenez-vous que la plupart ont été livrées à la
prostitution par la faim et se sont laissées tomber dans le ruis‐
seau pour ne pas se jeter à la rivière.

*

Il faut savoir souvent obéir à la femme pour avoir le droit de
lui commander quelquefois.

*

Pour qu'une femme soit complètement prise, il faudrait
presque l'impossible, il faudrait ces trois choses: être un homme,
un grand homme et un gentilhomme; satisfaire sa dignité,
contenter son orgueil, flatter sa vanité!

*

Il y a dans George Sand une chose rare et charmante, la bon‐
homie de la femme.

*

La femme a une puissance singulière qui se compose de la réa‐
lité de la force et de l'apparence de la faiblesse.



*

O femmes! êtres composés de toutes nos douleurs, de toutes
nos joies, de ce qu'il y a de plus tressaillant en nous! Èves vérita‐
blement faites de nos flancs! c'est pour nous rendre fous, heu‐
reux, désespérés, c'est pour faire sortir la flamme de nos paroles,
les vers de notre coeur, la démence de nos actions, que Dieu a
versé sur vos beaux profils l'ombre des cils et le feu des prunelles!

De la Vie et de la Mort

Qu'est la mort pour l'homme?

Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la fin de
tout?

Deux questions que le penseur se pose sans cesse; car de leur
solution dépendent les autres questions morales.

Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette conclusion:
Il y a de la lumière dans le monde matériel, il n'y en a pas dans le
monde moral. Le soleil, en se levant chaque matin, nous dit: Je
suis un symbole; je suis la figure d'un autre soleil qui, de même
que j'éclaire aujourd'hui vos visages, éclairera un jour vos âmes.--
Eh bien, le soleil ment! il faut accepter comme vraie cette chose
horrible devant laquelle l'antiquité a reculé: _solem falsum_.

-----

L'homme est une créature profondément distincte de la brute,
en ceci que la brute est toujours et fatalement innocente, tandis
que l'homme peut faire le mal et le bien. La brute est passive,
l'homme est libre.

Qu'est-ce qui le fait libre? C'est l'âme.



Donc l'âme est.

Tous ces mots: amour, loyauté, pudeur, dévouement, foi, de‐
voir, conscience, probité, honneur, vertu, ne sont plus des mots,
ce sont les faits propres à l'âme; ce sont les facultés qui résultent
de sa liberté. Aux facultés rayonnantes répondent les facultés té‐
nébreuses: haine, vice, lâcheté, turpitude, égoïsme, méchanceté,
mensonge, cruauté, crime. Entre le mal et le bien, l'homme peut
choisir; il est libre.

Or, qui dit libre, dit responsable.

Responsable en cette vie? Évidemment non; car rien de plus
démontré que la prospérité possible et fréquente des méchants et
l'infortune imméritée des bons pendant leur passage sur la terre.
Combien d'hommes justes n'ont eu que misère et angoisse jus‐
qu'à leur dernier jour! combien d'hommes criminels ont vécu jus‐
qu'à la plus extrême vieillesse dans la jouissance paisible et se‐
reine de tous les biens de ce monde, y compris la considération et
le respect de tous.

L'homme alors est-il responsable après la vie? Évidemment
oui, puisqu'il ne l'est pas dans la vie.

Donc quelque chose de lui survit pour subir cette responsabili‐
té: l'âme.

La liberté de l'âme implique son immortalité.

Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est que la fin d'une
chose et le commencement d'une autre. A la mort, l'homme finit,
l'âme commence.

-----



J'en atteste quiconque a regardé le visage mort d'un être aimé
avec cette anxiété étrange qu'est l'espérance mêlée au désespoir;
je vous atteste, vous tous qui avez traversé cette heure funèbre, la
dernière de la joie, la première du deuil, n'est-ce pas qu'on sent
bien qu'il y a encore là quelqu'un? que tout n'est pas fini? que
quelque chose est possible encore?

On sent autour de cette tête le frémissement des ailes qui
viennent de se déployer. Une palpitation confuse et inouïe flotte
dans l'air autour de ce coeur qui ne bat plus. Cette bouche ou‐
verte semble appeler ce qui vient de s'en aller, et on dirait qu'elle
laisse tomber des paroles obscures dans le monde invisible.

Cette stupeur, ce n'est pas le contact du néant, c'est la se‐
cousse que donne le choc de cette vie contre l'autre.

-----

Je suis une âme. Je sens bien que ce que je rendrai à la tombe,
ce n'est pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs.

Terre, tu n'es pas mon abîme!

-----

Plus j'y songe, plus cette vérité m'apparaît: l'homme n'est
autre chose qu'un captif.

Le prisonnier escalade péniblement les murs de son cachot,
grimpe de saillie en saillie, met le pied partout où une pierre
manque, et monte jusqu'au soupirail. Là, il regarde, il distingue
au loin la campagne, la forêt, les blés, les collines, les maisons, les
villes, les êtres vivants, les routes où il a déjà marché et où il mar‐
chera sans doute encore; il aspire l'air libre, il voit la lumière.



De même l'homme.

L'astronomie, la chimie, la géologie, la mesure des temps, la
mesure des soleils, toutes ces découvertes, toutes ces échappées
sur l'extérieur, toutes ces surprises faites à l'éternité, cette
constatation de l'infini qui existe, qui est là, dehors, éblouissant
l'intelligence de son rayonnement prodigieux, toutes ces choses
dont il semble que nous n'ayons pas le sens, art, science, poésie,
rêverie, calcul, algèbre, c'est le regard à travers les barreaux de la
prison.

Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour où les portes
s'ouvriront, les champs, les bois, les plaines, la terre où est sa
vraie vie, la liberté. Il voit tout cela, il sait bien que cela est là.

Comment l'homme peut-il douter de retrouver l'éternité à sa
sortie!

-----

Certains penseurs repoussent ces questions:--Aurons-nous un
corps dans l'autre vie? mangera-t-on? dormira-t-on?--Ces ques‐
tions n'ont rien qui me répugne. Pourquoi n'aurait-on pas un
corps, corps subtil et éthéré, dont notre corps humain ne serait
qu'une ébauche grossière?--Mangera-t-on? pourquoi ne vivrait-
on pas, par exemple, de la vie des fleurs, qui n'ont pas d'heures
pour manger, mais qui acquièrent et perdent sans cesse, double
travail qui constitue la vie?--Dormira-t-on? notre existence, com‐
posée d'heures de connaissance coupées par des heures de som‐
meil, n'est qu'une ombre informe de cette existence supérieure
où la rêverie reposerait de la pensée, où l'extase reposerait de la
contemplation.



Qui empêche de se figurer cette vie céleste?

-----

L'âme a soif de l'absolu, mais c'est là une soif de l'âme qui ne
doit pas être une soif de l'homme. L'homme dans le temps et
dans l'espace, c'est-à-dire vivant de cette vie momentanée qui
n'est que le fantôme de la vie, l'homme appartient au relatif. Qui
dit limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous donc du
relatif, puisque nous sommes limités. Ne cherchons pas l'absolu
ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. L'absolu n'est pas de ce
monde. Il est trop lourd pour cette terre; il la ferait sortir de son
orbite si jamais il venait à peser sur elle.

-----

Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de l'espace. La loi des
globes, c'est la mort; la limite exige la destruction. La loi de l'es‐
pace, c'est l'éternité, l'infini permet l'expansion.

Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a un pont, la
transformation.

Échapper à la gravitation, c'est échapper à la limite; échapper
à la limite, c'est échapper à la mort.

L'ambition du vivant des globes doit donc être de devenir un
vivant de l'espace.

-----

L'homme est une frontière. Être double, il marque la limite
des deux mondes. En deçà de lui est la création matérielle; au
delà de lui le mystère.



Naître, c'est entrer dans le monde visible; mourir, c'est entrer
dans le monde invisible.

Oh! de ces deux mondes, lequel est l'ombre? lequel est la
lumière?

Chose étrange à dire, le monde lumineux, c'est le monde invi‐
sible; le monde lumineux, c'est celui que nous ne voyons pas. Nos
yeux de chair ne voient que la nuit.

Oui, la matière, c'est la nuit.

Fixons du moins les yeux de l'âme sur cet immense mystère
qui nous attend.

L'homme est sur le bord d'un abîme. Vous tremblez pour le
somnambule qui se promène sans le savoir sur la crête d'un toit;
et vous ne tremblez pas pour l'homme qui marche, en pensant à
autre chose, le long de la mort!

Malheur à qui vit l'oeil ouvert sur le monde matériel et le dos
tourné au monde inconnu!

-----

La mort est un changement de vêtements.

Ame! vous étiez vêtue d'ombre, vous allez être vêtue de
lumière!

Catholiques, vous voudriez emporter votre corps dans l'autre
vie! C'est comme si vous souhaitiez aller dans une fête avec un
vieil habit taché.

-----



Une montagne des Andes résume en zones distinctes, sur sa
pente de quelques lieues, tous les climats de la terre, depuis le
tropique jusqu'au pôle; de même une nation comme la France ré‐
sume dans son histoire, comme sur un versant immense, échelon
par échelon, couche par couche, nuance par nuance, tous les âges
de la vie de l'humanité, depuis Teutatès qui est le sauvagisme jus‐
qu'à Voltaire qui est la civilisation.

Qu'y a-t-il au-dessus du pôle? qu'y a-t-il au-dessus du som‐
met? le ciel.

Qu'y a-t-il au-dessus de la civilisation? L'harmonie.

Le bleu. La mort.

C'est dans le tombeau que l'homme fait le dernier progrès.

-----

A mesure que l'homme avance dans la vie, il arrive à une sorte
de possession des idées et des objets qui n'est autre chose qu'une
profonde habitude de vivre. Il devient à lui-même sa propre tra‐
dition; il s'attache étroitement par la mémoire à ce qu'il a vu, à ce
qu'il a fait, à ce qu'il a senti, à ce qu'il a souffert, aux temps où il
était enfant, aux temps où il était jeune, aux temps où il était
homme, à ses jeux, à ses amours, à ses travaux; il se tourne avec
charme vers tout ce qui compose son unité, vers les illusions, vers
les affections, vers les passions, vers les joies, vers les douleurs
surtout. Chaque jour qu'il a traversé est un chaînon, et pour lui,
homme, vivre, c'est être toute la chaîne. Il sent qu'il y a en lui de
l'indivisible. Être, c'est être la somme de tout ce qu'il a été, voilà
ce qu'il comprend par-dessus tout. Prenez-le, et faites-lui une
offre quelconque de vie nouvelle et de jeunesse, à la condition de



ne plus connaître ce qu'il a connu et de ne plus aimer ce qu'il a
aimé, il préférera mourir. Il est plus facile de renoncer à l'avenir
qu'au passé.

Être, pour la créature intelligente, c'est comparer perpétuelle‐
ment ce qu'on a été avec ce qu'on est.

De là, la puissance indomptable du moi.

L'homme ne comprend et n'accepte l'immortalité qu'à la
condition de se souvenir.

-----

Si la vie n'est pas indéfinie, distincte et adhérente, emmaillée
dans une sorte de chaîne sans fin qui traverse sans se rompre le
phénomène mort, relie l'être à l'être et crée l'unité dans le mul‐
tiple; si cette persistance du moi à travers les milieux inconnus
de l'existence n'est pas, il n'y a point de solidarité, et le premier
des principes démocratiques s'évanouit.

La brièveté du moi supprime tout lien, extérieur, supérieur,
antérieur et ultérieur.

Matérialisme, c'est, logiquement et fatalement, égoïsme.

-----

Sur chaque globe il y a un être qui le déborde et qui est son
point de jonction, son trait d'union, son pont avec les autres
sphères. L'homme est cet être sur la terre.

A la mort, l'homme devient sidéral.

-----



La mort, c'est la revanche de l'âme.

La vie, c'est la puissance qu'a le corps de maintenir l'âme sur
la terre par l'alourdissement; la mort, c'est la puissance qu'a
l'âme d'enlever le corps hors de la terre par l'élimination. Dans la
vie terrestre, l'âme perd ce qui rayonne; dans la vie extra-ter‐
restre, le corps perd ce qui pèse.

-----

S'il n'y avait pas une autre vie, Dieu ne serait pas un honnête
homme.

-----

La mort, désolation du coeur, est le triomphe de l'âme.

Notre vie rêve l'utopie, notre mort obtient l'idéal.

La mort n'est pas injuste. Elle est une continuation.

Habituons-nous à regarder sans épouvante ce mystérieux pro‐
longement de l'homme dans l'éternité. Tâchons de l'apercevoir le
plus loin que nous pouvons dans le sépulcre.

Penchons-nous au bord de la vie et contemplons cette obscuri‐
té sacrée. Nous en serons meilleurs. La mort est sainte, et elle est
saine. Tout ce qu'on peut en voir est de bon conseil.

Mon regard plonge le plus possible dans cette ombre, où je
vois, à une profondeur qui serait effrayante si elle n'était sublime,
blanchir l'immense point du jour éternel.

-----



Où sont les abîmes? où sont les escarpements? Pourquoi nous
contentons-nous des aspects plats de cette terre et de cette vie? Il
doit y avoir quelque part des trous effrayants, déchirures de l'infi‐
ni, avec d'énormes étoiles au fond, et des lueurs inouïes.

-----

La contemplation nous révèle l'infini; la méditation nous ré‐
vèle l'éternité.

La notion de l'infini nous arrive du monde extérieur; la notion
de l'éternité se dégage pour nous du monde intérieur.

Or, infini et éternel ce sont là les deux aspects de Dieu.

Pour voir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la
création. Pour le voir sous le deuxième aspect, nous regardons
dans notre âme.

-----

Dieu est éternel. L'âme est immortelle.

Ne confondez pas l'éternité avec l'immortalité. Expliquez-vous
ce que c'est que l'immortalité.

La création est une ascension perpétuelle, de la brute vers
l'homme, de l'homme vers Dieu. Dépouiller de plus en plus la
matière, revêtir de plus en plus l'esprit, telle est la loi. A chaque
fois qu'on meurt, on gagne plus de vie.

Les âmes passent d'une sphère à l'autre, deviennent de plus en
plus lumière, se rapprochent sans cesse de Dieu.

Quoi! les âmes se rapprochent de Dieu sans cesse, toujours,
par une série non interrompue de transformations, d'un mouve‐



ment perpétuel et continu? Mais alors il viendra un jour, une
heure, où à force de se rapprocher de Dieu, elles l'atteindront et
se fondront en lui; alors elles perdront leur moi, en d'autres
termes, elles mourront.

Écoutez:

Le jour où l'asymptote rencontrera l'hyperbole, l'âme rencon‐
trera Dieu.

Le point de jonction est dans l'infini.

Se rapprocher toujours, n'atteindre jamais, c'est la loi de
l'asymptote, c'est la loi de l'âme.

C'est cette ascension sans fin, c'est cette perpétuelle poursuite
de Dieu, qui pour l'âme est son immortalité.

-----

Il n'est pas un être humain marchant sous la lumière du soleil
que ne trouve et n'atteigne son rayon.

Dans l'immensité de la création infinie, il n'est pas un être hu‐
main auquel n'aboutisse un rayon de Dieu.

Par ce rayon toute âme partielle est en communication directe
avec l'âme centrale.

De là l'efficacité de cette invocation, la prière.

-----

Un homme dort. Il fait un rêve. Il rêve qu'il est bête fauve,
lion, loup, et il lui arrive toutes les aventures des bois. A son ré‐



veil, il se retrouve. Le rêve s'est évanoui. Il est après ce qu'il était
avant. Il est homme et non lion.

Le lendemain il fait un autre rêve. Il est oiseau ou serpent. Il
s'éveille et se retrouve homme.

Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres que nous
pourrons être condamnés à traverser. Les vies planétaires sont
des sommeils. Les vies peuvent n'avoir aucun lien entre elles, pas
plus que les rêves de nos nuits.

Le moi qui persiste après le réveil, c'est le moi antérieur et ex‐
térieur au rêve. Le moi qui persiste après la mort, c'est le moi an‐
térieur et extérieur à la vie.

Le dormeur qui s'éveille se retrouve homme. Le vivant qui
meurt se retrouve esprit.

-----

Une idée m'a traversé l'esprit. Serait-ce une lueur?

Deux hommes parlent de la vie future. L'un l'affirme, l'autre la
nie. L'un dit:--La mort n'est pas; mon moi persistera: je sens en
moi l'immortalité; je m'appelle âme. L'autre dit:--Il n'y a rien
après la mort; mon moi sera mangé des vers; je mourrai tout en‐
tier; je ne sens pas en moi de lendemain; je m'appelle cendre.--
Au nom de quoi parlent ces deux hommes? Au nom du sens in‐
time. L'affirmation de l'un et la négation de l'autre n'ont d'autre
source que l'intuition. Le sens intime, l'innéité même, la grande
voix sacrée, qui chuchote mystérieusement à l'oreille de toute
âme. Dans le cas présent, cette voix se contredit; à l'oreille de l'un
elle dit: _immortalité_; à l'oreille de l'autre, elle dit: _néant_;
elle révèle à la première conscience le contraire de ce qu'elle dé‐



clare à la seconde. Serait-il possible que ces hommes disent vrai
tous les deux?

Dante vient d'écrire deux vers. Pendant qu'il songe accoudé, le
premier vers dit au second: Sais-tu, frère? nous sommes immor‐
tels! je sens en moi la durée éternelle; nous venons d'éclore pour
la gloire; j'ai la conscience que je traverserai les siècles.--Le
deuxième répond: Quel rêve! je sens que je ne traverserai pas un
jour; j'ai en moi la mort; je ne suis pas.

En ce moment, Dante sort de sa rêverie, prend sa plume, relit
ses deux vers, et efface le second.

Tous les deux avaient raison.

Y aurait-il des ébauches d'âme qui se sentent ébauches, des
embryons de moi destinés à la refonte, des êtres essayés, qui dis‐
paraîtront dans le néant et qui en ont conscience?

Y aurait-il des hommes que Dieu rature?

-----

Quoi! vous affirmez carrément que ce que vous ne voyez pas
n'est pas! Ainsi, l'oeil humain, voilà la certitude; ainsi, hors de la
chambre optique qui clignote sous le crâne de l'homme, rien n'est
prouvé! La logique est la très humble servante de la prunelle! Dé‐
fense à l'intuition de concevoir ou d'admettre quoi que ce soit qui
n'est pas déclaré par les sens! A ce compte, un sourd-muet
aveugle et paralytique qui ébaucherait dans ses ténèbres ce bé‐
gaiement: Rien n'existe! aurait raison!

De votre infirmité vous faites le vide; vous prenez votre limite
pour la limite de la création; vous appliquez votre brièveté à



l'univers!

Mais cette création invisible, qui vous dit qu'un jour vous ne la
verrez pas?

Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n'auriez pas
d'autres perceptions? Si vous aviez seulement un sens de plus,
croyez-vous qu'un nouvel aspect de la vie universelle ne vous se‐
rait pas révélé? Les organismes inconnus des existences ulté‐
rieures vous attendent et pourront vous faire toucher l'impal‐
pable et voir l'incompréhensible.

Il y a une chose qui vous arrive tous les jours; vous ne direz
pas que vous n'êtes point familier avec ce fait-là. Vous avez dor‐
mi, c'est le matin, vous ouvrez les yeux, vos contrevents fermés
laissent pénétrer une clarté crépusculaire dans votre alcôve, vous
ne voyez rien autour de vous que vos quatre murs et l'atmosphère
vide. Tout à coup un rayon du soleil levant passe aux fentes du
volet, et vous apercevez un monde. Vous distinguez, dans cette
blancheur subitement survenue, des myriades d'objets en sus‐
pension, allant et venant, tournoyant, montant, descendant, en‐
trant dans la lueur, plongeant dans l'obscurité, et dont vous ne
soupçonniez pas l'existence; vous voyez l'immensité des grains de
poussière; cet air que vous croyiez vide était peuplé. Voilà de l'in‐
visible devenu visible.

Un jour, vous vous réveillerez dans un autre lit, vous vivrez de
cette grande vie qu'on appelle la mort, vous regarderez, et vous
verrez l'ombre; et tout à coup le soleil levant de l'infini apparaîtra
splendide au-dessus de l'horizon, et un rayon de lumière, de la
vraie lumière, traversera de part en part à perte de vue les pro‐
fondeurs; alors vous serez stupéfait, vous verrez dans cette bande



de clarté, tout à la fois, brusquement, pêle-mêle, ensemble, vo‐
lant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions d'êtres incon‐
nus, les uns célestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous
niez aujourd'hui, et vous sentirez des ailes s'ouvrir à vos épaules,
et vous serez un de ces êtres vous-même.

Rêveries sur Dieu

Dieu s'enferme; mais le penseur écoute aux portes.

-----

Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sentiment du
droit, quiconque a la perception du juste et de l'injuste, qui‐
conque a un but désintéressé, quiconque s'oublie en vivant et fait
passer avant lui ce qui n'est pas lui, quiconque veut pour le genre
humain, quiconque a dans son coeur les battements du coeur
même de l'humanité, quiconque se sent frère du pauvre, du petit,
du mineur, du faible, de l'infirme, du souffrant, de l'ignorant, du
déshérité, de l'esclave, du serf, du nègre, du forçat, du damné,
quiconque souhaite la lumière à l'aveugle et la pensée à l'oppri‐
mé, quiconque est misérable des misères d'autrui, quiconque tra‐
vaille au mieux des autres et pleure de leurs larmes et saigne de
leur plaie, quiconque préfère son propre sacrifice au sacrifice de
son semblable, quiconque a la vision du vrai, quiconque a
l'éblouissement du beau, quiconque écoute une harmonie, qui‐
conque contemple une fleur, une blancheur, une candeur, une
clarté, une femme, quiconque admire un génie, quiconque
s'émeut d'une étoile, quiconque dit en soi-même: ceci est bien,
ceci est mal, quiconque n'écrase pas une mouche inutilement,
quiconque aime et sent de l'infini dans son amour, quiconque re‐
connaît qu'il y a un chemin tortueux et une ligne droite, qui‐



conque agit en conscience, quiconque a un idéal et s'y dévoue, ce‐
lui-là, quel qu'il soit, qu'il y consente ou non, croit en Dieu.

Quiconque dit: conscience, vertu, bonté, amour, raison, lu‐
mière, justice, vérité, aperçoit, qu'il le sache ou non, un des mys‐
térieux profils de cette face sublime: Dieu.

Ceci ne se concevrait point: voir le rayon et nier le soleil. L'a‐
thée est identique à l'aveugle.

--Mais, dit l'athée, je vois le soleil et je ne vois pas Dieu.

C'est que vous ouvrez l'oeil de chair et que vous n'ouvrez pas
l'oeil d'esprit.

Une âme peut être opérée de l'athéisme comme une prunelle
de la cataracte. Il y a de puissants athées intelligents et justes;
c'est avec la notion de l'idéal qu'on peut les guérir, et, quoi qu'ils
disent, au fond ils ne demandent pas mieux. L'athéisme est sans
joie. Nul n'est dans la nuit volontairement.

-----

La nature m'a déclaré que Dieu existe.

-----

Quoi! l'homme, cet atome, ce grain de poussière, cette chose
périssable, chétive, infirme et vile, l'homme aurait ce qui man‐
querait à cet immense et profond univers où l'infini rayonne dans
tous les sens! la créature pleine de misères serait mieux partagée
que la création pleine de soleils! nous aurions une âme et le
monde n'en aurait pas!



L'homme serait un oeil ouvert au milieu de l'univers aveugle!
le seul oeil ouvert!

Et pour voir quoi? le néant!

-----

On ne peut pas dire:--Dieu est honnête, Dieu est vertueux,
Dieu est chaste, Dieu est sincère.

Mais on peut dire:--Dieu est juste, Dieu est bon, Dieu est
grand, Dieu est vrai.

Pourquoi?

Parce que: honnêteté, vertu, chasteté, sincérité, c'est le relatif.

Et que: justice, bonté, grandeur, vérité, c'est l'absolu.

Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu'il est vertueux?

Parce qu'il est parfait.

Un être qui ne peut avoir aucune qualité relative et qui a
toutes les qualités intrinsèques existe nécessairement.

Dieu se démontre par son absolu.

-----

La création est mue par deux espèces de moteurs, tous deux
invisibles: les âmes et les forces.

Les forces sont mathématiques, les âmes sont libres. Les
forces, étant algébriques, ne peuvent avoir d'écart; l'aberration
des âmes est possible. Il y a été pourvu; la liberté a un régulateur,
la conscience.



La conscience n'est autre chose qu'une sorte d'intuition de la
géométrie mystérieuse de l'ordre moral.

Quant à l'être qu'on nomme Dieu, et qu'on peut aussi appeler
Centre, il participe des deux natures dont il est le point
d'intersection.

Il est l'Ame-Force.

-----

L'idée de Dieu, c'est de la lumière solaire. Le judaïsme, le sa‐
béisme, le bouddhisme, le polythéisme, le manichéisme, le ma‐
hométisme, le christianisme, sont de la lumière lunaire. Moïse,
Bouddha, Zoroastre, Orphée, Confucius, Manès, Mahomet, Jé‐
sus, sont des espèces de planètes tournant autour de l'astre et ré‐
fléchissant sa lueur.

Les religions, lunes de Dieu, éclairent l'homme dans la nuit;
de là ces fantômes, ces illusions, ces mensonges d'optique, ces
terreurs, ces apparences, ces visions, qui remplissent l'horizon
des peuples chez lesquels il ne fait que clair de religion.

Le spectre qui sort de cette douteuse clarté s'appelle
superstition.

Tout rayon qui vient directement du soleil porte à son extré‐
mité la figure du soleil, et, quelle que soit la forme de l'ouverture
par laquelle il arrive jusqu'à nous, que cette ouverture soit carrée,
polygone ou triangulaire, il n'accepte pas cette forme et imprime
invariablement sur la surface où il s'arrête une image circulaire.
Ainsi toute lumière qui vient directement de Dieu imprime à
notre esprit, quelque forme qu'ait notre cerveau, l'idée exacte de
Dieu, et lui en laisse l'empreinte vraie.



En même temps, de même que les rayons de lune perdent la
figure du soleil et ne nous apportent, au lieu de son image, que
l'aspect quelconque de l'ouverture par laquelle ils passent, l'idée
de Dieu, réfléchie par les religions et venant d'elles, perd, pour
ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les configurations
plus ou moins misérables du cerveau humain.

-----

En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie; en reli‐
gion, au-dessus des dogmes, je mets Dieu. Si j'étais sûr que cette
grave parole sera gravement écoutée et gravement comprise, je
dirais que je suis de toutes les religions comme je suis de tous les
partis. Ici _comme_ signifie _de même manière_. Je crois au
Dieu de tous les hommes, je crois à l'amour de tous les coeurs, je
crois à la vérité de toutes les âmes.

Penseurs, songez-y, voilà la foi, la grande foi, la vraie foi, la foi
qui seule aujourd'hui peut civiliser les générations
révolutionnaires.

Ce rayon-là ne s'aperçoit que des hauteurs. Vous êtes faits
pour atteindre aux hauteurs et pour contempler le rayon. Vous
avez des ailes, puisque vous rêvez; vous avez des yeux, puisque
vous pensez.

-----

Je crois à Dieu direct.

La foule a les yeux faibles, c'est son affaire. Les dogmes et les
pratiques sont des lunettes qui font voir l'étoile aux vues courtes.
Moi, je vois Dieu à l'oeil nu. Distinctement. Je laisse le dogme, la
pratique et le symbole aux intelligences myopes. La lunette est



précieuse, l'oeil est plus précieux encore. La foi à travers le
dogme est bonne; la foi immédiate est meilleure.

Je respecte la messe du dimanche à ma paroisse, j'y assiste ra‐
rement; c'est que j'assiste sans cesse, religieux, rêveur et attentif,
à cette autre messe éternelle que Dieu célèbre nuit et jour pour
l'homme dans la nature, sa grande église.

-----

Une religion est une traduction.

Ces hommes qu'on appelle les révélateurs fixent leur regard
sur quelque chose d'inconnu qui est en dehors de l'homme.

Il y a là-haut une lumière, ils la voient.

Ils dirigent un miroir de ce côté. Ce miroir est plus ou moins
trouble, plus ou moins poli, plus ou moins chromatique, plus ou
moins nettoyé.

Ce miroir est la conscience même des révélateurs.

Les événements, les despotismes, les rois, les capitaines, les
maîtres, font quelquefois beaucoup de poussière dessus.

Ce révélateur est un voyant. Cette conscience, qui vient appor‐
ter un enseignement au milieu ambiant, en sait plus long que ce
milieu humain; mais elle participe de ce milieu. Elle en a la trans‐
parence ou l'opacité, elle en a la pureté ou la rudesse, elle en a la
sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une certaine mesure, la
même couleur et la même densité. De là, selon la surface propre à
chaque milieu et à chaque miroir, une image plus ou moins nette
de l'astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate, parfois



ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour
Torquemada.

De là, chez tant de peuples, toutes ces réverbérations fa‐
rouches de Dieu, les idolâtries. De là, tout ce faux projeté par le
vrai.

Quelquefois le cerveau du révélateur est prisme autant que
miroir, et il irise de superstitions et de fables le contour de Dieu.
Quelquefois ce cerveau est ténèbres, et il réfléchit l'Être sur fond
noir; alors vous avez la pagode de Jaghernaut, et il y a sur la terre
un lieu, une région, un point donné, où Dieu se reflète Démon. Le
contre-sens du traducteur va jusque-là.

Le strabisme d'une âme peut créer des religions terribles. Plus
d'un temple louche vers Satan.

Qui accuser? L'objet révélé? Non. Il s'offre. Le révélateur?
Non. Il tâche.

Accusons l'impuissance terrestre, l'insuffisance humaine, le
milieu régnant, le moment donné. Tel siècle, telle erreur. Telle
société, tel mensonge. La chimère est proportionnelle à l'igno‐
rance. De mauvaise foi, point. Nous parlons des fondateurs de re‐
ligions, et non des exploiteurs. Mahomet qui a réussi, Sweden‐
borg qui a avorté, étaient des visionnaires très convaincus. Il n'y
a point d'imposteurs. Il y a des tâtonnements modelant la vérité,
des essayeurs souvent sans pierre de touche, des guetteurs plus
ou moins lointains, des bouches obscures parlant aux multitudes
troubles, des songe-creux endoctrinant les ignorants, des crépus‐
cules blanchissant les brouillards, des myopes conduisant les
aveugles.



En somme, toutes les religions sont mauvaises et toutes sont
bonnes.

Cassez-les toutes; dans la mise en poussière de cet immense
miroir brisé, dans ces innombrables morceaux balayés en tas,
vous verrez resplendir l'étoile unique. De tous ces portraits de la
Vérité, difformes jusqu'au mensonge, une fois que vous les aurez
jetés à terre, l'image auguste se dégagera. De toutes les religions
détruites sort l'indestructible. C'est que, nous l'avons dit, toutes
les religions sont des versions. Sous toutes leurs épaisseurs, il y a
le texte.

Toutes les bibles pilées égouttent l'infini.

L'idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une traduc‐
tion, Brahma est une traduction, Vitziliputli est une traduction,
Fô est une traduction, Odin est une traduction, Allah est une tra‐
duction, Élohim est une traduction.

Un jour la Révolution, fille du dix-huitième siècle et mère du
dix-neuvième, indignée, rejette tous ces noms, abat tous ces au‐
tels, extermine tous ces symboles, anéantit Dieu sous toutes ces
formes, puis se recueille, cherche ce qu'il y a au fond de l'ombre,
relève la tête, et dit: l'Être suprême.

Les religions sont des à-peu-près de l'absolu. Une religion est
un masque. Mais que prouve le masque? le visage. Le masque
peut être hideux autant que le visage est sublime; il n'en est pas
moins fait dessus. Les révélateurs travaillent sur l'éternité vive.
Ils tâchent de l'extraire à votre usage; ils vous en donnent toute la
quantité qu'ils peuvent. Prenez-vous en à vous-même s'ils ne
vous la donnent pas plus pure et plus abondante. Une religion est



une traduction de Dieu mesurée à la quantité d'âme qui est en
vous.

-----

Vous n'avez pas la force d'être religieux? Allons, soyez dévot!

-----

Les religions font une chose utile: rapetisser Dieu jusqu'à
l'homme. La philosophie réplique par une chose nécessaire:
grandir l'homme jusqu'à Dieu.

La vraie philosophie détourne des religions et pousse à la
religion.

Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de mystère que
vous en faites de votre côté avec le dogme?

En fait d'incompréhensible, contentez-vous du nécessaire.

-----

Toute lumière directe porte, je l'ai dit, à son extrémité la forme
du foyer dont elle émane; au bout du rayon solaire il y a l'image
du soleil; au bout du rayon divin il y a l'image de Dieu.

Le rayon solaire, en traversant le prisme, se décompose en
trois couleurs: le bleu, le jaune, le rouge. Le rayon divin, en tra‐
versant la chambre obscure du cerveau, se décompose en trois
notions: le juste, le vrai, le beau.

C'est ce spectre lumineux de la triple notion divine, toujours
rayonnant sous le crâne humain, qu'on appelle la conscience.



On appelle le rayon solaire la lumière blanche; on peut donner
le même nom à la conscience.

Donc la conscience, c'est le spectre solaire intérieur. Le soleil
éclaire le corps, Dieu éclaire l'esprit.

Au fond de tout cerveau humain il y a comme une lune de
Dieu.

Être le bout du rayon dont l'idéal est l'autre bout; chanter à
voix basse à la vie présente le chant mystérieux de la vie future;
faire effort pour introduire l'esprit dans la chair, la vertu dans la
parole, Dieu dans l'homme, tel est le sublime office de cette
splendeur ailée, la conscience.

Le travail de l'homme, la fonction divine de sa liberté, le but
de sa vie, c'est de construire sur la terre à l'état d'oeuvres réelles,
les trois notions idéales, c'est de faire chair le vrai, le beau et le
juste, c'est en un mot de laisser après sa mort debout derrière lui
sa conscience faite action. Le progrès humain vit de cette triple
manifestation sans cesse renouvelée. Celui qui emploie sa
conscience, dépense son âme et épuise sa vie pour bâtir le vrai
s'appelle Voltaire; celui qui bâtit le beau s'appelle Shakespeare;
celui qui bâtit le juste s'appelle Jésus.

Il n'est pas un génie qui n'ait travaillé, il n'est pas un grand
homme qui n'ait apporté sa conscience, son âme, sa pierre, à l'un
de ces trois piliers du fronton infini qu'on nomme Vérité, Beauté,
Justice. Quelques-uns ont travaillé à deux. Celui qui travaillerait
aux trois, celui-là approcherait de Dieu.

Mettre sa conscience hors de soi, la transformer lentement et
jour à jour en réalités extérieures, actions ou travaux; naître avec



les idées, mourir avec les oeuvres; en un mot bâtir l'idéal, le
construire dans l'art et être le poëte, le construire dans la science
et être le philosophe, le construire dans la vie et être le juste, tel
est le but de la destinée humaine.

Un athée

Au commencement de 1852, j'étais à Bruxelles. Un jour, quel‐
qu'un poussa ma porte et entra. C'était un homme jeune, au sou‐
rire franc, à l'oeil sincère et vif, vêtu avec une certaine recherche
élégante, montrant beaucoup de linge très blanc, ayant un gilet
de velours à boutons ciselés, des gants paille, une fleur à la bou‐
tonnière, et un jonc à la main. A la question que je lui adressai, il
me répondit:--Je suis prêtre.

--Ou plutôt, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis plus. J'ai quitté le
faux pour le vrai. Aujourd'hui, monsieur, je suis ce que vous êtes,
un proscrit.

Je priai ce proscrit de s'asseoir.

--Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.

Nous causâmes. Il me raconta sa vie. On l'avait élevé de telle
sorte, qu'un matin, à vingt-cinq ans, il s'était trouvé prêtre. Cela
l'avait réveillé. Le songe d'une longue éducation mystique s'était
comme dissipé pour Anatole Leray le jour où il avait vu, brusque‐
ment, en pleine jeunesse, un mur, un mur infranchissable, un
mur d'ombre et de granit, la prêtrise, se dresser entre la nature et
lui. Sa première messe lui avait fait l'effet de sa dernière heure.
En descendant de l'autel, il s'était apparu à lui-même comme un
spectre. Il était resté béant, l'oeil fixé sur la terreur de la vie
impossible.



Il avait vingt-cinq ans; il sentait toute la création dans ses
veines; il était, de par la volonté de la réalité, plein de la sève uni‐
verselle; et il était forcé de se déclarer que, pour lui désormais,
cette fermentation des instincts n'était plus qu'un bouillonne‐
ment de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation; et il s'effrayait de
le reconnaître si tard.

Cette résistance du prêtre au sacerdoce s'accrut silencieuse‐
ment en lui pendant plusieurs années; il combattit, il se roidit, il
se meurtrit le coeur à ce qu'on lui avait imposé comme devoir; il
fut sévère, fidèle et honnête envers l'autel; enfin, après bien des
souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C'est-à-dire vainqueur. L'‐
homme triompha du prêtre. Anatole Leray céda à la jeunesse, à la
vie, à la sainte et irrésistible nature. Ce sont là les expressions
même dont il se servait en expliquant le fait. Et, loyalement, ai‐
mant mieux être appelé apostat par Rome qu'hypocrite par sa
conscience, il se retira de l'église.

A qui sort de ce lieu sévère, une seule porte est ouverte, la dé‐
mocratie. Sa pente naturelle l'y conduisait d'ailleurs. Avant d'être
homme d'église, il était enfant du peuple. Anatole Leray était
d'une pauvre famille paysanne de Bretagne. Il était donc rentré
dans le peuple tout naturellement comme une goutte d'eau dans
l'océan. Il s'y trouvait bien.

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de naïveté
éloquente et forte. Sa retombée dans le peuple l'avait mûri. Il y
avait en lui un penseur politique. Il avait écrit dans plusieurs
journaux. C'était un révolutionnaire tout frémissant de
conviction.



De l'exposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je
l'écoutais.

A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait
à une explosion.

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute
en d'autres termes; mais, à cela près, rigoureusement exacte;
peut-être non littérale, mais, à coup sûr, fidèle.

--Tenez, monsieur, s'écria-t-il, que tout ceci serve au moins de
leçon. Désormais la démocratie doit aviser. Il faut refaire
l'homme, et recommencer le peuple dans les enfants. C'est dans
l'éducation qu'il faut montrer la logique de la Révolution.

--Je suis de cet avis, lui dis-je.

Il s'anima.

--Pour moi, monsieur, l'éducation entière est dans ceci: extir‐
per de l'esprit humain toute espèce de surnaturel.

--Qu'entendez-vous par là? lui demandai-je.

--J'entends par là que l'homme est perdu par ces fantasmago‐
ries religieuses. Les superstitions sont l'étouffement de l'avenir.
Tant que les nations respireront sur la terre un fanatisme am‐
biant, ne comptez pas sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil
esprit humain sombre sous voiles et se noie dans les chimères sa‐
crées et fait eau de toutes parts. Cramponnons-nous aux réalités
immédiates. Deux et deux font quatre; pas de salut hors de là.
Établissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis qui
ne soit humainement vérifiable. N'acceptons que le visible et le
tangible. Je veux que toute ma croyance tienne dans mes dix



doigts. Guerre au merveilleux! Que le peuple ne croie à rien qu'à
lui-même. Mettons dans le berceau ce qu'on y voit, le germe;
mettons dans le tombeau ce qui y est, le néant. Chassons tous ces
songes d'êtres en deçà de la terre, et de vie au delà de la vie. Sup‐
primons le ciel. Il n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel.
Notre terre y roule. Le ciel, c'est ça. Raisonnons net et ferme.
Mort aux rêves! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre. Otons tout
prétexte aux religions.

--Quelles sont donc vos opinions religieuses? lui dis-je.

Il me répondit:

--J'ai été élevé au séminaire.

--Eh bien?

--Je suis athée.

--Si c'est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-
je, je ne saurais l'admettre. Pour avoir gardé des chèvres on n'est
pas Giotto; un collège de jésuites n'a pas pour produit nécessaire
Voltaire. Du reste, je vous écoute. Continuez.

--Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypothèses. Sortir
de la prison des chimères et en faire évader le genre humain, ce
vieux captif que toutes les religions tiennent sous clef. Voilà.

--Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothèses qui
deviennent superstitions et des chimères où l'on voudrait murer
la raison humaine. Il semblerait donc que nous avons, vous et
moi, la même pensée. Pourtant je ne crois pas que nous soyons
d'accord. Précisez.



--Eh bien, répondit-il, suppression complète de ce que les spi‐
ritualistes appellent l'idéal. L'idéal est du surnaturalisme. Otons
le surnaturalisme du monde, c'est-à-dire chassons Dieu; ôtons le
surnaturalisme de l'homme, c'est-à-dire chassons l'âme. Pas
d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces vérités pour fondement
à l'éducation. Tout est là. J'ai fini.

--Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre sens donc,
qu'est-ce que le monde?

--Pure matière.

--Et l'homme?

--Pure matière.

--Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et la matière?

--Je serais insensé. La matière est égale à la matière. C'est là la
grande base de l'égalité.

--Mais, répliquai-je, les organismes?...

--Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la sub‐
stance, fatals et aveugles en eux-mêmes, engendrent ces mirages
qui font une sorte d'escalier de nuages, et que vous nommez
d'abord intelligence, puis conscience, puis âme, échelons de
l'échelle qui monte à Dieu. Cette échelle est appliquée à l'écha‐
faudage de toutes les religions. Il s'agit de la jeter bas. Il faut en
briser tous les échelons, l'échelon Dieu, l'échelon âme, l'échelon
conscience, l'échelon intelligence. Et même l'échelon organisme.
A bas l'organisme s'il devient le merveilleux, c'est-à-dire si l'on
prétend conclure des diversités de l'organisme une supériorité
quelconque d'une forme de la matière sur l'autre! A bas l'aristo‐



cratie des organismes! Des modes qui s'évanouissent ne sont
autre chose que les figures de Rien. Tout redevient l'atome;
l'atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait supérieur
aux autres, serait Dieu. Qui dit matière dit égalité. La matière est
adéquate à elle-même.

Je le regardai fixement.

--Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le
caillou qui roule, sont les égaux de l'homme?

Il eut un moment d'hésitation, puis répondit avec une loyauté
qui semblait en lui plus forte que sa volonté même:

--Vous êtes dur; mais le syllogisme est vrai.

--Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous
raisonnez droit devant vous, et avec une inflexible bonne foi. Je
ne dois pas en abuser. Je renonce donc à ces duretés du syllo‐
gisme extrême. Restons dans l'homme; suivons-y vos prémisses:
point d'âme, point de Dieu, point de surnaturalisme, point
d'idéal; la matière égale à elle-même. Et je vous déclare que je
vais me borner à l'un des innombrables côtés de la question.

--Je vous écoute, reprit-il à son tour.

Et je lui demandai:

--Quel est, à votre sens, le but de l'homme sur la terre?

--Le bonheur.

--Pour moi, lui dis-je, c'est le devoir. Mais ce n'est pas de ma
pensée qu'il s'agit, c'est de la vôtre. J'écarte toutes les raisons
sentimentales.--Dans la balance de l'égalité de la matière, de



combien le bonheur d'un homme dépasse-t-il, en poids et en va‐
leur, le bonheur d'un autre homme?

--De zéro.

--Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci qu'en logique,
à toute action il faut une raison déterminante?

--Cela est incontestable.

--Je reprends. Donc, si une occasion se présente où le bonheur
d'un homme pourra être immolé au bonheur d'un autre homme,
quelle sera, dans les plateaux où se pèseront les deux bonheurs,
la quantité de pesanteur excédante qui pourra déterminer le sa‐
crifice de l'un à l'autre?

--Zéro.

--Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait maté‐
riel, qui est, selon vous, la seule sagesse, un homme n'a jamais
aucune raison pour se sacrifier à un autre homme?

Toute oscillation paraissait avoir cessé dans son esprit. Il me
répondit avec calme:

--Aucune.

--Et par conséquent, répliquai-je, aucune pour sacrifier son
bonheur au bonheur du genre humain?

Ici Anatole Leray eut un tressaillement.

--Ah! s'écria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est différent.

--Pourquoi? lui dis-je. Le total d'une addition de zéros, c'est
zéro.



Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort
cette adhésion:

--Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours dur; mais
votre syllogisme est juste.

Je poursuivis:

--Je ne juge pas votre principe; je déduis seulement ce qu'il
contient. Et c'est par vous que je fais faire, pas à pas, cette déduc‐
tion. Vous êtes bon logicien, cela me suffit. Donc l'homme est
matière; il sort du néant, il rentre dans le néant; il a un jour et
pas de lendemain. Ce jour-là seulement est à lui; toute sa raison,
tout son bon sens, toute sa philosophie, ce doit être d'en user et
de le faire durer le plus possible. L'unique morale, c'est l'hygiène.
Le but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la vie, c'est de jouir.
Le but de la vie, c'est de vivre. Il y a à ceci des corollaires sans
nombre; je ne veux pas les tirer en ce moment. Je me borne à
vous demander si c'est bien là votre pensée.

--C'est bien là ma pensée.

--Et à ce compte, et à votre sens, un homme jeune et bien por‐
tant qui donne sa vie pour un ou plusieurs autres hommes, ses
égaux, ses semblables, ses identiques, atomes et matière comme
lui, qu'est-ce que cet homme?

--Une dupe.

Nous nous quittâmes froidement.

Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis
s'embarqua pour l'Australie. La traversée dura cinq mois. Le jour
où le paquebot arriva en vue de la terre, une tempête s'éleva. Le



navire fit côte. Les passagers et les hommes de l'équipage purent
atterrir presque tous dans les embarcations ou à la nage; Anatole
Leray était de ceux qui avaient réussi à se sauver. Cependant,
dans ce tumulte lugubre d'un naufrage où le pêle-mêle des épou‐
vantes répond au chaos des vagues et où chacun ne pense qu'à
soi, une barque à moitié brisée était restée dans la tourmente, pa‐
raissant et disparaissant sous les flots, et trois femmes s'y cram‐
ponnaient désespérément. La mer était encore furieuse; aucun
nageur, même parmi les plus hardis matelots, n'osait se risquer.
Tous en avaient assez de regarder le redoutable ruissellement de
l'océan couler de leurs habits et s'égoutter à terre autour d'eux.
Anatole Leray se jeta dans cette écume. Il lutta, et eut le bonheur
de ramener une femme au rivage. Il se jeta une seconde fois, et
en ramena une autre. Il était épuisé de fatigue, déchiré, sanglant.
On lui criait: Assez! assez!--Comment! dit-il, il y en a encore
une.--Et il se précipita une troisième fois dans la mer.

Il ne reparut pas.

Choses de l'Infini

1864.

I

«Les âmes passent l'éternité à parcourir l'immensité.»

Voilà ce que disaient, il y a deux mille ans, les Druides.
Avaient-ils déjà une sorte de divination de la pluralité des
mondes? Ils levaient la tête, ils contemplaient les étoiles, et ils
faisaient ce prodigieux rêve. De ces étoiles cependant ils ne



connaissaient alors que ce que voyaient leurs yeux. Aujourd'hui
nous avons un peu plus écarté le voile d'Isis, et notre imagination
peut entrevoir, avec un peu moins d'obscurité et beaucoup plus
d'épouvante, ce que serait, à travers les mondes, le vertigineux
voyage sans fin.

-----

A deux cents millions de lieues de nous, dans cette ombre, il y
a un globe. Ce globe est quinze cents fois plus gros que la Terre,
et, pour traîner la Terre, il faudrait dix milliards d'attelages cha‐
cun de dix milliards de chevaux. Ce globe, c'est Jupiter. Nous le
voyons, il ne nous voit pas; notre globe est trop petit. Jupiter est
couvert de nuages; notre crépuscule est son plein midi. Il a une
année de douze ans, un jour de cinq heures, une nuit de cinq
heures, une seule saison, son axe étant à peine incliné, et quatre
satellites. Ces satellites sont parfois tous les quatre sur son hori‐
zon; quand l'un est croissant, l'autre est pleine lune. La prodi‐
gieuse vitesse de sa rotation use rapidement la vie. Évolution
trop précipitée des organismes sur eux-mêmes, répétition trop
fréquente des actes vitaux, frottement fatigant du mécanisme,
sommeils courts; on meurt vite dans Jupiter. A partir de Jupiter,
et pour toutes les régions au delà, les étoiles sont visibles le jour.

Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a un autre être
énorme. Celui-là est seulement huit cents fois plus grand que la
Terre. Ce vivant des ténèbres est au carcan dans un cercle de feu.
Le cercle est double. Le premier cercle, le grand, a soixante et
onze mille lieues de diamètre; le deuxième cercle, le petit, n'a que
soixante mille lieues. Ce monstre est un monde. Nous l'appelons
Saturne. Sa vitesse de rotation est telle qu'elle a aplati ses pôles
d'un dixième. Pour les habitants des anneaux de Saturne l'année



dure trente années et est alternativement blanche et noire, c'est-
à-dire qu'à un jour de trente ans succède une nuit de trente ans.
L'être qui, sur l'anneau de Saturne, a vu un jour et une nuit serait
sur la Terre un vieillard. Saturne a huit lunes. Ici, l'obscurité va
s'épaississant. Le crépuscule de Jupiter est le plein midi de Sa‐
turne. Saturne, dans l'espace livide où il roule, encombre de son
globe, de ses anneaux, et des huit orbites de ses huit planètes,
deux mille six cents milliards de lieues carrées.

Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe.
Après le monde de Saturne, le monde d'Uranus. Uranus, comme
Saturne, a huit lunes. Ces huit lunes, au rebours de toutes les pla‐
nètes connues, se meuvent d'orient en occident. L'obscurité gran‐
dit. La lumière, vingt-deux fois moindre dans Jupiter que sur la
Terre, est dix-sept fois moindre dans Uranus que dans Jupiter.
Uranus a quatorze mille lieues de diamètre. Notre siècle est son
année.

Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe,
Oceanus. L'obscurité devient terrible. Oceanus a neuf cents fois
moins de lumière et de chaleur que la Terre. Impossible de se fi‐
gurer cette glace et cette ombre. Doublez la grosseur de l'étoile du
soir, vous aurez le Soleil vu d'Oceanus. Oceanus est trente fois
plus loin du Soleil que nous. Or notre distance du Soleil est ceci:
la section d'un cheveu représente le diamètre de la Terre vue du
centre du Soleil. Oceanus est grand cent fois comme la Terre. Il a
une seule lune. Son année dure cent soixante-quatre ans; ses sai‐
sons durent quarante ans. Oceanus fait autour de l'étoile que
nous appelons Soleil un cercle de sept milliards de lieues.

-----



Est-ce fini?

Fini! quel est ce mot?

Améliorez votre télescope, et vous verrez!

Ces effrayantes planètes obscures, échelonnées, au delà
d'Oceanus, les unes derrière les autres, dans les profondeurs im‐
possibles, vous les rêvez? vous les constaterez.

D'ailleurs qu'importent les planètes? Pourquoi y perdre le
temps? N'y a-t-il pas autre chose? A côté de la planète, point lu‐
mineux mouvant, n'y a-t-il pas un point lumineux immobile?
C'est l'étoile. Allez-y.

Quelle est la plus proche?

C'est l'étoile Alpha du Centaure.

Allez à celle-là.

Si l'ouragan des Indes, qui emporte des forêts et rase des
villes, doublait sa vitesse, laquelle est d'une lieue par minute, il
lui faudrait, à raison de cent vingt lieues par heure, trente jours
pour aller de la terre à la lune. La lumière vient de la lune en une
seconde. Il faut à la lumière, qui fait quatre millions deux cent
mille lieues par minute, trois ans et huit mois pour venir de
l'étoile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-deux ans pour venir
de Sirius, notre autre voisin.

Tels sont ces précipices que nous appelons l'espace.

-----

Qu'est-ce qu'une étoile?



C'est un lieu de précipitation. L'infini y jette sans cesse on ne
sait quel combustible inconnu. La matière subtile tombe de
toutes parts à ce foyer, creuset des forces.

Autant d'étoiles, autant d'aimants. Ces attractions terribles se
partagent l'abîme.

Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, les
mondes restent à jamais leurs prisonniers.

Notre étoile, le Soleil, a pris Vénus, Mercure, la Terre, Mars,
Jupiter, Saturne, Uranus, Oceanus.

Chaque étoile est ainsi un soleil. Autour de chaque soleil il y a
une création. Notre monde solaire, avec toutes ses planètes, est
imperceptible dans le monde stellaire. Notre Soleil, treize cent
soixante mille fois plus gros que la Terre, n'est qu'une étoile
atome.

-----

Imagine-t-on des fleuves de planètes? Cela existe. Ces fleuves
tournent autour de l'étoile dite Soleil. Le plus remarquable, c'est
le grand courant d'astres situé à moitié chemin entre Mars et Ju‐
piter. Le premier de ces astres, Cérès, fut découvert en janvier
1801; le dernier, Alcmène, en novembre 1864. Il y en a aujourd'‐
hui quatre-vingt-deux. Leur nombre est probablement illimité.

Ces ruissellements circulaires de mondes télescopiques sont
de véritables anneaux, entrant peut-être les uns dans les autres et
faisant dans les étendues on ne sait quelle surprenante chaîne
cosmique.



Une autre chaîne se composerait des gigantesques orbites el‐
liptiques des comètes.

Veut-on se figurer quelle serait cette chaîne?

La comète de 1680, une des préoccupations de Newton, ne re‐
vient qu'au bout de quatre-vingt-huit siècles; elle plonge dans
l'espace à trente-deux milliards de lieues.

Cette ellipse longue de trente-deux milliards de lieues ne se‐
rait qu'un chaînon de la chaîne cométaire.

Ces prodigieux fils relieraient dans l'espace incommensurable
les créations.

La plupart des comètes semblent être, et sont probablement,
des nuages ignés de matière cosmique. Quelques-unes pourtant
ont évidemment des noyaux solides. Ainsi, entre autres, la co‐
mète à six chevelures de 1744, observée par Chezeau; ainsi la co‐
mète de 1680. Newton calcula que le globe flamboyant, noyau de
cette comète, mettrait cinq cents siècles à se refroidir.

Pas plus que la science d'hier, la science d'aujourd'hui n'a dit
sur les comètes le dernier mot.

La science dit le premier mot sur tout, le dernier mot sur rien.

L'astronomie, cette micrographie d'en haut, est la plus magni‐
fique des sciences parce qu'elle se complique d'une certaine
quantité de divination. L'hypothèse est un de ses devoirs.

Dans toutes les sciences, auprès de la partie éclairée, il y a le
coin ténébreux. L'astronomie seule n'a pas d'ombre, ou, pour
mieux dire, l'ombre qu'elle a est éblouissante. Chez elle, le prouvé
est évident, le conjectural est splendide. L'astronomie a son côté



clair et son côté lumineux; par le côté clair elle trempe dans l'al‐
gèbre, par le côté lumineux dans la poésie.

-----

Essayer d'entrevoir l'invisible, d'exprimer l'inexprimable?
quelle tentation! quelle chimère!

Autour de l'homme chétivement limité rayonnent, nous ne di‐
sons pas quatre infinis,--l'infini ne se scinde pas,--mais quatre
aspects de l'infini: deux dans la durée, l'éternité future et l'éterni‐
té passée; deux dans l'espace, l'infiniment grand et l'infiniment
petit.

Mais «l'éternité passée,» quel mot! L'absurde et l'évident,
l'impossible et le réel, amalgamés et indivisiblement mêlés pour
composer l'inconcevable!

Et sous quelle forme l'imaginer, ce monstrueux ensemble
universel?

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la forme sphérique paraît
être celle des mondes et que la forme sphérique est, en effet, celle
qui n'a ni commencement ni fin.

II

Nous avons parlé d'étoiles immobiles, c'est une erreur. L'immo‐
bilité n'est pas. Toute cette profondeur remue. On croit y voir
étinceler la fixité, on se trompe. Cette fixité bouge. Cette immua‐
bilité change.



Il est certain que, fixe pour nous, notre soleil, avec son groupe
de planètes, doit faire quelque tour immense autour de quelque
autre immense soleil.

Puis, des étoiles s'enflamment ou pâlissent. Sirius, blanc au‐
jourd'hui, était rouge autrefois.

Arcturus, Procyon, Véga, Sirius, Altaïr, ont des mouvements
propres, constatés. Mira avance et recule, Algol avance et recule.
Une étoile du Bélier recule, une du Dragon avance, une du Cygne
approche et s'éloigne. La neuvième et la dixième du Taureau s'en
sont allées.

D'autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une,
Adrien en a vu une, Honorius en a vu une, Albumazar, qui écri‐
vait au neuvième siècle le livre _De la Révolution des années_,
en a vu une; Charles IX a eu la sienne en 1572; Philippe III a eu la
sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu plusieurs allées et
venues et, après une longue hésitation, est partie. Le Nord lui-
même n'est pas imperturbable. Il change de flambeau. L'astre ré‐
gulateur est relevé comme un soldat de garde. L'étoile polaire
d'Homère n'est pas la nôtre.

Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des étoiles qua‐
druples. Trois soleils, un vert, un jaune et un rouge, tournant l'un
sur l'autre et se poursuivant avec une vitesse de quatre-vingts
millions de lieues par seconde, voilà Aldebaran.

Comment font-ils pour subsister, ces globes animés de vi‐
tesses désagrégeantes? Quelle est leur adhésion moléculaire?
Comment une telle force centrifuge peut-elle être vaincue? La lu‐
mière est lente à côté de ces emportements terribles.



Ces gigantesques mouvements d'astres s'accomplissent au
fond d'un tel abîme et sont à tel point annulés pour nous par la
distance qu'ils sont masqués souvent par l'épaisseur du fil de pla‐
tine traversant le champ de la lunette, fil mille fois plus fin qu'un
fil d'araignée.

L'ombre apparaît comme l'unité.

Dans cette unité qu'y a-t-il?

L'homme a sondé, d'abord avec la prunelle, puis avec le téles‐
cope, puis avec l'esprit.

Cette unité, qu'est-ce?

C'est la noirceur, c'est la simplicité épouvantable, c'est l'imma‐
nence morte du gouffre, c'est le désert, c'est l'absence... Non.
C'est la fourmilière des prodiges. C'est la Présence.

Chacune des trois sondes de l'homme a rapporté quelque
chose. L'oeil a vu six mille étoiles, le télescope a vu cent millions
de soleils, l'esprit a vu Dieu.

Qui, Dieu?

Dieu.

Au Dieu Inconnu de saint Paul, l'Aréopage opposait le Dieu
Inconnaissable.

Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.

-----

Représentez-vous des millions de soleils comme le nôtre, avec
toutes leurs légions de planètes, enfoncés au-dessus de nos têtes



à une distance telle que ce n'est plus qu'une vague blancheur, un
blêmissement indistinct, on ne sait quel inexprimable écrase‐
ment d'étoiles; nous nommons cela la Voie lactée.

Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes les constel‐
lations du zodiaque, et tous les univers du zénith et du nadir,
nous faisons partie d'un prodigieux disque d'étoiles dont la voie
lactée est le bord. Il y a là un épaississement de soleils qui fait
une grande tache livide dans l'infini.

Et après la planète, et après l'étoile, et après la voie lactée, qu'y
a-t-il?

Il y a la nébuleuse.

Qu'est-ce que la nébuleuse?

On voit çà et là dans le ciel des pâleurs, des taches presque in‐
saisissables, quelque chose qui est de la lumière sans cesser
d'être de l'ombre, d'indicibles apparences où il y a du spectre. Ce
sont les nébuleuses.

Le soleil, c'est nous; les planètes, c'est nous; les constellations,
c'est nous; l'étoile polaire, qui est à soixante-seize millions de
lieues, c'est nous; la voie lactée, c'est nous.

La nébuleuse, ce n'est plus nous.

Telle étoile, dont la lumière ne nous parvient qu'en cent mille
années, est notre compatriote céleste. Elle habite le même firma‐
ment que nous; elle est mêlée à notre disque stellaire; elle est de
la maison.

La nébuleuse, c'est l'étrangère. Nos comètes ne vont pas là.
Elles seraient inquiètes à cette distance et craindraient de ne plus



savoir où retrouver nos soleils.

Notre lumière y va; car la lumière sacrée, c'est le lien
universel.

Peut-être aussi y a-t-il, pour faire le service de ces monstrueux
espaces, des relais de comètes «transatlantiques» ignorées.

La nébuleuse est un autre disque stellaire, composé, lui aussi,
de ses milliards de soleils, et faisant une voie lactée dans un fir‐
mament inconnu.

Herschel a compté plus de deux mille nébuleuses.

Notre voie lactée est la cabane; les nébuleuses sont la ville.

Au delà du monde des planètes, il y a le monde des étoiles; au
delà du monde des étoiles, il y a le monde des nébuleuses.

Les lunes sont les satellites d'une planète; les planètes sont les
satellites d'une étoile; les étoiles sont les satellites d'une nébu‐
leuse; les nébuleuses sont les satellites du Centre Ignoré.

Autant la distance d'une étoile à l'autre surpasse la distance
des planètes entre elles, autant la distance d'une nébuleuse à
l'autre dépasse la distance des étoiles entre elles. Pour exprimer
en chiffres la distance des planètes, on prend pour unité la lieue
de quatre mille mètres; pour exprimer la distance des étoiles, on
prend pour unité notre rayon solaire de trente-huit millions de
lieues; pour exprimer la distance des nébuleuses, il faut prendre
pour unité le rayon stellaire, c'est-à-dire au minimum sept mille
milliards de lieues. La distance du soleil à la nébuleuse la plus
voisine est à la distance de la terre au soleil dans la proportion de



sept mille milliards de lieues à une lieue. Plus d'angles à calculer,
plus de parallaxe à rêver; ici la géométrie arrive à l'épouvante.

On sent l'accablement de la création inconnue.

Disons-le, même à cette profondeur, le télescope a pu saisir
des formes. Messier, du haut de la logette de l'hôtel de Cluny, a
constaté dans la vingt-septième nébuleuse deux cercles lumineux
occupant les deux foyers d'une ellipse. La nébuleuse d'Hercule fi‐
gure une éponge dont chaque trou serait une étoile. La nébuleuse
des Chiens de chasse, espèce de chevelure de flamme, tourne en
spirale autour d'un noyau éblouissant. L'éternité d'un ouragan
semble pouvoir seule expliquer cette torsion effrayante.

Qui sait où l'observation humaine s'arrêtera? De Francoeur à
Flammarion, le télescope a monté de soixante-quinze millions
d'étoiles à cent millions.

Parce que, dans la voie lactée proprement dite, nous n'avons
encore compté que dix-huit millions de soleils, ce n'est pas une
raison pour nous décourager.

-----

Le jour où nos lunettes auraient reçu un suprême perfection‐
nement qui n'a rien d'impossible, la profondeur incommensu‐
rable étant partout peuplée d'astres à des éloignements divers,
tous ces points lumineux, devant le regard du télescope, se serre‐
raient sans interstice les uns contre les autres, boucheraient tous
les trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous apparaî‐
trait comme un immense plafond d'or.

-----



Le ciel offre cet effrayant phénomène: toujours la lumière, ja‐
mais la certitude.

Les distances démesurées des astres font que le ciel, à parler
rigoureusement, est toujours à l'état d'illusion. Le ciel que nous
voyons n'est pas présent, il est passé. L'Aujourd'hui du ciel nous
est inconnu; nous n'avons devant les yeux qu'Hier, et un Hier qui
pour certains astres recule à des milliers d'années. La Chèvre,
que nous admirons tous les soirs, était peut-être éteinte sept
cents ans avant la bataille de Marengo; les étoiles que le télescope
de trois mètres aperçoit maintenant n'existaient peut-être plus
au temps de Charlemagne, et les étoiles que le télescope de six
mètres observe en ce moment, étaient peut-être déjà évanouies
au moment de la guerre de Troie. A l'heure où nous sommes, qui
peut certifier qu'il y ait encore une seule étoile dans le ciel?

Les dernières étoiles étant situées à la distance infinie, et la
distance infinie ne s'épuisant pas, leur lumière, même après que
l'astre aurait disparu, nous arrivera toujours, et s'il advenait que
toutes les étoiles s'éteignissent dans le ciel, nous ne le saurions
jamais. Nous verrions pendant l'éternité ces profondes étoiles
mortes.

-----

Est-ce tout?

Jamais.

Quel véhicule voulez-vous?

La locomotive fait quinze lieues à l'heure. L'ouragan fait
soixante lieues à l'heure. Le boulet de canon fait sept cents lieues
à l'heure.



La locomotive se traîne. L'ouragan boite. Le boulet de canon
est une tortue.

Enfourchez le rayon de lumière.

C'est une monture quatre mille fois plus rapide que le boulet
de canon, quatre millions deux cent mille fois plus rapide que
l'ouragan et dix-sept millions de fois plus rapide que la
locomotive.

Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par seconde.

Partez.

Allez, sur le rayon de lumière, en huit minutes de la Terre au
Soleil, allez en quatre heures du Soleil à Oceanus, allez en trois
ans et huit mois d'Oceanus au Centaure, allez en vingt-huit ans
du Centaure à l'Étoile polaire, allez en seize mille huit cents ans
de l'Étoile polaire à la Voie lactée, allez en cinq millions d'années
de la Voie lactée à la nébuleuse des Chiens de chasse, vous n'au‐
rez point encore fait un pas.

Les apparitions d'univers recommenceront.

L'insondable restera devant vous, tout entier.

Au delà du visible l'invisible, au delà de l'invisible l'inconnu.

Partout, partout, partout, au zénith, au nadir, en avant, en ar‐
rière, au-dessus, au-dessous, en haut, en bas, le formidable Infini
noir.

-----

Et tout ceci ne serait encore qu'un des deux aspects de la vi‐
sion sublime.



A côté de l'infini de l'espace, il y a l'infini de la durée.

Songe-t-on qu'avec des existences probables de milliards et de
milliards de siècles, ces myriades d'étoiles et de soleils, soumises
pourtant aux lois universelles de la naissance et de la mort, ont
sans doute un commencement et une fin, mais se transforment,
se remplacent et se renouvellent sans cesse, sans trêve, sans
terme, toujours, toujours, toujours...

-----

De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous maintenant faire
un retour sur nous-mêmes?

Imperceptibles sur notre imperceptible globe pendant la se‐
conde qui est notre vie, ne sommes-nous pas, en présence de cet
écrasant Infini, bien infimes et bien misérables?

Non, puisque nous le comprenons.

III

Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible; ignorant, je le sens,
ce qui est plus formidable encore. Devant cette énormité, devant
ce précipice de merveilles, que voulez-vous que je fasse? Igno‐
rant, j'y tombe; savant, je m'y écroule.

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur le cerveau
de l'homme sans s'y imprimer. Entre le croyant et l'athée, il n'y a
pas d'autre différence que celle de l'impression en relief à l'im‐
pression en creux. L'athée croit plus qu'il ne l'imagine. Nier est,



au fond, une forme irritée de l'affirmation. La brèche prouve le
mur.

Dans tous les cas, nier n'est pas détruire. Les brèches que
l'athéisme fait à l'infini ressemblent aux blessures qu'une bombe
ferait à la mer. Tout se referme et continue. L'immanent persiste.

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours tangible,
toujours inexplicable, toujours inconcevable, toujours incontes‐
table, que sort l'agenouillement humain. Un frémissement verti‐
gineux est mêlé à l'univers. De telles choses que nous venons de
dire ne peuvent pas exister sans dégager une sorte d'horreur sa‐
crée, visible à l'esprit humain, et qui est comme l'ombre de la réa‐
lité redoutable. L'homme devant l'immanent sent sa petitesse, et
sa brièveté, et sa nuit, et le tremblement misérable de son rayon
visuel.

Qu'y a-t-il donc là derrière?

Rien, dites-vous.

Rien?

Quoi! moi, ver de terre, j'ai une intelligence, et cette immensi‐
té n'en a pas! Oh! pardonne-leur, Gouffre!

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous,
regardez au-dessous de vous, regardez cette chose, ce fait, cet es‐
carpement, ce vertige, cette obsession, cette urgence, l'infini!

Plus de mesure possible; le même fourmillement et la même
genèse partout, dans la sphère céleste et dans la bulle d'eau; les
trois mille espèces d'éphémères, pour un seul rosier, constatées
par Bonnet de Genève, l'anneau de Saturne qui a soixante-sept



mille cinq cents lieues de diamètre, les dix-sept mille facettes de
l'oeil de la mouche, les trois astres versicolores d'Aldebaran qui
tournent concentriquement à raison de cent millions de lieues
par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les pu‐
cerons, le calcul des parallaxes, cette échelle sidérale inutilement
appliquée aux astres fixes, le diamètre de notre orbite, soixante-
dix millions de lieues, insuffisant à créer un écart qui puisse trou‐
bler la parallèle des étoiles et servir de base à leur triangulation,
le bolide et la comète, le volvoce et le vibrion, Vénus, le soir, au-
dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pareil au
frôlement de la soie qui, au pôle, accompagne les aurores bo‐
réales, les nébuleuses, ces nuées de l'abîme, les moisissures, ces
forêts de l'atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars,
les hydres nageant dans les globules du sang, l'infiniment grand
de Campanella, l'infiniment petit de Swammerdam, l'éternelle
vie à jamais visible en haut et en bas...--ôtez-moi de là-dessous si
vous ne voulez pas que je prie!

-----

Que voulez-vous que je réponde à l'affirmation mystérieuse
qui sort de ces éblouissements? que voulez-vous que je devienne,
moi l'homme, cela étant sur moi?

La nuit est immense. Pourquoi le monde est-il ainsi? Nous
l'ignorons. Il y a des lumières dans cette nuit; qu'est-ce que ces
lumières font là? Elles disent l'indicible. Elles illuminent l'invi‐
sible. Elles éclairent, car elles ressemblent à des flambeaux; elles
regardent, car elles ressemblent à des prunelles. Elles sont ter‐
ribles et charmantes. C'est de la lueur éparse dans l'inconnu.
Nous appelons cela les astres.



L'ensemble de ces choses est inouï de chimère et écrasant de
réalité. Un fou ne le rêverait pas, un génie ne l'imaginerait pas.
Tout cela est une unité. C'est l'unité. Et je sens que j'en suis.

Comment puis-je me tirer de là? que puis-je répondre à ces
énormes levers de constellations?

Toute lumière a une bouche, et parle; et ce qu'elle dit, je le
vois. Et le ciel est plein de lumières. Les forces s'accouplent et se
fécondent; tout est à la fois levier et point d'appui, les désagréga‐
tions sont des germinations, les dissonances sont des harmonies,
les contraires se baisent, ce qui a l'air d'un rêve est de la géomé‐
trie, les prodiges convergent, la loi qui régit les planètes et leurs
satellites se retrouve parmi les molécules infinitésimales, le soleil
se confronte avec l'infusoire et l'un fait la preuve de l'autre; c'était
hier, ce sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, moi?

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres
concentriques au fond desquels je suis, bah! je me recroqueville
et me pelotonne dans mon moi! Dans quel moi? Dans mon moi
matériel! Dans le moi de ma chair, dans le moi qui mange, dans
le moi de mon appareil digestif, dans le moi de ma fange! Vous
voulez que je dise à tout cela qui est: Je n'en suis pas! Vous vou‐
lez que je refuse mon adhésion à l'indivisible! Vous voulez que je
refuse ma chute à la gravitation! Vous voulez que je ne regarde
pas, que je n'interroge pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez
que de la prodigieuse inquiétude cosmique je ne tire que ma
propre pétrification! Vous voulez que, sous le souffle des souffles,
je ne remue point! Vous voulez que mon petit tas de cendre inté‐
rieur ne tourbillonne pas quand de toutes parts, de la terre et de
la mer, du zénith et du nadir, du télescope et du microscope, de
la constellation et de l'acarus, l'infini fait irruption en moi! Vous



voulez que je me contente de ces deux certitudes: je suis né et je
mourrai! certitudes qui sont elles-mêmes deux gouffres.

Non, cela ne se peut. Le pancréas n'est pas l'unique affaire. La
manière dont mon chyle et ma bile et ma lymphe se comportent,
cela ne peut pas être le point d'arrivée de ma philosophie. Il y a
moi, mais il y a autre chose. La manifestation universelle et sidé‐
rale est là.

De là l'effarement. De là les mains tendues vers l'énigme. De là
l'oeil hagard des ascètes. Le genre humain ne peut s'empêcher
d'adresser des questions à l'obscurité et d'en attendre des ré‐
ponses. Quelle est la destinée? Dans quelle proportion l'homme
fait-il partie du monde? Qu'est-ce que la vie? Qu'y a-t-il avant?
qu'y a-t-il après? Qu'est-ce que le monde? De quelle nature est le
prodigieux être en qui se réalise au fond de l'absolu l'identité in‐
ouïe de la nécessité et de la volonté?

Toutes ces questions se résolvent en prosternement, et les
plus forts esprits chancellent sous la pression des hypothèses.

Simples, tâchez de penser; penseurs, tâchez de prier.

Contemplation suprême

I

Comme l'antique Jupiter d'Égine à trois yeux, le poëte a un triple
regard, l'observation, l'imagination, l'intuition. L'observation
s'applique plus spécialement à l'humanité, l'imagination à la na‐
ture, l'intuition au surnaturalisme.



Par l'observation, le poëte est philosophe, et peut être législa‐
teur; par l'imagination, il est mage, et créateur; par l'intuition, il
est prêtre, et peut être révélateur.

Révélateur de faits, il est prophète; révélateur d'idées, il est
apôtre. Dans le premier cas, Isaïe; dans le second cas, saint Paul.

Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-à-dire à l'intel‐
ligence humaine sublimée, l'homme, par la plus naturelle des
illusions d'optique, l'a transférée à Dieu. De là la trimourti, qui a
précédé le triagme, qui a précédé la triade, qui a précédé la trini‐
té. De là l'immémorial et universel triangle mystique adoré à
Delphes, à Saropta, à Teglath-Phalazar, gravé dans la grande sy‐
ringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond de l'Inde dans ces ef‐
frayants dedans de montagnes creusés en pagodes, et qu'on re‐
trouve à Palanquè après l'avoir constaté à Bénarès. Mais les fon‐
dateurs de religions ont erré, l'analogie n'est pas toujours la lo‐
gique, le génie peut être trinité sans que Dieu ait à subir cette li‐
mitation. Bossuet se trompe, l'homme seul est grand; Dieu n'est
pas grand, il est infini. Le grand suppose une mesure possible.
Dieu est sans mesure. Trinité, à quel propos? L'infini n'est pas
trois. Premier, second, troisième, l'illimité ne connaît pas cela.
L'absolu n'est pas plus borné par le nombre que par l'étendue.
Intelligence, puissance, amour; intuition, imagination, observa‐
tion; ce n'est pas Dieu, c'est l'homme. Dieu est cela et le reste.
Dieu a une quantité infinie de facultés infinies. Vous êtes étrange
de compter Dieu sur vos doigts.

Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire que qui
croit à la Trinité ne croit pas en Dieu.



Quelle idée pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle notion
voulez-vous que puisse avoir de Dieu l'homme, le prêtre, qui,
comme le jésuite Sollier, par exemple, écrit: «Il n'y a au-dessus
d'Ignace de Loyola que les papes comme saint Pierre, les impéra‐
trices comme Marie mère de Jésus, et quelques monarques
comme Dieu le Père et Dieu le Fils!»

Chose inouïe, c'est au dedans de soi qu'il faut regarder le de‐
hors. Le profond miroir sombre est au fond de l'homme. Là est le
clair-obscur terrible. La chose réfléchie par l'âme est plus vertigi‐
neuse que vue directement. C'est plus que l'image, c'est le simu‐
lacre, et dans le simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué
de l'Ombre, c'est pour le réel une augmentation. En nous pen‐
chant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons à une distance
d'abîme, dans un cercle étroit, le monde immense. Le monde ain‐
si vu est surnaturel en même temps qu'humain, vrai en même
temps que divin. Notre conscience semble apostée dans cette
obscurité pour donner l'explication.

C'est là ce qu'on nomme l'intuition.

Humanité, Nature, Surnaturalisme. A proprement parler, ces
trois ordres de faits sont trois aspects divers du même phéno‐
mène. L'humanité dont nous sommes, la nature qui nous enve‐
loppe, le surnaturalisme qui nous enferme en attendant qu'il
nous délivre, sont trois sphères concentriques ayant la même
âme, Dieu.

Ces trois sphères, car c'est là le vaste amalgame, se pénètrent
et se confondent, et sont l'unité. Un prodige entre dans l'autre.
Une de ces sphères n'a pas un rayon qui ne soit la tige ou le pro‐
longement du rayon de l'autre sphère. Nous les distinguons,



parce que notre compréhension, étant successive, a besoin de di‐
vision. Tout à la fois ne nous est pas possible. L'incommensu‐
rable synthèse cosmique nous surcharge et nous accable.

Les plus hauts génies, les intelligences encyclopédiques aussi
bien que les esprits épiques, Aristote aussi bien qu'Homère, Ba‐
con aussi bien que Shakespeare, détaillent l'ensemble pour le
faire comprendre, et ont recours aux oppositions, aux contrastes
et aux antinomies. Ceci est d'ailleurs le procédé même de la na‐
ture, qui emploie la nuit à nous faire mieux sentir le jour. Hobbes
disait: La dissection fait le chirurgien, l'analyse fait le philosophe;
l'antithèse est le grand organe de la synthèse; c'est l'antithèse qui
fait la lumière.

De là notre distinction entre humanité, nature et surnatura‐
lisme; mais, en réalité, ce sont trois identités, et ce qui est de
l'une est de l'autre. Qu'est-ce que l'humanité? C'est la partie de la
nature insérée dans notre organisme. Et qu'est-ce que le surnatu‐
ralisme? C'est la partie de la nature qui échappe à nos organes.
Le surnaturalisme, c'est la nature trop loin.

Entre l'observation qui regarde l'homme et l'intuition qui re‐
garde le surnaturalisme, il y a la même différence qu'entre scru‐
ter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter; classifica‐
tion et négation, c'est deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de
Non. L'idolâtrie est la force centripète; le nihilisme est la force
centrifuge. L'équilibre entre ces deux forces, c'est la philosophie.

Chose bizarre, l'idolâtrie et le nihilisme s'entendent sur un
point, la limitation de la nature.



Les religions, à l'époque peu avancée du genre humain où
nous sommes, sont encore en bas âge. Qu'on ne s'y trompe pas,
croire est une science en même temps qu'une soif. On croit d'ins‐
tinct, puis on croit de logique. Les religions faisant partie de la ci‐
vilisation, il y a pour les religions, comme pour tout le reste, l'en‐
fance de l'art. Et ce mot est pris ici en bonne part. A l'heure où
nous sommes, les religions ignorent. Elles ont créé Dieu. Ne leur
apportez pas de lumière nouvelle; leur Dieu est bâclé. Elles n'en
veulent pas d'autre. Toute religion est l'abbé Vertot. C'est trop
tard, mon Dieu est fait.

De là, un résultat singulier. Dans les religions ce qui fait dé‐
faut, c'est l'essence même de la foi, c'est le sentiment de l'infini.
Ce qui manque aux religions, c'est la religion. L'illimité est toute
la religion. La foi, c'est l'indéfini dans l'infini. Or, insistons-y,
dans l'humanité telle qu'elle est encore, le caractère des religions,
c'est l'absence d'infini.

Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais,
une cité. Il s'appelle Olympe, il s'appelle Sion. Le ciel a des tours,
le ciel a des dômes, le ciel a des jardins, le ciel a des escaliers, le
ciel a une porte et un portier. Le trousseau de clefs est confié par
Brâhma à Bhâwany, par Allah à Aboubekre, et par Jéhovah à
saint Pierre. Démogorgon prend sur les volcans Acrocéraunes
une poignée de boue enflammée et la jette en l'air; cela fait les
astres. Le ciel est une montagne, le ciel est en cristal; la terre est
le centre de l'univers; Josué arrête le soleil, Circé fait reculer la
lune; la Voie lactée est une tache de gouttes de lait; les étoiles
tomberont.

Quant à cet être, l'Éternel, l'Incréé, le Parfait, le Puissant, l'Im‐
manent, le Permanent, l'Absolu, il est vieux avec une barbe



blanche, il est jeune avec un nimbe; il est père, il est fils, il est
homme, il est animal; boeuf chez les uns, agneau chez les autres,
ailleurs colombe, ailleurs éléphant. Il a une bouche, des yeux, des
oreilles; on a vu sa face. Quant aux facultés, on les lui concède in‐
finies, mais, comme nous venons de le rappeler, on ne lui en
donne que trois, reprenant dans le chiffre l'infinitude qu'on ac‐
corde dans l'étendue, et sans s'apercevoir que si l'être absolu a un
nom, ce n'est pas Trinité, c'est Infinité. Cet être est irritable, il est
passionné, il est jaloux, il se venge, il se fatigue, il se repose, il lui
faut son dimanche; il habite un lieu, il est ici et non là. Il est le
Dieu des armées; il est le Dieu des Anglais, et non des Français; il
est le Dieu des Français et non des Autrichiens. Il a une mère. Il
existe des rois qui promettent à Notre-Dame d'Embrun une tiare
en vermeil de peur qu'elle ne soit en colère de la robe de brocart
d'or qu'ils ont offerte à Notre-Dame de Tours. Il a une forme; on
le sculpte, on le peint, on le dore, on l'enrichit de diamants. On
l'avale et on le boit. On l'entoure d'une frontière de dogmes.
Chaque culte le met dans un livre; défense à lui d'être ailleurs. Le
Talmud est sa gaine, le Zend-Avesta est son étui, le Koran est son
fourreau, la Bible est sa boîte. Il a des fermoirs. Les prêtres le
gardent sous enveloppe. Ils ont seuls droit d'y toucher. De temps
en temps, ils le prennent dans leurs mains et le font voir.

Voilà où en est l'illimité. Toutes les religions, anciennes ou ac‐
tuelles, s'efforcent de finir Dieu.

Pourquoi?

C'est qu'un Dieu fini, c'est un dieu commode. Le rayonnant en
tous sens n'est point facile à manier. Mettez donc le soleil dans
un ostensoir.



Dieu, incompréhensible au savant, est inintelligible à l'igno‐
rant. L'infini ayant un moi, voilà qui n'est pas peu de chose à
imaginer. Il y a dans cette notion métaphysique excès de pesan‐
teur pour l'intelligence humaine. Faciliter la foi, c'est le travail
des religions; cela s'obtient aux dépens de l'idéal. Administrer
Dieu, tel est le problème à résoudre. Le paganisme divise Dieu en
déités, le christianisme le divise en sacrements. Les religions,
c'est Dieu donné à l'homme par bouchées.

L'Ame-Univers, faites donc comprendre cette abstraction pro‐
digieuse à la grosse foule ignorante, et ignorante utilement pour
vous. Un Jupiter de marbre ou un Sabaoth de bronze, cela se
voit. Or, on ne croit que ce qu'on voit. (Fausse vérité qui est à la
fois le point de départ de l'idolâtrie et le point de départ de
l'athéisme.) Fabriquez donc une statue quelconque; une fois la
statue faite idole, une fois le piédestal fait autel, donnez
l'exemple, prosternez-vous. Il ne vous reste plus qu'un travail à
exécuter et qu'un progrès à accomplir, c'est de persuader à cette
honnête masse d'hommes que cette pierre ou ce cuivre, c'est
l'Éternel et l'Infini. Petite affaire. Pour persuader la foule, il suffit
de l'effarer; un miracle ou deux font la besogne.

Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschut, rien
hors du Koran, rien hors de la Genèse, rien hors des docteurs,
rien hors des prophètes, rien hors des évangélistes; et, si Dieu dé‐
borde, on le rognera.

C'est au nom de Moïse que Bellarmin foudroyait Galilée, et ce
grand vulgarisateur du grand chercheur Copernic, Galilée, le
vieillard de la vérité, le mage du ciel, était réduit à répéter à ge‐
noux, mot à mot, après l'inquisiteur, cette formule de honte:
«_Corde sincero et fide non ficta, abjuro, maledico et detestor



supradictos errores et hereses._» Le mensonge mettait à la
science le bonnet d'âne.

Galilée se courba devant l'orthodoxie; Campanella non. L'in‐
quisition mit Campanella en prison pendant vingt-sept ans et
l'appliqua à la question sept fois, et chaque fois la torture dura
vingt-quatre heures. Quel était son attentat? Avoir affirmé que le
nombre des étoiles est infini. Ainsi les religions en viennent à ceci
que, devant elles, l'infini est un crime.

Aux yeux du nihilisme, l'infini n'est pas criminel; il est ridi‐
cule. On a entendu tout récemment en pleine Académie savante,
cette parole caractéristique: «Arrêtons-nous, car nous tombe‐
rions dans les puérilités de l'infini.» Et cette autre: «Ceci n'est
pas sérieux, c'est de la religion.»

Donc, voilà la science, du moins une certaine science acadé‐
mique et officielle, aussi myope que l'idolâtrie. La science d'état
donne la réplique à la religion d'état. Elle recule, elle aussi, de‐
vant l'infini. Ces rapetissements n'ont rien qui déplaise au
maître. Là où il y a des sénats, cette science en est. Faire l'univers
substance et bloc, faire du grand Tout une simple aggrégation de
molécules sans mélange d'aucun ingrédient moral, et par consé‐
quent aboutir à ceci que la force est le droit, ce qui entraîne cette
autre conséquence que la jouissance est le devoir, raccourcir
l'homme à la bête, le diminuer de toute la hauteur de l'âme re‐
tranchée, en faire une chose comme une autre, cela supprime net
bien des déclamations sur la dignité humaine, la liberté humaine,
l'inviolabilité humaine, l'esprit humain, etc., et rend tout ce tas
de matière plus maniable. L'autorité d'en bas, la fausse, gagne
tout ce que perd l'autorité d'en haut, la vraie. Plus d'infini, par‐
tant plus d'idéal; plus d'idéal, partant plus de progrès; plus de



progrès, partant plus de mouvement. Immobilité donc. Statu
quo, étang; c'est là l'ordre.

Il y a de la putréfaction dans cet ordre-là.

L'homme veut être eau courante. Chose merveilleuse, la liber‐
té, c'est la santé. Un ruissellement, un murmure, une pente, un
parcours, un but, une volonté, pas de vie sans cela. Sinon une
prompte pourriture. Vous serez fétides, et vous donnerez aux
autres votre peste. Le despotisme est miasmatique. Se délivrer,
c'est se désinfecter. Aller en avant est un assainissement. Il n'y en
a pas moins des gens qui poussent le goût de la tranquillité jus‐
qu'à admirer une civilisation à surface de marais.

L'âme dans l'homme est une inquiétude.

L'infini hors de l'homme est un appel.

L'infini s'ouvre, l'âme entre. Entrer, c'est marcher; entrer, c'est
voler; entrer, c'est planer. Qu'est cela? C'est du désordre. Deman‐
dez à la cage ce qu'elle pense de l'aile. La cage répondra: l'aile,
c'est la rébellion.

Oter l'âme, c'est couper l'aile. Oter l'infini, c'est supprimer le
champ. La tranquillité est rétablie.

S'il n'y a pas dans l'homme autre chose que dans la bête, pro‐
noncez donc sans rire ces mots: Droits de l'homme et du citoyen.
Ces mots: Droit du boeuf, droit de l'âne, droit de l'huître, ren‐
dront le même son.

C'est un peu ce que souhaitent les despotes.

La science académique, la science d'état, leur rend ce service,
et le leur rend de bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas,



elle se trompe. C'est bassesse de vue, non de coeur. Aussi es‐
sayons-nous de l'éclairer.

Cette science prend la petitesse pour l'exactitude. Elle est de
tempérament timide, elle a l'effroi facile, elle ne va pas volontiers
à la découverte. L'infini, quel voyage à entreprendre! Dès que le 8
se renverse elle s'arrête court. Passe pour l'algèbre, mais la
science entière n'est pas l'algèbre. Toute question veut être son‐
dée. Pourquoi refuser l'examen?

Un jour, en 1827, à l'époque où l'on parlait beaucoup de
«l'homme fossile de la forêt de Fontainebleau», étant chez Cuvier
au Jardin des plantes, il y eut entre lui et moi ce dialogue:

--Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l'homme fossile?

--Qu'il n'existe pas.

--Êtes-vous allé le voir?

--Non.

--Irez-vous?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce qu'il n'existe pas.

--Mais si, par hasard, il existait?

--Il ne peut exister.

Ce qu'on appelait en 1827 «l'homme fossile», n'était en effet
qu'un grès bizarrement contourné en forme humaine. Cuvier
semblait avoir raison. Il avait tort. L'homme fossile existe.



Trente-six ans après ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans
la carrière du Moulin-Quignon, près Abbeville, à trente mètres
au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine la val‐
lée de la Somme, de l'épaisseur d'un banc de sable noir argileux
du diluvium inférieur, reposant immédiatement sur la craie
blanche, à quatre mètres trente-deux centimètres de la surface
du sol, tout près de la craie, on a extrait un os fossile de mâchoire
humaine portant encore une dent, obliquement implantée
d'avant en arrière, ce qui caractérise le prognatisme des races in‐
férieures, et ce qui fait à la Genèse le déplaisir de confirmer l'hy‐
pothèse de plusieurs Adams. L'homme fossile est aujourd'hui
sorti de l'ombre, quoique cela lui fût défendu par l'autorité com‐
pétente. Le déluge a eu la fantaisie d'être désagréable à M. Cu‐
vier, conseiller d'État. Je plains les affirmateurs contre l'inconnu.
Il leur arrive de ces aventures.

C'est la science académique et officielle qui, pour avoir plus tôt
fait, pour rejeter en bloc toute la partie de la nature qui ne tombe
pas sous nos sens et qui, par conséquent, déconcerte l'observa‐
tion, a inventé le mot _surnaturalisme_.

Ce mot, nous l'adoptons, nous. Il est utile pour distinguer.
Nous nous en sommes déjà servi et nous nous en servirons en‐
core; mais, à proprement parler et dans la rigueur du langage, di‐
sons-le une fois pour toutes, ce mot est vide.

Il n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature.

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la partie
de la nature que nous percevons, et il y a la partie de la nature
que nous ne percevons pas. Pan a un côté visible et un côté invi‐
sible. Parce que sur ce côté invisible, vous jetterez dédaigneuse‐



ment ce mot _surnaturalisme_, cet invisible existera-t-il moins?
_X_ reste _X_. L'Inconnu est à l'épreuve de votre vocabulaire.
Nier n'est pas détruire. Le surnaturalisme est immanent. Ce que
nous apercevons de la nature est infinitésimal. Le prodigieux être
multiple se dérobe presque tout de suite au court regard ter‐
restre; mais pourquoi ne pas le poursuivre un peu?

Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie,
convulsionnaires, seconde vue, tables tournantes ou parlantes,
invisibles frappeurs, enterrés de l'Inde, mangeurs de feu, char‐
meurs de serpents, etc., si faciles à railler, veulent être examinées
au point de vue de la réalité. Il y a là peut-être une certaine quan‐
tité de phénomène entrevu.

Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s'y
logeront, et les imbéciles aussi. Pas de milieu: la science, ou
l'ignorance. Si la science ne veut pas de ces faits, l'ignorance les
prendra. Vous avez refusé d'agrandir l'esprit humain, vous aug‐
mentez la bêtise humaine. Où Laplace se récuse, Cagliostro
paraît.

De quel droit, d'ailleurs, dites-vous à un fait: Va-t'en. De quel
droit chassez-vous un phénomène? De quel droit dites-vous à
l'inattendu: je ne t'examinerai pas? De quel droit raturez-vous
une des données du problème? De quel droit mettez-vous la na‐
ture à la porte? _Huc usque recurret._ La science peut com‐
mettre des iniquités. Fermer les yeux c'est une mauvaise action.
Le télescope a une fonction; le microscope a des devoirs. L'alam‐
bic doit être intègre, le creuset chauffe pour tout le monde. Il faut
que le chiffre soit honnête homme. Un déni d'expérimentation
est un déni de justice.



Et savez-vous ce qui arrive? L'absurde se greffe sur le vrai,
c'est votre faute; vous avez manqué à vos deux lois, bienveillance
et surveillance; vous créez l'empirisme. Ce qui eût été astronomie
sera astrologie; ce qui eût été chimie sera alchimie. Sur Lavoisier
qui se rapetisse, Hermès grandit.

Vous riez de Cardan quand il dit: «Une comète près de Sa‐
turne annonce la peste, près de Jupiter la mort du pape, près de
Mars la guerre, près de la lune l'inondation, près de Vénus la
mort du roi.» Eh bien, c'est vous qui avez fait Cardan chimérique.
Sans les persécutions de ce Scaliger que David Pareus appelle
_Eriticus superciliosissimus_, sans l'emprisonnement de Bo‐
logne, Cardan, qui a incontestablement créé la théorie des équa‐
tions du troisième degré, Cardan qui a trouvé la loi du cube, Car‐
dan, égal au moins à Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont
plus gros encore de vérité que d'illusion, serait peut-être le plus
grand des astronomes et des géomètres.

Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable,
baquet de Mesmer, toute cette fausse science ne demandait pas
mieux peut-être que d'être la vraie. Vous n'avez pas voulu voir le
visage de l'Inconnu; vous verrez son masque. Magie noire et
blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie, nécromancie,
tout cela n'est pas autre chose que de la science dévoyée, tombée
en chimère par défaut de responsabilité. Ce qu'on rejette injuste‐
ment hors de la pensée se réfugie dans le rêve.

De ce qu'un fait vous semble étrange, vous concluez qu'il n'est
pas. C'est hardi: les mandarins seuls ont de ces vaillances-là.
Mais toute la science commence par être étrange. La science est
successive. Elle va d'une merveille à l'autre. Elle monte à
l'échelle. La science d'aujourd'hui semblerait extravagante à la



science d'autrefois. Ptolomée croirait Newton fou. Je me figure le
micrographe de Delft, venant conter au philosophe de Stagyre les
vingt-sept mille facettes de l'oeil de la mouche; voyez-vous la
mine qu'Aristote ferait à Leuwenhoëck.

On a vite fait de dire: c'est puéril; ce n'est pas sérieux. Ce qui
est puéril, c'est de se figurer qu'en se bandant les yeux devant
l'Inconnu, on supprime l'Inconnu.

Ce qui n'est pas sérieux, c'est la science ricanant de l'infini. On
en est venu à vouloir tout voir et tout palper, comme l'idolâtrie;
nous avons déjà noté cette coïncidence singulière. On tient pour
suspectes l'induction et l'intuition; l'induction, le grand organe
de la logique; l'intuition, le grand organe de la conscience. N'ad‐
mettre que le palpable et le visible, cela se qualifie observation.
C'est élimination, et rien autre chose. Et, qui sait? élimination du
réel?

Peines perdues d'ailleurs. Vous avez beau épaissir sur la
science possible l'ignorance volontaire, la force des choses, ce tra‐
vail sublime du troisième dessous, pousse la connaissance hu‐
maine en avant. Le hasard, ce doigt indicateur de la Providence,
s'en mêle. Une pomme tombe devant Newton, une marmite bout
devant Papin, une feuille de papier en flamme s'envole devant
Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un
coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan
de préjugés et d'illusions s'écroule, et le roc vif de la vérité est
brusquement mis à nu.

Surnaturalisme! Et l'on croit avoir tout dit. Il est curieux de se
retourner et de jeter un regard en arrière. L'électricité a long‐
temps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les expériences



multipliées de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les
registres de l'état-civil de la science correcte. L'électricité a au‐
jourd'hui pignon sur rue et rente des professeurs. Le galvanisme
a fait le même stage; il a été tout d'abord bafoué et traité d'_en‐
fantillage_, comme le constatent les cinq mémoires adressés par
Galvani à Spallanzani; il n'est admis que depuis peu. La pile de
Volta a été fort raillée. Le magnétisme n'est encore qu'à demi en‐
tré; une moitié est dans la science officielle, et l'autre dans le sur‐
naturalisme. Le bateau à vapeur était «puéril» en 1816. Le télé‐
graphe électrique a commencé par n'être pas «sérieux».

Disons-le,--car nulle faveur dans ces pages sincères et nous ne
sommes au service que de la vérité,--de nos jours, un certain es‐
prit scientifique n'est pas moins étroit que l'esprit religieux. L'er‐
reur fait peau neuve, mais reste l'erreur; elle était fétichisme, elle
devient idolâtrie; elle était athéisme, elle devient nihilisme. Que
de progrès encore à accomplir! Les deux ornières, l'ornière erreur
et l'ornière imposture, sont d'accord pour faire verser la vérité.

Somme toute, qu'on le sache, science et religion sont deux
mots identiques; les savants ne s'en doutent pas, les religieux non
plus. Ces deux mots expriment les deux versants du même fait,
qui est l'infini. La Religion-Science, c'est l'avenir de l'âme
humaine.

Une des routes pour y arriver est l'intuition.

Nous ne développons pas. Le temps nous manque dans ces
pages rapides. Notre but actuel est littéraire, et non scientifique.
Passons.



II

Premier degré, deuxième degré, troisième degré. Observation,
imagination, intuition. Humanité, nature, surnaturalisme. Ce
sont là les trois horizons. L'un complète et corrige l'autre; leur
coordination est l'ensemble cosmique. Qui les voit tous les trois
est au sommet. Il est l'esprit cubique. Il est le génie.

L'observation donne Sedaine. L'observation, plus l'imagina‐
tion, donne Molière. L'observation, plus l'imagination, plus l'in‐
tuition, donne Shakespeare. Pour monter sur la plate-forme d'El‐
seneur et pour voir le fantôme, il faut l'intuition.

Ces trois facultés s'augmentent en se combinant. L'observa‐
tion de Molière est plus profonde que l'observation de Sedaine,
parce que Molière a, de plus que Sedaine, l'imagination. L'obser‐
vation et l'imagination de Shakespeare creusent plus avant et
montent plus haut que l'observation et l'imagination de Molière,
parce que Shakespeare a, de plus que Molière, l'intuition.

Comparez Shakespeare et Molière par leurs créations ana‐
logues, comparez Shylock à Harpagon et Richard III à Tartuffe,
et voyez quelle philosophie plus haute et plus générale! C'est que
Shakespeare vit la vie tout entière. Il est au zénith. Rien
n'échappe à cet oeil culminant. Il est en haut par la prunelle et en
bas par le regard. Il est tragédie en même temps que comédie.
Ses larmes foudroient. Son rire saigne.

Essayez une autre confrontation plus saisissante encore. Met‐
tez la statue du commandeur en présence du spectre de Hamlet.
Molière ne croit pas à sa statue, Shakespeare croit à son spectre.
Shakespeare a l'intuition qui manque à Molière. La statue du



commandeur, ce chef-d'oeuvre de la terreur espagnole, est une
création bien autrement neuve et sinistre que le fantôme d'Else‐
neur; elle s'évanouit dans Molière. Derrière l'effrayant soupeur
de marbre, on voit le sourire de Poquelin; le poëte, ironique à son
prodige, le vide et le détruit; c'était un spectre, c'est un manne‐
quin. Une des plus formidables inventions tragiques qui soient
au théâtre, avorte, et il y a à cette table du Festin de Pierre, si peu
d'horreur et si peu d'enfer qu'on prendrait volontiers un tabouret
entre Don Juan et la statue.

Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pourquoi? parce
qu'il ne ment pas; parce qu'il est tout le premier saisi par sa créa‐
tion. Il est son propre prisonnier. Il frissonne de son fantôme et il
vous en fait frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est incontes‐
table, cette figure noire qui est là debout avec son bâton de com‐
mandement. Ce spectre est de chair et d'os; chair de nuit et os de
sépulcre. Toute la nature est convaincue, est terrible autour de
lui. La lune, face pâle à demi cachée sous l'horizon, ose à peine le
regarder.

Mettez au contraire Shakespeare à côté d'Eschyle, l'approche
est redoutable, même pour Shakespeare. C'est lion contre lion.
Vous confrontez deux égaux. Oreste n'a pas moins de vie funèbre
que Hamlet. Et si Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les
sorcières, Eschyle lui montre du doigt les Euménides.

Chose admirable, pour que le génie soit complet, il faut qu'il
soit de bonne foi. Virgile ne croit pas un mot de l'Énéide; sa Vé‐
nus est copiée sur Livie, son Olympe est de seconde main, il est
dépaysé dans son enfer machiné par un autre que lui, il est bien
plus sûr de César que de Jupiter; Auguste, Mécène, Marcellus,
voilà les vrais et solides Apollons; il entend malice aux déifica‐



tions profitables; sa muse s'appelle Dix-mille-Sesterces. Aussi
Virgile est-il par moments tout près d'avoir beaucoup d'esprit
comme Ovide, lequel du reste n'en est pas moins chassé de la
cour.

Homère, lui, est naïf; la beauté de ses poëmes, c'est la certi‐
tude. Ils en sont pleins; ils en débordent. Homère croit aux héros,
aux monstres, à la pomme, aux carquois de rayons lançant la
peste, au partage des dieux à cause de Troie, à Vénus qui est
pour, à Pallas qui est contre; tout ce fabuleux Empyrée qui est en
lui le fascine et le subjugue. Il en radote. Il en rabâche. Cela fait
sourire Horace. _Bonus Homerus._ Homère est dupe de l'Iliade.
De là sa grandeur.

Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne. Intuition, inven‐
tion. L'intuition ne domine pas moins le géomètre inventeur que
le poëte. L'intuition, c'est la puissance. Elle fait l'homme d'airain.
C'était par intuition, et non par observation, que Campanella af‐
firmait le nombre infini des étoiles. L'église, qui hait les astres,
gênants pour les dogmes, voulut l'en faire démordre. En vain.
L'intuition fut plus forte que la torture.

Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous avons indi‐
qué d'abord l'accouplement, puis le groupe, correspondent trois
familles d'esprits: les moralistes, limités à l'homme; les philo‐
sophes, qui combinent l'homme avec le monde sensible; les gé‐
nies, qui voient tout.

Pour comprendre ce qui manque à Molière, il faut lire Shakes‐
peare. Pour comprendre ce qui manque à Sedaine, à l'abbé Pré‐
vost, à Marivaux, à Lesage, à La Bruyère, il faut lire Molière.



En art comme en toute chose, une certaine nuance--un abîme-
-sépare l'excellence de la grandeur. A la Trippenhausen d'Am‐
sterdam, vous voyez en entrant un vaste tableau d'un maître dont
le nom m'échappe, c'est excellent. Vous applaudissez. Tournez-
vous, voici la Ronde de nuit, c'est Rembrandt. Vous poussez un
cri. Le grand est là. L'excellent s'évanouit. Vous ne pouvez même
plus regarder l'autre peinture. Le grand dans les arts ne s'obtient
qu'au prix d'une certaine aventure. L'idéal conquis est un prix
d'audace. Qui ne risque rien n'a rien. Le génie est un héros.

En avant! c'était le mot de Jason et de Colomb. _Arcana na‐
turæ detecta_, c'était le cri de ce profond chercheur Leuwen‐
hoëck accusé par ses contemporains de _manquer de goût dans
ses découvertes_. Leuwenhoëck cherchait le germe dans l'ordre
visible comme nous cherchons la cause dans l'ordre invisible. Il
allongeait le microscope avec l'hypothèse, croyant à l'observa‐
tion, croyant aussi à l'intuition. De là ses trouvailles, de là aussi
ses ennemis. La supposition, c'est-à-dire l'ascension à l'étage in‐
visible, tente les grands esprits calculateurs comme les grands es‐
prits lyriques. Le levier de la conjecture peut seul remuer cet in‐
commensurable monde, le possible. A la condition, il est vrai,
d'avoir ce point d'appui, le fait. Kepler disait: _l'hypothèse est
mon bras droit_.

Sans l'intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la
muse double, voit en même temps l'exact et l'idéal. Elle a une
main sur Archimède et l'autre sur Homère.

Les vues partielles n'ont qu'une exactitude de petitesse. Le mi‐
croscope est grand parce qu'il cherche le germe. Le télescope est
grand parce qu'il cherche le centre. Tout ce qui n'est pas cela est



nomenclature, curiosité vaine, art chétif, science naine, pous‐
sière. Tendons toujours à la synthèse.

Pour bien voir l'homme, il faut regarder la nature; pour bien
voir la nature et l'homme, il faut contempler l'infini. Rien n'est le
détail, tout est l'ensemble. A qui n'interroge pas tout, rien ne se
révèle.

III

Précisons encore; et en même temps, donnons aux idées esquis‐
sées ici leur extension complète.

L'idée de Nature résume tout. Du plus ou moins de densité de
cette idée démesurée résulte la philosophie entière.

Serrez cette idée au plus près, faites-la immédiate et palpable,
réduisez-la au moindre volume possible en lui conservant
d'ailleurs tout ce qui la compose, aménagez-la, en un mot, à l'état
concret, vous avez l'homme; dilatez-la, vous percevez Dieu. L'hu‐
manité étant un microcosme, on conçoit l'erreur de ceux qui,
comme Fichte, s'en contentent, et qui voient le monde en elle. L'‐
homme est Dieu en petit format.

Mais prendre pour Dieu l'homme, c'est la même méprise que
prendre pour univers la terre. Vous mettez le grain de cendre si
près de votre prunelle qu'il vous éclipse l'infini.

Les choses sont les pores par où sort Dieu. L'univers le trans‐
pire. Toutes les profondeurs le font paraître à toutes les surfaces.
Quiconque médite voit le créateur perler sur la création. La reli‐



gion est la mystérieuse sueur de l'infini. La nature sécrète la no‐
tion de Dieu. Contempler est une révélation; souffrir en est une
autre. Dieu tombe goutte à goutte du ciel, et larme à larme de nos
yeux.

A quoi bon Tout s'Il n'était pas là comme fin?

Fin, c'est-à-dire but.

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.

L'existence terrestre n'est autre chose que la lente croissance
de l'être humain vers cet épanouissement de l'âme que nous ap‐
pelons la mort. C'est dans le sépulcre que la fleur de la vie
s'ouvre.

La destinée est une résultante évidente de la nature. Mainte‐
nant comment cela se fait-il? par quelle combinaison? par quel
va-et-vient, par quelle décomposition de forces, par quel mélange
d'effluves, par quelle alchimie énorme? Comment l'événement
fuse-t-il à travers l'élément? Comment l'harmonie universelle
peut-elle avoir des contre-coups, et qu'est-ce que ce contre-coup,
le sort? Une providence est visible; elle a pour manifestation
l'équilibre, que le philosophe appelle d'un plus grand nom: Équi‐
té. Une fatalité aussi est visible; elle a pour manifestation la né‐
cessité. Équité et Nécessité; ce sont les deux mystérieux visages
de l'inconnu.

Mais qu'est-ce que cette chose qu'on nomme le hasard? Le ha‐
sard n'est point providence, car il semble rompre l'équilibre; il
n'est point fatalité, car il n'est pas empreint de nécessité. Qu'est-il
donc? Est-il l'une et l'autre? est-il le remous de l'une et de
l'autre? Nul ne pourrait le dire.



Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a qu'une loi. La nature n'est
pas une chose et la destinée n'en est pas une autre. Il n'y a pas
une loi extérieure et une loi intérieure. Le phénomène universel
se réfracte d'un milieu dans l'autre. De là les apparences diverses;
de là les différents systèmes de faits, tous concordants dans le re‐
latif, tous identiques dans l'absolu. L'unité d'essence entraîne
l'unité de substance, l'unité de substance entraîne l'unité de loi.
Voici le vrai nom de l'Être: Tout Un.

Le labyrinthe de l'immanence universelle a un réseau double,
l'abstrait, le concret; mais ce réseau double est en perpétuelle
transfusion; l'abstraction se concrète, la réalité s'abstrait, le pal‐
pable devient invisible, l'invisible devient palpable, ce qu'on ne
peut que penser naît de ce qu'on touche et de ce qu'on voit, ce qui
végète se complique de ce qui arrive, l'incident s'enchevêtre au
permanent; il y a de la destinée dans l'arbre, il y a de la sève dans
la passion; il est possible que la lumière pense. Le monde est une
pile de Volta et en même temps est un esprit; le Nil et l'Ens
s'abordent et s'accouplent; de l'immatériel au matériel la fécon‐
dation est possible; ce sont les deux sexes de l'infini; il n'y a pas
de frontières; tout s'amalgame et s'aime; flux et reflux du prodige
dans le prodige; mystère, énormité, vie.

O destinée! ô création!

La mère pleure, l'enfant crie, la bête fauve gémit ou rugit, ce
qui est gémir, l'arbre frissonne, l'herbe frémit, la nuée gronde, le
mont tressaille, la forêt murmure, le vent se lamente, la source
larmoie, la mer sanglote, l'oiseau chante. On naît, c'est pour souf‐
frir; on vit, c'est pour souffrir; on aime, c'est pour souffrir; on tra‐
vaille, c'est pour souffrir; on est beau, c'est pour souffrir; on est
juste, c'est pour souffrir; on est grand, c'est pour souffrir. La vo‐



lonté aboutit à un ajournement, l'utopie; la science aboutit à un
doute, l'hypothèse. On gravit ce qu'on ne franchira pas, on com‐
mence ce qu'on n'achèvera pas, on croit ce qu'on ne prouvera
pas, on bâtit ce qu'on n'habitera pas; on plante de l'ombrage pour
autrui. Le progrès est une série de Chanaans toujours entrevus,
jamais conquis, par qui les rêve; ceux qui les ont niés y entrent.
De jouissance, point, et pour personne. La tyrannie est lourde
aux tyrans; la bonté est amère aux bons. L'ingratitude, quel fond
de calice! Aucune chose ne s'ajuste à nous; on n'entre jamais tout
à fait dans la place où l'on est; on ne reconnaît son moule dans
aucun des creux de la vie; on a toujours du trop ou du moins;
toute patrie est un exil, tout exil est une patrie; Ailleurs semble
toujours préférable à Ici; nos plus grandes plénitudes sont le
vide.

Une seule sérénité est possible, celle de la conscience. Il y a du
nuage sur tout le reste. Obscurité majestueuse!

Et pourquoi s'étonner et se plaindre, et que demandez-vous,
mourir étant dû à l'homme!

Qu'est-ce qu'il vous faut donc?

Ce qui est certain,--et quelle espérance qu'une telle certitude!-
-ce qui est certain, c'est qu'un phénomène grandiose, la liberté,
commence dans l'homme sur la terre. Pour parler le langage ri‐
goureux de la philosophie et pour réserver les possibilités obs‐
cures, disons que c'est dans l'homme seulement que ce phéno‐
mène commence à être visible. L'homme seul sur la terre appa‐
raît libre. Tout ce qui n'est pas l'homme, que ce soit la chose ou la
bête, est fatal. Ceci est du moins l'apparence incontestable.

Ouvrons une parenthèse:



(La pénétration d'une autre loi, située plus avant dans les pro‐
fondeurs et expliquant l'apparence fatale de la bête et de la chose,
n'est donnée qu'à l'intuition. Cette loi, à laquelle du reste person‐
nellement nous croyons, est si peu entrevue que pas un de ses li‐
néaments n'est scientifiquement fixé. Le nom d'hypothèse est un
commencement d'acceptation que la science ne consent même
pas à lui donner, tant cette loi est encore engagée dans la chi‐
mère. Existe-t-elle? question. Les plus hardis se bornent à dire: il
y a quelque chose là.)

Nous fermons la parenthèse, nous ne voulons pas que notre
raisonnement perde pied un seul instant, et nous déclarons nous
en tenir ici aux faits perceptibles à tous; nous raisonnons sur le
palpable et le visible; nous restons dans les données de l'expéri‐
mentation philosophique universellement admise.

Cela posé, qu'est-ce que l'homme sur la terre a de plus que les
autres êtres?

La faculté de faire le bien ou le mal.

A lui commence cette faculté, et par conséquent, cette notion:
le bien et le mal.

Le bien et le mal, quelle ouverture sur l'inconnu!

Révélation de la loi morale.

Pouvoir faire le bien ou le mal, qu'est-ce? C'est la liberté. Et
qu'est-ce encore? C'est la responsabilité. Liberté ici, responsabili‐
té ailleurs, ô découverte splendide!

La liberté, c'est l'âme!



Liberté implique résurrection; car résurrection, c'est respon‐
sabilité. Pour accomplir sa loi, c'est-à-dire pour devenir de liberté
responsabilité, il faut absolument qu'après la vie ce phénomène,
qui est l'homme même, persiste. Donc, et irrésistiblement, voilà
la survivance de l'âme au corps démontrée.

Ce sont là les ténèbres sacrées.

La loi morale est le fil trouvé dans le labyrinthe.

Je sens de la chaleur, j'avance, c'est le bien; je sens du froid, je
recule, c'est le mal. L'affinité de Dieu avec mon âme se manifeste
par une ineffable caresse obscure quand je m'approche de lui. Je
pense, je le sens près de moi; je crée, je le sens plus près; j'aime,
je le sens plus près; je me dévoue, je le sens plus près encore.

Ceci n'est ni de l'observation, car je ne vois ni ne touche rien;
ni de l'imagination, car la vertu serait imaginaire alors; c'est de
l'intuition.

Toutes les racines de la loi morale sont dans ce que j'ai appelé
le surnaturalisme. Nier le surnaturalisme, ce n'est pas seulement
fermer les yeux à l'infini, c'est couper toutes les vertus de
l'homme par le pied. L'héroïsme est une affirmation religieuse.
Quiconque se dévoue prouve l'éternité. Aucune chose finie n'a en
elle l'explication du sacrifice.

Celui qui écrit ces lignes l'a déjà dit quelque part, l'idéal sur la
terre, l'infini hors de la terre, c'est là le double but qui est en
même temps le but unique, car l'un mène l'homme au progrès et
l'autre mène l'âme à Dieu.

On peut, à coup sûr, être un esprit ironique et tranquille, ne
croire à rien, et quitter cette vie d'une façon fière. Pétrone,



homme de plaisir, fait tout ce qu'il peut pour mourir voluptueu‐
sement. Il se met dans un bain tiède, relit l'ordre de Néron, récite
quelques vers d'amour, puis prend un couteau et se coupe les
quatre veines; cela fait, il regarde son sang couler, écarte la cou‐
pure d'une veine avec ses doigts, puis l'autre, les bouche, les
rouvre, tantôt c'est le bras droit, tantôt c'est le bras gauche, et il
dit en riant à ses amis: _Amant alterna camænæ_. Certes, c'est là
une attitude superbe devant l'ombre; mais c'est plutôt bien faire
sa sortie que bien mourir.

Bien mourir, c'est mourir comme Léonidas pour la patrie,
comme Socrate pour la raison, comme Jésus pour la fraternité.
Socrate meurt par intelligence et Jésus par amour; il n'est rien de
plus grand et de plus doux. Heureux entre tous ceux dont la mort
est belle! L'âme, momentanément arrêtée ici-bas dans l'homme,
mais consciente d'une destinée solidaire avec l'univers, leur doit
ce contentement de pouvoir associer l'idée de beauté à l'idée de
mort, vague preuve d'avenir qui satisfait l'âme confusément.

Que ces méditations-là soient abstruses, qui le nie? Mais pas
de noble esprit qui n'en soit tenté. Ce qu'il y a d'abîme en nous
est appelé par ce qu'il y a d'abîme hors de nous. Ces épaisseurs
plaisent à l'intelligence; selon que l'esprit qui songe est plus ou
moins grand, le rayon visuel de la pensée s'y enfonce à des pro‐
fondeurs diverses. L'essai de comprendre, c'est là toute la philo‐
sophie. La création est un palimpseste à travers lequel on dé‐
chiffre Dieu. Le grand obscur se dérobe, mais veut être poursuivi.
L'énigme, cette Galathée formidable, fuit sous les prodigieux
branchages de la vie universelle, mais elle vous regarde et désire
être vue.



Ce sublime désir de l'impénétrable: être pénétré, fait éclore en
vous la prière.

Peu à peu l'horizon s'élève, et la méditation devient contem‐
plation; puis il se trouble, et la contemplation devient vision. On
ne sait quel tourbillon d'hypothétique et de réel, ce qui peut être
compliquant ce qui est, notre invention du possible nous faisant
à nous-même illusion, nos propres conceptions mêlées à l'obscu‐
rité, nos conjectures, nos rêves et nos aspirations prenant forme,
tout cela chimérique sans doute, tout cela vrai peut-être, des ap‐
paritions d'âmes dans des éclairs, des passages rapides de lin‐
ceuls, de doux visages aimés s'ébauchant dans des transparences
inexprimables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux
songe de l'immanence entrevue, quel vertige! Les apocalypses
viennent de là.

Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais vous ne le
retrancherez pas au poëte. Depuis Job jusqu'à Voltaire, tout
poëte a sa part de vision. Une certaine grandeur sidérale est atta‐
chée à cette folie. Dans cette démence auguste, il y a de la révéla‐
tion. Être ce visionnaire possible, et cependant rester le sage,
c'est à cette faculté surhumaine qu'on reconnaît les suprêmes
esprits.

Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent absolument
retrouver le poëte en personne dans les types de ses drames et
qui le rendent responsable de tout ce que disent ses personnages;
ce qui serait réduire à un moi lyrique et monocorde le moi mul‐
tiple et indéfini de l'auteur dramatique; mais, sans faire le poëte
solidaire de ses créations, ivrogne à cause de Falstaff, hypocrite à
cause de Tartuffe, intrigant à cause de Figaro, fratricide à cause
de Caïn, sans canoniser Corneille à cause de Polyeucte, sans idéa‐



liser Schiller à cause de Posa et sans caricaturer Homère à cause
de Thersite, tout en rejetant cette façon commode et puérile de
prendre un homme en flagrant délit dans son oeuvre, nous pen‐
sons qu'on peut parfois voir, par échappées, dans de certaines fi‐
gures préférées, des lueurs de l'âme même du poëte. On peut à de
certains moments dire: Ceci est une étincelle de Plaute; ceci est
un éclair d'Eschyle. L'auteur s'incarne un peu plus dans tel per‐
sonnage que dans tous les autres. Il est évident, par exemple, que
Hamlet est une prédilection pour Shakespeare de même qu'Al‐
ceste est une prédilection pour Molière; et l'on peut affirmer que
c'est Shakespeare qui parle quand Hamlet dit:--«Horatio, il y a
sur la terre et dans le ciel plus de choses que votre philosophie
n'en a rêvé.»

La vaste anxiété de ce qui peut être, telle est la perpétuelle ob‐
session du poëte. Ce qui peut être dans la nature, ce qui peut être
dans la destinée; prodigieuse nuit.

Le soir, au crépuscule, du haut d'une falaise, à l'approche re‐
froidissante de la marée qui monte, l'oeil égaré dans tous ces plis
de l'obéissance au vent, en bas l'onde, en haut la nuée, le fouet de
l'écume dans le visage, pendant que les goëlands effarouchés par
les ouvertures des vagues battent de l'aile, pendant que les flots
accourent pleins du hurlement étouffé des naufrages, regarder
l'océan, qu'est-ce auprès de ceci: regarder le possible!

Je pense par instants avec une joie profonde qu'avant douze
ou quinze ans d'ici, au plus tard, je saurai ce que c'est que cette
ombre, le tombeau, et j'ai une sorte de certitude que mon espoir
de clarté ne sera pas trompé.



O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse
vers l'attente suprême, ne vous attristez pas de cette impatience,
car j'ai la foi que c'est dans l'infini qu'est le grand rendez-vous. Je
vous y retrouverai sublimes et vous m'y reverrez meilleur. Et
nous nous y aimerons comme sur la terre, et en même temps
comme au ciel, avec le redoublement mystérieux de l'immensité.

La vie n'est qu'une occasion de rencontre; c'est après la vie
qu'est la jonction. Les corps n'ont que l'embrassement, les âmes
ont l'étreinte. Vous figurez-vous, ô mes bien-aimés, ce divin bai‐
ser de l'azur quand il n'y a plus dans le moi que de la lumière! La
manière dont s'aiment les transfigurés fait partie de ce que nous
appelons ici le jour. Leur accouplement est rayon. Qui sait si tous
nos échauffements célestes pour le devoir et la vertu ne nous
viennent pas ineffablement de leur clarté, s'ils ne nous rendent
pas ce service de nous faire bons en étant heureux, et s'ils n'ont
pas pour loi sublime d'être utiles parce qu'ils sont aimés?

Tâchons d'être un jour parmi eux. Et ici-bas, jusqu'à ce que la
grande heure sonne, vous et moi, moi surtout, qui suis si entravé
d'imperfections et qui ai tant à faire pour arriver à la bonté, ne
nous reposons pas, travaillons, veillons sur nous et sur les autres,
dépensons-nous pour la probité, prodiguons-nous pour la justice,
ruinons-nous pour la vérité, sans compter ce que nous perdons,
car ce que nous perdons, nous le gagnons. Point de relâche. Fai‐
sons selon nos forces, et au delà de nos forces. Où y a-t-il un de‐
voir? où y a-t-il une lutte? où y a-t-il un exil? où y a-t-il une dou‐
leur? Courons-y. Aimer, c'est donner; aimons. Soyons de pro‐
fondes bonnes volontés. Songeons à cet immense bien qui nous
attend, la mort.
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