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Chapitre 1

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arréta le
fiacre chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de
Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’'une portiere, malgré le
froid déja vif de cette sombre aprés-midi de novembre. Il restait
surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues
étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers
tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans
fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de
commis et de clients, I’étourdissaient ; car, s’il avait révé Paris
plus propre, il ne I'espérait pas d'un commerce aussi apre, il le
sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.
— C’est bien passage Choiseul ?
— Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n’eut qu’a tourner, la maison se trouvait la se-
conde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gar-
dait une paleur a peine roussie, au milieu du platre rouillé des
vieilles facades voisines. Octave, qui était descendu sur le trot-
toir, la mesurait, I’étudiait d'un regard machinal, depuis le maga-
sin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol, jusqu’aux fe-
nétres en retrait du quatriéme, ouvrant sur une étroite terrasse.
Au premier, des tétes de femme soutenaient un balcon a rampe
de fonte trés ouvragée. Les fenétres avaient des encadrements
compliqués, taillés a la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-des-



sus de la porte cochere, plus chargée encore d’ornements, deux
amours déroulaient un cartouche, ou était le numéro, qu'un bec
de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arréta net,
en apercevant Octave.

— Comment ! vous voila ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur
vous que demain !

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour
plus tot... Est-ce que la chambre n’est pas préte ?

— Oh ! si... J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ca
tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux
vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait des-
cendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un
homme digne, a longue face rasée de diplomate, parcourait gra-
vement le Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles
qu’on déposait sous sa porte ; et, s’avancant, il demanda a son lo-
cataire, 'architecte du troisieme, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

— Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour
qui j’ai loué la chambre du quatrieme. Il couchera la-haut et il
prendra ses repas chez nous... Monsieur Mouret est un ami des
parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait I'entrée, aux panneaux de faux marbre, et
dont la votite était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et
cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un cocher,



a la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le
soleil ne devait descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du
pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller cher-
cher un commissionnaire, pour les faire monter par I’escalier de

service.
— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une
moquette a fleurs rouges et meublé de palissandre ; et, par une
porte entr’ouverte, on apercevait un coin de la chambre a cou-
cher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, trés grasse,
coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les
mains jointes, a ne rien faire.

— Eh bien ! montons, dit 'architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta,
en voyant I'impression causée au jeune homme par la calotte de
velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

— Vous savez, c’est I'ancien valet de chambre du duc de
Vaugelade.

— Ah ! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de
Mort-la-Ville. Ils possédent méme une maison la-bas. Mais ils at-
tendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer... Oh !
des concierges convenables !

Le vestibule et I'escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une
figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait



sur la téte une amphore, d’ou sortaient trois becs de gaz, garnis
de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs a bor-
dures roses, montaient régulierement dans la cage ronde ; tandis
que la rampe de fonte, a bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec
des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par
des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une ha-
leine tiéde quune bouche lui soufflait au visage.

— Tiens ! dit-il, I'escalier est chauffé ?

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les pro-
priétaires qui se respectent, font cette dépense... La maison est
trés bien, tres bien...

Il tournait la téte, comme s’il en efit sondé les murs, de son ceil
d’architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien... Et habi-
tée rien que par des gens comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque
étage, il y avait deux appartements, 1'un sur la rue, autre sur la
cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il
dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le fils ainé du proprié-
taire ; il avait pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-
chaussée, et occupait également tout I’entresol. Ensuite, au pre-
mier, se trouvaient, sur la cour, l'autre fils du propriétaire, M.
Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-
meéme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du reste chez
son gendre, M. Duveyrier, conseiller a la cour d’appel.



— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrétant
Campardon, hein ? c’est joli !

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :
— Eau et gaz a tous les étages.

Sous la haute fenétre de chaque palier, dont les vitres, bordées
d’une grecque, éclairaient I’escalier d’'un jour blanc, se trouvait
une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que
les personnes agées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait
le second étage, sans nommer les locataires :

— Et la ? demanda Octave, en désignant la porte du grand
appartement.

— Oh ! 13, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne
connait... La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve
des taches partout...

Il eut un petit souffle de mépris.
— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L’apparte-
ment sur la cour était divisé en deux : il y avait 1a madame Ju-
zeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur tres
distingué, qui avait loué une chambre, ou il venait une fois par
semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications,
Campardon ouvrait la porte de 'autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je
prenne votre clef... Nous allons monter d’abord a votre chambre,
et vous verrez ma femme ensuite.



Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pé-
nétrer par le silence grave de I'escalier. Il se pencha sur la rampe,
dans l’air tiede qui venait du vestibule ; il leva la téte, écoutant si
aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon
bourgeois, soigneusement clos, ou n’entrait pas un souffle du de-
hors. Derriére les belles portes d’acajou luisant, il y avait comme
des abimes d’honnéteté.

— Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait re-
paru avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une famille, le
pére caissier a la cristallerie Saint-Joseph, deux filles a marier ;
et, prés de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des
gens qui ne roulent pas sur l'or, mais d’'une éducation parfaite...
Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? méme dans une maison
comme celle-ci.

A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et était remplacé
par une simple toile grise. Octave en éprouva une légere contra-
riété d’amour-propre. L’escalier, peu a peu, l'avait empli de res-
pect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon I'ex-
pression de l'architecte. Comme il s’engageait, derriére celui-ci,
dans le couloir qui conduisait a sa chambre, il apercut, par une
porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un berceau.
Elle leva la téte, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et
vides ; et il n’emporta que ce regard, tres distinct, car la jeune
femme, tout d’'un coup rougissante, poussa la porte, de I’air hon-
teux d’'une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :

— Eau et gaz a tous les étages, mon cher.



Puis, il montra une porte qui communiquait avec I'escalier de
service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s’arré-
tant au fond du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée dun papier gris a
fleurs bleues, était meublée tres simplement. Pres de I'alcove, se
trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver
les mains. Octave alla droit a la fenétre, d’ou tombait une clarté
verdatre. La cour s’enfoncait, triste et propre, avec son pavé régu-
lier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas
un étre, pas un bruit ; rien que les fenétres uniformes, sans une
cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs
rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de
gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fe-
nétres, de fausses fenétres peintes, aux persiennes éternellement
closes, derriere lesquelles semblait se continuer la vie murée des
appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.

— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! jai fait comme
pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans
vos lettres... Alors, le mobilier vous plait ? C’est tout ce qu’il faut
pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en
s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit dun air
sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de
femme !... Parole d’honneur ! si vous ameniez une femme, ca fe-



rait une révolution.
— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis...
Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité !
méme, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus
de bruit que vous ne venez d’en entendre... Ah bien ! monsieur
Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous serions propres tous
les deux ! Mon cher, je vous le demande pour ma tranquillité :
respectez la maison.

Octave, que tant d’honnéteté gagnait, jura de la respecter.
Alors, Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et
baissant la voix, comme si 'on elit pu 'entendre, ajouta, 1’ceil
allumé :

— Dehors, ¢ca ne regarde personne. Hein ? Paris est assez

grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en
fiche !

Un commissionnaire montait les malles. Quand I'installation
fut terminée, 'architecte assista paternellement a la toilette d’Oc-
tave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisiéme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude
et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour
mettre a 'aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premieres
explications, lui fit visiter 'appartement : d’abord, le grand salon
blanc et or, trés orné de moulures rapportées, entre un petit sa-
lon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la chambre
a coucher, ou ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la



forme étranglée et le papier mauve. Comme il I'introduisait en-
suite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec une compli-
cation extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit
s’écria :

— C’est treés riche !

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et,
dans un coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le platre.

— Oui, ca fait de l'effet, dit lentement I'architecte, les yeux fixés
sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-1a, c’est bati pour
faire de l'effet... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les
murs. Ca n’a pas douze ans et ca part déja... On met la facade en
belle pierre, avec des machines sculptées ; on vernit 'escalier a
trois couches ; on dore et on peinturlure les appartements ; et ca
flatte le monde, ca inspire de la considération... Oh ! c’est encore
solide, ca durera toujours autant que nous !

11 lui fit traverser de nouveau I'antichambre, que des vitres dé-
polies éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une se-
conde chambre, ot couchait sa fille Angele ; et, toute blanche,
elle était, par cette apres-midi de novembre, d’'une tristesse de
tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans la-
quelle il tint absolument a le conduire, disant qu’il fallait tout
connaitre.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenétre, malgré le froid,
était grande ouverte. Accoudées a la barre d’appui, la femme de
chambre noiraude et une cuisiniere grasse, une vieille débor-
dante, se penchaient dans le puits étroit d’'une cour intérieure, ot



s’éclairaient, face a face, les cuisines de chaque étage. Elles
criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce
boyau, montaient des éclats de voix canailles, mélés a des rires et
a des jurons. C’était comme la déverse d’'un égout : toute la do-
mesticité de la maison était 13, a se satisfaire. Octave se rappela la
majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient re-
tournées. Elles restérent saisies, en apercevant leur maitre avec
un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenétres se refer-
meérent, tout retomba a un silence de mort.

— Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre trés excitée, c’est
encore cette malpropre d’Adele. Elle a jeté une tripée de lapin par
la fenétre... Monsieur devrait bien parler a monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint
dans son cabinet de travail, en disant a Octave :

— Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se ré-
petent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troi-
sieme ! Les loyers augmentant tous les jours... Monsieur Vabre
doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble.
Et ca montera encore, car il est question d’ouvrir une large voie,
de la place de la Bourse au nouvel Opéra... Une maison dont il a
eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, apres ce grand in-
cendie, allumé par la bonne d’un droguiste !

Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d’'une table a
dessin, dans le plein jour de la fenétre, une image de sainteté ri-
chement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ou-



verte, un coeur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mou-
vement de surprise ; il regarda Campardon, qu’il avait connu trés
farceur a Plassans.

— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur 1é-
gére, j’ai été nommé architecte diocésain, oui, a2 Evreux. Oh ! une
misere comme argent, en tout a peine deux mille francs par an.
Mais il n’y a rien a faire, de temps a autre un voyage ; pour le
reste, j’ai la-bas un inspecteur... Et, voyez-vous, c’est beaucoup,
quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du gouverne-
ment. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé.

— Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de fran-
chise, moi, je m’en fiche, de leurs machines !

Mais, Octave s’étant mis a rire, I'architecte fut pris de peur.
Pourquoi se confier a ce jeune homme ? Il eut un regard oblique,
se donna un air de componction, tacha de rattraper sa phrase.

— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon Dieu ! oui, j’y ar-
rive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous aurez un
peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence,
posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la
téte d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la
barbe taillée a la Henri IV, on retrouvait le crane plat et la ma-
choire carrée d’'un bourgeois d’esprit borné, aux appétits voraces.
Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.



Les yeux d’Octave s’étaient arrétés sur un numéro de la Ga-
zette de France, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon,
de plus en plus géné, sonna la femme de chambre pour savoir si
madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait
venir.

— Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le
jeune homme.

— Non, elle est comme d’habitude, dit I’architecte d’'une voix
ennuyée.

— Ah ! et qu’a-t-elle donc ?
Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se
casse... Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches... Au-
trement, elle se porte comme un charme. Vous allez méme la
trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une
carte ; et 'architecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant
le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience.
Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait apercu,
au milieu de la grande piece blanc et or, la tache noire dune
soutane.

Au méme moment, madame Campardon entrait par l'anti-
chambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lors-
qu’il 'avait connue a Plassans, chez son pere, M. Domergue,
conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, ché-
tive a vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa
puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de



nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte
gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mirie vers
les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur
fraiche de fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle mar-
chait avec difficulté, la taille roulante, vétue d’'un long peignoir de
soie réséda ; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous étes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement,
les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre der-
nier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses mous-
taches et sa barbe soignées. Quand il dit son age, vingt-deux ans,
elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la
présence d'une femme, méme de la derniere des servantes, em-
plissait d’'un ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant de
ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de velours.

— Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé...
Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait
des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et
madame Domergue vivaient heureux, dans la maison ou ils
s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’étre bien seuls, ils
gardaient rancune a Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur
petite Rose, pendant un séjour fait a Plassans, pour des travaux.
Puis, le jeune homme tacha de ramener la conversation sur la
cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin pré-
coce a satisfaire, au sujet d’'une aventure jadis inexpliquée : le
coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle
fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait



trente mille francs de dot, et toute une scéne de larmes, et une
brouille, une fuite de 'abandonnée a Paris, aupres d'une tante
couturiere. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gar-
dait une paleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer
aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle a son tour. Comment se
portent monsieur et madame Mouret ?

— Tres bien, je vous remercie, répondit-il. Ma meére ne sort
plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la
Banne, telle que vous I'avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester long-
temps debout sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise a
dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui, appro-
chant un siége bas, levait la téte pour lui parler, de son air d’ado-
ration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un
sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cceur.
Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déja
comme de vieilles amies.

— Me voila donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur
sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous fe-
rons bon ménage, vous verrez... Que vous avez été charmante, de
vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout,
au premier mot !

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je
ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé... Et, d’ailleurs, ne
suffisait-il pas que ma mere nous confiat votre désir de prendre



pension dans une famille, pour que nous songions a vous ouvrir
notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela
nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Aprés avoir enfin obtenu le diplome
de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois
ans a Marseille, dans une grande maison d’indiennes imprimées,
dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le com-
merce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, ou il
entre une séduction, une possession lente par des paroles dorées
et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire,
comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d'une
prudence de juif sous les dehors d’'un étourdi aimable, il ne se se-
rait jamais risqué a Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un an-
cien dessin, une merveille... Personne ne mordait ; c’était dans
les caves depuis deux ans... Alors, comme j’allais faire le Var et
les Basses-Alpes, j'eus I'idée d’acheter tout le solde et de le placer
pour mon compte. Oh ! un succes, un succes fou ! Les femmes
s’arrachaient les coupons ; il n’y en a pas une, aujourd’hui, qui
n’ait la-bas de mon indienne sur le corps... Il faut dire que je les
roulais si gentiment ! Elles étaient toutes a moi, jaurais fait
d’elles ce que jaurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée
par la pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des
petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché
partout pour un peignoir d’été.

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut
bien conquérir Paris... Je vais immédiatement chercher quelque



chose.

— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ?
Mais il a pour vous une situation, et a deux pas d’ici !

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, deman-
dant par plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme
et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant
de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux dun blond
fade, poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement.

— Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est mon-
sieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

— Ma fille Angele... Nous ne l'avions pas emmenée, lors de
notre dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voila qui se
remplit un peu.

Angele, avec la géne maussade des filles dans I’age ingrat, était
venue se placer derriére sa mere. Elle coulait des regards sur le
jeune homme souriant. Presque aussitot, Campardon reparut,
l'air animé ; et il ne put se tenir, il conta 'heureuse chance a sa
femme, en quelques phrases coupées : 'abbé Mauduit, vicaire a
Saint-Roch, pour des travaux ; une simple réparation, mais qui
pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant Oc-
tave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :

— Allons, allons, que faisons-nous ?
— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

— Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les
Hédouin...



— Tiens ! c’est vrai, s’écria 'architecte. Mon cher, une place de
premier commis, dans une maison de nouveautés. J’y connais
quelqu’un, qui a parlé pour vous... On vous attend. Il n’est pas
quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans sa
passion d’'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque ma-
dame Campardon lui eut juré qu’il était tres convenable. Dun
mouvement languissant, elle avait tendu le front a son mari, qui
la baisait avec une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

— Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompa-
gnant a travers le salon, ot ils cherchaient leurs chapeaux.

Angeéle les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano
lattendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses
doigts secs. Octave, qui s’attardait dans I'antichambre a remer-
cier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait 1’esca-
lier, le piano sembla le poursuivre : au milieu du silence tiede,
chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres
pianos répondaient, jouant a chaque étage d’autres airs qui sor-
taient, lointains et religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin.
Il se taisait, de l'air absorbé d'un homme qui cherche une
transition.

— Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? demanda-t-il
enfin. Elle est premiere demoiselle chez les Hédouin... Vous allez
la voir.

Octave crut 'occasion venue de contenter sa curiosité.



— Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?
— Non ! non ! s’écria ’architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il
continua, géné, avec douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez, dans
les familles... Moi, je I’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la
main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guere sur l'or,
la pauvre fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs
nouvelles... Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fer-
mer les blessures.

Octave se décidait a I'interroger carrément sur son mariage,
lorsque I’architecte coupa court, en disant :

— Nous y voila !

C’était, a I'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la
Michodiere, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur
le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenétres de
I’entresol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au
bonheur des Dames, maison fondée en 1822 ; tandis que, sur les
glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison
sociale : Deleuze, Hédouin et Cie.

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnéte et c’est so-
lide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un
ancien commis, a épousé la fille de I'ainé des Deleuze, qui est
mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée mainte-
nant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre asso-
cié, je crois, qui tous deux se tiennent a I’écart... Vous verrez ma-
dame Hédouin. Oh ! une femme de téte !... Entrons.



Justement, M. Hédouin était a Lille, pour un achat de toile. Ce
fut madame Hédouin qui les recut. Elle était debout, un porte-
plume derriére l'oreille, donnant des ordres a deux garcons de
magasin qui rangeaient des pieces d’étoffe dans des cases ; et elle
lui apparut si grande, si admirablement belle avec son visage ré-
gulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe
noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate
d’homme, qu’'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia.
Tout fut réglé en quelques mots.

— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accou-
tumée de marchande, puisque vous étes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, apres avoir ré-
pondu poliment, sur une question de Campardon, que mademoi-
selle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa
besogne, jetant des ordres de sa voix douce et breve.

— Pas la, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce n’est plus
la méme marque, prenez garde !

Campardon, hésitant, dit enfin a Octave qu’il repasserait le
prendre, pour le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune
homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré
de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans
les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des mu-
railles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s’y rencontra avec
madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs,
sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait 'ame
vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait
au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé
qu'elle ne le regardat pas davantage. Vers sept heures moins un



quart, comme il remontait une derniére fois du sous-sol, on lui
dit que Campardon était au premier, avec mademoiselle Gaspa-
rine. Il y avait la un comptoir de lingerie, que tenait cette demoi-
selle. Mais, en haut de I’escalier tournant, derriere une pyramide
faite de pieces de calicot symétriquement rangées, le jeune
homme s’arréta net, en entendant I'architecte tutoyer Gasparine.

— Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’a hausser la
VOIX.

Il y eut un silence.
— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

— Mon Dieu ! toujours la méme chose. Ca va, ¢a vient... Elle
sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ¢a ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée :

— Mon pauvre ami, c’est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque
tu as pu t'arranger d’'une autre facon... Dis-lui combien je suis
chagrine de la savoir toujours souffrante...

Campardon, sans la laisser achever, I’avait saisie aux épaules
et la baisait rudement sur les lévres, dans I'air chauffé de gaz, qui
s’alourdissait déja sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser,
en murmurant :

— Si tu peux, demain matin, a six heures... Je resterai couchée.
Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commencant a comprendre, toussa et se mon-
tra. Une autre surprise I'attendait : la cousine Gasparine s’était
séchée, maigre, anguleuse, la machoire saillante, les cheveux
durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans



son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ar-
dente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l’avait char-
mé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souve-
nait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois.
Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main.
En bas, madame Hédouin dit simplement a Octave :

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants,
le jeune homme ne put s’empécher de faire remarquer que cette
dame était tres belle, mais qu’elle n’avait pas l'air aimable. Sur le
pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraichement
décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumiere ;
tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient
la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement a l'intérieur
par des lampes fumeuses, qui briilaient comme des étoiles loin-
taines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans
la rue de Choiseul, 'architecte salua, en passant devant une de
ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet
de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant a elle un petit garcon
de trois ans, pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec une
vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tu-
toyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de
ténébres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ; elle
lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixérent
un instant sur lui comme deux flammes. Derriere, la boutique



s’enfoncait, humide, pareille a une cave, d’'ou montait une vague
odeur de salpétre.

— C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile
Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du pre-
mier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh ! une
dame bien charmante !... Elle est née dans cette boutique, une
des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents,
monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s’occuper.
Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans
ces trous du vieux Paris, ou jadis une piece d’étoffe suffisait d’en-
seigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait a vivre
au fond d’'un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies
douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté I’escalier. On les attendait.
Madame Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée co-
quettement, trés soignée dans toute sa personne. Campardon la
baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et 'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant.
Madame Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin :
une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres
étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle
marchand de parapluies passage Choiseul, des neveux et des
nieces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conversation
tourna, on s’occupa d’Anggle, raide sur sa chaise, mangeant avec
des gestes cassés. Sa mere 1’élevait a la maison, c’était plus sar ;
et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour



faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses
dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de po-
ser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait,
ayant failli la casser, s’écria :

— C’est votre faute, mademoiselle !

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angele.
Madame Campardon s’était contentée de hocher la téte ; et,
quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle
un grand éloge : tres intelligente, tres active, une fille de Paris sa-
chant toujours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la
cuisiniere, qui n’était plus tres propre, a cause de son grand age ;
mais elle avait vu naitre monsieur chez son pere, c’était une ruine
de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre
rentrait avec des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua madame Campardon a
l'oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert... Un seul jour de
sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure
tres loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
paupiéres meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une
sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait forte-
ment la mére, qui continuait a lui soumettre ses idées sur I’édu-
cation : une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait
écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps,
Angele, chaque fois que Lisa se penchait prés de sa chaise pour
changer une assiette, lui pincait les cuisses, dans une rage d’inti-
mité, sans que ni 'une ni lautre, trés sérieuses, eussent seule-
ment un battement de paupiéres.



— On doit étre vertueux pour soi, dit 'architecte doctement,
comme conclusion a des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je
me fiche de 'opinion, je suis un artiste !

Apres le diner, on resta jusqu’a minuit au salon. C’était une
débauche, pour féter I'arrivée d’Octave. Madame Campardon pa-
raissait tres lasse ; peu a peu, elle s’abandonnait, renversée sur
un canapé.

— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

— Non, répondit-elle a demi-voix. C’est toujours la méme
chose.

Elle le regarda, puis doucement :

— Tu l'as vue chez les Hédouin ?

— Oui... Elle m’a demandé de tes nouvelles.
Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle !

— Voyons, voyons, dit 'architecte en lui mettant de petits bai-
sers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas
encore te faire du mal... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de
méme, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discretement, était allé a la fenétre, comme pour
regarder dans la rue, revint étudier le visage de madame Cam-
pardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait.
Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se peloton-
nait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcé-
ment résignée a sa part de caresses.



Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la
main, il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de
robes de soie frélant les marches. Par politesse, il s’effaca. C’é-
taient évidemment les dames du quatrieme, madame Josserand
et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passerent,
la meére, une femme corpulente et superbe, le dévisagea ; tandis
que l'ainée des demoiselles s’écartait d’'un air réche, et que la ca-
dette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté
de la bougie. Elle était charmante, celle-1a, la mine chiffonnée, le
teint clair, les cheveux chatains, dorés de reflets blonds ; et elle
avait une grace hardie, la libre allure d'une jeune mariée, ren-
trant d'un bal dans une toilette compliquée de nceuds et de den-
telles, comme les filles a marier n’en portent pas. Les traines dis-
parurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait
tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz briilait,
I’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus
recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fer-
mées sur des alcoves honnétes. Pas un soupir ne passait, c’était
un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cepen-
dant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et apercut M.
Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de
gaz. Alors, tout s’abima, la maison tomba a la solennité des té-
nebres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s’endormir. Il se re-
tournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles
qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils
si aimables ? Est-ce qu’ils révaient, plus tard, de lui donner leur



fille ? Peut-étre aussi le mari le prenait-il en pension pour occu-
per et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle drole de
maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillerent davan-
tage, il vit passer des ombres : la petite madame Pichon, sa voi-
sine, avec ses regards vides et clairs ; la belle madame Hédouin,
correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de
madame Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Josserand.
Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris !
Toujours il avait révé cela, des dames qui le prendraient par la
main et qui l'aideraient dans ses affaires. Mais celles-1a reve-
naient, se mélaient avec une obstination fatigante. Il ne savait la-
quelle choisir, il s’efforcait de garder sa voix tendre, ses gestes ca-
lins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda a son fond de
brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air
d’adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir a la fin ! dit-il a voix haute, en
se remettant violemment sur le dos. La premiere qui voudra, je
m’en fiche ! et toutes a la fois, si ca leur plait !... Dormons, il fera
jour demain.

q

Chapitre 2

Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta
la soirée de madame Dambreville, qui habitait un quatrieme, rue
de Rivoli, au coin de la rue de I’'Oratoire, elle referma rudement la
porte de la rue, dans I’éclat brusque d’'une colére qu’elle contenait



depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de
manquer un mariage.

— Eh bien ! que faites-vous la ? dit-elle avec emportement aux
jeunes filles, arrétées sous les arcades et regardant passer des
fiacres. Marchez donc !... Si vous croyez que nous allons prendre
une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, 'alnée, murmurait :

— Ca va étre gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront
pas.

— Marchez ! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous
n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voila tout. Ca
avance a grand-chose, qu’on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la téte, tournérent dans la rue de
I'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues
jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous
de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derriére, dra-
pée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris rapés
comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les
cheveux enveloppés d’'une dentelle, coiffure qui faisait retourner
les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons,
une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et 'exaspé-
ration de la mére montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans 'empétrement des toilettes,
dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons at-
tardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses de-
moiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le
luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain a retrancher un plat
du diner!



— Et ca fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant a ma-
dame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans méme
s’adresser a ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils
sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbéches qui lui arrivent on
ne sait d’ou ! Ah ! si 'on n’y était pas forcé !... C’est comme son
dernier succes, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous
montrer que ca ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une mal-
heureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six
mois, apres une faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lors-
qu’'une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arréterent, glis-
sant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient
a vide.

— Marchez ! cria la mere, impitoyable. C’est trop prés mainte-
nant, ca ne vaut pas quarante sous... Et votre frére Léon qui a re-
fusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissat payer !
Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! mais nous pou-
vons dire que ce n’est guere propre. Une femme qui a dépassé la
cinquantaine et qui ne recoit que des jeunes gens ! Une ancienne
pas grand-chose qu’un personnage a fait épouser a cet imbécile
de Dambreville, en le nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, I'une devant
l’autre, sans avoir l'air d’entendre. Quand leur meére se soulageait
ainsi, lachant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation ou
elle les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pour-
tant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de I’Echelles
sombre et déserte.



— Allons, bon ! dit-elle, voila mon talon qui part... Je ne peux
plus aller, moi !

Madame Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je me plains ? Est-
ce que c’est ma place, d’étre dans la rue a cette heure, par un
temps pareil ?... Encore si vous aviez un pére comme les autres !
Mais non, monsieur reste chez lui a se goberger. C’est toujours
mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il n’accepterait
la corvée. Eh bien ! je vous déclare que j’en ai par-dessus la téte.
Votre pere vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si je vous pro-
mene désormais dans des maisons ou 'on me vexe !... Un homme
qui m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore a tirer un
agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voila un que je n’épouserais
pas, si c’était a refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce
chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mere. La dentelle
collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement
la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, a la porte de sa mai-
son, une derniére humiliation attendait madame Josserand : la
voiture des Duveyrier qui rentraient, I’éclaboussa.

Dans I'escalier, la meére et les demoiselles, éreintées, enragées,
avaient retrouvé leur grace, lorsqu’elles avaient dii passer devant
Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s’étaient jetées a
travers 'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipi-
tant dans la salle a manger, ou M. Josserand écrivait, a la lueur
pauvre d’une petite lampe.

— Manqué ! cria madame Josserand, en se laissant aller sur
une chaise.



Et, d’'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui envelop-
pait la téte, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en
robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée tres bas, avec
des épaules encore belles, pareilles a des cuisses luisantes de ca-
vale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, expri-
mait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas
tomber a des mots de poissarde.

— Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée
violente.

Il battait des paupiéres, pris d'inquiétude. Sa femme I’anéan-
tissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait
sentir I’écroulement sur sa nuque. Vétu d’une vieille redingote
usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé
dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses
gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, apres avoir rejeté der-
riere ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, tres
géné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit madame Josse-
rand d’une voix aigué, je vous dis que voila encore un mariage a
la riviere, et c’est le quatrieme !

— QOui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C’est ennuyeux,
bien ennuyeux...

Et, pour échapper a la nudité terrifiante de sa femme, il se
tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient
également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, I'ainée en
bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de
garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hor-
tense, le teint jaune, le visage gaté par le nez de sa mere, qui lui



donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-
trois ans et en paraissait vingt-huit ; tandis que Berthe, de deux
ans plus jeune, gardait toute une grace d’enfance, ayant bien les
meémes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée
seulement du masque épais de la famille vers la cinquantaine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria madame
Josserand. Et, pour I'amour de Dieu ! lachez vos écritures, qui me
portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

— Ah ! oui, vos bandes a trois francs le mille !... Si c’est avec
ces trois francs-1a que vous espérez marier vos filles !

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet
semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées
dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur,
qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appoin-
tements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits en-
tieres a ce travail ingrat, se cachant, pris de honte a I'idée qu’on
pouvait découvrir leur géne.

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et
fatiguée. Ces trois francs-la vous permettent d’ajouter des rubans
a vos robes et d’offrir des gateaux a vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait
madame Josserand en plein cceur, dans la plaie sensible de son
orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur le
point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de di-
gnité, elle bégaya seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !



Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari
sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : «
Hein ? vous I'entendez ? quel crétin ! » Les filles hocherent la
téte. Alors, se voyant battu, laissant a regret sa plume, le péere ou-
vrit le journal le Temps, qu’il apportait chaque soir de son
bureau.

— Saturnin dort ? demanda séchement madame Josserand,
parlant de son fils cadet.

— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adele...
Et Léon, vous 'avez vu, chez les Dambreville ?

— Parbleu ! il y couche ! lacha-t-elle dans un cri de rancune,
qu’elle ne put retenir.

Le pere, surpris, eut la naiveté d’ajouter :
— Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent
pourtant un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs
chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diver-
sion, madame Josserand chercha une autre querelle a M. Josse-
rand : elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne
pas le laisser trainer tout un jour dans 'appartement, comme la
veille par exemple ; justement un numéro ou il y avait un proces
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien
la son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je créve.



— Comment ! vous avez faim ! cria madame Josserand, outrée.
Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, la-bas ? En voila des
dindes ! Mais on mange !... Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résisterent. Elles avaient faim, elles en étaient
malades. Et la meére finit par les accompagner a la cuisine, pour
voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitot, furtivement, le
pére se remit a ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le
luxe du ménage aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré les
dédains et les querelles injustes, il s’entétait jusqu’au jour dans ce
travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s'imagi-
nait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage.
Puisqu’on rognait déja sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux
toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait a sa besogne
de martyr, vétu de loques, pendant que la mere et les filles bat-
taient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

— Mais c’est une infection, ici ! cria madame Josserand en en-
trant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce tor-
chon d’Adele qu’elle laisse la fenétre entr’ouverte ! Elle prétend
que, le matin, la piece est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenétre, et de I’étroite cour de service
montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La
bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en
face des ombres colossales d’épaules nues.

— Et comme c’est tenu ! continuait madame Josserand, flai-
rant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle
n’a pas lavé sa table depuis quinze jours... Voila des assiettes
d’avant-hier. Ma parole, c’est dégofitant !... Et son évier, tenez !
sentez-moi un peu son évier !



Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras
blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or ; elle trainait
sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés
sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe la-
borieux. Enfin, la vue d’'un couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin a la porte !

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous
n’en gardons pas une. Cest la premiére qui soit restée trois
mois... Dés qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent faire
une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinca les lévres. En effet, Adele seule, dé-
barquée a peine de sa Bretagne, béte et pouilleuse, pouvait tenir
dans cette misere vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son
ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déja, a
propos d’'un peigne trouvé sur le pain ou d’un fricot abominable
qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer ;
puis, ils se résignaient, devant 'embarras de la remplacer, car les
voleuses elles-mémes refusaient d’entrer chez eux, dans cette «
boite », ou les morceaux de sucre étaient comptés.

— Clest que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui
fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des
familles ou 'on achéte de la basse viande, afin de pouvoir mettre
des fleurs sur la table. Il ne trainait la que des assiettes de porce-
laine a filets dorés, absolument nettes, une brosse a pain dont le
manche se désargentait, des burettes ou l'huile et le vinaigre
avaient séché ; et pas une crotte oubliée, pas une miette de des-
serte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On



sentait que la faim d’Adele, jamais contentée, torchait, jusqu’a
dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maitres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria madame
Josserand.

— Clest vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue...
Ah ! non, le voici. Aussi ¢ca m’étonnait qu’elle efit osé... Vous sa-
vez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son co6té, inutilement. Enfin, elle mit la
main sur une bouteille, dans laquelle sa mere avait délayé un
vieux pot de confiture de facon a fabriquer du sirop de groseille
pour ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain la-dedans, moi !...
Puisqu’il n’y a que ca !

Mais madame Josserand, inquiéte, la regardait avec sévérité.

— Ne te géne pas, emplis le verre pendant que tu y es !... De-
main, n’est-ce pas ? joffrirai de 'eau a ces dames et a ces
messieurs ?

Heureusement, un nouveau méfait d’Adele interrompit sa ré-
primande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lors-
qu’elle apercut un volume sur la table ; et ce fut une explosion
supréme.

— Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la
cuisine !

C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme
si elle l'elit essuyé ; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt
fois de le trainer ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus.



Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau
de pain qui restait ; puis, emportant leur souper, elles avaient dit
qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La meére jeta sur le four-
neau glacé un dernier coup d’ceil, et retourna dans la salle 8 man-
ger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair dé-
bordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se
contenterait de 'accabler d’'un regard de mépris, en traversant la
piéce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau
sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler.
Il sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété, que sa plume
crevait le papier mince des bandes.

— Cest donc vous qui avez empéché Adéle de faire une creme
pour demain soir ? dit-elle enfin.

Il se décida a lever la téte, stupéfait.
— Moi, ma bonne ?

— Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours... Alors,
pourquoi n’a-t-elle pas fait la creme que je lui ai commandée ?...
Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons a di-
ner 'oncle Bachelard, dont la féte tombe tres mal, juste un jour
de réception. S’il n’y a pas une creme, il faudra une glace, et voila
encore cing francs jetés a 'eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail,
il se mit a jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

— Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le
plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler tres poli-
ment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir...



Leur jeune homme est arrivé cette apreés-midi. Priez-les de 'ame-
ner. Entendez-vous, je veux qu’il vienne.

— Quel jeune homme ?

— Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer... J’ai
pris mes renseignements. Il faut bien que jessaye de tout,
puisque vous me lachez vos filles sur les bras, comme un paquet
de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui
du grand Turec.

Cette idée ralluma sa colére.

— Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh ! j’en ai par-
dessus la téte !... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vrai-
ment j’éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand méme.

— A la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file
un de ces quatre matins, et que je vous plante 1a, avec vos deux
cruches de filles... Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-
sou ? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu’a une
paire de bottines, ne pas méme pouvoir recevoir ses amis d’une
facon propre ! Et tout cela par votre faute !... Ah ! ne remuez pas
la téte, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute !...
Vous m’avez trompée, monsieur, ignoblement trompée. On
n’épouse pas une femme, quand on est décidé a la laisser man-
quer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel
avenir, vous étiez 'ami des fils de votre patron, de ces freres
Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous...
Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de
vous ? Mais vous devriez étre leur associé, a cette heure ! Cest



vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des pre-
miéres maisons de Paris, et vous étes resté leur caissier, un su-
balterne, un homme a gages... Tenez ! vous manquez de cceur,
taisez-vous.

— J’ai huit mille francs, murmura I'employé. C’est un beau
poste.

— Un beau poste, apres plus de trente ans de service ! reprit
madame Josserand. On vous mange, et vous étes ravi... Savez-
vous ce que jaurais fait, moi ? eh bien ! jaurais mis vingt fois la
maison dans ma poche. Cétait si facile, j’avais vu ¢a en vous
épousant, je n’ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait de
I'initiative et de l'intelligence, il s’agissait de ne pas s’endormir
sur son rond de cuir, comme un empoté.

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me
reprocher d’avoir été honnéte ?

Elle se leva, s’avanca vers lui, en brandissant son Lamartine.

— Honnéte ! comment 'entendez-vous ?... Soyez d’abord hon-
néte envers moi. Les autres ne viennent qu’ensuite, jespere ! Et,
je vous le répete, monsieur, c’est ne pas étre honnéte que de
mettre une jeune fille dedans, en ayant l'air de vouloir étre riche
un jour, puis en s’abrutissant a garder la caisse des autres. Vrai,
j’ai été filoutée d’une jolie facon !... Ah ! si c’était a refaire, et si
j'avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commence-
ment d’'impatience, malgré son grand désir de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Eléonore, dit-il. Il est plus d’'une
heure, et je t'assure que ce travail est pressé... Ma famille ne t’a



rien fait, n’en parle pas.

— Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas plus sacrée
qu’'une autre, je pense... Personne n’ignore, a Clermont, que votre
pere, apres avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé ruiner par
une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il
n’avait pas couru la gueuse, a soixante-dix ans passés. Encore un
qui m’a filoutée !

M. Josserand avait pali. Il répondit d’'une voix tremblante, qui
peu a peu s’élevait :

— Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la
téte... Votre pere ne m’a jamais payé votre dot, les trente mille
francs qu’il avait promis.

— Hein ? quoi ? trente mille francs !

— Parfaitement, ne faites pas I'étonnée... Et si mon pére a
éprouvé des malheurs, le votre s’est conduit d'une facon indigne
a notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu
la toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue
des Fossés-Saint-Victor restat au mari de votre sceur, ce pion
rapé qui ne nous salue plus aujourd’hui... Nous avons été volés
comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la ré-
volte inconcevable de son mari.

— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été ’honneur de I’ensei-
gnement pendant quarante ans. Allez donc parler de l'institution
Bachelard dans le quartier du Panthéon !... Et quant a ma sceur et
a mon beau-frere, ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ;
mais ce n’est pas a vous de le dire, je ne le souffrirai pas, enten-



dez-vous !... Est-ce que je vous parle, moi, de votre sceur des An-
delys, qui s’est sauvée avec un officier ! Oh ! c’est propre, de votre
coté !

— Un officier qui I'a épousée, madame... Il y a encore l'oncle
Bachelard, votre fréere, un homme sans meeurs...

— Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il gagne ce
qu’il veut dans la commission, et il a promis de doter Berthe...
Vous ne respectez donc rien ?

— Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne donnera
pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habi-
tudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient ici. Un men-
teur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui de-
puis quinze ans, en nous voyant a genoux devant sa fortune,
m’emmene chaque samedi passer deux heures dans son bureau,
pour que je vérifie ses écritures ! Ca lui économise cent sous...
Nous en sommes encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, ’haleine coupée, se recueillit un instant.
Puis, elle poussa ce dernier cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des
bandes volaient sous les gestes fiévreux de M. Josserand ; et il re-
gardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé a tout dire
et frémissant de son courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, re-
prit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre
la maison sur un pied supérieur a notre fortune. C’est votre mala-



die de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de
donner du thé et des gateaux...

Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voila ! Enfermez-moi tout de suite dans une boite.
Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main... Et vos
filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons per-
sonne ? Il n’y a pas foule déja... Sacrifiez-vous donc, pour qu’on
vous juge ensuite avec cette bassesse de coeur !

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dii s’ef-
facer devant ses sceurs ; et il a quitté la maison, ne comptant plus
que sur lui-méme. Quant a Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait
pas méme lire... Moi, je me prive de tout, je passe les nuits...

— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?... Vous n’allez
peut-étre pas leur reprocher leur instruction ? A votre place, un
autre homme se glorifierait du brevet de capacité d’Hortense et
des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir,
avec sa valse des Bords de I'Oise, et dont la derniere peinture,
certainement, enchantera demain nos invités... Mais vous, mon-
sieur, vous n’étes pas méme un pere, vous auriez envoyé vos en-
fants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

— Eh ! j'avais pris une assurance sur la téte de Berthe. N’est-ce
pas vous, madame, qui, au quatriéme versement, vous étes servie
de l'argent pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et, depuis

b

vous avez méme négocié les primes versées.

— Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim... Ah !
vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent
sainte Catherine.



— Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de Dieu ! c’est vous
qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées
ridicules !

Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Madame Josserand,
suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridicule ! » lorsque la
porte s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en ca-
misole, dépeignées, les pieds dans des savates.

— Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelot-
tant. Ca vous gele les morceaux dans la bouche... Ici, au moins, il
y a du feu, ce soir.

Et toutes deux trainérent des chaises, s’assirent contre le
poéle, qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout
des doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe
trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les
parents, lancés, ne parurent pas méme s’apercevoir de leur en-
trée. Ils continuerent.

— Ridicule, ridicule, monsieur !... Je ne le serai plus, ridicule !
Je veux qu’on me coupe la téte, si juse encore une paire de gants
pour les marier... A votre tour ! Et tachez de n’étre pas plus ridi-
cule que moi !

— Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez promenées
et compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en
fiche !

— Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je m’en
fiche tellement, que je vais les flanquer a la rue, si vous me pous-
sez davantage. Pour peu que le coeur vous en dise, vous pouvez



meéme les suivre, la porte est ouverte... Ah ! Seigneur ! quel
débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées a ces ex-
plications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée
des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faience
tiede du poéle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce
débraillé, avec leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la
bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera en-

core malade demain, a son bureau... Il me semble que nous
sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le pére, a bout de force, feignit de se re-
mettre a ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant
écrire, les mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mere,
qui tournait dans la piece comme une bonne lachée, s’était plan-
tée devant Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !...
Jamais ton Verdier ne t’épousera.

— Ca, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Apres avoir refusé avec mépris cing ou six prétendants, un pe-
tit employé, le fils d’'un tailleur, d’autres garcons qu’elle trouvait
sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les
Dambreville et agé déja de quarante ans. Elle le jugeait tres fort,
destiné a une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier
vivait depuis quinze ans avec une maitresse, qui passait méme
pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne
s’en montrait pas autrement inquiete.



— Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la téte, je

t'avais priée de ne pas songer a ce mariage... Tu connais la
situation.

Elle s’arréta de sucer son os, et d'un air d’impatience :
— Apres ?... Verdier m’a promis de la lacher. C’est une dinde.

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce garcon te
lache aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait
quitter ?

— Ca, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix breve.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discu-
tait journellement les éventualités avec sa sceur. D’ailleurs,
comme son pere, elle était pour la pauvre femme, qu’on parlait
de mettre a la rue, apres quinze ans de ménage. Mais madame
Josserand intervint.

— Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par re-
tourner au ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la
force de s’en séparer... Il te fait aller, ma cheére. A ta place, je ne
l’attendrais pas une seconde, je tacherais d’en trouver un autre.

La voix d’'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches
livides lui montaient aux joues.

— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je l'aurai. Ja-
mais je n’en épouserai un autre, quand je devrais 'attendre cent
ans.

La mere haussa les épaules.

— Et tu traites les autres de dindes !



Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.

— Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin,
j’aime mieux aller me coucher... Puisque tu n’arrives pas a nous
marier, il faut bien nous permettre de le faire a notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame
Josserand s’était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce
mot profond :

— Voila, monsieur, comment vous les avez élevées !

M. Josserand ne protesta pas, occupé a se cribler un ongle de
petits points d’encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui
avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir
son sirop. Elle était bien, le dos briilant, et ne se pressait pas, peu
désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, 'humeur querel-
leuse de sa sceur.

— Ah ! c’est la récompense ! continua madame Josserand, en
reprenant sa promenade a travers la salle a manger. Pendant
vingt ans, on s’échine autour de ces demoiselles, on se met sur la
paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous
donnent seulement pas la satisfaction de les marier a votre gofit...
Encore si on leur avait refusé quelque chose ! mais je n’ai jamais
gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme
si nous avions eu cinquante mille francs de rente... Non, vrai-
ment, c’est trop béte ! Lorsque ces matines-la vous ont une édu-
cation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles
riches, elles vous lachent, elles parlent d’épouser des avocats, des
aventuriers qui vivent dans la débauche !

Elle s’arréta devant Berthe, et, la menacant du doigt :



— Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi.

Puis, elle recommenca a piétiner, parlant pour elle, sautant
d’'une idée a une autre, se contredisant avec une carrure de
femme qui a toujours raison.

— Jai fait ce que j’ai da faire, et ce serait a refaire que je le re-
ferais... Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui perdent.
L’argent est 'argent : quand on n’en a pas, le plus court est de se
coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en
avais quarante ; car toute la sagesse est la, il vaut mieux faire en-
vie que pitié... On a beau avoir recu de I'instruction, si I'on n’est
pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste, mais
c’est ainsi... Je porterais plut6t des jupons sales qu'une robe d’in-
dienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet,
quand vous avez du monde a diner... Et ceux qui disent le
contraire sont des imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces derniéres pensées
s’adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut
la lacheté de déclarer :

— Cest bien vrai, il n’y a que 'argent aujourd hui.

— Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa
fille. Marche droit et tache de nous donner des satisfactions...
Comment as-tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.
— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mere ; pas trente ans,
un avenir superbe. Tous les mois, ¢a vous apporte son argent ;



c’est solide, il n’y a que ca... Tu as encore fait quelque bétise,
comme avec les autres ?

— Je t'assure que non, maman... Il se sera renseigné, il aura su
que je n’avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la
connait, cette dot... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brus-
quement... En dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

— Oui, maman... Et méme, comme nous étions seuls, il a voulu
de vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme
ca. Alors, j’ai eu peur, je I’ai poussé contre un meuble...

Sa mere I'interrompit, reprise de fureur.

— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé
contre un meuble !

— Mais, maman, il me tenait...

— Apres ?... Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez donc ces
cruches-la en pension ! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune
fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de
vierge violentée.

— Ce n’est pas ma faute, il avait I’air si méchant... Moi, jignore
ce qu’il faut faire.



— Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut faire !... Eh ! ne
vous ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements.
Vous étes appelée a vivre dans le monde. Quand un homme est
brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le re-
mettre a sa place d'une facon gentille... Pour un baiser, derriére
une porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ca, a
nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un meuble, et
vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— Cest fini, je désespére, vous étes stupide, ma fille... Il fau-
drait tout vous seriner, et cela devient génant. Puisque vous
n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre
les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux
tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en
avoir l'air ; enfin, on péche un mari... Si vous croyez que ¢a vous
arrange les yeux, de pleurer comme une béte !

Berthe sanglotait.

— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur Josserand,
ordonnez donc a votre fille de ne pas s’abimer le visage a pleurer
ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !

— Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, écoute ta mere qui
est de bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.

— Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle
veut, reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-
moi comme si j’étais un monsieur en train de te faire la cour... Tu
souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le
ramassant, effleure tes doigts... Ce n’est pas ca. Tu te rengorges,



tu as I'air d’'une poule malade... Renverse donc la téte, dégage ton
cou : il est assez jeune pour que tu le montres.

— Alors, comme ¢a, maman ?

— Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille souple.
Les hommes n’aiment pas les planches... Surtout, s’ils vont trop
loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin est flambé,
ma cheére.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon ; et, dans I'exci-
tation de cette veille prolongée, dans son désir devenu furieux
d’'un mariage immeédiat, la meére s’oubliait a penser tout haut,
tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton.
Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandonnait ; mais elle avait le
coeur tres gros, une peur et une honte la serraient a la gorge.
Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mere la forcait a
essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant :

— Non ! non ! ¢a me fait de la peine !

Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite.
Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il
y avait des claques dans l'air. Alors, a toute volée, elle gifla
Berthe.

— Tiens ! tu m’embétes a la fin... ! Quel pot ! Ma parole, les
hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lachait pas, était
tombé. Elle le ramassa, I’essuya, et sans ajouter une parole, trai-
nant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre a
coucher.



— Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n’osa pas
retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleu-
rant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait I'antichambre a tatons, elle
trouva levé son frere Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin
était un grand garcon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux
étranges, resté enfant a la suite d’une fiévre cérébrale. Sans étre
fou, il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lors-
quon le contrariait. Seule, Berthe le domptait d'un regard. Il
lavait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie,
obéissant comme un chien a ses caprices de petite fille
souffrante ; et, depuis qu’il 'avait sauvée, il s’était pris pour elle
d’une adoration ou il entrait de tous les amours.

— Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’'une voix basse et
ardente.

Berthe, inquiéte de le rencontrer 1a, essaya de le renvoyer.
— Va te coucher, ¢a ne te regarde pas.

— Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !... Elle
m’a réveillé, tant elle criait... Qu’elle ne recommence pas, ou je
cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une béte
révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de
petit garcon :

— Ca te fait bien du mal, n’est-ce pas ?... Ou est ton mal, que je
le baise ?



Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la
mouilla de ses pleurs, en répétant :

— C’est guéri, c’est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa
plume, le cceur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques mi-
nutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. Ma-
dame Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne
pleurait pas. L’appartement était noir et paisible. Alors, il revint,
un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recom-
menca mécaniquement a écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne
sentait point, roulérent sur les bandes, dans le silence solennel de
la maison endormie.

q

Chapitre 3

Deés le poisson, de la raie au beurre noir d’'une fraicheur dou-
teuse, que cette gacheuse d’Adele avait noyée dans un flot de vi-
naigre, Hortense et Berthe, assises a la droite et a la gauche de
l'oncle Bachelard, le pousseérent a boire, emplissant son verre
I'une apres lautre, répétant :

— C’est votre féte, buvez donc !... A votre santé, mon oncle !

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque
année, leur mere prévoyante les placait ainsi aux cotés de son
frére, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et
qui demandait toute I'apreté de deux filles travaillées par des



réves de souliers Louis XV et de gants a cinq boutons. Pour don-
ner les vingt francs, il fallait que l'oncle fiit complétement gris. Il
était en famille d’'une avarice féroce, tout en mangeant au-de-
hors, a des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il
gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-1a, il venait
d’arriver a demi plein, ayant passé 'apres-midi chez une teintu-
riere du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du
vermouth de Marseille.

— A votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois,
de sa grosse voix pateuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu
de la table, énorme, avec sa carrure de commercant noceur et
braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclai-
raient d’'une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand
nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés
ras ; et, par moments, ses paupieres retombaient d’elles-mémes
sur ses yeux pales et brouillés. Gueulin, le fils d'une sceur de sa
femme, affirmait que I'oncle n’avait pas dessofilé, depuis dix ans
qu’il était veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Jos-
serand, qui souriait a I'ivresse de son frere, bien qu’elle en efit au
fond le coeur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueu-
lin, et a sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle
avait des politesses a rendre. D’habitude, elle profitait de ce diner
de famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et c’était
ainsi qu'une dame de la maison, madame Juzeur, se trouvait éga-
lement la, prées de M. Josserand. Du reste, comme l'oncle se



conduisait trés mal a table, et qu’il fallait compter sur sa fortune
pour I'y supporter sans dégofit, elle le montrait seulement a des
intimes ou a des personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir désor-
mais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au
jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en atten-
dant que son pére, un homme riche, lui achetat une part ; mais,
Trublot ayant professé une haine tranquille du mariage, elle ne se
génait plus avec lui, elle le mettait méme a co6té de Saturnin, qui
n’avait jamais pu manger proprement. Berthe, toujours placée
pres de son frere, était chargée de le contenir d’'un regard, lors-
qu’il promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles
crurent le moment arrivé de commencer 'attaque.

— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre féte...
Vous ne donnez rien pour votre féte ?

— Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’'un air naif. On donne
quelque chose, le jour de sa féte... Vous allez nous donner vingt
francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son
ivresse. C’était sa malice accoutumée : ses paupiéres retom-
baient, il devenait idiot.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il.

— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs,
ne faites pas la béte, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et
nous vous aimerons, oh ! nous vous aimerons tout plein !

Elles s’étaient jetées a son cou, lui prodiguaient des noms de
tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour



l'odeur de débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand, que
troublait ce continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut
une révolte, lorsqu’il vit les graces vierges de ses filles se frotter a
ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

— Laissez-le donc ! cria-t-il.

— Pourquoi ? dit madame Josserand, qui lang¢a un terrible re-
gard a son mari. Elles s’amusent... Si Narcisse veut leur donner
vingt francs, il est bien le maitre.

— Monsieur Bachelard est si bon pour elles ! murmura com-
plaisamment la petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répé-
tant, la bouche pleine de salive :

— C’est drdle... Sais pas, parole d’honneur ! sais pas...

Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en échangeant un coup
d’ceil. Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de
nouveau a remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent
dévaliser un homme. Leurs bras nus, d’'une rondeur adorable de
jeunesse, passaient a toute minute sous le grand nez flamboyant
de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plai-
sirs tout seul, suivait du regard Adele, tandis qu’elle tournait
lourdement derriére les convives. Il était trés myope et la voyait
jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de
chanvre sale. Justement, quand elle servit le r6ti, un morceau de
veau a la casserole, elle se coucha a demi sur son épaule, pour at-
teindre le milieu de la table ; et lui, feignant de ramasser sa ser-



viette, la pinca vigoureusement au mollet. La bonne, sans com-
prendre, le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain.

— Quy a-t-il ? dit madame Josserand. Elle vous a heurté,
monsieur ?... Oh ! cette fille ! elle est d'une maladresse ! Mais,
que voulez-vous ? c’est tout neuf, il faut que ce soit formé.

— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui cares-
sait sa forte barbe noire avec la sérénité d’'un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle a manger, d’abord gla-
cée, et que peu a peu chauffait 'odeur des viandes. Madame Ju-
zeur confiait une fois de plus a M. Josserand les tristesses de ses
trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se
contentait de cette discréete allusion au drame de sa vie : son mari
lavait quittée apres dix jours de mariage, et personne ne savait
pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant, elle vivait
seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet, et
ou il entrait des prétres.

— Clest si triste, a mon age ! murmura-t-elle languissamment,
en mangeant son veau avec des gestes délicats.

— Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josse-
rand a 'oreille de Trublot, d’'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote
aux yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce
n’était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus,
trop occupée aupres de 'oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il dé-
coupait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre
étre exaspérait sa mere, qui avait peur et honte de lui ; elle ne sa-



vait comment s’en débarrasser, n’osait par amour-propre en faire
un ouvrier, apres I'avoir sacrifié a ses sceurs, en le retirant d'un
pensionnat ou son intelligence endormie s’éveillait trop lente-
ment ; et, depuis des années qu’il se trainait a la maison, inutile
et borné, c’était pour elle de continuelles transes, lorsqu’elle de-
vait le produire en société. Son orgueil saignait.

— Saturnin ! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son as-
siette. Il ne respectait pas sa mere, la traitait carrément de grosse
menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui
pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner,
il lui aurait jeté I'assiette a la téte, si Berthe, rappelée a son role,
ne lavait regardé fixement. I voulut résister ; puis, ses yeux
s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, comme dans
un réve, jusqu’a la fin du repas.

— J’espere, Gueulin, que vous avez apporté votre fliite ? de-
manda madame Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de

ses convives.

Gueulin jouait de la flite en amateur, mais uniquement dans
les maisons ou on le mettait a l'aise.

— Ma fliite, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés
encore que de coutume, tres intéressé par la manceuvre de ces
demoiselles autour de 'oncle. Employé dans une compagnie d’as-
surances, il retrouvait Bachelard dés sa sortie du bureau, et ne le
lachait plus, battant a sa suite les mémes cafés et les mémes mau-



vais lieux. Derriere le grand corps dégingandé de I'un, on était
toujours stir d’apercevoir la petite figure bléme de 'autre.

— Hardi ! ne le lachez pas ! dit-il brusquement, en homme qui
juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les légumes, des
haricots verts trempés d’eau, Adele servit une glace a la vanille et
a la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la table ; et ces
demoiselles abusérent de la situation pour faire boire a 'oncle la
moitié de la bouteille de champagne, que madame Josserand
payait trois francs, chez un épicier voisin. I devenait tendre, il
oubliait sa comédie de I'imbécillité.

— Hein, vingt francs !... Pourquoi vingt francs ?... Ah ! vous
voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez a
Gueulin. N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma bourse, tu as di
payer au café... Si je les avais, mes petites chattes, je vous les don-
nerais, vous étes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal
graissée. Et il murmurait :

— Ce vieux filou !
Puis, tout d’'un coup, emporté, il cria :
— Fouillez-le donc !

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetérent sur 'oncle,
sans retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation
contenait, finissait par les enrager ; et elles lachaient tout. L'une,
a deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que 'autre en-
foncait les doigts jusqu’au poignet dans les poches de la redin-



gote. Cependant, I'oncle, renversé, luttait encore ; mais le rire le
prenait, un rire coupé des hoquets de I'ivresse.

— Parole d’honneur ! je n’ai pas un sou... Finissez donc, vous
me chatouillez.

— Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, excité par ce
spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon.
Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles
auraient giflé l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de
victoire : elle ramenait du fond de la poche une poignée de mon-
naie, qu’elle éparpilla sur une assiette ; et 1a, parmi un tas de gros
sous et quelques piéces blanches, il y avait une piéce de vingt
francs.

— Je I'ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la
rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ca tres droéle. Il y eut
un brouhaha, ce fut la gaieté du diner. Madame Josserand regar-
dait ses filles avec un sourire de mere attendrie. L'oncle, qui ra-
massait sa monnaie, disait d'un air sentencieux que, lorsqu’on
voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses
et contentées, soufflaient a sa droite et a sa gauche, les levres en-
core tremblantes, dans I'’énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le
monde arrivait déja. M. Josserand, qui s’était décidé a rire
comme sa femme, chantait volontiers du Béranger a table ; mais
celle-ci, dont il blessait les gotits poétiques, lui imposa silence.
Elle hata le dessert ; d’autant plus que 'oncle, assombri depuis le



cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se plai-
gnant que son neveu Léon n’efit pas daigné se déranger pour lui
souhaiter sa féte. Léon devait seulement venir a la soirée. Enfin,
comme on se levait, Adele dit que c’était I'architecte d’en dessous
et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

— Ah ! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en ac-
ceptant le bras de M. Josserand. Vous 'avez donc invité ?... Je l'ai
apercu aujourd’hui chez le concierge. Il est tres bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Satur-
nin, qui était resté seul a table, et que tout le tapage des vingt
francs n’avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ou-
verts, renversa sa chaise, dans un brusque acces de fureur, en
criant :

— Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux pas !

C’était toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a M.
Josserand d’emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du
bras de Trublot, qui comprit et disparut ; mais il dut se tromper,
car il fila du co6té de la cuisine, sur les talons d’Adele. Bachelard
et Gueulin, sans s’occuper du toqué, comme ils le nommaient, ri-
canaient dans un coin, en s’allongeant des tapes.

— Il était tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir,
murmura madame Josserand tres inquiete. Berthe, viens vite !

Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense. Sa-
turnin avait pris un couteau. Il répétait :

— Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du
ventre !



— Berthe ! appela la voix désespérée de la mere.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui
saisir la main, pour qu’il n’entrat pas dans le salon. Elle le se-
couait, mise en colere, tandis que lui s’expliquait, avec sa logique
de fou.

— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent... Je te dis que ca
vaut mieux... J’en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous ven-
dront tous.

— A la fin, c’est assommant ! cria Berthe. Qu'as-tu ? que
chantes-tula ?

Il la regarda, bouleversé, agité d’'une rage sombre, bégayant :

— On va encore te marier... Jamais, entends-tu !... Je ne veux
pas qu’on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empécher de rire. Ou prenait-il qu'on al-
lait la marier ? Mais lui, hochait la téte : il le savait, il le sentait.
Et, comme sa mere intervenait pour le calmer, il serra son cou-
teau d’'une main si rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblait
que cette scene ne fat entendue, elle dit rapidement a Berthe de
I’emmener, de 'enfermer dans sa chambre ; tandis que, s’affolant
de plus en plus, il haussait la voix.

— Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse
du mal... Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant
fixement.

— Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus.



Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent
de larmes.

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus... Ne dis pas ¢a. Oh !
je t’en prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras tou-
jours et que jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle I'avait pris par le poignet, elle 'emmena, docile comme un
enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, ap-
pela Campardon son cher voisin. Pourquoi madame Campardon
ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir ? et, sur la ré-
ponse de I'architecte que sa femme était toujours un peu souf-
frante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait recue en peignoir, en
pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave qui causait
avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient a lui, par-dessus
I'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune
homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en
fut géné.

Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles maigres,
des peres et des oncles a peine éveillés de la somnolence du bu-
reau, poussant devant eux des troupeaux de demoiselles a ma-
rier. Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d'un
demi-jour, ou se noyaient le vieux meuble rapé de velours jaune,
le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient
de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clarté, les invités s’effacaient, des figures pauvres et comme
usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josse-
rand portait sa robe feu de la veille ; seulement, afin de dépister
les gens, elle avait passé la journée a coudre des manches au cor-



sage, et a se faire une pelerine de dentelle, pour cacher ses
épaules ; tandis que, pres d’elle, ses filles, en camisole sale, ti-
raient furieusement l'aiguille, retapant avec de nouvelles garni-
tures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi morceau a
morceau depuis l'autre hiver.

Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de
I’antichambre. On causait bas, dans la piece morne, ou le rire for-
cé d’'une demoiselle mettait par moments une note fausse. Der-
riere la petite madame Juzeur, Bachelard et Gueulin se pous-
saient du coude, en lachant des indécences ; et madame Josse-
rand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la mau-
vaise tenue de son frére. Mais madame Juzeur pouvait tout en-
tendre : elle avait un frisson des lévres, elle souriait avec une
douceur angélique aux histoires gaillardes. L’oncle Bachelard
était un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était
chaste. Par théorie, si belles que fussent les occasions, Gueulin
refusait les femmes, non pas qu’il les dédaignat, mais parce qu’il
redoutait les lendemains du bonheur : toujours des embéte-
ments, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mere.

— Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle a l'oreille.
Il n’a pas voulu se coucher, je I'ai enfermé a double tour... Mais
j'ai peur qu’il ne casse tout, la-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave,
pres d’elles, venait de tourner la téte.

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus
gracieux, en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma
chérie.



Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard,
qui était comme un ordre de combat, et ou elle retrouvait les le-
cons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et
I'indifférence dune fille qui ne s’arréte plus au poil de I’épouseur.
Elle récita joliment son bout de rdle, eut la grace facile d'une Pa-
risienne déja lasse et rompue a tous les sujets, parla avec enthou-
siasme du Midi ou elle n’était jamais allée.

Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut
charmé de ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un
camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas
furtif par la porte de la salle a manger ; et Berthe, ’'ayant apercu,
lui demanda étourdiment d’ou il venait. Il garda le silence, elle
resta génée ; puis, pour se tirer d’embarras, elle présenta les deux
jeunes gens I'un a l'autre. Sa mere ne I'avait pas quittée des yeux,
prenant des lors une attitude de général en chef, conduisant I’af-
faire, du fauteuil ou elle s’était assise. Quand elle jugea que le
premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa
fille d'un signe, et lui dit a voix basse :

— Attends que les Vabre soient 1a, pour ta musique... Et joue
fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait a le questionner.
— Une charmante personne.
— Oui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sceur ainée, n’est-ce pas ?
Elle est moins bien.



— Pardi ! elle est plus maigre !

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la
carrure d’'un male solide, entété dans ses goiits. Il était revenu sa-
tisfait, croquant des choses noires qu’Octave reconnut avec sur-
prise pour étre des grains de café.

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent
étre grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des
idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se
firent des confidences : I'un parla de sa patronne du Bonheur des
Dames, madame Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop
froide ; l'autre dit qu'on I'avait mis a la correspondance, de neuf a
cing, chez son agent de change, M. Desmarquay, ot il y avait une
bonne épatante. Cependant, la porte du salon s’était ouverte,
trois personnes entrerent.

— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers
son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mou-
ton malade, est le fils ainé du propriétaire : trente-trois ans, tou-
jours des maux de téte qui lui tirent les yeux et qui 'ont empéché
autrefois de continuer le latin ; un garcon maussade, tombé dans
le commerce... L’autre, Théophile, cet avorton aux cheveux
jaunes, a la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans, se-
coué par des quintes de toux et de rage, a taté d'une douzaine de
métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la premiere,
madame Valérie...

— Je l'ai déja vue, interrompit Octave. Cest la fille d'un mer-
cier du quartier, n’est-ce pas ? Mais, comme ¢a trompe, ces voi-



lettes ! elle m’avait paru jolie... Elle n’est que singuliere, avec sa
face crispée et son teint de plomb.

— Encore une qui n’est pas mon réve, reprit sentencieusement
Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes a qui ¢a suf-
fit... Hein ! c’est maigre !

Madame Josserand s’était levée pour serrer les mains de
Valérie.

— Comment ! cria-t-elle, monsieur Vabre n’est pas avec vous ?
et ni monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait ’honneur
de venir ? Ils nous avaient promis pourtant. Ah ! voila qui est tres
mal !

La jeune femme excusa son beau-pére, que son age retenait
chez lui, et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant a son
beau-frere et a sa belle-sceur, ils 'avaient chargée de présenter
leurs excuses, ayant recu une invitation a une soirée officielle, ou
ils ne pouvaient se dispenser d’aller. Madame Josserand pinga les
levres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du
premier, qui se seraient crus déshonorés, s’ils étaient, un mardi,
montés au quatriéme. Sans doute, son thé modeste ne valait pas
leurs concerts a grand orchestre. Mais, patience ! quand ses deux
filles seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs fa-
milles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle a l'oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le
petit salon, qui servait de chambre a ces demoiselles. Les nou-
veaux venus échangeaient des poignées de main. Valérie s’était
assise pres de madame Juzeur, pendant que Bachelard et Gueu-



lin faisaient tout haut des réflexions désagréables sur Théophile
Vabre, qu’ils trouvaient drole d’appeler « bon a rien ». Dans un
angle, M. Josserand, qui s’effacait chez lui, a ce point qu'on l'au-
rait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours, méme
quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire
racontée par un de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Bon-
naud, I'ancien chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord,
celui dont la fille s’était mariée, le printemps dernier ? eh bien !
Bonnaud venait de découvrir que son gendre, un homme tres
bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans aux
crochets d’une écuyeére.

— Silence ! silence ! murmurerent des voix complaisantes.
Berthe avait ouvert le piano.

— Mon Dieu ! expliqua madame Josserand, c’est un morceau
sans prétention, une simple réverie... Monsieur Mouret, vous ai-
mez la musique, je crois. Approchez-vous donc... Ma fille le joue
assez bien, oh ! en simple amateur, mais avec ame, oui, avec
beaucoup d’ame.

— Pincé ! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout pres du piano. A voir les
prévenances caressantes dont madame Josserand I’entourait, il
semblait qu’elle fit jouer Berthe uniquement pour lui.

— Les Bords de I'Oise, reprit-elle. C’est vraiment joli... Allons,
va, mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun.
D’ailleurs, sa mere ne la quittait plus des yeux, de I'air d’un ser-
gent prét a punir d’une gifle une faute de théorie. Son désespoir



était que l'instrument, essoufflé par quinze années de gammes
quotidiennes, n’elit pas les sonorités du grand piano a queue des
Duveyrier ; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dés la dixieme mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le
menton aux traits de bravoure, n’écouta plus. Il regardait 'audi-
toire, I'attention poliment distraite des hommes et le ravissement
affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus a eux-
meémes, repris par les soucis de chaque heure, dont 'ombre re-
montait a leurs visages fatigués. Des meres faisaient visiblement
le réve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents
féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la rage de ce salon,
un furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux
sons asthmatiques du piano. Les filles, tres lasses, s’'endormaient,
la téte entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui
avait le mépris des jeunes personnes, s’intéressa davantage a Va-
lérie ; elle était laide, décidément, dans son étrange robe de soie
jaune, garnie de satin noir, et il revenait toujours a elle, inquiet,
séduit quand méme ; tandis que, les yeux vagues, énervée par
l’aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s’était fait en-
tendre, un monsieur entra, sans précaution.

— Oh ! docteur ! dit madame Josserand, d’une voix
courroucée.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura
sur place. Berthe, a ce moment, détachait une petite phrase, d'un
doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures flat-
teurs. Ah ! ravissant ! délicieux ! Madame Juzeur se pamait,
comme chatouillée. Hortense, qui tournait les pages, debout pres



de sa sceur, restait revéche sous la pluie battante des notes,
l'oreille tendue a la sonnerie du timbre ; et, quand le docteur était
entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu’elle ve-
nait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le
piano trembla sous les mains fréles de Berthe, tapant comme des
marteaux : c’était la fin de la réverie, dans un tapage assourdis-
sant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Etait-ce fini ? Puis, les
compliments éclatérent. Adorable ! un talent supérieur !

— Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit
Octave, dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m’a
fait un pareil plaisir.

— N’est-ce pas ? monsieur, s’écria madame Josserand enchan-
tée. Elle ne s’en tire pas mal, il faut I’avouer... Mon Dieu ! nous ne
lui avons rien refusé, a cette enfant : c’est notre trésor ! Tous les
talents qu’elle a voulu avoir, elle les a... Ah ! monsieur, si vous la
connaissiez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon.
Berthe, tres tranquille, recevait les éloges ; et elle ne quittait pas
le piano, attendant que sa mere la relevat de sa corvée. Déja cette
derniére parlait a Octave de la facon étonnante dont sa fille enle-
vait les Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups
sourds et lointains émotionnerent les invités. Depuis un instant,
c’étaient des secousses de plus en plus violentes, comme si quel-
qu'un se fit efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, on s’inter-
rogeait des yeux.

— Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ca tapait déja tout a
I’heure, pendant la fin du morceau.



Madame Josserand était devenue toute pale. Elle avait recon-
nu le coup d’épaule de Saturnin. Ah ! le misérable toqué ! et elle
le voyait tomber au milieu du monde. S’il continuait a cogner, en-
core un mariage de fichu !

— C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire
contraint. Adele ne veut jamais la fermer... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut.
Les coups cessérent aussitot, mais elle ne revint pas tout de suite.
L’oncle Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les Bords
de I'Oise par des réflexions faites a voix haute, acheva de décon-
tenancer sa sceur, en criant a Gueulin qu'on 'embétait et qu’il al-
lait boire un grog. Tous deux rentreérent dans la salle a manger,
dont ils refermérent bruyamment la porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original ! dit madame Josserand
a madame Juzeur et a Valérie, entre lesquelles elle vint s’asseoir.
Ses affaires 'occupent tant ! Vous savez qu’il a gagné pres de cent
mille francs, cette année !

Octave, libre enfin, s’était haté de rejoindre Trublot, assoupi
sur le canapé. Pres d’eux, un groupe entourait le docteur Juille-
rat, vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais devenu a
la longue bon praticien, qui avait accouché toutes ces dames et
soigné toutes ces demoiselles. Il s’occupait spécialement des ma-
ladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en
quéte d’'une consultation gratuite, dans un coin de salon. Juste-
ment, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une crise,
la veille ; elle étouffait toujours, elle se plaignait d’'un noeud qui
montait a sa gorge ; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais
ce n’était pas la méme chose. Alors, il ne parla plus que de sa per-



sonne, conta ses déboires : il avait commencé son droit, tenté
I'industrie chez un fondeur, essayé de 'administration dans les
bureaux du mont-de-piété ; puis, il s’était occupé de photogra-
phie et croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher les
voitures toutes seules ; en attendant, il placait par gentillesse des
pianos-fliites, une autre invention d’'un de ses amis. Et il retomba
sur sa femme : c’était sa faute, si rien ne marchait chez eux ; elle
le tuait, avec ses nerfs continuels.

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur ! suppliait-il, les
yeux allumés de haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée
de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, I’examinait ; et il eut un rire silen-
cieux, en regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trou-
vait des paroles vagues et calmantes : sans doute, on la soulage-
rait, cette chére dame. A quatorze ans, elle étouffait déja, dans la
boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin ; il 'avait soignée pour
des étourdissements, qui se terminaient par des saignements de
nez ; et, comme Théophile rappelait avec désespoir sa douceur
languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le tortu-
rait, fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le doc-
teur se contenta de hocher la téte. Le mariage ne réussissait pas a
toutes les femmes.

— Parbleu ! murmura Trublot, un pere qui s’est abruti pendant
trente ans a vendre du fil et des aiguilles, une meére qui a toujours
eu des boutons plein la figure, et ca dans un trou sans air du
vieux Paris, comment veut-on que ca fasse des filles possibles !

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon,
ou il était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se



réveilla en lui, quand il apercut Campardon, qui consultait a son
tour le docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne
mettre personne dans les accidents de son ménage.

— A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il a
Trublot, dites-moi quelle est la maladie de madame Campar-
don... Je vois le monde prendre un visage désolé, quand on en
parle.

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a...

Et il se pencha a l'oreille d’Octave. Pendant qu’il écoutait, la fi-
gure de ce dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un air de
stupéfaction profonde.

— Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une
autre dame dans la méme situation.

— Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois
que...

Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste.
Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman,
l’architecte pris ailleurs et le poussant a sa femme pour la dis-
traire ! En tout cas, il la savait bien gardée. Les deux jeunes gens
se frottaient I'un a l'autre, dans l'excitation de ces dessous de la
femme qu’ils remuaient, oubliant qu'on pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier a ma-
dame Josserand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait tres
convenable, sans doute, mais elle préférait M. Auguste Vabre. Ce-



lui-ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec son
insignifiance et sa migraine de tous les soirs.

— Ce qui m’étonne, chére madame, c’est que vous ne songiez
pas a lui pour votre Berthe. Un garcon établi, plein de prudence.
Et il lui faut une femme, je sais qu’il cherche a se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n’aurait
pas songé au marchand de nouveautés. Cependant, madame Ju-
zeur insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion de tra-
vailler a la félicité des autres femmes, ce qui la faisait s’occuper
de toutes les histoires tendres de la maison. Elle affirmait qu’Au-
guste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son ex-
périence des hommes : jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait trés commode, tres
avantageux. Mais madame Josserand, pesant ce dernier du re-
gard, jugeait décidément qu'un gendre pareil ne meublerait guere
son salon.

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son
ceeur.

Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter une fantaisie
sur la Dame blanche. Comme l'oncle Bachelard s’était endormi
dans la salle a manger, Gueulin reparut avec sa fliite et imita le
rossignol. D’ailleurs, on n’écoutait pas, l'histoire de Bonnaud
s’était répandue. M. Josserand restait bouleversé, les peres le-
vaient les bras, les meéres suffoquaient. Comment ! le gendre de
Bonnaud était un clown ! A qui se fier alors ? et les parents, dans
leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forcats dis-
tingués, en habit noir. Bonnaud, a la vérité, éprouvait une telle



joie de caser sa fille, qu’il s’était contenté de renseignements en
l’air, malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adéle
les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a
manger, elle s’approcha de sa mere, elle murmura :

— J’en ai assez, moi !... Il veut que je reste pour lui conter des
histoires, ou il parle de tout casser !

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés labo-
rieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin,
flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe
de fleurs, des roses superbes et coliteuses, couvraient la médio-
crité du beurre et la poussiére ancienne des biscuits. On se récria,
des jalousies s’allumerent : décidément, ces Josserand se cou-
laient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des regards
obliques vers les bouquets, se gorgerent de thé aigre, tombérent
sans prudence sur les gateaux rassis et la brioche mal cuite, ayant
peu diné, ne songeant plus qu’a se coucher le ventre plein. Pour
les personnes qui n’aimaient pas le thé, Adéle promenait des
verres de sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, 'oncle dormait. On ne le réveilla
pas, on feignit méme poliment de ne pas le voir. Une dame parla
des fatigues du commerce. Berthe s’empressait, offrant des sand-
wichs, portant des tasses de thé, demandant aux hommes s’ils
voulaient qu’on les sucrat davantage. Mais elle ne suffisait pas, et
madame Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu’elle I'aper-
cut au milieu du salon désert, en train de causer avec un mon-
sieur, dont on ne voyait que le dos.



— Ah ! oui ! laissa-t-elle échapper, prise de colere. Il arrive
enfin.

Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier, qui vivait
avec une femme depuis quinze ans, en attendant d’épouser Hor-
tense. Chacun connaissait I'histoire, les demoiselles échangeaient
des coups d’ceil ; mais on évitait d’en parler, on pincait les levres,
par convenance. Octave, mis au courant, regarda d'un air d’inté-
rét le dos du monsieur. Trublot connaissait la maitresse, une
bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée, plus honnéte
maintenant, disait-il, que la plus honnéte des bourgeoises, soi-
gnant son homme, veillant a son linge ; et il était pour elle plein
d’une fraternelle sympathie. Pendant qu’on les étudiait de la salle
a manger, Hortense faisait une scéne a Verdier sur son retard,
avec sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.

— Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en voyant Adele
devant lui, le plateau a la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se retour-
nait, le coude d’'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pin-
ca fortement aux reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

— Non, merci, déclara-t-il. Tout a I’heure.

Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis que les
hommes, derriere elles, mangeaient debout. Il y eut des exclama-
tions, un enthousiasme qui s’étouffait dans les bouches pleines.
On appelait les messieurs. Madame Josserand cria :

— C’est vrai, je n’y songeais plus... Voyez donc, monsieur Mou-
ret, vous qui aimez les arts.



— Prenez garde, le coup de 'aquarelle ! murmura Trublot, qui
connaissait la maison.

C’était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe
de porcelaine se trouvait sur la table ; au fond, encadrée dans la
monture toute neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille a
la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au
bleu tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne
grace. Oh ! c’est d'un fondu, et tres exact, trés exact !

— Pour le dessin, je le garantis ! reprit madame Josserand
triomphante. Il n’y a pas un cheveu en plus ni en moins... Berthe
a copié ca ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop
de nudités, et le monde y est si mélé parfois !

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, dési-
reuse d’apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste,
cela n’allait point jusqu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave dut
lui paraitre froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, elle se
mit a I’épier d'un air d’inquiétude, pendant que Valérie et ma-
dame Juzeur, qui en étaient a leur quatrieme tasse de thé, exami-
naient la peinture avec de légers cris d’admiration.

— Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le retrou-
vant les yeux fixés sur Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu géné. Cest drdle, elle est jolie
en ce moment... Une femme ardente, ca se voit... Dites donc, est-
ce qu’on pourrait se risquer ?

Trublot gonfla les joues.



— Ardente, on ne sait jamais... Singulier gotit ! En tout cas, ¢a
vaudra mieux que d’épouser la petite.

— Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait. Comment ! vous
croyez que je vais me laisser entortiller !... Mais jamais ! Mon
bon, nous n’épousons pas, a Marseille !

Madame Josserand s’était approchée. Elle recut la phrase en
plein coeur. Encore une campagne inutile ! encore une soirée per-
due ! Le coup fut tel, qu’elle dut s’appuyer a une chaise, regar-
dant avec désespoir la table nettoyée, ou ne trainait que la téte
briilée de la brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais
celle-ci serait la derniere, elle en fit 'affreux serment, en jurant
de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez elle uni-
quement pour s’emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcou-
rait du regard la salle a manger, elle cherchait dans les bras de
quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle apercut
contre le mur Auguste, résigné, n’ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une
tasse de thé a la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait
a sa mere. Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fi-
chue béte.

— Porte donc cette tasse a monsieur Vabre, qui attend depuis
une heure, dit-elle tres haut, gracieusement.

Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille :
— Sois aimable, ou tu auras affaire & moi !

Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite.
Souvent, ¢ca changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta
la tasse de thé a Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé



pour Octave ; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa
comme une personne avenante, qui serait tres bien derriére un
comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient un peu, et il était
rouge, souffrant beaucoup de la téte, cette nuit-la.

Par politesse, quelques personnes retournérent s’asseoir un
instant dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on cher-
cha Verdier, il s’en était allé déja ; et des jeunes filles, pleines
d’humeur, n’emporterent que I'image effacée de son dos. Cam-
pardon, sans attendre Octave, se retira avec le docteur, qu’il re-
tint encore sur le palier, pour lui demander s’il n’y avait vraiment
plus d’espoir. Pendant le thé, une des lampes s’était éteinte, ré-
pandant une odeur d’huile rance, et 'autre lampe, dont la meche
charbonnait, éclairait la piece dune lueur si lugubre, que les
Vabre eux-mémes se leverent, malgré les amabilités dont ma-
dame Josserand les accablait. Octave les avait devancés dans
I’antichambre, ou il eut une surprise : tout d'un coup, Trublot,
qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir filé que par
le couloir de la cuisine.

— Eh bien ! ou est-il donc ? il passe par I'escalier de service !
murmura le jeune homme.

Mais il n’approfondit pas I'incident. Valérie était la, qui cher-
chait un fichu de crépe de Chine. Les deux freres, Théophile et
Auguste, sans s’occuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvé
le fichu, le jeune homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait
les jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut
persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses yeux avaient jeté des
flammes.

— Vous étes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.



Madame Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous
deux d’un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, tres
échauffé, eut regagné sa chambre froide, il se contempla un in-
stant dans la glace : ma foi ! il risquerait le coup !

Cependant, a travers l'appartement désert, madame Josse-
rand se promenait, muette, comme emportée par un vent
d’orage. Elle avait fermé violemment le piano, éteint la derniere
lampe ; puis, passant dans la salle a manger, elle s’était mise a
souffler les bougies, d’'une haleine si forte, que la suspension en
tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade d’as-
siettes et de tasses vides, 'enragea davantage ; et elle tourna au-
tour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui,
tranquillement assise, achevait la téte briilée de la brioche.

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere. Ca ne
marche donc pas ?... Moi, je suis contente. Il lui achete des che-
mises pour qu’elle s’en aille.

La meére haussa les épaules.

— Hein ? tu dis que c¢a ne prouve rien. Cest bon, mene ta
barque comme je mene la mienne... Eh bien ! en voila une
brioche qui peut se flatter d’étre mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils
soient dégotités, pour engloutir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délas-
sait sur une chaise ; mais il eut peur d’'une rencontre, il craignit
que madame Josserand ne I’emportat dans sa course furieuse ; et
il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés en face
d’'Hortense. L'oncle, a son réveil, avait découvert un flacon de
rhum. I le vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume.



— Ce n’est pas pour I'argent, répétait-il a son neveu, c’est pour
la maniére... Tu sais comment je suis avec les femmes : je leur
donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu’elles demandent...
Deés qu’elles demandent, ca me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sceur allait lui rappeler ses promesses :

— Tais-toi, Eléonore ! Je sais ce que je dois faire pour la pe-
tite... Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus fort
que moi. Je n’ai jamais pu en garder une, n’est-ce pas ? Gueulin...
Et puis, vraiment, on montre si peu d’égards ! Léon n’a seule-
ment pas daigné me souhaiter ma féte.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'é-
tait vrai, il y avait encore Léon, qui promettait et qui la lachait
comme les autres. En voila un qui n’aurait pas sacrifié une soirée
pour le mariage de ses sceurs ! Elle venait de découvrir un petit
four, tombé derriére un des vases, et elle le serrait dans un tiroir,
lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le ramena. Elle
I'apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait les
coins, avec la fievre d’un chien longtemps enfermé.

— Est-il béte ! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier.
Et il cherche le mari ! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux cher-
cher... Puisque je te dis que c’est raté ! Tu sais bien que ca rate
toujours.

Alors, madame Josserand éclata.

— Ah ! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je de-
vrais moi-méme ’attacher par la patte ! Il y en a un qui va payer
pour les autres... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau
me dévisager, avec I'air de ne pas comprendre : la noce se fera, et



sans vous, si ¢a vous déplait... Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’a le
ramasser, celui-1a !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table.
La jeune fille le montra d’un signe ; mais madame Josserand eut
un geste, comme pour déclarer qu’on le ferait disparaitre. Et
Berthe murmura :

— Cest donc monsieur Vabre, décidément ? Oh ! ca m’est
égal... Dire pourtant qu’'on ne m’a pas gardé un sandwich !

q

Chapitre 4

Des le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. Il guetta ses habi-
tudes, sut I’heure ou il courait la chance de la rencontrer dans
lescalier ; et il s’arrangeait pour monter souvent a sa chambre,
profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les Campardon,
s’échappant s’il le fallait du Bonheur des Dames, sous un pré-
texte. Bient6t, il remarqua que, tous les jours, vers deux heures,
la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tuileries,
passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du maga-
sin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau
commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poli-
ment de la téte, sans jamais s’arréter ; mais il voyait son regard
noir briler de passion, il trouvait des encouragements dans son
teint ravagé et dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déja fait, un plan hardi de séducteur habitué a
mener cavalierement la vertu des demoiselles de magasin. Il



s’agissait simplement d’attirer Valérie dans sa chambre, au qua-
trieme ; ’escalier restait désert et solennel, personne ne les dé-
couvrirait la-haut ; et il s’égayait, a I'idée des recommandations
morales de I'architecte, car ce n’était pas amener des femmes,
que d’en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon
se trouvait séparée de leur salle a manger par le couloir, ce qui les
forcait de laisser souvent leur porte ouverte. Dés neuf heures, le
mari partait a son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures ;
et, les jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres,
apres son diner, de huit heures a minuit. D’ailleurs, aussitot
qu'elle entendait le pas d’Octave, la jeune femme poussait la
porte, treés réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait que de
dos et comme fuyante, avec ses cheveux pales, serrés en un
mince chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait seulement
surpris jusque-la des coins d’intérieur, des meubles tristes et
propres, des linges d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une
fenétre qu’il ne pouvait voir, 'angle d’un lit d’enfant au fond
d’une seconde chambre, toute une solitude monotone de femme
tournant du matin au soir dans les mémes soins d'un ménage
d’employé. Jamais un bruit, du reste ; 'enfant semblait muet et
las comme la meére ; a peine entendait-on parfois le murmure 1é-
ger d’'une romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures,
d’une voix mourante. Mais Octave n’en était pas moins furieux
contre cette pimbéche, ainsi qu’il la nommait. Elle ’espionnait
peut-étre. En tout cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la
porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait I’affaire en bon chemin. Un dimanche,
pendant une absence du mari, il avait manceuvré de facon a se



trouver sur le palier du premier étage, au moment ou la jeune
femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-sceur pour rentrer
chez elle ; et elle avait di lui parler, ils étaient restés quelques mi-
nutes a échanger des politesses. Enfin, il espérait, la fois pro-
chaine, pénétrer dans I'appartement. Le reste allait tout seul,
avec une femme d’'un tempérament pareil.

Ce soir-1a, on s’occupa de Valérie, chez les Campardon, pen-
dant le diner. Octave tachait de les faire causer. Mais, comme An-
gele écoutait, jetant des regards sournois a Lisa, en train de servir
un gigot d’un air sérieux, les parents d’abord se répandirent en
éloges. L’architecte, d’ailleurs, défendait toujours la « respectabi-
lité » de la maison, avec une conviction de locataire vaniteux, qui
semblait en tirer toute une honnéteté personnelle.

— Oh ! mon cher, des gens convenables... Vous les avez vus
chez les Josserand. Le mari n’est pas une béte : il est plein
d’idées, il finira par trouver quelque chose de tres fort. Quant a la
femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres
artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée
a demi, bien que sa maladie ne I'empéchat pas de manger de
fortes tranches saignantes, murmurait a son tour,
languissamment :

— Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traine...
Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse
pres de soi un homme tremblant la fievre, et que le mal rend le
plus souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre 'architecte et sa femme, en ap-
prit plus qu’il n’en demandait. Ils oubliaient Anggle, ils parlaient



a demi-mots, avec des coups d’ceil soulignant les doubles sens
des phrases ; et, quand I’expression leur manquait, ils se pen-
chaient I'un apres l'autre, ils achevaient criment la confidence a
l'oreille. En somme, ce Théophile était un crétin et un impuis-
sant, qui méritait d’étre ce que sa femme le faisait. Quant a Valé-
rie, elle ne valait pas grand-chose, elle se serait tout aussi mal
conduite, méme si son mari I’avait contentée, tellement la nature
I’emportait. Personne n’ignorait du reste que, deux mois apres
son mariage, désespérée de voir qu’elle n’aurait jamais d’enfant,
et craignant de perdre sa part de 'héritage du vieux Vabre, si
Théophile venait & mourir, elle s’était fait faire son petit Camille
par un garcon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une derniere fois a 'oreille d’Octave.
— Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique !

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une
indécence, le sourire lippu d'un pere de famille dont I'imagina-
tion, brusquement lachée, se repait de tableaux orgiaques. An-
gele baissa les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour
ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversation
tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les paroles louan-
geuses ne tarissaient pas.

— Oh ! ceux-1a, quels braves gens ! répétait madame Campar-
don. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui per-
mets d’emmener Angele. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je
ne confie pas ma fille a tout le monde ; il faut que je sois absolu-
ment certaine de la moralité des personnes... N'est-ce pas, An-
gele, que tu aimes bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angele.



Les détails continuerent. Il était impossible de trouver une
femme mieux élevée, dans des principes plus séveres. Aussi fal-
lait-il voir comme le mari était heureux ! Un petit ménage si gen-
til, et propre, et qui s’adorait, et ou I'on n’entendait jamais un
mot plus haut I'un que l'autre !

— Dr’ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils se
conduisaient mal, dit gravement I'architecte, oubliant ses confi-
dences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des honnétes gens...
Parole d’honneur ! je donnerais congé, le jour ou ma fille serait
exposée a rencontrer des créatures dans l'escalier.

Ce soir-1a, il conduisait secretement la cousine Gasparine a
I’Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son cha-
peau, en parlant d’'une affaire qui le retiendrait tres tard. Rose
pourtant devait connaitre cette partie, car Octave I'entendit mur-
murer, de sa voix résignée et maternelle, lorsque son mari vint la
baiser avec son effusion de tendresse accoutumée :

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée : c’était de lier amitié avec
madame Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage ; de
cette maniere, si elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les
yeux. Et une occasion se présenta, le jour méme. Madame Pichon
promenait Lilitte, alors 4dgée de dix-huit mois, dans une petite
voiture d’osier, qui soulevait la colere de M. Gourd ; jamais le
concierge n’avait voulu qu’'on montat la voiture par le grand esca-
lier, elle devait passer par l'escalier de service ; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait
chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui était tout un
travail. Justement, ce jour-la, Octave rentrait, lorsque sa voisine,



génée par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les
écrous. Quand elle le sentit debout derriere elle, attendant qu’elle
débarrassat le palier, elle perdit completement la téte, les mains
tremblantes.

— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine ? de-
manda-t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture au
fond du couloir, derriere ma porte.

Elle ne répondit pas, d’'une timidité excessive, qui la laissait
accroupie, sans force pour se relever ; et, sous le bavolet de son
chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les
oreilles. Alors, il insista.

— Je vous jure, madame, cela ne me génerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, 'emporta de son air aisé. Elle
dut le suivre ; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aven-
ture considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le re-
garda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase
balbutiés.

— Mon Dieu ! monsieur c’est trop de peine... Je suis confuse,
vous allez vous encombrer... Mon mari sera bien content...

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétiquement, avec
une sorte de honte. Octave pensa qu’elle était stupide. La voiture
le génait beaucoup, car elle 'empéchait d’ouvrir sa porte, et il lui
fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait ga-
gnée, d’autant plus que M. Gourd voulut bien, grace a I'influence
de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir
perdu.



Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame
Vuillaume, venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le
dimanche suivant, il apercut toute la famille en train de prendre
le café ; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la jeune
femme s’étant penchée vivement a l'oreille de son mari, celui-ci
se hata de se lever, en disant :

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai pu
encore vous remercier. Mais je tiens a vous exprimer combien j’ai
été heureux...

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il elit déja bu
du café, on l'obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire hon-
neur, on 'avait placé entre monsieur et madame Vuillaume. En
face, de I'autre coté de la table ronde, Marie était reprise d'une de
ces confusions, qui, a chaque instant, sans cause apparente, lui
jetaient tout le sang du cceur au visage. Il la regarda, ne 'ayant
jamais vue a l'aise. Mais, comme disait Trublot, ce n’était pas son
idéal : elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux
rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu
rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur la-
quelle elle ne tarissait pas.

— Jules, si tu avais vu monsieur ’emporter entre ses bras... Ah
bien ! ca n’a pas trainé !

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, I'air dolent,
plié déja a la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux
ternes la résignation hébétée des chevaux de maneége.

— De grace ! n’en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment,
ca ne vaut pas la peine... Madame, votre café est exquis, je n’en ai
jamais bu de pareil.



Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mémes
devinrent roses.

— Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son
café est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle
a été fiere tout de suite !

— La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui
avons toujours recommandé la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, treés vieux, avec des mines
grises, la femme serrée dans une robe noire, le mari vétu d’'une
mince redingote, ou I'on ne voyait que la tache d’un large ruban
rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré a l'dge de
soixante ans, le jour ou j’ai eu ma retraite, apres avoir été pen-
dant trente-neuf ans commis rédacteur au ministere de I'instruc-
tion publique. Eh bien ! monsieur, ce jour-1a, j’ai diné comme les
autres jours, sans que l'orgueil me dérangeat de mes habitudes...
La croix m’était due, je le savais. J’ai été simplement pénétré de
reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la
conniit. Aprés vingt-cinq ans de service, on l'avait mis a quatre
mille francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il avait da
rentrer comme expéditionnaire a quinze cents, ayant eu leur pe-
tite Marie sur le tard, lorsque madame Vuillaume n’espérait plus
ni fille ni garcon. Maintenant que I’enfant se trouvait casée, ils vi-
vaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, 8 Montmartre,
ou la vie était moins chere.



— J’ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et voila
mon gendre !

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et
las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était
le dernier-né d’une fruitiere, qui avait mangé sa boutique pour
faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait
trés intelligent ; et elle était morte insolvable, huit jours avant le
triomphe a la Sorbonne. Apres trois ans de vache enragée chez
un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’entrer au ministere,
qui devait le mener a tout, et ou déja il s’était marié.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-
il, en établissant le calcul machinal qu’il avait encore trente-six
ans a attendre pour étre décoré et obtenir deux mille francs de
retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.
— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

— Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un
second, jamais nous n’aurions pu joindre les deux bouts... Aussi,
rappelez-vous, Jules, ce que jai exigé, en vous donnant Marie :
un enfant, pas plus, ou nous nous facherions !... Les ouvriers
seuls pondent des petits comme les poules, sans s’inquiéter de ce
que ca cottera. Il est vrai qu’ils les lachent sur le pavé, de vrais
troupeaux de bétes, qui m’écceurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait
empourprer ses joues. Mais elle restait pale, elle approuvait sa
mere, avec une sérénité d’'ingénue. Il s’ennuyait mortellement et
ne savait de quelle facon se retirer. Dans la petite salle &8 manger



froide, ces gens passaient ainsi I'aprés-midi, en machant toutes
les cinq minutes des paroles lentes, ou ils ne parlaient que de
leurs affaires. Les dominos eux-mémes les dérangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout
d’'un long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras,
comme s’ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle
reprit :

— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ca viendra... Ah ! c’est
une responsabilité, surtout pour une mere ! Moi, quand cette pe-
tite-la est née, j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un age ou
I'on sait heureusement se conduire. Un garcon encore pousse
tout seul, mais une fille ! Et j’ai la consolation d’avoir fait mon
devoir, oh ! oui !

Alors, par phrases breves, elle dit son plan d’éducation. L’hon-
néteté d’abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez
elle, et gardée de pres, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les
portes fermées, les fenétres closes, jamais de courants d’air, qui
apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lacher la
main de I'enfant, ’habituer a tenir les yeux baissés, pour éviter
les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus, ce qu’il en
faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des
maitresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, ou les inno-
centes se corrompent ; et encore assister aux lecons, veiller a ce
qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer
la bibliotheque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille
dame en terminant.



Pendant que sa meére parlait, Marie, les yeux vagues, regardait
dans le vide. Elle revoyait le petit logement cloitré, ces pieces
étroites de la rue Durantin, ou il ne lui était pas permis de s’ac-
couder a la fenétre. C’était une enfance prolongée, toutes sortes
de défenses qu’elle ne comprenait pas, des lignes que sa mere ra-
turait a 'encre sur leur journal de mode, et dont les barres noires
la faisaient rougir, des lecons expurgées qui embarrassaient ses
maitresses elles-mémes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance tres
douce d’ailleurs, croissance molle et tiede de serre chaude, réve
éveillé ou les mots de la langue et les faits de chaque jour se dé-
formaient en significations niaises. Et, a cette heure encore, les
regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux levres le
rire d'une enfant, restée ignorante dans le mariage.

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume,
mais ma fille n’avait pas encore lu un seul roman, a dix-huit ans
passés... N'est-ce pas, Marie ?

— Oui, papa.

— J’ai, continua-t-il, un George Sand trés bien relié, et malgré
les craintes de sa mere, je me suis décidé a lui permettre,
quelques mois avant son mariage, la lecture d’André, une ceuvre
sans danger, toute d’imagination, et qui éléve '’ame... Moi, je suis
pour une éducation libérale. La littérature a certainement des
droits... Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire, mon-
sieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu’il n’y a rien de
tel qu'une imagination pure pour comprendre le génie.

— Clest si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux
brillerent.



Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de romans avant
le mariage, tous les romans apres le mariage, madame Vuillaume
hocha la téte. Elle ne lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors,
Marie parla doucement de sa solitude.

— Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est
Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul... Si je
touchais du piano encore !

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une
phrase.

— Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas du
piano !

Il y eut une géne. Les parents parlérent d'une suite de circons-
tances malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient reculé
devant les frais. Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie
chantait juste de naissance ; quand cette derniére était jeune, elle
savait toutes sortes de romances tres jolies, il lui suffisait d’en-
tendre les airs une seule fois pour les retenir ; et la mere rappela
cette chanson sur ’Espagne, l'histoire d’'une captive regrettant
son bien-aimé, que ’enfant disait avec une expression a arracher
des larmes aux cceurs les plus durs. Mais Marie restait désolée.
Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre
voisine, ou sa petite dormait :

— Ah ! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais
faire les plus grands sacrifices !

— Songe d’abord a l'élever comme nous t’avons élevée toi-
meéme, dit séverement madame Vuillaume. Certes, je n’attaque
pas la musique, elle développe les sentiments. Mais, avant tout,



veille sur ta fille, écarte d’elle le mauvais air, tache qu’elle garde
son ignorance...

Elle recommencait, elle appuya méme davantage sur la reli-
gion, réglant le nombre des confessions par mois, indiquant les
messes ou il fallait aller absolument, le tout au point de vue des
convenances. Alors, Octave, excédé, parla d'un rendez-vous qui le
forcait a sortir. Ses oreilles bourdonnaient d’ennui, il voyait bien
que cette conversation continuerait de la sorte jusqu’au soir. Et il
se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter entre
eux, autour des mémes tasses de café lentement vidées, ce qu’ils
se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une derniere
fois, Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette apres-midi, Octave, le dimanche, hata le pas
devant la porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix
bréves de monsieur et madame Vuillaume. D’ailleurs, il était tout
a la conquéte de Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se
croyait U'objet, elle gardait une réserve inexplicable ; et il voyait 1a
un jeu de coquette. Il la rencontra méme un jour, comme par ha-
sard, au jardin des Tuileries, ou elle se mit a causer tranquille-
ment dun orage de la veille ; ce qui acheva de le convaincre
qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus I'escalier,
épiant le moment de s’introduire chez elle, décidé a étre brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en rou-
gissant. Ils échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin,
au déjeuner, comme il lui montait une lettre, dont M. Gourd
l'avait chargé, pour s’éviter les quatre étages, il la trouva dans un
gros embarras : elle venait d’asseoir Lilitte en chemise sur la
table ronde, et tachait de la rhabiller.



— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

— Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu la mauvaise
idée de la déshabiller, parce qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus,
je ne sais plus !

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe,
cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :

— Vous comprenez, c’est son pére qui m’aide a 'arranger, le
matin, avant de partir... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule
dans ses affaires. Ca m’ennuie, ¢ca m’agace...

La petite, cependant, lasse d’étre en chemise, effrayée par la
vue d’Octave, se débattait, se renversait sur la table.

— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne point oser tou-
cher aux membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec
I’ébahissement d’'une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ca. Et,
outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague
répugnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par Octave qui
la calmait, elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une dou-
zaine ? disait-il en riant.

— Mais nous n’en aurons jamais plus ! répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant est si vite
fait !

— Non ! non ! répéta-t-elle avec entétement. Vous avez enten-
du maman, 'autre jour. Elle I'a bien défendu a Jules... Vous ne la



connaissez pas : ce seraient des querelles interminables, s’il en
venait un deuxieme.

Octave s’amusait de sa tranquillité a discuter cette question. Il
la poussa, sans parvenir a I'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce
que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants ; s’il
avait pu en désirer d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous
cette complaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mere,
percait une indifférence de femme dont la maternité ne s’était
pas éveillée. Lilitte I'occupait comme son ménage, qu’elle tenait
par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la petite,
elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide som-
nolent, bercée dans l'attente vague d’une joie qui ne venait point.
Octave ayant dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle pa-
rut surprise : non, elle ne s’ennuyait jamais, les journées cou-
laient tout de méme, sans qu’elle siit, en se couchant, a quelle be-
sogne elle les avait passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois
avec son mari ; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la
lecture ne lui avait pas donné mal a la téte, elle aurait lu du matin
au soir, maintenant qu’il lui était permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont rien, au
cabinet du passage Choiseul... Ainsi, j’ai voulu avoir André, pour
le relire, tant ¢ca m’a fait pleurer autrefois. Eh bien ! justement, on
leur a volé le volume... Avec ¢a, mon pere me refuse le sien, parce
que Lilitte déchirerait les images.

— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand...
Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il était trop
aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras



ballants, la téte sans une idée, dans l'attitude qu’elle gardait pen-
dant des apres-midi entiéres. Elle détestait la couture, elle faisait
du crochet, toujours le méme bout, qui trainait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pi-
chon avait di sortir, pour déposer une carte de visite chez un de
ses supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habillée,
au retour d’une course faite dans le voisinage, il lui demanda par
curiosité si elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle ré-
pondit que non. Avant de la marier, sa mere 'y conduisait tres
régulierement. Pendant les six premiers mois de son ménage,
I’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle
crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, apres
quelques messes manquées, elle n’y avait pas remis les pieds. Son
mari détestait les prétres, et sa mere, maintenant, ne lui en ou-
vrait méme plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la
question d’Octave, comme s’il venait d’éveiller en elle des choses

ensevelies sous les paresses de son existence.

— Il faudra que j’aille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle.
Une occupation qui vous manque, ca fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pale visage de fille tardive, née de parents trop
vieux, parut le regret maladif d'une autre existence, révée jadis,
au pays des chimeres. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui mon-
tait a la face, sous sa peau d’une finesse et d’'une transparence de
chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle prit les mains d’Octave, d'un
geste familier.

— Ah ! que je vous remercie de m’avoir apporté ce livre !... Ve-
nez demain, apres déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai
I'effet que ca m’aura produit... N’est-ce pas ? ce sera amusant.



En la quittant, Octave pensa qu’elle était drole tout de méme.
Elle finissait par l'intéresser, il voulait parler a Pichon, pour le
dégourdir et la lui faire secouer un peu ; car, a coup stir, cette pe-
tite femme n’avait besoin que d’étre secouée. Justement, le len-
demain, il rencontra ’employé qui partait ; et il 'accompagna,
quitte a arriver lui-méme au Bonheur des Dames un quart
d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé encore
que sa femme, plein de manies commencantes, tout entier au
souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il
marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef,
continuellement. Octave qui, dans cette affaire, était animé d’in-
tentions fraternelles, finit par le lacher, rue Saint-Honoré, apres
lui avoir conseillé de mener souvent Marie au théatre.

— Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.
— Parce que c’est bon pour les femmes. Ca les rend gentilles.
— Ah ! vous croyez ?

Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres
avec terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des
éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le
livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond
de ses cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un
ceuf dans un plat de fer blanc, qui trainait, au milieu de la déban-
dade d’'un couvert mis a la hate. Par terre, Lilitte, oubliée, dor-
mait, le nez sur les débris d’'une assiette, qu’elle avait cassée sans
doute.

— Eh bien ? demanda Octave.



Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son pei-
gnoir du matin, dont les boutons arrachés montraient son cou,
dans un désordre de femme qui se leve.

— J’ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents
sont venus hier.

Et elle parla d'une voix pénible, la bouche ameére. Quand elle
était jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle révait
toujours qu’elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il
s’approchait, se mettait a genoux. Ca se passait dans un taillis,
trés loin, ou des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis,
tout d’un coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient 13, a se pro-
mener, éternellement. Elle, trés heureuse, ne souhaitait plus rien.
Lui, d’'une tendresse et d’'une soumission d’esclave, restait a ses
pieds.

— J’ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sor-
tez pas assez, et je I’ai décidé a vous conduire au théatre.

Mais elle secoua la téte, palie d’'un frisson. Il se fit un silence.
Elle retrouvait 1’étroite salle a manger, avec son jour froid. L’i-
mage de Jules, maussade et correcte, avait brusquement jeté son
ombre sur le chasseur des romances qu’elle chantait, et dont le
cor lointain sonnait toujours a ses oreilles. Parfois, elle écoutait :
il arrivait peut-étre. Son mari ne lui avait jamais pris les pieds
dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non plus, il ne s’était
agenouillé pour lui dire qu’il I'adorait. Cependant, elle 'aimait
bien ; mais elle s’étonnait que ’'amour n’elt pas plus de douceur.

— Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au
livre, c’est lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits ot les per-
sonnages se font des déclarations.



Pour la premiére fois, Octave s’était assis. Il voulut rire, goti-
tant peu les bagatelles sentimentales.

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on s’adore, le
mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allon-
gea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du
livre, si prés d’elle, que son haleine lui chauffait I'épaule, par
I’écartement du peignoir ; et elle restait la chair morte. Alors, il se
leva, plein d'un mépris ou il entrait de la pitié. Comme il partait,
elle dit encore :

— Je lis tres lentement, je n’aurai pas fini avant demain... C’est
demain que ce sera amusant ! Entrez le soir.

Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révol-
té. Une amitié singuliére lui venait pour ce jeune ménage, qui
I’exaspérait, tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et I'idée lui
poussait de leur rendre service, malgré eux : il les emmeénerait di-
ner, les griserait, s’amuserait a les pendre au cou 'un de l'autre.
Quand ces acces de bonté le prenaient, lui qui n’aurait pas prété
dix francs, il adorait jeter 'argent par les fenétres, pour accrocher
deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Oc-
tave a ’ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas
souffler deux fois sur la nuque. Il avancait dans ses faveurs : un
jour qu’elle montait devant lui, il avait risqué un compliment sur
sa jambe, sans qu’elle partt fachée.

Enfin, 'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C’é-
tait le soir ou Marie lui avait fait promettre de venir : ils seraient



seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer que tres
tard. Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris d’effroi a
I'idée de ce régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures,
lorsqu’il rencontra sur le palier du premier étage, la bonne de Va-
lérie, lair effaré, qui lui dit :

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas la, tout le
monde en face est au théatre... Venez, je vous en supplie. Je suis
seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les
membres rigides. La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son
corset ouvert. D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle
ouvrit les yeux, s’étonna d’apercevoir Octave, agit du reste
comme devant un médecin.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix
encore étranglée. Cette fille n’est chez moi que depuis hier, et elle
a perdu la téte.

Sa tranquillité parfaite a 6ter son corset et a rattacher sa robe,
géna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir
ainsi, n’osant pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne,
dont la vue paraissait I'agacer ; puis, elle était allée a la fenétre,
pour aspirer fortement l'air froid du dehors, la bouche grande
ouverte par de longs baillements nerveux. Apres un silence, ils
causerent. Ca 'avait prise vers quatorze ans, le docteur Juillerat
était fatigué de la droguer ; tantot c¢a la tenait dans les bras, tan-
tot dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait ; autant ¢ca qu’autre
chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, pen-
dant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait a la regarder, il
la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint



de plomb, son visage tiré par la crise comme par toute une nuit
d’amour. Derriére le flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait
sur ses épaules, il croyait voir la téte pauvre et sans barbe du
mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait em-
poigné une fille, il voulut la prendre.

— Eh bien ! quoi donc ? dit-elle d’'une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si
calme, qu’il se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une
lenteur gauche, comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans
un dernier baillement nerveux qu’elle étouffait, elle ajouta
lentement :

— Ah ! cher monsieur, si vous saviez !

Et elle haussa les épaules, sans se facher, comme écrasée sous
le mépris et la lassitude de 'homme. Octave crut qu’elle se déci-
dait a le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cor-
don de sonnette, en tralnant ses jupes mal renouées. Mais elle
désirait du thé simplement ; et elle le commanda tres léger et tres
chaud. Tout a fait démonté, il balbutia, s’excusa, prit la porte,
tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de
l’air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier, Octave s’arrétait a chaque étage. Elle n’aimait
donc pas ca ? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme
sans révolte, aussi peu commode que sa patronne, madame Hé-
douin. Pourquoi Campardon la disait-il hystérique ? c’était
inepte, de I'avoir trompé, en lui contant cette farce ; car jamais,
sans le mensonge de l'architecte, il n’aurait risqué une telle aven-
ture. Et il restait étourdi du dénouement, troublé dans ses idées
sur l'hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de



Trublot lui revint : on ne savait pas, avec ces détraquées dont les
yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de
ses bottines. Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se rési-
gner. Marie I'attendait, debout dans I’étroite piece, que la lampe
charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau pres de la
table, Lilitte dormait 1a, sous le rond de clarté jaune. Le couvert
du déjeuner devait avoir servi pour le diner, car le livre fermé se
trouvait a coté d'une assiette sale, ou trainaient des queues de
radis.

— Vous avez fini ? demanda Octave, étonné du silence de la
jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un som-
meil trop lourd.

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j’ai passé une journée, la
téte dans les mains, enfoncée la-dedans... Quand ¢a vous prend,
on ne sait plus ou I'on est... J’ai tres mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine
de son émotion, des réveries confuses de sa lecture, qu’elle suffo-
quait. Ses oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor,
dont sonnait le chasseur de ses romances, dans le bleu des
amours idéales. Puis, sans transition, elle dit qu’elle était allée le
matin a Saint-Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait
beaucoup pleuré, la religion remplacait tout.

— Ah ! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir
et en s’arrétant devant Octave.



Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Ja-
mais il ne I'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses
traits noyés. Mais, comme elle continuait a le contempler, elle de-
vint tres pale, elle chancela ; et il dut avancer les mains pour la
soutenir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya-t-elle dans un sanglot. Il la
gardait, embarrassé.

— Vous devriez prendre un peu de tilleul... C’est d’avoir trop
lu.

— Oui, ¢ca m’a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule,
en fermant le livre... Que vous étes bon, monsieur Mouret ! Sans
vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il pit
l’asseoir.

— Voulez-vous que j'allume du feu ?

— Merci, ca vous salirait... J’ai bien remarqué que vous portiez
toujours des gants.

Et, reprise de suffocation a cette idée, tout d’'un coup dé-
faillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit, comme au
hasard de son réve, et qui effleura 'oreille du jeune homme.

Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune
femme étaient glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé contre sa poi-
trine, dans un abandon de tout le corps, il s’alluma d’un brusque
désir, il voulut 'emporter au fond de la chambre. Mais cette ap-
proche si rude éveilla Marie de 'inconscience de sa chute ; I'ins-
tinct de la femme violentée se révoltait, elle se débattit, elle appe-



la sa mere, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui
dormait pres d’elle.

— Pas ¢a, oh ! non, oh ! non... Cest défendu.
Lui, ardemment, répétait :
— On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.

— Non, monsieur Octave... Vous allez gater le bonheur que j’ai
de vous avoir rencontré... Ca ne nous avancera a rien, je vous as-
sure, et j’avais révé des choses...

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se disant
tout bas, criiment : « Toi, tu vas y passer ! » Comme elle refusait
de le suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord
de la table ; et elle se soumit, il la posséda, entre I'assiette oubliée
et le roman, qu’une secousse fit tomber par terre. La porte n’avait
pas méme été fermée, la solennité de I’escalier montait au milieu
du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre
des jupes, ils ne trouverent rien a se dire. Elle, machinalement,
alla regarder sa fille, O0ta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait
muet, pris du méme malaise, tant aventure était inattendue ; et
il se rappelait que, fraternellement, il avait projeté de pendre la
jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sentant
le besoin de rompre ce silence intolérable :

— Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?
Elle jeta un coup d’ceil sur le palier, elle balbutia :

— Cest vrai, elle était ouverte.



Sa marche semblait génée, et il y avait un dégofit sur son vi-
sage. Le jeune homme songeait maintenant que ce n’était pas
drole, avec une femme sans défense, au fond de cette solitude et
de cette bétise. Elle n’avait pas méme eu de plaisir.

— Tiens ! le livre qui est tombé par terre ! reprit-elle en le
ramassant.

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela les rapprocha, ce
fut un soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait
désolée.

— Ce n’est pas ma faute... Vous voyez, je I'avais enveloppé de
papier, de peur de le salir... Nous I'avons poussé, sans le faire
expres.

— 11 était donc la ? dit Octave. Je ne 'ai pas remarqué... Oh !
pour moi, je m’en fiche ! Mais Campardon tient tant a ses livres !

Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin. Leurs
doigts se mélaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites,
ils restaient vraiment consternés du malheur arrivé a ce beau vo-
lume de George Sand.

— Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire,
Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommenca,
au moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins
une phrase aimable ; mais le tutoiement s’étranglait dans leur
gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c’était le mari qui
montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa a son tour sur la
bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les levres gla-
cées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans sa



chambre, il se dit, en Otant son paletot, que celle-la non plus
n’avait pas lair d’aimer ¢a. Alors, que demandait-elle ? et pour-
quoi tombait-elle aux bras du monde ? Décidément, les femmes
étaient bien droles.

Le lendemain, chez les Campardon, apres le déjeuner, Octave
expliquait une fois de plus qu’il venait de cogner maladroitement
le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuile-
ries, elle demanda si I'on voulait lui confier Angele. Et, sans
trouble, elle sourit a Octave, elle regarda de son air innocent le
livre resté sur une chaise.

— Comment donc ! c’est moi qui vous remercie, dit madame
Campardon. Angele, va mettre un chapeau... Avec vous, je n’ai
pas peur.

Marie, trés modeste, dans une simple robe de laine sombre,
causa de son mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix
de la viande, qu’on ne pourrait plus aborder bient6t. Puis, quand
elle eut emmené Angele, tous se penchérent aux fenétres, pour
les voir partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de ses
mains gantées, la voiture de Lilitte ; pendant que, se sachant re-
gardée, Angele marchait pres d’elle, les yeux a terre.

— Est-elle assez comme il faut ! s’écria madame Campardon.
Et si douce ! et si honnéte !

Alors, larchitecte frappa sur I’épaule d’Octave, en disant :

— L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y a que ¢a !

q



Chapitre 5

Ce soir-13, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers
dix heures, Octave qu’ils invitaient pour la premiere fois, achevait
de s’habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre
lui-méme une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie,
une femme si bien apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il
pas di réfléchir, avant de la refuser ? Au moment ou il mettait sa
cravate blanche, la pensée de Marie Pichon venait de lui étre in-
supportable : cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aven-
ture ! Cela lui était pénible comme une honte, car il sentait pro-
fondément le vide et 'inutilité d’une telle liaison. Aussi se jurait-
il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.
Il était décidé a agir, puisqu’il pénétrait enfin dans le monde, ou
les occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’étant pas
13, il fut obligé d’entrer un instant.

— Comme vous voila beau ! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui 'em-
plissait de respect pour le salon du premier étage. D’ailleurs, elle
ne jalousait personne, elle ne s’en trouvait ni la volonté ni la
force.

— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remon-
tez pas trop tard, vous me direz si vous vous étes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des
rapports se fussent établis, a son gré, lorsquun désir ou le dés-
ceuvrement le ramenait pres d’elle, ni 'un ni 'autre ne se tutoyait



encore. Il descendit enfin ; et elle, penchée au-dessus de la
rampe, le suivait des yeux.

A la méme minute, tout un drame se passait chez les Josse-
rand. La soirée des Duveyrier ou ils se rendaient, allait, dans I'es-
prit de la mere, décider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre.
Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze jours, hésitait encore,
travaillé de doutes évidents sur la question de la dot. Aussi, ma-
dame Josserand, pour frapper un coup décisif, avait-elle écrit a
son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui rappelant ses
promesses, avec I’espoir qu’il s’engagerait, dans sa réponse, par
quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille atten-
dait neuf heures devant le poéle de la salle a manger, habillée, sur
le point de descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre
de I'oncle Bachelard, oubliée sous la tabatiere de madame Gourd,
depuis la derniére distribution.

— Ah ! enfin ! dit madame Josserand, en décachetant la lettre.

Le pére et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire.
Autour d’eux, Adele, qui avait di habiller ces dames, tournait de
son air lourd, desservant la table ou trainait encore la vaisselle du
diner. Mais madame Josserand était devenue toute pale.

— Rien ! rien ! bégaya-t-elle, pas une phrase nette !... Il verra
plus tard, au moment du mariage... Et il ajoute qu’il nous aime
bien tout de méme... Quelle fichue canaille !

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense
et Berthe s’assirent également, les jambes cassées ; et elles res-
taient 1a, 'une en bleu, l'autre en rose, dans leurs éternelles toi-
lettes, retapées une fois de plus.



— Je T’ai toujours dit, murmura le pére, Bachelard nous ex-
ploite... Jamais il ne lachera un sou.

Debout, vétue de sa robe feu, madame Josserand relisait la
lettre. Puis, elle éclata.

— Ah ! les hommes !... Celui-la, n’est-ce pas ? on le croirait
idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien ! pas du tout ! Il a beau
n’avoir jamais sa raison, il ouvre I'ceil, dés qu’on lui parle d’ar-
gent... Ah ! les hommes !

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon
s’adressait.

— Clest au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage
vous prend de vouloir vous marier... Allez, si vous en aviez par-
dessus la téte, comme moi ! Pas un garcon qui vous aime pour
vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander ! Des
oncles millionnaires qui, apres s’étre fait nourrir pendant vingt
ans, ne donneraient seulement pas une dot a leurs nieces ! Des
maris incapables, oh ! oui, monsieur, incapables !

M. Josserand baissa la téte. Cependant, Adele, sans méme
écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout d’'un coup, la
colere de madame Josserand tomba sur elle.

— Que faites-vous 1a, a nous moucharder ?... Allez donc voir
dans la cuisine si j’y suis !

Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux ; et, pour nous, une
brosse, si le ventre nous démange... Tenez ! ils ne sont bons qu’a
étre fichus dedans ! Rappelez-vous ce que je dis !



Hortense et Berthe hochérent la téte, comme pénétrées de ces
conseils. Depuis longtemps, leur mére les avait convaincues de la
parfaite infériorité des hommes, dont I'unique réle devait étre
d’épouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle a
manger fumeuse, ou la débandade du couvert, laissée par Adele,
mettait une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, en
grande toilette, épars et accablés sur des sieges, oubliaient le
concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de
Pexistence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ron-
flements de Saturnin, qu’ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.
— C’est raté alors... On se déshabille ?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie.
Hein ? quoi ? se déshabiller ! et pourquoi donc ? est-ce qu’ils
n’étaient pas honnétes, est-ce que leur alliance n’en valait pas
une autre ? Le mariage se ferait quand méme, ou elle creverait
plutét. Et, rapidement, elle distribua les roles : les deux demoi-
selles recurent I'ordre d’étre trés aimables pour Auguste, de ne
plus le lacher, tant qu’il n’aurait pas fait le saut ; le pére avait la
mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant tou-
jours comme eux, si cela était a la portée de son intelligence ;
quant a elle, désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des
femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se
recueillant, jetant un dernier coup d’ceil autour de la salle a man-
ger, comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit un
air terrible dhomme de guerre qui conduirait ses filles au mas-
sacre, et dit ce seul mot d’une voix forte :

— Descendons !



Ils descendirent. Dans la solennité de I’escalier, M. Josserand
était plein de trouble, car il prévoyait des choses désagréables
pour sa conscience trop étroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrerent, on s’écrasait déja chez les Duveyrier. Le
piano a queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant
lequel les dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises,
comme au théatre ; et deux flots épais d’habits noirs débordaient,
aux portes laissées grandes ouvertes de la salle a manger et du
petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes posées sur
des consoles, éclairaient d’'une clarté aveuglante de plein jour la
piece blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la soie
rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails
soufflaient, de leur haleine réguliere, les pénétrantes odeurs des
corsages et des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D’un
geste, madame Josserand, souriante, la supplia de ne pas se dé-
ranger ; et elle laissa ses filles au milieu des hommes, en accep-
tant pour elle une chaise, entre Valérie et madame Juzeur. M.
Josserand avait gagné le petit salon, ou le propriétaire, M. Vabre,
sommeillait a sa place habituelle, dans le coin d’'un canapé. On
voyait encore la Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le doc-
teur Juillerat, I’abbé Mauduit, faisant un groupe ; tandis que Tru-
blot et Octave, qui s’étaient retrouvés, venaient de fuir la mu-
sique, au fond de la salle a manger. Pres d’eux, derriere le flot des
habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixe-
ment sa femme assise au piano, attendant le silence. A la bouton-
niere de son habit, il portait le ruban de la Légion d’honneur, en
un petit noeud correct.

— Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurerent des voix amies.



Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin,
d’une extréme difficulté d’exécution. Grande et belle, avec de ma-
gnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, d’'une paleur et
d’un froid de neige ; et, dans ses yeux gris, la musique seule allu-
mait une flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans au-
cun autre besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier continuait a la re-
garder ; puis, des les premiéeres mesures, une exaspération ner-
veuse lui amincit les lévres, il s’écarta, se tint au fond de la salle a
manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais,
toute une acreté briilant a fleur de peau.

Trublot, qui 'examinait, dit tranquillement :
— Il n’aime pas la musique.
— Moi non plus, répondit Octave.

— Oh ! vous, ca n’a pas le méme inconvénient... Un homme,
mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort quun
autre, mais poussé par tout le monde. D’une vieille famille bour-
geoise, un pere ancien président. Attaché au parquet des sa sortie
de I'Ecole, puis juge suppléant a Reims, de 13 juge a Paris, au tri-
bunal de premiére instance, décoré, et enfin conseiller a la cour,
avant quarante-cinq ans... Hein ! c’est raide ! Mais il n’aime pas
la musique, le piano a gaté sa vie... On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid
extraordinaire. Elle était a son piano comme une écuyere sur son
cheval. Octave s’intéressa uniquement au travail furieux de ses
mains.



— Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est épatant !... Ca doit lui faire
mal, au bout d’'un quart d’heure.

Et tous deux causérent des femmes, sans s’occuper davantage
de ce qu’elle jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant
Valérie : comment agirait-il tout a 'heure ? lui parlerait-il ou
feindrait-il de ne pas la voir ? Trublot montrait un grand dédain :
pas une encore qui aurait fait son affaire ; et, comme son compa-
gnon protestait, cherchant des yeux, disant qu’il devait y en avoir,
la-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara doctement :

— Eh bien ! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au débal-
lage... Hein ? pas celle qui a des plumes, 1a-bas ; ni la blonde, a la
robe mauve ; ni cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins...
Je vous le dis, mon cher, c’est idiot, de chercher dans le monde.
Des manieéres, et pas de plaisir !

Octave souriait. Lui, avait sa position a faire ; il ne pouvait
écouter seulement son gott, comme Trublot, dont le pére était si
riche. Une réverie ’envahissait devant ces rangées profondes de
femmes, il se demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et
sa joie, si les maitres de la maison lui avaient permis d’en empor-
ter une. Brusquement, comme il les pesait du regard, les unes
apres les autres, il s’étonna.

— Tiens ! ma patronne ! Elle vient donc ici ?

— Vous lignoriez ? dit Trublot. Malgré leur différence d’ages,
madame Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pen-
sion. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les ours blancs,
parce quelles étaient toujours a vingt degrés au-dessous de
zéro... Encore des femmes d’agrément ! Si Duveyrier n’avait pas
d’autre boule d’eau chaude a se mettre aux pieds, 'hiver !



Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la premiére fois,
il voyait madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les
bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le front ; et c’était,
sous l’ardente lumiere, comme la réalisation de ses désirs : une
femme superbe, a la santé vaillante, a la beauté calme, qui devait
étre tout bénéfice pour un homme. Des plans compliqués ’absor-
baient déja, lorsqu’un vacarme le tira de sa réverie.

— Quf! c’est fini ! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s’était
précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que les hommes,
soulagés, reprenaient leur conversation, et que les dames, d’'une
main plus vive, s’éventaient. Duveyrier osa se risquer alors a re-
tourner dans le petit salon, ou Trublot et Octave le suivirent. Au
milieu des jupes, le premier se pencha a l'oreille du second.

— Regardez a votre droite... Voila le raccrochage qui
commence.

C’était madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste. Il
avait eu I'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-1a, sa
téte le laissait assez tranquille ; il sentait un seul point névral-
gique, dans I'ceil gauche ; mais il redoutait la fin de la soirée, car
on allait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.

— Berthe, dit la meére, indique donc a monsieur le remede que
tu as copié pour lui, dans un livre... Oh ! c’est souverain contre les
migraines !

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, pres d’'une
fenétre.

— Diable ! s’ils en sont a la pharmacie ! murmura Trublot.



Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa
femme, était resté devant M. Vabre, trés embarrassé, car le
vieillard dormait, et il n’osait le réveiller pour se montrer ai-
mable. Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit les pau-
piéres. Petit et gros, complétement chauve, avec deux touffes de
cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude, a la
bouche lippue, aux yeux ronds et a fleur de téte. M. Josserand
s’étant informé poliment de sa santé, la conversation s’engagea.
L’ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient tou-
jours dans le méme ordre, lacha d’abord une phrase sur Ver-
sailles, ou il avait exercé pendant quarante ans ; ensuite, il parla
de ses fils, regrettant encore que ni ’'ainé ni le cadet ne se fiit
montré assez capable pour reprendre son étude, ce qui I'avait dé-
cidé a vendre et a venir habiter Paris ; enfin, arriva I'histoire de
sa maison, dont la construction restait le roman de son existence.

— J’ai englouti 1a trois cent mille francs, monsieur. Une spécu-
lation superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la
peine a retrouver mon argent ; d’autant plus que tous mes en-
fants sont venus se loger chez moi, avec I'idée de ne pas me
payer, et que je ne toucherais jamais un terme, si je ne me pré-
sentais moi-méme, le quinze... Heureusement, le travail me
console.

— Vous travaillez toujours beaucoup ? demanda M. Josserand.

— Toujours, toujours, monsieur ! répondit le vieillard avec une
énergie désespérée. Le travail, c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait
chaque année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant
sur des fiches, a chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il



en parlait d’'un air de lassitude et d’angoisse ; I’année lui suffisait
a peine, c’était une besogne si ardue souvent, qu’il y succombait :
ainsi, par exemple, lorsqu’une femme artiste se mariait et qu’elle
exposait ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s’y
reconnaitre ?

— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue,
murmura-t-il.

— Vous vous intéressez aux arts ? reprit M. Josserand, pour le
flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit
d’un travail de statistique... Tenez ! il vaut mieux que je me
couche, j’aurai la téte plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait méme dans I'apparte-
ment, et se retira d'une marche pénible, les reins déja gagnés par
la paralysie. M. Josserand restait perplexe : il n’avait pas tres
bien compris, il craignait de ne pas avoir parlé des fiches avec as-
sez d’enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Tru-
blot et Octave pres de la porte. Ils virent entrer une dame d’envi-
ron cinquante ans, tres forte et encore belle, suivie par un jeune
homme correct, I’air sérieux.

— Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura Trublot. Eh
bien ! ne vous génez plus !

C’étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait
le marier ; puis, elle Pavait gardé pour son usage, en attendant ;



et ils étaient en pleine lune de miel, ils s’affichaient dans les sa-
lons bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les meres
ayant des filles a caser. Mais madame Duveyrier s’avancait au-
devant de madame Dambreville, qui lui fournissait des jeunes
gens pour ses checeurs. Tout de suite, madame Josserand la lui
enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait avoir
besoin d’elle. Léon échangea un mot froid avec sa mere ; pour-
tant, depuis sa liaison, celle-ci commencgait a croire qu’il ferait
tout de méme quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle 4 madame Dambreville. Ex-
cusez-la, elle est en train d’indiquer un remeéde a monsieur
Auguste.

— Mais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser, répondit
la dame, qui comprenait, sur un coup d’ceil.

Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait
fini par pousser Auguste dans 'embrasure de la fenétre, ou elle
I'enfermait de ses jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique,
dans le petit salon. La veille, a propos des affaires de Rome, il y
avait eu une séance orageuse au Sénat, ou l'on discutait
l’adresse ; et le docteur Juillerat, d’opinion athée et révolution-
naire, soutenait qu’il fallait donner Rome au roi d’Italie ; tandis
que l'abbé Mauduit, une des tétes du parti ultramontain, pré-
voyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas
jusqu’a la derniére goutte de son sang, pour le pouvoir temporel
des papes.

— Peut-étre trouverait-on encore un modus vivendi acceptable
de part et d’autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait.



Il était alors secrétaire d'un avocat célebre, député de la
gauche. Pendant deux années, n’ayant a espérer aucune aide de
ses parents, dont la médiocrité d’ailleurs 1’enrageait, il avait pro-
mené sur les trottoirs du quartier Latin une démagogie féroce.
Mais, depuis son entrée chez les Dambreville, ou il apaisait ses
premiéres faims, il se calmait, il tournait au républicain

doctrinaire.

— Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prétre. L’Eglise ne
saurait transiger.

— Alors, elle disparaitra ! s’écria le docteur.

Et, bien que tres liés, s’étant rencontrés au chevet des agoni-
sants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconci-
liables, le médecin maigre et nerveusx, le vicaire gras et affable. Ce
dernier gardait un sourire poli, méme dans ses affirmations les
plus absolues, en homme du monde tolérant pour les miseres de
I’existence, mais en catholique qui entendait ne rien abandonner
du dogme.

— L’Eglise disparaitre, allons donc ! dit Campardon d’un air
furieux, pour faire sa cour au prétre, dont il attendait des
travaux.

D’ailleurs, c’était I’avis de tous ces messieurs : elle ne pouvait
pas disparaitre. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, gre-
lottant la fiévre, révait le bonheur universel par 'organisation
d’une république humanitaire, fut le seul a maintenir que, peut-
étre, elle se transformerait.

Le prétre reprit de sa voix douce :



— L’empire se suicide. On le verra bien, 'année prochaine, aux
élections.

— Oh ! pour 'empire, nous vous permettons de nous en débar-
rasser, dit carrément le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d’'un air profond, hocha la téte.
Lui, était de famille orléaniste ; mais il devait tout a I'empire et
jugeait convenable de le défendre.

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin séverement, n’ébranlez pas les
bases de la société, ou tout croulera... C’est fatalement sur nous
que retombent les catastrophes.

— Tres juste ! dit M. Josserand, qui n’avait aucune opinion,
mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlérent a la fois. Aucun n’aimait I'empire. Le docteur
Juillerat condamnait I'expédition du Mexique, ’'abbé Mauduit
blamait la reconnaissance du royaume d’Italie. Pourtant, Théo-
phile Vabre et Léon lui-méme restaient inquiets, lorsque Duvey-
rier les menacait d’'un nouveau 93. A quoi bon ces continuelles
révolutions ? est-ce que la liberté n’était pas conquise ? et la
haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, cal-
maient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
déclarerent tous qu’ils voteraient contre I'empereur, car il avait
besoin d’une lecon.

— Ah ! mais, ils m’embétent ! dit Trublot, qui tachait de com-
prendre depuis un instant.

Octave le décida a retourner aupres des dames. Dans I'embra-
sure de la fenétre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce
grand garcon, au sang pale, oubliait sa peur des femmes, deve-



nait tres rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont ’haleine
lui chauffait le visage. Madame Josserand, cependant, dut trou-
ver que les choses trainaient en longueur, car elle regarda fixe-
ment Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla préter main-forte a sa
sceur.

— Vous étes tout a fait remise, madame ? osa demander Oc-
tave a Valérie.

— Tout a fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tran-
quillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle
qu’elle désirait lui montrer, pour avoir son avis ; et il dut pro-
mettre d’entrer un instant chez elle, le lendemain. Puis, comme
I’abbé Mauduit revenait dans le salon, elle ’'appela, le fit asseoir,
d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de
leurs domestiques.

— Mon Dieu ! oui, continua madame Duveyrier, je suis
contente de Clémence, une fille trés propre, tres vive.

— Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vou-
liez-vous pas le renvoyer ?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces.
Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde ré-
pondit avec embarras :

— Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer ! Vous sa-
vez, les domestiques s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup a
Clémence...



Madame Josserand se hata d’approuver, sentant le terrain dé-
licat. On espérait les marier ensemble, un jour, et 'abbé Mauduit,
que les Duveyrier avaient consulté en cette affaire, hochait dou-
cement la téte, comme pour couvrir une situation connue de
toute la maison, mais dont personne ne parlait. Ces dames, du
reste, ouvraient leur coeur : Valérie, le matin, avait encore ren-
voyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours ; madame Ju-
zeur venait de se décider a prendre, aux Enfants-Assistés, une pe-
tite de quinze ans, pour la dresser ; quant a madame Josserand,
elle ne tarissait pas sur Adele, une souillon, une propre a rien,
dont elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languis-
santes sous I’éclat des bougies et le parfum des fleurs, s’enfon-
caient dans ces histoires d’antichambre, remuaient les livres de
comptes graisseux, se passionnaient pour I'insolence d'un cocher
ou d’une laveuse de vaisselle.

— Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement Trublot a Oc-
tave, d'un ton de mystere.

Et, comme l'autre restait interloqué :

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait semblant
d’avoir un besoin, et on s’enfile dans la cuisine... Epatante !

Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation des
dames changeait, madame Josserand décrivait, avec une admira-
tion débordante, une tres modeste propriété que les Duveyrier
possédaient pres de Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait
simplement apercue du chemin de fer, en allant un jour a Fontai-
nebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la campagne, elle 'habitait le
moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui fai-
sait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.



— Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter des enfants, dé-
clara-t-elle en se tournant vers madame Hédouin, assise a deux
chaises de distance. Ce que ces petits étres-l1a bousculent vos
habitudes !

Madame Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle
était trop occupée ; son mari se trouvait sans cesse aux quatre
coins de la France ; et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derriere sa chaise, fouillait d’'un regard oblique
les courts cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d’encre, et les
blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée tres bas, qui se per-
dait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si
calme, avec ses paroles rares et son beau sourire continu ; jamais
il n’avait rencontré une pareille créature, méme a Marseille. Dé-
cidément, il fallait voir, quitte a y travailler longtemps.

— Les enfants abiment si vite les femmes ! dit-il en se pen-
chant a son oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et
ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de 'air
simple dont elle lui donnait un ordre, au magasin :

— Oh ! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est pas pour ca... 11
faudrait avoir le temps, voila tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune
homme dun léger salut, lorsque Campardon le lui avait
présenté ; et, maintenant, elle 'examinait, ’écoutait, sans cher-
cher a cacher un intérét brusque. Quand elle ’entendit causer
avec son amie, elle ne put s’empécher de lui demander :

— Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi... Quelle voix avez-vous ?



Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il avait une
voix de ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma : une voix de ténor,
vraiment ! mais c¢’était une chance, les voix de ténor se faisaient si
rares ! Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards, qu'on allait
chanter a l'instant, elle n’avait jamais pu trouver plus de trois té-
nors dans sa société, lorsqu’il lui en aurait fallu au moins cing.
Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants, elle se retenait pour
ne pas 'essayer immédiatement au piano. Il dut promettre de ve-
nir un soir. Trublot, derriére lui, le poussait du coude, gofitant
des joies féroces dans son impassibilité.

— Hein ? vous en étes ! murmura-t-il, quand elle se fut éloi-
gnée. Moi, mon cher, elle m’a d’abord trouvé une voix de
baryton ; puis, voyant que ¢a ne marchait pas, elle m’a essayé
comme ténor ; ca n’a pas mieux marché, et elle s’est décidée a
m’employer ce soir comme basse... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément
l’appelait, on allait chanter le cheeur, le grand morceau de la soi-
rée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine d’hommes, tous
amateurs, tous recrutés parmi les invités de la maison, s’ou-
vraient péniblement un passage au milieu des dames, pour se
réunir devant le piano. Ils s’arrétaient, s’excusaient, la voix étouf-
fée par le bruit bourdonnant des conversations ; tandis que les
éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante.
Enfin, madame Duveyrier les compta ; ils y étaient tous ; et elle
leur distribua les parties, qu’elle avait copiées elle-méme. Cam-
pardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au Conseil d’Etat
était chargé des quelques mesures de Nevers ; puis, venaient huit
seigneurs, quatre échevins, trois moines, confiés a des avocats,
des employés et de simples propriétaires. Elle, qui accompagnait,



s’était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de passion
qu’elle poussait en plaquant des accords ; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la
troupe résignée avec des rudesses de chef d’orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolé-
rable venait surtout du petit salon, ou les discussions politiques
devaient s’aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en
tapa de légers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix
tombérent, deux flots d’habits noirs débordérent de nouveau aux
portes ; et, par-dessus les tétes, on apercut un instant la face de
Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. Octave était
resté debout derriere madame Hédouin, les yeux baissés sur les
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme
le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la téte. C’était Berthe,
qui s’égayait d’'une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauf-
fé le sang pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. Tout le sa-
lon les regarda, des meres devenaient graves, des membres de la
famille échangeaient un coup d’ceil.

— Est-elle assez folle ! murmura madame Josserand d’un air
tendre, de facon a étre entendue.

Hortense, prés de sa sceur, l'aidait avec une abnégation com-
plaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune
homme ; pendant que, derriere eux, la fenétre entr’ouverte agi-
tait de 1égers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tétes se tournérent
vers le piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie
dans un coup de vent lyrique, lancait le premier vers :

Oui, 'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.



Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit ; puis,
les yeux au plafond, avec une expression d’effroi, elle jeta le cri :

Je tremble !

Et la scéne s’engagea, les huit avocats, employés et proprié-
taires, le nez sur leurs parties, dans des poses d’écoliers qui
anonnent une page de grec, juraient qu’ils étaient préts a délivrer
la France. Ce début fut une surprise, car les voix s’étouffaient
sous le plafond bas, on ne saisissait qu'un bourdonnement,
comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont les vitres
tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris : «
Pour cette cause sainte... » déroula le theme principal, des dames
se reconnurent et hochérent la téte, d’un air d’intelligence. Le sa-
lon s’échauffait, les seigneurs criaient a la volée : « Nous le
jurons !... Nous vous suivrons ! » ; et, chaque fois, ¢’était une ex-
plosion qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

— Ils chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de ma-
dame Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et
de Valentine I'ennuyaient, d’autant plus que 'auditeur au Conseil
d’Etat était un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en
attendant I'entrée des moines, lui indiquait, d'un pincement de
paupiéres, la fenétre ou Berthe continuait d’emprisonner Au-
guste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans l'air frais du dehors ;
tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en avant, appuyée
contre le rideau, dont elle tordait I'embrasse, machinalement.
Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
Dambreville avaient elles-mémes détourné les yeux, apres un
échange instinctif de regards.



Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne
pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pu-
pitre ce serment destiné a Nevers :

Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est a vous !

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un
notaire. Le quatuor faisait rage, la phrase : « Pour cette cause
sainte », revenait, élargie, soutenue par la moitié du cheeur, dans
un épanouissement continu. Campardon, la bouche de plus en
plus arrondie et profonde, donnait les ordres du combat, avec un
roulement terrible des syllabes. Et, tout d’'un coup, le chant des
moines éclata : Trublot psalmodiait du ventre, pour atteindre les
notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura
trés surpris, quand il reporta les yeux vers la fenétre. Comme
soulevée par le cheeur, Hortense venait de dénouer ’embrasse,
d’'un mouvement qui pouvait étre involontaire ; et le grand rideau
de soie rouge, en retombant, avait complétement caché Auguste
et Berthe. Ils étaient la derriére, accoudés a la barre d’appui, sans
qu'un mouvement trahit leur présence. Octave ne s’inquiéta plus
de Trublot, qui justement bénissait les poignards. « Poignards
sacrés, par nous soyez bénis. » Que pouvaient-ils bien faire, sous
ce rideau ? La strette commencait ; aux ronflements des moines,
le choeur répondait : « A mort ! @ mort ! a mort ! » Et ils ne re-
muaient pas, peut-étre regardaient-ils simplement les fiacres
passer, pris de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-Bris
reparaissait encore, toutes les voix peu a peu la lancaient a pleine
gorge, dans une progression, dans un éclat final d’'une puissance
extraordinaire. Cétait comme une rafale qui s’engouffrait au
fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies, palissant



les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, ta-
pait sur le piano, enlevait ces messieurs du regard ; puis, les voix
s’apaiserent, chuchotérent : « A minuit ! point de bruit ! » et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et
perdus d’'une ronde qui s’éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce
soulagement apres tant de vacarme, on entendit une voix qui
disait :

— Vous me faites du mal !

Toutes les tétes, de nouveau, s’étaient tournées vers la fenétre.
Madame Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant
relever le rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe
tres rouge, encore adossés a la barre d’appui.

— Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda madame Josserand
d’un air empressé.

— Rien, maman... C’est monsieur Auguste qui m’a cogné le
bras, avec la fenétre... J’avais si chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des
moues de scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis, un mois, dé-
tournait son frére de Berthe, restait toute pale, d’autant plus que
I'incident avait coupé I'effet de son cheeur. Pourtant, apres le pre-
mier moment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on
glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient
chanté ! comme elle devait se donner du souci, a les faire chanter
avec cet ensemble ! Vraiment, on ne réussissait pas mieux au
théatre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le chuchote-



ment qui courait dans le salon : la jeune fille se trouvait trop
compromise, ¢’était un mariage conclu.

— Hein ? emballé ! vint dire Trublot a Octave. Quel serin !
comme s’il n’aurait pas da la pincer, pendant que nous
gueulions !... Moi, je croyais qu’il profitait : vous savez, dans les
salons ou I'on chante, on pince une dame, et si elle crie, on s’en
fiche ! personne n’entend.

Berthe, maintenant, trés calme, riait de nouveau, tandis
qu'Hortense regardait Auguste de son air réche de fille
diplomée ; et, dans leur triomphe, reparaissaient les lecons de la
mere, le mépris affiché de ’'homme. Tous les invités avaient en-
vahi le salon, se mélant aux dames, haussant la voix. M. Josse-
rand, le coeur troublé par aventure de Berthe, s’était rapproché
de sa femme. Il I'écoutait avec un malaise remercier madame
Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle
changeait a son avantage, positivement. Mais ce malaise aug-
menta, lorsqu’il I'entendit revenir a ses filles. Elle affectait de
causer bas avec madame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et
pour Clotilde, debout pres d’elle.

— Mon Dieu, oui ! son oncle nous Iécrivait encore
aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce n’est pas
beaucoup sans doute, mais quand I'argent est 14, et solide !

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’'empécher de lui toucher
furtivement I’épaule. Elle le regarda, le forca a baisser les yeux,
devant I'expression résolue de son visage. Puis, comme madame
Duveyrier s’était tournée, plus aimable, elle lui demanda avec in-
térét des nouvelles de son pere.



— Oh ! papa doit étre allé se coucher, répondit la jeune femme,
tout a fait gagnée. Il travaille tant !

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’était retiré, pour avoir
les idées nettes le lendemain. Et il balbutiait : un esprit bien re-
marquable, des facultés extraordinaires ; en se demandant ou il
prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon.
Les dames passaient dans la salle a manger, ou le thé se trouvait
servi. Madame Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée de ses
filles et de la famille Vabre. Bientdt, il ne resta plus, au milieu de
la débandade des siéges, que le groupe des hommes sérieux.
Campardon s’était emparé de I'abbé Mauduit : il s’agissait d'une
réparation au Calvaire de Saint-Roch. L’architecte se disait tout
prét, car son diocése d’Evreux lui donnait peu de besogne. Il avait
simplement, la-bas, la construction d’'une chaire et I'installation
d’un calorifere et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de
monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait a surveiller.
Alors, le prétre promit d’enlever définitivement I’affaire, des sa
prochaine réunion de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le
groupe, ot 'on complimentait Duveyrier sur la rédaction d’un ar-
rét, dont il s’avouait I'auteur ; le président, qui était son ami, lui
réservait certaines besognes aisées et brillantes, pour le mettre
en vue.

— Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda Léon, en train
de feuilleter un exemplaire de la Revue des deux mondes, trai-
nant sur une table. Il est bien écrit ; mais encore un adultére, ca
finit vraiment par étre fastidieux !



Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes
trés honnétes, dit Campardon. Tous approuverent. D’ailleurs, se-
lon l'architecte, on s’arrangeait quand méme, dans un ménage,
lorsqu’on savait s’entendre. Théophile Vabre fit remarquer que
cela dépendait de la femme, sans s’expliquer davantage. On vou-
lut avoir 'avis du docteur Juillerat, qui souriait ; mais il s’excusa :
lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, Duveyrier restait
songeur.

— Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagérent,
l'adultére est tres rare parmi les classes bien élevées... Une
femme, lorsqu’elle est d'une bonne famille, a dans 'ame une
fleur...

Il était pour les grands sentiments, il prononcait le mot d’idéal
avec une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison a
I’abbé Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité des
croyances religieuses, chez I’épouse et chez la mere. La conversa-
tion fut ainsi ramenée vers la religion et la politique, au point ou
ces messieurs l'avaient laissée. Jamais I'Eglise ne disparaitrait,
parce qu’elle était la base de la famille, comme elle était le sou-
tien naturel des gouvernements.

— A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu'on parlat politique chez
lui, et il se contenta de déclarer séverement, en jetant un coup
d’ceil dans la salle a manger, ou Berthe et Hortense bourraient
Auguste de sandwichs :

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout : la religion
moralise le mariage.



Au méme instant, Trublot, assis sur un canapé, pres d’Octave,
se penchait vers celui-ci.

— A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse invi-
ter chez une dame ot 'on s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de
dame, il ajouta, en désignant d’un signe le conseiller a la cour :

— Sa maitresse.
— Pas possible ! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupiéres. C'était
comme ca. Quand on épousait une femme pas complaisante, dé-
gotitée des bobos qu’on pouvait avoir, et tapant sur son piano a
rendre malades tous les chiens du quartier, on allait en ville se
faire ficher de soi !

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage,
répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé,
ou Octave voyait maintenant le sang acre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle 8 manger. L’abbé
Mauduit, resté un moment seul, au milieu du salon vide, regar-
dait de loin I'écrasement des invités. Son visage gras et fin expri-
mait une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoi-
selles, les connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur
Juillerat, et il avait di finir par ne plus veiller qu’aux apparences,
en maitre de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gatée le man-
teau de la religion, tremblant devant la certitude d’une débacle fi-
nale, le jour ou le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois,
des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincere de prétre.
Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe



vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son ca-
ractere sacré le scandale de la fenétre ; et il redevenait 'homme
du monde, résigné a exiger uniquement une bonne tenue de ces
pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient compromis Dieu.

— Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont le respect pour
la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hédouin se diriger vers 'antichambre, il
voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était
de la reconduire. Elle refusa ; minuit sonnait a peine, et elle lo-
geait si pres. Alors, une rose s’étant détachée du bouquet de son
corsage, il la ramassa de dépit et affecta de la garder. Les beaux
sourcils de la jeune femme se froncerent ; puis, elle dit de son air
tranquille :

— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, géné, chercha Tru-
blot. Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de dispa-
raitre. Cette fois encore il devait avoir enfilé le couloir de la
cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose a la main. En haut,
il apercut Marie, penchée sur la rampe, a la place ou il 'avait lais-
sée ; elle guettait son pas, elle était accourue le regarder monter.
Et, lorsqu’elle I'eut fait entrer chez elle :

— Jules n’est pas encore la... Vous étes-vous bien amusé ? Y
avait-il de belles toilettes ?

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait d’apercevoir la
rose, elle était prise d’'une gaieté d’enfant.



— C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez pensé a moi ?... Ah !
que vous étes gentil ! que vous étes gentil !

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, trés rouge.
Alors, Octave, tout d’'un coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrérent a leur tour. Adele
laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand
la famille, qui n’avait pas échangé une parole en montant, se re-
trouva dans la salle & manger, d’ou elle était descendue désespé-
rée, elle céda brusquement a un coup de joie folle, délirant, se
prenant par les mains, dansant une danse de sauvages autour de
la table ; le pere lui-méme obéit a la contagion, la meére battait
des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés ; tan-
dis que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui
cabriolaient le long des murs.

— Enfin, c’est fait ! dit madame Josserand, essoufflée, en tom-
bant sur un siege.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’attendrisse-
ment maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les
joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de
me récompenser de tous mes efforts... Ma pauvre fille, ma pauvre
fille, c’est donc vrai, cette fois !

Sa voix s’étranglait, son coeur était sur ses levres. Elle s’écrou-
lait dans sa robe feu, sous le poids d'une émotion sincere et pro-
fonde, tout d’'un coup anéantie, a 'heure du triomphe, par les fa-
tigues de sa terrible campagne de trois hivers. Berthe dut jurer
qu'elle n’était pas malade ; car sa mere la trouvait pale, se mon-



trait aux petits soins, voulait absolument lui faire une tasse de
tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint pieds nus la
border avec précaution, comme aux jours déja lointains de son
enfance.

Cependant, M. Josserand, la téte sur l'oreiller, I'attendait. Elle
souffla la lumiére, elle 'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, ré-
fléchissait, repris de malaise, la conscience brouillée par la pro-
messe d'une dot de cinquante mille francs. Et il se hasarda a dire
tout haut ses scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si
I'on pourra tenir ? Ce n’était pas honnéte.

— Pas honnéte ! cria dans le noir madame Josserand, en re-
trouvant sa voix féroce. Ce qui n’est pas honnéte, monsieur, c’est
de laisser monter ses filles en graine ; oui, en graine, tel était
votre réve peut-étre !... Parbleu ! nous avons le temps de nous re-
tourner, nous en causerons, nous finirons par décider son oncle...
Et apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on a toujours été
honnéte !

q

Chapitre 6

Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts,
s’oublia une heure dans la chaleur des draps. Il s’éveillait heu-
reux, plein de cette lucidité des paresses du matin. A quoi bon se
presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des dames, il s’y décras-
sait de sa province, et une certitude profonde, absolue, lui venait
d’avoir un jour madame Hédouin, qui ferait sa fortune ; mais



c’était une affaire de prudence, une longue tactique de galanterie,
ou se plaisait déja son sens voluptueux de la femme. Comme il se
rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir,
I'image de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences.
Une femme pareille était trés commode ; il lui suffisait d’allonger
le bras, quand il la voulait, et elle ne lui cotitait pas un sou. En at-
tendant l'autre, certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son
demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité finissaient par
lattendrir : il la voyait tres gentille avec ses complaisances, il se
promettait d’étre meilleur pour elle, désormais.

— Fichtre ! neuf heures ! dit-il, réveillé tout a fait par la sonne-
rie de sa pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la
journée. Il accepterait une invitation a diner chez les Pichon, qu’il
refusait depuis longtemps, par terreur des Vuillaume ; ca flatte-
rait Marie, il trouverait 'occasion de 'embrasser derriere les
portes ; et méme, comme elle demandait toujours des livres, il
songea a lui faire la surprise d’en apporter tout un paquet, resté
dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il fut habillé, il des-
cendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce grenier commun, ou
les locataires se débarrassaient des objets encombrants et hors
d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans I’escalier
chauffé, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d’aca-
jou se voilaient d’'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vé-
tue, la meére Pérou, a qui les Gourd donnaient quatre sous de
I’heure pour les gros travaux de la maison, lavait le pavé a grande
eau, en plein sous le coup d’air glacé, soufflant de la cour.



— Eh ! dites donc, la vieille, frottez-moi ca plus sérieusement,
que je ne trouve pas une tache ! criait M. Gourd, chaudement
couvert, debout sur le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Pérou avec
I'esprit de domination brutale, le besoin enragé de revanche des
anciens domestiques, qui se font servir a leur tour.

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer ! J’aurais voulu la
voir chez monsieur le duc ! Ah bien ! il fallait marcher droit !... Je
la flanque a la porte, si elle ne m’en donne pas pour mon argent !
Moi, je ne connais que ¢a... Mais pardon, monsieur Mouret, vous
désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser,
continua a lui expliquer que, s’ils avaient voulu, madame Gourd
et lui, ils auraient vécu en bourgeois, a Mort-la-Ville, dans leur
maison ; seulement, madame Gourd adorait Paris, malgré ses
jambes enflées qui 'empéchaient d’aller jusqu’au trottoir ; et ils
attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le cceur crevé d’ailleurs
et reculant, chaque fois que '’envie leur venait de vivre enfin sur
la petite fortune gagnée sou a sou.

— Il ne faut pas qu'on m’ennuie, conclut-il en redressant sa
taille de bel homme. Je ne travaille plus pour manger... La clef du
grenier, n’est-ce pas ? monsieur Mouret. Ou avons-nous donc
mis la clef du grenier, ma bonne ?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café
au lait dans une tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les
flammes égayaient la grande piece claire. Elle ne savait plus ;
peut-étre au fond de la commode. Et, tout en trempant ses roties,
elle ne quittait pas des yeux la porte de I'escalier de service, a



l’autre bout de la cour, plus nue et plus sévére par ce temps de
pluie.

— Attention ! la voila ! dit-elle brusquement, comme une
femme sortait de cette porte.

Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le
chemin a la femme, qui avait ralenti le pas, 'air inquiet.

— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-
il a demi-voix. Hier soir, nous I’avons vue passer... Vous savez, ¢ca
vient de chez ce menuisier, la-haut, le seul ouvrier que nous
ayons dans la maison, Dieu merci ! Et encore, si le propriétaire
m’écoutait, il garderait son cabinet vide, une chambre de bonne
qui est en dehors des locations. Pour cent trente francs par an, ¢a
ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la saleté chez soi...

Il s’interrompit, il demanda rudement a la femme :

— D’ou venez-vous ?

— Pardi ! de la-haut, répondit-elle, en continuant de marcher.
Alors, il éclata.

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous ! On I'a déja
dit a 'homme qui vous amene... Si vous revenez coucher, j’irai
chercher un sergent de ville, moi ! et nous verrons si vous ferez
encore vos cochonneries dans une maison honnéte.

— Ah ! vous m’embétez ! dit la femme. Je suis chez moi, je re-
viendrai si je veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd,
qui parlait de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais



vu ! une créature pareille chez des gens comme il faut, ou 'on ne
tolérait pas la moindre immoralité ! Et il semblait que ce cabinet
habité par un ouvrier, fit le cloaque de la maison, un mauvais
lieu dont la surveillance révoltait ses délicatesses et troublait ses
nuits.

— Alors, cette clef ? se hasarda a répéter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir
son autorité méconnue, tombait sur la meére Pérou, voulant mon-
trer comment il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se fichait de
lui ? Elle venait encore, avec son balai, d’éclabousser la porte de
la loge. S’il la payait de sa poche, c’était pour ne pas se salir les
mains, et continuellement il devait nettoyer derriere elle. Du
diable s’il lui ferait encore la charité de la reprendre ! elle pouvait
crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette besogne trop
rude, la vieille continuait a frotter de ses maigres bras, se rete-
nant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en calotte et
en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse.

— Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fau-
teuil, ou elle passait la journée, a chauffer sa grasse personne.
Cest moi qui ai caché la clef sous les chemises, pour que les
bonnes ne soient pas toujours fourrées dans le grenier... Donne-
la donc a monsieur Mouret.

— Encore quelque chose de propre, ces bonnes ! murmura M.
Gourd, qui avait gardé de sa longue domesticité la haine des gens
de service. Tenez, monsieur, voici la clef ; mais je vous prie de me
la redescendre, car il ne peut y avoir un coin d’ouvert, sans que
les bonnes aillent s’y mal conduire.



Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le
grand escalier. Il prit seulement l'escalier de service au qua-
trieme, en passant par la porte de communication, qui était pres
de sa chambre. En haut, un long couloir se coupait deux fois a
angle droit, peint en jaune clair, bordé d’'un soubassement d’ocre
plus foncé ; et, comme dans un corridor d’hopital, les portes des
chambres de domestique, également jaunes, s’espacaient, régu-
lieres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
C’était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au
bout. Mais Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son
arrivée, enfilait 'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spec-
tacle qu’il apercut au fond d’'une des chambres, par la porte en-
trebaillée, I'arréta net de stupeur. Un monsieur, debout devant
une petite glace, renouait sa cravate blanche, encore en manches
de chemise.

— Comment ! ¢’est vous ! dit-il.

C’était Trublot. Lui-méme, d’abord, resta pétrifié. Jamais, a
cette heure, personne ne montait. Octave qui était entré, le regar-
dait dans cette chambre a I’étroit lit de fer, a la table de toilette ou
un petit paquet de cheveux de femme nageait sur I'eau savon-
neuse ; et, devant I’habit noir encore pendu parmi des tabliers, il
ne put retenir ce cri :

— Vous couchez donc avec la cuisiniére !
— Mais non ! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bétise de ce mensonge, il se mit a rire de son
air satisfait et convaincu.



— Hein ! elle est drole !... Je vous assure, mon cher, c’est trés
chic!

Quand il dinait en ville, il s’échappait du salon pour aller pin-
cer les cuisinieéres devant leurs fourneaux ; et, lorsquune d’elles
voulait bien lui donner sa clef, il filait avant minuit, il montait
l’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur une malle, en
habit noir et en cravate blanche. Le lendemain, il descendait par
le grand escalier, vers dix heures, et passait devant les concierges,
comme s’il avait rendu une visite matinale a quelque locataire.
Pourvu qu’il fit a peu pres exact chez son agent de change, son
pere était content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de
midi a trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la jour-
née entiere dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond
de l'oreiller.

— Vous qui devez étre si riche un jour ! dit Octave, dont le vi-
sage gardait un air de dégofit.

Alors, Trublot déclara doctement :
— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas.

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante
ans, au large visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps
de femme superbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la mai-
son ; toutes des fliites, pas une ne lui serait allée au genou. Avec
ca, une fille parfaitement bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des
tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des chemises garnies de
dentelle, sans doute volées a madame Duveyrier. Octave, en effet,
remarquait a présent une coquetterie dans la chambre, des boites
de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu



sur les jupes, toute la pose d’une cuisiniere jouant a la femme
distinguée.

— Celle-1a, voyez-vous, il n’y a pas a dire, répétait Trublot, on
peut l'avouer... Si elles étaient toutes comme ca !

A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'était
Adele qui remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui
ayant défendu furieusement de toucher a la viande, tant qu’elle
ne les aurait pas nettoyées au savon. Trublot allongea la téte et la
reconnut.

— Fermez vite la porte ! dit-il tres inquiet. Chut ! ne parlez
plus!

Il tendait l'oreille, il écoutait le pas lourd d’Adele suivre le
corridor.

— Vous couchez donc aussi avec ! demanda Octave, surpris de
sa paleur, devinant qu’il redoutait une scene.

Mais Trublot, cette fois, eut une lacheté.

— Non par exemple ! pas avec ce torchon !... Pour qui me pre-
nez-vous, mon cher ?

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vé-
tir, en suppliant Octave de ne pas bouger ; et tous deux restérent
immobiles, tant que cette malpropre d’Adele se décrassa les
oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la
tempéte de I'eau dans la cuvette.

— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, ex-
pliqua doucement Trublot, une chambre louée a un ouvrier, a un
menuisier qui empoisonne le corridor avec ses soupes a l'oignon.



Ce matin encore, ¢ca m’a fait lever le cceur... Et vous savez, main-
tenant, dans toutes les maisons, les cloisons des chambres de
bonne sont ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne
comprends pas les propriétaires. Ce n’est guere moral, on ne peut
méme remuer dans son lit... Je trouve c¢a tres incommode.

Lorsque Adéle (Lorsqu’Adele) fut descendue, il reprit sa car-
rure, acheva sa toilette, se servit de la pommade et des peignes de
Julie. Octave ayant parlé du grenier, il voulut absolument I’y
conduire, car il connaissait les moindres coins de 1'étage. Et, en
passant devant les portes, il nommait les bonnes, familiéerement :
dans ce bout du couloir, apres Adele, Lisa, la femme de chambre
des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors ; puis,
Victoire, leur cuisiniére, une baleine échouée, soixante-dix ans, la
seule qu’il respectat ; puis, Francoise, entrée la veille chez ma-
dame Valérie, et dont la malle était peut-€étre la pour vingt-quatre
heures, derriére le maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu'’il
fallait toujours s’informer avant de venir attendre au chaud, sous
la couverture ; puis, un ménage tranquille, en place chez les gens
du second ; puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il parlait
avec une jalousie de beau male, le soupconnant d’aller de porte
en porte faire sans bruit de la bonne besogne ; enfin, dans l'autre
bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de
chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le
maitre d’hoétel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la
petite Louise, 'orpheline dont madame Juzeur essayait, une ga-
mine de quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, si
elle avait le sommeil 1éger.

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il
a Octave, quand il I'eut aidé a prendre les livres dans la malle.



Vous comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher
et attendre.

Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd,
rentra avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait
laissé son pardessus. Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva
pas ; il secouait les jupes, bouleversait les couvertures, soulevait
une telle poussiere et une telle acreté de linge douteux, que son
compagnon, suffoqué, ouvrit la fenétre. Elle donnait sur I’étroite
cour intérieure, ou prenaient jour toutes les cuisines de la mai-
son. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui ex-
halait des odeurs grasses d’évier mal tenu, lorsqu'un bruit de voix
le fit se retirer vivement.

— La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes sous
le lit, cherchant toujours. Ecoutez ca.

Cétait Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait
pour interroger Julie, a deux étages au-dessous d’elle.

— Dites, ¢a y est donc, cette fois ?

— Parait, répondit Julie, en levant la téte. Vous savez, a part de
le déculotter, elle lui a tout fait... Hippolyte est revenu du salon
tellement dégotté, qu’il a failli avoir une indigestion.

— Si nous en faisions seulement le quart ! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Vic-
toire lui apportait. Elles s’entendaient bien ensemble, soignant
leurs vices, la femme de chambre cachant I'ivrognerie de la cuisi-
niere, et la cuisiniére facilitant les sorties de la femme de
chambre, d’ou celle-ci revenait morte, les reins cassés, les pau-
pieres bleues.



— Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour,
coude a coude avec Lisa, vous étes jeunes. Quand vous aurez vu
ce que jai vu !... Chez le vieux papa Campardon, il y avait une
niece parfaitement élevée, qui allait regarder les hommes par la
serrure.

— Du propre ! murmura Julie de son air révolté de femme
comme il faut. A la place de la petite du quatrieme, c’est moi qui
aurais fichu des claques a monsieur Auguste, s’il m’avait touchée,
dans le salon !... Un joli coco !

Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de ma-
dame Juzeur. Lisa, qui était en face, fouilla la piece du regard,
apercut Louise, dont les quinze ans précoces s’égayaient a en-
tendre les autres bonnes.

— Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette gamine,
dit-elle. Est-ce béte, de nous coller une enfant sur le dos ! On ne
pourra bient6t plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’'une fenétre qui s’ouvrait brusque-
ment, les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se
risquérent de nouveau. Hein ? quoi ? qu'y avait-il ? Elle avaient
cru que madame Valérie ou madame Josserand les surprenait.

— Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper dans
des cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu’elles songent a
nous embéter... Cest le seul moment de la journée ou l'on
respire.

— Alors, c¢a va toujours la méme chose chez vous ? demanda
Julie, qui épluchait une carotte.

— Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est bouchée.



Les deux autres ricanérent, heureuses, chatouillées par ce mot
qui déshabillait criment une de ces dames.

— Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait
donc ?

— I1 débouche la cousine, pardi !

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez madame Valé-
rie, la nouvelle bonne Francoise. C’était elle qui leur avait causé
une alerte, en ouvrant la fenétre. Et il y eut d’abord des
politesses.

— Ah ! c’est vous, mademoiselle.

— Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tache de m’installer, mais
cette cuisine est si dégofitante !

Puis, arrivérent les renseignements abominables.

— Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere
avait les bras tout griffés par I'enfant, et madame la faisait telle-
ment tourner en bourrique, que nous I'entendions pleurer d’ici.

— Ah bien ! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous remercie
toujours, mademoiselle.

— Ou donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda curieusement
Victoire.

— Elle vient de partir déjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchérent le cou, pour échanger un re-
gard. Elles la connaissaient, la dame. Un dréle de déjeuner, la
téte en bas et les jambes en l'air ! Si c’était permis, d’étre men-
teuse a ce point ! Elles ne plaignaient pas le mari, car il en méri-



tait davantage ; seulement, ca faisait honte a ’espece humaine,
qu'une femme ne se conduisit pas mieux.

— Voila Torchon ! interrompit Lisa, en découvrant la bonne
des Josserand, au-dessus d’elle.

Alors, a plein gosier, une volée de gros mots s’échappa de ce
trou, obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée,
interpellaient violemment Adele, qui était leur souffre-douleur, la
béte sale et gauche sur laquelle la maison entiére tapait.

— Tiens ! elle s’est lavée, ca se voit !

— Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour,
que je monte te débarbouiller avec !

— Eh ! va donc manger le bon Dieu, fille a curé !... Vous savez,
elle en garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adele les regardait d’en haut, le corps a demi sorti de
la fenétre. Elle finit par répondre :

— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ? ou je vous arrose.
Mais les cris et les rires redoublérent.

— T’as marié ta maitresse, hier soir ? Hein ? c’est peut-étre toi
qui lui apprends a faire les hommes ?

— Ah ! la sans-cceur ! elle reste dans une boite ou I'on ne
mange pas ! Vrai, c’est ca qui m’exaspere contre elle !... Trop
béte, envoie-les donc coucher !

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adele.



— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n’est pas
ma faute, si je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a
s’échanger entre Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui prenait
parti pour Adele, lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant a
I'instinct de I'esprit de corps, cria :

— Méfiance ! v’la madame !

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient re-
plongé dans leur cuisine ; et il ne montait plus, du boyau noir de
I’étroite cour, que la puanteur d’évier mal tenu, comme I’exhalai-
son méme des ordures cachées des familles, remuées la par la
rancune de la domesticité. C’était I'égout de la maison, qui en
charriait les hontes, tandis que les maitres trainaient encore leurs
pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité des
étages, dans I'étouffement muet du calorifére. Octave se souvint
de la bouffée de vacarme qu’il avait recue au visage, chez les
Campardon, le jour de son arrivée.

— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles, comme
vexé de ne pas avoir lu tout de suite au travers, derriere les faux
marbres et le carton-pate luisant de dorure.

— Ou diable les a-t-elle fourrés ? répétait Trublot qui avait
fouiné jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants
blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit méme, aplatis et tout
chauds. Une derniere fois, il donna un coup d’ceil a la glace, alla
cacher la clef de la chambre a ’endroit convenu, au bout du corri-



dor, sous un vieux buffet laissé par un locataire, et descendit le
premier, accompagné d’Octave. Dans le grand escalier, quand il
eut dépassé la porte des Josserand, il reprit tout son aplomb,
boutonné tres haut pour cacher son habit et sa cravate.

— Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix. J’étais inquiet,
j'ai passé prendre des nouvelles de ces dames... Elles ont parfai-
tement dormi... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme I’heure
du déjeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier
plus tard. Au déjeuner, chez les Campardon, il s’intéressa surtout
a Lisa, qui servait. Elle avait son air propre, sa mine agréable ; et
il 'entendait encore, la voix éraillée par les gros mots. Son flair
de la femme ne l'avait pas trompé sur cette fille a poitrine plate.
Du reste, madame Campardon continuait d’en étre enchantée,
s’étonnant de ce qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, car son
vice était ailleurs. En outre, elle paraissait tres bonne pour An-
gele, la mere se reposait entierement sur elle.

Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on I'en-
tendit qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion.

— Vous avez peut-étre tort, de la laisser si libre avec les
domestiques.

— Oh ! il n’y a pas grand mal, répondit madame Campardon,
de son air de langueur. Victoire a vu naitre mon mari, et je suis si
stre de Lisa... Puis, que voulez-vous ? cette petite me casse la
téte. Je deviendrais folle, a 'entendre toujours sauter autour de
moi.

L’architecte machonnait gravement le bout d’un cigare.



— C’est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les apres-
midi, deux heures a la cuisine. Je veux qu’elle devienne une
femme de ménage. Ca l'instruit... Elle ne sort jamais, mon cher,
elle est continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou
nous en ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait
trés béte ; et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre a
Saint-Roch un grand prédicateur, il refusa, s’entétant a ne point
sortir. Aprées avoir averti madame Campardon qu’il ne viendrait
pas diner le soir, il remontait a sa chambre, lorsqu’il sentit la clef
du grenier dans sa poche. Il préféra la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa. La porte
de la chambre louée au monsieur tres distingué, dont on ne disait
pas le nom, se trouvait ouverte ; et c’était un événement, car elle
restait toujours close, comme barrée d’un silence de tombe. Sa
surprise augmenta : il cherchait du regard le bureau du monsieur
et découvrait a la place 'angle d’'un grand lit, quand il vit sortir
une dame mince, vétue de noir, le visage caché sous une épaisse
voilette. Derriére elle, la porte s’était refermée, sans bruit.

Alors, trés intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour
savoir si elle était jolie. Mais elle filait avec une légereté inquiéte,
effleurant a peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant
d’autre trace, dans la maison, qu'un parfum évaporé de verveine.
Comme il arrivait au vestibule, elle disparaissait, et il apercut
seulement M. Gourd, debout sous le porche, qui la saluait tres
bas, en Otant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il ta-
cha de le faire causer.



— Elle a I’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce ?
— C’est une dame, répondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif,
sur le monsieur du troisieme. Oh ! un homme de la meilleure so-
ciété, qui avait loué cette chambre pour venir y travailler tran-
quille, une nuit par semaine.

— Tiens ! il travaille ! interrompit Octave. A quoi donc ?

— Il a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd,
sans paraitre avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur
l'ongle... Allez, monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si
I'on a affaire a quelqu’un de propre. Celui-la, c’est tout ce qu’il y a
de plus honnéte : ca se voit a son linge.

Il fut obligé de se garer, Octave lui-méme rentra un instant
dans la loge, pour laisser passer la voiture des locataires du se-
cond, qui allaient au Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le
cocher, les guides hautes ; et, lorsque le grand landau fermé roula
sous la votite, on apercut, derriere les glaces, deux beaux enfants,
dont les tétes souriantes cachaient les profils vagues du pere et de
la mere. M. Gourd s’était redressé, poli, mais froid.

— En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison,
remarqua Octave.

— Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge. Cha-
cun vit comme il 'entend, voila tout. Il y a des gens qui savent
vivre, et il y a des gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés séverement, parce qu’ils ne
fréquentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant ; mais le



mari travaillait dans des livres, et M. Gourd se défiait, avait une
moue méprisante ; d’autant plus qu’on ignorait ce que le ménage
pouvait fabriquer la-dedans, avec son air de n’avoir besoin de
personne et d’étre toujours parfaitement heureux. Ca ne lui pa-
raissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. I
s’effaca poliment, pour la laisser passer devant lui.

—Vous allez bien, madame ?
— Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il regardait
ses bottines boueuses, en songeant a ce déjeuner, la téte en bas et
les jambes en 'air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle
était rentrée a pied, n’ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade
et chaude s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassi-
tude molle de toute sa chair, lui faisait par moments, malgré son
effort, poser la main sur la rampe.

— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ? madame.
— Affreuse, monsieur... Et, avec ¢a, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluérent. Mais, d'un coup d’ceil,
il avait vu sa face meurtrie, ses paupieres grosses de sommeil, ses
cheveux dépeignés sous le chapeau rattaché a la hate ; et, tout en
continuant de monter, il réfléchissait, vexé, pris de colére. Alors,
pourquoi pas avec lui ? Il n’était ni plus béte ni plus laid que les
autres.

Au troisiéme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir
de sa promesse de la veille s’éveilla. Une curiosité lui venait sur



cette petite femme si discrete, aux yeux de pervenche. Il sonna.
Ce fut madame Juzeur elle-méme qui ouvrit.

— Ah ! cher monsieur, étes-vous aimable !... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le
renfermé : des tapis et des portiéres partout, des meubles d'une
mollesse d’édredon, l'air tiede et mort d’un coffret, capitonné de
vieux satin a l'iris. Dans le salon, ou les doubles rideaux met-
taient un recueillement de sacristie, Octave dut s’asseoir sur un
canapé, large et tres bas.

— Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant
avec une boite de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire ca-
deau a quelqu’un et je suis curieuse d’en connaitre la valeur.

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, tres beau. Octave
I’examina en connaisseur, finit par I'estimer trois cents francs.
Puis, sans attendre davantage, comme leurs mains a tous deux
maniaient la dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des
doigts menus de petite fille.

— Oh ! monsieur Octave, a mon age, vous n’y pensez pas !
murmura joliment madame Juzeur, sans se facher.

Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit son
allusion accoutumée a ses malheurs : mon Dieu ! oui, apres dix
jours de mariage, le cruel était parti un matin et n’était pas reve-
nu, personne n’avait jamais su pourquoi.

— Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au pla-
fond, apres des coups pareils, c’est fini pour une femme.



Octave avait gardé sa petite main tiede qui se fondait dans la
sienne, et il la baisait toujours a légers coups, sur les doigts. Elle
ramena les yeux vers lui, le considéra dun air vague et tendre,
puis, maternellement, elle dit ce seul mot :

— Enfant !

Se croyant encouragé, il voulut la saisir a la taille, I'attirer sur
le canapé ; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses
bras, riant, ayant I'air de penser simplement qu’il jouait.

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que
nous restions bons amis.

— Alors, non ? demanda-t-il a voix basse.

— Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?... Oh ! ma main, tant
qu’il vous plaira !

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il 'ouvrait, la baisait
sur la paume ; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisante-
rie, elle écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses
griffes pour qu’on la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit
pas d’aller au-dessus du poignet. Le premier jour, il y avait 1a une
ligne sacrée, ou le mal commencait.

— Cest monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement
Louise, en rentrant d'une commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles
qu’on oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire idiot, quand elle
apercut le monsieur qui mangeait dans la main de madame.
Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.



— J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit madame Ju-
zeur. Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin
une de ces pauvres ames... Tenez, monsieur Mouret, passez par
ici.

Elle 'emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon au
prétre, que Louise introduisait. La, elle I'invita a revenir causer.

Cela lui ferait un peu de société ; elle était toujours si seule, si
triste ! Heureusement, la religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave gotita un véritable repos a
s’installer chez les Pichon, en attendant le diner. La maison I'effa-
rait un peu ; apres s’étre laissé prendre dun respect de provin-
cial, devant la gravité riche de l'escalier, il glissait a un mépris
exagéré, pour ce qu’il croyait deviner derriére les hautes portes
d’acajou. Il ne savait plus : ces bourgeoises, dont la vertu le gla-
cait d’abord, lui semblaient maintenant devoir céder sur un
signe ; et, lorsqu’une d’elles résistait, il restait plein de surprise et
de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le pa-
quet de livres qu’il était monté chercher pour elle, le matin. Elle
répétait :

— Etes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh ! merci, merci !... Et
comme c’est bien, d’étre venu de bonne heure ! Voulez-vous un
verre d’eau sucrée avec du cognac ? Ca ouvre 'appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jus-
qu’a Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table,
remachant lentement leur conversation de chaque dimanche.
Marie, de temps a autre, courait a la cuisine, ou elle soignait une
épaule de mouton roulée ; et il osa la suivre en plaisantant, la sai-



sit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans un cri,
sans un tressaillement, s’était retournée et le baisait a son tour
sur la bouche, de ses levres toujours froides. Cette fraicheur parut
délicieuse au jeune homme.

— Eh bien ? et votre nouveau ministre ? demanda-t-il a Pi-
chon, en revenant.

Mais 'employé eut un sursaut. Ah ! il allait y avoir un nouveau
ministre, a 'instruction publique ? Il n’en savait rien ; dans les
bureaux, on ne s’occupait jamais de ca.

— Le temps est si mauvais ! continua-t-il sans transition. Pas
possible d’avoir un pantalon propre !

Madame Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourné,
aux Batignolles.

— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfai-
tement élevée ; mais elle s’ennuyait tellement chez ses parents,
que deux fois elle avait voulu se jeter dans la rue... Cest a
confondre !

— On fait griller les fenétres, dit simplement M. Vuillaume.

Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura,
autour du modeste couvert, qu'une petite lampe éclairait. Pichon
et M. Vuillaume, étant tombés sur le personnel du ministere, ne
sortaient plus des chefs et des sous-chefs : le beau-pére s’entétait
sur ceux de son temps, puis se souvenait qu’ils étaient morts ;
tandis que, de son c6té, le gendre continuait a parler des nou-
veaux, au milieu d'une confusion de noms inextricable. Les deux
hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, tombérent d’ac-
cord sur un point : le gros Chavignat, celui dont la femme était si



laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. C’était fou, dans sa si-
tuation de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux ; depuis
longtemps, il n’avait passé une si agréable soirée ; méme il finit
par blamer Chavignat avec conviction. Marie I'apaisait de son
clair regard d’innocente, sans une émotion a le voir assis pres de
son mari, les servant tous deux selon leurs gofits, de son air un
peu las d’obéissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se leverent, ponctuellement. Pi-
chon mit son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait a
l'omnibus. C’était une habitude de déférence, prise au lendemain
du mariage, et les Vuillaume se seraient trouvés tres froissés, s’il
avait cru pouvoir se dispenser de la course. Tous trois gagnaient
la rue de Richelieu, puis la remontaient a petits pas, en fouillant
du regard 'omnibus des Batignolles, qui passait toujours
complet ; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’a Mont-
martre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-pére et
sa belle-meére, avant de les mettre en voiture. Comme ils mar-
chaient trés doucement, il lui fallait prés de deux heures pour al-
ler et revenir.

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. En
rentrant avec Marie, Octave dit tranquillement :

— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout
de suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café
dans la méme tasse, en mari heureux du départ de ses invités, se
retrouvant enfin chez lui, excité par une petite féte de famille, et
pouvant embrasser sa femme a ’aise, les portes closes. Une cha-
leur endormait I’étroite piece, ou des ceufs a la neige avaient lais-



sé une odeur de vanille. Il mettait de légers baisers sous le men-
ton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas méme
un sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui avait une
félure. Quand il pouvait s’échapper de 'appartement d’en face, il
venait ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur ; et tous deux
s’entendaient tres bien, restant des dix minutes sans parler,
échangeant de loin en loin des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, tres contrarié, garda le silence.

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en fiche,
qu’ils ne me mettent pas a table !... Alors, j’ai défait la serrure et
je me suis sauvé. Ca les attrape.

— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait
I'impatience d’Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il
dit ce qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour
soulager surtout sa mémoire.

— Papa a encore travaillé toute la nuit.. Maman a giflé
Berthe... Dites, quand on se marie, ¢a fait du mal ?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s’animant :

— Je ne veux pas aller a la campagne, moi... S’ils la touchent
seulement, je les étrangle ; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils
dorment... Elle a le dedans de la main doux comme du papier a
lettres. Mais, vous savez, 'autre est une sale fille...

Il recommencait, s’embrouillait, n’arrivait pas a exprimer ce
qu’il était venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses pa-
rents, sans qu’il elit méme remarqué la présence d’Octave.



Alors, celui-ci, de peur d’étre encore dérangé, voulut emmener
la jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brus-
quement envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette
pudeur, répétait qu’ils entendraient bien Jules remonter, qu’elle
aurait le temps de se glisser chez elle ; et, comme il ’entrainait,
elle se facha tout a fait, avec une indignation de femme violentée.

— Non, pas dans votre chambre, jamais ! C'est trop vilain...
Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave
était encore sur le palier, surpris de cette résistance inattendue,
lorsqu’un bruit violent de querelle monta de la cour. Décidément,
tout s’en meélait, il aurait mieux fait d’aller dormir. Un tel va-
carme était si inusité, a une pareille heure, qu’il finit par ouvrir
une fenétre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait :

— Je vous dis que vous ne passerez pas !... Le propriétaire est
prévenu. Il va descendre vous flanquer lui-méme a la porte.

— De quoi ? a la porte ! répondit une grosse voix. Est-ce que je
ne paie pas mon terme ?... Passe, Amélie, et si monsieur te
touche, nous allons rire !

C’était 'ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassée
le matin. Octave se pencha ; mais, dans le trou noir de la cour, il
voyait seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un
reflet de gaz venu du vestibule.

— Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela d'une voix pres-
sante le concierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va
entrer !



Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée cher-
cher le propriétaire, en train justement de travailler a son grand
ouvrage. Il descendait. Octave '’entendit répéter furieusement :

— C’est un scandale ! c’est une horreur... Jamais je ne permet-
trai ¢ca chez moi !

Et, s’adressant a 'ouvrier, que sa présence parut intimider
d’abord :

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite... Enten-
dez-vous ! nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

— Mais c’est la mienne ! répondit I'ouvrier effaré. Elle est en
place, elle vient une fois par mois, quand ses maitres le per-
mettent... En v’la une histoire ! Ce n’est pas vous qui m’empéche-
rez de coucher avec ma femme, peut-étre !

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la téte.

— Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je
vous défends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu...
Gourd, jetez donc cette créature sur le trottoir... Oui, monsieur, je
n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est
marié... Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage !

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin,
finit par se mettre a rire.

— Clest curieux tout de méme... Enfin, puisque monsieur ne
veut pas, retourne chez tes maitres, Amélie. Nous ferons un gar-
con une autre fois. Vrai, c’était pour faire un garcon... Par
exemple, je 'accepte volontiers, votre congé ! Plus souvent que je
resterais dans cette baraque ! Il s’y passe de propres choses, on y



rencontre du joli fumier. Ca ne veut pas de femmes chez soi,
lorsque ca tolere, a chaque étage, des salopes bien mises qui
menent des vies de chien, derriere les portes... Tas de mufes ! tas

de bourgeois !

Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis
a son homme ; et lui, goguenard, sans colere, continua de bla-
guer. Pendant ce temps, M. Gourd protégeait la retraite de M.
Vabre, en se permettant a voix haute des réflexions. Quelle sale
chose que le peuple ! Il suffisait d'un ouvrier dans une maison
pour 'empester.

Octave referma la fenétre. Mais, au moment ou il retournait
aupres de Marie, un individu qui enfilait 1égerement le corridor,
le heurta.

— Comment ! c’est encore vous ! dit-il en reconnaissant
Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer
sa présence.

— Oui, c’est moi... J’ai diné chez les Josserand, et je monte...
Octave fut révolté.

— Oh ! avec ce torchon d’Adeéle !... Vous juriez que non.
Alors, Trublot reprit sa carrure, I’air ravi.

— Je vous assure, mon cher, c’est tres chic... Elle a une peau,
vous ne vous en doutez pas !

Ensuite, il s’'emporta contre 'ouvrier, qui avait failli le faire
surprendre dans I'escalier de service, avec ses sales histoires de



femme. Il avait dii revenir par le grand escalier. Et, s’échappant :

— Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous mene chez la
maitresse a Duveyrier... Nous dinerons ensemble.

La maison retombait a son recueillement, a ce silence reli-
gieux qui semblait sortir des chastes alcoves. Octave avait rejoint
Marie dans la chambre, au bord du lit conjugal, dont elle appre-
tait les oreillers. En haut, la chaise se trouvant encombrée de la
cuvette et d’une vieille paire de savates, Trublot s’était assis sur
I’étroite couchette d’Adele ; et, en habit, cravaté de blanc, il atten-
dait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui montait se coucher, il
retint son souffle, ayant la continuelle terreur des querelles de
femmes. Enfin, Adéele parut. Elle était fachée, elle 'empoigna.

— Dis donc, toi ! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus,
quand je sers a table !

— Comment, te marcher dessus ?

— Bien sfir, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais ja-
mais s’il vous plait, en demandant du pain... Ainsi, ce soir,
lorsque j’ai passé le veau, tu as eu I'air de me renier... J’en ai as-
sez, vois-tu ! Toute la maison m’agonit de sottises. C’est trop a la
fin, si tu te mets avec les autres !

Elle se déshabillait rageusement ; puis, se jetant sur le vieux
sommier qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, I'ouvrier qui
gardait sa pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le
corridor entier 'entendait.



— Hein ? c’est drole tout de méme, qu'on vous empéche de
coucher avec votre femme !... Pas de femmes dans ta maison,
bougre de ramolli ! Va donc en ce moment mettre un peu le nez
sous les draps, pour voir !

q

Chapitre 7

Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard a doter
Berthe, les Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgré sa
malpropreté.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était contenté de don-
ner une légére tape sur la joue de sa niéce, en disant :

— Comment ! tu te maries ! Ah ! c’est gentil, fillette !

Et il restait sourd a toutes les allusions, exagérant son air de
noceur gateux, tombé dans les liqueurs, dés qu'on parlait d’ar-
gent devant lui.

Madame Josserand eut I'idée de l'inviter un soir avec Auguste,
le futur. Peut-étre la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le
moyen était héroique, car la famille n’aimait pas montrer l'oncle,
redoutant toujours de se faire du tort dans l'esprit des gens.
D’ailleurs, il s’était assez bien conduit ; son gilet seul avait une
grande tache de sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lorsque
sa sceur, apres le départ d’Auguste, l'interrogea, en lui deman-
dant comment il le trouvait, il répondit sans se compromettre :

— Charmant, charmant.



Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, madame Josserand
résolut de poser carrément la situation.

— Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en...
Laissez-nous, mes chéries : nous avons a causer avec votre
oncle... Toi, Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte
pas encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa sceur, en
se cachant de lui, rodait par les pieces, I'ceil inquiet, flairant
quelque chose ; et il avait des imaginations diaboliques, dont la
famille restait consternée.

— J’ai pris tous mes renseignements, dit la mere, lorsqu’elle se
fut enfermée avec le pere et 'oncle. Voici ou en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait ap-
porté de Versailles un demi-million. Si la maison lui avait cotité
trois cent mille francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, de-
puis douze ans, produisaient des intéréts. En outre, chaque an-
née, il touchait vingt-deux mille francs de loyers ; et, comme il vi-
vait chez les Duveyrier sans presque rien dépenser, il devait par
conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille francs, plus la
maison. Ainsi, de ce coté, de fort belles espérances.

— Il n’a donc pas de vice ? demanda l'oncle Bachelard. Je
croyais qu’il jouait a la Bourse.

Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille,
plongé dans de si grands travaux ! Au moins, celui-la s’était mon-
tré assez capable pour mettre une fortune de coté ; et elle souriait
amerement, en regardant son mari, qui baissa la téte.



Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et
Théophile, ils avaient eu chacun cent mille francs a la mort de
leur mere. Théophile, apres des entreprises ruineuses, vivait mal
des miettes de cet héritage. Clotilde, sans autre passion que son
piano, devait avoir placé sa part. Enfin, Auguste venait d’acheter
le magasin du rez-de-chaussée et de risquer le commerce des
soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en réserve.

— Naturellement, dit 'oncle, le vieux ne donne rien a ses en-
fants, quand il les marie.

Mon Dieu ! il n’aimait guere donner, le fait paraissait malheu-
reusement certain. En mariant Clotilde, il s’était bien engagé a
verser une dot de quatre-vingt mille francs ; mais Duveyrier
n’avait jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait pas, il
nourrissait méme son beau-pere, flattant son avarice, sans doute
pour mettre un jour la main sur sa fortune. De méme, apres avoir
promis cinquante mille francs a Théophile, lors de son mariage
avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les intéréts, puis
n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jus-
qu’a exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d’étre
rayé du testament. Dong, il ne fallait pas trop compter sur les cin-
quante mille francs qu’Auguste devait toucher a son tour, le jour
du contrat ; ce serait joli déja, si son pére lui faisait grace des
termes du magasin, pendant quelques années.

— Dame ! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour des pa-
rents... On ne paie jamais les dots.

— Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je vous
ai dit ses espérances, et le seul danger est du co6té des Duveyrier,
que Berthe fera bien de surveiller de preés, si elle entre dans la fa-



mille... Actuellement, Auguste, apres avoir acheté son magasin
soixante mille francs, s’est lancé avec les quarante autres mille.
Seulement, la somme devient insuffisante ; d’autre part, il est
seul, il lui faut une femme ; c’est pourquoi il veut se marier...
Berthe est jolie, il la voit déja dans son comptoir ; et quant a la
dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui I'a
décidé.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air at-
tendri, qu’il avait révé mieux. Et il tomba sur le futur gendre : un
charmant garcon, certainement ; mais trop vieux, beaucoup trop
vieux, trente-trois ans passés ; du reste, toujours malade, la fi-
gure tirée par la migraine ; enfin, l'air triste, pas assez gai pour le
commerce.

— En as-tu un autre ? demanda madame Josserand, dont la
patience se lassait. J’ai remué Paris avant de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guére. Elle I’éplucha.

— Oh ! ce n’est pas un aigle, je le crois méme assez béte... Puis,
je me méfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui
ne risquent pas une enjambée dans l'existence, sans y réfléchir
quelques années. Celui-1a, au sortir du collége, ou ses maux de
tétes 'ont empéché d’achever ses études, est resté quinze ans pe-
tit employé de commerce, avant d’oser toucher a ses cent mille
francs, dont son pere, parait-il, lui filoutait les intéréts... Non,
non, il n’est pas fort.

Jusque-la, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua.

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entéter a ce mariage. Si le
jeune homme n’a pas de santé...



— Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore
ca qui empécherait... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour
se remarier.

— Enfin, sl est incapable, reprit le pere, s’il doit rendre notre
fille malheureuse...

— Malheureuse ! cria madame Josserand. Dites tout de suite
que je jette mon enfant a la téte du premier venu !... On est en fa-
mille, on le discute : il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas
intelligent. Nous causons, n’est-ce pas ? c’est naturel... Seule-
ment, il est trés bien, jamais nous ne trouverons mieux ; et, vou-
lez-vous que je le dise ? c’est un parti inespéré pour Berthe. Moi,
j’allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur !

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa
chaise.

— J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolu-
ment devant son frere, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne lui
compte pas la dot, le jour du contrat... Ca s’explique, il a besoin
d’argent, ce garcon...

Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derriere
elle, la fit se tourner. Saturnin était 13, la téte passée dans I'entre-
baillement de la porte, écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut
toute une panique, car il avait volé une broche a la cuisine, pour
embrocher les oies, disait-il. L'oncle Bachelard, tres inquiet du
tour que prenait la conversation, profita de I’alerte.

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de I'antichambre. Je m’en
vais, j’ai un rendez-vous a minuit, avec un de mes clients, qui
vient expres du Brésil.



Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame Josse-
rand, exaspérée, déclara qu’il était impossible de le garder davan-
tage. Il finirait par faire un malheur, si on ne '’enfermait pas dans
une maison de fous. Ce n’était plus une vie, de toujours le cacher.
Jamais ses sceurs ne se marieraient, tant qu’il serait 1a, a dégoti-
ter et a effrayer le monde.

— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur sai-
gnait a I'idée de cette séparation.

— Non, non ! déclara la mere, je n’ai pas envie qu’il m’em-
broche a la fin !... Je tenais mon frere, j’allais le mettre au pied du
mur... N'importe ! nous irons demain avec Berthe le relancer
chez lui, et nous verrons s’il aura le toupet d’échapper a ses pro-
messes... D’ailleurs, Berthe doit une visite a son parrain. C’est
convenable.

Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la fille, se ren-
dirent officiellement aux magasins de I'oncle, qui occupaient le
sous-sol et le rez-de-chaussée d’une vaste maison de la rue d’En-
ghien. Des camions embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée,
une équipe d’emballeurs clouaient des caisses ; et, par des baies
ouvertes, on apercevait des coins de marchandises, des 1égumes
secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout 'en-
combrement des mille commissions données par les clients, et
des achats risqués a ’'avance, aux moments de baisse. Bachelard
était la avec son grand nez rouge, I'ceil encore allumé dune
ivresse de la veille, mais I'intelligence nette, retrouvant son flair
et sa chance, des qu’il retombait devant ses livres.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il, tres ennuyé.



Et il les recut dans un petit cabinet, d’ou il surveillait ses
hommes, par un vitrage.

— Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait
ce qu’elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrassé son oncle, fut
retournée dans la cour s’intéresser aux marchandises, sur un
coup d’ceil de sa mere, celle-ci aborda résolument la question.

— Ecoute, Narcisse, voici oll nous en sommes... Comptant sur
ton bon cceur et sur tes promesses, je me suis engagée a donner
une dot de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, le ma-
riage est rompu... Ce serait une honte, au point ou en sont les
choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; et il bégaya,
tres ivre :

— Hein ? quoi ? tu as promis... Faut pas promettre ; mauvais,
de promettre...

Il pleura misere. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde,
s'imaginant que les crins hausseraient ; pas du tout, les crins
baissaient, il était obligé de les expédier a perte. Et il se précipita,
ouvrit des registres, voulut absolument montrer des factures. C’é-
tait la ruine.

— Allons donc ! finit par dire M. Josserand impatienté. Je
connais vos affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rou-
leriez sur 'or, si vous ne le jetiez pas par les fenétres... Moi, je ne
vous demande rien. C’est Eléonore qui a voulu faire cette dé-
marche. Mais, permettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous
vous étes fichu de nous. Depuis quinze ans, chaque samedi,



lorsque je viens jeter un coup d’ceil sur vos livres, vous étes tou-
jours a me promettre...

L’oncle I'interrompait, se frappait violemment la poitrine.

— Moi, promettre ! pas possible !... Non, non, laissez-moi faire,
vous verrez. Je n’aime pas quon demande, ¢a me vexe, ¢ca me
rend malade... Vous verrez, un jour.

Madame Josserand elle-méme n’en put tirer rien de plus. Il
leur serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son ame, de
son amour de la famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter
davantage, en jurant devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas.
Il savait son devoir, il le ferait jusqu’au bout. Berthe, plus tard,
connaitrait le cceur de son oncle.

— Et I'assurance totale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante
mille francs que vous aviez mis sur la téte de la petite ?

Madame Josserand haussa les épaules.

— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété vingt fois
que, des la quatrieme prime, nous n’avons pu donner les deux
mille francs.

— Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant de I'ceil, on parle de
cette assurance a la famille, et on prend du temps pour payer la
dot... Jamais on ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.
— Comment ! voila tout ce que vous trouvez a nous dire !

Mais l'oncle se méprenait, insistait sur I'usage.



— Jamais, entendez-vous ! On donne un acompte, on sert la
rente. Voyez monsieur Vabre lui-méme... Est-ce que le pere Ba-
chelard vous a payé la dot d’Eléonore ? non, n’est-ce pas ? On
garde son argent, parbleu !

— Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez ! cria M. Jos-
serand. Je mentirais, je ferais un faux en produisant la police de
cette assurance...

Madame Josserand larréta. L'idée suggérée par son frere
l’avait rendue grave. Elle s’étonnait de ne pas y avoir songé.

— Mon Dieu ! comme tu prends feu, mon ami... Narcisse ne te
dit pas de faire un faux.

— Bien siir, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les

papiers.

— Il s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle.
Promets la dot, nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non ! il refusait,
il ne voulait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes.
Toujours on abusait de sa complaisance, pour lui faire accepter
peu a peu des choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui
barraient le coeur. Puisqu’il n’avait pas de dot a donner, il ne pou-
vait en promettre une.

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sif-
flotant une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait
mépris devant de pareils scrupules. Madame Josserand avait
écouté son mari, toute pale d'une colére lentement amassée, et
qui brusquement fit explosion.



— Eh bien ! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce mariage se
fera... C’est la derniere chance de ma fille. Je me couperais le poi-
gnet plutot que de la laisser échapper. Tant pis pour les autres ! A
la fin, quand on vous pousse, on devient capable de tout.

— Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille ?
Elle se leva toute droite.
— Oui ! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer 'orage. A quoi
bon se chamailler ? Il valait mieux s’entendre. Et, tremblant en-
core de la querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir
bien causer de 'affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon
madame Josserand. Seulement, pour prendre le conseiller en un
moment de bonne humeur, ’oncle offrit a son beau-frére de le lui
faire rencontrer dans une maison, ou il ne savait rien refuser.

— Clest une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant en-
core. Je vous jure que je ne m’engagerai pas.

— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eléonore ne vous de-
mande rien contre ’honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et,
apres de vives caresses, elle tacha de s’en faire donner une. Mais
l'oncle se trouvait repris de son bégaiement ; pas possible, c’était
compté, ca partait le soir méme pour Saint-Pétersbourg. Lente-
ment, il les poussait vers la rue, tandis que sa sceur, devant l'acti-
vité des vastes magasins, pleins jusqu’aux solives de toutes les
marchandises imaginables, s’attardait, souffrant de cette fortune
gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer sur
I’honnéteté incapable de son mari.



— Eh bien ! a demain soir, vers neuf heures, au café de Mul-
house, dit Bachelard dans la rue, en serrant la main de M.
Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient diné
ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la maitresse de Du-
veyrier, entrerent au café de Mulhouse, pour ne pas se présenter
chez elle trop tot, bien qu’elle demeurat rue de la Cerisaie, au
diable. Il était a peine huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit
violent de querelle les attira au fond, dans une salle écartée. Et,
la, ils apercurent Bachelard, déja gris, les joues saignantes,
énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, bléme
et rageur.

— Vous avez encore craché dans mon bock ! criait-il de sa voix
tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur !

— Fichez-moi la paix, entendez-vous ! ou je vous gifle ! dit le
petit homme, debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, trés provocant, sans reculer
d’une semelle.

— Si vous voulez, monsieur !... Comme il vous plaira !

Et, Pautre lui ayant défoncé dune claque son chapeau, qu’il
gardait cranement sur l'oreille, méme dans les cafés, il répéta
avec plus d’énergie :

— Comme il vous plaira, monsieur !... Si vous voulez !

Puis, aprés avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’'un air su-
perbe, il cria au garcon :

— Alfred, changez-moi mon bock !



Octave et Trublot, étonnés, avaient apercu Gueulin a la table
de l'oncle, le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant
avec une tranquillité pleine d’indifférence. Comme ils I'interro-
geaient sur les causes de la querelle :

— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son ci-
gare. Toujours des histoires... Oh ! une bravoure a étre claqué !
Ne recule jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeu-
nesse. Quand il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-
méme s’y rendait avec Gueulin ; seulement, il fallait attendre son
beau-frere Josserand, auquel il avait donné rendez-vous. Et il
emplit la petite salle des éclats de sa voix, encombrant la table de
toutes les consommations imaginables, pour régaler ses jeunes
amis, avec la prodigalité enragée d'un homme qui ne comptait
plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop
neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux
ras, il tutoyait les garcons, leur cassait les jambes, se rendait in-
supportable a ses voisins, au point que le patron vint deux fois le
prier de sortir, s’il continuait. On l'avait chassé la veille du café de
Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, apres avoir fait
le tour de la salle d’un air las, Octave parla des femmes. Bache-
lard cracha de co6té, attrapa Trublot, sans méme s’excuser. Les
femmes lui avaient cofité trop d’argent ; il se flattait de s’étre
payé les plus belles de Paris. Dans la commission, on ne mar-
chandait pas la-dessus : histoire de montrer qu'on était au-des-
sus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait étre aimé.
Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque,



songeait avec surprise a l'oncle qui exagérait son ivresse bé-
gayante, pour échapper aux entreprises de la famille.

— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours
plus de femmes qu’on n’en veut.

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu
jamais ?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.

— Pourquoi ?... Tenez ! pas plus tard qu’hier, j’ai diné avec un
ami et sa maitresse. Tout de suite, la maitresse m’a flanqué des
coups de pied, sous la table. C’était une occasion, n’est-ce pas ?
Eh bien ! quand elle m’a demandé de la reconduire, jai filé, et je
cours encore... Oh ! sur le moment, je ne dis pas, ¢a n’aurait rien
eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle ! Peut-étre
une femme collante qui me serait retombée sur le dos... Pas si
béte !

Trublot approuvait d'un hochement de téte, car lui aussi
avait renoncé aux femmes de la société, par terreur des embéte-
ments du lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua
a donner des exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune su-
perbe, qu’il ne connaissait pas, s’était endormie sur son épaule ;
mais il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait, en arrivant a la gare ?
Un autre jour, aprés une noce, il avait trouvé dans son lit la
femme d’un voisin ; hein ? ¢’était un peu fort, et il aurait commis
la bétise, sans cette idée que, pour sir, elle lui demanderait en-
suite des bottines.

— Des occasions, mon oncle ! dit-il en terminant, personne n’a
des occasions comme moi ! Mais je me retiens... Tout le monde,



d’ailleurs, se retient ; on a peur des suites. Sans ca, parbleu ! ce
serait trop agréable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ¢a dans
les rues.

Bachelard, devenu réveur, ne I’écoutait plus. Son tapage était
tombé, il avait les yeux humides.

— Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montre-
rais quelque chose.

Et, apres avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le pere
Josserand. Ca ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis,
avant de quitter la salle, 'oncle, jetant un regard furtif autour de
lui, vola le sucre laissé par un consommateur, sur une table
voisine.

— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est a deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc,
il s’arréta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le
suivre, lorsqu’il parut pris d’'une soudaine hésitation.

— Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
Mais ils se récrierent. Est-ce qu’il se fichait d’eux ?

— Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, mon-
sieur Trublot... Vous n’étes pas assez gentils, vous ne respectez
rien, vous blagueriez... Venez, monsieur Octave, vous qui étes un
garcon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de leur
part. Au quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.



— Comment ! c’est vous, monsieur Narcisse ? Fifi ne vous at-
tendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d’'une sceur
touriere. Dans I’étroite salle a manger ou elle les introduisit, une
grande jeune fille blonde, jolie, a I'air simple, brodait un devant
d’autel.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son
front aux grosses lévres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune
homme distingué de ses amis, les deux femmes firent une révé-
rence surannée, et 'on s’assit autour de la table, quune lampe a
pétrole éclairait. C’était un calme intérieur de province, deux
existences réglées, perdues, vivant de rien. Comme la chambre
donnait sur une cour intérieure, on n’entendait méme pas le
bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternelle-
ment la petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la
veille, la tante, mademoiselle Menu, confiait leur histoire a Oc-
tave, avec la naiveté familiere d’'une brave femme qui croyait
n’avoir rien a cacher.

— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me
connait bien chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice
ou j’ai été trente ans brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissé
une maison au pays, j’ai eu la chance de la louer en viager, mille
francs par an, monsieur, a des gens qui croyaient m’enterrer le
lendemain, et qui sont joliment punis de leur mauvaise pensée,
car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.



Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

— Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, continua-t-
elle, lorsque ma niece Fanny m’est tombée sur les bras. Son pere,
le capitaine Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un pa-
rent, monsieur... Alors, j’ai di retirer I’enfant de sa pension, j'en
ai fait une brodeuse ; un métier ou il n’y a pas de I'eau a boire ;
mais, que voulez-vous ? ca ou autre chose, les femmes crevent
toujours de faim... Heureusement, elle a rencontré monsieur
Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’an-
cienne ouvriere qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle
couvait Bachelard et Fifi d'un regard mouillé. Justement, le
vieillard disait a la petite :

— Vrai, vous avez pensé a moi !... Et que pensiez-vous ?
Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or.
— Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait a peine regardé Octave, comme indifférente a cette
jeunesse d'un beau garcon. Il lui souriait pourtant, surpris, tou-
ché de sa grace, ne sachant ce qu’il devait croire ; tandis que la
tante, vieillie dans un célibat et une chasteté qui ne lui avaient
rien cofité, continuait, en baissant la voix :

— Je laurais mariée, n’est-ce pas ? Un ouvrier la battrait, un
employé se mettrait a lui faire des enfants par-dessus la téte...
Vaut mieux encore qu’elle se conduise bien avec monsieur Nar-
cisse, qui a I'air d'un honnéte homme.

Et, élevant la voix :



— Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma faute, si elle
ne vous contentait pas... Toujours, je répete : fais-lui plaisir, sois
reconnaissante... C’est naturel, je suis si contente de la savoir en-
fin a 'abri. On a tant de peine a caser une jeune fille, quand on
n’a pas de relations !

Alors, Octave s’abandonna a 'heureuse bonhomie de cet inté-
rieur. Dans I'air mort de la piece, flottait une odeur de fruitier.
L’aiguille de Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit ré-
gulier, comme le tic-tac d'un coucou qui aurait réglé 'embour-
geoisement des amours de I'oncle. D’ailleurs, la vieille demoiselle
était la probité méme : elle vivait sur ses mille francs de rente, ja-
mais elle ne touchait a 'argent de Fifi, qui le dépensait a son gré.
Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc et des
marrons, que sa niece lui payait parfois, quand elle vidait la tire-
lire ou elle amassait des piéces de quatre sous, données comme
des médailles par son bon ami.

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous
avons des affaires... A demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, apres ’avoir contemplée
avec émotion, il dit & Octave :

— Vous pouvez ’'embrasser aussi, c’est une enfant.

Le jeune homme posa les lévres sur sa peau fraiche. Elle sou-
riait, elle était tres modeste ; enfin, ¢a se passait en famille, ja-
mais il n’avait vu des personnes si raisonnables. L'oncle s’en al-
lait, lorsqu’il rentra, en criant :

— J'oubliais, j’ai un petit cadeau.



Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu’il venait de voler
au café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un
morceau, toute rouge de plaisir. Puis, enhardie :

— Vous n’avez pas des pieces de quatre sous, par hasard ?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la
jeune fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans
doute par décence ; et ils I'entendirent qui tirait aiguille, ayant
repris tout de suite son devant d’autel, pendant que mademoi-
selle Menu les reconduisait, avec son amabilité de bonne vieille.

— Hein ? ca mérite d’étre vu, dit Bachelard en s’arrétant dans
I’escalier. Vous savez, ca ne me cotite pas cinq louis par mois...
J’en ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma parole ! j’avais
besoin d’un cceur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance :

— Vous étes un garcon trop honnéte, vous n’abuserez pas de
ma gentillesse... Pas un mot a Gueulin, vous me le jurez sur
I’honneur ? J’attends qu'’il en soit digne, pour la lui montrer... Un
ange, mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la vertu, ca rafrai-
chit... Moi, j’ai toujours été pour l'idéal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses
paupieres lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre
le numéro de la maison ; tandis que Gueulin haussait les épaules,
en demandant a Octave, étonné, comment il avait trouvé la pe-
tite. L’oncle, quand une noce l'attendrissait, ne pouvait se tenir
de mener les gens chez ces dames, partagé entre la vanité de
montrer son trésor et la crainte de se le faire voler ; puis, le len-



demain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs de
mystere.

— Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin, tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave
s’écria :

— Et monsieur Josserand qui est au café !

Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, trés contrarié de
perdre sa soirée, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait ja-
mais rien dehors. Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais
il fallut deux voitures, le commissionnaire et le caissier dans
I'une, les trois jeunes gens dans 'autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux
fiacre, parla d’abord de la compagnie d’assurances, ou il était em-
ployé. Les assurances, la Bourse, tout ¢a se valait comme embéte-
ment, affirmait Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duvey-
rier. Etait-ce malheureux, un homme riche, un magistrat, se lais-
ser dindonner de cette facon par les femmes ! Toujours il lui en
avait fallu, dans les quartiers excentriques, au bout des lignes
d’omnibus : petites dames en chambre, modestes et jouant un
role de veuve ; lingeres ou merciéres vagues, tenant des magasins
sans clientele ; filles tirées de la boue, nippées, cloitrées, chez les-
quelles il allait une fois par semaine, réguliérement, ainsi qu'un
employé se rend a son bureau. Trublot pourtant l'excusait :
d’abord, c’était la faute de son tempérament ; ensuite, on n’avait
pas une sacrée femme comme la sienne. Dés la premiere nuit, di-
sait-on, elle l'avait pris en horreur, dégotitée par ses taches
rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maitresses, dont les
complaisances la débarrassaient ; bien qu’elle acceptat encore



parfois ’'abominable corvée, avec une résignation de femme hon-
néte qui était pour tous les devoirs.

— Alors, elle est honnéte, celle-1a ? demanda Octave intéressé.

— Oh ! oui, honnéte, mon cher !... Toutes les qualités : belle,
sérieuse, bien élevée, instruite, pleine de goft, chaste, et
insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arréta
le fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient
la voix furieuse de Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis,
quand la voiture se fut remise a rouler, Gueulin donna des détails
sur Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la fille
d’un camelot, d'un ancien petit marchand de jouets, qui mainte-
nant exploitait les fétes avec sa femme et toute une bande d’en-
fants malpropres. Duveyrier 'avait rencontrée un soir de dégel,
comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette
grande diablesse répondait a un idéal longtemps cherché, car des
le lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupiéres,
tout secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des ro-
mances, dans ses gros appétits de male. Clarisse avait consenti a
demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l'afficher ; mais elle le
menait bon train, s’était fait acheter vingt-cinq mille francs de
meubles, le mangeait a belles dents, avec des artistes du théatre
de Montmartre.

— Moi, je m’en fiche ! dit Trublot, pourvu qu’on s’amuse chez
elle. Au moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n’est pas tou-
jours a taper sur un piano comme l'autre... Oh ! ce piano ! Voyez-
vous, quand on est assommé chez soi, quand on a eu le malheur
d’épouser un piano mécanique qui met en fuite le monde, on se-



rait bien béte de ne pas se faire ailleurs un petit intérieur droéli-
chon, ot 'on puisse recevoir ses amis en pantoufles.

— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir a dé-
jeuner, seul avec elle. J’ai refusé. Apres ces déjeuners-1a, on fait
des bétises ; et j’ai eu peur de la voir s’installer chez moi, le jour
ou elle lachera Duveyrier... Vous savez qu’elle 'execre, oh ! un dé-
golit 4 en étre malade. Dame ! elle n’aime guere les boutons non
plus, cette fille ! Mais elle n’a pas la ressource de I’envoyer de-
hors, comme sa femme ; autrement, si elle pouvait aussi le passer
a sa bonne, je vous assure qu’elle se débarrasserait vite de la
corvée.

Le fiacre s’arrétait. Ils descendirent devant une maison muette
et noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre 'autre
fiacre dix grandes minutes, Bachelard ayant emmené son cocher
boire un grog, apres la querelle de la rue Montmartre. Dans l'es-
calier, d’'une sévérité bourgeoise, comme M. Josserand lui posait
de nouvelles questions sur 'amie de Duveyrier, 'oncle répéta
simplement :

— Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne vous man-
gera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle dé-
barrassa ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers
et tendres. Un instant, Trublot la retint dans un coin de l'anti-
chambre, en lui disant a l'oreille des choses dont elle étouffait,
comme chatouillée. Mais Bachelard avait poussé la porte du sa-
lon, et tout de suite il présenta M. Josserand. Celui-ci resta un in-
stant géné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas comment
le conseiller pouvait préférer a sa femme, une des plus belles per-



sonnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec
une téte ébouriffée de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante.
Elle gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d’emprunt,
une gale de drolerie attrapée en se frottant aux hommes. Au de-
meurant, ’air grande dame, quand elle voulait.

— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d’Alphonse sont
les miens... Vous voila des notres, la maison est a vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un
accueil aimable a M. Josserand. Octave fut étonné de son air de
jeunesse. Ce n’était plus 'homme sévere et mal a l'aise, qui ne
semblait pas étre chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les
taches saignantes de son front tournaient au rose, ses yeux
obliques luisaient d'une gaieté d’enfant, tandis que Clarisse ra-
contait, au milieu d’'un groupe, comment il s’échappait parfois
pour la venir voir, pendant une suspension d’audience ; juste le
temps de se jeter dans un fiacre, de 'embrasser et de repartir.
Alors, il se plaignit d’étre accablé ; quatre audiences par semaine,
de onze heures a cing heures ; toujours les mémes écheveaux de
chicanes a débrouiller ; ca finissait par dessécher le coeur.

— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la-dedans
quelques roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand il
venait chez sa maitresse ; un dernier scrupule, une distinction
délicate, ou sa pudeur s’entétait. Clarisse, sans vouloir le dire, en
était tres blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme
en camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis a
grandes fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat, res-



semblait beaucoup au salon de la rue de Choiseul ; et, comme
pour compléter cette ressemblance, plusieurs des amis du
conseiller, qu’il avait vus la-bas, le soir du concert, se retrou-
vaient ici, formant les mémes groupes. Mais on fumait, on parlait
haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux
messieurs, allongés 1'un pres de l'autre, occupaient la largeur
d’un divan ; un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait son
dos devant la cheminée. C’était une aimable aisance, une liberté
qui, du reste, n’allait pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de
femme, par propreté, disait-elle. Quand ses familiers se plai-
gnaient que son salon manquit de dames, elle répondait en
riant :

— Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis pas ?

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond
tres bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les conti-
nuelles culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait
plus étre tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous
les amis d’Alphonse y passaient, sans compter les siens, des ac-
teurs rasés, des peintres a fortes barbes. C’était une habitude an-
cienne, le besoin de se refaire un peu, derriere les talons de
I’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement n’avaient
pas voulu : Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot,
dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de
son air agréable. Octave en prit un ; et, se penchant a l'oreille de
son ami.

— La bonne est mieux que la maitresse.



— Parbleu ! toujours ! dit Trublot, avec un haussement
d’épaules, plein d’une conviction dédaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des
uns aux autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque
nouvel arrivant allumait un cigare, le salon fut bientot plein de
fumée.

— Oh ! les vilains hommes ! cria-t-elle gentiment, en allant ou-
vrir une fenétre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans ’embra-
sure de cette fenétre, pour respirer, disait-il ; puis, a ’aide d’'une
manceuvre habile, il y amena Duveyrier ; et, vivement, il entama
'affaire. Les deux familles s’unissaient donc par un lien étroit : il
en était tres honoré. Ensuite, il demanda le jour de la signature
du contrat, ce qui lui servit de transition.

— Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et
moi, pour tout régler, car nous n’ignorons pas que monsieur Au-
guste ne fait rien sans vous... C’est au sujet du paiement de la dot,
et ma foi, puisque nous sommes bien ici...

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait l’enfoncement
sombre de la rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux facades
mortes. Il regrettait d’étre venu. On allait encore profiter de sa
faiblesse, pour 'engager dans quelque sale histoire, dont il souf-
frirait. Une révolte lui fit interrompre son beau-frere.

— Plus tard. Ce n’est pas '’endroit, vraiment.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, trés gracieux. Nous
sommes ici mieux que partout ailleurs... Vous disiez, monsieur ?



— Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua
l'oncle. Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés
par une assurance dotale a échéance de vingt années, que Josse-
rand a mise sur la téte de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans.
Elle ne doit donc toucher la somme que dans trois ans...

— Permettez ! interrompit encore le caissier effaré.

— Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend par-
faitement... Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende
pendant trois années un argent dont il peut avoir besoin tout de
suite, et nous nous engageons a payer la dot par échéances de dix
mille francs, de six mois en six mois, quitte a nous rembourser
plus tard, en touchant le capital assuré.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de
nouveau la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant ;
peut-étre flairait-il 'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu’il
exécrait dans sa femme.

— Tout cela me parait trés raisonnable, dit-il enfin. Clest a
nous de vous remercier... Il est rare quune dot se paie
intégralement.

— Jamais, monsieur ! affirma 'oncle avec énergie. Ca ne se fait
pas.

Et les trois hommes se serrérent la main, en se donnant ren-
dez-vous chez le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand re-
parut aux lumieres, il était si pale, qu’on lui demanda s’il se trou-
vait indisposé. Il ne se sentait pas trés bien en effet, et il se retira,
sans vouloir attendre son beau-frere, qui venait de passer dans la



salle a manger, ou le thé classique était remplacé par du
champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, pres de la fenétre,
murmurait :

— Cette canaille d’oncle !

Il avait surpris une phrase sur I'assurance, et il ricanait, en
confiant la vérité a Octave et a Trublot. Ca s’était fait dans sa
compagnie ; pas un liard a toucher, on roulait le Vabre. Puis,
comme les deux autres s’égayaient de cette bonne farce, les
mains sur le ventre, il ajouta avec une violence comique :

— J’ai besoin de cent francs... Si 'oncle ne me donne pas cent
francs, je vends la meche.

Les voix montaient, le champagne compromettait ’arrange-
ment de décence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de
soirée étaient toujours un peu vives. Elle-méme s’oubliait parfois.
Trublot la montra a Octave, derriere une porte, pendue au cou
d’un gaillard a encolure de paysan, un tailleur de pierre débarqué
du Midi, et dont sa ville natale était en train de faire un artiste.
Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua lestement ses
bras, elle lui recommanda le jeune homme : M. Payan, un sculp-
teur du talent le plus gracieux ; et Duveyrier, enchanté, promit de
lui faire obtenir des travaux.

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin a demi-voix, il en
aici tant qu’il en veut, grand serin !

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et 'oncle quit-
térent la rue de la Cerisaie, ce dernier était complétement ivre. Ils
auraient voulu 'emballer dans un fiacre ; mais le quartier dor-



mait au milieu d’un solennel silence, sans un bruit de roue, sans
méme un pas attardé. Alors, ils se décidérent a le soutenir. La
lune s’était levée, une lune tres claire qui blanchissait les trot-
toirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient des sonori-
tés graves.

— Sacredieu ! I'oncle, tenez-vous donc ! vous nous cassez les
bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu tres tendre et tres
moral.

— Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en... Je ne veux pas que tu
voies ton oncle dans un état pareil... Non, mon garcon, ce n’est
pas convenable, va-t’en !

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :

— Filou, ¢a ne dit rien. Il faut se faire respecter... Moi, j’estime
les femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n’y a pas
du sentiment, ca me répugne... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir
ton oncle. Ces messieurs suffisent.

— Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs.
Vrai, j’en ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, I'ivresse de Bachelard s’aggrava,
au point qu’il fallut I'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il
balbutiait :

— Hein ? quoi ? cent francs... Ne me fouillez pas. Je n’ai que
des sous... Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux !
Non, jamais je n’encouragerai tes vices. Je connais mon role, ta



mere t’a confié a moi en mourant... Vous savez, jappelle, si I'on
me fouille.

Il continua, s’'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse,
revenant a la nécessité de la vertu.

— Dites dong, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore a
ficher dedans les familles... Hein ! vous m’entendez ! Si je cau-
sais, vous me les donneriez vite, mes cent francs !

Mais, du coup, 'oncle était devenu sourd. Il poussait des gro-
gnements, il s’effondrait. Dans 1’étroite rue ou ils étaient alors,
derriere I’église Saint-Gervais, seule une lanterne blanche bralait
avec une clarté blafarde de veilleuse, détachant sur ses vitres dé-
polies un numéro gigantesque. Toute une trépidation sourde sor-
tait de la maison, dont les persiennes fermées laissaient tomber
de minces filets de lumiére.

— J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon
oncle, j’ai oublié la-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dé-
gott : il réclamait au moins un peu de respect pour les femmes ;
avec des moeeurs pareilles, la France était fichue. Sur la place de
I'Hotel-de-Ville, Octave et Trublot trouverent enfin une voiture,
dans laquelle ils le pousserent comme un paquet.

— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez...
Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin, notaire,
rue de Grammont. Au moment de partir, une scéne venait encore
d’éclater chez les Josserand, le pére ayant, dans une révolte su-
préme, rendu la mere responsable du mensonge qu’on lui impo-



sait ; et ils s’étaient une fois de plus jeté leurs familles a la téte.
Ou voulait-on qu’il gagnat dix mille francs tous les six mois ? Cet
engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard, qui se trouvait 13,
se donnait bien des tapes sur le cceur, débordant de nouvelles
promesses, depuis qu’il s’était arrangé pour ne pas sortir un sou
de sa poche, s’attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais sa
petite Berthe dans ’embarras. Mais le pére, exaspéré, avait haus-
sé les épaules, en lui demandant si, décidément, il le prenait pour
un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des
notes fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n’y
était pas question de I'assurance ; en outre, le premier versement
de dix mille francs devait avoir lieu six mois apres le mariage.
Enfin, il aurait le temps de respirer. Auguste, qui écoutait avec
une grande attention, laissa échapper des signes d’'inquiétude ; il
regardait Berthe souriante, il regardait les Josserand, il regardait
Duveyrier, et il finit par oser parler de I'assurance, comme dune
garantie dont il lui semblait logique de faire au moins mention.
Alors, tous eurent des gestes étonnés : a quoi bon ? la chose allait
de soi ; et I'on signa vivement, tandis que maitre Renaudin, un
jeune homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames.
Dehors, madame Duveyrier se permit seulement de témoigner sa
surprise : jamais on n’avait ouvert la bouche d’'une assurance, la
dot de cinquante mille francs devait étre payée par 'oncle Bache-
lard. Mais madame Josserand, d’un air naif, nia avoir mis son
frére en avant pour une somme si médiocre. C’était toute sa for-
tune que 'oncle donnerait plus tard a Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere
avait déclaré qu’il était trop dangereux de le garder pour la céré-



monie ; on ne pouvait lacher, au milieu d’'une noce, un fou qui
parlait d’embrocher le monde ; et M. Josserand, le coeur crevé,
avait dii demander ’admission du pauvre étre a 'asile des Mouli-
neaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le
porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de
Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu’il
fut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres,
agita par les portiéres des poings ensanglantés. Et M. Josserand
remonta en pleurant, bouleversé de ce départ au fond des té-
nebres, ayant toujours dans les oreilles les hurlements du mal-
heureux, mélés au claquement du fouet et au galop du cheval.

Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore les
yeux, a la vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatien-
ta sa femme, qui, sans comprendre, cria :

— En voila assez, n’est-ce pas ? monsieur. Vous n’allez peut-
étre pas marier votre fille avec cette figure d’enterrement...
Tenez ! sur ce que j’ai de plus sacré, sur la tombe de mon pere,
I'oncle payera les dix premiers mille francs, j’en réponds ! Il me
I'a formellement juré, en sortant de chez le notaire.

M. Josserand ne répondit méme pas. Il passa la nuit a faire
des bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait
son deuxieme mille et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait
levé la téte comme d’habitude, pour écouter si Saturnin ne re-
muait point, a coté. Puis, la pensée de Berthe lui donnait une
nouvelle fievre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu étre en
moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davan-
tage a son bouquet de mariée.

q



Chapitre 8

Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Dés dix heures un
quart, le samedi matin, des dames attendaient déja dans le salon
des Josserand, la cérémonie religieuse étant pour onze heures, a
Saint-Roch. Il y avait la madame Juzeur toujours en soie noire,
madame Dambreville sanglée dans une robe feuille-morte, ma-
dame Duveyrier tres simple, habillée de bleu pale. Toutes trois
causaient a voix basse, au milieu de la débandade des fauteuils ;
tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait
d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles
d’honneur, Hortense et la petite Campardon.

— Oh ! ce n’est pas cela, murmura madame Duveyrier, la fa-
mille est honorable... Mais, je I'avoue, je redoutais un peu pour
mon frere Auguste, I'esprit dominateur de la meére... Il faut tout
prévoir, n’est-ce pas ?

— Sans doute, dit madame Juzeur, on n’épouse pas seulement
la fille, on épouse la meére souvent, et c’est bien désagréable,
quand celle-ci s'impose dans le ménage.

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angele s’en
échappa, en criant :

— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre,
laissant derriere elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe,
nouée a la taille par un large ruban bleu.

— Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La
mere est trop heureuse de se débarrasser de sa fille... Elle a



I'unique passion de ses mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d’'une singularité
provocante. Elle était montée trop vite, craignant d’étre en
retard.

— Théophile n’en finit pas, dit-elle a sa belle-sceur. Vous savez
que j’ai renvoyé Francoise ce matin, et il cherche partout une cra-
vate... Je I'ai laissé au milieu d'un désordre !

— La question de la santé est bien grave également, continua
madame Dambreville.

— Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons
consulté avec discrétion le docteur Juillerat... Il parait que la
jeune fille est tout a fait bien constituée. Quant a la mere, elle a
une de ces charpentes étonnantes ; et, ma foi, cela nous a un peu
décidés, car rien n’est plus ennuyeux que des parents infirmes,
qui vous tombent sur les bras... Ca vaut toujours mieux, des pa-
rents solides.

— Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu’ils ne
doivent rien laisser.

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au courant de la
conversation, essoufflée encore, elle demanda :

— Hein ? de qui parlez-vous ?

De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et toute une
querelle sortait de la chambre.

— Je te dis que le carton est resté sur la table.

— Ce n’est pas vrai, je I’ai vu 14, a I'instant.



— Oh ! fichue entétée !... Vas-y toi-méme.

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large
ceinture bleue ; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune,
dans les paleurs transparentes de la mousseline. Elle revint fu-
rieuse avec le bouquet de la mariée, qu’on cherchait rageusement
depuis cinqg minutes, au milieu de 'appartement bouleversé.

— Enfin, que voulez-vous ? dit pour conclure madame Dam-
brelline, on ne se marie jamais comme on veut... Le plus sage est
encore de s’arranger apres, le mieux possible.

Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux bat-
tants, pour que la mariée n’accrochat pas son voile ; et Berthe pa-
rut, en robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la
couronne blanche, le bouquet blanc, la jupe traversée d'une guir-
lande blanche, qui s’en allait mourir sur la traine, en une pluie de
petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle était charmante,
avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux rieurs, sa bouche
candide de fille déja savante.

— Oh ! délicieuse ! s’écrierent ces dames.

Toutes 'embrassérent d’'un air d’extase. Les Josserand, aux
abois, ne sachant ou prendre les deux mille francs que devait
cotiter la noce, cinq cents francs de toilette, et quinze cents francs
pour leur part de diner et du bal, s’étaient vus forcés d’envoyer
Berthe chez le docteur Chassagne, prés de Saturnin, auquel une
tante venait de laisser trois mille francs ; et Berthe, ayant obtenu
de sortir son frére en voiture, pour le distraire un peu, I'avait
étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un instant
avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre étre, et
ou 'on n’attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et



les fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les esti-
maient du coin de I'ceil, tout en s’exclamant.

— Parfait ! un gofit exquis !

Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d'un
mauve cruel, qui la haussait et 'arrondissait encore, dans une
majesté de tour. Elle pestait contre M. Josserand, appelait Hor-
tense pour avoir son chale, défendait violemment a Berthe de
s’asseoir.

— Méfie-toi ! tu vas écraser tes fleurs !

— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous
avons le temps... Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile
entra, sans chapeau, I’habit de travers, la cravate blanche nouée
en corde. Sa face aux poils rares, aux dents mauvaises, était
livide ; ses membres d’enfant malade tremblaient de fureur.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda sa soeur, étonnée.
— Ce quejai, ce que j’ai...

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une mi-
nute, étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pou-
voir lacher sa colere. Valérie le regardait, troublée, avertie par un
instinct. Enfin, il la menaca du poing, sans méme voir la mariée
et les dames qui I'entouraient.

— Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouvé une lettre
devant 'armoire...



Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait
pali. Elle jugea la situation ; et, pour éviter le scandale d’une ex-
plication publique, elle passa dans la chambre que Berthe venait
de quitter.

— Ah bien ! dit-elle simplement, jaime mieux m’en aller, s’il
devient fou.

— Laisse-moi ! criait Théophile a madame Duveyrier, qui ta-
chait de le faire taire. Je veux la confondre... Cette fois, j’ai une
preuve, et il n’y a pas de doute, oh ! non !... Ca ne se passera pas
comme ¢a, car je le connais...

Sa sceur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec
autorité.

— Tais-toi ! tu ne vois donc pas ou tu es ?... Ce n’est pas le mo-
ment, entends-tu !

Mais il repartait.

— Clest le moment !... Je me fiche des autres. Tant pis, si ca
tombe aujourd’hui ! Ca servira de lecon a tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une chaise, a
bout de force, pres d’éclater en larmes. Une grande géne avait en-
vahi le salon. Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur
s’écartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. Madame Jos-
serand, tres contrariée d’'une aventure dont le scandale allait jeter
un deuil sur la noce, était passée dans la chambre, pour donner
du courage a Valérie. Quant a Berthe, qui étudiait sa couronne
devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, a demi-voix,
questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui



désigna Théophile d'un coup d’ceil, ajouta des explications, tout
en affectant de régulariser les plis du voile.

— Ah ! dit simplement la mariée, I’air chaste et amusé, les re-
gards fixés sur le mari, sans qu'un trouble I'’émotionnat, dans son
auréole de fleurs blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frere. Madame Josserand re-
parut, échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la
piéce voisine. Ce fut un échange de notes diplomatiques. Le mari
accusait Octave, ce calicot qu’il giflerait a 1’église, s’il osait y ve-
nir. Justement, il jurait I'avoir vu, la veille, sur les marches de
Saint-Roch, avec sa femme ; d’abord, il avait douté, mais il était
certain maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la démarche. Oui,
madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien entrait
avec Camille a Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme
pour faire ses dévotions, laissait I'enfant a la garde de la loueuse
de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, un
sale endroit ou personne ne serait allé la chercher. Cependant, au
nom d’Octave, Valérie avait eu un sourire ; jamais, pas avec celui-
1a, elle le jurait 8 madame Josserand ; avec personne d’ailleurs,
ajouta-t-elle, mais avec celui-la moins encore qu’avec les autres ;
et, forte cette fois de la vérité, elle parlait a son tour d’aller
confondre son mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de
I’écriture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le monsieur de
Saint-Roch. Madame Josserand 1’écoutait, I’étudiait de son re-
gard expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expé-
dient pour l'aider a tromper Théophile. Et elle lui donna les plus
sages conseils.

— Laissez-moi faire, ne vous en mélez pas... Puisqu’il veut que
ce soit monsieur Mouret, eh bien ! ce sera monsieur Mouret. Il



n’y a pas de mal, n’est-ce pas ? a avoir été vue sur les marches
d’une église avec monsieur Mouret... La lettre seule est compro-
mettante. Vous triompherez, quand notre jeune homme lui aura
montré deux lignes de son écriture... Surtout, dites toujours
comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de
nous gater un pareil jour.

Lorsqu’elle ramena Valérie tres émue, Théophile de son c6té
disait a sa sceur, la voix étranglée :

— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici,
puisque tu assures que ce ne serait guere convenable, a cause de
ce mariage... Mais, a I'église, je ne réponds de rien... Si le calicot
vient me braver a I’église, au milieu de ma famille, je les exter-
mine l'un apres l'autre.

Auguste, tres correct dans son habit noir, I'ceil gauche rapetis-
sé, souffrant d’'une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours,
montait a ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son
pere et de son beau-frere, tous les deux solennels. Il y eut un peu
de bousculade, car on avait fini par étre en retard. Deux de ces
dames, madame Duveyrier et madame Dambreville, durent aider
madame Josserand a mettre son chile ; c’était un chale tapis, im-
mense, a fond jaune, qu’elle continuait de sortir dans les grandes
occasions, bien que la mode en fiit passée, et qui la drapait d'une
tenture dont I'ampleur et I’éclat révolutionnaient les rues. Il fallut
encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les
meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures.
Enfin, il parut, il balbutia des excuses, l'air éperdu, heureux
pourtant, et descendit le premier, en serrant fortement le bras de
Berthe sous le sien. Derriere, passerent Auguste et madame Jos-
serand. Puis venait la queue du monde, au hasard de la sortie,



troublant d'un murmure le silence grave du vestibule. Théophile
s’était emparé de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec son
histoire ; et il geignait a son oreille, il exigeait des conseils, tandis
que, devant eux, Valérie, remise, 'attitude modeste, recevait les
tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraitre re-
marquer les regards terribles de son mari.

— Et ton paroissien ! cria tout d'un coup madame Josserand
désespéreée.

On était déja dans les voitures. Angele dut remonter chercher
le paroissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison
se trouvait 1a, les bonnes, les concierges. Marie Pichon était des-
cendue avec Lilitte, habillée, comme sur le point de sortir ; et la
vue de la mariée, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes. M.
Gourd remarqua que, seuls, les gens du second n’avaient pas
bougé de chez eux : de droles de locataires qui faisaient toujours
autrement que les autres !

A Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir a deux bat-
tants. Un tapis rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la
matinée de mai était tres froide.

— Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valérie,
quand elles passerent sous la porte. Ce n’est pas bon signe.

Deés que le cortege s’engagea entre les deux haies de chaises,
marchant vers le cheeur, ou les cierges de 'autel brillaient comme
des étoiles, les orgues, sur la téte des couples, éclatérent en un
chant d’allégresse. C’était une église cossue, riante, avec ses
grandes fenétres blanches, bordées de jaune et de bleu tendre,
ses soubassements de marbre rouge, revétant les murs et les co-
lonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre évangélistes, ses



chapelles latérales ou luisaient des orfevreries. Des peintures
d’Opéra égayaient la vofite. Des lustres de cristal pendaient au
bout de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches
du calorifere, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine
chaude.

— Vous étes siir d’avoir 'alliance ? demanda madame Josse-
rand a Auguste, qui s’installait avec Berthe sur des fauteuils, pla-
cés devant I'autel.

Il s’effara, crut 'avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de
son gilet. D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa réponse. Depuis
son entrée, elle se haussait, fouillait du regard le monde : Trublot
et Gueulin, tous deux garcons d’honneur, 'oncle Bachelard et
Campardon, témoins de la mariée, Duveyrier et le docteur Juille-
rat, témoins du marié, puis toute la foule des connaissances, dont
elle était fiere. Mais elle venait d’apercevoir Octave, qui ouvrait
avec empressement un passage a madame Hédouin, et elle I'avait
emmené derriére un pilier, ou elle lui parlait, d’'une voix basse et
rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage
stupéfait. Pourtant, il s’inclina d'un air d’aimable obéissance.

— C’est convenu, dit a l'oreille de Valérie madame Josserand,
en revenant s’asseoir sur un des fauteuils destinés a la famille,
derriére ceux de Berthe et d’Auguste.

Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Mainte-
nant, les orgues égrenaient des gammes de petites notes claires,
coupées de grands souffles. On se casait, le cheeur s’emplissait,
des hommes restaient dans les bas-cotés. L’abbé Mauduit s’était
réservé la joie de bénir 'union d’'une de ses chéres pénitentes.
Quand il parut, en surplis, il échangea un amical sourire avec



l’assistance, ou il reconnaissait tous les visages. Mais des voix at-
taquerent le Veni Creator, les orgues reprirent leur chant triom-
phal, et ce fut a ce moment que Théophile découvrit Octave, a
gauche du cheeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa sceur Clotilde voulut le retenir.
— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai.

Et il forca Duveyrier a le suivre, pour représenter la famille. Le
Veni Creator continuait. Quelques tétes se tournéerent.

Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’'une telle émotion
en abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexé
d’étre petit, se haussant sur la pointe des pieds.

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme...

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit
le son de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, tres contrarié de 'aven-
ture, tachait de lui faire comprendre combien le lieu était mal
choisi. Devant l'autel, la cérémonie commencait. Apres avoir
adressé aux époux une exhortation émue, le prétre avait pris I'an-
neau nuptial pour le bénir.

— Benedic, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc,
quem nos in tuo nomine benedicimus...

Alors, Théophile osa répéter, a voix basse :
— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations de madame Jos-
serand, n’ayant pas bien compris, conta pourtant la petite his-
toire d’un air aisé.



— En effet, j’ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés
voir ensemble les réparations du Calvaire, que dirige mon ami
Campardon.

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous
avouez...

Duveyrier crut devoir lui frapper sur ’épaule, pour le calmer.
Une voix pergante d’enfant de cheeur répondait :

— Amen.

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théo-
phile, en tendant un papier a Octave.

— Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout a fait scandalisé. Vous
perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans l’assis-
tance. Des chuchotements couraient, on se poussait du coude, on
regardait par-dessus les livres de messe ; personne ne faisait plus
la moindre attention a la cérémonie. Les deux mariés seuls res-
taient graves et raides devant le prétre. Puis, Berthe elle-méme
tourna la téte, apercut Théophile qui blémissait devant Octave ;
et, deés lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des regards
luisants du c6té de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait 4 demi-voix :

— « Mon chat, que de bonheur hier ! A mardi, chapelle des
Saint-Anges, dans le confessionnal. »

Le prétre, apres avoir obtenu du mari un « oui » ’homme sé-
rieux qui ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la
mariée.



— Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste
Vabre fidélité en toutes choses, comme une fidéle épouse le doit a
son époux, selon le commandement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a I'idée des
gifles qu’elle espérait, n’écoutait plus, guettait par un coin de son
voile. Il y eut un silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on
l'attendait.

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur.

L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard ;
et il devina qu’une scéne inusitée se passait dans un des bas-c6-
tés, il fut pris a son tour de singulieres distractions. Maintenant,
I'histoire avait circulé, tout le monde la connaissait. Les dames,
pales et graves, ne quittaient plus Octave des yeux. Les hommes
souriaient d’un air discretement gaillard. Et, pendant que ma-
dame Josserand rassurait madame Duveyrier par de légers haus-
sements d’épaules, seule Valérie semblait s’intéresser au ma-
riage, ne voyant rien autre, comme pénétrée d’attendrissement.

— « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de nouveau Oc-
tave, qui affectait une profonde surprise.

Puis, apres avoir rendu la lettre au mari :

— Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n’est pas la
mienne... Voyez plut6t.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses dépenses, en garcon
soigneux, il le montra a Théophile.

— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous
moquez de moi, ¢a doit étre votre écriture.



Le prétre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de
Berthe. Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

— Amen, répondit 'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait
pour voir.

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé a Théo-
phile ahuri que la lettre ne pouvait étre de M. Mouret. Ce fut
presque une déception pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des
mots vifs échangés. Et quand le monde, encore tumultueux, se
retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se trouvaient mariés, elle
sans paraitre y avoir pris garde, lui n’ayant pas perdu une parole
du prétre, tout a cette affaire, dérangé seulement par sa migraine
qui lui fermait I'ceil gauche.

— Ces chers enfants ! dit M. Josserand, absorbé, la voix trem-
blante, a M. Vabre qui, depuis le commencement de la cérémo-
nie, s’occupait a compter les cierges allumés, se trompant tou-
jours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, ’'abbé
Mauduit avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la
messe. Cétait une messe en musique, d'une grande pompe.
L’oncle Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait les ins-
criptions latines des tombeaux, sans les comprendre ; celle du
duc de Créquy l'intéressa particulierement. Trublot et Gueulin
avaient rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois, der-
riere la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement
comme des vents d’orage, des enfants de chceur balancaient des
€ncensoirs ; puis, il y avait des coups de sonnette, des silences ou
I'on entendait les balbutiements du prétre a ’autel. Et Théophile



ne pouvait tenir en place ; il gardait Duveyrier, qu’il accablait de
ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne comprenant pas
comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le monsieur de
la lettre. Dans l’assistance, on continuait a surveiller chacun de
ses gestes ; toute 1’église, avec ses défilés de prétres, son latin, sa
musique, son encens, commentait passionnément l’aventure.
Lorsque I'abbé Mauduit, apres le Pater, descendit pour donner
une derniere bénédiction aux époux, il interrogea d’un regard le
trouble profond des fideles, les visages excités des femmes, les
rires sournois des hommes, sous la grande lumiere gaie des fe-
nétres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles.

— N’avouez rien, dit madame Josserand a Valérie, comme la
famille se dirigeait vers la sacristie, apres la messe.

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnérent d’abord
des signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait
d’emmener les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du
choeur, derriere une cloture en planches. Il arriva enfin, s’excusa,
couvrit le registre d’'un large paraphe. L’abbé Mauduit, pour ho-
norer les deux familles, avait tenu a passer la plume, en dési-
gnant du doigt la place ot 'on devait signer ; et il souriait de son
air d’aimable tolérance mondaine, au milieu de la piece grave,
dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.

— Eh bien ! mademoiselle, demanda Campardon a Hortense,
cela ne vous donne donc pas envie d’en faire autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était 'ai-
née, avait pincé les levres. Cependant, elle comptait avoir le soir
méme, au bal, une réponse décisive de Verdier, qu’elle pressait de



choisir entre elle et sa créature. Aussi répondit-elle d’'une voix
réche :

— J’ai le temps... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos a l'architecte, elle tomba sur son frére
Léon, qui arrivait seulement, en retard comme toujours.

— Tu es gentil ! papa et maman sont satisfaits !... Ne pas pou-
voir étre 1a, quand on marie une de vos sceurs !... Nous t’atten-
dions au moins avec madame Dambreville.

— Madame Dambreville fait ce qu’il lui plait, dit sechement le
jeune homme, et moi, je fais ce que je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait trop long-
temps pour elle, fatigué d’une liaison dont il avait accepté les en-
nuis, dans le seul espoir de quelque beau mariage ; et, depuis
quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses promesses.
Madame Dambreville, prise au cceur d’'une rage d’amour, s’était
meéme plainte a madame Josserand de ce qu’elle appelait les lu-
bies de son fils. Aussi cette derniere voulut-elle le gronder, en lui
reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards pour la famille, puis-
qu’il affectait de manquer les cérémonies les plus solennelles.
Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des raisons :
un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une
conférence a préparer, toutes sortes de besognes et de courses de
la derniére importance.

— Clest si vite fait pourtant, un mariage ! dit madame Dambre-
ville sans songer a sa phrase, en le suppliant du regard pour
l’attendrir.

— Pas toujours ! répondit-il durement.



Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nou-
veau beau-frére, tandis que madame Dambreville palissait, tortu-
rée, se redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant vague-
ment au monde qui entrait.

C’était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous
les invités entassés dans 1’église, dont la queue maintenant tra-
versait la sacristie. Les mariés, debout, donnaient des poignées
de main, continuellement, toutes du méme air ravi et embarras-
sé. Les Josserand et les Duveyrier ne suffisaient pas aux présen-
tations. Par moments, ils se regardaient, étonnés, car Bachelard
avait amené des gens que personne ne connaissait et qui par-
laient trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un écrase-
ment, des bras tendus par-dessus les tétes, des jeunes filles ser-
rées entre des messieurs a gros ventres, laissant des coins de
leurs jupes blanches aux jambes de ces peres, de ces freres, de ces
oncles encore suants de quelque vice, embourgeoisés dans un
quartier tranquille. Justement, a I’écart, Gueulin et Trublot ra-
contaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait failli étre
surprise par Duveyrier et s’était résignée a le bourrer de ses com-
plaisances, pour lui fermer les yeux.

— Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ca doit sen-
tir bon.

Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne restait plus que
la famille et les intimes. L’infortune de Théophile avait continué
de circuler, a travers les poignées de main et les compliments ;
méme on ne causait pas d’autre chose, sous les phrases toutes
faites, échangées pour la circonstance. Madame Hédouin, qui ve-
nait d’apprendre I'aventure, regardait Valérie avec I’étonnement
d’'une femme dont I'honnéteté était la santé méme. Sans doute



I’abbé Mauduit avait di, de son c6té, recevoir quelque confi-
dence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus
d’onction que de coutume, au milieu des miseres cachées de son
troupeau. Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur la-
quelle il lui fallait jeter le manteau de la religion ! Et il voulut en-
tretenir un instant Théophile, lui parla discretement du pardon
des injures, des desseins impénétrables de Dieu, tachant avant
tout d’étouffer le scandale, enveloppant I’assistance d’'un geste de
pitié et de désespoir, comme pour en dérober les hontes au ciel
lui-méme.

— Il est bon, le curé ! il ne sait pas ce que c’est ! murmura
Théophile, dont ce sermon achevait de tourner la téte.

Valérie, qui gardait madame Juzeur pres d’elle, par conte-
nance, écouta avec émotion les paroles conciliantes que ’abbé
Mauduit crut également devoir lui adresser. Puis, au moment ou
I'on sortait enfin de I'église, elle s’arréta devant les deux péres,
pour laisser Berthe passer au bras de son mari.

— Vous devez étre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant
montrer sa liberté d’esprit. Je vous félicite.

— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pateuse, c’est une bien
grande responsabilité de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de
caser toutes les dames dans les voitures, madame Josserand,
dont le chale arrétait la circulation, s’entéta a rester la derniere
sur le trottoir, pour étaler publiquement son triomphe de meére.

Le soir, le repas qui eut lieu a ’'hotel du Louvre, fut encore
gaté par 'accident si malencontreux de Théophile. C’était une ob-



session, on en avait parlé toute 'aprés-midi, dans les voitures, en
allant au bois de Boulogne ; et les dames concluaient toujours par
cette idée que le mari aurait bien da attendre le lendemain, pour
trouver la lettre. D’ailleurs, il y avait uniquement a table les in-
times des deux familles. La seule gaieté fut un toast de I'oncle Ba-
chelard, que les Josserand n’avaient pu se dispenser d’inviter,
malgré leur terreur. Il était en effet ivre des le roti, il leva son
verre et s’'embarqua dans une phrase : « Je suis heureux du bon-
heur que jéprouve », qu’il répéta, sans arriver a en sortir. On
voulut bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déja
brisés de fatigue, se regardaient par moments, l’air étonné de se
voir I'un en face de l'autre ; et, quand ils se souvenaient, ils
contemplaient leur assiette avec géne.

Pres de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Des
neuf heures et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient
le grand salon rouge, dans lequel on avait simplement laissé des
sieges le long des murs, en ménageant a 'un des bouts, devant la
cheminée, la place du petit orchestre ; en outre, un buffet se trou-
vait dressé au fond d’une salle voisine, et les deux familles
s’étaient réservé une piece, ou elles pouvaient se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand
recevaient les premiers invités, ce pauvre Théophile, qu'on sur-
veillait depuis le matin, céda a une brutalité regrettable. Campar-
don priait Valérie de lui accorder la premiere valse. Elle riait, et
le mari vit 1a une provocation.

— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la
lettre ?... Elle est bien de quelqu’un, cette lettre ?



Il venait de mettre 'aprés-midi entiére pour dégager cette idée
du trouble ou les réponses d’Octave I’avaient jeté. Maintenant, il
s’y entétait : si ce n’était pas M. Mouret, c’était donc un autre ? et
il exigeait un nom. Comme Valérie s’éloignait sans répondre, il
lui saisit le bras, le tordit méchamment, avec une rage d’enfant
exaspéré, en répétant :

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était de-
venue toute blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre
son épaule, en proie a une de ces crises de nerfs qui la secouaient
pendant des heures. Il eut a peine le temps de la conduire dans la
piece réservée aux deux familles, ou il la coucha sur un canapé.
Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame Dambre-
ville, qui la délacerent, pendant qu’il se retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon,
avaient remarqué cette courte scene de violence. Madame Duvey-
rier et madame Josserand continuaient a recevoir les invités,
dont le flot peu a peu emplissait la vaste piece de toilettes claires
et d’habits noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des
visages continuellement souriaient autour de la mariée : des
faces épaisses de peres et de meres, des profils maigres de
fillettes, des tétes fines et compatissantes de jeunes femmes.
Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de pe-
tits cris plaintifs.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abor-
dant Octave, dont il avait rencontré les yeux, au moment ou il
tordait le bras de sa femme. Tout le monde, a ma place, vous au-



rait soupconné, n’est-ce pas ?... Mais je tiens a vous serrer la
main, afin de vous prouver que j’ai reconnu mon erreur.

Il lui serra la main, il 'emmena a I’écart, torturé par le besoin
de s’épancher, de trouver un confident pour vider son ceeur.

— Ah ! monsieur, si je vous racontais...

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était dé-
licate, on disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle
manquait d’air dans la boutique de ses parents, ou pendant trois
mois il I'avait vue tous les soirs tres gentille, obéissante, le carac-
tere triste, mais charmant.

— Eh bien ! monsieur, le mariage ne I’a pas remise, loin de la...
Au bout de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pou-
vions plus nous entendre. Des querelles pour rien du tout. Des
changements d’humeur a chaque minute, riant, pleurant, sans
que je sache pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées a
vous renverser, une perpétuelle démangeaison de faire enrager le
monde... Enfin, monsieur, mon intérieur est devenu un enfer.

— C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité
de dire quelque chose.

Alors, le mari, bléme et se grandissant sur ses courtes jambes,
pour dominer le ridicule, en vint a ce qu’il appelait la mauvaise
conduite de cette malheureuse. Deux fois, il 'avait soupgonnée ;
mais il était trop honnéte, une telle idée ne pouvait lui entrer
dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il fallait se rendre a 1’évi-
dence. Impossible de douter, n’est-ce pas ? Et, de ses doigts
tremblants, il tatait la poche de son gilet ou se trouvait la lettre.



— Encore, si elle faisait ¢ca pour de 'argent, je comprendrais,
ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j’en suis sfr, je le sau-
rais... Alors, dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la peau ? Moi, je
suis tres gentil, elle a tout a la maison, je ne comprends pas... Si
vous comprenez, monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

— Clest bien curieux, bien curieux, répéta Octave, géné de
toutes ces confidences, et cherchant a se dégager.

Mais le mari ne le lachait plus, fiévreux, travaillé d’'un besoin
de certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un
mot a l'oreille de madame Josserand, qui saluait d’'une révérence
I'entrée d’'un grand bijoutier du Palais-Royal ; et celle-ci, toute re-
tournée, se hata de la suivre.

— Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit remar-
quer Octave a Théophile.

— Laissez donc ! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne
pas étre malade pour qu’on le soignat aussi, elle est trop contente
d’avoir une crise ! Ca met toujours le monde de son c6té... Je ne
me porte pas mieux qu’elle, et je ne I’ai jamais trompée, moi !

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les
intimes, que Valérie se débattait dans des convulsions affreuses.
Il aurait fallu des hommes pour la tenir ; mais, comme on avait
di la déshabiller a moitié, on refusait les offres de Trublot et de
Gueulin. Cependant, I'orchestre jouait un quadrille, Berthe ou-
vrait le bal avec Duveyrier qui dansait en magistrat, tandis que,
n’ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur faisait vis-
a-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur évi-
ter des émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires son-
naient dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons



accentuaient vivement la cadence, emporta autour du salon des
couples, déroulant toute une queue de longues traines.

— Le docteur Juillerat ? ou est le docteur Juillerat ? demanda
madame Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur était invité, mais personne ne l’avait encore apercu.
Alors, elle ne cacha pas la sourde colére qu’elle amassait depuis le
matin. Elle parla devant Octave et Campardon, sans ménager les
termes.

— Je commence a en avoir assez... Ce n’est pas drole pour ma
fille, tout ce cocuage qui n’en finit plus !

Elle cherchait Hortense, elle I'apercut enfin causant avec un
monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle recon-
nut a ses épaules larges. C’était Verdier. Cela augmenta sa mau-
vaise humeur. Elle appela sechement la jeune fille, elle lui dit, en
baissant la voix, qu’elle ferait mieux de rester a la disposition de
sa mere, un jour comme celui-la. Hortense n’accepta pas la répri-
mande. Elle était triomphante, Verdier venait de fixer leur ma-
riage a deux mois, en juin.

— Fiche-moi la paix ! dit la mere.

— Je t'assure, maman... Il découche déja trois fois par semaine
pour accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus
du tout. Alors, ce sera fini, je I'aurai.

— Fiche-moi la paix ! J'en ai par-dessus la téte, de votre
roman !... Tu vas me faire le plaisir d’attendre a la porte le doc-
teur Juillerat et de me I'’envoyer dés son arrivée... Surtout pas un
mot a ta sceur !



Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense murmurer
que, Dieu merci ! elle ne demandait I'approbation de personne, et
quiil y aurait bien du monde d’attrapé, lorsqu'on la verrait, un
jour, se marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter
I'entrée du docteur.

Maintenant, 'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec
un petit cousin de son mari, pour épuiser a tour de role les
membres de la famille. Madame Duveyrier n’avait pu refuser
l'oncle Bachelard, qui I'incommodait beaucoup, en lui soufflant
dans la figure. La chaleur grandissait, le buffet s’emplissait déja
de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes, dans un coin,
sautaient ensemble ; pendant que des meéres, réveuses, assises a
I’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoi-
selles. On félicitait beaucoup les deux péres, M. Vabre et M. Jos-
serand, qui ne se quittaient plus, sans échanger d’ailleurs une pa-
role. Tout le monde avait I'air de s’amuser et se récriait devant
eux sur la gaieté du bal. C’était, selon le mot de Campardon, une
gaieté de bon aloi.

Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiétait de 1’état de
Valérie, tout en ne manquant pas une danse. Il eut I'idée d’en-
voyer sa fille Angele prendre des nouvelles en son nom. La petite,
dont les quatorze ans, depuis le matin, briilaient de curiosité au-
tour de la dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir péné-
trer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, I’architecte dut se
permettre d’entr’ouvrir la porte et de passer la téte. Il apercut sa
fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la vue
de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli
hors du corsage dégrafé. Des protestations s’éleverent, on lui



criait de ne pas entrer ; et il se retira, il jura qu’il désirait seule-
ment savoir comment ¢a tournait.

— Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il mélancoliquement aux per-
sonnes qui se trouvaient pres de la porte. Elles sont quatre a la
tenir... Faut-il qu'une femme soit batie, pour sauter ainsi, sans se
rien démancher !

Il s’était formé la un groupe. On y commentait a demi-voix les
moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un
air d’apitoiement entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit
salon, puis rapportaient des détails aux hommes, et retournaient
danser. C’était tout un coin de mystere, des mots dits a l'oreille,
des regards échangés, au milieu du brouhaha grandissant. Et,
seul, abandonné, Théophile se promenait devant la porte, rendu
malade par cette idée fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne de-
vait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, ac-
compagné d’Hortense qui lui donnait des explications. Madame

Duveyrier les suivait.

Quelques personnes s’étonnerent, des bruits se répandirent. A
peine le médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit
de la piece avec madame Dambreville. Sa colére montait ; elle ve-
nait de vider deux carafes d’eau sur la téte de Valérie ; jamais elle
n’avait vu une femme nerveuse a ce point. Alors, elle s’était déci-
dée a faire le tour du bal, pour arréter les indiscrétions par sa
présence. Seulement, elle marchait d’un pas si terrible, elle distri-
buait des sourires si amers, que tout le monde, derriére elle, en-
trait dans la confidence.



Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle
lui parlait de Léon, avec de vagues plaintes, tachant de 'amener a
intervenir aupres de son fils, pour replatrer leur liaison. Elle le lui
fit voir, comme il reconduisait une grande fille seche, aupres de
laquelle il affectait de se montrer tres assidu.

— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de
larmes contenues. Grondez-le donc, de ne plus méme nous
regarder.

— Léon ! appela madame Josserand.

Quand il fut 13, elle ajouta brutalement, n’étant pas d’humeur
a envelopper les choses :

— Pourquoi es-tu faché avec madame ?... Elle ne t’en veut pas.
Expliquez-vous donc. Ca n’avance a rien, d’avoir mauvais
caractere.

Et elle les laissa 'un devant l'autre, interloqués. Madame
Dambreville prit le bras de Léon, tous deux allérent causer dans
I’embrasure d’une fenétre ; puis, ils quittérent le bal ensemble,
tendrement. Elle lui avait juré de le marier a ’'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait a distribuer des
sourires, fut prise d’'une grosse émotion, quand elle se trouva de-
vant Berthe, essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe
blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et défaillant a
une vague association d’idées, se rappelant sans doute l'autre,
dont la face se convulsait affreusement :

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! murmura-t-elle, en lui
donnant deux gros baisers.



Berthe alors, tranquille, demanda :
— Comment va-t-elle ?

Du coup, madame Josserand redevint tres aigre. Comment !
Berthe le savait ! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le
savait. Seul, son mari, qu’elle montra conduisant au buffet une
vieille dame, ignorait encore 'histoire. Méme elle allait charger
quelqu’un de le mettre au courant, car ¢a lui donnait l'air béte,
d’étre toujours ainsi, en arriere des autres, a ne se douter de rien.

— Et moi qui m’échine a vouloir cacher leur catastrophe ! dit
madame Josserand outrée. Ah bien ! je ne vais plus me géner, il
faut que ca finisse. Je ne tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas at-
trister le bal, on n’en parlait point. L'orchestre avait couvert les
premiers apitoiements ; puis, on en souriait a cette heure, dans
les étreintes plus libres des couples. Il faisait tres chaud, la nuit
s’avancait. Des domestiques passaient des rafraichissements. Sur
un canapé, deux petites filles, vaincues par la fatigue, s’étaient
endormies aux bras I'une de I'autre, la joue contre la joue. Pres de
l'orchestre, dans le ronflement d’'une contrebasse, M. Vabre
s’était décidé a entretenir M. Josserand de son grand ouvrage, au
sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, 'arrétait sur les ceuvres
véritables de deux peintres de méme nom ; tandis que, pres de 1a,
Duveyrier, au milieu d'un groupe, blamait vivement I’empereur
d’avoir autorisé, a la Comédie-Francaise, une piéce qui attaquait
la société. Mais, lorsquune valse ou une polka revenait, les
hommes devaient céder la place, des couples élargissaient la
danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant dans la chaleur
des bougies la fine poussiére et 'odeur musquée des toilettes.



— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de
nouveau un coup d’ceil. On peut entrer.

Quelques amis se risquérent. Valérie était toujours couchée ;
seulement, la crise se calmait ; et, par décence, on avait couvert
sa gorge d’une serviette, trouvée sur une console. Devant la fe-
nétre, madame Juzeur et madame Duveyrier écoutaient le doc-
teur Juillerat, qui expliquait que les acces cédaient parfois a des
compresses d’eau chaude, appliquées autour du cou. Mais la ma-
lade ayant vu Octave entrer avec Campardon, 'appela d’un signe,
lui adressa d’abord des paroles incohérentes, dans un dernier
reste d’hallucination. Il dut s’asseoir pres d’elle, sur 'ordre méme
du médecin, désireux avant tout de ne pas la contrarier ; et il re-
cut ainsi ses confidences, lui qui, dans la soirée, avait déja eu
celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le prenait pour son
amant, le suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en
larmes, en le remerciant de son mensonge du matin, pendant la
messe. Octave songeait a cette autre crise, dont il avait voulu pro-
fiter, avec un désir goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami,
elle lui dirait tout, ce serait peut-étre meilleur.

A ce moment, Théophile, qui rodait toujours devant la porte,
voulut entrer. D’autres hommes étaient 1a, il pouvait bien y étre
aussi. Mais cela causa toute une panique. Valérie, en entendant
sa voix, fut reprise d’'un tremblement, on crut quune nouvelle
crise allait se déclarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames
dont les bras le repoussaient, répétait avec obstination :

— Je ne lui demande que le nom... Qu’elle me dise le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira
Théophile dans le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui



dit furieusement :

— Ah! ca, finirez-vous par nous ficher la paix ? Depuis ce ma-
tin, vous nous assommez avec vos bétises... Vous manquez de
tact, monsieur, oui, vous manquez absolument de tact ! On n’in-
siste pas sur de pareilles choses, un jour de mariage.

— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ca
ne vous regarde pas !

— Comment ! ca ne me regarde pas ? mais je suis de votre fa-
mille maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre histoire
m’amuse, a cause de ma fille ?... Ah ! vous lui avez fait de jolies

noces ! Plus un mot, monsieur, vous manquez de tact !

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide.
Mais ces dames témoignaient par leur froideur qu’elles le ju-
geaient avec une égale sévérité. Cétait le mot, il manquait de
tact ; car il y avait des circonstances ou I'on devait avoir la force
de refréner ses passions. Sa sceur elle-méme le boudait. Comme il
protestait encore, il souleva une révolte générale. Non, non, il
n’avait rien a répondre, on ne se conduisait pas de la sorte !

Ce cri lui ferma la bouche. 1l était si ahuri, si pauvre avec ses
membres gréles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de
légers sourires. Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre
une femme heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait
d’un regard de dédain ; la petite Angéle, qu’on oubliait, tournait
autour de lui, de son air sournois, comme si elle et cherché
quelque chose ; et il recula avec embarras, il se mit a rougir,
quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, 'entourer de leurs
fortes hanches. Mais elles sentaient la nécessité d’arranger I’af-
faire. Valérie s’était remise a sangloter, pendant que le docteur



Juillerat lui tamponnait de nouveau les tempes. Alors, elles se
comprirent sur un coup d’ceil, un esprit commun de défense les
rapprocha. Elles cherchaient, elles tachaient d’expliquer la lettre
au mari.

— Parbleu ! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave,
ce n’est pas malin : on dit que la lettre est a la bonne.

Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda,
pleine d’admiration. Puis, revenant vers Théophile :

— Est-ce qu'une femme innocente s’abaisse a donner des expli-
cations, quand on I’accuse avec votre brutalité ? Mais je puis par-
ler, moi... La lettre a été perdue par Francoise, cette bonne que
votre femme a di chasser, a cause de sa mauvaise conduite... La,
étes-vous content ? ne sentez-vous pas la honte vous monter au
visage ?

D’abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames
restaient sérieuses, répondaient a ses objections avec une grande
force de raisonnement. Il était ébranlé, lorsque pour achever sa
déroute, madame Duveyrier se facha, lui cria que sa conduite de-
venait abominable et qu’elle le reniait. Alors, vaincu, ayant be-
soin d’étre embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en lui deman-
dant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand elle-méme se
montra tres émue.

— Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulagée. Enfin,
la journée ne finira pas trop mal.

Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut dans le bal, au
bras de Théophile, il sembla quune joie plus large éclatait. Il
était déja pres de trois heures, le monde commencait a partir ;



mais I'orchestre enlevait les quadrilles avec une fievre derniere.
Des hommes souriaient, derriére le ménage réconcilié. Un mot
médical de Campardon sur ce pauvre Théophile, remplit d’aise
madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, dévisageaient Va-
lérie ; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les coups
d’ceil scandalisés des meres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin
avec son mari, dut lui dire un mot tout bas ; car Auguste, mis au
courant de I’histoire, tourna la téte ; et, sans perdre la mesure, il
regardait son frere Théophile, avec I’étonnement et la supériorité
d’'un homme auquel des choses pareilles ne peuvent pas arriver.
Il y eut un galop final, la société se lachait dans la chaleur étouf-
fante, dans la clarté rousse des bougies, dont les flammes va-
cillantes faisaient éclater les bobeches.

— Vous étes bien avec elle ? demanda madame Hédouin, en
tournant au bras d’Octave, dont elle avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si
droite et si calme.

— Nullement, dit-il. Ils m’ont mélé a cela, je suis fort ennuyé
de l'aventure... Le pauvre diable a tout avalé.

— C’est tres mal, déclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s’était trompé. Quand il dénoua son bras,
madame Hédouin ne soufflait méme pas, les yeux clairs, les ban-
deaux corrects. Mais un scandale troublait la fin du bal. L’'oncle
Bachelard, qui s’était achevé au buffet, venait de risquer une idée
gaie. Brusquement, on l'avait apercu dansant devant Gueulin un
pas de la derniere indécence. Dans les devants de son habit bou-
tonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de nourrice ;
et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des



revers, montraient leur rondeur, d’'un rouge sanguinolent de
peau écorchée. Cette fois, tout le monde protesta : on a beau ga-
gner beaucoup d’argent, il y a des limites qu'un homme conve-
nable ne doit jamais dépasser, surtout devant de jeunes per-
sonnes. M. Josserand, honteux et désespéré, fit sortir son beau-
frére. Duveyrier montra le plus grand dégofit.

A quatre heures, les mariés rentrerent rue de Choiseul. Ils ra-
menaient Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils mon-
taient au second, ou I'on avait installé un appartement, ils rejoi-
gnirent Octave, qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme
voulut s’effacer par politesse, mais Berthe fit le méme mouve-
ment, et ils se heurtérent.

— Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le regardait, et il
se rappelait le premier regard échangé dans cet escalier méme,
un regard de gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait I’accueil
charmant. Ils se comprirent peut-étre, elle rougit, pendant qu’il
montait seul a sa chambre, au milieu de la paix morte des étages
supérieurs.

Déja, Auguste, I'ceil gauche fermé, rendu fou par la migraine
qu’il promenait depuis le matin, était dans 'appartement, ou la
famille arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda
a une brusque émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de
chiffonner sa robe blanche, elle la baisa, elle lui dit a voix basse :

— Ah ! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu’a moi !

q



Chapitre 9

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait
chez les Campardon pour le diner, il trouva Rose seule, vétue
d’un peignoir de soie créme, garni de dentelles blanches.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il.

— Mais non, répondit-elle, un peu génée. Nous nous mettrons
a table, dés qu’Achille rentrera.

L’architecte se dérangeait, n’était jamais la pour '’heure des
repas, arrivait tres rouge, l'air effaré, en maudissant les affaires.
Puis, il filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de
rendez-vous dans des cafés, inventant des réunions lointaines.
Souvent alors, Octave tenait compagnie a Rose jusqu’a onze
heures, car il avait compris que le mari le gardait comme pen-
sionnaire, pour occuper sa femme, et elle se plaignait doucement,
elle disait ses craintes : mon Dieu ! elle laissait Achille bien libre,
seulement elle était si inquiete, quand il revenait apres minuit !

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps ? dit-elle
d’une voix tendrement effrayée.

Le jeune homme n’avait pas remarqué.

— Je le trouve préoccupé peut-étre... Les travaux de Saint-
Roch lui donnent du souci.

Mais elle hocha la téte, sans insister davantage. Puis, elle se
montra tres bonne pour Octave, I'interrogea comme de coutume
sur I’emploi de sa journée, avec une affection de mere et de sceur.
Depuis pres de neuf mois qu’il mangeait chez eux, elle le traitait
ainsi en enfant de la maison.



Enfin, larchitecte parut.

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant
de son air passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m’a
retenu une heure sur un trottoir !

Octave s’était écarté, et il les entendit échanger quelques mots
a voix basse.

— Viendra-t-elle ?
— Non, a quoi bon ? et surtout ne te tourmente pas.
— Tu m’avais juré qu’elle viendrait.

— Eh bien ! oui, elle va venir. Es-tu contente ? C’est bien pour
toi que je I'ai fait.

On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la
langue anglaise, que la petite Angele apprenait depuis quinze
jours. Campardon avait brusquement soutenu la nécessité de
I’anglais pour une demoiselle ; et, comme Lisa sortait de chez une
actrice qui revenait de Londres, chaque repas était employé a dis-
cuter les noms des plats qu’elle apportait. Ce soir-la, apres de
longs essais inutiles sur la prononciation du mot « rumsteack »,
il fallut remporter le roti, oublié au feu par Victoire, et dur
comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit tressaillir ma-
dame Campardon.

— Cest la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé
d’'une domestique qu’on a négligé de mettre dans une confidence
de famille.



Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire,
trés simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de
magasin. Rose, douillettement enveloppée dans son peignoir de
soie créme, grasse et fraiche, se leva, si émue, que des larmes lui
montaient aux paupieres.

— Ah ! ma chére, murmura-t-elle, tu es bien gentille... Ou-
blions tout, n’est-ce pas ?

Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros bai-
sers. Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se facha : il
pouvait rester, il était de la famille. Alors, il ’amusa a regarder la
scéne. Campardon, d’abord plein d’embarras, détournait les yeux
des deux femmes, soufflant, cherchant un cigare ; tandis que
Lisa, qui enlevait le couvert d'une main brutale, échangeait des
coups d’ceil avec Angele étonnée.

— Clest ta cousine, dit enfin I'architecte a sa fille. Tu nous as
entendus parler d’elle... Embrasse-la donc.

Elle 'embrassa de son air maussade, inquiete du regard d’ins-
titutrice dont Gasparine la déshabillait, apres avoir posé des
questions sur son age et sur son éducation. Puis, lorsqu’on passa
au salon, elle préféra suivre Lisa, qui fermait violemment la
porte, en disant, sans méme craindre d’étre entendue :

— Ah bien ! ¢a va devenir dréle, ici !

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit a se
défendre.

— Parole d’honneur ! la bonne idée n’est pas de moi... C’est
Rose qui a voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit



jours, elle me répétait : Va donc la chercher... Alors, moi, j’ai fini
par aller vous chercher.

Et, comme s’il elit senti le besoin de convaincre Octave, il
I’emmena devant la fenétre.

— Hein ? les femmes sont les femmes... Moi, ¢ca m’embétait
parce que j’ai peur des histoires. L'une a droite, I’autre a gauche,
il n’y avait pas de tamponnement possible... Mais j’ai dii céder,
Rose assure que nous serons tous plus contents. Enfin, nous es-
sayerons. Ca dépend d’elles deux, maintenant, d’arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises coOte a cote sur
le canapé. Elles parlaient du passé, des jours vécus a Plassans,
chez le bon pere Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les
membres gréles d’une fillette malade de sa croissance, tandis que
Gasparine, femme a quinze ans, était grande et désirable, avec
ses beaux yeux ; et elles se regardaient aujourd’hui, elles ne se re-
connaissaient plus, I'une si fraichement grasse dans sa chasteté
forcée, 'autre séchée par la vie de passion nerveuse dont elle brii-
lait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa
robe étriquée, en face de Rose vétue de soie, noyant sous des den-
telles la délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta
ce frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une situation de
parente pauvre, a genoux devant les toilettes et les graces de sa
cousine.

— Et ta santé ? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m’a parlé...
Ca ne va pas mieux ?

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange,
j'ai lair tres bien... Et ca ne se remet pas, ¢ca ne se remettra
jamais.



Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses
bras, la garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que
Campardon accourait les consoler.

— Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec maternité. Le princi-
pal est que tu ne souffres pas... Qu’est-ce que ca fait, si tu as tou-
jours autour de toi des gens pour t’aimer ?

Rose se calmait, souriait déja au milieu de ses larmes. Alors,
l'architecte, emporté par l'attendrissement, les saisit toutes les
deux dans une méme étreinte, leur donna des baisers, en
balbutiant :

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aimerons bien,
ma pauvre cocotte... Tu verras comme tout s’arrangera, a présent
que nous sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave :
— Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille !

La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s’endormait
d’habitude au sortir de table, s’il restait chez lui, retrouva sa gaie-
té d’artiste, les vieilles farces et les chansons raides de ’Ecole des
Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose
voulut l'accompagner, malgré la difficulté qu’elle éprouvait a
marcher, ce jour-la ; et, penchée sur la rampe, dans le silence
grave de l'escalier :

— Reviens souvent ! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intéressé, tacha de faire causer la cou-
sine au Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un
arrivage de lingerie. Mais elle répondit d’une voix breve, il la sen-



tit hostile, fachée de I'avoir eu pour témoin, la veille. D’ailleurs
elle ne 'aimait pas, elle lui témoignait, dans leurs rapports for-
cés, une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son
jeu aupres de la patronne, et elle assistait a sa cour assidue, avec
des regards noirs, une moue méprisante des lévres, dont il restait
parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait
ses mains seéches entre eux, il éprouvait la sensation nette et
désagréable, que jamais il n’aurait madame Hédouin.

Cependant, Octave s’était donné six mois. Quatre a peine ve-
naient de s’écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque ma-
tin, il se demandait s’il ne devait pas brusquer les choses, en
voyant le peu de progres fait dans les tendresses de cette femme,
toujours si glacée et si douce. Elle avait fini pourtant par lui té-
moigner une véritable estime, gagnée a ses idées larges, a ses
réves de grands comptoirs modernes, déballant des millions de
marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son
mari n’était pas la et qu’elle ouvrait la correspondance avec le
jeune homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait
bien de ses avis ; et une sorte d’intimité commerciale s’établissait
ainsi entre eux. C’étaient des liasses de factures ou leurs mains se
rencontraient, des chiffres dont ils s’effleuraient la peau avec leur
haleine, des abandons devant la caisse, a la suite des recettes
heureuses. Méme, il abusait de ces moments, sa tactique avait
fini par étre de la toucher dans sa nature de bonne commercante
et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de la grosse émo-
tion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup éton-
nant, qui la lui livrerait. Du reste, des qu’il ne la tenait plus a cau-
ser d’affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité,
lui donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux gar-
cons de magasin ; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de



belle femme, portant une petite cravate d’homme sur sa gorge de
statue antique, sanglée dans la sévérité d'un corsage éternelle-
ment noir.

Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire
une saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en réjouis-
sait. Madame Hédouin avait beau étre de marbre, elle s’attendri-
rait dans son veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un
alanguissement de désir. Jamais elle ne s’était montrée si active,
la téte si libre et I'ceil si clair. Levée avec le jour, elle recevait elle-
méme les marchandises dans le sous-sol, la plume a l'oreille, de
lair affairé d'un commis. On la voyait partout, en bas et en haut,
aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a I’étalage et a la
vente ; et elle circulait paisible, sans méme attraper un grain de
poussiere, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le
magasin trop étroit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de quelque
passage étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de
serviettes, Octave se rangeait maladroitement, pour 'avoir une
seconde a lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, qu’il
sentait a peine l'effleurement de sa robe. Il était trés géné,
d’ailleurs, par les yeux de mademoiselle Gasparine, dont il trou-
vait toujours, a ces moments-1a, le regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il
se croyait au but et arrangeait déja sa vie, pour le jour prochain
ou il serait 'amant de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de
patienter ; seulement, si elle était commode et si elle ne lui cofi-
tait rien, elle pouvait devenir génante peut-étre, avec sa fidélité
de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, les soirs d’ennui, son-
geait-il déja a la facon dont il romprait. La lacher brutalement lui
semblait maladroit. Un matin de féte, comme il allait retrouver



au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, I'idée lui
était enfin venue, de rendre Marie a Jules, de les mettre aux bras
I'un de 'autre, si amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience
tranquille. C’était du reste une bonne action, dont le c6té atten-
drissant lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne
voulait pas se trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Oc-
tave. Il sentait arriver le moment ou il devrait prendre ses repas
ailleurs. Depuis trois semaines, Gasparine s’installait dans la
maison, avec une autorité de plus en plus large. Elle était revenue
d’abord chaque soir ; puis, on I'avait vue pendant le déjeuner ; et,
malgré son travail au magasin, elle commencait a se charger de
tout, de ’éducation d’Angele et des provisions du ménage. Rose
répétait sans cesse devant Campardon :

— Ah ! si Gasparine logeait avec nous !

Mais, chaque fois, 'architecte s’écriait, rougissant de scrupule,
tourmenté d’'une honte :

— Non, non, ¢a ne se peut pas... D’ailleurs, ou la coucherais-
tu?

Et il expliquait qu’il faudrait donner a la cousine son cabinet
comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses
plans dans le salon. Certes, ca ne l'aurait aucunement géné ; il se
déciderait peut-étre un jour a faire ce déménagement, car il
n’avait pas besoin d’un salon, et il finissait par étre trop a I’étroit,
pour le travail qui lui arrivait de tous cotés. Seulement, Gaspa-
rine pouvait rester chez elle. A quoi bon se mettre en tas ?



— Quand on est bien, répétait-il a Octave, on a tort de vouloir
étre mieux.

Vers ce temps-13, il fut obligé d’aller & Evreux passer deux
jours. Les travaux de I'archevéché I'inquiétaient. Il avait cédé a
un désir de monseigneur, sans qu’il y et de crédit ouvert, et la
construction du fourneau des nouvelles cuisines et du calorifére
menacait d’atteindre un chiffre tres élevé, qu’il lui serait impos-
sible de porter aux frais d’entretien. D’autre part, la chaire, pour
laquelle on avait accordé trois mille francs, monterait a dix mille
au moins. Il désirait s’entendre avec monseigneur, afin de
prendre certaines précautions.

Rose I'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au mi-
lieu du déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement.
Gasparine se trouvait a table, entre Octave et Angéle. On affecta
d’étre a l'aise ; mais il régnait un air de mystere. Lisa venait de
refermer la porte du salon, sur un geste désespéré de madame ;
tandis que la cousine repoussait du pied, sous les meubles, des
bouts de papier qui trainaient. Lorsqu’il parla de se déshabiller,
tous l'arrétérent.

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez
déjeuné a Evreux.
Enfin, comme il remarquait la géne de Rose, celle-ci alla se je-

ter a son cou.

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n’étais revenu
que ce soir, tu aurais trouvé tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et
dans le cabinet. Un lit d’acajou, apporté le matin par un mar-



chand de meubles, occupait la place de la table a dessiner, qu'on
avait transportée au milieu de la piece voisine ; mais rien n’était
encore rangé, des cartons s’écroulaient parmi des vétements a
Gasparine, la Vierge au cceur saignant gisait contre le mur, calée

par une cuvette neuve.

— C’était une surprise, murmura madame Campardon, le coeur
gros, en se cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, trés ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencon-
trer les yeux d’Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix
seche :

— Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie ?... C’est Rose qui
m’a persécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis
encore m’en aller.

— Oh ! ma cousine ! s’écria enfin 'architecte. Tout ce que Rose
fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine :

— Voyons, ma cocotte, es-tu béte de pleurer !... Je suis tres
content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien ! prends ta
cousine avec toi. Moi, tout m’arrange... Ne pleure donc plus !
Tiens ! je t‘embrasse comme je t’aime, bien fort ! bien fort !

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes
pour un mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses
pleurs, se consola. Elle le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit
doucement :

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi.



Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la
salle a manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs ; et
elle dut I'embrasser également. Octave s’était écarté, en trouvant
qu’on finissait par étre trop tendre, dans cette maison. Il avait re-
marqué avec étonnement l’attitude respectueuse, la prévenance
souriante de Lisa aupres de Gasparine. Une fille intelligente déci-
dément, cette coureuse aux paupieres bleues !

Cependant, 'architecte s’était mis en manches de chemise, et
sifflant, chantant, pris d'une gaieté de gamin, il employa l'apres-
midi a organiser la chambre de la cousine. Celle-ci 'aidait, pous-
sait les meubles avec lui, déballait le linge, secouait les
vétements ; pendant que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur
donnait des conseils, placait la toilette ici et le lit de ce c6té, pour
la commodité de tout le monde. Alors, Octave comprit qu’il gé-
nait leur expansion ; il se sentait de trop dans un ménage si uni, il
les avertit que, le soir, il dinait dehors. D’ailleurs, il était décidé :
le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne
hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencon-
trer Trublot, I'idée lui vint de demander a diner aux Pichon, pour
ne point passer la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba
sur une scéne de famille déplorable. Les Vuillaume étaient 1a, in-
dignés, frémissants.

— C’est une indignité, monsieur ! disait la mere, debout, le
bras tendu vers son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m’aviez
donné votre parole d’honneur.

— Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu’au buffet sa
fille toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable...



Vous voulez donc mourir de faim ?

Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau. Elle
déclara d’un ton solennel :

— Adieu !.. Nous n’encouragerons pas au moins votre
désordre par notre présence. Du moment ou vous ne tenez nul
compte de nos désirs, nous n’avons que faire ici... Adieu !

Et, comme son gendre, par la force de 'habitude, se levait
pour les accompagner :

— Inutile, nous trouverons bien 'omnibus sans vous... Passez
devant, monsieur Vuillaume. Qu’ils mangent leur diner, et que ca
leur profite, car ils n’en auront pas toujours !

Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent partis, il re-
garda Jules atterré sur sa chaise et Marie tres pale devant le buf-
fet. Tous deux se taisaient.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’'une voix dolente,
gronda son mari.

— Je t’avais prévenu. Tu aurais di attendre, pour leur couler la
chose en douceur. Rien ne pressait, ¢a ne se voit pas encore.

— Qu’est-ce donc ? répéta Octave.

Alors, sans méme se tourner, elle dit criment, dans son
émotion :

— Je suis enceinte.



— Ils m’embétent a la fin ! cria Jules qui se levait, pris de ré-
volte. J’ai cru honnéte de les prévenir tout de suite de cet ennui...
Est-ce qu’ils s'imaginent que ¢a m’amuse ! Je suis plus attrapé
qu’eux, la-dedans. D’autant plus que, sapristi ! il n’y a pas de ma
faute... N’est-ce pas ? Marie, si nous savons comment il a pu
pousser, celui-la !

— Ca, c’est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et
de fin décembre a fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout
ému ; puis, il aima mieux douter ; mais son attendrissement per-
sistait, il éprouvait le besoin violent de faire quelque chose de
gentil pour les Pichon. Jules continuait a grogner : on le recevrait
tout de méme, cet enfant ; seulement, il aurait bien di rester ou il
était. De son c6té, Marie, d’ordinaire si douce, se fachait, finissait
par donner raison a sa mere, qui ne pardonnait jamais la déso-
béissance. Et le ménage en arrivait a une querelle, se jetant le pe-
tit au visage, s’accusant 'un autre de I'avoir fait, lorsque Octave
intervint gaiement.

— Ca n’avance a rien, maintenant qu’il est la... Voyons, il ne
faut pas diner ici ; ce serait trop triste. Je vous emmene au res-
taurant, voulez-vous ?

La jeune femme rougit. Diner au restaurant était sa joie. Elle
parla pourtant de sa fille, qui 'empéchait toujours de prendre des
plaisirs. Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la par-
tie. Et ce fut une soirée charmante. Octave les avait menés au
Beeuf a la mode, dans un cabinet, pour étre plus libre, disait-il.
La, il les accabla de nourriture, avec une prodigalité émue, ne
songeant pas a I'addition, heureux de les voir manger. Méme, au



dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers du di-
van, il demanda du champagne ; et ils s’oubliérent, les coudes sur
la table, les yeux humides, tous trois pleins de cceur, alanguis par
la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, a onze heures, ils par-
lerent de rentrer ; mais ils étaient tres rouges, l'air frais de la rue
les grisa. Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de
marcher, Octave, pour bien faire les choses jusqu’au bout, voulut
absolument prendre une voiture, malgré le voisinage de la rue de
Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas serrer entre
les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant que
Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune
femme, le baiser d’adieu d’'un pere qui cede sa fille a un gendre.
Puis, les voyant, trées amoureux, se regarder d’un air ivre, il les
coucha, il leur souhaita a travers la porte une bonne nuit, avec
beaucoup de jolis réves.

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m’a
colité cinquante francs, mais je leur devais bien ca... Apres tout,
je n’ai qu'un désir, c’est que son mari la rende heureuse, cette pe-
tite femme !

Et, attendri de son bon coeur, il résolut, avant de s’endormir,
de tenter le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame Hédouin
a examiner les commandes de la semaine. Pour cette besogne,
tous deux se retiraient dans le cabinet du fond, une étroite piece
ou il y avait seulement une caisse, un bureau, deux chaises et un
canapé. Mais, ce lundi-la, les Duveyrier menaient justement ma-
dame Hédouin a 'Opéra-Comique. Aussi, vers trois heures, appe-
la-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent allumer
le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour in-



térieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regardait,
étonnée :

— Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il.

Elle 'approuva de la téte, ils se mirent au travail. Les nou-
veautés d’été allaient magnifiquement, toujours les affaires de la
maison s’étendaient. Cette semaine-la surtout, la vente des petits
lainages s’annoncait tellement bien, qu’elle laissa échapper un
soupir.

— Ah ! si nous avions de la place !

— Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela dépend de vous...
J’ai une idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

Cétait laffaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait d’acheter
la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner
congé a un marchand d’ombrelles et a un bimbelotier, puis
d’agrandir les magasins, ou I'on pourrait créer de vastes rayons.
Et il s’échauffait, se montrait plein de mépris pour I’ancien com-
merce, au fond de boutiques humides, noires, sans étalage, évo-
quait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe de la
femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein
jour, flambant le soir ainsi qu'une féte de gala princier.

— Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il,
vous attirerez a vous les petites clienteles. Ainsi, la maison de
soierie de monsieur Vabre vous fait du tort aujourd’hui ; dévelop-
pez vos vitrines sur la rue, créez un rayon spécial, et vous le ré-
duisez a la faillite avant cinq ans... Enfin, il est toujours question
d’ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui doit aller du nouvel Opé-



ra a la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle quelquefois. Cela
peut décupler le mouvement d’affaires du quartier.

Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle téte grave
appuyée dans la main, I’écoutait. Elle était née au Bonheur des
Dames, fondé par son pere et son oncle, elle aimait la maison,
elle la voyait s’élargir, dévorer les maisons voisines, étaler une fa-
cade royale ; et ce réve allait a son intelligence vive, a sa volonté
droite, a l'intuition délicate de femme qu’elle avait du nouveau
Paris.

— Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis,
mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une
voix d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en méme temps
de ses yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésis-
tibles. Mais, le bec de gaz avait beau briiler pres de sa nuque, elle
restait sans une chaleur a la peau, elle tombait seulement dans
une réverie, sous I’étourdissement des paroles intarissables du
jeune homme. Il en était arrivé a étudier I'affaire au point de vue
des chiffres, a établir déja un devis approximatif, de I’air passion-
né dont un page romantique aurait déclaré un amour longtemps
contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions, elle
se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, croyant
qu’elle cédait enfin.

— Mon Dieu ! c’était pour ca ! dit-elle avec un accent de tris-
tesse, en se débarrassant de lui comme d’un enfant importun.

— Eh bien ! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne me repoussez
pas. Avec vous, je ferai de grandes choses...



Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle
ne l'interrompit pas, elle s’était remise a feuilleter le registre, de-
bout. Puis, quand il se tut :

— Je sais tout ¢a, on me I'a déja dit... Mais je vous croyais plus
intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la
peine, vraiment, car j'avais compté sur vous. Enfin, tous les
jeunes gens manquent de raison... Nous avons besoin de beau-
coup d’ordre, dans une maison telle que la notre, et vous com-
mencez par vouloir des choses qui nous dérangeraient du matin
au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’affaires... Voyons,
vous qui étes si bien organisé, comment n’avez-vous pas compris
que jamais je ne ferai ca, parce que c’est béte d’abord, inutile en-
suite, et que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre
envie !

Il Paurait préférée dans une colere d’indignation, étalant de
grands sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement
de femme pratique, stire d’elle-méme, le déconcertaient. Il se
sentait devenir ridicule.

— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je
souffre.

— Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous guérirez... Te-
nez ! on frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C’était mademoiselle Gasparine
qui désirait savoir si 'on attendait des chemises a entre-deux. Le
verrou poussé l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien
madame Hédouin ; et, quand elle la vit avec son air glacé, devant
Octave plein de malaise, elle eut un mince sourire moqueur, en



regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il 'accusa d’avoir fait
manquer le coup.

— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de
magasin fut partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda.

— Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie pas... Oh ! ¢a ne change
rien, je n’ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de
suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

— C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je
vais vous régler a l'instant... N'importe, la maison vous regrette-
ra, car vous étiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se conduire comme
un sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait
tout un angle de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-méme, il
descendit au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la facon dont
il aurait da agir. D’abord, pourquoi n’avait-il pas pincé les
hanches a cette Gasparine ? Cétait ce qu’elle demandait sans
doute ; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, a ce degré
de sécheresse ; puis, il se serait peut-étre mal adressé encore, car
celle-la lui semblait une de ces particulieres d'une vertu rigide
avec les messieurs du dimanche, lorsqu’elles ont un homme de
semaine qui les met sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite,
quelle idée jeune, d’avoir voulu quand méme devenir 'amant de
la patronne ! Ne pouvait-il donc faire son affaire d’argent dans la
maison, sans exiger d’y trouver, tout a la fois, le pain et le lit ? Un
instant, tres combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur



des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensée de madame Hé-
douin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, et
il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis ! c’était fait. Il allait voir
si Campardon n’était pas dans I'église, pour 'emmener au café
prendre un madere. Ca le distrairait. Il entra par le vestibule ou
s’ouvre une porte de la sacristie, une allée noire et sale de maison
louche.

— Vous cherchez peut-étre monsieur Campardon ? dit une
voix pres de lui, comme il hésitait, fouillant la nef du regard.

C’était 'abbé Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L’archi-
tecte étant absent, il voulut absolument faire visiter au jeune
homme les travaux du Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il
le mena derriére le choeur, lui montra d’abord la chapelle de la
Vierge, aux murs de marbre blanc, et dont I'autel est surmonté
du groupe de la Creche, un Jésus entre un saint Joseph et une
sainte Vierge d’un style rococo ; puis, derriere encore, il lui fit
traverser la chapelle de ’Adoration perpétuelle, aux sept lampes
d’or, aux candélabres d’or, a 'autel d’or luisant dans I'ombre
fauve des vitraux couleur d’or. Mais, 1a, a droite et a gauche, des
cloisons de planches barraient le fond de I'abside ; et, au milieu
du silence frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées,
balbutiant des priéres, retentissaient des coups de pic, des voix
de macons, tout un tapage violent de chantier.

— Entrez done, dit ’'abbé Mauduit en retroussant sa soutane.
Je vais vous expliquer.

De l'autre coté des planches, il y avait un écroulement de pla-
tras, un coin d’église ouvert au grand air du dehors, blanc de
chaux envolée, humide d’eau répandue. On voyait encore, a



gauche, la dixiéme station, Jésus cloué sur la croix, et a droite, la
douziéme, les saintes femmes autour de Jésus. Mais, au milieu, le
groupe de la onziéme station, Jésus sur la croix, avait été enlevé
puis déposé contre un mur ; et c’était la que les ouvriers
travaillaient.

— Voici, continua le prétre. J’ai eu 'idée d’éclairer par un jour
d’en haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire...
Vous comprenez 'effet a obtenir ?

— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des
matériaux tirait de ses préoccupations.

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en
chef indiquant la plantation de quelque grand décor.

— Naturellement, la plus sévére nudité, rien que des murs de
pierre, sans un bout de peinture, sans le moindre filet d’or. II faut
que nous soyons dans une crypte, dans quelque chose de souter-
rain et de désolé... Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant a
ses pieds la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet d’un ro-
cher, je détache les statues blanches sur un fond gris ; et cest
alors que mon jour de coupole les éclaire comme d’un rayon invi-
sible, d’une clarté vive qui les fait venir en avant, qui les anime
d’une vie surnaturelle... Vous verrez ca, vous verrez ca !

Et il se tourna pour crier a un ouvrier :

— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la
cuisse.

L’ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la
Vierge par les reins, puis la porterent a I'écart, comme une
grande fille blanche, tombée raide d’'une attaque nerveuse.



— Méfiez-vous ! répétait le prétre qui les suivait au milieu des
gravats, sa robe est déja félée. Attendez !

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit
tout platreux de cet embrassement.

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les
deux baies de la nef, 1a, devant nous, soient ouvertes, et allez
vous placer dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, a tra-
vers la chapelle de ’Adoration perpétuelle, tout au fond, vous
apercevrez le Calvaire... Et vous imaginez-vous l'effet, ces trois
grandes figures, ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de
tabernacle, au-dela de cette nuit mystérieuse des vitraux, de ces
lampes et de ces candélabres d’or... Hein ? je crois que ce sera
irrésistible ?

Il devenait éloquent, il riait d’aise, tres fier de son idée.

— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire
plaisir.

— N’est-ce pas ? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son
allure d’entrepreneur ; et il parlait de Campardon avec les plus
grands éloges ; un garcon qui, au moyen age, disait-il, aurait eu
un sens religieux trés remarquable. Il avait fait sortir Octave par
la petite porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour
du presbytere, ou 'on voit le chevet de I’église, noyé sous des
constructions voisines. C’était 1a qu’il demeurait, au second étage
d’'une grande maison a facade rouillée, occupée tout entiere par
le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrete de prétre, un silence



chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté
d’une Vierge, et des hautes fenétres, voilées d’épais rideaux.

— J’irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin I’'abbé
Mauduit. Priez-le de m’attendre... Je veux causer a l’aise d’'une
amélioration.

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch,
avec ses volites fraiches, avait détendu ses nerfs. Il regarda cu-
rieusement cette entrée d’église a travers une maison particu-
liere, cette loge de concierge ou I'on devait la nuit tirer le cordon
pour le bon Dieu, tout ce coin de couvent perdu dans le grouille-
ment noir du quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux : la
maison étendait sa facade nue, aux fenétres grillées et sans ri-
deaux ; mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur
les fenétres du quatriéme étage ; et, en bas, dans les murs épais,
s’ouvraient d’étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un sa-
vetier, un horloger, une brodeuse, méme un marchand de vin,
rendez-vous des croque-morts, les jours d’enterrement. Octave,
disposé par son insucces aux renoncements de ce monde, regret-
ta la tranquille existence que les vieilles servantes des curés de-
vaient mener la-haut, dans ces chambres garnies de verveines et
de pois de senteur.

Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner
chez les Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gaspa-
rine, en train de se baiser a pleine bouche dans I'antichambre.
Celle-ci, qui arrivait du magasin, n’avait pas méme pris le temps
de refermer la porte. Tous deux resterent saisis.

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campar-
don pour dire quelque chose. Voyez-la donc.



Octave, aussi géné qu’eux, se hata d’aller frapper a la chambre
de Rose, ou il pénétrait d’habitude en parent. Décidément, il ne
pouvait continuer de manger la, maintenant qu’il les surprenait
derriére les portes.

— Entrez ! cria la voix de Rose. C’est vous, Octave... Oh ! il n’y
a pas de mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les
bras nus, d’'une délicatesse et d’'une blancheur de lait. Attentive
devant la glace, elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or.
Tous les jours, pendant des heures, c’étaient ainsi des soins de
toilette excessifs, une continue préoccupation a s’étudier les
grains de la peau, a se parer, pour s’allonger ensuite sur une

chaise longue, dans un luxe et une beauté d’idole sans sexe.

— Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en
souriant.

— Mon Dieu ! puisque je n’ai que cette distraction, répondit-
elle. Ca m’amuse... Vous savez, je n’ai jamais été femme de mé-
nage ; et puis, a présent que Gasparine va étre la... Hein ? les fri-
sons m’avantagent. Ca me console un peu, quand je suis bien ha-
billée et que je me sens jolie.

Comme le diner n’était pas prét, il conta son départ du Bon-
heur des Dames, il inventa une histoire, une autre situation guet-
tée par lui depuis longtemps ; et il se réservait ainsi un prétexte,
pour expliquer sa résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle
s’étonna qu’il ptit quitter ainsi une maison ou il avait de I'avenir.
Mais elle était tout a sa glace, elle 'écoutait mal.



— Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille... Est-ce que
c’est un bouton ?

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec sa belle
tranquillité de femme sacrée.

— Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort.

Et, quand il I'eut aidée a remettre son peignoir, tout de satin
bleu et brodé d’argent, ce soir-13, ils passérent dans la salle a
manger. Des le potage, on causa du départ d’Octave de chez les
Hédouin. Campardon s’exclamait, pendant que Gasparine avait
aux lévres son mince sourire ; du reste, ils étaient tres a I’aise I'un
devant l'autre. Le jeune homme finit méme par étre touché des
tendres prévenances dont ils accablaient Rose. Campardon lui
versait a boire, Gasparine choisissait a son intention le meilleur
morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car on aurait chan-
gé le boulanger ? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos ?
Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger
ainsi. Elle mangeait beaucoup, tronait entre eux, avec sa gorge
douillette de belle blonde, dans son peignoir de reine, ayant a sa
droite son mari essoufflé, qui maigrissait, et a sa gauche la cou-
sine seche, noire, les épaules rétrécies sous sa robe sombre, la
chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tanga vertement Lisa qui répondait mal
a madame, au sujet d'un morceau de fromage égaré. La femme
de chambre devint tres humble. Déja, Gasparine avait mis la
main sur le ménage et dompté les bonnes ; d’'un mot, elle faisait
trembler Victoire elle-méme devant ses casseroles. Aussi Rose re-
connaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé ; on la respec-
tait, depuis qu’elle était 1a, et son réve était de lui faire quitter, a



elle aussi, le Bonheur des Dames, pour la charger de I’éducation
d’Angele.

— Voyons, murmura-t-elle d’'une voix caressante, il y a pour-
tant assez a s’occuper ici... Angele, supplie ta cousine, dis-lui
combien ca te ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de
la téte. Mais Campardon et Gasparine restérent graves : non,
non, il fallait attendre, on ne se lachait point ainsi des pieds dans
la vie, sans se tenir des mains.

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L’archi-
tecte ne sortait plus. Justement, ce soir-1a, il devait accrocher,
dans la chambre de Gasparine, des gravures, qui revenaient de
I’encadreur : Mignon aspirant au ciel, une vue de la fontaine de
Vaucluse, d’autres encore. Et il était d'une gaieté de gros homme,
sa barbe jaune en coup de vent, les joues rouges d’avoir trop
mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il appela la
cousine pour I’éclairer, on I'entendit enfoncer des clous, monté
sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit
son histoire, expliqua qu’a la fin du mois il serait forcé de
prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la
téte occupée, elle revint tout de suite a son mari et a la cousine,
qu’elle écoutait rire.

— Hein ? s’amusent-ils, a pendre ces tableaux !... Que voulez-
vous ? Achille ne se dérange plus, voici quinze jours qu’il ne me
quitte pas, le soir ; non, plus de café, plus de réunions d’affaires,
plus de rendez-vous ; et vous vous rappelez comme j'étais in-
quiéte, lorsqu’il rentrait aprés minuit !... Ah ! c’est aujourd’hui
pour moi une bien grande tranquillité ! Je le garde, au moins.



— Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de I’économie qui résultait du nouvel ar-
rangement. Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du
matin au soir.

— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente.
Puis, ramenée aux affaires du jeune homme :

— Alors, vraiment, vous nous quittez ?... Restez donc, puisque
nous allons tous étre heureux.

Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa les
yeux : en effet, ce garcon devenait génant, dans leurs expansions
de famille, et elle-méme éprouvait comme un soulagement de
son départ, n’ayant plus d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soi-
rées. Il dut jurer de la venir voir souvent.

— Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la voix joyeuse de
Campardon. Attendez, cousine, je vais vous descendre.

On T'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait
quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déja I'ar-
chitecte rentrait dans le salon ; et il présenta sa joue échauffée a
sa femme.

— Clest fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, qui a bien
travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir pres de la lampe.
Campardon s’était mis a découper en plaisantant une croix
d’honneur dorée, trouvée sur une étiquette ; et il rougit forte-
ment, lorsque Rose voulut lui attacher cette croix de papier avec
une épingle : on en faisait un mystere, quelqu’un lui avait promis



la décoration. De l'autre coté de la lampe, Angele, qui apprenait
une lecon d’histoire sainte, levait par moments la téte, coulait des
regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite a ne
rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C’était une soirée
douce, un coin patriarcal d'une grande bonhomie.

Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il
venait de s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire
sainte, lisait la Gazette de France, trainant sur la table.

— Angele, dit-il séverement, que fais-tu la ?... Ce matin, j’ai
barré l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas
lire ce qui est barré.

— Papa, je lisais a coté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout
bas a Octave de la démoralisation de la presse. Il y avait encore,
ce jour-1a, un crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus
admettre la Gazette de France, alors a quel journal s’abonner ? Et
il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa annonca I’'abbé Mauduit.

— Tiens ! c’est vrai, dit Octave, il m’avait prié de vous avertir
de sa visite.

L’abbé entra, souriant. Comme ’architecte avait oublié d’enle-
ver sa croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement,

I’abbé était la personne dont on cachait le nom et qui s’occupait
de l'affaire.

— Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez
folles ?



— Non, non, gardez-la, répondit le prétre trés aimable. Elle est
bien ou elle est, et nous la remplacerons par une autre plus
solide.

Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa santé, et
approuva beaucoup Gasparine de s’étre fixée aupres d'une per-
sonne de sa famille. Les demoiselles seules, a Paris, couraient
tant de risques ! Il disait ces choses avec son onction de bon
prétre, n’ignorant rien cependant. Ensuite, il causa des travaux, il
proposa une modification heureuse. Et il semblait étre venu pour
bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une situation
délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’architecte du
Calvaire devait avoir le respect des honnétes gens.

Octave pourtant, a ’entrée de ’abbé Mauduit, avait souhaité
le bonsoir aux Campardon. Comme il traversait ’'antichambre, il
entendit, dans la salle a manger toute noire, la voix d’Angele, qui
s’était échappée, elle aussi.

— C’est pour le beurre qu’elle criait ? demandait-elle.

— Bien stir, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est mé-
chante comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de quelle fa-
con elle m’a ramassée... Mais je m’en fiche ! Faut avoir lair
d’obéir, avec une particuliere de cette espece, et ¢ca n’empéche
pas, on rigole tout de méme !

Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s’étouffa
dans le cou de la bonne.

— Oui, oui... Et, apres, tant pire ! c’est toi que j’aime !

Octave montait se coucher, lorsquun besoin de grand air le fit
descendre. Il était au plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-



Royal. Maintenant, il se retrouvait garcon : pas de femme, ni Va-
lérie ni madame Hédouin n’avaient voulu de son cceur, et il
s’était trop pressé de rendre a Jules Marie, la seule qu’il ett
conquise, encore sans avoir rien fait pour ca. Il tachait d’en rire,
mais il éprouvait une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses
succes de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable
atteinte a sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid
le glacait, quand il n’avait pas des jupes autour de lui. Jusqu’'a
madame Campardon qui le laissait partir sans larmes ! C'était
une terrible revanche a prendre. Est-ce que Paris allait se
refuser ?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme I'ap-
pela ; et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie,
dont un garcon mettait les volets.

— Est-ce vrai ? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez
donc quitté le Bonheur des Dames ?

Il fut surpris qu'on le st déja dans le quartier. La jeune
femme avait appelé son mari. Puisqu’il voulait monter le lende-
main, pour causer avec M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout
de suite. Et Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit a
Octave d’entrer chez eux. Ce dernier, pris a 'improviste, hésitait,
était sur le point de refuser, en songeant au peu d’importance de
la maison. Mais il apercut le joli visage de Berthe, qui lui souriait
de son air de bon accueil, avec le gai regard qu’il avait déja ren-
contré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces.

— Eh bien ! oui, dit-il résolument.

q



Chapitre 10

Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent,
lorsque madame Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de
son frere, s’arrétait a causer un instant avec Berthe ; et, la pre-
miére fois qu’elle apercut le jeune homme, installé derriére un
comptoir, elle lui fit d’aimables reproches sur son manque de pa-
role, en lui rappelant son ancienne promesse de venir un soir,
chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle voulait donner
une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, a un de
ses premiers samedis de I'hiver suivant, mais avec deux ténors de
plus, quelque chose de tres complet.

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave,
vous pourrez monter apres votre diner chez ma belle-sceur. Elle
vous attend.

Elle gardait a son égard une attitude de patronne simplement
polie.

— C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un
peu d’ordre dans ces cases.

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour
cette besogne... Je vous donne votre soirée.

Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'at-
tendait, dans son grand salon blanc et or. Tout était prét, le piano
ouvert, les bougies allumées. Une lampe posée sur un guéridon, a
coté de l'instrument, éclairait mal la piece, dont une moitié res-
tait obscure. En voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui
demander comment M. Duveyrier se portait. Elle répondit qu’il
allait parfaitement ; ses collegues I'avaient chargé dun rapport,



dans une affaire tres grave, et il était justement sorti pour se ren-
seigner sur certains faits.

— Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec
simplicité.

— Ah !il s’en occupe ! s’écria Octave.

C’était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitu-
tion clandestine, des enfants de quatorze ans livrés a de hauts
personnages. Clotilde ajouta :

— QOui, c¢a lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses
soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que 'oncle Bachelard, ce
jour-la, avait invité Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite fi-
nir la soirée chez Clarisse. Mais elle était tres sérieuse, elle parlait
toujours de son mari avec gravité, contait de son grand air hon-
néte des histoires extraordinaires, ou elle expliquait pourquoi on
ne le trouvait jamais au domicile conjugal.

— Dame ! il a charge d’ames, murmura-t-il, géné par son clair
regard.

Elle lui paraissait tres belle, seule dans I'appartement vide. Ses
cheveux roux palissaient son visage un peu long, d’'une obstina-
tion tranquille de femme cloitrée au fond de ses devoirs ; et, vé-
tue de soie grise, la gorge et la taille sanglées dans un corset cui-
rassé de baleines, elle le traitait avec une amabilité sans chaleur,
comme séparée de lui par un triple airain.

— Eh bien ! monsieur, voulez-vous que nous commencions ?
reprit-elle. Vous excusez mon importunité, n’est-ce pas ?... Et 1a-



chez-vous, donnez tous vos moyens, puisque monsieur Duveyrier
n’est pas la... Vous l'avez peut-étre entendu se vanter de ne pas
aimer la musique ?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu’il crut devoir
risquer un léger rire. C’était d’ailleurs I'attaque unique qui lui
échappait parfois contre son mari devant le monde, exaspérée
des plaisanteries de ce dernier sur son piano, elle qui était assez
forte pour cacher la haine et la répulsion physique qu’il lui
inspirait.

— Comment peut-on ne pas aimer la musique ? répétait Oc-
tave d’un air d’extase, afin de lui étre agréable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs était ouvert sur le
pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zémire et Azor, de Gré-
try. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le
lui fit d’abord déchiffrer a demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et
il commenca.

Du moment qu’on aime,
L’on devient si doux...

— Parfait ! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a pas a en douter,
un ténor !... Continuez, monsieur.

Octave, tres flatté, fila les deux autres vers.
Et je suis moi-méme
Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voila trois ans qu’elle en cherchait un ! Et elle
lui conta ses déboires, M. Trublot par exemple ; car, ¢’était un fait



dont on aurait dii étudier les causes, il n’y avait plus de ténors
parmi les jeunes gens de la société : sans doute le tabac.

— Attention, maintenant ! reprit-elle, nous allons y mettre de
I’expression... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournérent vers
lui d’'un air mourant. Croyant qu’elle s’échauffait, il s’animait
aussi, la trouvait charmante. Pas un bruit ne venait des piéces
voisines, 'ombre vague du grand salon semblait les envelopper
d’une volupté assoupie ; et, penché derriere elle, frolant son chi-
gnon de sa poitrine, pour mieux voir la musique, il soupirait dans
un frisson les deux vers :

Et je suis moi-méme
Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son ex-
pression passionnée comme un masque. Sa froideur était des-
sous. Il se recula, inquiet, ne voulant pas recommencer son aven-
ture avec madame Hédouin.

— Vous irez trés bien, disait-elle. Accentuez seulement davan-
tage la mesure... Tenez, comme ca.

Et elle chanta elle-méme, elle répéta a vingt reprises : « Plus
tremblant que vous », en détachant les notes avec une rigueur de
femme impeccable, dont la passion musicale était a fleur de peau,
dans la mécanique. Sa voix montait peu a peu, emplissait la piece
de cris aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, der-
riere leur dos, quelqu’un dire tres fort :

— Madame, madame !



Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre
Clémence :

— Hein ? quoi ?

— Madame, c’est monsieur votre pére qui est tombé le nez
dans ses écritures et qui ne bouge plus... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le
piano, elle suivit Clémence. Octave, qui n’osait I'accompagner,
resta a piétiner au milieu du salon. Cependant, apres quelques
minutes d’hésitation et de géne, comme il entendait des pas pré-
cipités, des voix éperdues, il se décida, il traversa une piece obs-
cure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les do-
mestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine, Clémence
et Hippolyte, I'esprit encore occupé d’une partie de dominos
qu’ils venaient de lacher ; et, debout, I'air ahuri, ils entouraient le
vieillard, pendant que Clotilde, penchée a son oreille, 'appelait,
le suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait tou-
jours pas, le nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son en-
crier. Une éclaboussure d’encre lui couvrait 'ceil gauche, coulant
en minces gouttes jusqu’a ses levres.

— Cest une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser 1a. Il faut
le mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la téte. Peu a peu, '’émotion
montait dans ses veines lentes. Elle répétait :

— Vous croyez, vous croyez... O mon Dieu ! 6 mon pauvre
pere !

Hippolyte ne se hatait point, travaillé d'une inquiétude, d'une
répulsion visible a toucher le vieux, qui allait peut-étre passer



entre ses bras. Il fallut qu'Octave lui criat de 'aider. A eux deux,
ils le couchérent.

— Apporte donc de l'eau tiede ! reprit le jeune homme en
s’adressant a Julie. Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. Est-ce qu’il au-
rait di étre dehors ? Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait un acci-
dent ? C’était comme un fait expres, jamais il ne se trouvait a la
maison, quand on avait besoin de lui ; et Dieu savait cependant
quon en avait rarement besoin ! Octave I'interrompit pour lui
conseiller d’envoyer chercher le docteur Juillerat. Personne n’y
songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux de prendre 'air.

— Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il
doit y avoir toutes sortes d’affaires a régler... O mon pauvre pére !

— Voulez-vous que je prévienne la famille ? offrit Octave. Je
puis appeler vos deux freres... Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux,
pendant que Julie et Clémence tachaient de déshabiller le
vieillard. Puis, elle retint Octave : son frere Auguste était absent,
ayant ce soir-la un rendez-vous ; et quant a Théophile, il ferait
bien de ne pas monter, car sa vue seule achéverait leur pere. Elle
conta alors que celui-ci s’était présenté en face, chez ses enfants,
pour toucher des termes arriérés ; mais ils ’'avaient regu brutale-
ment, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant la somme
promise par lui, lors de leur mariage ; et I'attaque venait sans au-
cun doute de cette scéne, car il était rentré dans un état pitoyable.

— Madame, fit remarquer Clémence, il a déja un c6té tout
froid.



Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colére.
Elle ne parlait plus, de peur d’en trop dire en présence des
bonnes. Son mari se moquait bien de leurs intéréts ! Si elle avait
seulement connu les lois ! Et elle ne pouvait tenir en place, elle
marchait devant le lit. Octave, distrait par la vue des fiches, re-
gardait 'appareil formidable dont elles couvraient la table :
c’était, dans une grande boite de chéne, des séries de cartons mé-
ticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au mo-
ment ou il lisait sur un de ces cartons : « Isidore Charbotel : Sa-
lon de 1857, Atalante ; Salon de 1859, le Lion d’Androcleés ; Salon
de 1861, portrait de M. Page », Clotilde se planta devant lui et dit
a voix basse, résolument :

— Allez le chercher.

Et, comme il sétonnait, elle sembla, d'un haussement
d’épaules, jeter de coté I'histoire du rapport sur I'affaire de la rue
de Provence, un de ces éternels prétextes qu’elle inventait pour le
monde. Dans son émotion, elle lachait tout.

— Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos amis le savent.
Il voulut protester.
— Je vous jure, madame...

— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis trop heureuse,
il peut y rester... Ah ! mon Dieu ! si ce n’était pas pour mon
pauvre pére !

Octave s’inclina. Julie était en train de débarbouiller I'ceil de
M. Vabre, avec le coin d’'une serviette ; mais l’encre séchait,
I’éclaboussure demeurait dans la peau, marquée en taches li-
vides. Madame Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si



fort ; puis, elle revint au jeune homme, qui se trouvait déja pres
de la porte.

— Pas un mot a personne, murmura-t-elle. Il est inutile de
bouleverser la maison... Prenez un fiacre, frappez la-bas, rame-
nez-le quand méme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au che-
vet du malade. Il n’avait pas repris connaissance, sa respiration
seule, un souffle long et pénible, troublait le silence morne de la
chambre. Alors, comme le médecin n’arrivait pas, se voyant seule
avec les deux bonnes qui regardaient, l'air effaré, elle éclata en
gros sanglots, dans une crise de profonde douleur.

Cétait au Café anglais que l'oncle Bachelard avait invité Du-
veyrier, sans qu’on siit pourquoi, peut-étre pour le plaisir de trai-
ter un conseiller a la cour, et de lui montrer comment on savait
dépenser l'argent, dans le commerce. Il avait amené en outre
Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les
femmes ne savent pas manger : elles font du tort aux truffes, elles
gatent la digestion. Du reste, on connaissait 'oncle sur toute la
ligne des boulevards pour ses diners fastueux, quand un client
tombait chez lui du fond de I'Inde ou du Brésil, des diners a trois
cents francs par téte, dans lesquels il soutenait noblement ’hon-
neur de la commission francaise. Une rage de dépense le prenait,
il exigeait tout ce qu’il y avait de plus cher, des curiosités gastro-
nomiques, méme immangeables, des sterlets du Volga, des an-
guilles du Tibre, des grouses d’Ecosse, des outardes de Suéde, des
pattes d’ours de la Forét-Noire, des bosses de bison d’Amérique,
des navets de Teltow, des courgerons de Grece ; et c’étaient en-
core des primeurs extraordinaires, des péches en décembre et
des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de



cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air ; sans parler
des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant
des crus inconnus, n’estimant rien d’assez vieux, d’assez rare, ré-
vant des bouteilles uniques a deux louis le verre.

Ce soir-1a, comme on se trouvait en été, saison ou tout abonde,
il avait eu du mal a enfler 'addition. Le menu, arrété des la veille,
fut pourtant remarquable : un potage créme d’asperges, puis des
petites timbales a la Pompadour ; deux relevés, une truite a la ge-
nevoise et un filet de boeuf a la Chateaubriand ; deux entrées, des
ortolans a la Lucullus et une salade d’écrevisses ; enfin comme
rot un cimier de chevreuil, et comme légumes des fonds d’arti-
chaut a la jardiniere, suivis d'un soufflé au chocolat et d’une sici-
lienne de fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs par un
choix de vins vraiment royal : madeére vieux au potage, chateau-
filhot 58 aux hors-d’ceuvre, johannisberg et pichon-longueville
aux relevés, chateau-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au
roti, roederer frappé au dessert. Il regretta beaucoup une bou-
teille de johannisberg, agée de cent cing ans, qu’on avait vendue
dix louis a un Turec, trois jours plus tot.

— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse a Duveyrier ;
quand les vins sont bons, ils ne grisent pas... C’est comme la
nourriture, elle ne fait jamais de mal, si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour
I’homme bien, une rose a la boutonniere, peigné et rasé, se rete-
nant de casser la vaisselle, ainsi qu’il en avait I’habitude. Trublot
et Gueulin mangeaient de tout. La théorie de I'oncle semblait
vraie, car Duveyrier lui-méme, qui souffrait de I’estomac, avait bu
considérablement et était revenu a la salade d’écrevisses, sans



étre troublé, les taches rouges de sa face avivées seulement d'un
sang violatre.

A neuf heures, le diner durait encore. Les candélabres, dont
une croisée ouverte effarait les flammes, allumaient les pieces
d’argenterie et les cristaux ; et, au milieu de la débandade du cou-
vert, quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les
deux maitres d’hotel, il y avait derriere chaque convive un valet,
spécialement chargé de veiller au pain, au vin, au changement
des assiettes. Il faisait chaud, malgré I’air frais du boulevard. Une
plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et dans
l'odeur vanillée des grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des liqueurs et des ci-
gares, et que tous les garcons se furent retirés, ’'oncle Bachelard,
se renversant tout d’'un coup sur sa chaise, lacha un soupir de
satisfaction.

— Ah ! déclara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s’étaient également renversés, les bras
ouverts.

— Complet ! dit I'un.

— Jusqu’aux yeux ! ajouta 'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la téte et murmura :
— Oh ! les écrevisses !

Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la peau
tendue, la digestion lente et égoiste de quatre bourgeois qui ve-
naient de s’emplir, a ’écart des ennuis de la famille. Ca coftait
trés cher, personne n’en avait mangé avec eux, aucune fille n’était



la pour abuser de leur attendrissement ; et ils se déboutonnaient,
ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux a demi clos, ils
éviterent méme d’abord de parler, absorbé chacun dans son plai-
sir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu’il n’y efit pas de
femmes, ils posérent les coudes sur la nappe, rapprocherent leurs
visages allumés, et ne causerent que des femmes,
interminablement.

— Moi, je suis désabusé, déclara I'oncle Bachelard. La vertu est
encore ce qu’il y a de meilleur.

Duveyrier approuva dun signe de téte.

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah ! j’ai roulé, je le confesse.
Tenez ! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créa-
tures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont
des corps tres bien... Puis, il y a les sales coins, vous savez, des
hotels garnis a Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon
quartier, ou I'on en rencontre d’étonnantes, tres laides, avec des
machines extraordinaires...

— Oh ! les filles ! interrompit Trublot de son air supérieur,
quelle blague ! C’est moi qui ne coupe pas la-dedans !... On n’en a
jamais pour son argent, avec elles.

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duvey-
rier. Il buvait du kummel a petits coups, sa face raide de magis-
trat tiraillée par de courts frissons sensuels.

— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte... N'est-
ce pas ? pour aimer une femme, il faut I'estimer ? Ca me serait
impossible d’approcher une de ces malheureuses, a moins, bien
entendu, qu’elle ne témoignat du repentir, qu’on ne l'efit tirée de



sa vie de désordre, pour lui refaire une honnéteté. L’amour ne
saurait avoir de plus noble mission... Enfin, une maitresse hon-
néte, vous m’entendez... Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

— Mais j’en ai eu, des maitresses honnétes ! cria Bachelard.
Elles sont encore plus assommantes que les autres ; et salopes
avec ca ! Des gaillardes qui, derriere votre dos, font une noce a
vous flanquer des maladies !... Par exemple, ma derniere, une pe-
tite dame tres bien, que j’avais rencontrée a la porte d'une église.
Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, histoire de la po-
ser ; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien ! monsieur, vous me croi-
rez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de cou-
tume, le front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en su-
cant son cigare :

— Et lautre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons...
Et 'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les
orphelins... Et I'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous ! qui
montrait sur son ventre un coup de sabre... Toutes, 'oncle,
toutes, elles se sont fichues de vous ! Maintenant, n’est-ce pas ? je
puis vous le dire. Eh bien ! jai di me défendre, un soir, contre
celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si béte ! On ne
sait jamais ot ¢ca vous mene, des femmes pareilles !

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinca ses grosses pau-
piéres clignotantes.

— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux que ca.

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité des autres.
Pourtant, il briilait d’étre indiscret, de laisser deviner son trésor.



— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole
d’honneur !

— Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus.
— De bonne famille ? demanda Duveyrier.

— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma 1'oncle.
Imaginez-vous quelque chose de bétement chaste. Un hasard. Je
I’ai eue comme ca. Elle ne s’en doute pas encore, positivement.

Gueulin I’écoutait, étonné ; puis, il eut un geste sceptique, en
murmurant :

— Ah ! oui, je sais.

— Comment ? tu sais ! dit Bachelard, pris de colere. Tu ne sais
rien, mon petit ; personne ne sait rien... Celle-1a, c’est pour Bibi.
On ne la voit pas, on n’y touche pas... A bas les pattes !

Et, se tournant vers Duveyrier :

— Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du cceur. Ca
m’attendrit d’aller la, au point, voyez-vous, que j'en redeviens
jeune. Enfin, j’ai un coin gentil ot je me repose de toutes ces rou-
lures... Et, si vous saviez, c’est poli, c’est frais, ¢ca vous a une peau
de fleur, avec des épaules, des cuisses, pas maigres du tout, mon-
sieur, rondes et fermes comme des péches !

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang
qui gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient 'oncle ; et
une envie de le gifler les prenait, a le voir avec son ratelier de
dents trop blanches, qui laissait couler des filets de salive aux
deux coins de sa bouche. Comment ! cette carcasse d’oncle, cette
ruine des noces malpropres de Paris, dont le grand nez flambant



tenait seul encore entre les chairs tombées des joues, avait
quelque part une innocence en chambre, de la chair en bouton,
qu’il salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa bonho-
mie de vieil ivrogne gateux !

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout
de la langue les bords de son petit verre :

— Apres tout, mon seul réve est de la rendre heureuse, cette
enfant ! Mais voila, le ventre pousse, je suis un papa pour elle...
Parole d’honneur ! si je trouve un garcon bien sage, je la lui
donne, oh ! en mariage, pas autrement.

— Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec
sensibilité.

On commencait a étouffer dans 1’étroit salon. Un verre de
chartreuse renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la
cendre des cigares. Ces messieurs avaient besoin d’air.

— Voulez-vous la voir ? demanda brusquement 'oncle en se
levant.

Ils se consulterent du regard. Mon Dieu ! oui, ils voulaient
bien, si ¢a pouvait lui faire plaisir ; et, dans leur indifférence af-
fectée, il y avait une satisfaction gourmande, a 'idée d’aller ache-
ver le dessert, la-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier rappela
seulement que Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pale et agi-
té depuis sa proposition, jurait qu'on ne s’assoirait méme pas ;
ces messieurs la verraient, puis s’en iraient tout de suite, tout de
suite. Ils descendirent et stationnérent quelques minutes sur le
boulevard, pendant qu’il payait. Gueulin, quand il reparut, affec-
ta d’ignorer ou demeurait la personne.



— En route, I'oncle ! De quel coté ?

Bachelard redevenait grave, torturé par son besoin vaniteux
de montrer Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il
regarda a gauche, il regarda a droite, d'un air inquiet. Enfin,
carrément :

— Eh bien ! non, je ne veux pas.

Et il s’entéta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne dai-
gnant méme pas expliquer par un prétexte son changement
d’avis. On dut se mettre en marche pour se rendre chez Clarisse.
Comme la soirée était superbe, ils déciderent d’aller a pied, dans
I'idée hygiénique de hater leur digestion. Alors, ils descendirent
la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur leurs jambes, mais si
pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriére, ve-
naient Bachelard et Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles
confidences. Le premier jurait au second qu’il ne se méfiait pas
de lui : il la lui aurait montrée, car il le savait un homme délicat ;
mais, n’est-ce pas ? c’était toujours imprudent, de trop demander
a la jeunesse. Et l'autre I'approuvait, en confessant également
d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse ; d’abord, il avait écarté
ses amis ; puis il s’était plu a les recevoir, a se faire la un intérieur
charmant, lorsqu’elle lui avait donné des preuves extraordinaires
de fidélité. Oh ! une femme de téte, incapable d’'un oubli, et beau-
coup de ceeur, et des idées tres saines ! Sans doute, on pouvait lui
reprocher de petites choses dans le passé, par manque de direc-
tion ; seulement, elle était revenue a ’honneur, depuis qu’elle
laimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne taris-
sait pas ; tandis que I'oncle, vexé de ne plus placer un mot sur la



petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa Clarisse cou-
chait avec tout le monde.

— Qui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convain-
cu, cher monsieur, la vertu est encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le si-
lence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lu-
miére aux fenétres du troisiéme. Trublot disait, de son air sé-
rieux, que Clarisse s’était sans doute couchée, pour les attendre ;
ou peut-étre, ajoutait Gueulin, faisait-elle un bésigue, dans la cui-
sine, en compagnie de sa bonne. Ils frapperent. Le gaz de I'esca-
lier brilait avec la flamme droite et immobile d’une lampe de
chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre
hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit
vivement.

— Monsieur, monsieur, la clef !
Duveyrier resta planté sur la premiere marche.
— Madame n’est donc pas la ? demanda-t-il.

— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous preniez une
bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le
respect exagéré de sa face bléme, tout un ricanement de blague
canaille et féroce. Ni les jeunes gens, ni I'oncle, n’avaient dit un
mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos rond, qu’ils monterent
I'escalier a la file, mettant le long des étages mornes le bruit in-
terminable de leurs pas. En téte, Duveyrier, qui tachait de com-
prendre, levait les pieds dans un mouvement mécanique de som-
nambule ; et la bougie, qu’il tenait d'une main tremblante, dérou-



lait sur le mur I’étrange montée des quatre ombres, pareille a une
procession de pantins cassés.

Au troisiéme, il fut pris d’une faiblesse, jamais il ne put trou-
ver le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service d’ouvrir. La
clef, en tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la
votte d’'une cathédrale.

— Fichtre ! murmura-t-il, ca n’a pas l'air habité, la-dedans.
— Ca sonne le creux, dit Bachelard.
— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie
haute. L’antichambre était vide, les pateres elles-mémes avaient
disparu. Vide aussi le grand salon et vide le petit salon : plus un
meuble, plus un rideau aux fenétres, plus une tringle. Pétrifié,
Duveyrier regardait a ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait
le tour des murs, comme s’il elit cherché le trou par lequel tout
s’en était allé.

— Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot.

— Peut-étre qu’on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la
chambre a coucher. On y aura déménagé les meubles.

Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et
glacée du platre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit,
les ferrures du baldaquin enlevées laissaient des trous béants ; et,
une des fenétres étant restée entr’ouverte, 1’air de la rue avait mis
la une humidité et une fadeur de place publique.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Duveyrier, pouvant enfin
pleurer, détendu par la vue de '’endroit ou le frottement des ma-



telas avait éraflé le papier peint.
L’oncle Bachelard se montra paternel.

— Du courage, monsieur ! répétait-il. Ca m’est arrivé, et je n’en
suis pas mort... L’honneur est sauf, que diable !

Le conseiller secoua la téte et passa dans le cabinet de toilette,
puis dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la
toile cirée du cabinet et dévissé les clous des planches de la
cuisine.

— Non, ca, c’est trop, c’est de la fantaisie ! dit Gueulin, émer-
veillé. Elle aurait pu laisser les clous.

Trublot, trés las du diner et de la course, commencait a trou-
ver peu drole cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la
bougie, allait toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans
son abandon ; et les autres étaient bien forcés de le suivre. Il tra-
versa de nouveau chaque piece, voulut revoir le grand salon, le
petit salon, la chambre a coucher, promena soigneusement la lu-
miere au fond de chaque coin ; tandis que, derriére lui, ces mes-
sieurs a la file continuaient la procession de l'escalier, avec leurs
grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement le vide
des murs. Sur les parquets, dans ’air morne, le bruit de leurs pas
prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, 'ap-
partement était trés propre, sans un brin de papier ni de paille,
aussi net qu'une écuelle lavée a grande eau ; car le concierge avait
eu la cruauté de donner partout un vigoureux coup de balai.

— Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclarer Trublot,
comme on visitait le salon pour la troisieme fois... Vrai ! je paye-
rais dix sous une chaise.



Tous quatre s’arréterent, debout.
— Quand donc ’'avez-vous vue ? demanda Bachelard.
— Hier, monsieur ! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la téte. Bigre ! ca n’avait pas trainé, c’était joli-
ment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d’aper-
cevoir sur la cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un
souvenir... C’est toujours ca.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque attendrisse-
ment. Puis, il murmura :

— Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-
cinqg mille francs !... Et bien ! non, non, ce n’est pas eux que je
regrette !

— Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit Trublot. Alors, si
vous permettez... Il est troué, mais en y collant un papier a
cigarette...

Il alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours ; et, se
laissant glisser le long d'un mur :

— Tant pis ! je m’assois un peu par terre... J’ai les jambes qui
me rentrent dans le corps.

— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut étre ?

Bachelard et Gueulin se regarderent. C’était délicat. Pourtant,
I'oncle prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme,
les farces de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’elle
ramassait derriére lui, a chacune de leurs soirées. Certainement,



elle avait dii filer avec le dernier, le gros Payan, ce macon dont
une ville du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier écoutait ces
abominations d’'un air dhorreur. Il laissa échapper ce cri
désespéré :

— Il n’y a plus d’honnéteté sur terre !

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait fait pour
elle. Il parla de son ame, 'accusa d’ébranler sa foi aux meilleurs
sentiments de 1’existence, cachant naivement sous cette douleur
sentimentale le désarroi de ses gros appétits. Clarisse lui était de-
venue nécessaire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de la
faire rougir de son procédé, disait-il, et pour voir si son coeur
avait perdu toute noblesse.

— Laissez donc ! cria Bachelard que l'infortune du conseiller
enchantait, elle vous jobardera encore... Il n’y a que la vertu, en-
tendez-vous ! Prenez-moi une petite sans malice, innocente
comme I'enfant qui vient de naitre... Alors, il n’y a pas de danger,
on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allon-
gées. Il se reposait gravement, on I'oubliait.

— Si ca vous démange, je saurai I'adresse, dit-il. Je connais la
bonne.

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du
plancher ; et, quand il 'apercut fumant tout ce qu’il restait de
Clarisse, soufflant de gros nuages de fumée, ou il croyait voir pas-
ser les vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste de co-
lere, il répondit :



— Non, elle est indigne de moi... Il faut quelle me demande
pardon a genoux.

— Tiens ! la voila qui revient ! dit Gueulin en prétant l'oreille.

En effet, quelqu’'un marchait dans ’antichambre, une voix di-
sait : « Eh bien ? qu’est-ce donc ? ils sont tous morts ! » Et ce fut
Octave qui entra. Il était ahuri de ces pieces vides, de ces portes
ouvertes. Mais sa stupéfaction grandit encore, lorsqu’il vit, au mi-
lieu du salon nu, les quatre hommes, un a terre, trois debout,
éclairés seulement par la maigre bougie, que le conseiller tenait
comme un cierge. On le mit au courant d’'un mot.

— Pas possible ! cria-t-il.
— On ne vous a donc rien dit, en bas ? demanda Gueulin.

— Mais non, le concierge m’a tranquillement regardé monter...
Tiens ! elle a filé ! Ca ne m’étonne pas. Elle avait des yeux et des
cheveux si droles !

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste
nouvelle qu’il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers
Duveyrier.

— A propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre...
Votre beau-pére se meurt.

— Ah ! dit simplement le conseiller.
— Le pére Vabre ! murmura Bachelard. Je m’y attendais.

— Bah ! quand on est au bout de son rouleau ! fit remarquer
philosophiquement Gueulin.



— Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de col-
ler une seconde feuille de papier a cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se décidérent a quitter 'appartement
vide. Octave répétait qu’il s’était engagé sur ’honneur a ramener
Duveyrier tout de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier fer-
ma la porte soigneusement, comme s’il avait laissé la ses ten-
dresses mortes ; mais, en bas, il fut pris d’'une honte, Trublot dut
rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un
échange silencieux de fortes poignées de main ; et, dés que le
fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, 'oncle Bachelard dit a
Gueulin et a Trublot, restés dans la rue déserte :

— Tonnerre de Dieu ! il faut que je vous la montre.

Il piétinait depuis un instant, tres excité par le désespoir de ce
grand serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui, de ce
bonheur qu’il croyait dii a sa profonde malice, et qu’il ne pouvait
plus contenir.

— Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous
mener a la porte et nous lacher...

— Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir. Ca me fera plai-
sir... Il a beau étre pres de minuit : elle se levera, si elle est cou-
chée... Vous savez, elle est fille d’'un capitaine, le capitaine Menu,
et elle a une tante tres bien, née a Villeneuve, pres de Lille, parole
d’honneur ! On peut aller demander des renseignements chez
messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice... Ah ! tonnerre de
Dieu ! nous avons besoin de ca, vous allez voir ce que c’est que la
vertu !



Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche, al-
longeant le pas, en quéte d'une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement raconté
l'attaque de M. Vabre, sans cacher que madame Duveyrier
connaissait I'adresse de la rue de la Cerisaie. Au bout d’un si-
lence, le conseiller demanda d’une voix dolente :

— Croyez-vous qu’elle me pardonne ?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d’obscuri-
té, traversé par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arri-
vaient, Duveyrier, torturé d’angoisses, posa une nouvelle
question.

— N’est-ce pas ? ce que j'ai de mieux a faire est encore de me
remettre avec ma femme, en attendant ?

— Ce serait peut-étre raisonnable, dit le jeune homme, forcé de
répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-pere.
C’était un homme bien intelligent, une puissance de travail in-
croyable. D’ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le tirer
de 1a. Rue de Choiseul, ils trouvérent la porte de la maison ou-
verte et ils tomberent sur un groupe, planté devant la loge de M.
Gourd. Julie, descendue pour courir chez le pharmacien, s’em-
portait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux,
quand ils sont malades ; c’était bon aux ouvriers, de se porter du
bouillon et de se faire chauffer des serviettes ; depuis deux heures
qu’il ralait la-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue,
sans que ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre
un morceau de sucre dans le gosier. Des cceurs secs, disait M.



Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de leurs dix doigts,
qui se seraient crus déshonorés s’ils avaient donné un lavement a
un pere ; tandis qu'Hippolyte, renchérissant encore, racontait la
téte de madame, la-haut, son air béte, ses bras ballants en face de
ce pauvre monsieur, autour duquel les domestiques se bouscu-
laient. Mais tous se turent, lorsqu’ils apercurent Duveyrier.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Le médecin pose des sinapismes a monsieur, répondit Hip-
polyte. Oh ! j’ai eu une peine pour le trouver !

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur ren-
contre. Elle avait beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses
paupieres rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de géne ; et
il P’embrassa, en murmurant :

— Ma pauvre Clotilde !

Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave
était demeuré en arriere ; mais il entendit le mari ajouter a voix
basse :

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circons-
tance... Tu le vois, je te reviens, et pour toujours... Ah ! je suis
bien puni !

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Oc-
tave son attitude de femme qui veut ignorer :

— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien
cette enquéte sur 'affaire de la rue de Provence est pressée. Mais
je me suis vue seule, j’ai senti votre présence nécessaire... Mon
pauvre pere est perdu. Entrez le voir, le docteur est aupres de lui.



Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s’ap-
procha d’Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait
devant le piano. L’instrument était resté ouvert, le morceau de
Zémire et Azor se trouvait encore sur le pupitre ; et il affectait de
le déchiffrer. La lampe n’éclairait toujours de sa lumiere douce
qu’un angle de la vaste piece. Madame Duveyrier regarda un in-
stant le jeune homme sans parler, tourmentée d’'une inquiétude
qui finit par la jeter hors de sa réserve habituelle.

— 11 était la-bas ? demanda-t-elle d’une voix breéve.
— Oui, madame.
— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ?

— Cette personne, madame, l'a laché, en emportant les
meubles... Je I’ai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie...

Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau
visage, parut une expression de répugnance et de décourage-
ment. Ce n’était pas assez de perdre son pere, il fallait encore que
ce malheur servit de prétexte a un rapprochement avec son
mari ! Elle le connaissait bien, il serait toujours sur elle, mainte-
nant que plus rien au-dehors ne la protégerait ; et, dans son res-
pect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refuser a
I’abominable corvée. Un instant, elle contempla le piano. De
grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement a
Octave :

— Merci, monsieur.

Tous deux passérent a leur tour dans la chambre de M. Vabre.
Duveyrier, tres pale, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait
des explications a demi-voix. C’était une attaque d’apoplexie sé-



reuse ; le malade pouvait trainer jusqu’au lendemain ; mais il n’y
avait plus aucune espérance. Clotilde arrivait justement ; elle en-
tendit cette condamnation, elle s’affaissa sur une chaise, en se
tamponnant les yeux avec son mouchoir, déja trempé de larmes,
tordu, réduit a rien. Pourtant, elle trouva la force de demander au
docteur si son pauvre pere reprendrait au moins connaissance.
Le docteur en doutait ; et, comme s’il etit compris le but de la
question, il exprima l’espoir que M. Vabre avait depuis long-
temps réglé ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait étre
resté rue de la Cerisaie, parut alors s’éveiller. Il regarda sa
femme, puis répondit que M. Vabre ne se confiait a personne. Il
ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en faveur
de leur fils Gustave, que son grand-pere souvent parlait d’avanta-
ger, pour les récompenser de 'avoir pris chez eux. En tout cas,
s’1l existait un testament, on le trouverait.

— La famille est avertie ? dit le docteur Juillerat.

— Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai recu un tel coup !...
Ma premiere pensée a été d’envoyer monsieur chercher mon
mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux
s’entendaient. Lentement, il s’approcha du fil, examina M. Vabre,
étendu dans sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile
se marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur par-
la de se retirer, car il avait essayé les révulsifs d’usage, il ne pou-
vait rien de plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin,
il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier rappela ce
dernier.



— Attendons demain, n’est-ce pas ? dit-elle, vous m’enverrez
Berthe sous un prétexte ; je ferai aussi demander Valérie, et ce
sont elles qui instruiront mes freres... Ah ! les pauvres gens, qu’ils
dorment encore tranquilles cette nuit ! Il y a bien assez de nous, a
veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d’'un
frisson, elle et son mari restérent seuls.

q

Chapitre 11

Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de sa
chambre, il fut trés surpris de trouver toute la maison au courant
de l'attaque de la veille et de la situation désespérée ou était le
propriétaire. Du reste, la maison ne s’occupait pas du malade :
elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle a manger, les Pichon s’attablaient devant
des bols de chocolat. Jules appela Octave.

— Dites donc, en voila un remue-ménage, s’il meurt comme
ca ! Nous allons en voir de droles... Savez-vous s’il y a un
testament ?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d’ou ils te-
naient la nouvelle. Marie I’avait remontée de chez la boulangere ;
d’ailleurs, ca filtrait d’étage en étage, et jusqu’au bout de la rue,
par les bonnes. Puis, apres avoir allongé une tape a Lilitte qui la-
vait ses doigts dans le chocolat, la jeune femme dit a son tour :



— Ah ! tout cet argent !... S’il songeait seulement a nous laisser
un sou par piece de cent sous. Mais il n’y a pas de danger !

Et comme Octave les quittait, elle ajouta :

— J’ai fini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez les re-
prendre, n’est-ce pas ?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir promis a
madame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscré-
tion, lorsque, au troisiéme, il tomba sur Campardon, qui sortait.

— Eh bien ! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé
conter que le vieux a pres de six cent mille francs, plus cet im-
meuble... Dame ! il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui
restait pas mal sur son magot de Versailles, sans compter les
vingt et quelques mille francs des loyers de la maison... Hein ? un
fameux gateau a se partager, quand on est trois seulement !

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriére Oc-
tave. Mais, au second, ils rencontrerent madame Juzeur, qui re-
venait de voir ce que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le
matin, a perdre plus d’'une heure pour rapporter quatre sous de
lait. Elle entra naturellement dans la conversation, trés au
courant.

— On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-
elle de son air doux. Il y aura peut-étre des histoires.

— Ah bien ! dit gaiement l'architecte, je voudrais étre a leur
place. Ca ne trainerait pas... On fait trois parts égales, chacun
prend la sienne, et bonjour bonsoir !



Madame Juzeur se pencha, leva la téte, s’assura de la solitude
de I'escalier. Enfin, baissant la voix :

— Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent ?... Des bruits
circulent.

L’architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules.
Allons donc ! des fables ! Le pére Vabre était un vieil avare qui
mettait ses économies dans des bas de laine. Et il s’en alla, parce
qu’il avait un rendez-vous a Saint-Roch, avec 'abbé Mauduit.

— Ma femme se plaint de vous, dit-il, a Octave, en se retour-
nant, apres avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de
temps a autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

— Et moi, comme vous me négligez ! Je croyais que vous m’ai-
miez un peu... Quand vous viendrez, je vous ferai gotiter une li-
queur des iles, oh ! quelque chose de délicieux !

Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d’arri-
ver a la petite porte du magasin, ouvrant sous la vofite il dut en-
core traverser tout un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient
la fortune du moribond. Tant pour madame Clotilde, tant pour
M. Auguste, tant pour M. Théophile. Clémence disait des chiffres,
carrément ; elle les connaissait bien, car elle les tenait d'Hippo-
lyte, lequel avait vu I'argent dans un meuble. Julie pourtant les
discutait. Lisa racontait comment son premier maitre, un vieux
monsieur, l'avait flouée, en crevant sans méme lui laisser son
linge sale ; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adele
écoutait ces histoires d’héritage, qui faisaient crouler devant elle
des piles gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le trottoir,



lair solennel, M. Gourd causait avec le papetier d’en face. Pour
lui, le propriétaire n’était méme plus.

— Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la
maison... Ils ont tout partagé, trés bien ! mais la maison, ils ne
peuvent pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premiéere personne
qu’il vit, assise devant la caisse, fut madame Josserand, déja coif-
fée, frottée, sanglée, sous les armes. Pres d’elle, Berthe, descen-
due sans doute a la hate, dans le négligé charmant d’un peignoir,
paraissait tres animée. Mais elles se turent en l'apercevant, la
meére le regarda d’un air terrible.

— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la mai-
son ?... Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait
la bouche, elle I'accusait d’avoir passé la nuit, avec les Duveyrier,
a chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme
il riait, en demandant quel intérét il aurait eu a cela, elle reprit :

— Votre intérét, votre intérét... Bref ! monsieur, vous deviez
accourir nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre té-
moin de 'accident. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne
saurait rien encore ! Oui, on la dépouillait, si je n’avais pas dé-
gringolé l'escalier, a la premiere nouvelle... Eh ! votre intérét,
votre intérét, monsieur, est-ce qu’on sait ? Madame Duveyrier a
beau étre tres fanée, il y a encore des gens peu difficiles pour s’en
contenter peut-étre.

— Oh ! maman ! dit Berthe, Clotilde qui est si honnéte !

Mais madame Josserand haussa les épaules de pitié.



— Laisse donc ! tu sais bien qu’on fait tout pour de I'argent !

Octave dut leur conter l'histoire de I’attaque. Elles se lancaient
des coups d’ceil : évidemment, selon le mot de la mere, il y avait
eu des manceuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir
épargner des émotions a la famille ! Enfin, elles laisserent le
jeune homme se mettre au travail, tout en gardant des doutes sur
son role dans l'affaire. Leur explication vive continuait.

— Et qui est-ce qui paiera cinquante mille francs inscrits dans
le contrat ? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra
courir apres, n’est-ce pas ?

— Oh ! les cinquante mille francs ! murmura Berthe embarras-
sée. Tu sais qu’il devait, comme vous, donner seulement dix mille
francs tous les six mois... Nous n’y sommes pas encore, le mieux
est d’attendre.

— Attendre ! attendre qu’il revienne pour te les apporter, peut-
étre... Grande cruche, tu veux donc qu’on te vole !... Non, non ! tu
vas les exiger tout de suite sur la succession. Nous autres, nous
sommes vivants, Dieu merci ! On ignore si nous paierons ou si
nous ne paierons pas ; mais lui, puisqu’il est mort, il faut qu’il
paie.

Et elle fit jurer a sa fille de ne pas céder, car elle n’avait jamais
donné a personne le droit de la prendre pour une béte. Tout en
s’emportant, elle tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme
si elle efit voulu entendre, a travers I'entresol, ce qui se passait au
premier étage, chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se
trouver juste sur sa téte. Auguste était bien monté aupres de son
pere, des qu’elle 'avait mis au courant de la situation. Mais cela



ne la tranquillisait pas, elle révait d’y étre, elle imaginait des
trames compliquées.

— Vas-y donc ! finit-elle par crier, dans un élan de tout son
cceur. Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher
dedans !

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait I'étalage, les avait
écoutées. Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu’elle
se dirigea vers la porte, il lui demanda, dans I’espoir d'un jour de
congé, s’il ne serait pas convenable de fermer le magasin.

— Pourquoi donc ? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. Ce n’est
pas la peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta,
pour rattraper la dureté de sa phrase :

— Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre
du rouge a I’étalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste prés de son pere. La
chambre n’avait pas changé depuis la veille ; elle était toujours
moite, silencieuse, emplie du méme rale, long et pénible. Sur le
lit, le vieillard restait rigide, dans une perte compléte du senti-
ment et du mouvement. La boite de chéne, pleine de fiches, en-
combrait encore la table ; pas un meuble ne semblait avoir été
dérangé ni méme ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient
plus abattus, las d’'une nuit sans sommeil, les paupieres in-
quiétes, tiraillées par une continuelle préoccupation. Des sept
heures, ils avaient envoyé Hippolyte chercher leur fils Gustave au
lycée Bonaparte ; et I’enfant, un garcon de seize ans, mince et



précoce, était la, dans 'effarement de ce jour inespéré de va-
cances, a passer pres d'un moribond.

— Ah ! ma cheére, quel coup affreux ! dit Clotilde en allant em-
brasser Berthe.

— Pourquoi ne pas nous prévenir ? répondit celle-ci, avec la
moue pincée de sa mere. Nous étions la pour vous aider a le
supporter.

Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment
n’était pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur
Juillerat, qui avait déja fait une premiere visite, devait en faire
une seconde ; mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade
ne passerait pas la journée. Auguste communiquait ces nouvelles
a sa femme, lorsque Théophile et Valérie entrerent a leur tour.
Tout de suite, Clotilde s’était avancée, et elle répéta en embras-
sant Valérie :

— Quel coup affreux, ma chere !
Mais Théophile arrivait, trés monté.

— Alors, maintenant, dit-il, sans méme étouffer sa voix, quand
votre pere se meurt, c’est votre charbonnier qui doit vous l'ap-
prendre ?... Vous avez donc voulu prendre le temps de retourner
ses poches ?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’'un geste I’écarta,
tandis qu’elle répondait tres bas a son frere :

— Malheureux ! 'agonie de notre pauvre pére ne test pas
méme sacrée... Regarde-le, contemple ton ceuvre, oui, c’est toi



qui lui as tourné le sang, en refusant de payer tes termes en
retard.

Valérie se mit a rire.
— Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle.

— Comment ! pas sérieux ! reprit Clotilde, révoltée. Vous sa-
viez combien il aimait a toucher ses termes... Vous auriez résolu
de le tuer, que vous n’auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s’accusaient ré-
ciproquement de vouloir mettre la main sur ’héritage, lorsque,
toujours maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

— Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce n’est pas convenable,
a cette heure.

Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation,
prit place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de
nouveau le rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste
étaient aux pieds du mourant ; Valérie et Théophile, arrivés les
derniers, avaient dii se mettre assez loin, pres de la table ; tandis
que Clotilde occupait le chevet, ayant son mari derriere elle ; et,
au bord méme des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le
vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une pa-
role. Mais les yeux clairs, les lévres pincées disaient les réflexions
sourdes, les raisonnements pleins d’'inquiétude et d’irritation, qui
passaient dans ces tétes pales d’héritiers, aux paupieres rougies.
La vue du collégien, si prés du lit, exaspérait surtout les deux
jeunes ménages ; car, c’était visible, les Duveyrier comptaient sur
la présence de Gustave pour attendrir le grand-pere, s’il recou-
vrait sa connaissance.



Méme cette manceuvre était une preuve qu’il ne devait pas
exister de testament ; et les regards des Vabre allaient furtive-
ment a un vieux coffre-fort, la caisse de I’ancien notaire, qu’il
avait apportée de Versailles et fait sceller dans un coin de sa
chambre. Il y enfermait, par manie, tout un monde d’objets. Sans
doute les Duveyrier s’étaient empressés de fouiller cette caisse,
pendant la nuit. Théophile révait de leur tendre un piege, pour
les faire parler.

— Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller,
si Pon avertissait le notaire... Papa peut vouloir changer ses
dispositions.

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait beau-
coup dans cette chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée re-
tourner vers Clarisse. Décidément, le plus sage serait de se re-
mettre avec sa femme ; mais 'autre était si drole, quand elle en-
voyait sa chemise par-dessus sa téte, d'un geste de gamin ; et, les
yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait
tout donné pour la posséder encore, rien quune fois. Théophile
dut répéter sa question.

— J’ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le
conseiller effaré. Il n’y a pas de testament.

— Mais ici ?

— Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste : était-ce évident ? les Duveyrier
avaient fouillé les meubles. Clotilde saisit ce regard et s’irrita

contre son mari. Qu’avait-il donc ? est-ce que la douleur I'endor-
mait ? Et elle ajouta :



— Papa a fait ce qu’il a di faire, bien stir... Nous le saurons tou-
jours trop t6t, mon Dieu !

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se
mirent aussi a sangloter doucement. Théophile avait regagné sa
chaise sur la pointe des pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir. Cer-
tainement, si son pére reprenait connaissance, il ne laisserait pas
les Duveyrier abuser de leur galopin de fils, pour se faire avanta-
ger. Mais, comme il s’asseyait, il vit son frere Auguste s’essuyer
les yeux, et cela I’émut tellement, qu’a son tour il étrangla : I'idée
de la mort lui venait, il mourrait peut-étre de cette maladie,
¢’était abominable. Alors, toute la famille fondit en larmes. Seul,
Gustave ne pouvait pleurer. Ca le consternait, il regardait par
terre, réglant sa respiration sur le rale, pour s’occuper a quelque
chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les lecons
de gymnastique.

Cependant, les heures s’écoulaient. A onze heures, ils eurent
une distraction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L’é-
tat du malade empirait, il devenait méme douteux, maintenant,
qu’il plit reconnaitre ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots
recommencaient, lorsque Clémence vint annoncer I'abbé Mau-
duit. Clotilde, qui s’était levée, recut la premiere ses consolations.
Il paraissait pénétré du malheur de la famille, il trouva pour cha-
cun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il
parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas lais-
ser partir cette Ame sans le secours de 'Eglise.

— J’y avais songé, murmura Clotilde.

Mais Théophile éleva des objections. Leur pere ne pratiquait
pas ; il avait méme eu jadis des idées avancées, car il lisait Vol-



taire ; enfin, le mieux était de s’abstenir, du moment qu’on ne
pouvait le consulter. Dans le feu de la discussion, il ajouta
méme :

— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées
d’attendrissement, elles donnérent raison au prétre, s’excuserent
de ne pas l'avoir envoyé chercher, dans le trouble de la catas-
trophe. M. Vabre, s’il avait pu parler, aurait certainement
consenti, car il n’aimait a se faire remarquer en rien. D’ailleurs,
ces dames prenaient tout sur elles.

— Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde.

— Sans doute, dit 'abbé Mauduit qui approuva vivement. Un
homme dans la situation de monsieur votre pére doit le bon
exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses sou-
venirs sur Clarisse, dont il se rappelait justement la facon d’enfi-
ler ses bas, une cuisse en l’air, réclama les sacrements avec vio-
lence. 1l les fallait, pas un membre de sa famille ne mourait sans
eux. Le docteur Juillerat, qui s’était écarté par discrétion, évitant
méme de laisser percer son dédain de libre penseur, s’approcha
alors du prétre et lui dit tout bas, familierement, comme a un col-
legue, souvent rencontré dans des occasions pareilles :

— Ca presse, dépéchez-vous.

Le prétre se hata de partir. Il annoncait qu’il apporterait la
communion et I'extréme-onction, pour parer aux éventualités. Et
Théophile, avec son entétement, murmura :



— Ah bien ! si, maintenant, ils font communier les morts mal-
gré eux !

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa
place, Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts.
Elle ne put retenir un léger cri ; la famille accourut, et les yeux du
vieillard, lentement, firent le tour du cercle, sans que la téte re-
muat. Le docteur Juillerat, l'air étonné, vint se pencher au chevet,
pour suivre cette crise supréme.

— Mon pere, c’est nous, vous nous reconnaissez ? demanda
Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses lévres remuerent,
mais ne rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui
arracher sa derniere parole. Valérie, placée derriere, forcée de se
hausser sur les pieds, dit avec aigreur :

— Vous l'étouffez. Ecartez-vous donc. S’il désirait quelque
chose, on ne pourrait pas savoir.

Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux de M. Vabre
fouinaient la chambre.

— Il désire quelque chose, c’est certain, murmura Berthe.

— Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n’est-ce
pas ?... Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-
pere, mon petit.

Comme I'enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d’un bras,
elle attendait un sourire sur la face décomposée du moribond.
Mais Auguste, qui étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il
regardait la table : sans doute il voulait écrire. Ce fut un saisisse-



ment. Tous s’empresserent. On apporta la table, on chercha du
papier, I'encrier, une plume. Enfin, on le souleva, on I'adossa
contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses, d’un
simple clignement de paupieres.

— Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lacher
Gustave, qu’elle présentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour
du lit, attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne,
avait laissé échapper la plume de ses doigts. Un instant, il prome-
na les yeux sur la table, ou se trouvait la boite de chéne, pleine de
fiches. Puis, glissé des oreillers, tombé en avant comme un chif-
fon, il allongea le bras par un supréme effort ; et, la main dans les
fiches, il se mit a patauger, avec le geste d’'un bébé heureux, qui
pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il
ne bégayait qu'une syllabe, toujours la méme, une de ces syllabes
ou les enfants au maillot mettent un monde de sensations.

- Ga... ga... ga... ga...

C’était au travail de sa vie, a sa grande étude de statistique,
qu’il disait adieu. Brusquement, sa téte roula. Il était mort.

— Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de I'al-
longer et de lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la
famille.

Etait-ce possible ? Auguste avait emporté la table, tous res-
taient muets et glacés. Bientot, les sanglots éclatérent. Mon
Dieu ! puisqu’il n’y avait plus rien a espérer, on arriverait quand
méme a se partager la fortune. Et Clotilde, apres s’étre empressée
de renvoyer Gustave, pour lui éviter I'affreux spectacle, pleurait



sans force, la téte appuyée contre I'épaule de Berthe, qui sanglo-
tait, ainsi que Valérie. Devant la fenétre, Théophile et Auguste se
frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un
désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son
mouchoir. Non, décidément, il ne pouvait vivre sans Clarisse : il
aimait mieux mourir tout de suite, comme celui-la ; et le regret
de sa maitresse tombant au milieu de ce deuil, le secouait d’'une
amertume immense.

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements...

Sur le seuil, parut 'abbé Mauduit. Derriére son épaule, on
apercevait la téte curieuse d’'un enfant de cheeur. Il vit les san-
glots, questionna d’'un coup d’ceil le médecin, qui ouvrit les bras,
comme pour déclarer que ce n’était pas sa faute. Et I'abbé, apres
avoir balbutié des prieres, s’en alla d’'un air de géne, en rempor-
tant le bon Dieu.

— Clest mauvais signe, disait Clémence aux autres domes-
tiques, réunis a la porte de 'antichambre. On ne dérange pas le
bon Dieu pour rien... Vous verrez qu’il reviendra dans la maison,
avant un an.

Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlende-
main. Duveyrier avait quand méme ajouté aux lettres de faire-
part les mots : « muni des sacrements de I'Eglise ». Comme le
magasin était fermé, Octave se trouvait libre. Ce congé le ravis-
sait, car depuis longtemps il désirait ranger sa chambre, changer
des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une petite
bibliotheque, achetée d’occasion. Il s’était levé plus tot que de
coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du



convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de
livres.

— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien
que je me donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée a l'idée d’étre
chez un jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient com-
pletement cessé, d'une facon toute naturelle, parce qu’il n’était
plus retourné la prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le
saluait toujours d’un sourire, quand elle le rencontrait.

Octave était tres gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner.

— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez moi ? répé-
tait-il. Comment étes-vous avec Jules, maintenant ? Est-il ai-
mable ? oui, vous m’entendez bien ? Répondez donc !

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

— Pardi ! quand vous 'emmenez, vous lui payez du vermouth
en lui racontant des choses qui le font rentrer comme un fou...
Oh ! il est trop aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant.
Mais j'aime mieux que ca se passe chez moi qu’autre part, bien
sir.

Elle redevint sérieuse et ajouta :
— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas pu le finir...

Cest trop triste, il n’a que des choses désagréables a vous dire, ce
monsieur-1a !

Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup
d’amour, avec des aventures et des voyages dans des pays étran-
gers. Puis, elle parla de I'enterrement : elle irait a ’église, Jules



pousserait jusqu’au cimetiere. Jamais elle n’avait eu peur des
morts ; a douze ans, elle était restée une nuit entiere pres d'un
oncle et d'une tante, emportés par la méme fievre. Jules, au
contraire, détestait causer des morts, a ce point que, depuis la
veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le
dos, en bas ; mais elle ne trouvait rien a dire en dehors de cette
conversation, lui non plus, si bien qu’ils n’échangeaient pas dix
mots par heure, tout en pensant continuellement au pauvre mon-
sieur. Ca devenait ennuyeux, elle serait contente pour Jules,
quand on I'emporterait. Et, heureuse d’en pouvoir parler a I'aise,
satisfaisant son goiit, elle accabla le jeune homme de questions :
l'avait-il vu ? était-il beaucoup changé ? devait-elle croire ce
qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en
biére ? quant a la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour
fouiner partout ? Tant d’histoires circulaient, dans une maison
comme la leur, ou galopait une débandade de bonnes ! La mort
était la mort : on ne s’occupait que de ca.

— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant
les livres qu'’il lui prétait de nouveau. Non, reprenez-le... Ca res-
semble trop a la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et
voulut I'attirer dans la chambre. Elle 'amusait, avec sa curiosité
de la mort ; elle lui paraissait drole, plus vivante, tout d'un coup
désirable. Mais elle comprit, devint trés rouge, puis se dégagea,
se sauva, en disant :

— Merci, monsieur Mouret... A tout a I’heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d’aller
voir madame Campardon. Il avait deux grandes heures devant



lui, le convoi étant pour onze heures, et il songea a utiliser sa ma-
tinée, en faisant quelques visites dans la maison. Rose le recut au
lit ; il s’excusait, craignait de la déranger ; mais elle-méme 'appe-
la. On le voyait si peu, elle se disait si heureuse d’avoir une
distraction !

— Ah ! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite,
c’est moi qui devrais étre en bas, clouée entre quatre planches !

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec
I'existence. Et comme Octave, étonné de la trouver en proie a une
telle mélancolie, lui demandait si elle allait plus mal :

— Non, merci. Cest toujours la méme chose. Seulement il y a
des fois ou j’en ai assez... Achille a dii se faire dresser un lit dans
son cabinet de travail, parce que ¢ca m’agacait la nuit, quand il re-
muait... Et vous savez que Gasparine, sur nos prieres, s’est déci-
dée a quitter le magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle
me soigne avec une telle tendresse !... Mon Dieu ! je ne vivrais
plus, sans toutes ces bonnes affections qui se serrent autour de
moi !

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre,
tombée au role de domestique, lui apportait son café. Elle 'aida a
se soulever, ’'adossa contre des coussins, la servit sur une petite
planche, recouverte d’'une serviette. Et Rose, dans sa camisole
brodée, au milieu des linges garnis de dentelle, mangea d’un gros
appétit. Elle était toute fraiche, rajeunie, encore, tres jolie, avec
sa peau blanche et ses petits cheveux blonds ébouriffés.

— Oh ! 'estomac va bien, ce n’est pas I'’estomac qui est malade,
répétait-elle en trempant ses tartines.



Deux larmes tomberent dans son café. Alors, Gasparine la
gronda.

— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-tu pas contente ?
n’es-tu pas la comme une reine ?

Quand madame Campardon eut fini et qu’'elle se retrouva
seule en compagnie d’Octave, elle était d’ailleurs consolée. Par
coquetterie, elle se remit a parler de la mort, mais avec la gaieté
douce d’'une femme faisant la grasse matinée dans la tiédeur des
draps. Mon Dieu ! elle s’en irait tout de méme, lorsque son tour
viendrait ; seulement, ils avaient raison, elle n’était pas malheu-
reuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme
les grosses besognes de l'existence. Et elle s’enfoncait dans son
égoisme d’idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait :

— Entrez plus souvent, n’est-ce pas ?... Amusez-vous bien, ne
vous attristez pas trop a ce convoi. On meurt un peu tous les
jours, il faut s’y habituer.

Sur le méme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la pe-
tite bonne, qui vint ouvrir a Octave. Elle I'introduisit au salon, le
regarda un instant avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que
sa maitresse achevait de s’habiller. Du reste, madame Juzeur pa-
rut tout de suite, vétue de noir, plus douce et plus fine encore
dans ce deuil.

— J’étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle
d’un air d’abattement. Toute la nuit, j’ai révassé, je vous voyais...
Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la
maison !



Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour regarder sous
les meubles.

— Mais il fallait m’appeler ! dit gaillardement le jeune homme.
A deux, on n’a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant.
— Taisez-vous, c’est vilain !

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lévres. Naturelle-
ment, il dut la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en
riant, comme chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha a
pousser les choses plus loin. Il I'avait saisie, la serrait contre sa
poitrine, sans qu’elle fit un mouvement pour se dégager ; et tres
bas, dans un souffle, a I'oreille :

— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?
— Oh ! en tout cas, pas aujourd’hui !
— Pourquoi, pas aujourd’hui ?

— Mais avec ce mort, la-dessous... Non, non, ¢ca me serait
impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs ha-
leines chauffaient leurs visages.

— Alors, quand ? demain ?
— Jamais.

— Vous étes libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal que
vous ne lui devez rien... Hein ? la peur d’'un enfant peut-étre ?

— Non, je ne puis en avoir, des médecins me l'ont dit.



— Eh bien ! s’il n’y a aucune raison sérieuse, ce serait trop
béte...

Et il la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant
elle-méme dans ses bras, 'empéchant de faire un mouvement,
elle murmura de sa voix caressante :

— Tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a !... Entendez-vous, ca,
jamais ! jamais ! J’aimerais mieux mourir... C’est une idée a moi,
mon Dieu ! J’ai juré au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de sa-
voir... Vous étes donc brutal comme les autres hommes, que rien
ne satisfait, tant qu’on leur refuse quelque chose. Pourtant, je
vous aime bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a, mon
amour !

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les
plus secretes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vi-
gueur nerveuse, que s’il tentait le seul acte défendu. Et, dans son
obstination, il y avait comme une réserve jésuitique, une peur du
confessionnal, une certitude de se faire pardonner les petits pé-
chés, tandis que le gros lui causerait trop d’ennuis avec son direc-
teur. Puis, c’étaient encore d’autres sentiments inavoués, 1’hon-
neur et 'estime de soi-méme mis en un seul point, la coquetterie
de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une
savante jouissance personnelle a se faire manger de baisers par-
tout, sans le coup de baton de I'assouvissement final. Elle trou-
vait ca meilleur, elle s’y entétait, pas un homme ne pouvait se
flatter de I’avoir eue, depuis le lache abandon de son mari. Et elle
était une femme honnéte !

— Non, monsieur, pas un ! Ah ! je puis aller la téte haute, moi !
Que de malheureuses, dans ma position, se seraient mal



conduites !
Elle I’écarta avec douceur et se leva du canapé.

— Laissez-moi... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il
me semble que la maison entiere le sent.

D’ailleurs, I’heure de ’enterrement approchait. Elle voulait al-
ler avant le corps a I’église, pour ne pas voir toute la cuisine fu-
nebre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint de lui
avoir parlé de sa liqueur des iles ; et elle le fit rentrer, elle apporta
elle-méme deux verres et la bouteille. C’était une créme tres su-
crée, avec des parfums de fleurs. Quand elle but, une gourman-
dise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle au-
rait vécu de sucre, les douceurs a la vanille et a la rose la trou-
blaient comme un attouchement.

— Ca nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans I'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu’il la baisa
sur la bouche. Leurs lévres sucrées fondaient, pareilles a des
bonbons.

Il était pres de onze heures. Le corps n’avait pu étre descendu
pour l'exposition, car les ouvriers des Pompes funébres, apres
s’étre oubliés chez un marchand de vin du voisinage, n’en finis-
saient plus de poser les tentures. Octave alla regarder par curiosi-
té. La vofite se trouvait déja barrée d’un large rideau noir ; mais
les tapissiers avaient encore a accrocher les draps de la porte. Et
sur le trottoir, le nez en l'air, un groupe de bonnes causaient ;
pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d'un air
digne.



— Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui
était chez Valérie depuis une semaine, ¢a ne lui aura servi a rien...
Le quartier connait bien l'histoire. Pour étre siire de sa part dans
I’héritage du vieux, elle s’est fait faire cet enfant-la par un bou-
cher de la rue Sainte-Anne, tant son mari avait I’air de vouloir
crever tout de suite... Mais le mari dure encore, et voila le vieux
parti. Hein ? elle est joliment avancée, avec son sale mioche !

La veuve hochait la téte, pleine de dégofit.

— Bien fait ! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie...
Plus souvent que je resterais chez elle ! Je lui ai fichu mes huit
jours, ce matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait
pas caca dans ma cuisine !

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un
ordre a Hippolyte. Puis, aprés quelques minutes de conversation,
elle revint aupres de la bonne de Valérie.

— Cest un micmac ou personne ne comprend rien. Je crois
que votre dame aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et laisser
tout de méme crever son mari, car ils en sont encore, parait-il, a
chercher le magot du vieux... La cuisiniére dit qu’ils ont des fi-
gures la-dedans, enfin des figures de gens qui se ficheront des
claques avant ce soir.

Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier,
madame Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer
les provisions. Lisa voulut voir, puis la traita furieusement de
dinde. Est-ce qu'on descendait pour quatre sous de beurre ! Ah
bien ! c’est elle qui aurait forcé ces pingres a la mieux nourrir, ou
elle se serait nourrie avant eux ; oui, sur le beurre, sur le sucre,
sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les autres bonnes



poussaient ainsi Adele a la révolte. Elle se pervertissait. Elle cassa
un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans
pain, pour faire la brave devant les autres.

— Montons-nous ? demanda-t-elle.

— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai gardé pour
¢a une commission.

— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pese huit cents. S’ils
le lachaient dans leur bel escalier, ca ferait un joli dégat !

— Moi, je monte, jaime mieux ne pas le voir, reprit Adele...
Merci ! pour réver encore, comme la nuit derniere, qu’il vient me
tirer les pieds, en me fichant des sottises, a cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres.
Toute la nuit, a I'étage des domestiques, on s’était amusé des cau-
chemars d’Adele. D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas étre seules,
avaient laissé leurs portes ouvertes ; et, un cocher farceur ayant
joué au revenant, de petits cris, des rires étouffés s’étaient fait en-
tendre jusqu’au jour, le long du couloir. Lisa, les levres pincées,
disait qu’elle s’en souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de
méme !

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur attention vers
les tentures. Il criait, perdant sa dignité :

— Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la téte en bas !

C’était vrai, 'ouvrier allait accrocher a ’envers 1’écusson por-
tant le chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d’ar-
gent, étaient en place ; il n'y avait plus qu’a poser les pateres,
lorsqu’une voiture a bras, chargée d’'un petit mobilier de pauvre,



se présenta pour entrer. Un gamin poussait, une grande fille pale
suivait, en donnant un coup de main. M. Gourd, qui causait avec
son ami, le papetier d’en face, se précipita et, malgré la solennité
de son deuil :

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il lui prend ?... Vous ne voyez
donc pas, imbécile !

La grande fille intervint.

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez... Ce sont
mes meubles.

— Impossible ! demain ! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Evidem-
ment, cette porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se re-
mit, elle expliqua qu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses
meubles sur le pavé. Alors, M. Gourd la rudoya.

— Vous étes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas ? celle qui a
loué la-haut le cabinet... Encore une obstination du propriétaire !
Tout ¢a, pour toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que
nous avons eus avec le menuisier !... Il m’avait pourtant promis
de ne plus louer a du monde qui travaille. Ah ! ouiche, voila que
¢a recommence, et avec une femme !

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.

— Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire qui est mort
justement, et s’il était parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas
ici, bien sir !... Allons, dépéchez-vous, avant qu'on le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-méme la voiture, il
I’'engouffra sous les tentures qui s’écartérent, puis qui se rejoi-



gnirent lentement. La grande fille pale disparut dans tout ce noir.

— En voila une qui tombe bien ! fit remarquer Lisa. Comme
c’est gai, d’emménager dans un enterrement... Moi, a sa place, je
vous aurais ramassé le pipelet !

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaitre M. Gourd, qui était la
terreur des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce
que la maison allait, disaient des personnes, échoir en partage a
M. Théophile et a sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa
poche pour avoir comme propriétaire M. Duveyrier, un magistrat
au moins. C’était ce qu’il expliquait au papetier. Cependant, du
monde sortait. Madame Juzeur passa, en adressant un sourire a
Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. Puis, Marie
parut ; et elle, trés intéressée, resta a regarder mettre les tré-
teaux, sur lesquels on devait poser la biere.

— Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les
yeux levés sur les persiennes fermées du deuxiéme étage. On
croirait qu’ils s’arrangent pour éviter de faire comme nous
autres... Oui, ils sont partis en voyage, il y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derriere la veuve, en apercevant la
cousine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une
attention de I'architecte, désireux de conserver ses bons rapports
avec les Duveyrier.

— Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien, 'autre ma-
dame Campardon !

Il 'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournis-
seurs du quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut
une grosse déception. Brusquement, les bonnes surent qu’on



avait descendu le corps. Aussi, c’était béte, d’étre restées dans
cette rue, a contempler le drap ! Elles rentrerent vite ; et le corps,
en effet, sortait du vestibule, porté par quatre hommes. Les ten-
tures assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour blanc
de la cour, lavée le matin a grande eau. Seule, la petite Louise,
qui avait filé derriere madame Juzeur, se haussait sur les pieds,
les yeux ronds, dans une curiosité bléme. Les porteurs soufflaient
au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux marbres pre-
naient une solennité froide sous la lumiere morte des vitres
dépolies.

— Le Vvla parti sans toucher ses quittances ! murmura Lisa,
avec la blague haineuse d'une fille de Paris contre les
propriétaires.

Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil,
clouée la par ses mauvaises jambes, se leva péniblement. Puis-
qu’elle ne pouvait méme aller a I'église, M. Gourd lui avait bien
recommandé de ne pas laisser passer le propriétaire devant la
loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint jusqu’a la porte, en
bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa, elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affec-
ta de ne pas entrer dans I’église. D’ailleurs, il y avait foule, tout
un groupe d’hommes préféra rester sur les marches. Il faisait tres
doux, une journée superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient
fumer, leur conversation tomba sur la politique. La grand’porte
demeurait ouverte, par moments de grands souffles d’orgues sor-
taient de I’église, tendue de noir, étoilée de cierges.

— Vous savez que monsieur Thiers se portera I'an prochain
dans notre circonscription, annonca Léon Josserand de son air



grave.

— Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui,
vous, un républicain ?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a mesure
que madame Dambreville le répandait davantage, répondit
sechement :

— Pourquoi pas ?... Il est 'adversaire déclaré de 'empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon parlait de tac-
tique, le docteur Juillerat s’entétait dans les principes. Selon ce
dernier, la bourgeoisie avait fait son temps ; elle était un obstacle
sur le chemin de la révolution ; depuis qu’elle possédait, elle bar-
rait 'avenir, avec plus d’obstination et d’aveuglement que 'an-
cienne noblesse.

— Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire réaction,
dés que vous vous croyez menaceés !

Du coup, Campardon se facha.

— Moi, monsieur, j’ai été jacobin et athée comme vous. Mais,
Dieu merci ! la raison m’est venue... Non, je n’irai méme pas jus-
qu’a votre monsieur Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse
a desidées!

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave,
Trublot méme qui s’en fichait, déclarerent qu’ils voteraient pour
M. Thiers. Le candidat officiel était un grand chocolatier de la rue
Saint-Honoré, M. Dewinck, qu’ils plaisanterent beaucoup. Ce M.
Dewinck n’avait pas méme lappui du clergé, que ses attaches
avec les Tuileries inquiétaient. Campardon, décidément passé



aux prétres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans transi-
tion, il s’écria :

— Tenez ! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait
di lui percer le coeur !

Et, pour ne pas étre vu plus longtemps en compagnie de ces
messieurs, il entra dans I'église, ou la voix gréle de I'abbé Mau-
duit répondait aux lamentations des chantres.

— 11y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haus-
sement d’épaules. Ah ! quel coup de balai, il faudrait donner dans
tout ca !

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rap-
pelait la parole du ministre d’Etat, disant devant le Sénat que
I’Empire était sorti de la Révolution, mais pour la contenir, ils en
revinrent aux élections prochaines. Tous s’entendaient encore
sur la nécessité d’infliger une lecon a I'empereur ; mais ils com-
mencaient a étre pris d’'inquiétudes, les noms des candidats les
divisaient déja, leur donnaient la nuit le cauchemar du spectre
rouge. Pres d’eux, M. Gourd, mis avec la correction dun diplo-
mate, les écoutait, plein d’'un froid mépris : lui, était pour I'auto-
rité, simplement.

D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique
qui sortait des profondeurs de I’église, les fit taire.

— Requiescat in pace !
— Amen !

Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu'on descendait le
corps, Trublot qui n’avait pas laché le bras d’Octave, le vit échan-



£Er un nouveau sourire avec madame Juzeur.

— Ah ! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse...
Tout ce que vous voudrez, mais pas ca !

Octave eut un tressaillement. Comment ! Trublot aussi ! Ce
dernier fit un geste de dédain ; non, pas lui, un de ses camarades.
Et d’ailleurs, tous ceux que ce grignotage amusait.

— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remisé, je vais
rendre compte a Duveyrier d’'une commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot re-
tint en arriere le conseiller, pour lui apprendre qu’il avait vu la
bonne de Clarisse ; mais il ne savait pas ’adresse, la bonne ayant
quitté Clarisse la veille du déménagement, apres lui avoir fichu
des claques. C’était le dernier espoir qui s’envolait. Duveyrier mit
la figure dans son mouchoir et rejoignit la famille.

Des le soir, des querelles commencerent. La famille se trouvait
devant un désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique
que les notaires montrent parfois, ne laissait pas de testament.
On fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas
un sou des six ou sept cent mille francs espérés, ni argent, ni
titres, ni actions ; on découvrit seulement sept cent trente-quatre
francs en pieces de dix sous, une cachette de vieillard gateux. Et
des traces irrécusables, un carnet couvert de chiffres, des lettres
d’agents de change apprirent aux héritiers, blémes de colere, le
vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un besoin
maladroit et enragé de I'agiotage, qu’il cachait sous I'innocente
manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses éco-
nomies de Versailles, les loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il
carottait a ses enfants ; méme, dans les derniéres années, il en



était venu a hypothéquer la maison de cent cinquante mille
francs, en trois fois. La famille resta atterrée en face du fameux
coffre-fort, ou elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel il y
avait simplement un monde d’objets singuliers, des débris ra-
massés a travers les pieces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux
rubans, parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit
Gustave.

Alors, éclatéerent de furieuses récriminations. On traita le
vieux de filou. C’était indigne de gacher ainsi son argent, en sour-
nois qui se fiche du monde et qui joue une infime comédie, pour
continuer a se faire dorloter. Les Duveyrier se montraient incon-
solables de l'avoir nourri douze années, sans lui réclamer une
seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de Clotilde, dont
ils avaient eu seulement dix mille francs. Ca faisait toujours dix
mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était en-
core a toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son
mariage. Mais Auguste, a son tour, se plaignait plus aprement,
reprochait a son frere d’étre au moins parvenu a empocher les in-
téréts de cette somme pendant trois mois ; tandis que lui n’aurait
jamais rien des cinquante mille francs, également portés sur son
contrat. Et Berthe, montée par sa mere, lachait des paroles bles-
santes, l'air indigné d’étre entrée dans une famille malhonnéte.
Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu’elle avait eu si longtemps
la bétise de payer au vieux, par peur d’étre déshéritée, ne pouvait
digérer cela, regrettait cet argent comme de I'argent immoral,
employé a entretenir la débauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnérent la maison.
Enfin, il ne restait que 'immeuble, estimé trois cent mille francs ;
I’hypothéque payée, il y aurait donc environ la moitié de cette



somme a partager entre les trois enfants de M. Vabre. C’était cin-
quante mille francs pour chacun ; maigre consolation, dont il fal-
lait se contenter. Théophile et Auguste disposaient déja de leur
part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se chargea de tout,
au nom de sa femme. D’abord, il persuada aux deux fréres de ne
pas laisser faire la licitation devant le tribunal ; s’ils s’enten-
daient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maitre Renau-
din, un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla I'idée,
sur le conseil méme du notaire, disait-il, de mettre la maison a
bas prix, a cent quarante mille francs seulement : c¢’était tres ma-
lin, les amateurs afflueraient, les enchéres s’allumeraient et dé-
passeraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste riaient de
confiance. Puis, le jour de la vente, apres cinq ou six encheres,
maitre Renaudin adjugea brusquement la maison a Duveyrier,
pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n’y avait
pas méme de quoi payer les hypothéques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible scéne qui se pas-
sa, le soir méme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la
maison en étoufférent les éclats. Théophile dut traiter son beau-
frére de gredin ; publiquement, il I’accusait d’avoir acheté le no-
taire, en lui promettant de le faire nommer juge de paix. Quant a
Auguste, il parlait simplement de la cour d’assises, il voulait y
trainer maitre Renaudin, dont tout le quartier racontait les co-
quineries. Mais si I'on ignora toujours comment la famille en ar-
riva a s’allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on en-
tendit les dernieres paroles échangées sur le seuil, des paroles qui
sonnerent facheusement, dans la sévérité bourgeoise de
I'escalier.



— Sale canaille ! criait Auguste. Tu envoies aux galéres des
gens qui n’en ont pas tant fait !

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s’étran-
glant, dans un acces de toux.

— Voleur ! voleur !... Oui, voleur !... Et toi, voleuse, entends-tu,
voleuse !

Il referma la porte a la volée, si rudement, que toutes les
portes de I’escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé.
D’un coup d’ceil, il fouilla les étages ; mais il apercut seulement le
fin profil de madame Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe
des pieds dans sa loge, ou il reprit son air digne. On pouvait nier.
Lui, ravi, donnait raison au nouveau propriétaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre
Auguste et sa soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Oc-
tave se rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s’était
décidé a abandonner le loyer du magasin pendant cinq ans, pour
fermer au moins la bouche d’'un des héritiers. Lorsque Théophile
apprit cela, il descendit avec sa femme faire une nouvelle scéne
chez son frere. Voila qu’il se vendait a cette heure, qu’il passait du
c6té des brigands ! Mais madame Josserand se trouvait dans le
magasin, il recut vite son paquet. Elle conseilla tout net a Valérie
de ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut
battre en retraite, criant :

— Alors, nous serions les seuls a tirer la langue ?... Du diable si
je paie mon terme ! J’ai un bail. Ce galérien peut-étre n’osera pas
nous renvoyer... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce
qu’il faudra y mettre, pour t’avoir !



Les portes claquerent de nouveau. C’était, entre les deux mé-
nages, une haine a mort. Octave, qui avait rendu des services,
restait présent, entrait dans l'intimité de la famille. Berthe s’était
presque évanouie entre ses bras, pendant qu’Auguste s’assurait
que les clients n’avaient pu entendre. Madame Josserand elle-
méme donnait sa confiance au jeune homme. D’ailleurs, elle de-
meurait sévere pour les Duveyrier.

— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cin-
quante mille francs.

— Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.
La mere ne parut pas comprendre.

— Je les veux, entends-tu !... Non, non, il doit trop rire dans la
terre, ce vieux scélérat de pére Vabre ! Je ne le laisserai pas se
vanter de m’avoir roulée. Faut-il qu’il y ait du monde canaille !
promettre un argent qu'on n’a pas !... Oh ! on te les donnera, ma
fille, ou jirai le déterrer plut6t, pour lui cracher a la figure !

q

Chapitre 12

Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mere,
Adele vint dire d’un air effaré que M. Saturnin était 1a, avec un
homme. Le docteur Chassagne, directeur de l'asile des Mouli-
neaux, avait déja plusieurs fois prévenu les parents qu’il ne pou-
vait garder leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez ca-
ractérisée. Et, tout d’'un coup, ayant eu connaissance de la signa-



ture arrachée par Berthe a son frére pour les trois mille francs,
redoutant d’étre compromis, il le renvoyait a la famille.

Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d’étre
étranglée, voulut causer avec lI'homme. Celui-ci déclara
simplement :

— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on est
bon pour donner de I'argent a ses parents, on est bon pour vivre
chez eux.

— Mais il est fou, monsieur ! il va nous massacrer.

— Il n’est toujours pas fou pour signer ! répondit ’'homme en
s’en allant.

D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans
les poches, comme s’il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il
n’ouvrit méme pas la bouche de son séjour la-bas. Il embrassa
son pere qui pleurait, donna également de gros baisers a sa mére
et a sa sceur Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il
apercut Berthe, ce fut un ravissement, il la caressa avec des
graces de petit garcon. Tout de suite, elle profita du trouble at-
tendri ou elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il n’eut
aucune révolte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il
avait oublié ses fureurs d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut re-
descendre, il se mit a hurler : mariée, ca lui était égal, pourvu
quelle restat 1a, toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le vi-
sage décomposé de sa mere qui courait déja s’enfermer, Berthe
eut I'idée de prendre Saturnin chez elle. On trouverait bien a
l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu’a fi-
celer des paquets.



Le soir méme, Auguste, malgré son évidente répugnance, se
rendit au désir de Berthe. Ils étaient mariés a peine depuis trois
mois, et une sourde désunion grandissait entre eux. Cétait le
heurt de deux tempéraments, de deux éducations différentes, un
mari maussade, méticuleux, sans passion, et une femme poussée
dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, saccageant
I'existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant égoiste et ga-
cheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses
sorties continuelles pour des visites, des courses, des prome-
nades, son galop a travers les théatres, les fétes, les expositions.
Deux et trois fois par semaine, madame Josserand venait
prendre sa fille, 'emmenait jusqu’au diner, heureuse de se mon-
trer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes riches, qu’elle ne
payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient surtout contre
ces toilettes trop éclatantes, dont I'utilité lui échappait. Pourquoi
s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune ? Quelle raison
de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son com-
merce ? Il disait d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux
autres femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors
les airs féroces de sa meére, en lui demandant s’il comptait la lais-
ser aller toute nue ; et elle le décourageait encore par la propreté
douteuse de ses jupons, par son dédain du linge qu’'on ne voyait
pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer la
bouche, s’il insistait.

— J’aime mieux faire envie que pitié... L’argent est I'argent, et
lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josse-
rand. Elle s’empatait, lui ressemblait davantage. Ce n’était plus la
fine indifférente et souple sous les gifles maternelles ; c’était une



femme ou poussaient des obstinations, la volonté formelle de
tout plier a son plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de
cette maturité si prompte. D’abord, elle avait gotité une joie vani-
teuse a troner au comptoir, en toilette étudiée, d'une modestie
élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, souffrant de
I'immobilité, menacant de tomber malade, se résignant pourtant,
mais avec des attitudes de victime qui fait a la prospérité de son
ménage le sacrifice de sa vie. Et, dés lors, une lutte de chaque mi-
nute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les
épaules derriere le dos de ce dernier, comme sa mere derriere le
dos de son pere ; elle recommencait contre lui toutes les querelles
de ménage dont on avait bercé sa jeunesse, le traitait en mon-
sieur simplement chargé de payer, I'accablait de ce mépris de
I’homme, qui était comme la base de son éducation.

— Ah ! ¢’est maman qui avait raison ! s’écriait-elle, apres cha-
cune de leurs disputes.

Auguste s’était cependant efforcé, dans les premiers temps, de
la satisfaire. Il aimait la paix, il révait un petit intérieur tran-
quille, maniaque déja comme un vieillard, plié aux habitudes de
sa vie de garcon chaste et économe. Son ancien logement de I’en-
tresol ne pouvant suffire, il avait pris 'appartement du second,
sur la cour, ou il croyait avoir fait des folies, en dépensant cinq
mille francs de meubles. Berthe, d’abord heureuse de sa chambre
en thuya et en soie bleue, s’était ensuite montrée pleine de dé-
dain, apres une visite chez une amie, qui épousait un banquier.
Puis, les premieres discussions avaient éclaté, au sujet des
bonnes. La jeune femme, accoutumée a un service abéti de
pauvres filles auxquelles on coupait leur pain, exigeait d’elles des
corvées, dont elles sanglotaient dans leur cuisine, pendant des



aprés-midi entieres. Auguste, peu tendre pourtant d’habitude,
ayant eu 'imprudence d’aller en consoler une, avait di la jeter a
la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui
lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature.
Mais, apres celle-13, il était venu une gaillarde qui semblait s’ar-
ranger pour rester. Elle se nommait Rachel, devait étre juive, le
niait et cachait son pays. C’était une fille de vingt-cinq ans, d'un
visage dur, au grand nez, aux cheveux tres noirs. D’abord, Berthe
avait déclaré qu’elle ne la tolérerait pas deux jours ; puis, devant
son obéissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien
dire, elle s’était montrée peu a peu contente, comme si elle se fiit
soumise a son tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une
sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les plus dures be-
sognes, accompagnées de pain sec, prenait possession du mé-
nage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair at-
tendant ’heure fatale et prévue ou madame n’aurait rien a lui
refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée a I'étage des
bonnes, un grand calme avait succédé aux émotions de la mort
brusque de M. Vabre. L’escalier retrouvait son recueillement de
chapelle bourgeoise ; pas un souffle ne sortait des portes d’aca-
jou, toujours closes sur la profonde honnéteté des appartements.
Le bruit courait que Duveyrier s’était remis avec sa femme.
Quant a Valérie et a Théophile, ils ne parlaient a personne, ils
passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalé une
sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en
calotte, la parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant sur
la porte du magasin, puis allongeait la téte, et jetait un coup d’ceil



dans la rue. Une impatience peu a peu grandie I'agitait. Berthe,
que sa mere et sa sceur étaient venues chercher pendant le diner,
sans méme lui laisser manger du dessert, ne rentrait pas, apres
une absence de plus de trois heures, et malgré sa promesse for-
melle d’étre la pour la fermeture.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! finit-il par dire, les mains ser-
rées, faisant craquer ses doigts.

Et il s’arréta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie,
sur un comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client
ne se présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On
laissait ouvert uniquement pour ranger le magasin.

— Vous devez savoir ou ces dames sont allées, vous ? demanda
Auguste au jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d’'un air surpris et innocent.
— Mais, monsieur, elles vous 'ont dit... A une conférence.

— Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finis-
sait a dix heures, leur conférence... Est-ce que des femmes hon-
nétes ne devraient pas étre rentrées !

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur
le commis, qu’il soupconnait d’étre le complice de ces dames, ou
tout au moins de les excuser. Octave, a la dérobée, I'examinait
aussi d'un air inquiet. Jamais il ne l'avait vu si nerveux. Que se
passait-il donc ? Et, comme il tournait la téte, il apercut, au fond
de la boutique, Saturnin qui nettoyait une glace avec une éponge
imbibée d’alcool. Peu a peu, dans la famille, on mettait le fou a
des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner sa



nourriture. Mais, ce soir-1a, les yeux de Saturnin luisaient étran-
gement. Il se coula derriere Octave, il lui dit tres bas :

— Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier
dans sa poche... Attention, si c’est a vous !

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit
pas. Le fou lui témoignait depuis quelque temps une affection
singuliére, comme la caresse d’'une béte qui céderait a un instinct,
a un flair pénétrant les délicatesses lointaines d’'un sentiment.
Pourquoi lui parlait-il d'un papier ? Il n’avait pas écrit de lettre a
Berthe, il ne se permettait encore que de la regarder avec des
yeux tendres, guettant 'occasion de lui faire un petit cadeau. C’é-
tait la une tactique adoptée par lui, apres de miires réflexions.

— Onze heures dix ! nom de Dieu de nom de Dieu ! cria brus-
quement Auguste, qui ne jurait jamais.

Mais, au méme moment, ces dames rentraient. Berthe avait
une délicieuse robe de soie rose, brodée de jais blanc ; tandis que
sa sceur, toujours en bleu, et sa mere, toujours en mauve, gar-
daient leurs toilettes voyantes et laborieuses, remaniées a chaque
saison. Madame Josserand entra la premiére, imposante, large,
pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les re-
proches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil
tenu au bout de la rue. Elle daigna méme expliquer leur retard,
par une flanerie aux vitrines des magasins. D’ailleurs, Auguste,
trés pale, ne lacha pas une plainte ; il répondait d’un ton sec, il se
contentait et attendait, visiblement. Un instant encore, la meére,
qui sentait 'orage avec sa grande habitude des querelles du tra-
versin, tacha de I'intimider ; puis, elle dut monter, elle se conten-
ta de dire :



— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas ? si tu veux vivre
longtemps.

Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la présence
d’Octave et de Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu’il
mit sous le nez de Berthe, en bégayant :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Berthe n’avait pas méme retiré son chapeau. Elle devint tres
rouge.

— Ca ? dit-elle, eh bien ! c’est une facture.

— Oui, une facture ! et pour des faux cheveux encore ! S’il est
permis, pour des cheveux ! comme si vous n’en aviez plus sur la
téte... Mais ce n’est pas ca. Vous I’avez payée, cette facture ; dites,
avec quoi I'avez-vous payée ?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre :
— Avec mon argent, pardi !

— Votre argent ! mais vous n’en avez pas. Il faut qu'on vous en
ait donné ou que vous en ayez pris ici... Et puis, tenez ! je sais
tout, vous faites des dettes... Je tolérerai ce que vous voudrez ;
mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes ! jamais !

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent, son
honnéteté commerciale qui consistait a ne rien devoir. Long-
temps, il se soulagea, reprochant a sa femme ses sorties conti-
nuelles, ses visites aux quatre coins de Paris, ses toilettes, son
luxe qu’il ne pouvait entretenir. Est-ce qu’il était raisonnable,
dans leur situation, de rester dehors jusqu'a des onze heures du
soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc ? Quand



on avait de ces gotits-la, on apportait cinq cent mille francs de
dot. D’ailleurs, il connaissait bien la coupable : c’était la mere im-
bécile qui élevait ses filles a manger des fortunes, sans avoir
seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le jour de

leur mariage.

— Ne dites pas de mal de maman ! cria Berthe, relevant la téte,
exaspérée a la fin. On n’a rien a lui reprocher, elle a fait son de-
voir... Et votre famille, elle est propre ! Des gens qui ont tué leur
pere !

Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne
pas entendre. Mais, du coin de I'ceil, il suivait la querelle, et guet-
tait surtout Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la
glace, les poings serrés, les yeux ardents, pres de sauter a la gorge
du mari.

— Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de
notre ménage... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne
donnerai plus un sou pour toutes ces bétises. Oh ! c’est une réso-
lution formelle. Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe
simple, comme les femmes qui se respectent... Et si vous faites
des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal
portée sur ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C’était un arra-
chement de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait révé en
se mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne montra pas
la blessure dont elle saignait, elle donna un prétexte a la colére
dont son visage était gonflé, et répéta avec plus de violence :

— Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman !



Auguste haussait les épaules.

— Votre meére ! mais, tenez ! vous lui ressemblez, vous devenez
laide, quand vous vous mettez dans cet état... Oui, je ne vous re-
connais plus, c’est elle qui revient. Ma parole, ca me fait peur !

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face :

— Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a I'heure,
pour voir comment elle vous flanquera dehors.

— Ah ! elle me flanquera dehors ! cria le mari furieux. Eh bien !
je monte le lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu’il sortit,
car Saturnin, avec ses yeux de loup, s’avancait traitreusement
pour I'étrangler par-derriere. La jeune femme venait de se laisser
tomber sur une chaise, ou elle murmurait 4 demi-voix :

— Ah ! grand Dieu ! en voila un que je n’épouserais pas, si
c’était a refaire !

En haut, M. Josserand, treés surpris, vint ouvrir, Adele étant
déja montée se coucher. Comme il s’installait justement pour
passer la nuit a faire des bandes, malgré des malaises dont il se
plaignait depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une
honte d’étre découvert, qu’il introduisit son gendre dans la salle a
manger ; et il parla d'un travail pressé, une copie du dernier in-
ventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, nettement,
Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la
querelle amenée par l'histoire des faux cheveux, les mains du
bonhomme furent prises d’'un tremblement ; il bégayait, frappé
au ceceur, les yeux pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant
comme il avait vécu lui-méme, au milieu de continuelles scénes



de ménage ! Tout le malheur de sa vie allait donc recommencer
dans son enfant ! Et une autre crainte le glacait, il redoutait a
chaque minute d’entendre son gendre aborder la question d’ar-
gent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, a onze heures
passées.

— Ma femme se couche, balbutiait-il, la téte perdue. Il est in-
utile de la réveiller, n’est-ce pas ?... Vraiment, vous m’apprenez
des choses ! Cette pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante, je
vous assure. Ayez de I'indulgence. Je lui parlerai... Quant a nous,
mon cher Auguste, nous n’avons rien fait, je crois, qui puisse
vous mécontenter...

Et il le tatait du regard, rassuré, voyant qu’il ne devait rien sa-
voir encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la
chambre a coucher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche,
terrible. Auguste, tres excité pourtant, recula. Sans doute, elle
avait écouté a la porte, car elle débuta par un coup droit.

— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous récla-
mez ? Plus de deux mois encore nous séparent de 1’échéance...
Dans deux mois, nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne
mourons pas, nous autres, pour échapper a nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand.
D’ailleurs, madame Josserand continuait, ahurissait son gendre
par des déclarations extraordinaires, sans lui laisser le temps de
parler.

— Vous n’étes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu
Berthe malade, il faudra appeler le docteur, ¢a cotitera de I'argent
chez le pharmacien, et c’est encore vous qui serez le dindon...



Tout a '’heure, je me suis en allée, quand je vous ai vu décidé a
commettre une sottise. A votre aise ! battez votre femme, mon
ceeur de mere est tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se
fait jamais attendre !

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties
continuelles, les toilettes, s’enhardit méme jusqu’a condamner
I’éducation donnée a Berthe. Madame Josserand I’écoutait d’'un
air d’absolu mépris. Puis, quand il eut terminé :

— Ca ne mérite pas de réponse, tant c’est béte, mon cher. J’ai
ma conscience pour moi, ¢ca me suffit... Un homme a qui jai
confié un ange ! Je ne me méle plus de rien, puisqu’'on m’insulte.
Arrangez-vous.

— Mais votre fille finira par me tromper, madame ! s’écria Au-
guste, repris de colére.

Madame Josserand qui partait se retourna, le regarda en face.
— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ca !

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Céres co-
lossale, aux triples mamelles, et drapée de blanc.

Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conci-
liant, laissa entendre qu’avec les femmes il valait mieux tout sup-
porter, finit par le renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand
il se retrouva seul dans la salle a manger, devant sa petite lampe,
le bonhomme se mit a pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de
bonheur, jamais il ne trouverait le temps de faire assez de
bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. L’'idée que cette
enfant pouvait s’endetter I'accablait comme dune honte person-
nelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau



coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement,
renfoncant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant
immobile, le visage entre les mains. Un garcon, apres avoir mis
les volets, venait de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave
crut devoir s’approcher de la jeune femme. Des le départ du mari,
Saturnin lui avait fait de grands gestes, par-dessus la téte de sa
sceur, comme pour l'inviter a la consoler. Maintenant, il rayon-
nait, il multipliait les clins d’yeux ; et, craignant de ne pas étre
compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers dans le
vide, avec une effusion débordante d’enfant.

— Comment ! tu veux que je 'embrasse ? demanda Octave par
signes.

— Oui, oui, répondit le fou, d'un hochement de menton
enthousiaste.

Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant sa sceur, qui
ne s’était apercue de rien, il s’assit par terre, derriere un comp-
toir, ne voulant pas les géner, se cachant. Les becs de gaz brii-
laient encore, la flamme haute, dans le grand silence du magasin
fermé. C’était une paix morte, un étouffement ou les pieces de
soie mettaient 'odeur fade de leur apprét.

— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine,
dit Octave, de sa voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si pres d’elle.

— Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n’est pas ma
faute, si vous avez assisté a cette explication pénible. Et je vous



prie d’excuser mon mari, car il devait étre malade, ce soir... Vous
savez, dans tous les ménages, il y a de petites contrariétés...

Des sanglots I'étranglerent. La seule idée d’atténuer les torts
de son mari pour le monde avait déterminé une crise de larmes
abondantes, qui la détendait. Saturnin montra sa téte inquiete au
ras du comptoir ; mais il replongea aussitot, quand il vit Octave
se décider a prendre la main de sa sceur.

— Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce
dernier.

— Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez 1a,
vous avez entendu.. Pour quatre-vingt-quinze francs de
cheveux ! Comme si toutes les femmes n’en portaient pas, des
cheveux, aujourd’hui... Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. Il
ne connait pas plus les femmes que le Grand Ture, il n’en a ja-
mais eu, non jamais, monsieur Octave !.. Ah ! je suis bien
malheureuse !

Elle disait tout, dans la fiévre de sa rancune. Un homme
qu’elle prétendait avoir épousé par amour, et qui bientot lui refu-
serait des chemises ! Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses
devoirs ? est-ce qu’il trouvait seulement une négligence a lui re-
procher ? Certes, s’il ne s’était pas mis en colere, le jour ou elle lui
avait demandé des cheveux, elle n’aurait jamais été réduite a en
acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites bétises, la méme
histoire recommencait : elle ne pouvait témoigner une envie, sou-
haiter le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des
maussaderies féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne
demandait plus rien, aimait mieux manquer du nécessaire que de
s’humilier sans résultat. Ainsi, elle désirait follement, depuis



quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa mere a la vi-
trine d’un bijoutier du Palais-Royal.

— Vous savez, trois étoiles de strass pour étre piquées dans les
cheveux... Oh ! une babiole, cent francs, je crois... Eh bien ! j’ai eu
beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a

compris !

Octave n’aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brus-
qua les choses.

— Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant
moi... Et, mon Dieu ! madame, vos parents m’ont si bien recu,
vous m’avez accueilli vous-méme avec tant d’obligeance, que j’ai
cru pouvoir me permettre...

En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ot les trois
étoiles luisaient sur un morceau d’ouate. Berthe s’était levée, tres
émue.

— Mais c’est impossible ! monsieur. Je ne veux pas... Vous avez
eu le plus grand tort.

Lui, se montrait naif, inventait des prétextes. Dans le Midi, ca
se faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur.
Elle, toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumés
aux étincelles des pierres fausses.

— Je vous en prie, madame... Un bon mouvement pour me
prouver que vous étes contente de mon travail.

— Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez pas... Vous me
faites de la peine.



Saturnin avait reparu ; et, en extase, comme devant un reli-
quaire, il regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas
d’Auguste, qui revenait. Il avertit Berthe d’un léger claquement
de langue. Alors, celle-ci se décida, juste au moment ou son mari
entrait.

— Eh bien ! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la
boite dans sa poche, je dirai que c’est ma soeur Hortense qui m’en
a fait cadeau.

Auguste donna l'ordre d’éteindre le gaz, puis il monta avec elle
se coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond
de la trouver remise, trés gaie, comme s’il ne s’était rien passé
entre eux. Le magasin tombait a une nuit profonde ; et, au mo-
ment ou Octave se retirait aussi, il sentit dans I'obscurité des
mains briilantes serrer les siennes, a les briser. C’était Saturnin,
qui couchait au fond du sous-sol.

— Ami... ami... ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage
tendresse.

Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu a peu, se prenait
pour Berthe d’un jeune et ardent désir. S’il avait d’abord suivi son
plan ancien de séduction, sa volonté d’arriver par les femmes,
maintenant il ne voyait plus seulement en elle la patronne, celle
dont la possession devait mettre la maison a sa merci ; il voulait
avant tout la Parisienne, cette jolie créature de luxe et de grace,
dans laquelle il n’avait jamais mordu, a Marseille ; il éprouvait
comme une fringale de ses petites mains gantées, de ses petits
pieds chaussés de bottines a hauts talons, de sa gorge délicate
noyée de fanfreluches, méme des dessous douteux, de la cuisine
qu’il flairait sous ses toilettes trop riches ; et ce coup brusque de



passion allait jusqu’a attendrir la sécheresse de sa nature éco-
nome, au point de lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de
toutes sortes, les cinq mille francs apportés du Midi, doublés déja
par des opérations financieres, dont il ne parlait a personne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’étre devenu timide, en
tombant amoureux. Il n’avait plus sa décision, sa hate d’aller au
but, gotitant au contraire des joies paresseuses a ne rien brus-
quer. Du reste, dans cette défaillance passagere de son esprit si
pratique, il finissait par considérer la conquéte de Berthe comme
une campagne d’une difficulté extréme, qui demandait des len-
teurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans doute ses
deux insucces, aupres de Valérie et de madame Hédouin, 'em-
plissaient de la terreur d’échouer, une fois encore. Mais il y avait,
en outre, au fond de son trouble plein d’hésitation, une peur de la
femme adorée, une croyance absolue a ’honnéteté de Berthe,
tout cet aveuglement de 'amour que le désir paralyse et qui

désespere.

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux
d’avoir fait accepter son cadeau a la jeune femme, songea qu’il
serait adroit de se mettre bien avec le mari. Alors, comme il man-
geait a la table de son patron, celui-ci ayant 'habitude de nourrir
ses employés, pour les garder sous la main, il lui témoigna une
complaisance sans bornes, I’écouta au dessert, approuva bruyam-
ment ses idées. Méme, en particulier, il parut épouser son mé-
contentement contre sa femme, au point de feindre de la sur-
veiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste
fut treés touché ; il avoua un soir au jeune homme qu’il avait failli
un instant le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa
belle-meére. Octave, glacé, manifesta aussitét de 'horreur pour



madame Josserand, ce qui acheva de les rapprocher dans une
complete communauté d’opinions. Du reste, le mari était un bon
homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers rési-
gné, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son ar-
gent ou en touchant a sa morale. Il jurait méme de ne plus se
mettre en colere, car il avait eu, apres la querelle, une migraine
abominable, dont il était resté idiot pendant trois jours.

— Vous me comprenez, vous ! disait-il au jeune homme. Je
veux ma tranquillité... En dehors de ca, je me fiche de tout, la
vertu mise a part bien entendu, et pourvu que ma femme n’em-
porte pas la caisse. Hein ? je suis raisonnable, je n’exige pas d’elle
des choses extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les
douceurs de la vie plate, des années toujours semblables, passées
a métrer de la soie. Méme, pour lui plaire, le commis abandon-
nait ses idées de grand commerce. Un soir, il I'avait effaré, en re-
prenant son réve de vastes bazars modernes, et en lui conseillant,
comme a madame Hédouin, d’acheter la maison voisine, afin
d’élargir sa boutique. Auguste, dont la téte éclatait déja au milieu
de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle épouvante de
commercant habitué a couper les barils en quatre, qu’il s’était
haté de retirer sa proposition et de s’extasier sur la sécurité hon-
néte du petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison,
comme un trou de duvet ou il avait chaud. Le mari I’estimait, ma-
dame Josserand elle-méme, a laquelle il évitait pourtant de té-
moigner trop de politesse, le regardait d'un air encourageant.
Quant a Berthe, elle devenait avec lui d’'une familiarité char-
mante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait s’ac-



croitre I'affection muette, le dévouement de chien fidele, & me-
sure que lui-méme désirait plus violemment la jeune femme.
Pour tout autre, le fou montrait une jalousie sombre ; un homme
ne pouvait approcher sa sceur, sans qu’il fiit aussitot inquiet, les
levres retroussées, prét a mordre. Et si, au contraire, Octave se
penchait vers elle librement, la faisait rire du rire tendre et
mouillé d'une amante heureuse, il riait d’aise lui-méme, son vi-
sage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre étre sem-
blait gofiter 'amour dans cette chair de femme, qu’il sentait
sienne, sous la poussée de l'instinct ; et 'on efit dit qu’il éprouvait
pour 'amant choisi la reconnaissance pamée du bonheur. Dans
tous les coins, il arrétait celui-ci, jetait autour d’eux des regards
méfiants, puis s’ils étaient seuls, lui parlait d’elle, répétait tou-
jours les mémes histoires, en phrases heurtées.

— Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros
comme ca ; et déja grasse, et toute rose, et treés gaie... Alors, elle
gigotait par terre. Moi, ca m’amusait, je la regardais, je me met-
tais a genoux... Alors, pan ! pan ! pan ! elle me donnait des coups
de pied dans I'estomac... Alors, ca me faisait plaisir, oh ! ¢ca me
faisait plaisir !

Octave sut ainsi ’enfance entiére de Berthe, ’enfance avec ses
bobos, ses joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cer-
veau vide de Saturnin gardait religieusement des faits sans im-
portance, dont lui seul se souvenait : un jour ou elle s’était piquée
et ou il avait sucé le sang ; un matin ou elle lui était restée dans
les bras, en voulant monter sur la table. Mais il retombait tou-
jours au grand drame, a la maladie de la jeune fille.

— Ah ! si vous laviez vue !... La nuit, jétais tout seul pres
d’elle. On me battait pour m’envoyer me coucher. Et je revenais,



les pieds nus... Tout seul. Ca me faisait pleurer, parce qu’elle était
blanche. Je tatais voir si elle devenait froide... Puis, ils m’ont lais-
sé. Je la soignais mieux qu’eux, je savais les remedes, elle prenait
ce que je lui donnais... Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui
mettais la téte sur moi. Nous étions gentils... Ensuite, elle a été
guérie, et je voulais revenir, et ils m’ont encore battu.

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits da-
taient de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait 1’his-
toire de cette tendresse étrange : son dévouement de pauvre d’es-
prit au chevet de la petite malade, abandonnée des médecins ;
son ceeur et son corps donnés a la chere mourante, qu’il soignait
dans sa nudité, avec des délicatesses de mere ; son affection et
ses désirs d’hommes arrétés 1a, atrophiés, fixés a jamais par ce
drame de la souffrance dont I’ébranlement persistait ; et, des
lors, malgré l'ingratitude apres la guérison, Berthe restait tout
pour lui, une maitresse devant laquelle il tremblait, une fille et
une sceur qu’il avait sauvée de la mort, une idole qu’il adorait
d’'un culte jaloux. Aussi poursuivait-il le mari d’'une haine fu-
rieuse d’amant contrarié, ne tarissant pas en paroles méchantes,
se soulageant avec Octave.

— 11 a encore I'eeil bouché. C’est agacant, son mal de téte !...
Hier, vous avez entendu comme il trainait les pieds... Tenez, le
voila qui regarde dans la rue. Hein ? est-il assez idiot !... Sale
béte, sale béte !

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat. Puis,
venaient les propositions inquiétantes.

— Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme
un cochon.



Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquilli-
té, voyageait de lui a la jeune femme, d’un air ravi, leur rapportait
des mots qu’ils avaient dits I'un sur 'autre, faisait leurs commis-
sions, était comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait
jeté par terre, devant eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas re-
marquer les attentions tremblantes d’Octave, le traitait en ami,
sans trouble aucun. Jamais il n’avait tant soigné la correction de
sa tenue, et il abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur
de vieil or, dont il croyait la douceur de velours irrésistible. Mais
elle ne lui était reconnaissante que de ses mensonges, les jours ou
il Paidait a cacher quelque escapade. Une complicité s’établissait
ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la jeune femme en
compagnie de sa mere, donnait le change au mari, des le moindre
soupcon. Méme elle finissait par ne plus se géner, dans sa rage de
courses et de visites, se reposant entierement sur son intelli-
gence. Et, si, a sa rentrée, elle le trouvait derriére une pile
d’étoffes, elle le remerciait d'une bonne poignée de main de
camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme
elle revenait d’'une exposition de chiens, I’appela d'un signe dans
le sous-sol ; et, 1a, il lui remit une facture, qu'on avait présentée
pendant son absence, soixante-deux francs, pour des bas brodés.
Elle devint toute pale, et le cri de son cceur fut aussitot.

— Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu ¢a !

Il se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue
pour escamoter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d'un air de
géne, il dut ajouter a demi-voix :



— J’ai payé.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit
simplement :

— Je vous rembourserai... Ah ! que de remerciements, mon-
sieur Octave ! Je serais morte, si Auguste avait vu ca.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un in-
stant serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question
des soixante-deux francs.

C’était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir,
tout ce qu’elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout
ce que sa mere lui avait appris a exiger de ’homme. Elle appor-
tait comme un arriéré de faim amassée, elle se vengeait de sa jeu-
nesse nécessiteuse chez ses parents, des basses viandes mangées
sans beurre pour acheter des bottines, des toilettes pénibles reta-
pées vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au prix
d’une misére et d’'une saleté noires. Mais surtout elle se rattrapait
des trois hivers ou elle avait couru la boue de Paris en souliers de
bal, a la conquéte d’'un mari : soirées mortelles d’ennui, pendant
lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop ; corvées de
sourires et de graces pudiques, aupres des jeunes gens imbéciles ;
exaspérations secretes d’avoir I’air de tout ignorer, lorsqu’elle sa-
vait tout ; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre ; puis, le fris-
son de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les
joues chaudes. A vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée
a une humilité de bossue, se regardant en chemise, le soir, pour
voir s’il ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et comme
le chasseur qui acheve d’'un coup de poing brutal le lievre qu’il



s’est essoufflé a poursuivre, elle se montrait sans douceur pour
Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu a peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, mal-
gré les efforts du mari, désireux de ne pas troubler son existence.
Il défendait désespérément son coin de tranquillité somnolente
et maniaque, il fermait les yeux sur les fautes légeres, en avalait
méme de grosses, avec la continuelle terreur de découvrir
quelque abomination, qui le mettrait hors de lui. Les mensonges
de Berthe, attribuant a I'affection de sa sceur ou de sa meére une
foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l'achat, le
trouvaient donc tolérant ; méme il ne grondait plus trop, lors-
quelle sortait le soir, ce qui permit deux fois a Octave de la me-
ner secrétement au théatre, en compagnie de madame Josserand
et d’Hortense : parties charmantes, apres lesquelles ces dames
tomberent d’accord qu’il savait vivre.

Jusque-1a, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honné-
teté a la figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s’esti-
mer heureux ; car, pour elle comme pour sa mere, la légitime
mauvaise humeur d'un mari commencait seulement au flagrant
délit de la femme. Cette honnéteté réelle, dans les premieres
gloutonneries ou elle gachait son appétit, ne lui cotitait pourtant
pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d'un égoisme re-
belle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule des
jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait Octave la
flattait, simplement, apres ses échecs de fille a marier qui s’était
crue abandonnée des hommes ; et elle en tirait en outre toutes
sortes de profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi
dans le désir enragé de I'argent. Un jour, elle avait laissé le com-
mis payer pour elle cinq heures de voiture ; un autre jour, sur le



point de sortir, elle s’était fait préter trente francs, derriere le dos
de son mari, en disant avoir oublié son porte-monnaie. Jamais
elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas a conséquence ; elle
n’avait aucune idée sur lui, elle I'utilisait, toujours sans calcul, au
petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en attendant,
elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait
strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle éclata entre les
époux, au sujet d'une piece de vingt sous qui se trouvait en moins
dans le compte de Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Au-
guste apporta, selon son habitude, I'argent nécessaire aux dé-
penses du ménage pour la semaine suivante. Les Josserand de-
vaient diner le soir, et la cuisine se trouvait encombrée de provi-
sions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Pres de 1’évier, Satur-
nin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sceur et les
bottes de son beau-frere. La querelle commenca par de longues
explications au sujet de la piece de vingt sous. Ou avait-elle
passé ? Comment pouvait-on égarer vingt sous ? Auguste voulut
refaire les additions. Pendant ce temps, Rachel embrochait son
gigot avec tranquillité, toujours souple, malgré son air dur, la
bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, il donna cinquante
francs, et il allait redescendre, lorsqu’il revint, obsédé par l'idée
de cette piece perdue.

— Il faut la retrouver pourtant, dit-il. Cest peut-étre toi qui
l'auras empruntée a Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut tres blessée.

— Accuse-moi de faire danser ’'anse du panier !... Ah ! tu es
gentil !



Tout partit de 1a, ils en arriverent bient6t aux mots les plus
vifs. Auguste, malgré son désir d’acheter chérement la paix, se
montrait agressif, excité par la vue du lapin, du gigot et des
choux-fleurs, hors de lui devant ce tas de nourriture, qu’elle jetait
en une fois, sous le nez de ses parents. Il feuilletait le livre de
compte, s’exclamait a chaque article. Ce n’était pas Dieu
possible ! elle s’entendait avec la bonne pour gagner sur les
provisions.

— Moi ! moi ! cria la jeune femme poussée a bout ; moi, je
m’entends avec la bonne !... Mais c’est vous, monsieur, qui la
payez pour m’espionner ! Oui, je la sens toujours sur mon dos, je
ne puis risquer un pas sans rencontrer ses yeux... Ah ! elle peut
bien regarder par le trou de la serrure, quand je change de linge.
Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police... Seulement,
ne poussez pas 'audace jusqu’a me reprocher de m’entendre avec
elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait.
Rachel s’était tournée, sans lacher le gigot ; et elle mettait la main
sur son ceeur, elle protestait :

— Oh ! madame, pouvez-vous croire !... Moi qui respecte tant
madame !

— Elle est folle ! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous
défendez pas, ma fille... Elle est folle !

Mais un bruit, derriére son dos, 'inquiéta. C’était Saturnin qui
venait de jeter violemment 'un des souliers a moitié ciré, pour
s’élancer au secours de sa sceur. La face terrible, les poings ser-
rés, il bégayait qu’il étranglerait ce sale individu, s’il la traitait en-



core de folle. Peureusement, 'autre s’était réfugié derriere la fon-
taine, en criant :

— C’est assommant a la fin, si je ne peux plus vous adresser
une observation, sans que celui-la se mette entre nous !... J’ai
bien voulu I'accepter, mais qu’il me fiche la paix ! Encore un joli
cadeau de votre mere ! elle en avait une peur de chien, et elle me
I'a collé sur le dos, préférant me faire assommer a sa place.
Merci !... Le voila qui prend un couteau. Empéchez-le donc !

Berthe désarma son frere, le calma d’un regard, pendant que,
trés pale, Auguste continuait 8 macher de sourdes paroles. Tou-
jours les couteaux en l'air ! Un mauvais coup était si vite attrapé ;
et, avec un fou, rien a faire, justice ne vous vengerait seulement
pas ! Enfin, on ne se faisait point garder par un frére pareil, qui
aurait réduit un mari a I'impuissance, méme dans les cas de la
plus légitime indignation, et jusqu’a le forcer a boire sa honte.

— Tenez ! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe
d’un ton dédaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique pas
dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les
portes. Rachel s’était retournée vers sa rotissoire, comme n’en-
tendant plus la querelle de ses maitres. Par exces de discrétion,
en fille qui se tenait a sa place, méme quand elle savait tout, elle
ne regarda pas sortir madame ; et elle laissa monsieur piétiner
un instant, sans hasarder le moindre jeu de physionomie.
D’ailleurs, presque aussitot, monsieur courut derriére madame.
Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe,
qu’il avait rattrapée dans la chambre, ce n’était pas pour toi que



je parlais, c’était pour cette fille qui nous vole... Il faut bien les re-
trouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse d’exaspération nerveuse.
Elle le regarda en face, toute blanche, résolue.

— A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt-sous !... Ce
n’est pas vingt sous que je veux, c’est cinq cents francs par mois.
Oui, cinq cents francs, pour ma toilette... Ah ! vous parlez d’ar-
gent dans la cuisine, en présence de la bonne ! Eh bien ! ca me
décide a en parler aussi, moi ! Il y a longtemps que je me re-
tiens... Je veux cing cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande
querelle que, pendant vingt ans, sa mere avait faite tous les
quinze jours a son pere. Est-ce qu’il espérait la voir marcher nu-
pieds ? Quand on épousait une femme, on s’arrangeait au moins
pour 'habiller et la nourrir proprement. Plut6t mendier que de se
résigner a cette vie de sans-le-sou ! Ce n’était point sa faute, a
elle, s’il se montrait incapable dans son commerce ; oh ! oui, in-
capable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les
liards en quatre. Un homme qui aurait dii mettre sa gloire a faire
vite fortune, a la parer comme une reine, pour tuer de rage les
gens du Bonheur des Dames ! Mais non ! avec une si pauvre téte,
la faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles, montaient le
respect, 'appétit furieux de I'argent, toute cette religion de I’ar-
gent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en voyant les
vilenies ot 'on tombe pour paraitre seulement en avoir.

— Cinq cents francs ! dit enfin Auguste. J’aimerais mieux fer-
mer le magasin.

Elle le regarda froidement.



— Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.
— Encore des dettes, malheureuse !

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les
bras, la poussa contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de co-
lére, elle courut ouvrir la fenétre, comme pour se précipiter sur le
pavé ; mais elle revint, le poussa a son tour vers la porte, le jeta
dehors, en bégayant :

— Allez-vous-en, ou je fais un malheur !

Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un in-
stant, il écouta, hésitant. Puis, il se hata de descendre au maga-
sin, repris de terreur, en voyant luire dans 'ombre les yeux de Sa-
turnin, que le bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame,
s’apercut tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le re-
gardait, du coin de I'ceil, marcher avec fievre devant les comp-
toirs. Quand la cliente fut partie, le coeur d’Auguste déborda.

— Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme.
Elle s’est enfermée... Vous devriez me rendre le service de monter
lui parler. Je crains un accident, ma parole d’honneur !

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si délicat ! Enfin, il le
fit par dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté a la porte
de Berthe. Le fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un gro-
gnement de menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa fi-
gure s’éclaira.

— Ah ! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon... Faut pas qu’elle
pleure. Sois gentil, trouve des choses... Et tu sais, reste. Pas de



danger. Je suis la. Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore
I'une des bottes de son beau-frere, il se mit a la faire reluire, pour
occuper son temps.

Octave s’était décidé a frapper. Aucun bruit, pas de réponse.
Alors, il se nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria
d’entrer, en entrebaillant la porte. Puis, elle la referma, remit le
verrou d’'un doigt irrité.

— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non !

Elle marchait, emportée par la colére, allant du lit a la fenétre,
qui était restée ouverte. Et elle lachait des paroles décousues : il
ferait manger ses parents, s’il voulait ; oui, il leur expliquerait son
absence, car elle ne se mettrait pas a table ; plutét mourir !
D’ailleurs, elle préférait se coucher. Déja, de ses mains fiévreuses,
elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps,
oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle eut un geste,
comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta a une autre idée.

— Croyez-vous ! il m’a battue, battue, battue !... Et parce que,
honteuse d’aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq
cents francs !

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de
conciliation. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout
s’arrangerait. Enfin, timidement, il risqua une offre.

— Si vous étes embarrassée pour quelque payement, pourquoi
ne vous adressez-vous pas a vos amis ? Je serais si heureux !...
Oh ! simplement un prét. Vous me rendriez ca.



Elle le regardait. Apres un silence, elle répondit :

— Jamais ! cest blessant... Que penserait-on, monsieur
Octave ?

Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question d’argent.
Mais sa colere semblait tombée. Elle respira fortement, se
mouilla le visage ; et elle restait toute blanche, treés calme, un peu
lasse, avec de grands yeux résolus. Lui, devant elle, se sentait en-
vahi de cette timidité d’amour, qu’il trouvait stupide en somme.
Jamais il n’avait aimé si ardemment ; la force de son désir ren-
dait gauches ses graces de beau commis. Tout en continuant a
conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait net-
tement au fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre dans
ses bras ; mais la peur d’étre refusé encore, le faisait défaillir.
Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front cou-
pé d’'une mince ride qui se creusait.

— Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience...
Votre mari n’est pas méchant... Si vous savez le prendre, il vous
donnera ce que vous voudrez...

Et tous deux, derriére le vide de ces paroles, sentaient la
méme pensée les envahir. Ils étaient seuls, libres, a I’abri de toute
surprise, le verrou poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de
la chambre, les pénétraient. Cependant, il n’osait pas ; son coté
féminin, son sens de la femme s’affinait a cette minute de pas-
sion, au point de faire de lui la femme, dans leur approche. Alors,
elle, comme si elle se flit souvenue d’anciennes lecons, laissa
tomber son mouchoir.

— Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.



Leurs doigts s’effleurérent, ils furent rapprochés par cet attou-
chement d’'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement,
elle avait la taille souple, se rappelant que les hommes détestent
les planches. On ne faisait pas la niaise, on permettait les enfan-
tillages, sans en avoir lair, si 'on voulait en pécher un.

— Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la
fenétre.

Il la suivit, et 1a, dans 'ombre des rideaux, elle lui abandonna
sa main. Elle riait plus fort, I'’étourdissait de son rire perlé, 'enve-
loppait de ses jolis gestes ; et, comme il s’enhardissait enfin, elle
renversa la téte, dégagea son cou, montra son cou jeune et déli-
cat, tout gonflé de sa gaieté. Eperdu, il la baisa sous le menton.

— Oh ! monsieur Octave ! dit-elle, confuse, en affectant de le
remettre a sa place d'une facon gentille.

Mais il 'empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait d’ouvrir ; et,
dans son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain fé-
roce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration caline. Elle,
silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poi-
gnets cassés, la face contractée par une souffrance, tout son mé-
pris de 'homme était remonté dans le regard noir qu’elle lui jeta.
Un silence régnait. On entendait seulement, derriere la porte, Sa-
turnin faisant reluire les bottes du mari, a larges coups de brosse
réguliers.

Cependant, Octave, dans I’étourdissement de son triomphe,
songeait a Valérie et a madame Hédouin. Enfin, il était donc
autre chose que 'amant de la petite Pichon ! C’était comme une
réhabilitation a ses yeux. Puis, devant un mouvement pénible de
Berthe, il éprouva un peu de honte, la baisa avec une grande dou-



ceur. Elle se remettait d’ailleurs, reprenait son visage d’insou-
ciance résolue. D’un geste, elle sembla dire : « Tant pis ! c’est fait.
» Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensée
mélancolique.

— Si vous m’aviez épousée ! murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne 'empécha pas de
murmurer, en la baisant encore :

— Oh ! oui, comme ce serait bon !

Le soir, le diner avec les Josserand fut d’'un charme infini.
Berthe jamais ne s’était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot
de la querelle a ses parents, elle accueillit son mari d’'un air de
soumission. Celui-ci, enchanté, prit Octave a part pour le remer-
cier ; et il y apportait tant de chaleur, il lui serrait les mains en té-
moignant une si vive reconnaissance, que le jeune homme en fut
géné. D’ailleurs, tous 'accablaient de leur tendresse. Saturnin,
trés convenable a table, le regardait avec des yeux d’amour,
comme s’il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait
I’écouter, tandis que madame Josserand lui versait a boire, pleine
d’un encouragement maternel.

— Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre a
la peinture... Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour
Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier.
Sous la table, depuis le potage, Octave avait posé son pied sur ce-
lui de la jeune femme ; c’était comme une prise de possession,
dans cette petite féte bourgeoise. Pourtant, Berthe n’était pas
sans une sourde inquiétude devant Rachel, dont elle surprenait



toujours le regard fouillant sa personne. Ca se voyait donc ? Une
fille a renvoyer ou a acheter, décidément.

Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa fille, acheva de
lattendrir en lui glissant, derriere la nappe, dix-neuf francs, en-
veloppés dans du papier. Il s’était penché, il murmurait a son
oreille :

— Tu sais, ca vient de mon petit travail... Si tu dois, il faut
payer.

Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son amant,
qui frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise. La
vie allait étre charmante. Et tous se détendaient, gotitaient ’agré-
ment d’une soirée passée en famille, sans dispute. En vérité, ce
n’était pas naturel, quelque chose devait leur porter bonheur.
Seul, Auguste avait les yeux tirés, envahi par une migraine, qu’il
attendait d’ailleurs, a la suite de tant d’émotions. Méme, vers
neuf heures, il dut aller se coucher.

q

Chapitre 13

Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d'un air de mystere et
d’inquiétude. On le rencontrait filant sans bruit, I'ceil ouvert,
l'oreille tendue, montant sans cesse les deux escaliers, ou des lo-
cataires I'avaient méme apercu faisant des rondes de nuit. Certai-
nement, la moralité de la maison le préoccupait ; il y sentait
comme un souffle de choses déshonnétes qui troublait la nudité



froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les belles vertus
domestiques des étages.

Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumiére, immo-
bile au fond de son couloir, collé contre la porte qui donnait sur
I’escalier de service. Surpris, il I'interrogea.

— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit sim-
plement M. Gourd, en se décidant a aller se coucher.

Le jeune homme resta tres effrayé. Est-ce que le concierge
soupconnait ses rapports avec Berthe ? Il les guettait peut-étre.
Leur liaison rencontrait de continuels obstacles, dans cette mai-
son surveillée, et dont les locataires professaient les principes les
plus rigides. Aussi ne pouvait-il approcher sa maitresse que rare-
ment, goltant la seule joie, si elle sortait 'apres-midi sans sa
mere, de quitter le magasin sous un prétexte et de la rejoindre au
fond de quelque passage écarté, ou il la promenait a son bras,
pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet,
découchait tous les mardis, pour aller a Lyon ; car il avait eu la
maladresse de prendre une part, dans une fabrique de soie qui
périclitait. Mais Berthe, jusque-la, s’était refusée a profiter de
cette nuit de liberté. Elle tremblait devant sa bonne, elle craignait
qu'un oubli ne la livrat aux mains de cette fille.

Précisément, c’était un mardi soir qu'Octave découvrit M.
Gourd, planté prés de sa chambre. Cela redoublait ses inquié-
tudes. Depuis huit jours, il suppliait en vain Berthe de monter le
retrouver, quand toute la maison dormirait. Le concierge avait-il
donc deviné ? Octave se coucha mécontent, tourmenté de crainte
et de désir. Son amour s’irritait, tournait a la passion folle, et il se
voyait avec colere tomber dans toutes les bétises du cceur. Déja, il



ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui ache-
ter les choses qui I'arrétaient devant les boutiques. Ainsi, la veille,
passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau d’'un
air si gourmand, qu’il était entré lui en faire cadeau : de la paille
de riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de déli-
cieusement simple ; mais deux cents francs, il trouvait ¢a un peu
raide.

Vers une heure, il s’endormait, apres s’étre longtemps retour-
né entre les draps, la peau en feu, lorsqu’il fut réveillé par de 1é-
gers coups.

— C’est moi, souffla doucement une voix de femme.

Cétait Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans 'obscurité.
Mais elle ne montait pas pour ¢a, il la vit trés émotionnée, quand
il eut rallumé sa bougie éteinte. La veille, n’ayant pas assez d’ar-
gent en poche, il n’avait pu payer le chapeau ; et, comme elle
s’était oubliée, dans son contentement, jusqu’a donner son nom,
on venait de lui envoyer une facture. Alors, tremblant qu’on ne se
présentat le lendemain devant son mari, elle avait osé monter,
encouragée par le grand silence de la maison, et certaine que Ra-
chel dormait.

— Demain matin, n’est-ce pas ? supplia-t-elle, en voulant
s’échapper, il faut payer demain matin.

Mais il I'avait reprise entre ses bras.
— Reste !

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait a son cou, il 'attirait dans
la tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un ju-
pon et une camisole ; et il la sentait comme nue, ses cheveux déja



noués pour la nuit, ses épaules encore tiedes du peignoir dont
elle sortait.

— Bien vrai, je te renverrai au bout d’'une heure... Reste !

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la
volupté chaude de la chambre ; et, a chaque tintement du timbre,
il la retenait avec des supplications si tendres, qu’elle en demeu-
rait brisée, sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait
enfin redescendre, ils s’endormirent aux bras I'un de I'autre, pro-
fondément. Quand ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par
la fenétre, il était neuf heures. Berthe poussa un cri.

— Mon Dieu ! je suis perdue !

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux
fermés de lassitude et de sommeil, les mains titonnantes, ne
voyant rien, s’habillant de travers, avec des exclamations étouf-
fées. Lui, pris d'un égal désespoir, s’était jeté devant la porte,
pour 'empécher de sortir ainsi vétue, a une pareille heure. Deve-
nait-elle folle ? du monde la rencontrerait dans l'escalier, c’était
trop dangereux ; il fallait réfléchir, imaginer un moyen de des-
cendre sans étre apercue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en
aller, simplement ; et elle revenait se buter contre la porte, qu’il
défendait. Enfin, il songea a I'escalier de service. Rien de plus
commode : elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement,
comme Marie Pichon, le matin, était toujours dans le couloir,
I'idée vint au jeune homme de I'occuper, par prudence, pendant
que l'autre s’échapperait. Il passa rapidement un pantalon et un
paletot.

— Mon Dieu ! que c’est long ! balbutiait Berthe, qui souffrait
maintenant dans cette chambre, comme dans un brasier.



Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il
fut surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant
tranquillement faire son ménage. Le fou aimait a se réfugier ainsi
pres d’elle comme autrefois, heureux de 'oubli ou elle le laissait,
certain de ne pas étre bousculé. Du reste, il ne la génait pas, elle
le tolérait volontiers, bien qu’il manquat de conversation ; c’était
une compagnie tout de méme, et elle se mettait a chanter sa ro-
mance, d’'une voix basse et mourante.

— Tiens ! vous étes avec votre amoureux, dit Octave, en ma-
neceuvrant de facon a tenir la porte fermée, derriere son dos.

Marie devint pourpre. Oh ! ce pauvre M. Saturnin ! si c’était
possible ! Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu’on lui touchait la
main, par hasard ! Et le fou, d’ailleurs, se facha. Il ne voulait pas
étre amoureux, jamais, jamais ! Les gens qui diraient ce men-
songe a sa sceur, auraient affaire a lui. Octave, étonné de sa
brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service.
Elle avait deux étages a descendre. Des la premiére marche, un
rire aigu qui sortait de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous,
larréta ; et, tremblante, elle se tint prés de la fenétre du palier,
grande ouverte sur 'étroite cour. Alors, des voix éclatérent, le flot
des ordures du matin montait, dégorgeait du boyau empesté. C’é-
taient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la petite
Louise, en I'accusant d’aller les regarder par le trou de la serrure,
dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas quinze ans,
une morveuse, quelque chose de propre ! Louise riait, riait plus
fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derriere d’Adele, oh !
non, fallait voir ¢a ! Lisa était rien maigre, Victoire avait un
ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire,



toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées d’avoir
été déshabillées ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du
besoin de se défendre, elles se vengerent sur leurs dames, en les
déshabillant a leur tour. Merci ! Lisa avait beau étre maigre, elle
ne I’était pas au point de 'autre madame Campardon, une jolie
peau de requin, un vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait
de souhaiter a toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du
monde, un ventre aussi bien conservé que le sien, si elles attei-
gnaient son age ; quand a Adele, elle n’aurait bien siir pas donné
son derriéere pour ceux des demoiselles de madame, des ma-
chines de rien du tout ! Et Berthe, immobile, effarée, recevait au
visage la vidure des cuisines, n’ayant jamais soupgonné cet égout,
surprenant pour la premiére fois le linge sale de la domesticité, a
I’heure ou les maitres se débarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria :
— V’la monsieur pour son eau chaude !

Et des fenétres se fermerent, des portes battirent. Il se fit un
silence de mort. Berthe n’osait encore bouger. Comme elle des-
cendait enfin, I'idée lui vint que Rachel devait étre dans sa cui-
sine, a 'attendre. Ce fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de
rentrer maintenant, elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin,
pour toujours. Cependant, elle entrebailla la porte, et elle fut sou-
lagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise d’une joie d’en-
fant a se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement sa
chambre. Mais, 1a, devant le lit, qui n’avait pas été défait, Rachel
était debout. Elle regardait le lit ; puis, elle regarda madame, avec
son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme
perdit la téte jusqu’a s’excuser, a parler d'une indisposition de sa
sceur. Elle balbutiait, et tout d’'un coup, effrayée de la pauvreté de



son mensonge, comprenant bien que c’était fini, elle fondit en
larmes. Tombée sur une chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé ;
seuls, les sanglots troublaient le calme profond de la chambre.
Rachel, exagérant sa discrétion, gardant son air froid de fille qui
sait tout, mais qui ne lache rien, avait tourné le dos et affectait de
rouler les oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin,
lorsque madame, de plus en plus bouleversée par ce silence,
montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train d’essuyer,
dit simplement d’une voix respectueuse :

— Madame a bien tort de se géner, monsieur n’est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout.
Sans attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut
mesquin ; et, inquiete déja, ayant cru lui voir pincer les levres
d’un air dédaigneux, elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena
pour lui faire cadeau d’une robe presque neuve.

Au méme instant, Octave, de son cOté, était repris de terreur, a
propos de M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il
l'avait trouvé immobile ainsi que la veille, en train de guetter der-
riere la porte de I'escalier de service. Il le suivit, sans méme oser
lui adresser la parole. Le concierge, gravement, redescendait le
grand escalier. A I'étage au-dessous, il tira une clef de sa poche,
entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui venait y
travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close
comme une tombe. Elle était, ce matin-la, dans un terrible
désordre, le monsieur ayant sans doute travaillé la veille : un
grand lit aux draps arrachés, une armoire a glace vide ou l'on



apercevait un reste de homard et des bouteilles entamées, deux
cuvettes sales trainant, I'une devant le lit, 'autre sur une chaise.
Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat retraité,
s’était mis a vider et a rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le
jeune homme se débattit dans une incertitude douloureuse. En-
fin, lorsqu’il rentra, il résolut de faire causer les concierges. Ma-
dame Gourd, devant la fenétre ouverte de la loge, entre deux pots
de fleurs, prenait I'air, allongée au fond de son grand fauteuil.
Pres de la porte, debout, la meére Pérou attendait, la mine humble
et effarée.

— Vous n’avez pas de lettre pour moi ? demanda Octave,
comme entrée en matiere.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisiéme.
Ce ménage était le seul travail qu’il eiit conservé dans la maison ;
et il se montrait flatté de la confiance du monsieur, qui le payait
tres cher, a la condition que les cuvettes ne passeraient point par
d’autres mains.

— Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il.

Il avait bien apercu la mere Pérou, mais il affectait de ne pas la
voir. La veille, il s’était emporté contre elle jusqu’a la flanquer de-
hors, pour un seau d’eau répandu au milieu du vestibule. Et elle
venait chercher son argent, prise d'un tremblement devant lui, se
reculant dans les murs avec humilité.

Pourtant, comme Octave s’attardait a faire 'aimable avec ma-
dame Gourd, le concierge se tourna brutalement vers la vieille
femme.



— Alors, il faut vous payer... Qu’est-ce qu’on vous doit ?
Mais madame Gourd l'interrompit.

— Chéri, regarde donc, voila encore cette fille et son affreuse
béte.

C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épa-
gneul sur un trottoir. De 1a, de continuelles discussions avec les
concierges. Le propriétaire ne voulait pas de bétes dans la mai-
son. Non, pas de bétes et pas de femmes ! Déja la cour était inter-
dite au petit chien ; il pouvait bien faire dehors. Comme la pluie
tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes trempées, M.
Gourd se précipita, en criant :

— Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous !... Prenez-le dans
vos bras.

— Tiens ! pour me salir ! dit Lisa insolente. En v’1a un malheur,
s’il mouillait un peu I'escalier de service !... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’'emporta contre ces
saletés de bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tour-
menté d’'une rage d’ancien domestique, qui se fait servir a son
tour. Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec le bagou d’une
fille grandie dans les ruisseaux de Montmartre :

— Eh ! dis donc, veux-tu me lacher, larbin dégommé !... Va
donc vider les pots de chambre de monsieur le duc !

C’était la seule injure qui réduisit M. Gourd au silence. Les
bonnes en abusaient. Il rentra frémissant, machant de sourdes
paroles, disant que sans doute il était fier d’avoir servi chez M. le



duc, et qu’elle n’y serait pas seulement restée deux heures, elle,
cette pourriture ! Puis, il tomba sur la meére Pérou, qui tressaillit.

— Qu’est-ce qu’on vous doit a la fin !... Hein ? vous dites douze
francs soixante-cing... Mais ce n’est pas possible ! Soixante-trois
heures a vingt centimes l’heure... Ah ! vous comptez un quart
d’heure. Jamais de la vie ! Je vous ai prévenue, je ne paie pas les
quarts d’heure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée,
pour se méler a la conversation de sa femme et d’Octave. Celui-ci,
adroitement, parlait des tracas que devait leur causer une maison
pareille, tichant ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires.
Il devait se passer derriere les portes tant de choses étranges !
Alors, le concierge intervint, avec sa gravité.

— Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce
qui ne nous regarde pas, ne nous regarde pas... Tenez ! voila une
chose, par exemple, qui me met hors de moi. Voyez ca, voyez ¢a !

Et, le bras tendu, il montrait sous la vofite la piqueuse de bot-
tines, cette grande fille pale qui était entrée dans la maison, en
plein enterrement. Elle marchait avec peine, poussant devant elle
un ventre énorme de femme enceinte, exagéré encore par la mai-
greur maladive de son cou et de ses jambes.

— Quoi donc ? demanda Octave naivement.
— Comment ! vous ne voyez pas... Ce ventre ! ce ventre !

C’était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre de fille
pas mariée, qu’elle avait apporté on ne savait d’ou, car elle était
toute plate en donnant le denier a Dieu ! Oh ! sans cela, certes,



jamais on ne lui aurait loué. Et son ventre avait grossi sans me-
sure, hors de toute proportion.

— Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon en-
nui et celui du propriétaire, le jour ou je me suis apercu de la
chose. Elle aurait di prévenir, n’est-ce pas ? on ne s’introduit pas
chez les gens, avec une affaire pareille cachée sous la peau...
Mais, dans les commencements, ca se voyait a peine, c’était pos-
sible, je ne disais trop rien. Enfin, jespérais qu’elle y mettrait de
la discrétion. Ah bien ! oui, je la surveillais, il poussait a vue
d’ceil, il me consternait par ses progres rapides. Et, regardez, re-
gardez aujourd’hui ! elle ne tente rien pour le contenir, elle le
lache... Le porche n’est plus assez large pour elle !

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se
dirigeait vers I'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui sem-
blait jeter son ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque
sur les faux marbres et les zincs dorés du vestibule. C’était lui qui
s’enflait, qui emplissait I'immeuble d’une chose déshonnéte, dont
les murs gardaient un malaise. A mesure qu’il avait poussé, il
s’était produit comme une perturbation dans la moralité des
étages.

— Ma parole d’honneur ! monsieur, si ca devait continuer,
nous aimerions mieux nous retirer chez nous, a Mort-la-Ville,
n’est-ce pas ? madame Gourd ; car Dieu merci ! nous avons de
quoi vivre, nous n’attendons apres personne... Une maison
comme la notre affichée par un ventre pareil ! car il laffiche,
monsieur ; oui, on le regarde, quand il entre !

— Elle a lair tres souffrant, dit Octave en la suivant des yeux,
sans trop oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pale,



dans un tel abandon... Mais elle a un amant sans doute.
Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

— Nous y voila ! Entendez-vous, madame Gourd ? Monsieur
Mouret est aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, des choses
comme ca ne poussent pas toutes seules... Eh bien ! monsieur, il
y a deux mois que je la guette, et je n’ai pas encore apercu
l'ombre d'un homme. Faut-il qu’elle ait du vice ! Ah ! si je trou-
vais son particulier, comme je te le jetterais dehors ! Mais je ne le
trouve pas, c’est ¢ca qui me ronge.

— Il ne vient peut-étre personne, hasarda Octave.
Le concierge le regarda, surpris.

— Ce ne serait pas naturel. Oh ! je m’entéterai, je le pincerai.
J’ai encore six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour oc-
tobre... La voyez-vous accoucher ici ! Et, vous savez, monsieur
Duveyrier a beau s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ca de-
hors, je ne dors plus tranquille, car elle peut tres bien nous jouer
la mauvaise farce de ne pas attendre jusque-la... En somme,
toutes ces catastrophes étaient évitées sans ce vieux grigou de
pere Vabre. Pour toucher cent trente francs de plus, et malgré
mes conseils ! Le menuisier aurait di lui suffire de lecon. Pas du
tout, il a voulu louer a une piqueuse de bottines. Vas-y donc,
pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui tra-
vaille !... Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voila ce qui
vous pend au bout du nez !

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune
femme qui disparaissait difficilement dans I’escalier de service.
Madame Gourd dut le calmer : il prenait trop a coeur la propreté



de la maison, il se ferait du mal. Alors, la meére Pérou ayant osé
manifester sa présence en toussant avec discrétion, il retomba
sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart d’heure qu’elle ré-
clamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, lorsqu’il
lui offrit de la reprendre, mais a trois sous I'’heure seulement. Elle
se mit a pleurer, elle accepta.

— Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n’étes plus
assez forte, vous n’en faites pas pour deux sous.

Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit rassu-
ré. Au troisieme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous
les matins maintenant, elle était obligée de descendre a la re-
cherche de Louise, égarée chez les fournisseurs.

— Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On
voit bien qu’on vous géte ailleurs.

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au
fond de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux
était entr’ouvert, les tapis et les portieres amollissaient encore ce
jour d’alcéve ; et, dans cette piece d'une mollesse d’édredon, les
bruits du dehors mettaient a peine un bourdonnement. Elle
l'avait fait asseoir pres d’elle, sur le canapé bas et large. Mais,
comme il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle demanda
d’un air malicieux :

— Vous ne m’aimez donc plus ?

Il rougit, il protesta qu’il I'adorait. Alors, elle lui donna sa
main d’elle-méme, en retenant de petits rires ; et il dut la porter a
ses levres, afin de détourner ses soupcons, si elle en avait. Mais,
tout de suite, elle la retira.



— Non, non, vous avez beau vous exciter, ca ne vous fait pas
plaisir... Oh ! je le sens, et d’ailleurs c’est si naturel !

Quoi ? que voulait-elle dire ? Il la saisit par la taille, il la pressa
de questions. Mais elle ne répondait pas, elle s’abandonnait a son
étreinte, en refusant de la téte. Pour la décider a parler, il la
chatouilla.

— Dame ! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une
autre.

Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait
des yeux, chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas I’avoir
eue, elle reprit avec son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taqui-
nait. Seulement, il en avait eu une autre ; et, cette fois elle nom-
ma madame Hédouin, s’égayant davantage, s’amusant de ses
protestations plus énergiques. Qui alors ? c’était donc Marie Pi-
chon ? ah ! celle-13, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais elle
hochait la téte, elle assurait que son petit doigt ne mentait ja-
mais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait redou-
bler de caresses, les lui tirer d’un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la lachait lors-
quelle reprit :

— Maintenant, il y a la derniere.
— Quelle derniére ? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau a n’en pas dire da-
vantage, tant qu’il ne lui eut pas desserré les lévres d’'un baiser.
Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la personne, car c’était elle
qui avait eu la premiere I'idée du mariage ; et elle contait I'his-
toire de Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua tout,



dans son cou délicat, gotlitant a cet aveu une jouissance lache.
Etait-il drole, de se cacher d’elle ! Il la croyait jalouse peut-étre.
Pourquoi aurait-elle été jalouse ? elle ne lui avait rien accordé,
n’est-ce pas ? Oh ! des petites bétises, des enfantillages comme
en ce moment, mais jamais ca ! Enfin, elle était une femme hon-
néte, elle le querellait presque de 'avoir soupconnée de jalousie.

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle
fit allusion au cruel qui 'avait plantée la, aprés une semaine de
mariage. Une femme malheureuse comme elle en savait trop sur
les orages du cceur ! Depuis longtemps, elle avait deviné ce
qu’elle appelait « les machines » d’Octave ; car il ne pouvait se
donner un baiser dans la maison, sans qu’elle I'’entendit. Et, au
fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés a une bonne
causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de chatteries
promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il
avait raté Valérie par sa faute ; elle la lui aurait fait avoir tout de
suite, s’il était simplement entré demander un conseil. Ensuite,
elle le questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses
et rien la-dedans, pas vrai ? Mais elle revenait toujours a Berthe,
elle la trouvait charmante, une peau superbe, un pied de mar-
quise. A ce jeu, elle dut le repousser bientot.

— Non, laissez-moi, il faudrait étre sans principes, par
exemple !... D’ailleurs, ca ne vous ferait pas plaisir. Hein ? vous
dites que si. Oh ! c’est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain,
si ca vous faisait plaisir... Gardez ca pour elle. Au revoir, mauvais
sujet !

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de ve-
nir se confesser souvent, sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prit
la direction de son coeur.



Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle hu-
meur, elle amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, des
qu’il entra dans le magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les
yeux l'interrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la terrible
aventure du matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu
avant le déjeuner, il les trouva comme tous les jours, Berthe en-
nuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé a métrer ga-
lamment de la faille pour une dame.

Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-
vous plus rares encore. Lui, tres ardent, se désespérait, la pour-
suivait dans les coins, avec de continuelles sollicitations, des de-
mandes de rencontres, quand elle voudrait, n’importe ou. Elle, au
contraire, d’'une indifférence de fille grandie en serre chaude, ne
semblait aimer de 'amour coupable que les sorties furtives, les
cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chéres passées en voi-
ture, au théatre, dans les restaurants. Toute son éducation re-
poussait, son appétit d’argent, de toilette, de luxe gaché ; et elle
en était bient6t venue a étre lasse de son amant comme de son
mari, le trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu’il donnait, ta-
chait avec une tranquille inconscience de ne pas lui faire son
poids de bonheur. Aussi, exagérant ses craintes, refusait-elle sans
cesse : chez lui, jamais plus ! elle serait morte de peur ; chez elle,
c’était impossible, on pouvait les surprendre ; puis, la maison
mise de coté, lorsqu’il la conjurait, dehors, de se laisser conduire
pour une heure dans une chambre d’hétel, elle se mettait a pleu-
rer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu’il la respectat bien
peu. Cependant, les dépenses allaient leur train, ses caprices s’ac-
centuaient ; apres le chapeau, elle avait désiré un éventail en
point d’Alencon, sans compter ses envies de petits riens coliteux,
au hasard des boutiques. S’il n’osait encore refuser, il était repris



de son avarice, devant la débacle de ses économies. En garcon
pratique, il finissait par trouver stupide de toujours payer, quand
elle, de son c6té, ne lui livrait que son pied, sous la table. Décidé-
ment, Paris lui portait malheur : d’abord, des échecs ; ensuite, ce
coup de ceeur imbécile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait
l’accuser d’arriver par les femmes. Il en tirait maintenant un hon-
neur comme consolation, dans la rage inavouée de son plan si
maladroitement mené jusque-la.

Auguste, pourtant, ne les génait guere. Depuis les mauvaises
affaires de Lyon, il était ravagé davantage encore par ses mi-
graines. Berthe, le premier du mois, avait éprouvé un saisisse-
ment de bonheur, en le voyant mettre, le soir, sous la pendule de
la chambre a coucher, trois cents francs pour sa toilette ; et, mal-
gré la réduction sur la somme exigée par elle, comme elle déses-
pérait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses
bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette occa-

sion, une nuit de gentillesse comme 'amant n’en avait point.

Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand calme de la mai-
son vidée par I'été. Les gens du deuxiéme se trouvaient aux bains
de mer, en Espagne ; ce qui faisait hausser les épaules de M.
Gourd, plein de pitié : des embarras ! comme si les personnes les
plus distinguées ne se contentaient pas de Trouville ! Les Duvey-
rier, depuis les vacances de Gustave, étaient a leur propriété de
Villeneuve-Saint-Georges. Méme les Josserand allerent passer
quinze jours chez un ami, pres de Pontoise, en laissant se ré-
pandre la rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux. Ce vide,
les appartements déserts, ’'escalier dormant dans plus de silence,
semblaient a Octave offrir moins de danger ; et il discuta, il fati-
gua Berthe, qui le recut enfin chez elle, un soir, pendant un



voyage d’Auguste a Lyon. Mais ce rendez-vous faillit mal tourner
encore ; madame Josserand, rentrée de I'avant-veille, eut une
telle indigestion, au retour d'un diner en ville, qu’'Hortense, in-
quiete, descendit chercher sa sceur. Heureusement, Rachel ache-
vait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune
homme par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa
de cette alerte pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils com-
mirent la faute de ne pas récompenser la bonne ; elle les servait,
de son air froid, avec son respect supérieur de fille qui n’entend
ni ne voit rien ; seulement, comme madame pleurait sans cesse
apres l'argent, et comme M. Octave dépensait déja trop en ca-
deaux, elle pincait de plus en plus les lévres, dans cette baraque
ou 'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas laché dix sous,
quand il couchait. S’ils croyaient I’avoir achetée jusqu’a la fin des
siecles, pour vingt francs et une robe, ah bien ! non, ils se trom-
paient : elle s’estimait plus cher que ca ! Dés lors, elle se montra
moins complaisante, elle cessa de fermer les portes derriére eux,
sans qu’ils eussent conscience de sa mauvaise humeur ; car on
n’est pas en train de donner des pourboires, lorsque, furieux de
ne savoir ou aller s’embrasser, on en arrive aux querelles, la-des-
sus. Et la maison élargissait son silence, et Octave, toujours a la
recherche d’'un coin de sécurité, y rencontrait partout M. Gourd,
guettant les choses déshonnétes dont frissonnaient les murs, fi-
lant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant
d’amour, qui ne pouvait voir la dame ; et elle lui prodiguait les
plus sages conseils. Les désirs d’Octave en vinrent au point qu'un
jour il songea a la supplier de lui préter son appartement ; sans
doute elle n’aurait pas refusé, mais il craignit de révolter Berthe,
en avouant ses indiscrétions. Il avait bien projeté également



d’utiliser Saturnin ; peut-étre le fou les garderait-il ainsi qu'un
chien fidele, dans quelque chambre perdue ; seulement, il mon-
trait des humeurs fantasques, tantot accablant de caresses gé-
nantes 'amant de sa sceur, tantot le boudant, lui jetant des re-
gards soupc¢onneux, allumés d’'une brusque haine. On aurait dit
des acces de jalousie, toute une jalousie nerveuse et violente de
femme. Il la lui témoignait surtout depuis qu’il le trouvait parfois
le matin, chez la petite Pichon, en train de rire. Maintenant, en
effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans entrer,
repris d'un singulier gotit, d'un coup de passion, qu’il ne s’avouait
méme pas ; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce
besoin de l'avoir, renaissait pour 'autre une tendresse infinie, un
amour dont il n’avait jamais éprouvé la douceur, au temps de
leur liaison. C’était un charme continuel a la regarder, a la tou-
cher, des plaisanteries, des taquineries, les jeux de main dun
homme qui voudrait reprendre une femme, avec la secrete géne
d’aimer ailleurs. Et, ces jours-la, quand Saturnin le surprenait
pendu aux jupes de Marie, il le menacait de ses yeux de loup, prét
a mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en
béte soumise, que lorsqu’il le revoyait aupres de Berthe, fidéle et
tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient
sur le point de rentrer, Octave, dans son tourment, con¢ut une
idée folle. Justement, Rachel, dont une sceur se mariait en pro-
vince, avait demandé la permission de découcher, un mardi que
monsieur devait se rendre a Lyon ; et il s’agissait, simplement, de
passer la nuit dans la chambre de la bonne, ou personne au
monde n’aurait I'idée d’aller les chercher. Berthe, blessée, mar-
qua d’abord la plus vive répugnance ; mais il la conjurait avec des
larmes, il parlait de quitter Paris ou il souffrait trop, il la troublait



et la lassait de tant d’arguments, que, la téte perdue, elle finit par
consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, apres le diner, ils prirent
une tasse de thé chez les Josserand, afin d’écarter les soupgons. Il
y avait la Trublot, Gueulin, 'oncle Bachelard ; méme, tres tard,
on vit arriver Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choi-
seul, en alléguant des affaires matinales. Octave affecta de causer
librement avec ces messieurs ; puis, comme minuit sonnait, il
s’échappa, monta s’enfermer dans la chambre de Rachel, ou
Berthe devait le rejoindre une heure apres, quand la maison
dormirait.

La-haut, des soucis de ménage 'occuperent pendant la pre-
miere demi-heure. Pour vaincre la répulsion de la jeune femme,
il avait promis de changer les draps et d’apporter lui-méme tout
le linge nécessaire. Il refit donc le lit, longuement, maladroite-
ment, avec la peur d’étre entendu. Ensuite, comme Trublot, il
s’assit sur une malle, il tacha de patienter. Les bonnes montaient
se coucher, une a une ; et c’étaient, a travers les cloisons minces,
des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une
heure sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquiétude le prenait,
pourquoi se faisait-elle attendre ? Elle avait di quitter les Josse-
rand vers une heure au plus tard ; le temps de rentrer chez elle et
de ressortir par I'escalier de service, cela ne demandait pas dix
minutes. Quand deux heures sonnérent, il imagina des catas-
trophes. Enfin, il eut un soupir de soulagement, en croyant re-
connaitre son pas. Et il ouvrit, pour I’éclairer. Mais une surprise
I'immobilisa. Devant la porte d’Adele, Trublot, plié en deux, re-
gardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette
brusque lumiére.

— Comment ! encore vous ! murmura Octave contrarié.



Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du monde étonné
de le trouver 13, a une pareille heure de nuit.

— Imaginez-vous, expliqua-t-il tres bas, cette béte d’Adéle ne
m’a pas donné sa clef ; alors, comme elle est allée retrouver Du-
veyrier, dans son appartement... Hein ? qu’avez-vous ? Ah ! vous
ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon
cher ! Il s’est bien remis avec sa femme, qui se résigne de temps a
autre ; seulement, elle le rationne, et il est tombé sur Adéle...
C’est commode, quand il vient a Paris.

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses
dents :

— Non, personne ! il la garde plus longtemps que 'autre fois...
Quelle sacrée fille sans cervelle ! Si elle m’avait donné la clef au
moins, je 'aurais attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier ou il s’était réfugié, emmenant avec
lui Octave, qui désirait d’ailleurs le questionner sur la fin de la
soirée, chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la
bouche, il revint tout de suite a Duveyrier, dans I'obscurité d'un
noir d’encre, alourdie sous les poutres. Oui, cet animal avait
d’abord voulu Julie ; seulement, celle-1a était trop propre, et du
reste, la-bas, a la campagne, elle en tenait pour le petit Gustave,
un galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouché de ce coté,
le conseiller, n’osant prendre Clémence a cause d'Hippolyte, avait
jugé sans doute plus convenable d’en choisir une en dehors de
son ménage. Et on ne savait ni ou ni comment il s’était jeté sur
Adele : sans doute derriere une porte, dans un courant d’air, car
cette grosse béte de souillon empochait les hommes comme les



gifles, I’échine tendue, et ce n’était certes pas au propriétaire
qu’elle aurait osé faire une impolitesse.

— Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josse-
rand, dit Trublot. Ca me géne... Faudra que je lui retrouve Cla-
risse, pour qu’il nous fiche la paix.

Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soirée. Berthe
avait quitté sa mere avant minuit, I’air tres tranquille. Sans doute
il allait la trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heu-
reux de la rencontre, ne le lachait plus.

— Clest idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il.
Avec ca, je dors debout. Mon patron m’a mis a la liquidation :
trois nuits par semaine ou l'on ne se couche pas, mon cher... Si
encore Julie était 13, elle me ferait bien une petite place. Mais Du-
veyrier n’améne qu Hippolyte de la campagne. Et, a propos, vous
connaissez Hippolyte, le grand vilain gendarme qui est avec Clé-
mence ? Eh bien ! je viens de le voir en chemise se glisser chez
Louise, ce laideron d’enfant trouvée dont madame Juzeur veut
sauver I'ame. Hein ? un joli succes pour madame. Tout ce que
vous voudrez, mais pas c¢a !... Un avorton de quinze ans, un pa-
quet sale ramassé sous une porte, en voila un morceau pour ce
gaillard osseux, aux mains humides, qui a des épaules de
taureau ! Moi, je m’en fiche, et ca me dégofite tout de méme.

Cette nuit-1a, Trublot, ennuyé, était plein d’apercus philoso-
phiques. Il murmura :

— Dame ! tel maitre, tel valet... Quand les propriétaires
donnent I'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gotits pas
honnétes. Ah ! tout fout le camp en France, décidément !



— Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes
ou il aurait pu coucher, si I'été n’avait pas vidé la maison. Le pis
était que toutes fermaient leurs portes a double tour, méme pour
aller simplement au bout du corridor, tellement elles craignaient
entre elles d’étre volées. Rien a faire chez Lisa, dont les gofts lui
semblaient droles. Il ne poussait pas jusqu'a Victoire, qui pour-
tant, dix ans plus t6t, aurait encore fait ses choux gras. Et il dé-
plora surtout la rage de Valérie a changer de cuisiniére. Ca deve-
nait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un défilé
galopait : une qui avait exigé du chocolat le matin ; une qui s’en
était allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement ; une
que la police était venue prendre, comme elle mettait au feu un
morceau de veau ; une qui ne pouvait rien toucher sans le casser,
tellement elle avait de la force ; une qui prenait une bonne pour
la servir ; une qui sortait avec les robes de madame et qui avait
giflé madame, le jour ou madame s’était permis une observation.
Tout ¢a en un mois ! Pas méme le temps d’aller les pincer dans
leur cuisine !

— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez di la remar-
quer, une grande belle fille, une Vénus, mon cher ! mais sans
blague, cette fois : on se retournait dans la rue pour la regarder...
Alors, pendant dix jours, la maison a été en lair. Ces dames
étaient furieuses. Les hommes ne tenaient plus : Campardon ti-
rait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de monter tous les
jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la toi-
ture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque
flambait des caves aux greniers... Moi, je me suis méfié. Elle était
trop chic ! Croyez-moi, mon cher, laides et bétes, pourvu qu'on



en ait plein les bras : voila mon opinion, par principe et par
gott... Et quel nez j’ai eu ! Eugénie a fini par étre flanquée de-
hors, le jour ou madame s’est apercue, a ses draps, noirs comme
de la suie, qu'elle recevait chaque matin le charbonnier de la
place Gaillon ; des draps de négre dont le blanchissage coftitait les
yeux de la téte ! Mais qu’est-il arrivé ? Le charbonnier en a été
tres malade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses
maitres, ce butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné égale-
ment, au point qu’il en tire encore la jambe. Celui-1a, je ne le
plains pas, il m’embéte !

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans I'obscuri-
té profonde du grenier, lorsque ce dernier s’étonna brusquement.

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes ?... Ah !
scélérat, vous y venez !

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait
d’'une nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon
d’Adele, qui ne savait plus s’en aller, quand elle était avec un
homme. Duveyrier n’oserait peut-étre pas la garder jusqu’au
jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une
nouvelle déception. Berthe ne s’y trouvait pas. Une colére le pre-
nait maintenant : elle s’était jouée de lui, elle avait promis uni-
quement pour se débarrasser de ses prieres. Pendant qu’il se brii-
lait le sang a l'attendre, elle dormait, heureuse d’étre seule, te-
nant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de regagner sa
chambre et de dormir de son coté, il s’entéta, se coucha tout ha-
billé, passa la nuit a rouler des projets de revanche. Cette
chambre de bonne, nue et froide, l'irritait a cette heure, avec ses



murs sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de fille mal te-
nue ; et il ne voulait pas s’avouer dans quelle bassesse son amour
exaspéré avait révé de se satisfaire. Trois heures sonnerent au
loin. Des ronflements de bonnes robustes montaient a sa
gauche ; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis un
ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui
I’énervait le plus, c’était, a sa droite, une plainte continue, une
voix de douleur geignant dans la fievre d'une insomnie. Il finit
par reconnaitre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle
accouchait ? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits,
dans un de ces cabinets de misere, ou il n’y avait méme plus de
place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit
Adele rentrer, puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une
querelle faillit éclater. Elle se défendait : le propriétaire I'avait
gardée, était-ce sa faute ? Alors, Trublot 'accusa de devenir fiere.
Mais elle se mit a pleurer, elle n’était pas fiere du tout. Quel pé-
ché avait-elle donc pu commettre, pour que le bon Dieu laissat
les hommes s’acharner sur elle ? Apres celui-la, un autre : ¢a ne
finissait pas. Elle ne les agacait guere cependant, leurs bétises lui
causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale expres, afin de ne
pas leur donner des idées. Ah ! ouiche ! ils s’enrageaient davan-
tage, et continuellement c’était de I'ouvrage en plus. Elle en cre-
vait, elle avait assez déja de madame Josserand sur le dos, a vou-
loir qu’on lavat la cuisine chaque matin.

— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant
que vous voulez, apres. Mais moi, faut que je trime... Non, il n’y a
pas de justice ! Je suis trop malheureuse !



— Allons, dors ! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot,
bonhomme, pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des
femmes, qui voudraient étre a ta place !... Puisqu’'on t’aime,
grosse béte, laisse-toi aimer !

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’était fait, la pi-
queuse de bottines elle-méme ne ralait plus, comme morte, te-
nant son ventre a deux mains. Le soleil éclairait I'étroite fenétre,
lorsque la porte, en s’ouvrant, réveilla brusquement le jeune
homme. C’était Berthe qui montait voir, poussée par un irrésis-
tible besoin ; elle en avait d’abord écarté 1'idée, puis elle s’était
donné des prétextes, la nécessité de visiter la chambre, d’y re-
mettre les choses en ordre, dans le cas ou il aurait tout laissé a la
débandade, de colére. D’ailleurs, elle croyait ne plus I’y trouver.
Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, bléme, menacant, elle
resta saisie ; et elle écouta, la téte basse, ses reproches furieux. Il
la pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. En-
fin, elle murmura :

— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ca manquait trop de dé-
licatesse... Je vous aime, oh ! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici !

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu’il ne vou-
lat profiter de l'occasion. Il en avait 'envie : huit heures son-
naient, les bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-méme
venait de partir. Alors, comme il cherchait a lui prendre les
mains, en disant que lorsqu’on aime quelqu’un, on accepte tout,
elle se plaignit d’étre incommodée par l'odeur, elle entr’ouvrit la
fenétre. Mais il I'attirait de nouveau, il I’étourdissait de son tour-
ment. Elle allait étre obligée de céder, lorsqu’un flot boueux de
gros mots monta de la cour des cuisines.



— Cochonne ! salope ! as-tu fini !... V’1a encore ta lavette qui
m’est tombée sur la téte.

Berthe, frémissante, s’était dégagée, en murmurant :

— Entends-tu ?... Oh ! non, pas ici, je t’en supplie ! J’aurais
trop de honte... Entends-tu ces filles ? Elles me font froid partout.
L’autre jour déja, j’ai cru que je me trouverais mal... Non, laisse-
moi, et je te promets, mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent tout
entendre.

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que
je te la flanque par la gueule !

Alors, Adéle vint se pencher a la fenétre de sa cuisine.

— En voila une affaire pour un bout de chiffon ! Il n’a servi
qu’a ma vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est tombé tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mangé
la veille, chez elle. Encore un ragotit ! Quels pannés ! Cest elle
qui se serait acheté des cotelettes, dans une boite pareille ! Et elle
poussait toujours Adéle a chiper le sucre, la viande, la bougie,
histoire d’étre libre, car elle, n’ayant jamais faim, laissait Victoire
voler les Campardon, sans en prendre méme sa part.

— Oh ! dit Adéle qui se corrompait, j’ai caché, 'autre soir, des
pommes de terre dans ma poche. Elles me brilaient la cuisse.
C’était bon, c’était bon !... Et, vous savez, jaime le vinaigre, moi.
Je m’en fiche, je bois a la burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait a son tour, en achevant un verre de
cassis trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps a autre,



le matin, pour la récompenser de sa gentillesse a cacher ses esca-
pades de nuit et de jour. Et, comme Louise leur tirait la langue,
du fond de la cuisine de madame Juzeur, Victoire 'empoigna.

— Attends ! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque
part, ta langue !

— Viens-y donc, vieille sotilarde ! dit la petite. Hier encore, je
t’ai bien apercue ! quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du
trou empesté. Adele elle-méme, qui prenait le bagou de Paris,
traitait Louise de morue, lorsque Lisa cria :

— Je la ferai taire, moi, si elle nous embéte. Oui, oui, petite
garce, javertirai Clémence. Elle tarrangera... Quelle
dégofitation ! ca mouche déja des hommes, quand ca aurait en-
core besoin d’étre mouchée... Mais, chut ! voici ’homme. Un joli
saligaud, lui aussi !

Hippolyte venait de paraitre a la fenétre des Duveyrier, cirant
les bottes de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des po-
litesses, car il était de I’aristocratie, et il méprisait Lisa qui mépri-
sait Adele, avec plus de hauteur que les maitres riches n’en mon-
traient aux maitres dans la géne. On lui demanda des nouvelles
de mademoiselle Clémence et de mademoiselle Julie. Mon Dieu !
elles s’embétaient a crever, la-bas, mais elles ne se portaient pas
trop mal. Puis, sautant a un autre sujet :

— Avez-vous entendu, cette nuit, I'autre qui se tortillait, avec
son mal au ventre ?... Etait-ce agacant ! Heureusement qu’elle
part. J’avais envie de lui crier : « Pousse donc et que ca finisse ! »



— Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien
ne vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des
coliques... Dieu merci ! je ne sais pas ce que c’est, mais il me
semble que je tacherais de ravaler ca, pour laisser les gens
dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adéle.

— Dis donc, I'enflée, la-haut !... Lorsque t’es accouchée de ton
premier, c’est-il par-devant ou par-derriére que tu l'as fait ?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaieté ca-
naille, pendant qu’Adele, effarée, répondait :

— Un enfant, ah bien ! non, faut pas qu'’il en vienne ! Cest dé-
fendu d’abord, et puis quand on ne veut pas !

— Ma fille, dit Lisa d’'un ton grave, les enfants viennent a tout
le monde... Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que
les autres.

Et 'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins,
n’avait plus rien a craindre : c’était la seule chose agréable dans
son état. Ensuite, toutes les dames de la maison y passérent, ma-
dame Juzeur qui prenait ses précautions, madame Duveyrier que
son mari dégofitait, madame Valérie qui allait chercher ses en-
fants au-dehors, parce que le sien, de mari, n’était pas seulement
capable de lui en faire la queue d’un. Et les éclats de rire mon-
taient par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore pali. Elle attendait, n’osant plus méme
sortir, les yeux a terre, confus, et comme violentée devant Octave.
Lui, exaspéré contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop
sales et qu’il ne pouvait la reprendre : son désir s’en allait, il tom-



bait a une lassitude, a une grande tristesse. Mais la jeune femme
tressaillit. Lisa venait de prononcer son nom.

— En parlant de farceuse, en voila une qui m’a l'air de s’en
payer !... Eh ! Adéle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait
déja toute seule, quand tu lavais encore ses jupons ?

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plu-
meau par le commis de son homme... Pas de danger qu’il y ait de
la poussiere !

— Chut ! souffla doucement Hippolyte.

N

— Tiens ! a cause ? Son chameau de bonne n’est pas 1a, au-
jourd’hui... Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de
sa maitresse ! Vous savez qu’elle est juive et qu’elle a assassiné
quelqu’un, chez elle... Peut-étre bien que le bel Octave 1’épous-
sette aussi, dans les encoignures. Le patron a dii I'embaucher
pour faire les enfants, ce grand serin-la !

Alors, Berthe, torturée d’'une angoisse indicible, leva les yeux
sur son amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia
de sa voix douloureuse :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi
par une colere impuissante. Que faire ? il ne pouvait se montrer,
imposer silence a ces filles. Les mots ignobles continuaient, des
mots que la jeune femme n’avait jamais entendus, toute une dé-
bacle d’égout, qui chaque matin, se déversait 1a, pres d’elle, et
qu’elle ne soupconnait méme pas. Maintenant, leurs amours, si
soigneusement cachées, trainaient au milieu des épluchures et
des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne efit



parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle ; Vic-
toire rigolait des maux de téte du mari, qui aurait di se faire po-
ser un autre ceil quelque part ; Adele elle-méme tapait sur I'an-
cienne demoiselle de sa dame, dont elle étalait les indispositions,
les dessous douteux, les secrets de toilette. Et une blague ordu-
riere salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout ce qu’il y avait
encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.

— Gare la-dessous ! cria brusquement Victoire, vla des ca-
rottes d’hier qui m’empoisonnent ! C’est pour cette crapule de
pére Gourd !

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le
concierge devait balayer.

— Et vIa un reste de rognon moisi ! dit a son tour Adele.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y pas-
serent, pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur Octave, ar-
rachant les mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de
I’adultere. Ils restaient, la main dans la main, face a face, sans
pouvoir détourner les yeux ; et leurs mains se glacaient, et leurs
yeux s’avouaient 'ordure de leur liaison, l'infirmité des maitres
étalée dans la haine de la domesticité. C’était ca leurs amours,
cette fornication sous une pluie battante de viande gatée et de 1é-
gumes aigres !

— Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche
absolument de la paroissienne. Il I'a prise pour se pousser dans le
monde... Oh ! un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans
scrupule, qui, avec son air d’aimer les femmes, leur flanque tres
bien des gifles !



Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blémir, la face boule-
versée, si changé, qu’il lui faisait peur.

— Ma foi ! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non
plus grand-chose de sa peau, a elle. Mal élevée, le cceur dur
comme une pierre, se fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir,
couchant pour l'argent, oui pour 'argent ! car je m’y connais, je
parie qu’elle n’a pas méme de plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son
visage se décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang
I'un devant I'autre, mis a nu, sans protestation possible. Alors, la
jeune femme, suffoquée par cette bouche de puisard qui la souf-
fletait, voulut fuir. Il ne la retint pas, car le dégott d’eux-mémes
faisait de leur présence une torture, et ils aspiraient au soulage-
ment de ne plus se voir.

— Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
— Oui, oui.

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tatonnant
des mains, remettant en paquet le linge apporté par lui. Il n’écou-
tait plus les bonnes, lorsqu'une derniere phrase I'arréta net.

— Je vous dis que monsieur Hédouin est mort hier soir... Si le
bel Octave avait prévu ca, il aurait continué a chauffer madame
Hédouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise 13, dans ce cloaque, retentissait au
fond de son étre. M. Hédouin était mort ! Et un regret immense
I’envahissait. Il pensa tout haut, il ne put retenir cette réponse :

— Ah ! oui, par exemple, j’ai fait une bétise !



Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il
rencontra Rachel qui montait a sa chambre. Quelques minutes de
plus, elle les surprenait. En bas, elle venait encore de trouver ma-
dame en larmes ; mais, cette fois, elle n’en avait rien tiré, ni un
aveu, ni un sou. Furieuse, comprenant qu’on profitait de son ab-
sence pour se voir et lui filouter ainsi ses petits bénéfices, elle dé-
visagea le jeune homme d’un regard noir de menaces. Une singu-
liere timidité d’écolier empécha Octave de lui donner dix francs ;
et, désireux de montrer une entiere liberté d’esprit, il entrait plai-
santer chez Marie, lorsqu’un grognement, parti d’'un angle, le fit
se tourner : c’était Saturnin qui se levait en disant, dans une de
ses crises jalouses :

— Prends garde ! brouillés a mort !

Justement, on était ce matin-la au huit octobre, la piqueuse de
bottines devait déménager avant midi. Depuis une semaine, M.
Gourd surveillait son ventre avec un effroi qui grandissait
d’heure en heure. Jamais le ventre n’attendrait le huit. La pi-
queuse de bottines avait supplié le propriétaire de la laisser
quelques jours de plus, pour faire ses couches ; mais elle s’était
heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs la
prenaient ; pendant la derniere nuit encore, elle croyait bien
qu’elle accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait com-
mencé son déménagement, aidant le gamin dont la petite voiture
a bras était dans la cour, s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur
les marches de l'escalier, quand une colique trop forte la pliait en
deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas un homme !
On s’était moqué de lui. Aussi, toute la matinée, roda-t-il d’un air
de colere froide. Octave, qui le rencontra, frémit a I'idée que lui



aussi devait connaitre leurs amours. Peut-étre le concierge les
connaissait-il, mais il ne ’en salua pas moins poliment ; car ce
qui ne le regardait pas, ne le regardait pas, comme il le disait. Ce
matin-1a, il avait de méme 0té sa calotte devant la dame mysté-
rieuse, filant de chez le monsieur du troisiéme, en ne laissant
d’elle, dans I'escalier, quun parfum évaporé de verveine ; il avait
encore salué Trublot, salué 'autre madame Campardon, salué
Valérie. Tout ca, c’étaient des bourgeois, ca ne le regardait pas, ni
les jeunes gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les
dames promenant, le long des marches, des peignoirs accusa-
teurs. Mais ce qui le regardait, le regardait, et il ne perdait pas de
vue les quatre pauvres meubles de la piqueuse de bottines,
comme si ’homme tant cherché allait partir enfin dans un tiroir.

A midi moins un quart, 'ouvriere parut, avec son visage de
cire, sa tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait a
peine marcher. M. Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la
rue. Au moment ou elle lui remit la clef, Duveyrier justement dé-
bouchait du vestibule, si briilant de sa nuit, que les taches rouges
de son front saignaient. Il affecta un air rogue, une sévérité d’im-
placable morale, lorsque le ventre de cette créature passa devant
lui. Elle avait baissé la téte, honteuse, résignée ; et elle suivit la
petite voiture, elle s’en alla, du pas désespéré dont elle était ve-
nue, le jour ou elle s’était engouffrée dans les draps noirs des
Pompes funebres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre
emportait le malaise de la maison, les choses déshonnétes dont

frissonnaient les murs, il cria au propriétaire :

— Un bon débarras, monsieur !... On va donc respirer, car ca
devenait répugnant, ma parole d’honneur ! J’ai cent livres de



moins sur la poitrine... Non, voyez-vous, monsieur, dans une
maison qui se respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas
de ces femmes qui travaillent !

q

Chapitre 14

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a Octave. Cette fois,
elle avait averti de ne pas I'attendre, dans une bréve explication,
le soir, aprés la fermeture du magasin ; et elle sanglotait, elle
était allée se confesser la veille, reprise d'un besoin de religion,
toute suffoquée encore par les exhortations douloureuses de
Iabbé Mauduit. Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus ;
mais, a la suite des gros mots dont les bonnes 'avaient éclabous-
sée, elle venait de se sentir si triste, si abandonnée, si malpropre,
quelle s’était rejetée pour une heure dans ses croyances d’enfant,
enflammée d’un espoir de purification et de salut. Au retour, le
prétre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave,
impuissant, furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mar-
di suivant. Dans un rendez-vous donné a son amant, passage des
Panoramas, elle avait vu des chales de chantilly ; et elle en parlait
sans cesse, avec des yeux mourants de désir. Aussi, le lundi ma-
tin, le jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la brutalité
du marché, que, si elle tenait sa parole enfin, elle trouverait chez
lui une petite surprise. Elle comprit, elle se mit une fois encore a
pleurer. Non ! non ! maintenant, elle n’irait pas, il lui gatait le
bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce chale en lair,



elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait ca-
deau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout : minuit et
demi, elle frapperait trois coups légers.

Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier
a Berthe. Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derriere la
porte de la cuisine ; en outre, il était jaune, grelottant, 1'ceil
fermé ; mais, comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut
malade et lui assura que le voyage lui ferait du bien. Des qu’elle
fut seule, elle retourna dans la cuisine, ticha de sonder la bonne,
par un reste d’inquiétude. Cette fille continuait a se montrer dis-
crete, respectueuse, dans son attitude raide des premiers jours.
La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente ; et
elle pensait qu’elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs
et une robe, puis de couper court a ses libéralités, forcément, car
elle courait toujours apres cent sous.

— Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n’est-
ce pas ?... Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe a vous, je vous
récompenserai.

Rachel répondit de son air froid :
— Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle, vou-
lant au moins lui prouver son bon cceur. Mais la bonne, en les
prenant, déclara qu’elle en ferait des linges pour la cuisine.

— Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne
porte que de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle
se montra familiére, lui avoua qu’elle découcherait, la pria méme



de laisser une lampe allumée, a tout hasard. On fermerait au ver-
rou la porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte de la
cuisine, dont elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquille-
ment ces ordres, comme s’il se fiit agi de mettre au feu un beeuf a
la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que sa mai-
tresse devait diner chez ses parents, Octave avait accepté une in-
vitation chez les Campardon. Il comptait rester la jusqua dix
heures, puis aller s’enfermer dans sa chambre et y attendre mi-
nuit et demi, avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L’architecte, entre
sa femme et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des plats de
ménage, abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce
soir-1a, une poule au riz, une piece de beceuf et des pommes de
terre sautées. Depuis que la cousine s’occupait de tout, la maison
vivait dans une indigestion continue, tant elle savait bien acheter,
payant moins cher et rapportant deux fois plus de viande que les
autres. Aussi Campardon revint-il trois fois a la poule, pendant
que Rose se bourrait de riz. Angele se réserva pour le beeuf ; elle
aimait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes cuille-
rées. Et, seule, Gasparine touchait a peine aux plats, ayant I’esto-
mac rétréci, disait-elle.

— Mangez donc, criait I'architecte a Octave, vous ne savez pas
qui vous mangera.

Madame Campardon, penchée a l'oreille du jeune homme,
s’applaudissait une fois encore du bonheur apporté par la cou-
sine dans la maison : une économie de cent pour cent au moins,



les domestiques réduites au respect, Angele surveillée et recevant
le bon exemple.

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a étre heureux
comme le poisson dans I'eau, et moi je n’ai plus rien a faire, abso-
lument rien... Tenez ! elle me débarbouille, maintenant... Je puis
vivre sans remuer les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fa-
tigues du ménage.

Ensuite, I'architecte raconta comment « il avait roulé ces co-
cos de I'Instruction publique ».

— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont cherché des ennuis a
n’en plus finir, pour mes travaux d’Evreux... Moi, n’est-ce pas ?
j'ai voulu avant tout faire plaisir & monseigneur. Seulement, le
fourneau des nouvelles cuisines et le calorifere ont dépassé vingt
mille francs. Aucun crédit n’était voté, et vingt mille francs ne
sont pas faciles a prendre sur les maigres frais d’entretien.
D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois mille francs, est
montée a pres de dix mille : encore sept mille francs qu’il fallait
dissimuler... Aussi m’ont-ils appelé ce matin au ministére, ou un
grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah ! mais non ! je n’aime
pas ¢a ! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur a la
téte, en le menacant d’appeler monseigneur a Paris, pour expli-
quer l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh ! d'une poli-
tesse ! tenez, j’en ris encore ! Vous savez qu’ils ont une peur de
chien des évéques, en ce moment. Quand j’ai un évéque avec moi,
je démolirais et je rebatirais Notre-Dame, je me moque pas mal
du gouvernement !

Tous s’égayaient autour de la table, sans respect pour le mi-
nistre, dont ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz.



Rose déclara qu’il valait mieux étre avec la religion. Depuis les
travaux de Saint-Roch, Achille était accablé de besogne : les plus
grandes familles se le disputaient, il n’y suffisait plus, il devait
passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément, et la fa-
mille le bénissait, matin et soir.

On était au dessert, lorsque Campardon s’écria :
— A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé...

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d’An-
gele, et il ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille :

— Il a retrouvé sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de levres, des clignements d’yeux, il se
fit enfin comprendre d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.

— Oui, Trublot que j'ai rencontré, m’a dit ca. Avant-hier,
comme il pleuvait a torrents, Duveyrier entre sous une porte, et
qu’est-ce qu’il apercoit ? sa parente, en train de secouer son para-
pluie... Trublot, justement, la cherchait depuis huit jours, pour la
lui rendre.

Angele avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en
avalant de grosses bouchées. La famille, d’ailleurs, sauvegardait
la décence des mots, avec rigidité.

— Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose a Octave.
— Cest selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme c¢a.

— Elle a eu 'audace de venir un jour au magasin, dit Gaspa-
rine, qui, malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me
I’a montrée... Un vrai haricot.



— N’importe, conclut 'architecte, voila Duveyrier repincé...
C’est sa pauvre femme...

Il voulait dire que Clotilde devait étre soulagée et ravie. Seule-
ment, il se souvint une seconde fois d’Anggle, il prit un air dolent
pour déclarer :

— On ne s’entend pas toujours entre parents... Mon Dieu !
dans chaque famille, il y a des contrariétés.

Lisa, de I'autre coté de la table, une serviette sur le bras, regar-
dait Angele, et celle-ci, prise d’'un fou rire, se hata de boire, lon-
guement, le nez caché dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue
pour monter a sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose,
il était mal a l'aise dans ce milieu bonhomme, ou il sentait croitre
sans cesse contre lui 'hostilité de Gasparine. Il ne lui avait rien
fait pourtant. Elle le détestait comme joli homme, elle le soup-
connait d’avoir toutes les femmes de la maison, et cela 'exaspé-
rait, sans qu’elle le désirat le moins du monde, cédant seulement,
devant son bonheur, a une colére instinctive de femme dont la
beauté s’était séchée trop vite.

Des qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque
soir, avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet
de toilette. Elle procéda a un débarbouillage complet, se trempa
de parfums, puis se coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les
oreilles, et se fit méme un signe sous le menton. La nuit, elle rem-
placait son luxe de peignoirs par un luxe de bonnets et de che-
mises. Elle choisit, pour cette nuit-1a, une chemise et un bonnet
garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aidée, lui donnant les
cuvettes, épongeant derriere elle 'eau répandue, la frottant avec



un linge, petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup
mieux que Lisa.

— Ah ! je suis bien ! dit enfin Rose, allongée, pendant que la
cousine bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses
dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on efit dit une
belle amoureuse, attendant ’homme de son cceur. Quand elle se
sentait jolie, elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus
que ce plaisir.

— Cay est ? demanda Campardon en entrant. Eh bien ! bonne
nuit, mon chat.

Lui, prétendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais elle
se fachait, elle voulait qu’il prit un peu de repos : c’était stupide,
de se tuer de la sorte !

— Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi de le faire
coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre
d’eau sucrée et un roman de Dickens, la regardait. Sans ré-
pondre, elle se pencha, elle laissa échapper :

— Tu es gentille comme tout, ce soir !

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lévres seches, la
bouche ameére, dans une résignation de parente laide et pauvre.
Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang a la peau, cre-
vant d’'une digestion pénible. Ses moustaches eurent un petit
tremblement, il la baisa a son tour.

— Bonne nuit, ma cocotte.



— Bonne nuit, mon chéri... Mais, tu sais, couche-toi tout de
suite.

— N’aie donc pas peur ! dit Gasparine. Si, a onze heures, il ne
dort pas, je me léverai et j’éteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet
suisse, une fantaisie d’un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla
lentement en songeant a Rose, si gentille et si propre ; puis, apres
avoir défait son lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine
dans le sien. Ils y dormaient fort mal, trop a I’étroit, génés par
leurs coudes. Lui surtout, réduit a se tenir en équilibre au bord
du sommier, avait une cuisse coupée, le matin.

Au méme instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle fi-
nie, Lisa vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne man-
quait de rien. Angele, couchée, l'attendait ; et c’étaient ainsi,
chaque soir, en cachette des parents, des parties de cartes inter-
minables, sur un coin de la couverture étalée. Elles jouaient a la
bataille, en retombant toujours sur la cousine, une sale béte que
la bonne déshabillait criment devant I’enfant. Toutes deux se
vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait,
chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d’Angele,
dont elle satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par
la crise de ses treize ans. Cette nuit-1a, elles étaient furieuses
contre Gasparine qui, depuis deux jours, enfermait le sucre, dont
la bonne emplissait ses poches, pour les vider ensuite sur le lit de
la petite. En voila un chameau ! pas méme moyen de croquer du
sucre en s’endormant !

— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre ! dit Lisa,
avec un rire sensuel.



— Oh ! oui ! murmura Angele, qui riait également.

— Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa ?... Faites un peu, pour
VOir.

Alors, 'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras
nus, embrassa violemment sur la bouche, en répétant :

— Tiens ! comme ca... Tiens ! comme ca.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur
lit trop étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les
membres écartés lisait Dickens, avec des larmes d’attendrisse-
ment. Un grand silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur
I’honnéteté de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la com-
pagnie chez les Pichon. Jules 'appela, voulant absolument lui of-
frir quelque chose. Monsieur et madame Vuillaume étaient 13, ré-
conciliés avec le ménage, a 'occasion des relevailles de Marie, ac-
couchée en septembre. Ils avaient méme bien voulu venir diner
un mardi, pour féter le rétablissement de la jeune femme, qui
sortait depuis la veille seulement. Désireuse d’apaiser sa mere,
que la vue de 'enfant, une fille encore, contrariait, elle s’était dé-
cidée a I'envoyer en nourrice, pres de Paris. Lilitte dormait sur la
table, assommée par un verre de vin pur, que les parents lui
avaient fait boire de force, a la santé de sa petite sceur.

— Enfin, deux, c’est possible ! dit madame Vuillaume, apres
avoir trinqué avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recom-
mencez pas.

Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle
continua :



— Il n’y a la rien de drole... Nous acceptons cet enfant, mais je
vous jure que s’il en revenait un autre...

— Oh ! s’il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous
n’auriez ni cceur ni cervelle... Que diable ! on est sérieux dans la
vie, on se retient, lorsqu’on n’a pas des mille et des cents a dépen-
ser en agréments.

Et, se tournant vers Octave :

— Tenez ! monsieur, je suis décoré. Eh bien ! si je vous disais
que, pour ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décora-
tion dans mon intérieur... Alors, raisonnez : quand je nous prive,
ma femme et moi, du plaisir d’étre décoré chez nous, nos enfants
peuvent bien se priver du plaisir de faire des filles... Non, mon-
sieur, il n’y a pas de petites économies.

Mais les Pichon protesterent de leur obéissance. Si on les y re-
prenait par exemple, il ferait chaud !

— Pour souffrir ce que jai souffert ! dit Marie encore toute
pale.

— Jaimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules.

Les Vuillaume hochaient la téte d’'un air satisfait. Ils avaient
leur parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient a
la pendule, tous s’embrasserent avec émotion. Jules mettait son
chapeau, pour les accompagner a 'omnibus. Ce recommence-
ment des habitudes anciennes les attendrit au point qu’ils s’em-
brasserent une seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis,
Marie, qui les regardait descendre, accoudée a la rampe, pres
d’Octave, ramena celui-ci dans la salle a manger, en disant :



— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison au fond :
les enfants, ce n’est pas drole !

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres
qui trainaient encore. L’étroite piece, ou la lampe charbonnait,
était toute tiede de la petite féte de famille. Lilitte continuait a
dormir sur un coin de la toile cirée.

— Je vais aller me coucher, murmura Octave.
Et il s’assit, trouvant la un bien-étre.

— Tiens ! vous vous couchez déja ! reprit la jeune femme. Ca
ne vous arrive pas souvent, d’étre si rangé. Vous avez donc
quelque chose a faire de bonne heure, demain ?

— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voila tout... Oh ! je puis
bien vous donner dix minutes.

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu’a mi-
nuit et demi : il avait le temps. Et cette pensée, I'espoir de la pos-
séder toute une nuit, dont il brilait depuis des semaines, ne re-
tentissait plus a grands coups dans sa chair. Sa fievre de la jour-
née, le tourment de son désir comptant les minutes, évoquant la
continuelle image du bonheur prochain, tombaient sous la fa-
tigue de I'attente.

— Voulez-vous encore un petit verre de cognac ? demanda
Marie.

— Mon Dieu ! je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle ’eut débarras-
sé du verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle sou-
riait, sans crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pa-



leur de femme endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se
sentait envahi de nouveau, montait avec une brusque violence,
jusqu’a sa gorge, jusqu'a ses lévres. Il 'avait un soir rendue au
mari, apres lui avoir mis au front un baiser de pere, et c’était
maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et aigu,
dans lequel le désir de Berthe se noyait, s’évanouissait, comme
trop lointain.

— Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui ? demanda-t-il, en
lui serrant les mains plus fort.

— Non, puisque c’est impossible désormais... Oh ! nous restons
toujours bons amis !

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin avait da parler.
D’ailleurs, les nuits ou Octave recevait une certaine personne,
elle s’en apercevait bien. Comme il blémissait d’inquiétude, elle le
rassura vite : jamais elle ne dirait rien a personne, elle n’était pas
en colere, elle lui souhaitait au contraire beaucoup de félicité.

— Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous
en vouloir.

Il 'avait assise sur ses genoux, il lui cria :
— Mais c’est toi que j’aime !

Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, d’'une pas-
sion absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois
passés a en désirer une autre, avaient disparu. Il se revoyait dans
cette étroite piece, venant baiser Marie sur le cou, derriere le dos
de Jules, la trouvant a chaque heure complaisante, avec sa dou-
ceur passive. C’était le bonheur, comment avait-il pu dédaigner



cela ? Un regret lui brisait le cceur. Il la voulait encore, et s’il ne
l'avait plus, il sentait bien qu’il serait éternellement malheureux.

— Laissez-moi, murmurait-elle, en tachant de se dégager. Vous
n’étes pas raisonnable, vous allez me faire de la peine... Mainte-
nant que vous en aimez une autre, a quoi bon me tourmenter

encore ?

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant sim-
plement a des choses qui ne Pamusaient guere. Mais il devenait
fou, il la serrait davantage, il baisait sa gorge a travers |'étoffe
rude de sa robe de laine.

— Clest toi que j’aime, tu ne peux comprendre... Tiens ! sur ce
que j’ai de plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le cceur
pour voir... Oh ! je t’en prie, sois gentille ! Encore cette fois, et
puis jamais, jamais, si tu 'exiges ! Aujourd’hui, vois-tu, tu me fe-
rais trop de peine, j’en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté
d’homme qui s’imposait. C’était a la fois, chez elle, de la bonté, de
la peur et de la bétise. Elle eut un mouvement, comme pour em-
porter d’abord dans la chambre Lilitte endormie. Mais il la retint,
craignant qu’elle ne réveillat I'’enfant. Et elle s’abandonna a cette
meéme place, ou elle lui était tombée entre les bras, 'autre année,
en femme obéissante. La paix de la maison, a cette heure de nuit,
mettait un silence bourdonnant dans la petite piece. Brusque-
ment, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumiere,
lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.

— Tu m’en veux ? demanda Octave avec une tendre reconnais-
sance, encore brisé d’'un bonheur tel qu’il n’en avait jamais
éprouve.



Elle lacha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lévres
froides, en répondant :

— Non, puisque ca vous a fait plaisir... Mais ce n’est pas bien
tout de méme, a cause de cette personne. Avec moi, ¢ca ne signi-
fiait plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours
sans colére. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu
se coucher et dormir. Sa passion satisfaite avait un arriére-gott
de gaté, une pointe de chair corrompue dont sa bouche gardait
lamertume. Mais l'autre allait venir maintenant, il fallait I’at-
tendre ; et cette pensée de lautre pesait terriblement a ses
épaules, il souhaitait une catastrophe qui I'empéchat de monter,
apres avoir passé des nuits de flamme a batir des plans extrava-
gants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-
étre lui manquerait-elle de parole une fois encore. C’était un es-
poir dont il n’osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait l'oreille, avec la
peur d’entendre le frolement de ses jupes, le long du corridor
étroit. A minuit et demi, il fut pris d’'une véritable anxiété ; a une
heure, il se crut sauvé, et il y avait cependant, dans son soulage-
ment, une irritation sourde, le dépit dun homme dont une
femme se moque. Mais, comme il se décidait a se déshabiller,
avec des baillements gros de sommeil, on frappa trois petits
coups. Cétait Berthe. Il fut contrarié et flatté, il s’avancait les
bras ouverts, lorsqu’elle ’écarta, tremblante, écoutant a la porte,
quelle avait refermée vivement.

— Quoi donc ? demanda-t-il en baissant la voix.



— Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans
cet escalier, j’ai cru qu’on me poursuivait... Mon Dieu ! que c’est
béte, ces aventures-la ! Pour siir, il va nous arriver un malheur.

Cela les glaca tous les deux. Ils ne s’embrasserent pas. Elle
était pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses che-
veux dorés, tordus sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beau-
coup mieux que Marie ; mais il n’en avait plus envie, c’était une
corvée. Elle, pour reprendre haleine, venait de s’asseoir. Et, brus-
quement, elle affecta de se facher, en apercevant sur la table une
boite, ou elle devina tout de suite le chale de dentelle, dont elle
parlait depuis huit jours.

— Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.
— Comment, tu t’en vas ?

— Est-ce que tu crois que je me vends ? Tu me blesses tou-
jours, tu me gates encore tout mon bonheur, cette nuit... Pour-
quoi I'as-tu acheté, lorsque je te 'avais défendu ?

Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite ou-
verte, elle éprouva une telle déception, qu’elle ne put retenir ce
cri indigné :

— Comment ! ce n’est pas du chantilly, c’est du lama !

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé a une pensée
d’avarice. Il tacha de lui expliquer qu’il y avait du lama superbe,
aussi beau que du chantilly ; et il faisait I'article, comme s’il
s’était trouvé derriére son comptoir, la forgait a toucher la den-
telle, lui jurait que jamais elle n’en verrait la fin. Mais elle hochait
la téte, elle I'arréta d'un mot de mépris.



— Enfin, ca cofite cent francs, tandis que 'autre en aurait cotité
trois cents.

Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase :

— Tu es bien gentil tout de méme, je te remercie... Ce n’est pas
l'argent qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle s’était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout
d’un instant, demanda si 'on n’allait pas se coucher. Sans doute,
on allait se coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par
sa béte de peur dans I'escalier ! Et elle revint a ses craintes, au su-
jet de Rachel, elle raconta comment elle avait trouvé Auguste
causant avec la bonne, derriere une porte. Pourtant, il aurait été
si facile d’acheter cette fille, en lui donnant cent sous de temps a
autre. Mais il fallait les avoir, les cent sous ; elle ne les avait ja-
mais, elle n’avait rien. Sa voix devenait séche, le chale de lama
dont elle ne parlait plus, la travaillait d’'un tel désespoir et d'une
telle rancune, qu’elle finit par faire a son amant I’éternelle que-
relle dont elle poursuivait son mari.

— Voyons, est-ce une vie ? jamais un liard, toujours rester en
affront a propos des moindres bétises... Oh ! j’en ai plein le dos,
plein le dos !

Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s’arréta pour
lui demander :

— Enfin, a quel sujet me dis-tu tout cela ?

— Comment ! monsieur, a quel sujet ? Mais il est des choses
que la délicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie a rougir
d’aborder avec vous de pareilles matieres... Est-ce que, depuis



longtemps, vous n’auriez pas di, de vous-méme, me tranquilliser
en mettant cette fille a nos genoux ?

Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d’ironie dédaigneuse :
— Ca ne vous aurait pas ruiné.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s’était remis
a marcher, répondit enfin :

— Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.
Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale.

— Dites que je vous aime pour votre argent ! cria-t-elle avec la
carrure de sa mere, dont les mots lui remontaient aux lévres. Je
suis une femme d’argent, n’est-ce pas ? Eh bien ! oui, je suis une
femme d’argent, parce que je suis une femme raisonnable. Vous
aurez beau prétendre le contraire, 'argent sera quand méme l'ar-
gent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que jen
avais quarante, car il vaut mieux faire envie que pitié.

Il interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en homme qui
désire la paix :

— Ecoute, si ca te contrarie trop qu'’il soit en lama, je t'en don-
nerai un en chantilly.

— Votre chale ! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n’y
pense méme plus, a votre chéle ! Ce qui m’exaspere, c’est le reste,
entendez-vous !... Oh ! d’ailleurs, vous étes comme mon mari. J’i-
rais dans les rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement
égal. Quand on a une femme pourtant, le simple bon cceur vous
fait une loi de la nourrir et de I'habiller. Mais jamais un homme



ne comprendra ca. Tenez ! a vous deux, vous me laisseriez bien-
tot sortir en chemise, si j’y consentais !

Octave, excédé de cette scéne de ménage, prit le parti de ne
pas répondre, ayant remarqué que parfois Auguste se débarras-
sait d’elle ainsi. Il achevait de se déshabiller lentement, il laissait
passer le flot ; et il songeait a la mauvaise chance de ses amours.
Celle-1a, cependant, il 'avait ardemment désirée, méme au point
de déranger tous ses calculs ; et, maintenant qu’elle se trouvait
dans sa chambre, c’était pour le quereller, pour lui faire passer
une nuit blanche, comme s’ils avaient eu déja, derriere eux, six
mois de mariage.

— Couchons-nous, veux-tu ? demanda-t-il enfin. Nous nous
étions promis tant de bonheur ! Cest trop béte, de perdre le
temps a nous dire des choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut 'em-
brasser. Elle le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra
d’en finir, il retira ses bottines rageusement, décidé a se mettre
au lit, méme sans elle.

— Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au mi-
lieu de ses sanglots. Accusez-moi de trop vous cotiter... Oh ! je
vois clair ! tout ca, c’est a cause de ce méchant cadeau. Si vous
pouviez m’enfermer dans une malle, vous le feriez. J’ai des
amies, je vais les voir, ce n’est pourtant pas un crime... Et quant a
maman...

— Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-
toi et laisse ta maman, qui t’a fichu un bien sale caractere, per-
mets-moi de le constater.



Elle se déshabilla d’'une main machinale, pendant que, de plus
en plus animée, elle haussait la voix :

— Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas a vous d’en
parler ici. Je vous défends de prononcer son nom... Il ne vous
manquait plus que de vous attaquer a ma famille !

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le nceud. Puis,
assise au bord du lit pour oter ses bas :

— Ah ! comme je regrette ma faiblesse, monsieur ! comme on
réfléchirait, si 'on pouvait tout prévoir !

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus,
d’'une nudité douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soule-
vée de colere, sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le
nez contre le mur, venait de se retourner d'un bond.

— Quoi ? vous regrettez de m’avoir aimé ?
— Certes, un homme incapable de comprendre un coeur !

Et ils se regardaient de pres, la face dure, sans amour. Elle
avait posé un genou au bord du matelas, les seins tendus, la
cuisse pliée, dans le joli mouvement d'une femme qui se couche.
Mais il ne voyait plus sa chair rose, les lignes souples et fuyantes
de son dos.

— Ah ! Dieu ! si c’était a refaire ! ajouta-t-elle.

— Vous en prendriez un autre, n’est-ce pas ? dit-il brutale-
ment, tres haut.

Elle s’était allongée pres de lui, sous le drap, et elle allait ré-
pondre du méme ton exaspéré, lorsque des coups de poing



s’abattirent dans la porte. Ils restérent saisis, sans comprendre
d’abord, immobiles et glacés. Une voix sourde disait :

— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés... Ouvrez ou
j'enfonce tout !

Cétait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours
pas, la téte emplie d’'un tel bourdonnement, qu’ils n’avaient plus
une idée ; et ils se sentaient trés froids I'un contre I'autre, comme
morts. Berthe enfin sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir
son amant, pendant que, derriere la porte, Auguste répétait :

— Ouvrez !... ouvrez donc !

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexpri-
mable. Berthe tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une
issue, avec une peur de la mort qui la blémissait. Octave, dont le
coeur sautait a chaque coup de poing, était allé s’appuyer contre
la porte, machinalement, comme pour la consolider. Cela deve-
nait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la maison, il fallait
ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se pendit a ses
bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés : non, non, grace !
l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui,
aussi pale qu’elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un panta-
lon, en la suppliant a demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait
rien, elle restait nue, sans pouvoir méme trouver ses bas. Et, pen-
dant ce temps, le mari s’acharnait.

— Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas... C’est bien, vous
allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire
une petite réparation, deux vis neuves pour la gache de sa ser-



rure, qui branlait dans le bois. Tout d’'un coup, la porte eut un
craquement, la gache sauta, et Auguste, emporté par son élan,
vint rouler au milieu de la chambre.

— Nom de Dieu ! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri
dans sa chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage a
I'idée de cette entrée ridicule, il battit I'air de ses bras, il voulut
s’élancer sur Octave. Mais celui-ci, malgré sa géne de se trouver
ainsi en pantalon boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi
les poignets et le maintenait, plus vigoureux que lui, criant :

— Monsieur, vous violez mon domicile... Cest indigne, on se
conduit en galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’était
enfuie en chemise par la porte restée grande ouverte ; elle voyait,
au poing sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle
avait le froid de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopait
dans le noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles,
sans pouvoir comprendre qui les avait données ni qui les avait re-
cues. Des voix, qu’elle ne reconnaissait méme plus, disaient :

— A vos ordres. Quand il vous plaira.
— Cest bien, vous aurez de mes nouvelles.

D’un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu’elle
eut descendu les deux étages, comme poursuivie par les flammes
d’un incendie, elle se trouva devant la porte de sa cuisine, fermée,
et dont elle avait laissé la clef 1a-haut, dans la poche de son pei-
gnoir. D’ailleurs, pas de lampe, pas un filet de lumiére sous cette
porte : c’était la bonne évidemment qui les avait vendus. Sans re-



prendre haleine, elle remonta en courant, passa de nouveau de-
vant le corridor d’Octave, ou les voix des deux hommes conti-
nuaient, violemment.

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-étre. Et elle
descendit rapidement le grand escalier, avec l’espoir que son
mari avait laissé la porte de 'appartement ouverte. Elle se ver-
rouillerait dans sa chambre, elle n’ouvrirait a personne. Mais 13,
pour la seconde fois, elle se heurta contre une porte fermée.
Alors, chassée de chez elle, sans vétement, elle perdit la téte, elle
battit les étages, pareille a une béte traquée, qui ne sait ou aller se
terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un mo-
ment, elle voulut se réfugier chez les concierges ; mais la honte la
fit remonter. Elle écoutait, levait la téte, se penchait sur la rampe,
les oreilles assourdies par les battements de son cceur, dans le
grand silence, les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient
jaillir de T'obscurité profonde. Et c’était toujours le couteau, le
couteau au poing saignant d’Auguste, dont la pointe glacée allait
l'atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s’imagina qu’il ar-
rivait, elle en éprouva un frisson mortel, jusqu’aux os ; et, comme
elle se trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, éper-
dument, furieusement, a casser le timbre.

— Mon Dieu ! est-ce qu’il y a le feu ? dit a I'intérieur une voix
troublée.

La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Lisa qui sortait seule-
ment de chez mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir a
la main. La sonnerie enragée du timbre l'avait fait sauter, au mo-
ment ou elle traversait I’antichambre. Quand elle apercut Berthe
en chemise, elle resta stupéfaite.



— Quoi donc ? dit-elle.

La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la
porte ; et, haletante, adossée, elle bégayait :

— Chut ! taisez-vous !... Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque
Campardon parut, trés inquiet. Ce vacarme incompréhensible ve-
nait de les déranger, Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait
simplement passé un calecon, sa grosse face bouffie et en sueur,
sa barbe jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de l'oreiller.
Essoufflé, il tachait de reprendre son aplomb de mari qui couche
seul.

— Est-ce vous, Lisa ? cria-t-il du salon. Clest stupide !
comment étes-vous dans 'appartement ?

— J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte, monsieur ; ca
m’empéchait de dormir, et je suis redescendue m’assurer... Mais
c’est madame...

L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de
son antichambre, resta pétrifié a son tour. Il eut, pour lui, un
mouvement de pudeur, qui lui fit tater de la main si son calecon
était bien boutonné. Berthe oubliait qu’elle était nue. Elle répéta :

— Oh ! monsieur, gardez-moi chez vous... Il veut me tuer.
— Qui donc ? demanda-t-il.
— Mon mari.

Mais, derriere I'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le
temps de mettre une robe ; et, dépeignée, pleine de duvet elle



aussi, la gorge plate et flottante, les os percant Iétoffe, elle appor-
tait la rancune de son plaisir troublé. La vue de la jeune femme,
de sa nudité grasse et délicate, acheva de la jeter hors d’elle. Elle
demanda :

— Que lui avez-vous donc fait, a votre mari ?

Alors, devant cette simple question, une grande honte boule-
versa Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang I’empourpra de la
téte aux pieds. Dans ce long frémissement de pudeur, comme
pour échapper aux regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et
elle balbutiait :

— Il m’a trouvée... il m’a surprise...

Les deux autres comprirent, échangerent un coup d’ceil révol-
té. Lisa, dont le bougeoir éclairait la scene, affectait 'indignation
de ses maitres. D’ailleurs, 'explication dut étre interrompue, An-
gele accourait de son coté ; et elle feignait de se réveiller, elle frot-
tait ses yeux gros de sommeil. La dame en chemise 'immobilisa,
dans une secousse, dans un frisson de tout son corps gréle de
fillette précoce.

— Oh ! dit-elle simplement.
— Ce n’est rien, va te coucher ! cria son peére.

Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta la premiere
venue ; mais elle était vraiment trop béte.

— C’est madame qui s’est foulé le pied en descendant. Alors,
elle entre chez nous pour qu’on l'aide... Va donc te coucher, tu
prendras froid !



Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d’An-
gele, qui se décidait a retourner dans son lit, toute rose et toute
contente d’avoir vu ¢a. Depuis un instant, madame Campardon
appelait du fond de sa chambre. Elle n’avait pas éteint, tellement
Dickens l'intéressait, et elle voulait savoir. Que se passait-il ? qui
était 1a ? pourquoi ne la rassurait-on pas ?

— Venez, madame, dit 'architecte, en emmenant Berthe. Vous,
Lisa, attendez un instant.

Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au milieu du grand
lit. Elle y trénait avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité
d’idole. Et elle était tres attendrie par sa lecture, elle avait posé
sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait d’'un tiede battement.
Lorsque la cousine I'eut mise au courant d'un mot, elle aussi pa-
rut scandalisée. Comment pouvait-on aller avec un autre homme
que son mari ? et un dégofit lui venait pour la chose dont elle
s’était déshabituée. Mais I’architecte, maintenant, coulait des re-
gards troublés sur la gorge de la jeune femme ; ce qui acheva de
faire rougir Gasparine.

— Cest impossible, a la fin ! cria-t-elle. Couvrez-vous, ma-
dame, car c’est impossible, vraiment !... Couvrez-vous donc !

Elle lui jeta elle-méme, sur les épaules, un chale de Rose, un
grand fichu de laine tricotée, qui trainait. Le fichu descendait a
peine aux cuisses ; et l'architecte, malgré lui, regardait les
jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau étre a I'abri, elle se
tournait vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s’étaient
emplis de larmes, elle implora cette dame couchée, qui semblait
si calme, si a l'aise.



— Oh ! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de I'ceil,
sans cacher leur désapprobation pour une conduite a ce point
coupable. Puis, vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les
gens, passé minuit, au risque de les géner. Non, cela ne se faisait
pas ; c¢’était manquer de tact, c’était les mettre dans une situation
trop embarrassante.

— Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez a
notre responsabilité, madame.

— Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si
vous me permettiez de vous y conduire...

Berthe fut reprise de terreur.
— Non, non, il est dans I’escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour attendre le jour ;
le lendemain, elle s’en irait bien doucement. L’architecte et sa
femme auraient cédé, lui gagné a des charmes si douillets, elle in-
téressée par le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gas-
parine restait implacable. Elle avait une curiosité pourtant, elle
finit par demander :

— Ou donc étiez-vous ?

— La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.
Campardon, du coup, leva les bras, en criant :

— Comment ! c’est avec Octave, pas possible !

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse ! 1l
restait vexé. Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant



la rendait sévere. Quant a Gasparine, elle était hors d’elle, mor-
due au ceeur par sa haine instinctive contre le jeune homme. En-
core lui ! elle le savait bien, qu’il les avait toutes ; mais, certes,
elle ne pousserait pas la bétise jusqu’a les lui tenir au chaud, dans
son appartement.

— Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous
répete que nous avons ici une jeune fille.

— Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre
mari, avec lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports... Il serait
en droit de s’étonner. Nous ne pouvons avoir l'air d’approuver
publiquement votre conduite, madame, oh ! une conduite que je
ne me permets pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-
je ? assez légere, n’est-ce pas ?

— Bien siir, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose.
Seulement, le monde est si mauvais ! On raconterait que vous
donniez vos rendez-vous ici... Et, vous savez, mon mari travaille
pour des gens tres difficiles. A la moindre tache sur sa moralité, il
perdrait tout... Mais, permettez-moi de vous le demander, ma-
dame : comment n’avez-vous pas été retenue par la religion ?
L’abbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une
affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la téte, regardait celui qui par-
lait, d'un air d’hébétement. Dans son épouvante, elle commencait
a comprendre, elle s’étonnait d’étre la. Pourquoi avait-elle sonné,
que faisait-elle au milieu de ces gens qu’elle dérangeait ? Elle les
voyait maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en
calecon et la cousine en jupe mince, tous les deux blancs des
plumes du méme oreiller. Ils avaient raison, on ne tombait pas de



la sorte chez le monde. Et, comme 'architecte la poussait douce-
ment vers I'antichambre, elle partit, sans méme répondre aux re-
grets religieux de Rose.

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’a la porte de vos
parents ? demanda Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa d’un geste terrifié.

— Alors, attendez, je vais jeter un coup d’ceil dans I'escalier, car
je serais au désespoir, s’il vous arrivait la moindre chose.

Lisa était demeurée au milieu de 'antichambre, avec son bou-
geoir. Il le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

— Je vous jure qu’il n’y a personne... Filez vite.

Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les levres, 6ta brutale-
ment le fichu de laine, qu’elle jeta par terre, en disant :

— Tenez ! c’est a vous... Il va me tuer, a quoi bon ?

Et elle s’en alla dans 'obscurité, en chemise, ainsi qu’elle était
venue. Campardon ferma la porte a double tour, furieux,
murmurant :

— Eh ! va te faire caramboler ailleurs !
Puis, comme Lisa, derriére lui, éclatait de rire :

— C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait...
Chacun pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma répu-
tation, non, par exemple !

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on
jamais vu une éhontée de cette espece ! se promener toute nue



dans l'escalier ! Vrai ! il y avait des femmes qui ne respectaient
plus rien, quand c¢a les démangeait ! Mais il était pres de deux
heures, il fallait dormir a la fin. Et 'on embrassa encore : bonsoir
mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein ? était-ce bon de s’aimer, de
s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres ménages,
des catastrophes pareilles ? Rose reprit Dickens, qui avait glissé
sur son ventre ; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques
pages, puis s’'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme
tous les soirs, lasse d’émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit
se recoucher la premiere, s’allongea ensuite. Tous deux gro-
gnaient : les draps avaient refroidi, on était mal, il faudrait en-
core une demi-heure pour avoir chaud.

Et Lisa, qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre
d’Angele, lui disait :

— La dame a une entorse... Montrez un peu comment elle a

pris son entorse.

— Tiens ! comme ca ! répondait ’enfant, en se jetant au cou de
la bonne, et en la baisant sur les levres.

Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait
le calorifere que le premier novembre. Cependant, sa peur se cal-
mait. Elle était descendue, avait écouté a la porte de son apparte-
ment : rien, pas un bruit. Elle était montée, n’osant s’avancer jus-
qu’a la chambre d’Octave, prétant l'oreille de loin : un silence de
mort, plus un murmure. Alors, elle s’accroupit sur le paillasson
de ses parents, ou elle comptait vaguement attendre Adele ; car
I'idée de tout avouer a sa mére la bouleversait, comme si elle était
encore petite fille. Mais, peu a peu, la solennité de I’escalier I'em-
plit d'une nouvelle angoisse. Il était noir, il était sévere. Personne



ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, a étre ainsi en
chemise, dans I'honnéteté des zincs dorés et des faux marbres.
Derriere les hautes portes d’acajou, la dignité conjugale des al-
coves exhalait un reproche. Jamais la maison n’avait respiré
d’une haleine si vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les
fenétres des paliers, et I'on efit dit une église : un recueillement
montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les vertus
bourgeoises des étages fumaient dans 'ombre ; tandis que, sous
la pale clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale
pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la
terreur de voir paraitre le spectre de M. Gourd, en calotte et en
pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point
de frapper des deux poings dans la porte de sa mere, lorsquun
appel l'arréta.

C’était une voix légere comme un souffle.
— Madame... madame.

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.
— Madame... madame... C’est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu
la scéne, elle s’était échappée de son lit, laissant dormir Jules,
écoutant de sa petite salle a manger, ou elle se trouvait sans
lumiére.

— Entrez... Vous étes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les
hommes ne s’étaient pas fait de mal : lui, avec des jurons, avait



poussé sa commode contre sa porte, pour s’enfermer ; tandis que
lautre descendait, un paquet a la main, les affaires laissées par
elle, ses souliers et ses bas, qu’il devait avoir roulés dans son pei-
gnoir, machinalement, en les voyant trainer. Enfin, c’était fini. Le
lendemain, on les empécherait bien de se battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la
honte de pénétrer ainsi chez une dame qu’elle ne fréquentait pas
d’habitude. Il fallut que Marie la prit par la main.

— Vous coucherez 13, sur ce canapé. Je vous préterai un chale,
jiirai voir votre mere... Mon Dieu ! quel malheur ! Quand on
s’aime, on ne se méfie pas.

— Ah ! pour le plaisir que nous prenions ! dit Berthe, dans un
soupir ou crevait tout le vide béte et cruel de sa nuit. Il a raison
de jurer. Si c’est comme moi, il doit en avoir par-dessus la téte !

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d'un
coup, a tatons, elles tomberent aux bras I'une de l'autre, en san-
glotant. Leurs membres nus s’étreignaient avec une passion
convulsive ; leurs gorges, chaudes de pleurs, s’écrasaient sous
leurs chemises arrachées. C’était une lassitude derniére, une tris-
tesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un mot, leurs
larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les ténébres, au mi-
lieu du profond sommeil de la maison, plein de décence.

q



Chapitre 15

Ce matin-1a, le réveil de la maison fut d'une grande dignité bour-
geoise. Rien, dans I’escalier, ne gardait la trace des scandales de
la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflété ce galop d’'une
femme en chemise, ni la moquette d’ou s’était évaporée I'odeur
de sa nudité. Seul, M. Gourd, lorsqu’il monta vers sept heures
donner son coup d’ceil, flaira les murs ; mais ce qui ne le regar-
dait pas, ne le regardait pas ; et comme, en redescendant, il aper-
cut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient a coup
stir de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il les dévi-
sagea d’un ceil si ferme, qu’elles se séparerent. Ensuite, il sortit
s’assurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déja, pour-
tant, les bonnes avaient da parler, car des voisines s’arrétaient,
des boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en lair, cher-
chant et fouillant les étages, de I'air béant dont on contemple les
maisons ou il s’est passé un crime. Devant la facade riche,
d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait poliment.

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir,
pour surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fievre
briilait ses mains. Elle arréta Marie, qui remontait avec son lait,
et voulut la faire causer ; mais elle n’en tira rien, elle ne put
méme savoir comment la mere avait accueilli la fille coupable.
Alors, sous le prétexte d’attendre un instant le facteur, elle entra
chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi M. Octave ne
descendait pas : peut-étre bien qu’il était malade. Le concierge
répondit qu’il I'ignorait ; du reste, M. Octave ne descendait ja-
mais avant huit heures dix minutes. A ce moment, I'autre ma-
dame Campardon passa devant la loge, bléme et rigide ; tous la
saluérent. Et madame Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la



chance de rencontrer sur son palier I'architecte, qui partait en
mettant ses gants. D’abord, tous deux se contemplerent d’un air
accablé ; puis, il haussa les épaules.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle.

— Non, non, c’est bien fait ! dit-il avec férocité. Il faut un
exemple... Un gaillard que j'introduis dans une maison honnéte,
en le suppliant de ne pas y amener de femme, et qui, pour se fi-
cher de moi, couche avec la belle-sceur du propriétaire !... j’ai I'air
d’un serin, la-dedans !

Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Campar-
don continuait de descendre, si furieux, qu’il en avait déchiré I'un
de ses gants.

Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les
traits tirés par une atroce migraine, traversa la cour pour se
rendre a son magasin. Il avait pris I’escalier de service, plein de
honte, redoutant d’étre rencontré. Cependant, il ne pouvait 1a-
cher les affaires. En bas, au milieu des comptoirs, devant la caisse
ou Berthe s’asseyait d’habitude, une émotion lui serra la gorge.
Le garcon oOtait les volets, et Auguste donnait des ordres pour la
journée, lorsque 'apparition brusque de Saturnin, qui sortait du
sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents
blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings.

— Ou est-elle ?... Si tu la touches, je te saigne comme un
cochon !

Auguste recula, exaspéreé.

— A celui-ci, maintenant !



— Tais-toi, ou je te saigne ! répéta Saturnin, qui voulut se jeter
sur lui.

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur
des fous ; on ne pouvait raisonner, avec ces gens-la. Mais, comme
il sortait sous la vofite, en criant au garcon de ’enfermer dans le
sous-sol, il se trouva face a face avec Valérie et Théophile. Ce der-
nier, tres enthumé, enveloppé d'un cache-nez rouge, toussait en
geignant. Tous deux devaient savoir, car ils s’arréterent devant
Auguste d'un air de condoléances. Depuis la querelle de la suc-
cession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés a mort.

— Tu as toujours un frere, dit Théophile, qui lui serra la main,
quand il eut fini de tousser. Je veux que tu t’en souviennes, dans
le malheur.

— Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m’en a
dit de propres, n’est-ce pas ? mais nous vous plaignons tout de
méme, parce que nous avons du ceeur, nous autres.

Auguste, tres touché de leur gentillesse, les conduisit au fond
du magasin, en surveillant du coin de I'ceil Saturnin qui rodait. Et
la, il y eut une réconciliation complete. On ne nomma pas
Berthe ; seulement, Valérie laissa entendre que toute la zizanie
venait de cette femme, car il n'y avait jamais eu un mot désa-
gréable dans la famille, avant qu’elle y fiit entrée pour la désho-
norer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la téte.
Et une gaieté percait sous la commisération de Théophile, en-
chanté de n’étre plus le seul, regardant son frére pour voir la fi-
gure qu’on faisait.

— Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-il.



— Mais de me battre ! répondit le mari fermement.

La joie de Théophile fut gatée. Sa femme et lui devinrent
froids, devant le courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la
scene affreuse de la nuit, comment ayant eu le tort de reculer de-
vant 'achat d’'un pistolet, il s’était forcément contenté de gifler le
monsieur ; la-dessus, a la vérité, le monsieur lui avait rendu sa
gifle ; mais ca ne 'empéchait pas d’en avoir empoché une, et fa-
meuse ! Un misérable qui se moquait de lui depuis six mois, en
feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait
I'aplomb jusqu’a faire des rapports sur elle, les jours ou elle se
dérangeait ! Quant a cette créature, puisqu’elle s’était réfugiée
chez ses parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois
cents francs pour sa toilette ! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui
étais décidé a tout accepter, plutét que de me rendre malade !...
Mais on ne peut pas accepter ¢a, non ! non ! on ne peut pas !

Théophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de
fievre, il s’étrangla, en disant :

— C’est béte, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais
pas.

Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, géné :
— Si ca m’arrivait.

— Ah ! la malheureuse ! murmura alors la jeune femme, quand
on pense que deux hommes vont se massacrer pour elle ! A sa
place, je n’en dormirais plus.



Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dis-
positions étaient arrétées. Comme il voulait absolument Duvey-
rier pour témoin, il allait monter le mettre au courant et ’envoyer
tout de suite aupres d’Octave. Théophile serait son autre témoin,
s’il y consentait. Celui-ci dut accepter ; mais son rhume parut
s’aggraver subitement, il prenait son air rageur d’enfant malade,
qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il proposa a son frere de
l’'accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-la avaient beau étre
des voleurs, on oubliait tout dans de certaines circonstances ; et
le désir d'une réconciliation générale percait chez lui et chez sa
femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérét
n’était pas de bouder davantage. Valérie, trés obligeante, finit par
offrir a Auguste de se tenir a la caisse, pour lui donner le temps
de trouver une demoiselle convenable.

— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuile-
ries, vers deux heures.

— Oh ! pour une fois ! dit son mari. Il pleut justement.
— Non, non, I'’enfant a besoin d’air... Il faut que je sorte.

Enfin, les deux fréres montérent chez les Duveyrier. Mais une
quinte de toux abominable arréta Théophile, dés la premiére
marche. Il se tint a la rampe, et quand il put parler, la gorge en-
core génée d’'un rale, il bégaya :

— Tu sais, moi, trés heureux maintenant, tout a fait stir d’elle...
Non, pas c¢a a lui reprocher, et elle m’a donné des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec
les poils rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle.



Ce regard acheva de vexer Théophile, que la bravoure de son
frére embarrassait. Il reprit :

— Je te parle de ma femme... Ah ! mon pauvre vieux, je te
plains de tout mon coeur ! Tu te rappelles ma bétise, le jour de tes
noces. Mais toi, il n’y a pas a douter, puisque tu les as vus.

— Bah ! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une
patte... Parole d’honneur ! je me ficherais du reste, si je n’avais
pas mal a la téte !

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea
tout d’'un coup que le conseiller pouvait ne pas y étre, car depuis
le jour ou il avait retrouvé Clarisse, il se lachait compléetement, il
finissait par découcher. Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet
de répondre au sujet de monsieur ; mais il dit que ces messieurs
allaient trouver madame en train de faire ses gammes. Ils en-
trérent. Clotilde, sanglée dans un corset dés son lever, était a son
piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement régu-
lier et continu des mains ; et, comme elle se livrait a cet exercice
pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légereté
de son jeu, elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la Re-
vue des deux mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la méca-
nique de ses doigts en éprouvat le moindre ralentissement.

— Tiens ! c’est vous ! dit-elle, lorsque ses freres 'eurent tirée
de l'averse battante des notes, qui isolait et la criblait, comme
sous un nuage de gréle.

Et elle ne montra méme pas son étonnement, lorsqu’elle aper-
cut Théophile. D’ailleurs, celui-ci demeurait tres raide, en
homme qui venait pour un autre. Auguste tenait une histoire
préte, repris de honte a I'idée d’instruire sa sceur de son infor-



tune, craignant de I'épouvanter avec son duel. Mais elle ne lui
laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, de son air tran-
quille, apres l'avoir regardé.

— Que comptes-tu faire maintenant ?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc ? Et il
répondit du ton brave dont il avait déja fermé la bouche a
Théophile :

— Me battre, parbleu !
— Ah ! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore aug-
menter le scandale, mais 'honneur avait des exigences. Elle se
contenta de rappeler qu'elle s’était d’abord opposée a son ma-
riage. On ne devait rien attendre d’une jeune fille qui semblait
ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, comme Auguste lui
demandait ou était son mari :

— Il voyage, répondit-elle sans hésitation.

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d’avoir
consulté Duveyrier. Elle I'écoutait, sans lacher la nouvelle
adresse, refusant de mettre sa famille dans la désunion de son
ménage. Enfin, elle trouva un expédient, elle lui conseilla d’aller
trouver M. Bachelard, rue d’Enghien ; peut-étre aurait-il la un
renseignement utile. Et elle se retourna vers son piano.

— Clest Auguste qui m’a prié de monter, crut devoir déclarer
Théophile, muet jusque-la. Veux-tu que je tembrasse,
Clotilde ?... Nous sommes tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant :



— Mon pauvre garcon, il n’y a dans la peine que ceux qui s’y
mettent. Moi, je pardonne a tout le monde... Et soigne-toi, tu
m’as I’air trés enrhumé.

Puis, rappelant Auguste :

— Si ca ne s’arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien
inquiete.

L’averse battante des notes recommenca, l'enveloppa, la
noya ; et, au milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait
les gammes en tous les tons, elle s’était remise a lire gravement la
Revue des deux mondes.

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se rendre chez
Bachelard. Comment lui dire : « Votre niece m’a trompé » ? En-
fin, il résolut d’obtenir de I'oncle I’adresse de Duveyrier, sans le
mettre au courant de I’histoire. Tout fut réglé : Valérie garderait
le magasin, pendant que Théophile surveillerait la maison, jus-
quau retour de son frére. Celui-ci avait envoyé chercher un
fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un moment,
remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu’il
brandissait, en criant :

— Je le saignerai !... je le saignerai !

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, tres pale, sauta précipi-
tamment dans le fiacre, tira la portiere. Et il disait :

— Il a encore un couteau ! Ou les trouve-t-il done, tous ces cou-
teaux !... Je t’en prie, Théophile, renvoie-le, tache qu’il ne soit
plus 1a, quand je reviendrai... Comme si ce n’était pas déja assez
malheureux pour moi, ce qui m’arrive !



Le garcon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valé-
rie avait donné l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros
homme tres sale, le visage sang de beeuf, ivre de la veille, ne se
pressait pas, s’installait, ramassait les guides.

— A la course, bourgeois ? demanda-t-il d'une voix enrouée.
— Non, a I’heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s’ébranla. C’était un vieux landau, immense et mal-
propre, qui avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fati-
gués. Le cheval, une grande carcasse blanche, marchait au pas
avec une dépense de force extraordinaire, le cou branlant, les
jambes hautes. Auguste regarda sa montre : il était neuf heures.
A onze heures, le duel pouvait étre décidé. La lenteur du fiacre
l'irrita d’abord. Puis, une somnolence I’engourdit peu a peu ; il
n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, et cette voiture lamentable 1'at-
tristait. Quand il se trouva seul, bercé la-dedans, assourdi par un
tapage de glaces félées, la fievre qui le soutenait devant sa famille
depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de
méme ! Et sa face devint grise, il prit entre les mains sa téte, qui
le faisait beaucoup souffrir.

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du
commissionnaire en marchandises était tellement encombrée de
camions, qu’il manqua se faire écraser ; ensuite, il tomba, au mi-
lieu de la cour vitrée, sur une bande d’emballeurs clouant violem-
ment des caisses, et dont pas un ne put dire ou était Bachelard.
Les coups de marteau lui fendaient le crane, il allait pourtant se
résoudre a attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoyé par son
air de souffrance, vint couler a son oreille une adresse : made-



moiselle Fifi, rue Saint-Marc, au troisiéme étage. Le pere Bache-
lard devait y étre.

— Vous dites ? demanda le cocher qui s’était endormi.
— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible.

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se
fit accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les res-
sorts jetaient des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait
de plus en plus le mari en quéte de son témoin. On arriva pour-
tant rue Saint-Marc.

Au troisiéme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la
porte. Elle semblait tres émotionnée, elle fit entrer Auguste tout
de suite, quand il eut demandé M. Bachelard.

— Ah ! monsieur, vous étes de ses amis bien siir. Tachez donc
de le calmer. Il a eu tout a ’heure une contrariété, ce pauvre cher
homme... Vous me connaissez sans doute, il a dii vous parler de

moi ; je suis mademoiselle Menu.

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite piece donnant sur
la cour, ayant la propreté et le calme profond d’un intérieur de
province. On y sentait le travail, 'ordre, la pureté d'une existence
heureuse de petites gens. Devant un métier a broder, ot une étole
de prétre était tendue, une jeune fille blonde, jolie, I'air candide,
pleurait a chaudes larmes ; tandis que I'oncle Bachelard, debout,
le nez enflammé, les yeux saignants, bavait de colere et de déses-
poir. Il était si bouleversé, que I'entrée d’Auguste ne parut pas le
surprendre immédiatement, il le prit a témoin, et la scéne

continua.



— Voyons, vous, monsieur Vabre, qui étes un honnéte homme,
qu’est-ce que vous diriez a ma place ?... J’arrive ici, ce matin, plus
tot que de coutume ; jentre dans sa chambre avec mon sucre, du
café et trois pieces de quatre sous, pour lui faire une surprise ; et
je la trouve couchée avec ce cochon de Gueulin !... Non, la, fran-
chement, qu’est-ce que vous diriez ?

Auguste, plein d’embarras, devint trés rouge. Il avait d’abord
cru que I'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais
ce dernier ajoutait, sans méme attendre une réponse :

— Ah ! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que
vous avez fait ! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux
d’avoir trouvé un coin gentil, ou je me reprenais a croire au bon-
heur !... Oui, vous étiez un ange, une fleur, enfin quelque chose
de frais qui me consolait d’'un tas de sales femmes... Et voila que
vous couchez avec ce cochon de Gueulin !

Une émotion vraie 'étreignait a la gorge, sa voix se brisait
dans des accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait
la perte de I'idéal, avec les hoquets d’un reste d’ivresse.

— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots
redoublaient devant ce spectacle pitoyable ; non, je ne savais pas
que ca vous causerait tant de peine.

Elle n’avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux
ingénus, son odeur de chasteté, la naiveté d’une petite fille inca-
pable encore de distinguer un monsieur d’'une dame. La tante
Menu, d’ailleurs, jurait qu’au fond elle était innocente.

— Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout
de méme... Moi, je sentais que ca ne vous serait guére agréable.



Je lui ai dit : « Si monsieur Narcisse 'apprend, il sera contrarié. »
Mais ¢a n’a pas vécu, n’est-ce pas ? Ca ignore ce qui fait plaisir et
ce qui ne fait pas plaisir... ne pleurez donc plus, puisque son cceur
est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni I'oncle ne I'écoutaient, elle se tourna
vers Auguste, elle lui dit a quel point une pareille histoire I'in-
quiétait pour I'avenir de sa niece. C’était si difficile de caser une
jeune fille, d'une facon convenable ! Elle, qui avait travaillé trente
ans chez messieurs Mardienne freres, les brodeurs de la rue
Saint-Sulpice, ot I'on pouvait demander des renseignements, sa-
vait au prix de quelles privations une ouvriére, a Paris, joignait
les deux bouts, quand elle voulait rester honnéte. Malgré son bon
cceur, bien qu’elle efit recu Fanny des mains de son propre frére,
le capitaine Menu, a son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée a
entretenir la petite avec les mille francs de rente viagere, qui lui
permettaient maintenant de lacher I'aiguille. Aussi avait-elle es-
péré mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et
pas du tout, voila que Fifi mécontentait son oncle, pour des
bétises !

— Vous connaissez peut-étre Villeneuve, pres de Lille, dit-elle
en finissant. J’en suis. C’est un bourg assez considérable...

Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna
vers Bachelard dont le désespoir bruyant se calmait.

— Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier...
Vous devez la connaitre.

— L’adresse de Duveyrier, 'adresse de Duveyrier, balbutia
I'oncle. Vous voulez dire 'adresse de Clarisse. Attendez, tout a
I'heure.



Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, tres étonné, en vit
sortir Gueulin, que le vieillard y avait enfermé a double tour. Il
désirait lui donner le temps de s’habiller et le garder sous la
main, pour décider ensuite de son sort. La vue du jeune homme,
lair déconfit, les cheveux encore en désordre, ralluma sa coleére.

— Comment ! misérable ! c’est toi, mon neveu, qui me désho-
nores !... Tu salis ta famille, tu traines dans la boue mes cheveux
blancs !... Ah ! tiens ! tu finiras mal, nous te verrons un jour en
cour d’assises !

Gueulin écoutait, la téte basse, a la fois géné et furieux. Il
murmura :

— Dites donc, I'oncle, vous allez trop loin. Hein ? un peu de
mesure, je vous prie. Si vous croyez que je trouve ca drole, moi
aussi !... Pourquoi m’avez-vous amené chez mademoiselle ? Je ne
vous le demandais pas. Cest vous qui m’y avez trainé. Vous y
trainiez tout le monde.

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait :

— Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle... Tu seras la cause
de ma mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou !

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.

— Fichez-moi la paix ! jen ai assez !... Ah ! qu’est-ce que je
vous ai toujours dit ? les voila, les voila, les embétements du len-
demain ! Vous voyez comme ca me réussit, pour une fois que j’ai
la bétise de profiter d'une occasion... Parbleu ! la nuit a été tres
agréable ; mais, apres, va te promener ! on en a pour la vie a
pleurer comme des veaux.



Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite a ne
rien faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son
étole, en levant de temps a autre ses grands yeux purs sur les
deux hommes, I’air stupéfait de leur colere.

— Je suis tres pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez
cette adresse, la rue et le numéro, pas davantage.

— L’adresse, dit ’oncle, attendez, tout de suite.

Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les
deux mains de Gueulin.

— Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur ! Je me
disais : S’il est sage, je la lui donne... Oh ! proprement, avec cin-
quante mille francs de dot... Et, salaud ! tu n’attends pas, tu vas
la prendre comme c¢a, tout d'un coup !

— Non, lachez-moi ! dit Gueulin, touché par le bon cceur du
vieux. Je sens bien que les embétements vont continuer.

Mais Bachelard 'emmena devant la jeune fille, en demandant
a celle-ci :

— Voyons, Fifi, regarde-le : 'aurais-tu aimé ?
— Si ¢a pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle.

Cette bonne réponse acheva de lui crever le cceur. Il se tam-
ponna les yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien ! on verrait. Il
n’avait jamais voulu que la rendre heureuse. Et, brusquement, il
renvoya Gueulin.

— Va-t’en... Je vais réfléchir.



Pendant ce temps la tante Menu avait encore repris Auguste a
part, pour lui expliquer ses idées. N’est-ce pas ? un ouvrier aurait
battu la petite, et un employé se serait mis a lui faire des enfants
par-dessus la téte. Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle
avait la chance de trouver une dot qui lui permettrait de se ma-
rier convenablement. Dieu merci ! elles appartenaient a une trop
bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert que la niece se
conduisit mal, tombat des bras d’'un amant dans ceux d’un autre.
Non, elle voulait pour elle une position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.
— Embrasse-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-méme a la porte. Puis, revenant se plan-
ter devant Auguste, une main sur le coeur :

— Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole d’honneur
que je voulais la lui donner, plus tard.

— Alors, cette adresse ? demanda I'autre a bout de patience.
L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déja répondu.
— Hein ? quoi ? 'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas !

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en mélait, on
semblait prendre a tache de le rendre ridicule ! En le voyant si
bouleversé, Bachelard lui soumit une idée : sans doute Trublot
savait I'adresse, et I'on pouvait aller le trouver chez son patron,
lagent de change Desmarquay. Méme l'oncle, avec son obli-
geance de rouleur de trottoirs, offrit a son jeune ami de ’accom-
pagner. Celui-ci accepta.



— Tenez ! dit 'oncle a Fifi, apres I’avoir, a son tour, embrassée
sur le front, voici tout de méme le sucre de mon café et trois
piéces de quatre sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien,
en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application
exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin,
égayait la petite piece, dorait ce coin d’innocence, ou les bruits
des voitures n’arrivaient méme pas. Toute la poésie de Bachelard
était remuée.

— Que le bon Dieu vous bénisse ! monsieur Narcisse, lui dit la
tante Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille... N’écou-
tez que votre ceeur : il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il grogna, quand
l'oncle lui donna 'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare.
Sans doute le cheval dormait aussi, car il fallut une gréle de coups
de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula
péniblement.

— C’est dur tout de méme, reprit 'oncle au bout d’un silence.
Vous ne pouvez vous imaginer l'effet que ¢ca m’a produit, quand
j'ai apercu Gueulin en chemise... Non, voyez-vous, il faut avoir
passé par la.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le
malaise croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position
devenir de plus en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé
de trouver Duveyrier.

— Berthe avec ce calicot ! cria l'oncle, vous m’étonnez,
monsieur !



Et il semblait que son étonnement vint surtout du choix de sa
niéce. D’ailleurs, aprés réflexion, il s’indigna. Sa sceur Eléonore
avait bien des reproches a se faire. Il lachait sa famille. Sans
doute, il ne se mélerait pas de ce duel ; mais il le jugeait

indispensable.

— Ainsi, moi, tout a I’heure, quand j’ai vu Fifi avec un homme
en chemise, ma premiere idée a été de tout massacrer... Si vous
passiez par la...

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s'interrompre.

— Ah ! Clest vrai, je ne pensais plus... Mon histoire ne vous
semble pas drole.

Un silence régna, le fiacre se balancait mélancoliquement. Au-
guste, dont la flamme s’éteignait a chaque tour de roue, s’aban-
donnait aux cahots, la mine terreuse, 1'ceil gauche barré de mi-
graine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel
indispensable ? ce n’était pas son role, de pousser au sang, lui
l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase de
son frere : « C’est béte, tu vas te faire embrocher », une phrase
importune et entétée, qui finissait par étre comme la douleur
méme de sa névralgie. Pour siir, il serait tué, il en avait le pres-
sentiment : cela I’anéantissait dans un attendrissement lugubre.
Il se voyait mort, il pleurait sur lui.

— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria 'oncle au cocher. Ce
n’est pas a Chaillot. Tournez donc a gauche.

Enfin, le fiacre s’arréta. Pour plus de prudence, ils firent de-
mander Trublot, qui descendit nu-téte causer avec eux sous la
porte cochere.



— Vous savez I'adresse de Clarisse ? lui demanda Bachelard.
— L’adresse de Clarisse... Parbleu ! rue d’Assas.

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Au-
guste dit a son tour :

— Et le numéro ?
— Le numéro... Ah ! le numéro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y renoncer. Tru-
blot faisait des efforts pour se souvenir ; il y avait diné une fois,
la-bas, derriére le Luxembourg ; mais il ne pouvait se rappeler si
ca se trouvait dans le bout de la rue, a droite ou a gauche. Ce qu’il
connaissait bien, c’était la porte ; oh ! il aurait dit tout de suite : «
La voila ! » Alors, 'oncle eut encore une idée : il le pria de les ac-
compagner, malgré les protestations d’Auguste, qui déclarait ne
plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer chez lui.
Trublot, du reste, refusait, ’air contraint. Non, il ne retournerait
pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une
aventure stupéfiante, une gifle a toute volée qu’il avait recue de la
nouvelle cuisiniere de Clarisse, comme il allait un soir la pincer,
devant son fourneau. Comprenait-on ca ? une gifle pour une poli-
tesse, histoire simplement de lier connaissance ! Jamais ¢a ne lui
était arrivé, il en restait étourdi.

— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas
les pieds dans une maison ou I'on s’embéte... Vous savez que Cla-
risse est devenue assommante, et mauvaise comme la gale, et
plus bourgeoise que les bourgeoises ! Avec c¢a, elle a pris sa fa-
mille, depuis que son pere est mort, toute une tribu de camelots,
la meére, deux sceurs, un grand voyou de frére, jusqu’a une tante



infirme, vous savez de ces tétes qui vendent des polichinelles sur
les trottoirs... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et sale, la-
dedans !

Et il raconta que le jour de pluie ou le conseiller avait retrouvé
Clarisse sous une porte, elle s’était fachée la premiere, en lui re-
prochant avec des larmes de ne jamais I'avoir respectée. Oui, elle
avait quitté la rue de la Cerisaie, exaspérée par une souffrance de
dignité personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa
décoration, quand il venait chez elle ? croyait-il donc qu’elle 'au-
rait salie, sa décoration ? Elle voulait bien se remettre avec lui,
mais avant tout il allait lui jurer sur I’honneur qu’il garderait sa
décoration, car elle tenait a son estime, elle entendait ne plus étre
blessée ainsi a chaque instant. Et Duveyrier avait juré, déconcer-
té par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri : elle
avait raison, il lui trouvait I’ame haute.

— Il n’6te plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait
coucher avec. Ca la flatte devant sa famille, cette fille... D’ailleurs,
comme le gros Payan lui avait déja croqué ses vingt-cinq mille
francs de meubles, elle s’en est fait acheter cette fois pour trente
mille. Oh ! c’est fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez
dans ses jupes. Faut-il qu'un homme aime le veau crevé !

— Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit
Auguste, dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait tout de
méme ; seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la
porte. Et, apres étre allé prendre son chapeau et donner un pré-
texte, il les rejoignit dans le fiacre.

— Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arréterai.



Le cocher jura. Rue d’Assas, ah ! malheur ! en voila des parois-
siens qui aimaient la promenade ! Enfin, on arriverait, quand on
arriverait. Le grand cheval blanc fumait sans avancer, le cou cas-
sé dans une salutation douloureuse, a chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait déja sa mésaventure a Tru-
blot. Il avait 'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueu-
lin, une petite délicieuse ! Il venait de les trouver en chemise.
Mais, a ce point de son récit, il se souvint d’Auguste, affaissé dans
un coin de la voiture, sombre et dolent.

— C’est vrai, pardon ! murmura-t-il, j’oublie toujours.
Et, s’adressant a Trublot :

— Notre ami a un malheur dans son ménage, et c’est méme
pour ca que nous courons apres Duveyrier... Oui, il a trouvé cette
nuit sa femme...

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement :
— Octave, vous savez bien.

Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire que ¢a ne le
surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaca
par cette autre, pleine d'une colere dédaigneuse, et dont le mari
n’osa lui demander I'explication :

— Quel idiot, cet Octave !

Sur cette appréciation de ’adulteére, il y eut un silence. Chacun
des trois hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne
marchait plus. Il semblait rouler depuis des heures sur un pont,
lorsque Trublot, sortant le premier de sa réverie, risqua cette re-
marque judicieuse :



— Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hater le trot du cheval, il était onze heures,
lorsqu’'on arriva rue d’Assas. Et, 1a, on perdit encore pres d'un
quart d’heure, car Trublot s’était vanté, il ne connaissait pas la
porte. D’abord, il laissa le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans
larréter ; puis, il la lui fit redescendre, et cela a trois reprises. Au-
guste, sur ses indications précises, entrait, toutes les dix
maisons ; mais les concierges répondaient qu’« ils n’avaient pas
ca ». Enfin, une fruitiére lui indiqua la porte. Il monta avec Ba-
chelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frére qui ouvrit. Il avait, collée aux
levres, une cigarette, dont il leur souffla la fumée a la figure, en
les introduisant dans le salon. Quand ils demanderent M. Duvey-
rier, il se dandina d’un air blagueur, sans répondre. Puis, il dispa-
rut, pour aller le chercher peut-étre. Au milieu du salon, en satin
bleu, d’'un luxe neuf et déja taché de graisse, une des sceurs, la
plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole apportée de
la cuisine ; tandis que l'autre, la grande, tapait a poings fermés
sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la clef.
Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la
téte ; mais elles ne s’étaient pas interrompues, tapant et torchant
au contraire avec plus d’énergie. Cinq minutes se passerent, per-
sonne ne se montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis,
lorsque des hurlements, qui partaient d’'une piece voisine, ache-
verent de les terrifier : c'était la tante infirme qu'on
débarbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mere de Cla-
risse, passa la téte par 'entrebaillement d’'une porte, vétue d’'une
robe si sale, qu’elle n’osait se faire voir.



— Ces messieurs désirent ? demanda-t-elle.

— Mais monsieur Duveyrier ! cria 'oncle perdant patience.
Nous l'avons dit au domestique... Annoncez monsieur Auguste
Vabre et monsieur Narcisse Bachelard.

Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, I'ainée
des sceurs, montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite,
pour avoir le gratin, raclait la casserole avec une fourchette de
fer. Cinq minutes s’écoulerent encore. Puis, au milieu de ce ta-
page, qui ne semblait pas la géner, Clarisse parut.

— Ah ! c’est vous ! dit-elle a Bachelard, sans méme regarder
Auguste.

L’oncle restait ahuri. Il ne aurait pas reconnue, tant elle en-
graissait. La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisée
comme un caniche, tournait a la petite mere, empatée, avec des
bandeaux luisant de pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le
temps de trouver une parole, elle lui dit brutalement qu’elle
n’avait pas besoin chez elle d’'un cancanier de son espéce, qui al-
lait raconter des horreurs a Alphonse ; oui, parfaitement, il I'avait
accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de les ramasser
derriere son dos, a la pelle ; et il ne pouvait pas dire non, car elle
le tenait d’Alphonse lui-méme.

— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour go-
dailler, vous pouvez prendre la porte... C’est fini, la vie d’autre-
fois. A présent, je veux qu’on me respecte.

Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée a
Iidée fixe. Elle avait ainsi chassé un a un les invités de son
amant, prise de véritables acces de rigorisme, défendant de fu-



mer, voulant étre appelée madame, exigeant des visites. Son an-
cienne drolerie de surface et d’emprunt s’en était allée ; et elle ne
gardait que I'exagération de son role de grande dame, qui parfois
crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu a peu, la solitude
se faisait de nouveau autour de Duveyrier : plus d’intérieur amu-
sant, un coin de bourgeoisie féroce, ou il retrouvait tous les en-
nuis de son ménage, dans de 'ordure et du vacarme. Comme di-
sait Trublot, on ne s’embétait pas davantage rue de Choiseul, et
c’était moins sale.

— Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se
remettait, habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que
nous parlions a Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda I'autre monsieur. Elle crut reconnaitre
un huissier, sachant qu’Alphonse commencait a se mettre dans
de vilains draps.

— Oh ! apres tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le
prendre et le garder... Pour le plaisir que j'ai a lui soigner ses
boutons !

Elle ne se donnait méme plus la peine de cacher son dégofit,
certaine d’ailleurs que ses cruautés I’attachaient a elle davantage.

Et, ouvrant une porte :

— Allons ! viens tout de méme, puisque ces messieurs
s’obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derriere la porte, entra et
leur serra la main, en tachant de sourire. Il n’avait plus son air
jeune d’autrefois, quand il passait la soirée chez elle, rue de la Ce-
risaie ; une lassitude I’accablait, il était morne et diminué, avec



des tressaillements, comme si des choses, derriere lui,
l'inquiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas
parler devant elle, invita le conseiller a déjeuner.

— Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame
sera assez bonne pour permettre...

Mais celle-ci s’était apercue enfin que sa sceur cadette tapait
sur le piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait a la
porte, giflant et poussant dehors par la méme occasion la plus
petite, avec sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante in-
firme, a c6té, se remit a hurler, croyant qu'on venait la battre.

— Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces mes-

sieurs m’invitent.

Elle ne I’écoutait pas, elle tatait I'instrument avec une ten-
dresse effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C’était le
réve inavoué de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réali-
sation seule devait la sacrer femme du monde. S’étant assurée
qu’il n’y avait rien de cassé, elle allait retenir son amant pour lui
étre simplement désagréable, lorsque madame Bocquet montra
une seconde fois la téte, en cachant sa jupe.

— Ton maitre de piano, dit-elle.
Du coup, Clarisse, changeant d’idée, cria a Duveyrier :

— Clest ca, fiche-moi le camp !... Je déjeunerai avec Théodore.
Nous n’avons pas besoin de toi.

Le maitre de piano, Théodore, était un Belge, a large face rose.
Elle s’assit tout de suite devant I'instrument ; et il lui posait les



doigts sur les touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant,
Duveyrier hésita visiblement tres contrarié. Mais ces messieurs
l’attendaient, il alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle patau-
geait dans des gammes, en déchainant une tempéte de notes
fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades. Pourtant,
lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou,
s’arréta une minute derriere sa maitresse, parut gofiter les sons,
malgré les contractions nerveuses de son visage ; et, se tournant
vers les deux autres, il murmura :

— Elle a des dispositions étonnantes.

Apres 'avoir baisée sur les cheveux, il se retira discretement, il
la laissa avec Théodore. Dans I'antichambre, le grand voyou de
frére lui demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac.
Puis, comme en descendant 'escalier, Bachelard s’étonnait de sa
conversion aux charmes du piano, il jura ne I’avoir jamais détes-
té, il parla de I'idéal, dit combien les simples gammes de Clarisse
lui remuaient I'ame, cédant a son continuel besoin de mettre des
petites fleurs bleues dans ses gros appétits de male.

En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écou-
tait 'histoire avec le plus vif intérét. L’'oncle voulut absolument
aller déjeuner chez Foyot ; c’était I’heure, et I'on causerait mieux
en mangeant. Puis, quand le fiacre fut parvenu a démarrer une
fois encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint tres grave.

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse,
ou il n’avait pas prononcé une parole ; et, maintenant, brisé par
cette promenade interminable, la téte prise tout entiere et lourde
de migraine, il s’abandonnait.



Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire,
il ouvrit les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis il ré-
péta sa phrase :

— Me battre, parbleu !

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les
paupieres, comme pour demander qu’on le laissat tranquille :

— A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs
tinrent un grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait
le duel indispensable ; il s’en montrait fort ému, a cause du sang,
dont il voyait un flot noir salir I'escalier de son immeuble ; mais
I’honneur le voulait, et 'on ne transigeait pas avec I’honneur.
Trublot avait des idées plus larges : c’était trop béte, de mettre
son honneur dans ce qu’il appelait par propreté la fragilité d'une
femme. Aussi Auguste I'approuvait-il d'un mouvement las des
paupieres, outré a la fin de la rage belliqueuse des deux autres,
dont le réle pourtant aurait di étre tout de conciliation. Malgré
sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scéne de la
nuit, la gifle qu’il avait donnée, puis la gifle qu’il avait recue ; et
bient6t 'adultere disparut, la discussion porta uniquement sur
ces deux gifles : on les commenta, on les analysa, pour tacher d’y
trouver une solution satisfaisante.

— En voila des raffinements ! finit par dire Trublot avec mé-
pris. S’ils se sont giflés tous les deux, eh bien ! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regarderent, ébranlés. Mais on arri-
vait au restaurant, et I'oncle déclara qu'on allait bien déjeuner
d’abord. Ca leur éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda



un déjeuner copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui
les retinrent trois heures dans un cabinet. On ne parla pas une
fois du duel. Dés les hors-d’ceuvre, la conversation étant forcé-
ment tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse furent tout le temps
expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, maintenant, met-
tait les torts de son c6té, pour ne pas avoir l'air, devant le
conseiller, d’étre laché salement ; tandis que celui-ci, prenant sa
revanche du soir ou 'oncle I’avait vu pleurer, au milieu de I'ap-
partement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au
point d’y croire et de s’attendrir lui-méme. Devant eux, Auguste,
que sa névralgie empéchait de manger et de boire, semblait les
écouter, un coude sur la table, les yeux troubles. Au dessert, Tru-
blot se rappela le cocher, oublié en bas ; il lui fit porter le reste
des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie ; car, disait-
il, il avait, a certains détails, flairé un ancien prétre. Trois heures
sonnérent. Duveyrier se plaignait d’étre assesseur dans la pro-
chaine session de la cour d’assises ; Bachelard, trés ivre, crachait
de coOté, sur le pantalon de Trublot, qui ne s’en apercevait pas ; et
la journée se serait achevée la, au milieu des liqueurs, si Auguste
ne s’était éveillé comme en sursaut.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— Eh bien ! mon petit, répondit 'oncle qui le tutoya, si tu veux,
nous allons te tirer gentiment d’affaire... C’est imbécile, tu ne
peux pas te battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier ap-
prouvait de la téte. L’oncle continua :

— Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et I'ani-
mal te fera des excuses, ou je ne m’appelle plus Bachelard... Rien



qu’a me voir, il canera, justement parce que ma place n’est pas
chez lui. Moi, je me fiche du monde !

Auguste lui serra la main ; mais il n’eut pas méme l'air soula-
gé, tant ses douleurs de téte devenaient insupportables. Enfin, on
quitta le cabinet. Au bord du trottoir, le cocher déjeunait encore,
dans le fiacre ; et il dut secouer les miettes, complétement ivre,
tapant en frere sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval,
qui, lui, n’avait rien pris, refusa de marcher, avec un branle
désespéré de la téte. On le poussa, il finit par descendre la rue de
Toumon, comme s’il roulait. Quatre heures étaient sonnées, lors-
qu’il s’arréta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre sept
heures. Trublot, resté dedans, déclara qu’il le prenait pour lui et
qu’il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir a diner.

— Vrai ! tu y a mis le temps ! dit a son frere Théophile, qui
s’était précipité. Je te croyais mort.

Et, dés que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il ra-
conta sa journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison.
Mais rien n’y bougeait. A deux heures, Valérie était allée aux Tui-
leries avec leur fils Camille. Puis, vers trois heures et demie, il
avait vu sortir Octave. Et rien autre, on ne remuait méme pas
chez les Josserand, a ce point que Saturnin, qui cherchait sa sceur
sous les meubles, étant monté la demander, madame Josserand,
pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la porte au
nez, en disant que Berthe n’était pas chez eux. Depuis ce mo-
ment, le fou rodait, les dents serrées.

— Cest bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur.
Nous le verrons rentrer d’ici.



Auguste, la téte perdue, faisait des efforts pour rester debout.
Alors, Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas
d’autre remede contre la migraine.

— Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. On vous
fera connaitre le résultat... Mon cher, les émotions ne vous valent

rien.
Et le mari monta se coucher.

A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Ce-
lui-ci, d’abord sans but, désireux simplement de prendre lair et
d’oublier les catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bon-
heur des Dames, ou il s’était arrété pour saluer madame Hé-
douin, en grand deuil, debout sur la porte ; et, comme il lui ap-
prenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui avait demandé tran-
quillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ca s’était fait
tout de suite, sans y penser. Quand il I'eut saluée de nouveau,
apres avoir promis de venir des le lendemain, il continua sa fla-
nerie, plein d’'un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses
calculs. Des projets 'absorbaient, il battait le quartier depuis une
heure, lorsque, en levant la téte, il s’apercut qu’il avait enfilé le
couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans I'angle le
plus noir, a la porte d’'un garni louche, Valérie prenait congé d’'un
monsieur trés barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rem-
bourrée de I'église ; puis, se voyant suivie par le jeune homme qui
souriait, elle préféra I'attendre sous le porche, ot ils se mirent a
causer, tres cordialement.

— Vous me fuyez, dit-il. Vous étes donc fachée contre moi ?

— Fachée ? répondit-elle, pourquoi serais-je fachée ?... Ah ! ils
peuvent se manger entre eux, s’ils veulent, ca m’est bien égal !



Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son
ancienne rancune contre Berthe, d’abord par des allusions, tatant
le jeune homme ; puis, quand elle le sentit sourdement las de sa
maitresse, encore exaspéré du drame de la nuit, elle ne se géna
plus, elle vida son coeur. Dire que cette femme l'avait accusée de
se vendre, elle qui n’acceptait jamais un sou, pas méme un ca-
deau ! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de violettes.
Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le lui
avait prédit, qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y mettre, pour
l’avoir.

— Hein ? demanda-t-elle, ¢ca vous a cotté plus cher qu'un bou-
quet de violettes.

— Oui, oui, murmura-t-il lachement.

A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur
Berthe, la disant méchante, la trouvant méme trop grasse,
comme s’il se vengeait des ennuis qu’elle lui causait. Toute la
journée, il avait attendu les témoins du mari, et il allait rentrer
pour s’assurer encore si personne n’était venu : une aventure stu-
pide, un duel qu’elle aurait pu lui éviter. Il finit par conter leur
rendez-vous si béte, leur querelle, puis I'arrivée d’Auguste, avant
qu’ils se fussent seulement fait une caresse.

— Sur ce que jai de plus sacré, dit-il, il n’y avait pas encore eu
ca entre nous !

Valérie riait, treés animée. Elle glissait a I'intimité tendre de ces
confidences, se rapprochait d’Octave comme d’'une amie qui sa-
vait tout. Par moments, une dévote sortant de I’église, les déran-
geait ; puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient



seuls, dans le tambour de drap vert, comme au fond d’un asile
discret et religieux.

— J’'ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en reve-
nant a sa famille. Oh ! sans doute, je ne suis pas sans reproche de
mon cOté. Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, tant
ils me touchent peu... Et si je vous avouais pourtant combien
I’amour m’ennuie !

— Voyons, pas tant que ca, dit gaiement Octave. On est des fois
moins béte que nous, hier... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore la haine de son
mari, la continuelle fievre, dont il grelottait, dans une impuis-
sance et une éternelle pleurnicherie de petit garcon, qui l'avait
poussée a se mal conduire, six mois apres son mariage ; non, elle
faisait ¢a sans le vouloir souvent, uniquement parce qu’il lui ve-
nait dans la téte des choses dont elle n’aurait pu expliquer le
pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se serait tuée.
Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-la qu'une
autre.

— Bien vrai, jamais de bons moments ? demanda de nouveau
Octave, que ce point seul semblait intéresser.

— Enfin, jamais ce qu'on raconte, répondit-elle. Je vous le
jure !

Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour
rien, et sans joie : ca ne valait sirement pas la peine qu’elle se
donnait, dans ses continuelles peurs d’une surprise. Et il éprou-
vait surtout un soulagement d’amour-propre, car il souffrait tou-



jours au fond de son ancien dédain. Voila donc pourquoi elle
s’était refusée, un soir ! Il lui en parla.

— Vous vous rappelez, apres une crise ?

— Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j'en avais si peu
envie !... Et, tenez ! ¢ca vaut mieux, nous nous détesterions a cette
heure.

Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant :

— Vous avez raison, ca vaut mieux... Décidément, on n’aime
bien que les femmes qu’on n’a pas eues.

C’était une grande douceur. Ils resterent un instant la main
dans la main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils pous-
serent la porte rembourrée de 1'église, ou elle avait laissé son fils
Camille a la garde de la loueuse de chaises. L’enfant s’était endor-
mi. Elle le fit agenouiller, s’agenouilla un instant elle-méme, la
téte entre les mains, comme abimée au fond d’une ardente
priere. Et elle se relevait, lorsque ’abbé Mauduit, qui sortait d'un
confessionnal, la salua d’un paternel sourire.

Octave avait traversé simplement I’église. Quand il rentra chez
lui, toute la maison fut remuée. Trublot seul, qui révait dans le
fiacre, ne le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regar-
dérent gravement. Le papetier, en face, promenait encore les
yeux le long de la facade, comme pour en fouiller les pierres ;
mais le charbonnier et la fruitiere étaient déja calmés, le quartier
retombait a sa dignité froide. Sous la porte, au passage d’Octave,
Lisa, en train de bavarder avec Adéle, dut se contenter de le dévi-
sager ; et toutes deux se remirent a se plaindre de la cherté de la
volaille, sous I'ceil sévere de M. Gourd, qui salua le jeune homme.



Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets de-
puis le matin, entr’ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira
dans son antichambre, ou elle le baisa sur le front, en
murmurant :

— Pauvre enfant !... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez cau-
ser, quand tout sera fini.

Et il était a peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se pré-
sentérent. D’abord, stupéfait de voir 'oncle, il voulut leur donner
les noms de deux de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre,
parlerent de leur age et lui firent un sermon sur son inconduite.
Puis, comme, au courant de la conversation, il annoncait son in-
tention de quitter la maison au plus t6t, tous deux déclarérent so-
lennellement que cette preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu
assez de scandale, il était temps de faire aux honnétes gens le sa-
crifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé séance tenante
et se retira, tandis que Bachelard, derriere son dos, invitait le
jeune homme a diner pour le soir.

— Hein ? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot
nous attend en bas... Moi, je me fiche d’Eléonore. Mais je ne veux
pas la voir et je file devant, pour qu'on ne nous rencontre pas
ensemble.

Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénoue-
ment de I'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le
mélancolique cheval qui venait de promener le mari pendant sept
heures, les traina en boitant jusqu’a un restaurant des Halles, ou
I'on mangeait des tripes étonnantes.

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valé-
rie rentrait a peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-



meéme arriva, de retour d’'un concert. Elle y était d’ailleurs allée
bien tranquille, certaine, disait-elle, d’'une solution satisfaisante
pour tout le monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre
les deux ménages. Théophile, du reste, pris d'un acces de toux
abominable, crachait ses dents. Comme tous avaient intérét a se
réconcilier, ils finirent par profiter de I’émotion ou les jetaient les
nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes s’embrassérent,
Duveyrier jura a Théophile que la succession du pere Vabre le
ruinait, et il promit pourtant de I'indemniser, en lui abandonnant
ses loyers pendant trois ans.

— Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer
le conseiller.

Il montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on égorge
partirent de la chambre a coucher. C’était Saturnin qui, armé de
son couteau de cuisine, avait pénétré jusqu’a l'alcove, en étouf-
fant le bruit de ses pas. Et 13, les yeux rouges comme des braises,
la bouche écumeuse, il venait de se jeter sur Auguste.

— Dis, ou l'as-tu fourrée ? criait-il. Rends-la-moi, ou je te
saigne comme un cochon !

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut
fuir. Mais le fou, avec la force de l'idée fixe, I’avait empoigné par
un pan de sa chemise ; et, le recouchant, lui posant le cou au bord
du lit, au-dessus d’'une cuvette qui se trouvait 13, il le maintenait
dans la position d’'une béte a 'abattoir.

— Hein ? ca y est, cette fois... Je te saigne, je te saigne comme
un cochon !



Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fal-
lut enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus
tard, le commissaire, averti, le faisait conduire pour la seconde
fois a l'asile des Moulineaux, avec le consentement de la famille.
Mais le pauvre Auguste restait grelottant. Il disait a Duveyrier,
qui lui annongait I’arrangement pris avec Octave :

— Non, jaurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se dé-
fendre contre un fou... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me sai-
gner, ce brigand, parce que sa sceur m’a fait cocu ! Ah ! j’en ai as-
sez, mon ami, j’en ai assez, parole d’honneur !

q

Chapitre 16

Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe
a madame Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont
elle sentait son orgueil atteint, était restée toute pale, sans une
parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d'une sous-mai-
tresse qui jette au cabinet noir une éléve coupable ; et elle la
conduisit a la chambre d’Hortense, I'y poussa en disant enfin :

— Cachez-vous, ne paraissez plus... Vous tueriez votre pere.

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de
honte, Berthe s’était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s’at-
tendait a une explication immédiate et violente ; elle avait prépa-
ré toute une défense, décidée a crier elle aussi, dés que sa mere



irait trop loin ; et cette rudesse muette, cette facon de la traiter en
petite fille qui a mangé un pot de confiture, la laissait sans force,
la ramenait a ses terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle répandait
jadis dans les coins, avec de grands serments d’obéissance.

— Qu’y a-t-il ? qu’as-tu donc fait ? demandait sa sceur, dont
I’étonnement grandissait, en la voyant couverte d’un vieux chale,
prété par Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade
a Lyon ?

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard : c’étaient
des choses qu’elle ne pouvait dire ; et elle suppliait Hortense de
s’en aller, de lui abandonner la chambre, ot du moins elle pleure-
rait en paix. La journée se passa de la sorte. M. Josserand était
parti a son bureau, sans se douter de rien ; puis, quand il revint le
soir, Berthe demeura cachée encore. Comme elle avait refusé
toute nourriture, elle finit par manger avidement le petit diner
qu’Adeéle lui servit en secret. La bonne était restée a la regarder,
et devant son appétit :

— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces... Allez, la
maison est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n’y a per-
sonne de mort.

— Ah ! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adele, qui, longuement, conta la journée en-
tiere, le duel manqué, ce qu’avait dit M. Auguste, ce quavaient
fait les Duveyrier et les Vabre. Elle I’écoutait, elle se sentait re-
naitre, dévorant, redemandant du pain. En vérité, elle était trop
béte de tant se chagriner, lorsque les autres paraissaient consolés
déja!



Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre,
l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires,
elles s’lamuserent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa
sceur, qui lui était trop étroit : sa gorge, que le mariage avait gon-
flée, crevait I’étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le
mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient revenues a leur
jeunesse, au fond de cette chambre, ou elles avaient vécu des an-
nées cote a cote. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans
une affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps. Elles
durent coucher ensemble, car madame Josserand s’était débar-
rassée de I'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées
l'une pres de l'autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts
sur les ténebres, elles causerent, ne pouvant dormir.

— Alors, tu ne veux pas me raconter ? demanda de nouveau
Hortense.

— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas mariée, je ne
peux pas... C’est une explication que j’ai eue avec Auguste. Tu en-
tends, il est revenu...

Et, comme elle s’interrompait, sa sceur reprit avec
impatience :

— Va donc ! va donc ! en voila des affaires ! mon Dieu ! & mon
age, je me doute bien !

Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les mots, puis
en lachant tout, parlant d’Octave, parlant d’Auguste. Hortense,
sur le dos, dans le noir, ’écoutait, et elle ne jetait plus que de
courtes phrases, pour la questionner ou donner son opinion : «
Ensuite, qu’est-ce qu’il t’a dit ?... Et toi, qu’est-ce que tu as éprou-
vé ?... Tiens ! c’est drole, je n’aimerais pas c¢a !... Ah ! vraiment, ca



se passe de la sorte ! » Minuit, puis une heure, puis deux heures
sonnerent : elles remuaient toujours cette histoire, les membres
peu a peu briilés par les draps, prises d’'insomnie. Berthe, dans
cette demi-hallucination, oubliait sa sceur, en arrivait a penser
tout haut, soulageant son coeur et sa chair des confidences les
plus délicates.

— Oh ! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hor-
tense brusquement. Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise.
Elle croyait le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habi-
tait depuis quinze années, venait d’avoir un enfant, juste au mo-
ment ou il était sur le point de la lacher.

— Tu comptes donc I’épouser quand méme ? demanda-t-elle.

— Tiens ! pourquoi pas ?... J’ai fait la bétise de trop attendre.
Mais I’enfant va mourir. C’est une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maitresse, dans un dégotit, elle montra
sa haine d’honnéte bourgeoise a marier, contre cette créature qui
vivait depuis si longtemps avec un homme. Une manceuvre, pas
davantage, son petit enfant ! oui, un prétexte qu’elle avait inven-
té, lorsqu’elle s’était apercue que Verdier, apres lui avoir acheté
des chemises pour ne pas la renvoyer nue, voulait ’habituer a
une séparation prochaine, en découchant de plus en plus fré-
quemment ! Enfin, on verrait, on attendrait.

— Pauvre femme ! laissa échapper Berthe.

— Comment ! pauvre femme ! cria Hortense avec aigreur. On
voit que tu as des choses a te faire pardonner, toi aussi !



Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa sceur dans
ses bras, I’embrassa, lui jura qu’elle ne 'avait pas dit expres. Et
elles se turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient
I’histoire, les yeux grands ouverts sur les ténebres.

Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jus-
qu’a deux heures de la nuit, il s’était encore entété a faire des
bandes, malgré un accablement, une diminution lente de ses
forces, dont il se plaignait depuis quelque temps. Il se leva pour-
tant, s’habilla ; mais, au moment de partir pour son bureau, il se
sentit si épuisé, qu’il envoya un commissionnaire avec une lettre,
voulant prévenir les freres Bernheim de son indisposition.

La famille allait prendre son café au lait. C’était un déjeuner
fait sans nappe, dans la salle 8 manger encore grasse du diner de
la veille. Ces dames venaient en camisole, trempées d’eau, les
cheveux simplement relevés. En voyant son mari rester, madame
Josserand avait résolu de ne pas cacher Berthe davantage, en-
nuyée déja de tout ce mystere, redoutant du reste, a chaque mi-
nute, de voir Auguste monter faire une scéne.

— Comment ! tu déjeunes ! qu’y a-t-il donc ? dit le pere tres
surpris, quand il apercut sa fille, les yeux gros de sommeil, la
gorge écrasée dans le peignoir trop étroit d’'Hortense.

— Mon mari m’a écrit qu’il restait a Lyon, répondit-elle, et j'ai
eu I'idée de passer la journée avec vous.

C’était un mensonge arrangé entre les deux sceurs. Madame
Josserand, qui gardait sa raideur de sous-maitresse, ne le démen-
tit pas. Mais le pere examinait Berthe, troublé, averti d'un mal-
heur ; et, I'histoire lui semblant singuliere, il allait demander



comment le magasin marcherait sans elle, lorsqu’elle vint 'em-
brasser sur les deux joues, de son air gai et calin d’autrefois.

— Bien vrai ? tu ne me caches rien ? murmura-t-il.

— Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je te cache quelque
chose ?

Madame Josserand se permit simplement de hausser les
épaules. A quoi bon tant de précautions ? pour gagner une heure
peut-étre ; ca ne valait pas la peine : il faudrait toujours que le
pere reciit le coup. Cependant, le déjeuner fut joyeux. M. Josse-
rand, ravi de se retrouver entre ses deux filles, se croyait encore
aux jours anciens, lorsqu’elles ’égayaient, a peine éveillées, avec
leurs réves de gamines. Elles gardaient pour lui leur bonne odeur
de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, riant
la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaitre, quand il
voyait en face d’elles le visage rigide de leur meére, énorme et dé-
bordante dans une vieille robe de soie verte, qu’elle finissait
d’user le matin, sans corset.

Mais une sceéne facheuse gata le déjeuner. Tout d'un coup, ma-
dame Josserand interpella la bonne.

— Qu’est-ce que vous mangez donc ?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adéle, en savates, tour-
nait lourdement autour de la table.

— Rien, madame, répondit-elle.

— Comment ! rien !... Vous méachez, je ne suis pas aveugle. Te-
nez ! vous en avez encore plein les dents. Oh ! vous aurez beau



vous creuser les joues, ca se voit tout de méme... Et c’est dans
votre poche, n’est-ce pas ? ce que vous mangez.

Adéle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand
l’avait saisie par la jupe.

— Voila un quart d’heure que je vous vois sortir des choses de
la-dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le
creux de votre main... C’est donc bien bon ? Montrez un peu.

Elle fouilla a son tour et retira une poignée de pruneaux cuits.
Du jus coulait encore.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? cria-t-elle furieusement.

— Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant décou-
verte, devenait insolente.

— Ah ! vous mangez mes pruneaux ! C’est donc ca qu’ils filent
si vite et qu’ils ne reparaissent plus sur la table !... S’il est pos-
sible, des pruneaux ! dans une poche !

Et elle 'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait ;
on ne pouvait laisser trainer une pomme de terre, sans étre cer-
tain de ne plus la retrouver.

— Vous étes un gouffre, ma fille.

— Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adele, je
ne dirai rien a vos pommes de terre.

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse,
terrible.

— Taisez-vous, répondeuse !... Oh ! je sais, ce sont les autres
bonnes qui vous gatent. Dés qu’il y a, dans une maison une béte



qui débarque de sa province, il faut que les coquines de tous les
étages la mettent au courant d’'un tas d’horreurs... Vous n’allez
plus a la messe, et vous volez, maintenant !

Adéle, la téte montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda
pas.

— Quand j’étais une béte, comme vous dites, fallait pas abu-
ser... C’est fini.

— Sortez, je vous chasse ! cria madame Josserand, la main ten-
due vers la porte, dans un geste tragique.

Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser,
trainait ses savates et avalait encore un pruneau, avant de retour-
ner dans sa cuisine. On la chassait ainsi une fois par semaine ; ca
ne ’émotionnait plus. Autour de la table, il y eut un silence pé-
nible. Hortense finit par dire que ¢a n’avancait a rien, de toujours
la flanquer dehors, pour toujours la garder ensuite. Sans doute
elle volait et elle devenait insolente ; mais autant celle-la qu'une
autre, car elle consentait a les servir au moins, tandis qu'une
autre ne les tolérerait pas huit jours, méme avec 'agrément de
boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité attendrie.
M. Josserand, tres ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s’était
fait reconduire la-bas, la veille, pendant son absence ; et il croyait
a un acces de folie furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait
conté cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir
Léon, madame Josserand, redevenue muette, déclara sechement
qu’elle I'attendait le jour méme ; peut-étre viendrait-il déjeuner.
Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame
Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier a une



veuve, seche et noire ; mais lui entendait épouser une niece de M.
Dambreville, une créole tres riche et d’'une beauté éclatante, dé-
barquée au mois de septembre chez son oncle, apres avoir perdu
son pére, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scenes terribles
entre les deux amants, madame Dambreville refusait sa niéce a
Léon, brilée de jalousie, ne pouvant se résigner devant cette fleur
adorable de jeunesse.

— Ou en est le mariage ? demanda M. Josserand avec
discrétion.

D’abord, la meére répondit en phrases expurgées, a cause
d’'Hortense. Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un gar-
con qui réussissait ; et méme elle le jetait parfois a la face du
pere, en disant que, Dieu merci ! celui-la tenait d’elle et qu’il ne
laisserait pas sa femme sans souliers. Peu a peu, elle s’échauffa.

— Enfin, il en a assez ! C’est bon un moment, ca ne lui a pas été
nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la niece, bonsoir ! il lui
coupe les vivres... Moi, je 'approuve.

Hortense, par décence, se mit a boire son café, en affectant de
disparaitre derriére le bol ; tandis que Berthe, qui pouvait tout
entendre désormais, avait une légere moue de répugnance pour
les succes de son frére. La famille allait se lever de table, et M.
Josserand, ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se
rendre quand méme a son bureau, lorsque Adéle apporta une
carte. La personne attendait au salon.

— Comment, c’est elle ! a cette heure-ci ! s’écria madame Jos-
serand. Et moi qui n’ai pas de corset !... Tant pis ! il faut que je lui
dise ses vérités !



C’était justement madame Dambreville. Le pere et les deux
filles resterent alors a causer dans la salle a manger, pendant que
la mére se dirigeait vers le salon. Devant la porte, avant de la
pousser, elle examina dun ceil inquiet sa vieille robe de soie
verte, tacha de la boutonner, I'éplucha des fils ramassés sur les
parquets ; et elle fit rentrer d’'une tape sa gorge débordante.

— Vous m’excusez, chére madame, dit la visiteuse avec un sou-
rire. Je passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d'une cor-
rection parfaite, et elle avait I'aisance d'une femme aimable,
montée pour donner le bonjour a une amie. Seulement, son sou-
rire tremblait, on sentait derriére ses graces mondaines une an-
goisse affreuse, dont frissonnait tout son étre ; elle parla d’abord
de mille choses, évita de prononcer le nom de Léon, puis se déci-
da a sortir de sa poche une lettre de lui, qu’elle venait de recevoir.

— Oh ! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changgée,
gagnée par les larmes. Qu’a-t-il donc contre moi, chére madame ?
Le voila qui ne veut plus remettre les pieds chez nous !

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame
Josserand la prit, la lut froidement. C’était une rupture, en trois
lignes d’une concision cruelle.

— Mon Dieu ! dit-elle en la lui rendant, Léon n’a peut-étre pas
tort...

Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une
femme de trente-cinq ans a peine, du plus grand mérite, suffi-
samment riche, qui ferait un ministre de son mari, tant elle était
active. Enfin, elle tenait ses promesses, elle trouvait pour Léon



un beau parti : qu’avait-il a se facher ? Et, sans attendre une ré-
ponse, se décidant dans un tressaillement nerveux, elle nomma
Raymonde, sa niece. Vraiment, était-ce possible ? une gamine de
seize ans, une sauvage qui ne savait rien de I’existence !

— Pourquoi pas ? répétait madame Josserand a chaque inter-
rogation, pourquoi pas, s’il 'aime ?

Non ! non ! il ne aimait pas, il ne pouvait pas 'aimer ! ma-
dame Dambreville se débattait, s’abandonnait.

— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande quun peu de grati-
tude... C’est moi qui I'ai fait, c’est grace a moi qu'’il est auditeur, et
il trouvera sa nomination de maitre des requétes dans la cor-
beille... Madame, je vous en supplie, dites-lui qu’il revienne,
dites-lui qu’il me fasse ce plaisir. Je m’adresse a son coeur, a votre
ceeur de mere, oui, a tout ce que vous avez de noble...

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un si-
lence, toutes deux restaient face a face. Et brusquement, elle écla-
ta en gros sanglots, vaincue, emportée, bégayant :

— Pas avec Raymonde, oh ! non, pas avec Raymonde !

C’était une rage d’amour, le cri d'une femme qui refuse de
vieillir, qui se cramponne au dernier homme, dans la crise ar-
dente du retour d’age. Elle avait saisi les mains de madame Jos-
serand, elle les trempait de larmes, avouant tout a la mere, s’hu-
miliant devant elle, répétant qu’elle seule pouvait agir sur son
fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui rendait. Sans
doute, elle n’était pas venue pour dire ces choses ; elle se promet-
tait, au contraire, de ne rien laisser deviner, mais son cceur cre-
vait, il n’y avait pas de sa faute.



— Taisez-vous, ma chere, vous me faites honte, répondait ma-
dame Josserand, l'air faché. J’ai des filles qui peuvent vous en-
tendre... Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez
des affaires avec mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je
n’accepterai un role équivoque.

Pourtant, elle 'accabla de conseils. A son age, on devait se ré-
signer. Dieu lui serait d’'un grand secours. Mais il fallait qu’elle li-
vrat sa niece, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une
expiation. Du reste, la veuve ne convenait pas du tout a Léon, qui
avait besoin d’'une femme de visage aimable, pour donner des di-
ners. Et elle parla de son fils avec admiration, flattée dans son or-
gueil, le détaillant, le montrant digne des plus jolies personnes.

— Songez donc, chére amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais
désolée de vous désobliger, mais vous pourriez étre sa mere...
Oh ! il sait ce qu’il vous doit, et je suis moi-méme pénétrée de re-
connaissance. Vous resterez son bon ange. Seulement, quand
cest fini, c’est fini. Vous n’espériez peut-étre pas le garder
toujours !

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait
le ravoir simplement, tout de suite, la mere se facha.

— Eh ! madame, allez vous promener a la fin ! Je suis trop
bonne d’y mettre de la complaisance... Il ne veut plus, cet enfant !
ca s’explique. Regardez-vous donc ! C’est moi, maintenant, qui le
rappellerais au devoir, s’il cédait encore a vos exigences ; car, je
vous le demande, quel intérét ¢a peut-il avoir pour vous deux, dé-
sormais ?... Justement, il va venir, et si vous avez compté sur
moi...



De toutes ces paroles, madame Dambreville n’entendit que la
derniére phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans
parvenir a le voir. Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de son
ceeur :

— S’il doit venir, je reste !

Deés lors, elle s’installa, s’alourdit comme une masse dans un
fauteuil, les regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec
I'obstination d’une béte qui ne cédera pas, méme sous les coups.
Madame Josserand, désolée d’avoir trop parlé, exaspérée de cette
borne tombée dans son salon, et qu’elle n’osait pourtant pousser
dehors, finit par la laisser seule. D’ailleurs, un bruit venu de la
salle a manger l'inquiétait : elle croyait reconnaitre la voix
d’Auguste.

— Parole d’honneur ! madame, on n’a jamais vu ca ! dit-elle en
refermant violemment la porte. C’est de la derniére indiscrétion !

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa
femme l’explication dont il méditait les termes depuis la veille.
M. Josserand, de plus en plus gaillard, et détourné décidément
du bureau par une pensée de débauche, proposait une prome-
nade a ses filles, lorsque Adele vint annoncer le mari de madame
Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme avait pali.

— Comment ! ton mari ? dit le pere. Mais il était a Lyon !...
Ah ! vous mentiez ! Il y a un malheur, voila deux jours que je le
sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

— Parle, vous vous étes encore disputés ? pour I'argent, n’est-
ce pas ? Hein ? peut-étre a cause de la dot, des dix mille francs



que nous ne lui avons pas payés ?

— Oui, oui, c’est ca, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui
s’enfuit.

Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle rejoignit sa sceur en
courant, toutes deux se réfugierent dans sa chambre. Leurs ju-
pons envolés avaient laissé un frisson de panique, le pere se trou-
va brusquement seul devant la table, au milieu de la salle 8 man-
ger silencieuse. Tout son malaise lui remontait au visage, une pa-
leur terreuse, une lassitude désespérée de la vie. L’heure qu'il re-
doutait, qu’il attendait avec une honte pleine d’angoisse, était ar-
rivée : son gendre allait parler de I’assurance ; et lui devrait
avouer l'expédient de malhonnéte homme auquel il avait
consenti.

— Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée.
Berthe vient de m’avouer la querelle. Je ne suis pas tres bien por-
tant, et 'on me gate... Vous me voyez désespéré de ne pouvoir
vous donner cet argent. Ma faute a été de promettre, je le sais...

Il continua péniblement, de l'air d'un coupable qui fait des
aveux. Auguste I’écoutait, surpris. Il s’était renseigné, il connais-
sait la cuisine louche de 'assurance ; mais il n’aurait point osé ré-
clamer le versement des dix mille francs, de peur que la terrible
madame Josserand ne l'envoyat d’abord au tombeau du pére
Vabre toucher ses dix mille francs, a lui. Toutefois, puisqu’on lui
en parlait, il partit de 1a. C’était un premier grief.

— Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez absolument fichu
dedans, avec vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas
avoir I'argent ; mais c’est ’hypocrisie qui m’exaspere ! Pourquoi
cette complication d’une assurance qui n’existait pas ? Pourquoi



se donner des airs de tendresse et de sensibilité, en offrant
d’avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir toucher que
trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou !... Une telle facon
d’agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier : « Ce n’est pas moi,
ce sont eux ! » Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa
la téte, acceptant la vilaine action. Auguste continuait :

— Drailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s’est
encore conduit la comme un pas grand-chose, avec son gredin de
notaire ; car je demandais qu'on mit 'assurance dans le contrat, a
titre de garantie, et 'on m’a imposé silence... Si j’avais exigé cela,
pourtant, vous commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux !

Tres pale, le pere s’était levé a cette accusation, et il allait ré-
pondre, offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute
I'existence qu’il lui restait a vivre, lorsque madame Josserand, je-
tée hors d’elle par I'entétement de madame Dambreville, ne fai-
sant plus attention a sa vieille robe de soie verte dont sa gorge
courroucée achevait de crever le corsage, entra comme dans un
coup de vent.

— Hein ? quoi ? cria-t-elle, qui parle de faux ? Clest
monsieur ?... Allez d’abord au Pere-Lachaise, monsieur, pour voir
si la caisse de votre péere est ouverte !

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement
vexé. Du reste, elle ajoutait, la téte haute, écrasante d’aplomb :

— Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont 14, dans un
tiroir... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur
Vabre sera revenu vous donner les votres... En voila une famille !



un pere joueur qui nous fiche tous dedans, et un beau-frere vo-
leur qui colle la succession dans sa poche !

— Voleur ! voleur ! bégaya Auguste, poussé a bout, les voleurs
sont ici, madame !

Tous deux, le visage enflammé, s’étaient plantés I'un devant
l'autre. M. Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il
les suppliait d’étre calmes ; et, secoué d’'un tremblement, il fut
obligé de s’asseoir.

— En tout cas, reprit le gendre apres un silence, je ne veux pas
de salope dans mon ménage... Gardez votre argent et gardez
votre fille. J’étais monté pour vous dire ca.

— Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la
mere. C’est bon, nous allons en causer.

Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d’'un air
d’épouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils ? Quelle était
donc la salope ? Puis, lorsque, a les entendre, il sut que c’était sa
fille, il y eut en lui un déchirement, une plaie ouverte, par ou son
reste de vie s’en allait. Mon Dieu ! il mourrait donc de son
enfant ? Il serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu’il n’avait
pas su élever ? Déja, I'idée qu’elle vivait endettée, continuelle-
ment aux prises avec son mari, lui gatait sa vieillesse, le faisait re-
vivre les tourments de sa propre existence. Et voila, maintenant,
qu’elle tombait a Padultére, a ce dernier degré de vilenie pour une
femme, qui révoltait son honnéteté simple de brave homme !
Muet, pris d'un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres.

— Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait ! criait Auguste
d’un air de triomphe indigné.



— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ca ! décla-
rait victorieusement madame Josserand. Oh ! je ne donne pas
raison a Berthe ; c’est idiot, sa machine ; et elle ne perdra pas
pour attendre, je lui dirai ma facon de voir... Mais enfin, puis-
qu'elle n’est pas 14, je puis le constater : vous seul étes coupable.

— Comment ! coupable !

— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les
femmes... Tenez ! un exemple. Est-ce que vous daignez seule-
ment venir a mes mardis ? Non, vous restez au plus une demi-
heure, et trois fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal a
la téte, on est poli... Oh ! bien sfiir, ce n’est pas un grand crime ;
n’importe, vous voila jugé, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d’'une rancune lentement amassée ; car, en ma-
riant sa fille, elle avait surtout compté sur son gendre pour meu-
bler son salon. Et il n’amenait personne, il ne venait méme pas :
c’était la fin d’'un de ses réves, jamais elle ne lutterait contre les
checeurs des Duveyrier.

— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a
s’amuser chez moi.

— Le fait est qu'on ne s’y amuse gueére, répondit-il, impatienté.
Du coup, elle s’emporta.

— Allons, prodiguez vos insultes !... Sachez, monsieur, que
j'aurais tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je n’ai
pas attendu apres vous pour tenir mon rang !

Il n’était plus question de Berthe, 'adultere avait disparu dans
cette querelle personnelle. M. Josserand les écoutait toujours,



comme s’il etit roulé au fond d’'un cauchemar. Ce n’est pas pos-
sible, sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin ; et, péniblement, il fi-
nit par se lever, il sortit, sans dire une parole, pour aller chercher
Berthe. Dés qu’elle serait 13, elle se jetterait au cou d’Auguste, on
s’expliquerait, on oublierait tout. Il la trouva en train de se dispu-
ter avec Hortense, qui la poussait a implorer son mari, ayant as-
sez d’elle déja, et craignant de partager sa chambre longtemps.
La jeune femme résistait ; pourtant, elle finit par le suivre.
Comme ils rentraient dans la salle a manger, ou les bols du dé-
jeuner trainaient encore, madame Josserand criait :

— Non, parole d’honneur ! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté
sévere. Auguste avait eu, a la vue de sa femme, un grand geste de
protestation, comme pour I'6ter de son chemin.

— Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante,
qu’est-ce que vous avez tous ? Je ne sais plus, vous me rendez fou
avec vos histoires... N’est-ce pas ? mon enfant, ton mari se
trompe. Tu vas lui expliquer... Il faut avoir un peu pitié des vieux
parents. Faites-le pour moi, embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de méme, restait
gauche, étranglée dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un
air de répugnance tragique.

— Comment ! tu refuses, ma mignonne ? continuait le pére. Tu
dois faire le premier pas... Et vous, mon cher garcon, encouragez-
la, soyez indulgent.

Le mari enfin éclata.



— L’encourager, ah bien !... Je I'ai trouvée en chemise, mon-
sieur ! et avec cet homme ! Vous moquez-vous de moi, de vouloir
que je 'embrasse !... En chemise, monsieur !

M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe.
— Tu ne dis rien, c’est donc vrai ?... A genoux, alors !
Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait.

— Inutile ! ¢a ne prend plus, vos comédies !... N'essayez pas de
me la coller encore sur les épaules, c’est trop d'une fois. Enten-
dez-vous, jamais ! jaimerais mieux plaider. Passez-la a un autre,
si elle vous embarrasse. Et, d’ailleurs, vous ne valez pas mieux
quelle!

Il attendit d’étre dans 'antichambre, il se soulagea de ce der-
nier cri :

— Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas
a un honnéte homme !

La porte de I'escalier battit, un profond silence régna. Berthe,
machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les
yeux, regardant un reste de café, au fond de son bol ; tandis que
sa mére marchait a grands pas, emportée dans la tempéte de ses
grosses émotions. Le pere, épuisé, avec un visage bléme d’agonie,
s’était assis tout seul, a I'autre bout de la piece, contre un mur.
Une odeur de beurre rance, du beurre de mauvaise qualité acheté
expres aux Halles, empoisonnait la piece.

— Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand,
on peut s’entendre... Ah ! monsieur, voila les résultats de votre
incapacité. Reconnaissez-vous enfin vos torts ? croyez-vous qu’on



viendrait chercher des querelles pareilles a un des fréres Bern-
heim, a un propriétaire de la cristallerie Saint-Joseph ? Non,
n’est-ce pas ? Si vous m’aviez écoutée, si vous aviez mis vos pa-
trons dans votre poche, ce grossier serait a nos genoux, car il ne
demande évidemment que de l'argent... Ayez de I’argent et vous
serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié.
Quand j’ai eu vingt sous, jai toujours dit que j’en avais qua-
rante... Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds
nus, vous avez trompé indignement votre femme et vos filles, en
les trainant dans une vie de meurt-de-faim. Oh ! ne protestez pas,
tous nos malheurs viennent de 1a !

M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas méme fait un
mouvement. Elle s’était arrétée devant lui, avec le besoin enragé
d’une scéne ; puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.

— Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ca ne m’émeut
guere... Et nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma fa-
mille, apres tout ce qui se passe dans la votre. Mais I'oncle Bache-
lard est un aigle ! mais ma sceur est tres polie ! Tenez, voulez-
vous connaitre mon opinion ? eh bien ! mon pére ne serait pas
mort, que vous l'auriez tué... Quant au votre, de pere...

La paleur de M. Josserand augmentait. Il murmura :

— Je ten supplie, Eléonore... Je t'abandonne mon pére, je
t’abandonne toute ma famille... Seulement, je t’en supplie, laisse-
moi. Je ne me sens pas bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la téte.

— Maman, laisse-le, dit-elle.



Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit
avec plus de violence.

— Toi, je te gardais, attends un peu !... Oui, depuis hier,
j'amasse. Mais, je te préviens, ¢a déborde, ¢a déborde... Avec ce
calicot, si c’est possible ! Tu as donc perdu toute fierté ? Moi, je
croyais que tu 'utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui
faire prendre a cceur la vente, en bas ; et je t'aidais, je 'encoura-
geais... Enfin, dis-moi quel intérét as-tu vu la-dedans ?

— Aucun, bien siir, balbutia la jeune femme.

— Pourquoi l'as-tu pris alors ? Cétait encore plus béte que
vilain.
— Tu es drole, maman : on ne sait jamais, dans ces affaires-la.

Madame Josserand s’était remise a marcher.

— Ah ! on ne sait jamais ! Eh bien ! si, il faut savoir !... Je vous
demande un peu, se mal conduire ! mais ¢a n’a pas une ombre de
bon sens, c’est ce qui m’exaspere ! Est-ce que je t’ai dit de trom-
per ton mari ? est-ce que j'ai trompé ton pere, moi ? Il est 13,
questionne-le. Qu’il parle, s’il m’a jamais surprise avec un
homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse ; et elle don-
nait, sur son corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la
gorge sous les bras.

— Rien, pas une faute, pas un oubli, méme en pensée. Ma vie
est chaste... Et Dieu sait pourtant si ton peére m’en a fait suppor-
ter ! J’aurais eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient
payé des vengeances. Mais j’avais du bon sens, ¢ca m’a sauvée...



Aussi, tu le vois, il n’a pas un mot a dire. Il reste 1a, sur une
chaise, sans trouver une raison. J’ai tous les droits, je suis hon-
néte... Ah ! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bétise !

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la
question de l'adultére. Est-ce que, maintenant, Auguste n’était
pas autorisé a la traiter en maitre ? Elle lui avait fourni une arme
terrible. Méme s’ils se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui
chercher la moindre dispute, sans recevoir immédiatement son
paquet. Hein ? la jolie position ! comme elle prendrait de I'agré-
ment, a plier I’échine toujours ! C’était fini, elle devait dire adieu
aux petits bénéfices qu’elle aurait tirés d'un mari obéissant, des
gentillesses et des égards. Non, plut6t vivre honnéte, que de ne
plus étre la maitresse de crier chez soi !

— Devant Dieu ! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue,
méme si 'empereur m’avait tourmentée !... On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta :
— D’ailleurs, c’est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les levres
sans parler ; et tout son étre meurtri les conjurait de cesser cette
explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences,
restait blessée de la lecon de sa mere. A la fin, elle se révoltait, car
elle avait I'inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation
de fille a marier.

— Dame ! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la
table, il ne fallait pas me faire épouser un homme que je n’aimais
pas... Maintenant, je le hais, j’en ai pris un autre.



Et elle continua. Toute I'histoire de son mariage revenait, dans
ses phrases courtes, lachées par lambeaux : les trois hivers de
chasse a 'homme, les garcons de tous poils aux bras desquels on
la jetait, les insucces de cette offre de son corps, sur les trottoirs
autorisés des salons bourgeois ; puis, ce que les méres enseignent
aux filles sans fortune, tout un cours de prostitution décente et
permise, les attouchements de la danse, les mains abandonnées
derriere une porte, les impudeurs de 'innocence spéculant sur
les appétits des niais ; puis, le mari fait un beau soir, comme un
homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous un rideau,
excité et tombant au piege, dans la fievre de son désir.

— Enfin, il m’embéte et je I'embéte, déclara-t-elle. Ce n’est pas
ma faute, nous ne nous comprenons pas... Des le lendemain, il a
eu I'air de croire que nous 'avions mis dedans ; oui, il était refroi-
di, désolé, comme les jours ou il rate une vente... Moi, de mon
coté, je ne le trouvais guere drole. Vrai ! si le mariage n’offrait pas
plus d’agrément ! Et c’est parti de la. Tant pis ! ca devait arriver,
je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde :

— Ah ! maman, comme je te comprends, aujourd’hui !... Tu te
rappelles ? quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la
téte.

Madame Josserand, debout devant elle, I’écoutait depuis un
instant, dans une stupeur indignée.

— Moi ! j’ai dit ¢a ! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancée, ne s’arrétait plus.



— Tu l'as dit vingt fois... Et, d’ailleurs, j’aurais voulu te voir a
ma place. Auguste n’est pas bon comme papa. Vous vous seriez
battus pour l'argent, au bout de huit jours... C’est celui-la qui
t’aurait fait dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu’a
étre fichus dedans !

— Moi ! j’ai dit ¢a ! répéta la mere hors d’elle.

Elle s’avanca si menacante sur sa fille, que le pére tendit les
mains, dans un geste de priére qui demandait grace. Les éclats de
voix des deux femmes le frappaient au cceur, sans relache ; et, a
chaque secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes
jaillirent de ses yeux, il balbutia :

— Finissez, épargnez-moi.

— Eh ! non, c’est épouvantable, reprit madame Josserand
d’une voix plus haute. Voila que cette malheureuse a présent me
préte son dévergondage ! Vous allez voir que ce sera moi bient6t
qui aurai trompé son mari... Alors, c’est ma faute ? car, au fond,
ca veut dire ca... C’est ma faute ?

Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais
résolue.

— Bien siir que si tu m’avais élevée autrement...

Elle n’acheva pas. A toute volée, sa meére lui allongea une gifle,
et si forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la
veille, elle avait cette gifle dans la main ; ca lui démangeait les
doigts, comme aux jours lointains ou la petite s’oubliait encore en
dormant.



— Tiens ! cria-t-elle, voila pour ton éducation !... Ton mari au-
rait dG t'assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le
bras. Elle oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux
gifles d’autrefois, a tout un passé d’hypocrisie craintive. Sa réso-
lution de grande personne émancipée se fondait dans une grosse
douleur de petite fille.

Mais, a I’entendre pleurer si fort, une émotion terrible s’était
emparée du pere. Il se levait enfin, éperdu ; et il repoussait la
meére, en disant :

— Vous voulez donc me tuer, toutes les deux... Dites ? faut-il
que je me mette a genoux ?

Madame Josserand, soulagée, n’ayant rien a ajouter, se reti-
rait dans un royal silence, lorsque, derriére la porte, brusque-
ment ouverte, elle trouva Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un
nouvel éclat.

— Ah ! tu écoutais ces saletés, toi ! L'une commet des horreurs,
l’autre s’en régale : vous faites la paire ! Mais, grand Dieu ! qui
est-ce qui vous a donc élevées ?

Hortense, sans s’émouvoir, était entrée.

— Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous entend du fond de
la cuisine. La bonne se tord... D’ailleurs, je suis d’age a étre ma-
riée, je puis bien savoir.

— Verdier, n’est-ce pas ? reprit la mére avec amertume. Voila
les satisfactions que tu me donnes, toi aussi... Maintenant, tu at-



tends la mort d’'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras,
on me l'a dit. C’est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune
fille. Elle répondit, les dents serrées :

— S’il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai
lacher plus t6t qu'on ne pense, pour vous attraper tous... Oui, oui,
je me marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu
béacles !

Puis, comme sa meére revenait sur elle :
— Ah ! tu sais, on ne me gifle pas, moi !... Prends garde.

Elles se regarderent fixement, et madame Josserand céda la
premiere, cachant sa retraite sous un air de domination dédai-
gneuse. Mais le pére avait cru a un recommencement de la ba-
taille. Alors, pris entre les trois femmes, lorsqu’il vit cette meére et
ces filles, toutes les créatures qu’il avait aimées, finir par se man-
ger entre elles, il sentit un monde crouler sous lui, il s’en alla de
son coOté, se réfugia au fond de la chambre, comme frappé a mort
et désireux d’y mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots :

— Je ne peux plus... je ne peux plus...

La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue
contre le bras, soulevée encore de longs soupirs nerveux, se cal-
mait. Tranquillement, Hortense s’était assise de 'autre coté de la
table, beurrant un reste de roétie afin de se remettre. Ensuite, elle
désespéra sa sceur par des raisonnements tristes : ¢a devenait in-
habitable chez eux ; a sa place, elle préférerait recevoir des gifles
de son mari que de sa mere, car c’était plus naturel ; elle,
d’ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, flanquerait carré-



ment sa mere a la porte, pour ne pas avoir des scénes pareilles
dans son ménage. A ce moment, Adéle vint desservir la table ;
mais Hortense continua, disant qu’on se ferait donner congé, si
ca recommencait ; et la bonne partagea cette opinion : elle avait
di fermer la fenétre de la cuisine, parce que déja Lisa et Julie al-
longeaient le nez. Du reste, ca lui semblait drole, elle riait
encore ; madame Berthe en avait recu une fameuse ; tant que de
tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa taille
épaisse, elle eut un mot de profonde philosophie : apres tout, la
maison s’en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait méme
plus madame et ses deux messieurs dans huit jours. Hortense,
qui approuvait d'un hochement de téte, 'interrompit pour se
plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empestée. Dame !
du beurre a vingt-deux sous, ¢a ne pouvait étre que de la poison.
Et, comme il laissait au fond des casseroles un résidu infect,
Adele expliquait qu’il n’était pas méme économique, lorsquun
bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit brus-
quement préter l'oreille.

Berthe, inquiete, avait enfin levé la téte.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.

— Clest peut-étre madame et l'autre dame, dans le salon, dit
Adele.

Madame Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en
traversant le salon. Une femme était 13, toute seule.

— Comment ! c’est encore vous ! cria-t-elle, quand elle eut re-
connu madame Dambreville, qu’elle avait oubliée.



Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, I’éclat des
voix, le battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair,
sans qu’elle en elit méme senti le souffle. Elle restait immobile,
les regards perdus, enfoncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais
un travail se faisait en elle, les conseils de la mére de Léon la bou-
leversaient, la décidaient a acheter cherement quelques restes de
bonheur.

— Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand, vous ne
pouvez pourtant pas coucher ici... Mon fils m’a écrit, je ne 'at-
tends plus.

Alors, madame Dambreville parla, la bouche empatée de si-
lence, comme si elle se réveillait.

— Je m’en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de ma part que
j'ai réfléchi. Je consens... Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai
peut-étre épouser cette fille, puisqu’il le faut... Mais c’est moi qui
la lui donne, et je veux qu’il vienne me la demander, a moi, a moi
toute seule, entendez-vous !... Oh ! qu’il revienne, qu’il revienne !

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas de l'air entété
d’'une femme qui, apres avoir tout sacrifié, se cramponne a une
satisfaction derniere :

— Il ’épousera, mais il habitera chez nous... Autrement rien de
fait. Jaime mieux le perdre.

Et elle s’en alla. Madame Josserand était redevenue char-
mante. Dans I'antichambre, elle trouva des consolations, elle pro-
mit d’envoyer le soir méme son fils soumis et tendre, en affir-

mant qu’il serait enchanté de vivre chez sa belle-maman. Puis,



lorsqu’elle eut fermé la porte derriere le dos de madame Dambre-
ville, elle pensa, pleine d’une tendresse apitoyée :

« Pauvre petit ! ce qu’elle va lui vendre ca ! »

Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le
plancher tremblait. Eh bien ? quoi donc ? est-ce que la bonne
cassait la vaisselle, maintenant ? Elle se précipita dans la salle a
manger, interpella ses filles.

— Qu'y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ?
— Non, maman... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adele, lorsqu’elle I'apercut
écoutant a la porte de la chambre a coucher.

— Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise tout dans votre
cuisine, et vous étes 1a, a moucharder monsieur. Oui, oui, on
commence par les pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis
quelque temps, vous avez des allures qui me déplaisent, vous
sentez 'homme, ma fille...

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle I'interrompit.

— Cest pas tout ca... Je crois bien que c’est monsieur qui est
tombé, la-dedans.

— Mon Dieu ! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait
dit la chute d’un corps.

Alors, elles pénétrerent dans la chambre. Devant le lit, M. Jos-
serand gisait, pris de faiblesse ; sa téte avait porté sur une chaise,
un mince filet de sang coulait de 'oreille droite. La mere, les deux
filles, la bonne, I'entourérent, I'examinerent. Berthe seule pleu-



rait, reprise des gros sanglots dont la gifle I'avait secouée. Et,
quand elles voulurent, a elles quatre, le soulever pour le mettre
sur le lit, elles 'entendirent qui murmurait :

— C’est fini... Elles m’ont tué.

q

Chapitre 17

Des mois se passerent, le printemps était venu. On parlait, rue de
Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec madame Hédouin.
Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, au Bonheur
des Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s’élargissait.
Madame Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire
aux affaires sans cesse croissantes ; son oncle, le vieux Deleuze,
cloué sur un fauteuil par des rhumatismes, ne s’occupait de rien ;
et, naturellement, le jeune homme, tres actif, travaillé de son be-
soin de grand commerce, était arrivé en peu de temps a prendre
dans la maison une importance décisive. Du reste, encore irrité
de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne révait plus d’utiliser
les femmes, il les redoutait méme. Le mieux lui semblait de deve-
nir tranquillement 'associé de madame Hédouin, puis de com-
mencer la danse des millions. Aussi, se rappelant son échec ridi-
cule aupres d’elle, la traitait-il en homme, comme elle désirait
étre traitée.

Des lors, leurs rapports devinrent tres intimes. Ils s’enfer-
maient pendant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois,
quand il s’était juré de la séduire, il avait suivi la toute une tac-



tique, tachant d’abuser de ses tendresses commerciales, lui ef-
fleurant le cou de chiffres murmurés, guettant les recettes heu-
reuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il restait bon-
homme, sans calcul, tout a son affaire. Il ne la désirait méme
plus, bien qu’il gardat le souvenir de son frisson léger, la nuit des
noces de Berthe, lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-étre
Iavait-elle aimé. En tout cas, il valait mieux rester comme ils
étaient ; car elle le disait avec justesse, la maison demandait
beaucoup d’ordre, c’était inepte d’y vouloir des choses qui les au-
raient dérangés du matin au soir.

Assis tous deux devant I’étroit bureau, ils s’oubliaient souvent,
apres avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait
alors a ses réves d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire
de la maison voisine, qui vendrait volontiers ; on donnerait congé
au bimbelotier et au marchand d’ombrelles, on établirait un
comptoir spécial de soierie. Elle, tres grave, écoutait, n’osait se
lancer encore. Mais elle concevait pour les facultés commerciales
d’Octave une sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa
propre volonté, son gotit des affaires, le fond sérieux et pratique
de son caractere, sous les dehors galants d'un aimable vendeur.
Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui man-
quait et qui I'emplissait d’'une émotion. C’était la fantaisie dans le
commerce, la seule fantaisie qui I'elit jamais troublée. Il devenait
son maitre.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a cote devant des
factures, sous la flambée ardente d’'un bec de gaz, elle dit
lentement :

— Monsieur Octave, jai parlé a mon oncle. Il consent, nous
acheterons la maison. Seulement...



Il 'interrompit pour crier avec gaieté :
— Les Vabre sont coulés alors !
Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche :

— Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous étes le der-
nier qui devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette
brusque allusion le géna beaucoup, sans qu’il stit pourquoi. Il
rougissait, il balbutiait des explications.

— Non, non, ca ne me regarde pas, reprit-elle toujours sou-
riante et tres calme. Pardonnez-moi, ca m’a échappé, je m’étais
promis de ne jamais vous en ouvrir la bouche... Vous étes jeune.
Tant pis pour celles qui veulent bien, n’est-ce pas ? C’est aux ma-
ris a garder leurs femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder
toutes seules.

Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’était pas
fachée. Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle
venait a savoir son ancienne liaison.

— Vous m’avez interrompue, monsieur Octave, recommenca-t-
elle gravement. J’allais ajouter que, si j’achete la maison voisine
et que je double ainsi I'importance de mes affaires, il m’est im-
possible de rester seule... Je vais étre forcée de me remarier.

Octave resta saisi. Comment ! elle avait déja un mari en vue, et
il 'ignorait ! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

— Mon oncle, continuait-elle, me I’a dit lui-méme... Oh ! rien
ne presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai
lPautomne. Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre le



coeur de coté et songer aux nécessités de sa situation... Un
homme est absolument nécessaire ici.

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regar-
dait, d’'une beauté réguliere et saine, le visage tres blanc sous les
ondes correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas
avoir, depuis son veuvage, essayé encore de devenir son amant.

— C’est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande réflexion.
Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son age.

— Je suis vieille déja, j’ai cinq ans de plus que vous, monsieur
Octave...

Il 'interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant
les mains, répétant :

— Oh ! madame !... oh ! madame !
Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz.

— Non, c’est assez, aujourd’hui... Vous avez de tres bonnes
idées, et il est naturel que je songe a vous pour les mettre a exé-
cution. Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le projet... Je
vous sais trés sérieux, au fond. Etudiez ca de votre coté, je I'étu-
dierai du mien. Voila pourquoi je vous en ai parlé. Nous en re-
causerons plus tard.

Et les choses en restérent la, pendant des semaines. Le maga-
sin reprit son train habituel. Comme madame Hédouin gardait
pres de lui sa paix souriante, sans une allusion a une tendresse
possible, il affecta de son c6té une tranquillité pareille, il finit par
étre a son exemple d’une santé heureuse, confiant dans la logique
des choses. Elle répétait volontiers que les choses raisonnables



arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais de hate. Les
commeérages qui commencaient a circuler sur son intimité avec le
jeune homme, ne la touchaient méme pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entiére jurait donc que le mariage
était fait. Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue
Neuve-Saint-Augustin, prés du Bonheur des Dames. Il ne fré-
quentait plus personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui
étaient outrés du scandale de ses amours. M. Gourd lui-méme,
quand il le voyait, affectait de ne pas le reconnaitre, afin de ne
pas avoir a le saluer. Seules, Marie et madame Juzeur, les matins
ou elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un in-
stant sous une porte : madame Juzeur, qui l'interrogeait passion-
nément au sujet de madame Hédouin, aurait voulu le décider a
venir chez elle, pour parler de ca, gentiment ; Marie, désolée, se
plaignant d’étre de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de
Jules et la colere terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de
son mariage devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un
grand salut de M. Gourd. Campardon, sans se remettre encore,
lui envoya a travers la rue un signe de téte cordial ; tandis que
Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra fort ai-
mable. Toute la maison commencait a pardonner.

D’ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnéteté
bourgeoise. Derriere les portes d’acajou, de nouveaux abimes de
vertus se creusaient ; le monsieur du troisiéme venait travailler
une nuit par semaine, ’autre madame Campardon passait avec la
rigidité de ses principes, les bonnes étalaient des tabliers écla-
tants de blancheur ; et, dans le silence tiede de 'escalier, les pia-
nos seuls, a tous les étages, mettaient les mémes valses, une mu-
sique lointaine et comme religieuse.



Cependant, le malaise de ’adultére persistait, insensible pour
les gens sans éducation, mais désagréable aux personnes d’une
moralité raffinée. Auguste s’obstinait a ne pas reprendre sa
femme, et tant que Berthe demeurerait chez ses parents, le scan-
dale ne serait pas effacé, il en resterait une trace matérielle. Au-
cun locataire, du reste, ne racontait publiquement la véritable
histoire, qui aurait géné tout le monde ; d'un commun accord,
sans méme s’étre entendu, on avait décidé que les difficultés
entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, dune
simple querelle d’argent : c’était beaucoup plus propre. On pou-
vait, des lors, en parler devant les demoiselles. Les parents paie-
raient-ils ou ne paieraient-ils pas ? et le drame devenait tout
simple, car pas un habitant du quartier ne s’étonnait ni ne s’indi-
gnait, a 'idée qu'une question d’argent piit déchainer des gifles
dans un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne
compagnie n’empéchait pas les choses d’étre ; et la maison, mal-
gré son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa
dignité.

C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le
poids de cette infortune immeéritée et persistante. Depuis quelque
temps, Clarisse le torturait a un tel point, qu’il revenait parfois
pleurer chez sa femme. Mais le scandale de I’adultere 'avait aussi
frappé au cceur ; il voyait, disait-il, les passants regarder sa mai-
son de haut en bas, cette maison que son beau-pére et lui
s’étaient plu a orner de toutes les vertus domestiques ; et ca ne
pouvait durer, il parlait de purifier 'immeuble, pour son honneur
personnel. Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il Au-
guste a une réconciliation. Malheureusement, celui-ci résistait,
entretenu dans sa rage par Théophile et Valérie, qui s’installaient
définitivement a la caisse, enchantés de la débacle. Alors, comme



les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie
périclitait faute d’avances, Duveyrier avait congu une idée pra-
tique. Les Josserand devaient souhaiter ardemment se débarras-
ser de leur fille : il fallait offrir de la reprendre, mais a la condi-
tion qu’ils paieraient la dot de cinquante mille francs. Peut-étre,
sur leurs instances, 'oncle Bachelard finirait-il par donner la
somme. Auguste, d’abord, avait refusé violemment d’entrer dans
cette combinaison ; a cent mille francs, il serait encore volé. Puis,
trés inquiet pour ses échéances d’avril, il s’était rendu aux raisons
du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui parlait uni-
quement d’'une bonne action a faire.

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit ’abbé Mauduit comme
négociateur. C'était délicat, un prétre pouvait seul intervenir,
sans se compromettre. L’abbé justement, éprouvait un grand
chagrin des catastrophes déplorables qui s’abattaient sur une des
maisons les plus intéressantes de sa paroisse ; et il avait déja of-
fert ses conseils, son expérience, son autorité, pour mettre fin a
un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se ré-
jouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant
d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la
téte, il garda un silence douloureux.

— C’est de l'argent di que mon frére réclame, répétait la jeune
femme. Comprenez bien que ce n’est pas un marché... D’ailleurs,
mon frere s’obstine.

— Il le faut, j’irai, dit enfin le prétre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposi-
tion. Sans doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le
cas : étaient-ils dans la géne au point de garder leur fille ? trouve-



raient-ils les cinquante mille francs pour s’en débarrasser ? De-
puis que la question se posait, madame Josserand ne dérageait
plus. Eh quoi ! apres avoir eu tant de peine a marier une pre-
miere fois Berthe, voila qu’il fallait la marier encore ! Rien n’était
fait, on redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient recom-
mencer ! Jamais une mere n’avait eu a renouveler ainsi de pareils
travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui
poussait la stupidité jusqu’a oublier ses devoirs ! La maison deve-
nait un enfer, Berthe y endurait une continuelle torture, car sa
sceur Hortense elle-méme, furieuse de ne plus coucher seule, ne
pronongait pas une phrase, sans y glisser une allusion blessante.
On en arrivait a lui reprocher ses repas. Quand on avait un mari
quelque part, c’était drole tout de méme de rogner les plats de ses
parents, déja trop petits. Alors, la jeune femme, désespérée, san-
glotait dans les coins, se traitant de lache, ne se trouvant pas le
courage de descendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier :
« Tiens ! bats-moi, je ne puis pas étre plus malheureuse ! » M.
Josserand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait
des fautes et des larmes de cette enfant, il agonisait de cruautés
de la famille, en congé illimité, presque toujours au lit. Le doc-
teur Juillerat qui le soignait, parlait d'une décomposition de
sang : c’était une usure de I'étre entier, ou tous les organes se
prenaient, les uns apres les autres.

— Lorsque tu auras fait mourir ton pere de chagrin, tu seras
contente, n’est-ce pas ? criait la mere.

Et Berthe n’osait méme plus entrer dans la chambre du ma-
lade. Dés que le pere et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les
deux, ils se faisaient du mal.



Enfin, madame Josserand prit un grand parti : elle invita
l'oncle Bachelard, résignée a s’humilier une fois encore. Elle au-
rait donné les cinquante mille francs de sa poche, si elle les avait
eus, pour ne pas garder cette grande fille mariée, dont la pré-
sence déshonorait ses mardis. Puis, elle venait d’apprendre des
choses monstrueuses sur 'oncle, et s’il n’était pas gentil, elle vou-
lait lui dire une bonne fois sa facon de penser.

Bachelard, a table, se conduisit d'une facon particulierement
malpropre. Il était arrivé dans un état d’ivresse avancé ; car, de-
puis la perte de Fifi, il tombait aux écarts des grandes passions.
Heureusement, madame Josserand n’avait invité personne, par
crainte d’étre déconsidérée. Au dessert, il s’endormit en racon-
tant des histoires embrouillées de noceur gateux, et il fallut le ré-
veiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute
une mise en scene y était préparée, afin d’agir sur sa sensibilité
de vieil ivrogne : devant le lit du pere, se trouvaient deux fau-
teuils, I'un pour la mere, 'autre pour 'oncle. Berthe et Hortense
se tiendraient debout. On verrait un peu si I'oncle oserait mentir
une fois encore a ses promesses, en face d'un mourant, dans une
chambre si triste, quune lampe fumeuse éclairait mal.

— Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave...

Et, d’'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation,
le malheur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari,
la résolution pénible ou elle était de donner les cinquante mille
francs, pour faire cesser le scandale qui couvrait la famille de
honte. Puis, sévérement :

— Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse... Le soir du
contrat, tu t'es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe



pouvait compter sur le ceeur de son oncle. Eh bien ! ou est-il ce
coeur ? le moment est venu de le montrer... Monsieur Josserand,
joignez-vous a moi, indiquez-lui son devoir, si votre état de fai-
blesse vous le permet.

Malgré sa profonde répugnance, le pére murmura, par ten-
dresse pour sa fille :

— Clest la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant
que je m’en aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire
proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans ’espérance d’attendrir I'oncle,
lui avaient versé trop souvent a boire. Il était dans un tel état,
qu’on ne pouvait méme plus abuser de lui.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il, sans avoir besoin d’exagérer son
ivresse. Jamais promettre... Comprends pas du tout. Répéte un
peu, Eléonore.

Celle-ci recommenca, le fit embrasser par Berthe qui pleurait,
le supplia au nom de la santé de son mari, lui prouva qu’en don-
nant les cinquante mille francs, il remplissait un devoir sacré.
Puis, comme il se rendormait, sans avoir 'air d’étre affecté le
moins du monde par la vue du malade et de cette chambre dou-
loureuse, elle éclata brusquement en paroles violentes.

— Tiens ! Narcisse, il y a trop longtemps que ca dure, tu es une
canaille !... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de ma-
rier ta maitresse a Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille
francs, juste la somme que tu nous avais promise... Ah ! c’est
propre, le petit Gueulin joue la-dedans un joli réle ! Et toi, tu es
plus sale encore, tu nous retires le pain de la bouche, tu prosti-



tues ta fortune, oui ! tu la prostitues, en nous volant pour cette
catin un argent qui nous appartenait !

Jamais elle ne s’était soulagée a ce point. Hortense, génée, dut
s’occuper de la potion de son pére, afin d’avoir un maintien. Ce-
lui-ci, dont cette scéne enfiévrait le mal, s’agitait sur l'oreiller, ré-
pétait d’'une voix tremblante :

— Je ten prie, Eléonore, tais-toi, il ne donnera rien... Si tu
veux lui dire des choses, emmene-le, pour que je ne vous entende
pas.

Berthe, de son c6té, pleurait plus fort, se joignait a son pere.

— Assez, maman, fais plaisir a papa... Mon Dieu ! suis-je mal-
heureuse d’étre la cause de toutes ces disputes ! J’aime mieux
m’en aller, j’irai mourir quelque part.

Alors, madame Josserand posa carrément la question a
I'oncle.

— Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour
que ta niece marche le front haut ?

Effaré, il s’attardait dans des explications.

— Ecoute un peu, jai trouvé Gueulin et Fifi ensemble... Quoi
faire ? il a bien fallu les marier... Ce n’est pas ma faute.

— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise ? répé-
ta-t-elle furieusement.

Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne trouvait
plus les mots.



— Peux pas, parole d’honneur !... Ruiné complétement. Autre-
ment, tout de suite... Le coeur sur la main, tu le sais...

Elle I'interrompit d'un geste terrible, elle déclara :

— Cest bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire in-
terdire. Quand les oncles deviennent gateux, on les met a
I’hopital.

Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse émotion. Il regarda la
chambre, la trouva sinistre, avec sa maigre lampe ; il regarda le
mourant qui, soutenu par ses filles, avalait une cuillerée d’un li-
quide noiratre ; et son cceur creva, il sanglota en accusant sa
sceur de ne l'avoir jamais compris. Pourtant, il était déja bien as-
sez malheureux de la trahison de Gueulin. On le savait trés sen-
sible, on avait tort de l'inviter a diner, pour I'attrister ensuite. En-
fin, a la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de
ses veines.

Madame Josserand, épuisée, 'abandonnait, lorsque la bonne
annonca le docteur Juillerat et I’abbé Mauduit. Ils s’étaient ren-
contrés sur le palier, ils entrérent ensemble. Le docteur trouva M.
Josserand beaucoup plus mal, encore sous le coup de la scéne ou
il avait di jouer un role. Lorsque, de son c6té, 'abbé voulut em-
mener madame Josserand dans le salon, ayant, disait-il, une
communication a lui faire, celle-ci flaira de quelle part il venait et
répondit avec majesté qu’'elle était en famille et qu’elle pouvait
tout entendre ; le docteur lui-méme ne serait pas de trop, car un
médecin était, lui aussi, un confesseur.

— Madame, dit alors le prétre avec une douceur un peu génée,
voyez dans ma démarche l'ardent désir de réconcilier deux
familles...



Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il éprouverait
a rassurer les cceurs honnétes, en faisant cesser une situation in-
tolérable. Il appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de
nouveau en larmes ; et tout cela avec une telle paternité, en
termes si choisis, qu'Hortense n’eut pas besoin de sortir. Cepen-
dant, il dut en arriver aux cinquante mille francs : les époux sem-
blaient ne plus avoir qu’a s’embrasser, lorsqu’il posa la condition
formelle de la dot.

— Monsieur 'abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit
madame Josserand. Nous sommes tres touchés de vos efforts.
Mais jamais, entendez-vous ! jamais, nous ne trafiquerons avec
I’honneur de notre fille... Des gens qui se sont déja réconciliés sur
le dos de cette enfant ! Oh ! je sais tout, ils étaient a couteaux ti-
rés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous mangent du
matin au soir... Non, monsieur 1’abbé, un marché serait une
honte...

— Il me semble pourtant, madame... hasarda le prétre.
Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement :

— Tenez ! mon frére est 1a. Vous pouvez l'interroger... Il me ré-
pétait encore tout a heure : « Eléonore, je t'apporte les cin-
quante mille francs, arrange ce facheux malentendu. » Eh bien !
monsieur, I’abbé, demandez-lui quelle a été ma réponse... Léve-
toi, Narcisse. Dis la vérité.

L’oncle s’était déja rendormi sur un fauteuil, au fond de la
chambre. Il se remua, il lacha des mots sans suite. Puis, comme
sa sceur insistait, il mit la main sur son cceur, en bégayant :



— Quand le devoir parle, on doit marcher... La famille avant
tout.

— Vous l'entendez ! cria madame Josserand, d’'un air de
triomphe. Pas d’argent, c’est ignoble !... Répétez bien a ces gens
que nous ne mourons pas, nous autres, pour éviter de payer. La
dot est ici, nous I'aurions donnée ; mais, du moment qu’on 'exige
comme le rachat de notre fille, c’est trop sale... Qu’Auguste re-
prenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard.

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade,
dut la faire taire.

— Plus bas, madame ! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, 'abbé Mauduit, dont la géne augmentait, s’approcha du
lit, trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'af-
faire, cachant la confusion d’avoir échoué, sous son aimable sou-
rire, avec un pli de dégotit et de douleur aux levres. Comme le
docteur s’en allait a son tour, il apprit rudement a madame Jos-
serand que le malade était perdu : les plus grandes précautions
devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait I’empor-
ter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle 8 manger, ou ses deux
filles et I'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui
semblait vouloir dormir.

— Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton pere. C’est le
docteur qui I'a dit.

Et toutes trois s’affligérent autour de la table, pendant que Ba-
chelard, gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.

Lorsqu’on eut fait connaitre a Auguste la réponse des Josse-
rand, il fut repris de fureur contre sa femme, jurant qu’il la re-



pousserait a coups de botte, le jour ou elle viendrait demander
grace. Au fond, elle lui manquait, il souffrait d’un vide, il était
comme dépaysé, dans les nouveaux ennuis de son abandon, aussi
graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu’il avait gardée pour
blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, avec la tran-
quille impudence d’une épouse ; et il finissait par regretter les pe-
tits bénéfices de la vie a deux, les soirées passées a s’ennuyer en-
semble, puis les réconciliations cotiteuses dans la chaleur des
draps. Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, ins-
tallés en bas, occupant le magasin de leur importance. Méme il
les soupgonnait de s’approprier parfois la monnaie, sans aucune
délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe, elle aimait troner
sur la banquette de la caisse ; seulement, il crut s’apercevoir
quelle attirait des hommes, a la face de son imbécile de mari,
dont le rhume persistant voilait les yeux de continuelles larmes.
Autant Berthe alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la
rue au travers des comptoirs. Enfin, une derniére inquiétude le
travaillait : le Bonheur des Dames prospérait, devenait une me-
nace pour sa maison, dont le chiffre d’affaires diminuait de jour
en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable Octave, et cepen-
dant il était juste, il lui reconnaissait des facultés hors ligne.
Comme tout aurait marché, si 'on s’était mieux entendus ! Des
regrets attendris le prenaient, il y avait des heures ou, malade de
solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait monté chez les
Josserand leur redemander Berthe, pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait tou-
jours a une réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur
morale qu’une telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait
méme de croire aux paroles de madame Josserand, rapportées
par le prétre : si Auguste reprenait sa femme sans condition, on



lui compterait certainement la dot, le lendemain. Puis, comme
celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le
conseiller faisait surtout appel a son cceur. Il 'emmenait le long
des quais, lorsqu’il se rendait au Palais de justice ; il lui ensei-
gnait le pardon des injures d’'une voix trempée de larmes, le
nourrissait d’'une philosophie désolée et lache, ou la seule félicité
possible était d’endurer la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en
passer.

Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse
de sa démarche et la paleur de son visage, ou les taches rouges
s’élargissaient, irritées. Un malheur inavouable semblait
s’abattre sur lui. C’était Clarisse qui engraissait toujours, qui dé-
bordait et le torturait. A mesure qu’elle éclatait d'un embonpoint
bourgeois, il la trouvait plus insupportable de belle éducation, de
rigorisme distingué. Maintenant, elle lui défendait de la tutoyer
en présence de sa famille ; et, devant lui, elle se pendait au cou de
son maitre de piano, se lachait dans des familiarités, dont il san-
glotait. Deux fois, il 'avait surprise avec Théodore, s’était empor-
té, puis avait demandé son pardon a genoux, acceptant tous les
partages. D’ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et
soumis, elle parlait avec répugnance de ses boutons ; méme I'idée
lui était venue de le passer a une de ses cuisinieres, grosse fille
accoutumée aux basses besognes ; mais la cuisiniere n’avait pas
voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi plus cruelle
pour Duveyrier, chez cette maitresse ou il retrouvait son ménage,
tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mere, le grand
voyou de frére, les deux petites sceurs, jusqu’a la tante infirme, le
volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point
de vider ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s’ag-
gravait d’autre part : il était a bout d’argent, il tremblait d’étre



compromis sur son siege de magistrat ; certes, on ne pouvait le
destituer ; seulement, les jeunes avocats le regardaient d'un air
polisson, ce qui le génait pour rendre la justice. Et, lorsque, chas-
sé par la saleté et le vacarme, pris du dégoiit de lui-méme, il
s’échappait de la rue d’Assas et se réfugiait rue de Choiseul, la
froideur haineuse de sa femme achevait de 1’accabler. Alors, il
perdait la téte, il regardait la Seine en se rendant a I'audience,
avec I'idée de s’y jeter, le soir ou une derniere souffrance lui en
donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari,
inquiéte, irritée contre cette maitresse qui n’arrivait méme pas a
faire le bonheur d’'un homme, dans son inconduite. Mais elle
était, de son coté, trés ennuyée d'une aventure déplorable, dont
les conséquences révolutionnaient la maison. Clémence, en re-
montant un matin chercher un mouchoir, venait de surprendre
Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit ; et, de-
puis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui dé-
traquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les
yeux davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre
et de son maitre d’hotel : les autres bonnes riaient, le scandale se
répandait chez les fournisseurs, il fallait absolument les marier
ensemble, si elle désirait les garder ; et, comme elle continuait a
étre trés contente de Clémence, elle ne songeait plus qu’a ce ma-
riage. La négociation lui semblait si délicate, avec des amoureux
qui se rouaient de coups, qu'elle résolut d’en charger encore
I’abbé Mauduit, dont le role moralisateur paraissait tout indiqué
dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient
beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle
s’était apercue de la liaison de son grand galopin de Gustave avec
Julie ; un instant, elle avait voulu renvoyer cette derniere, a re-



gret, car elle aimait sa cuisine ; puis, apreés de sages réflexions,
elle 'avait gardée, préférant que le galopin elit une maitresse
chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras. Au-
dehors, on ne sait pas ce quun jeune homme peut empoigner,
quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien
dire ; et il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent ’occu-
per de leur histoire !

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez
I’abbé Mauduit, lorsque Clémence lui annonga que le prétre mon-
tait I'extréme-onction a M. Josserand. La femme de chambre,
apres s’étre trouvée dans ’escalier, sur le passage du bon Dieu,
était rentrée a la cuisine, en s’écriant :

— Je disais bien qu’il reviendrait cette année !

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait,
elle avait ajouté :

— Ca nous a porté malheur a tous.

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : c’était un signe
excellent pour 'avenir. Madame Duveyrier se hata de se rendre a
Saint-Roch, ou elle attendit le retour de ’abbé. Il I’écouta, garda
un silence triste, puis ne put refuser d’éclairer la femme de
chambre et le maitre d’hotel sur I'immoralité de leur situation.
D’ailleurs, 'autre histoire I'aurait fait retourner prochainement
rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne passerait sans
doute pas la nuit ; et il donna a entendre qu’il voyait la une cir-
constance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et
Berthe. On tacherait d’arranger les deux affaires a la fois. Il était
grand temps que le ciel voulit bien bénir leurs efforts.



— J’ai prié, madame, dit le prétre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, a sept heures, 'agonie de M. Josserand com-
mencait. Toute la famille se trouvait réunie, sauf 'oncle Bache-
lard qu’on avait inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin
qui était toujours enfermé a I'asile des Moulineaux. Léon, dont la
maladie de son pére retardait ficheusement le mariage, montrait
une douleur digne. Madame Josserand et Hortense avaient du
courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter
le malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, ou Adele,
profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. Josse-
rand mourut avec simplicité. Son honnéteté I'étouffait. Il avait
passé inutile, il s’en allait, en brave homme las des vilaines
choses de la vie, étranglé par la tranquille inconscience des seules
créatures qu’il etit aimées. A huit heures, il bégaya le nom de Sa-
turnin, se tourna contre le mur, et s’éteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie ter-
rible. On patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on
le trouva qui se refroidissait déja, madame Josserand, au milieu
des larmes, s’emporta contre Hortense, qu’elle avait chargée d’al-
ler chercher Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe sur les
bras de ce dernier, dans la grosse douleur des derniers moments.

— Tu ne songes donc a rien ! disait-elle en s’essuyant les yeux.

— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce
qu’on pouvait croire que papa finirait si vite !... Tu m’avais dit de
descendre prévenir Auguste a neuf heures seulement, pour étre
stre de le garder jusqu’a la fin.

La famille, tres affligée, trouva dans cette querelle une distrac-
tion. C’était encore une affaire manquée, on n’arrivait jamais a



rien. Il restait heureusement l'occasion du convoi, pour
s’embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu’il fiit d'une classe infé-
rieure a celui de M. Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup
moins dans la maison et dans le quartier, car il ne s’agissait plus
d’'un propriétaire. Le mort était un homme tranquille, qui ne
troubla méme pas le sommeil de madame Juzeur. Marie, sur le
point d’accoucher depuis la veille, exprima le seul regret de
n’avoir pu aider ces dames a faire la toilette du pauvre monsieur.
En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du
cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu’a la
porte. Toute la maison, cependant, alla au cimetiére : Duveyrier,
Campardon, les Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont
les grandes pluies avaient compromis les récoltes. Campardon
s’étonna de la mauvaise mine de Duveyrier ; et, comme, en regar-
dant descendre le corps, le conseiller palissait, sur le point de se
trouver mal, 'architecte murmura :

— Il a senti 'odeur de la terre... Dieu veuille que la maison ne
soit pas décimée davantage !

11 fallut soutenir jusqu’a leur voiture madame Josserand et ses
filles. Léon s’empressait, aidé de 'oncle Bachelard, pendant que,
lair géné, Auguste marchait en arriere. Ce dernier monta dans
une autre voiture, avec Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait
I’abbé Mauduit, qui n’avait pas officié, mais qui était venu au ci-
metiere, voulant donner un témoignage de sympathie a la fa-
mille. Les chevaux repartirent plus gaiement ; et, tout de suite,
elle pria le prétre de rentrer avec eux, car elle sentait I’heure favo-
rable. Il consentit.



Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposerent silen-
cieusement la famille. Théophile rejoignit aussitot Valérie, restée
a surveiller un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du
magasin.

— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils
sont tous a le pousser. Je parie qu’il va lui demander pardon !

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en finir. I fal-
lait que le malheur, au moins, fit bon a quelque chose. Auguste,
au milieu d’eux, comprenait bien ce qu’ils voulaient ; et il était
seul, sans force, plein de honte. Lentement, la famille avait défilé
sous la vofite, vétue de noir. Personne ne parlait. Dans I’escalier,
le silence continua, un silence plein dun sourd travail ; tandis
que les jupes de crépe, molles et tristes, montaient les marches.
Auguste, pris d’'une derniére révolte, était passé le premier, avec
I'idée de s’enfermer vivement chez lui ; mais, comme il ouvrait sa
porte, Clotilde et 'abbé, qui I'avaient suivi, I’arréterent. Derriere
eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa
mere et de sa sceur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame
Josserand surtout faisait peine a voir.

— Allons, mon ami, dit simplement le prétre, gagné par les
larmes.

Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu’il valait
mieux se résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme
pleurait, il pleura aussi, bégayant :

— Entre... Nous tacherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait son frére : elle
n’attendait pas moins de son cceur. Madame Josserand montrait



une satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne
touchent méme plus. Elle associa son pauvre mari a la joie
générale.

— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel
vous remercie.

— Entre, répétait Auguste bouleversé.

Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraitre dans I’anti-
chambre ; et, devant I'exaspération muette qui palissait le visage
de cette fille, Berthe eut une courte hésitation. Puis, séverement,
elle entra, elle disparut avec le noir de son deuil, dans 'ombre de
l’appartement. Auguste la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, emplit la
maison d’allégresse. Les dames serrerent les mains du prétre,
que Dieu avait exaucé. Au moment ou Clotilde I'emmenait, pour
arranger l'autre histoire, Duveyrier, resté en arriére avec Léon et
Bachelard, arriva péniblement. Il fallut lui expliquer I'issue heu-
reuse ; mais, lui qui la désirait depuis des mois, sembla com-
prendre a peine, l'air étrange, travaillé d’une idée fixe, dont la
torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient
chez eux, il rentra derriére sa femme et ’'abbé. Et ils étaient en-
core dans lantichambre, lorsque des cris étouffés les firent
tressaillir.

— Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippo-
lyte. C’est la petite dame d’en haut qui a été prise des douleurs...
J’ai vu le docteur Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta philosophiquement :

— Un qui part, un qui vient.



Clotilde installa I'abbé Mauduit dans le salon, en disant qu’elle
lui enverrait d’abord Clémence ; et, pour le faire patienter, elle lui
donna la Revue des deux mondes, ou il y avait des vers vraiment
délicats. Elle voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle
trouva son mari assis sur une chaise de son cabinet de toilette.

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisieme
fois, de surprendre Clarisse avec Théodore ; et, comme il protes-
tait, toute la famille des camelots, la mere, le frére, les petites
sceurs, s’était ruée sur lui, 'avait jeté dans I’escalier a coups de
pied et a coups de poing. Clarisse, pendant ce temps, le traitait de
panné, le menacait furieusement d’envoyer chercher le commis-
saire, s’il remettait les pieds chez elle. C’était fini, le concierge
apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit jours, un vieux
tres riche voulait entretenir madame. Alors, chassé, n’ayant plus
de niche ou vivre chaudement, Duveyrier, apres avoir battu les
trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revol-
ver de poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la
quitter, quand il aurait trouvé un bon endroit. Ce choix d'un coin
tranquille le préoccupait, en rentrant rue de Choiseul d’'un pas
machinal, pour assister au convoi de M. Josserand. Puis, derriére
le corps, il avait eu I'idée brusque de se tuer au cimetiére : il s’en
irait au fond, se cacherait derriére une tombe ; cela flattait son
golt du romanesque, le besoin d’un idéal tendre et romantique,
qui désolait son existence, sous la rigidité bourgeoise de son atti-
tude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il s’était mis a
trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, ’endroit ne va-
lait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, enva-
hi par l'idée fixe, il réfléchissait sur une chaise du cabinet de toi-
lette, discutant le meilleur coin de la maison : peut-étre dans la



chambre, au bord du lit, ou plus simplement a la place méme ou
il se trouvait, sans bouger.

— Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule ? lui dit
Clotilde.

Il tenait déja le revolver dans sa poche.
— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.
— Parce que j’ai besoin d’étre seule.

Il crut qu'elle désirait changer de robe et qu’elle ne voulait
méme plus lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un in-
stant, il la regarda de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint
d’une pureté de marbre, les cheveux noués en tresses d’or fauve.
Ah ! si elle avait consenti, comme tout se serait arrangé ! Il se
leva en trébuchant, ouvrit les bras, ticha de la saisir.

— Quoi donc ? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il ?
Pas ici, bien sfir... Vous n’avez donc plus 'autre ? Ca va donc re-
commencer, cette abomination ?

Et elle avait le cceur soulevé d’un tel dégofit, qu’il recula. Sans
dire une parole, il sortit, s’arréta dans 'antichambre, hésita une
seconde ; puis, comme une porte se trouvait devant lui, la porte
des lieux d’aisances, il la poussa ; et, sans hate, il s’assit au milieu
du siege. C’était un endroit tranquille, personne ne viendrait I’y
déranger. Il introduisit le canon du petit revolver dans sa bouche,
il lacha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le ma-
tin, avait écouté pour savoir s’il lui faisait la grace de retourner
chez Clarisse. En comprenant ou il allait, a un craquement parti-



culier de la porte, elle ne s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin
Clémence, lorsque la détonation sourde de I’'arme I’étonna. Qu’é-
tait-ce donc ? on aurait dit le petit bruit d'une carabine d’appar-
tement. Elle accourut dans I'antichambre, n’osa pas d’abord l'in-
terroger ; puis, comme un souffle étrange sortait de la-dedans,
elle Pappela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le
verrou n’était pas méme poussé. Duveyrier, étourdi plus encore
par la peur que par le mal, restait accroupi sur le siege, dans une
pose lugubre, les yeux grands ouverts, la face ruisselante de sang.
Il venait de se rater. La balle, apres lui avoir entamé la machoire,
s’en était allée en trouant la joue gauche. Et il n’avait plus le cou-
rage de se tirer un second coup.

— Comment ! c’est ce que vous venez faire 1a ! cria Clotilde
hors d’elle. Eh ! tuez-vous dehors !

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait
a une exaspération derniere. Elle le bourra, le souleva sans pré-
caution aucune, voulut 'emporter pour qu’on ne le vit pas en un
pareil endroit. Dans ce cabinet ! et il se manquait encore ! C’était
le comble.

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire a la
chambre, Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui cra-
chait ses dents, bégaya entre deux rales :

— Tu ne m’as jamais aimé !

Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite
fleur bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde I’eut couché,
elle s’attendrit enfin, prise d'une émotion nerveuse dans sa co-
lere. Le pis était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup
de sonnette. Elle leur parla bien d’abord d’un accident : monsieur



venait de choir sur le menton ; puis, elle dut abandonner cette
fable, car le domestique, en allant essuyer le siége ensanglanté,
avait trouvé le revolver, tombé derriere le petit balai. Cependant,
comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se sou-
vint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon,
et elle courut, elle le rencontra justement qui descendait, apres
une délivrance heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clo-
tilde ; peut-étre resterait-il une déviation dans la machoire, mais
la vie n’était pas en danger. Il se hatait de procéder a un premier
pansement, au milieu de cuvettes d’eau et de linges tachés de
rouge, lorsque ’'abbé Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se permit
d’entrer.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle
éclata en larmes, des les premiers mots d’explication. Le prétre
avait compris d’ailleurs, au courant des miseres cachées de son
troupeau. Déja, dans le salon, envahi d’'un malaise, il regrettait
presque son succes, cette malheureuse jeune femme qu’il venait
de pousser chez son mari, sans qu’elle etit un remords. Un doute
terrible le prenait, Dieu peut-étre n’était pas avec lui. Son an-
goisse augmenta devant la machoire cassée du conseiller. Il s’ap-
procha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le
docteur, tres affairé, ’écartait.

— Apres moi, monsieur 'abbé... Tout a 'heure... Vous voyez
bien qu’il est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin,
avait perdu connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des



domestiques qui n’étaient plus utiles, et dont les yeux grands ou-
verts la génaient, murmura, en s’essuyant les yeux :

— Allez dans le salon avec monsieur I’abbé... Il a quelque chose
a vous dire.

Le prétre dut les emmener. C’était encore une laide affaire.
Hippolyte et Clémence, tres surpris, le suivaient. Quand ils furent
seuls, il commenca par leur adresser des exhortations em-
brouillées : le ciel récompensait la bonne conduite, tandis qu'un
seul péché conduisait en enfer ; du reste, il était toujours temps
de mettre fin a un scandale et de faire son salut. Pendant qu’il
parlait ainsi, leur surprise devenait de I’ahurissement ; les mains
ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui
avec sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient
des coups d’ceil inquiets : est-ce que madame avait découvert ses
serviettes, en haut, dans une malle ? ou bien était-ce pour la bou-
teille de vin qu’ils montaient tous les soirs ?

— Mes enfants, finit par dire le prétre, vous donnez le mauvais
exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la dé-
considération sur la maison ou ’on habite... Oui, vous vivez dans
une inconduite qui n’est malheureusement plus un secret pour
personne, car vous vous battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les
mots. Les deux domestiques avaient eu un soupir de soulage-
ment. Ils souriaient, ils se dandinaient maintenant d’un air heu-
reux. Ce n’était que ca ! vrai, il n’y avait pas de quoi les effrayer
ainsi !

— Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en
adressant a Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous



sommes remis ensemble... Oui, il m’a expliqué.

Le prétre, a son tour, montra un étonnement plein de
tristesse.

— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez
continuer a vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes...
Il faut vous marier.

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier pour quoi faire ?
— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre idée.
Alors, 'abbé Mauduit tacha de convaincre Hippolyte.

— Voyons, mon garcon, vous qui étes un homme, décidez-la,
parlez-lui de son honneur... Ca ne changera rien dans votre vie.
Mariez-vous.

Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé. Enfin il
déclara, en regardant la pointe de ses chaussons :

— Bien stir, je ne dis pas, mais je suis marié.

Cette réponse coupa net la morale du prétre. Sans ajouter une
parole, il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, dé-
solé de I'avoir risqué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoi-
gnait, venait d’entendre ; et, d’'un geste, elle lacha tout. Sur son
ordre, le valet et la femme de chambre sortirent, I'un derriére
lautre, trés amusés au fond, l'air sérieux. L’abbé, apres un si-
lence, se plaignit amerement : pourquoi ’exposer ainsi ? pour-
quoi remuer des choses qu’il valait mieux laisser dormir ? Main-
tenant, la situation était tout a fait malpropre. Mais Clotilde répé-
tait son geste : tant pis ! elle avait d’autres tracas. D’ailleurs, elle
ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le



quartier ne connit I'histoire du suicide, le soir méme. On verrait
plus tard.

— N’est-ce pas ? le repos le plus absolu, recommanda le doc-
teur qui sortait de la chambre. Ca se remettra parfaitement, mais
qu’on lui évite toute fatigue... Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prétre :

— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous
I’abandonne pas encore... Si vous retournez a Saint-Roch, je vous
accompagne, nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame
Juzeur s’était attardée au cimetiére, tichant de séduire Trublot
en usant avec lui les inscriptions des tombes ; et, malgré son peu
de gofit pour les coquetteries sans résultat, il avait di la ramener
en fiacre, rue de Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait
la pauvre dame d’une mélancolie. Comme ils arrivaient, elle par-
lait encore de cette misérable, rendue par elle la veille aux En-
fants-Assistés : une cruelle expérience, une désillusion derniere,
qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse.
Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot a venir causer
quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail.

A ce moment, 'autre madame Campardon passa. Ils la sa-
luerent. M. Gourd leur apprit ’heureuse délivrance de madame
Pichon. Tous furent alors de 'avis de M. et madame Vuillaume :
trois enfants, pour des employés, c’était une vraie folie ; et le
concierge laissa méme entendre que, s’il en poussait un qua-
triéme, le propriétaire leur donnerait congé, car trop de famille



dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame voilée, lais-
sant derriere elle une odeur de verveine, se glissait légerement
dans le vestibule, sans s’adresser a M. Gourd, qui affecta de ne
pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur dis-
tingué du troisieme, pour une nuit de travail.

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres :
— Prenez garde ! ils nous écraseraient comme des chiens.

C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux
piaffaient sous la vofite, le pere et la mere, au fond du landau,
souriaient a leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les
petites mains se disputaient un bouquet de roses.

— Quel monde ! murmura le concierge furieux. Ils ne sont
méme pas allés a I'enterrement, de peur d’étre polis comme les
autres... Ca vous éclabousse, et si 'on voulait parler pourtant !

— Quoi donc ? demanda madame Juzeur, trés intéressée.

Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de
la police ! L’homme du second avait écrit un roman si sale, qu’'on
allait le mettre a Mazas.

— Des horreurs ! continua-t-il, d'une voix écceurée. C’est plein
de cochonneries sur les gens comme il faut. Méme on dit que le
propriétaire est dedans ; parfaitement, monsieur Duveyrier en
personne ! Quel toupet !... Ah ! ils ont bien raison de se cacher et
de ne fréquenter aucun locataire ! Nous savons maintenant ce
qu’ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous
voyez, ¢a roule carrosse, ¢a vend leurs ordures au poids de 'or !



Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame Juzeur ne li-
sait que des vers, Trublot déclarait ne pas se connaitre en littéra-
ture. Pourtant, I'un et 'autre blamaient le monsieur de salir dans
ses écrits la maison ou il abritait sa famille, lorsque des cris fé-
roces, des mots abominables vinrent du fond de la cour.

— Grosse vache ! tu étais trop contente de m’avoir, pour faire
sauver tes hommes... Tu entends, sacré chameau ! je ne te l'en-
voie pas dire !

C’était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se soulageait dans
I’escalier de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et res-
pectueuse, dont les autres bonnes elles-mémes ne pouvaient tirer
la moindre indiscrétion, une débandade avait lieu, pareille a la
débacle d’un égout. Mise déja hors d’elle-méme par la rentrée de
madame chez monsieur, qu’elle volait a I'aise depuis la sépara-
tion, elle était devenue terrible, quand elle avait recu 'ordre de
faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout
dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée ; tandis que, sur la
porte, Auguste, voulant faire acte d’autorité, recevait au visage les
termes ignobles, les accusations atroces.

— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais
pas dehors, quand je cachais tes chemises, derriere le dos de ton
cocu !... Et le soir ou ton amant a di remettre ses chaussettes au
milieu de mes casseroles, pendant que j’empéchais ton cocu d’en-
trer, pour te donner le temps de te refroidir !... Salope, va !

Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de I'appartement. Mais Au-
guste devait tenir téte : il palissait, il était pris d'un tremblement,
a chacune de ces révélations orduriéres, criées dans un escalier ;
et il ne trouvait qu’'un mot : « Malheureuse ! malheureuse ! »



pour exprimer son angoisse d’apprendre ainsi les détails crus de
l’adultere, juste a I’heure ou il venait de pardonner. Cependant,
toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs cuisines.
Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; mais
elles-mémes restaient saisies de la violence de Rachel. Une
consternation, peu a peu, les faisait se reculer. Ca finissait par dé-
passer les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant :

— Ah bien ! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ca
sur les maitres.

D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager
seule, car il devenait génant d’écouter des choses désagréables
pour chacun ; d’autant plus que, maintenant, elle s’attaquait a
toute la maison. M. Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en fai-
sant remarquer qu'on ne pouvait rien espérer d'une femme en
colere. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de I'amour bles-
sait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que
Trublot, malgré lui, dut 'accompagner chez elle, dans la crainte
d’un évanouissement. Etait-ce malheureux ? les affaires s’arran-
geaient, il ne restait pas le moindre sujet de scandale, la maison
retombait au recueillement de son honnéteté, et il fallait que
cette vilaine créature remuat encore les histoires enterrées, dont
personne ne se souciait plus !

— Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnéte ! criait-elle, en
mettant a ce cri ses dernieres forces. Et il n'y a pas une de vos
garces de dames qui me vaille, dans votre baraque de maison !...
Bien siir, que je m’en vais, vous me faites tous mal au cceur !

L’abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lente-
ment. Ils avaient entendu. Maintenant, une profonde paix ré-



gnait, la cour était vide, I'escalier, désert ; les portes semblaient
murées, pas un rideau des fenétres ne bougeait ; et il ne sortait
des appartements clos, quun silence plein de dignité.

Sous la voiite, le prétre s’arréta, comme brisé de fatigue.
— Que de miseres ! murmura-t-il avec tristesse.

Le médecin hocha la téte, en répondant :

— Clest la vie.

Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient cote a c6te dune
agonie ou d’'une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils
s’entendaient parfois sur I'infirmité humaine. Tous deux étaient
dans les mémes secrets : si le prétre recevait la confession de ces
dames, le docteur, depuis trente ans, accouchait les meres et soi-
gnait les filles.

— Dieu les abandonne, reprit le premier.

— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la-dedans. Elles
sont mal portantes ou mal élevées, voila tout.

Et, sans attendre, il gata ce point de vue, il accusa violemment
I’empire : sous une république, certes, les choses iraient beau-
coup mieux. Mais, au milieu de ses fuites d’homme médiocre, re-
venaient des observations justes de vieux praticien, qui connais-
sait a fond les dessous de son quartier. Il se lachait sur les
femmes, les unes qu'une éducation de poupée corrompait ou abé-
tissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les
sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement,
sans envie comme sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas
plus tendre pour les hommes, des gaillards qui achevaient de ga-



cher 'existence, derriere 'hypocrisie de leur belle tenue ; et, dans
son emportement de jacobin, sonnait le glas entété d’une classe,
la décomposition et ’écroulement de la bourgeoisie, dont les
étais pourris craquaient d’eux-mémes. Puis, il perdit pied de nou-
veau, il parla des barbares, il annonca le bonheur universel.

— Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prétre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n’en-
tendait pas, il était tout entier a sa réverie désolée. Apres un si-
lence, il murmura :

— S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié !

Alors, ils quitterent la maison, ils suivirent doucement la rue
Neuve-Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parlé les tenait
muets, car ils avaient I'un et 'autre bien des ménagements a gar-
der, dans leurs positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue,
ils apercurent, en levant la téte, madame Hédouin qui leur sou-
riait, debout sur la porte du Bonheur des Dames. Derriere elle,
Octave riait également. Le matin méme, apres une conversation
sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils attendraient
l’automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire conclue.

— Bonjour, monsieur I'abbé ! dit gaiement madame Hédouin.
Toujours en course, docteur ?

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta.
— Oh ! ¢’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Ils causerent un instant. Le médecin ayant parlé des couches
de Marie, Octave parut enchanté d’apprendre '’heureuse déli-



vrance de son ancienne voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait
d’avoir une troisiéme fille, il s’écria :

— Son mari ne peut donc pas décrocher un garcon !... Elle es-
pérait encore faire avaler un garcon a monsieur et a madame
Vuillaume ; mais jamais ceux-ci ne digéreront une fille.

— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement
la nouvelle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé
un notaire, pour que leur gendre n’hérite méme pas de leurs
meubles.

On plaisanta. Le prétre seul restait silencieux, les regards a
terre. Madame Hédouin lui demanda s’il était souffrant. Oui, il se
sentait tres fatigué, il allait prendre un peu de repos. Et, aprés un
échange de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch,
toujours accompagné du docteur. Devant I’église, ce dernier dit
brusquement :

— Hein ? mauvaise pratique ?
— Qui donc ? demanda le prétre surpris.

— Cette dame qui vend du calicot... Elle se fiche de vous et de
moi. Pas besoin de bon Dieu ni de remeédes. N'importe, quand on
se porte si bien, ce n’est plus intéressant.

Et il s’éloigna, tandis que I’'abbé entrait dans I’église.

Un jour clair tombait des larges fenétres, aux vitraux blancs,
bordés de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouve-
ment ne troublait la nef déserte, ou les revétements de marbre,
les lustres de cristal, la chaire dorée dormaient dans la clarté
tranquille. C’était le recueillement, la douceur cossue d’'un salon



bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la grande réception
du soir. Seule une femme, devant la chapelle de Notre-Dame des
Sept-Douleurs, regardait briler la herse des cierges, qui brai-
sillaient en répandant une odeur de cire chaude.

L’abbé Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un
grand trouble, un besoin violent I’avait fait entrer et le retenait la.
Il lui semblait que Dieu I'appelait, d’'une voix lointaine et confuse,
dont il ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait
I'église, il cherchait a lire en lui-méme, a calmer ses alarmes,
lorsque, tout d'un coup, comme il passait derriere le checeur, un
spectacle surhumain, I’ébranla dans tout son étre.

Cétait, derriére les marbres de la chapelle de la Vierge, aux
blancheurs de lis, derriére les orfévreries de la chapelle de I’Ado-
ration, dont les sept lampes d’or, les candélabres d’or, I'autel d’or
luisaient dans 'ombre fauve des vitraux couleur d’or ; ¢’était, au
fond de cette nuit mystérieuse, au-dela de ce lointain tabernacle,
une apparition tragique, un drame déchirant et simple : le Christ
cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglotaient, et
les statues blanches, qu’une lumiére invisible, venue d’en haut,
détachait contre la nudité du mur, s’avancaient, grandissaient,
faisaient de 'humanité saignante de cette mort et de ces larmes
le symbole divin de I’éternelle douleur.

Eperdu, le prétre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce
platre, ménagé cet éclairage, préparé ce coup de foudre ; et, la
cloison de planches abattue, 'architecte et les ouvriers partis, il
était foudroyé le premier. De la sévérité terrible du Calvaire, une
haleine soufflait, qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer
sur sa face, il se courbait sous cette haleine, déchiré de doute, tor-
turé par I'idée affreuse qu’il était peut-étre un mauvais prétre.



Oh ! Seigneur, I'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du man-
teau de la religion les plaies de ce monde décomposé ? Devait-il
ne plus aider a I’hypocrisie de son troupeau, n’étre plus toujours
la, comme un maitre de cérémonie, pour régler le bel ordre des
sottises et des vices ? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque
que I'Eglise elle-méme fiit éventrée par les décombres ? Oui, tel
était I'ordre sans doute, car la force d’aller plus avant dans la mi-
sere humaine ’abandonnait, il agonisait d'impuissance et de dé-
gotit. Ce qu’il avait remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait
le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon,
pardon de ses mensonges, pardon des complaisances laches et
des promiscuités infames. La peur de Dieu le prenait aux en-
trailles, il voyait Dieu qui le reniait, qui lui défendait d’abuser en-
core de son nom, un Dieu de colére résolu a exterminer enfin le
peuple coupable. Toutes les tolérances du mondain s’en allaient
sous les scrupules déchainés de cette conscience, et il ne restait
que la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans I'incertitude
du salut. Oh ! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire au
milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusqu’a ses
prétres ?

Alors, ’abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en san-
glots. Il pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité
morte, le ciel vide. Au fond des marbres et des orfévreries, le
grand Christ de platre n’avait plus une goutte de sang.

q



Chapitre 18

En décembre, au huitiéme mois de son deuil, madame Josserand
consentit pour la premiére fois a diner en ville. C’était d’ailleurs
chez les Duveyrier, presque un diner de famille, par lequel Clo-
tilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adéle fut pré-
venue qu’elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces
dames, les jours de réception, se prétaient ainsi leur monde.

— Surtout, tachez d’étre plus solide, recommanda madame
Josserand a sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps
maintenant, on dirait du chiffon... Vous étes pourtant grasse et
grosse.

Adele était simplement enceinte de neuf mois. Elle-méme
avait longtemps cru qu’elle engraissait, ce qui I’étonnait
pourtant ; et elle rageait, 'estomac vide, avec sa continuelle faim,
les jours ou madame triomphait devant tous, en la montrant : ah
bien ! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa domestique,
pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre
ne s’arrondissait pas a lécher les murs, peut-étre ! Lorsque, dans
sa stupidité, Adele avait enfin compris son malheur, elle s’était
retenue vingt fois de jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui
abusait vraiment de son état pour faire croire au quartier qu’elle
la nourrissait enfin.

Mais, dés ce moment, une terreur ’hébéta. Les idées de son
village repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se crut dam-
née, elle s'imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si
elle avouait sa grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut em-
ployée a la dissimuler. Elle cacha les nausées, les maux de téte in-
tolérables, la constipation terrible dont elle souffrait ; deux fois,



elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu’elle tournait
des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre
s’élargit sans trop avancer ; et jamais madame n’eut un soupcon,
tant elle était fiere de cet embonpoint prodigieux. La malheu-
reuse, du reste, se serrait a étouffer. Elle trouvait son ventre rai-
sonnable ; seulement, il lui semblait bien lourd tout de méme,
quand elle devait laver sa cuisine. Les deux derniers mois furent
affreux de douleurs endurées, avec une obstination de silence
héroique.

Ce soir-1a, Adele monta se coucher vers onze heures. La pen-
sée de la soirée du lendemain la terrifiait : encore trimer, encore
étre bousculée par Julie ! et elle ne pouvait plus aller, elle avait
tout le bas en compote. Cependant, les couches, pour elle, res-
taient lointaines et confuses ; elle aimait mieux ne pas y réfléchir,
elle préférait garder ca longtemps encore, avec ’espoir que ca fi-
nirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun préparatif,
ignorante des symptomes, incapable de se rappeler ni de calculer
une date, sans idée, sans projet. Elle n’était bien que dans son lit,
allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille,
elle garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit
d’avoir chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de légeres dou-
leurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient, a fleur de peau, des
pincements ; elle crut d’abord quune mouche lui piquait le
ventre, autour du nombril ; puis, ces piqiires cesserent, elle ne
s’en inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et inexpli-
cables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une
demi-heure a peine d'un mauvais sommeil, une tranchée sourde
I’éveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colere. Est-ce
qu’elle allait avoir des coliques, maintenant ? Elle serait fraiche,
le lendemain, s’il lui fallait courir a son pot toute la nuit ! Cette



idée d’'un embarras d’entrailles ’avait préoccupée dans la soirée ;
elle sentait une pesanteur, elle attendait une débacle. Pourtant,
elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la dou-
leur. Un quart d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus
violente.

— Cré nom d’un chien ! dit-elle a demi-voix, en se décidant
cette fois a se lever.

Dans l'obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en ef-
forts inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de
dix minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha.
Mais, dix minutes plus tard, les coliques recommencaient. Elle se
releva, essaya encore inutilement, et rentra toute froide dans son
lit, ou elle gotita un autre moment de repos. Puis, ca la tordit avec
une telle force, qu'elle étouffa une premiére plainte. Etait-ce béte
a la fin ! avait-elle envie, ou n’avait-elle pas envie ? Maintenant,
les douleurs persistaient, presque continues, avec des secousses
plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait
quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bé-
gayant sous la couverture :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ¢’est donc ca !

Une angoisse I'envahissait, un besoin de marcher, de prome-
ner son mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bou-
gie, se mit a tourner autour de sa chambre. Sa langue se dessé-
chait, une soif ardente la tourmentait, tandis que des plaques
rouges lui brilaient les joues. Quand une contraction la pliait
brusquement, elle s’appuyait contre le mur, saisissait le bois d’'un
meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement cruel, sans
qu’elle osat méme se chausser, de peur de faire du bruit, garantie



seulement du froid par un vieux chale jeté sur ses épaules. Deux
heures sonneérent, puis trois heures.

— Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, avec un be-
soin de se parler et de s’entendre. Cest trop long, ca ne finira
jamais.

Pourtant, le travail de préparation s’avancait, la pesanteur
descendait dans ses fesses et dans ses cuisses. Méme lorsque son
ventre la laissait un peu respirer, elle souffrait 1a, sans arrét,
d’'une souffrance fixe et tétue. Et, pour se soulager, elle s’était
empoigné les fesses a pleines mains, elle se les soutenait, pen-
dant qu’elle continuait a marcher en se dandinant, les jambes
nues, couvertes jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non, il n’y
avait pas de bon Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de
béte de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une
corvée de plus, finissait par lui échapper. Ce n’était donc pas as-
sez de ne jamais manger a sa faim, d’étre le souillon sale et
gauche, sur lequel la maison entiére tapait : il fallait que les
maitres lui fissent un enfant ! Ah ! les salauds ! Elle n’aurait pu
dire seulement si c¢’était du jeune ou du vieux, car le vieux I'avait
encore assommeée, apres le mardi gras. L'un et 'autre, d’ailleurs,
s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et
quelle avait la peine ! Elle devrait aller accoucher sur leur
paillasson, pour voir leur téte. Mais sa terreur la reprenait : on la
jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée,
elle répétait, entre deux crises :

— Salauds !... S’il est permis de vous coller une pareille
affaire !... Mon Dieu ! je vais mourir !



Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davan-
tage, ses pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandi-
nant toujours dans sa laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne
remuait pas, on ronflait ; elle entendait le bourdon sonore de Ju-
lie, tandis que, chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique
pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’'un coup,
elle crut que son ventre crevait. Au milieu d’'une douleur, il y eut
une rupture, des eaux ruisselerent, ses bas furent trempés. Elle
resta un moment immobile, terrifiée et stupéfaite, avec l'idée
qu’elle se vidait par la. Peut-étre bien qu’elle n’avait jamais été
enceinte ; et, dans la crainte d’'une autre maladie, elle se regar-
dait, elle voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait point.
Mais elle éprouvait un soulagement, elle s’assit quelques minutes
sur une malle. La chambre salie I'inquiétait, la bougie allait
s’éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle
sentait la fin venir, elle eut encore la force d’étaler sur le lit une
vieille toile cirée ronde, que madame Josserand lui avait donnée,
pour mettre devant sa table de toilette. Et elle était a peine recou-
chée, que le travail d’expulsion commenca.

Alors, pendant prés d’'une heure et demie, se déclarerent des
douleurs dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions
intérieures avaient cessé, c’était elle maintenant qui poussait de
tous les muscles de son ventre et de ses reins, dans un besoin de
se délivrer du poids intolérable qui pesait sur sa chair. Deux fois
encore, des envies illusoires la firent se lever, cherchant le pot
d’'une main égarée, tatonnante de fiévre ; et, la seconde fois, elle
faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un tremblement la
secouait, sa face devenait briilante, son cou se baignait de sueur,



tandis qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han !
terrible et involontaire du bticheron qui fend un chéne. Quand
l'effort était donné, elle balbutiait, comme si elle elt parlé a
quelqu’un :

— C’est pas possible... il sortira pas... il est trop gros.

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait
des deux mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de ses secousses.
C'étaient heureusement des couches superbes, une présentation
franche du crane. Par moments, la téte qui sortait, semblait vou-
loir rentrer, repoussée par |’élasticité des tissus, tendus a se
rompre ; et des crampes atroces I’étreignaient a chaque reprise
du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’'une ceinture de
fer. Enfin, les os criérent, tout lui parut se casser, elle eut la sen-
sation épouvantée que son derriere et son devant éclataient,
n’étaient plus qu’un trou par lequel coulait sa vie ; et I'enfant rou-
la sur le lit, entre ses cuisses, au milieu d’'une mare d’excréments
et de glaires sanguinolentes.

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des
meéres. Aussitot, on remua dans les chambres voisines, des voix
empatées de sommeil disaient : « Eh bien ! quoi donc ? on assas-
sine !... Y en a une qu'on prend de force !... Révez donc pas tout
haut ! » Inquiete, elle avait repris le drap entre les dents, elle ser-
rait les jambes et ramenait la couverture en tas sur 'enfant, qui
lachait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit Julie
ronfler de nouveau, apres s’étre retournée ; pendant que Lisa,
rendormie, ne sifflait méme plus. Alors, elle gofita pendant un
quart d’heure un soulagement immense, une douceur infinie de
calme et de repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne
plus étre.



Puis, les coliques reparurent. Une peur l'éveillait : est-ce
quelle allait en avoir un second ? Le pis était qu’en rouvrant les
yeux, elle venait de se trouver en pleine obscurité. Pas méme un
bout de chandelle ! et étre 13, toute seule, dans du mouillé, avec
quelque chose de gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que
faire ! Il y avait des médecins pour les chiens, mais il n’y en avait
pas pour elle. Créve donc, toi et ton petit ! Elle se souvenait
d’avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la dame
d’en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précau-
tions, de crainte de 'abimer ! Cependant, I’enfant ne miaulait
plus, elle allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui lui
sortait du ventre ; et I'idée lui revint qu’elle avait vu nouer et cou-
per ca. Ses yeux s’accoutumaient aux ténebres, la lune qui se le-
vait éclairait vaguement la chambre. Alors, moitié a tatons, moi-
tié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne
longue et pénible, décrocha derriére sa téte un tablier, en cassa
un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris
dans la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce
pauvre petit, bien sir, elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c¢’était comme une affaire qui
la génait encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur
le boyau, d’abord doucement, puis trés fort. Ca se détachait, tout
un paquet finit par tomber, et elle s’en débarrassa en le jetant
dans le pot. Cette fois, grace a Dieu ! c’était bien fini, elle ne souf-
frait plus. Du sang tiede coulait seulement le long de ses jambes.

Pendant pres d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures son-
naient, lorsque la conscience de sa position 1’éveilla de nouveau.
Le temps pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses
qui lui venaient a mesure, sans qu’elle les elt arrétées d’avance.



Une lune froide éclairait en plein la chambre. Apres s’étre ha-
billée, elle enveloppa l'enfant de vieux linge, puis le plia dans
deux journaux. Il ne disait rien, son petit coeur battait pourtant.
Comme elle avait oublié de regarder si c’était un garcon ou une
fille, elle déplia les papiers. C’était une fille. Encore une malheu-
reuse ! de la viande a cocher ou a valet de chambre, comme cette
Louise, trouvée sous une porte ! Pas une bonne ne remuait en-
core, et elle put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M.
Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul
dont on ouvrait les grilles, puis remonter tranquillement. Elle
n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance
était pour elle !

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée
sous le lit, alla vider le pot, revint donner un coup d’éponge par
terre. Et, exténuée, d’'une blancheur de cire, le sang coulant tou-
jours entre ses cuisses, elle se recoucha, apres s’étre tamponnée
avec une serviette. Ce fut ainsi que madame Josserand la trouva,
lorsqu’elle se décida a monter vers neuf heures, tres surprise de
ne pas la voir descendre. La bonne s’étant plainte dune diarrhée
affreuse qui I'avait épuisée toute la nuit, madame s’écria :

— Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’a
vous emplir.

Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le
médecin ; mais elle fut heureuse d’épargner les trois francs,
quand la malade eut juré qu’elle avait uniquement besoin de re-
pos. Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa fille Hor-
tense, d’'une pension que les freres Bernheim lui faisaient, ce qui
ne 'empéchait pas de les traiter ameérement d’exploiteurs ; et elle



se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en quittant
son appartement et en renoncant a ses mardis.

— C’est ca, dormez, dit-elle. Il nous reste du beeuf froid pour ce
matin, et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne pouvez pas des-
cendre aider Julie, elle se passera de vous.

Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la fa-
mille se trouvait réunie, les deux ménages Vabre, madame Josse-
rand, Hortense, Léon, méme l'oncle Bachelard, qui se conduisit
bien. En outre, on avait invité Trublot, pour boucher un trou, et
madame Dambreville, pour ne pas la séparer de Léon. Celui-ci,
aprés son mariage avec la niece, était retombé aux bras de la
tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver ensemble
dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une
grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-1a,
la table entiere se plaignit de la connaitre a peine : on 'aimait
tant, elle était si belle ! Ensuite, on parla du chceur que Clotilde
devait faire chanter a la fin de la soirée ; ¢’était encore la Bénédic-
tion des Poignards, mais cette fois avec cing ténors, quelque
chose de complet, de magistral. Depuis deux mois, Duveyrier lui-
méme, redevenu charmant, racolait les amis de la maison, avec la
méme formule, répétée a chaque rencontre : « On ne vous voit
plus, venez donc, ma femme reprend ses cheeurs. » Aussi, a partir
des entremets, ne causa-t-on plus que de musique. La plus heu-
reuse bonhomie et la plus franche gaieté régnerent jusqu’au
champagne.

Puis, apres le café, pendant que les dames restaient devant la
cheminée du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe
d’hommes qui se mirent a échanger des idées graves. Le monde
arrivait, d’ailleurs. Bient6t il y eut 1a Campardon, 'abbé Mauduit,



le docteur Juillerat, sans compter les dineurs, sauf Trublot, dis-
paru au sortir de table. Dés la seconde phrase, on tomba sur la
politique. Les débats des Chambres passionnaient ces messieurs,
et ils en étaient encore a discuter le succes de la liste de 'opposi-
tion, passée tout entiére a Paris, aux élections de mai. Ce
triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement,
malgré leur joie apparente.

— Mon Dieu ! déclara Léon, monsieur Thiers est certainement
un homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur 1'ex-
pédition du Mexique, une acrimonie qui leur enléve toute portée.

Il venait d’étre nommé maitre des requétes, sur les démarches
de madame Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait
en lui du démagogue affamé, si ce n’était une insupportable into-
lérance de doctrine.

— Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le
docteur en souriant. J’espere que vous avez au moins voté pour
monsieur Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont I'estomac
ne digérait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fi-
délité de sa femme, s’écria :

— Moi, j’ai voté pour lui... Du moment ou les hommes refusent
de vivre en fréres, tant pis pour eux !

— Et tant pis pour vous, n’est-ce pas ? fit remarquer Duveyrier,
qui, parlant peu, lachait des mots profonds.

Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait plus avouer qu’il
avait également voté pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise,
quand l'oncle Bachelard lanca une profession de foi légitimiste :



au fond, il trouvait ca distingué. Campardon I'approuva beau-
coup ; lui, s’était abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat offi-
ciel n’offrait pas assez de garantie au point de vue religieux ; et il
éclata en paroles furibondes contre la Vie de Jésus, publiée de-
puis peu.

— Ce n’est pas le livre qu’il faudrait briiler, c’est 'auteur, répé-
tait-il.

— Vous étes peut-étre trop radical, mon ami, interrompit
I’abbé d’une voix conciliante. Mais, en effet, les symptomes de-
viennent terribles... On parle de chasser le pape, voila la révolu-
tion dans le parlement, nous marchons aux abimes.

— Tant mieux ! dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se révolterent. Il renouvelait ses attaques contre la
bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour ’heure ou
le peuple voudrait jouir a son tour ; et les autres I'interrompaient
violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail,
I’épargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le
confessait hautement, il avait voté pour M. Dewinck, non pas que
M. Dewinck représentat son opinion exacte, mais parce qu’il était
le drapeau de l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient
renaitre. M. Rouher, ’homme d’Etat si remarquable qui venait de
remplacer M. Billault, I'avait formellement prophétisé a la tri-
bune. Il termina par ces paroles imagées :

— Le triomphe de votre liste, c’est le premier ébranlement de
I’édifice. Prenez garde qu’il ne vous écrase !

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s’étre lais-
sé emporter jusqu'a compromettre leur sécurité personnelle. Ils



voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez
eux, violer leur bonne et boire leur vin. Sans doute, 'empereur
méritait une lecon ; seulement, ils commencaient a regretter de
lui en avoir donné une aussi forte.

— Soyez donc tranquilles ! conclut le docteur, goguenard. On
vous sauvera encore a coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C’était, du reste,
grace a cette réputation d’originalité qu’il devait de ne pas perdre
sa clientele. Il continua, en reprenant avec 'abbé Mauduit leur
éternelle querelle sur la disparition prochaine de 'Eglise. Léon,
maintenant, se mettait du c6té du prétre : il parlait de la Provi-
dence et, le dimanche, accompagnait madame Dambreville a la
messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se rem-
plissait de dames. Valérie et Berthe échangeaient des confi-
dences, en bonnes amies. L’autre madame Campardon, que l'ar-
chitecte avait amenée, sans doute afin de remplacer cette pauvre
Rose, déja couchée en haut, et lisant Dickens, donnait 8 madame
Josserand une recette économique pour blanchir le linge sans sa-
von ; tandis que, seule a ’écart, Hortense, qui attendait Verdier,
ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en
train de causer avec madame Dambreville, s’était levée, les mains
tendues. Son amie, madame Octave Mouret, venait d’entrer. Le
mariage avait eu lieu a la fin de son deuil, dans les premiers jours
de novembre.

— Et ton mari ? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas
me manquer de parole, au moins ?



— Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une af-
faire I’a retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si
calme, toujours la méme, ayant ’aimable assurance d’'une femme
qui réussit dans toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra
la main, comme charmée de la revoir. Berthe et Valérie, cessant
de causer, 'examinaient paisiblement, détaillaient sa toilette, une
robe paille couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille
oubli du passé, Auguste, que la politique laissait froid, donnait
les signes d’une stupéfaction indignée, debout a la porte du petit
salon. Comment ! sa sceur allait recevoir le ménage de I’ancien
amant de sa femme ! Et, dans sa rancune d’époux, il y avait en-
core la colere jalouse du commercant ruiné par une concurrence
triomphante ; car le Bonheur des Dames, en s’agrandissant et en
créant un rayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses res-
sources, qu’il s’était vu obligé de prendre un associé. Il s’appro-
cha, et pendant qu’on fétait madame Mouret, il dit a l'oreille de
Clotilde :

— Tu sais que je ne tolérerai jamais ca.
— Quoi donc ? demanda-t-elle, pleine de surprise.

— La femme, passe encore ! elle ne m’a rien fait... Mais si le
mari vient, jempoigne Berthe par le bras et je sors devant le
monde.

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son
amie la plus ancienne, bien stir qu’elle n’allait pas renoncer a la
voir, pour le contenter dans ses caprices. Est-ce qu’on se rappe-
lait seulement cette affaire ? Il ferait mieux de ne plus remuer des
choses auxquelles il était le seul a songer encore. Et, comme tres



ému, il cherchait un appui aupres de Berthe, comptant qu’elle se
léverait et le suivrait aussitot, celle-ci le rappela au calme d’un
froncement de sourcils : devenait-il fou ? voulait-il donc se
rendre plus ridicule qu’il ne l'avait jamais été ?

— Mais c’est pour ne pas I'étre, ridicule ! dit-il avec désespoir.
Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix sévere :

— Ca devient indécent, on vous regarde. Soyez donc conve-
nable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. Dés ce moment, une géne régna
parmi ces dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant
Berthe, a c6té de Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On
guettait Auguste, qui avait disparu dans I’embrasure de la fenétre
ou s’était fait son mariage, autrefois. La colére lui donnait un
commencement de migraine, et il appuyait par moments son
front aux vitres glacées.

D’ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le pa-
lier, il s’y rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enve-
loppée d’'un chale. Elle se plaignait de la poitrine, elle s’était le-
vée, pour ne pas manquer de parole aux Duveyrier. Son état lan-
guissant ne I'empécha pas de se jeter dans les bras du jeune
homme, en le félicitant de son mariage.

— Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami ! Vrai !
j’en désespérais pour vous, jamais je n’aurais cru que vous réussi-
riez... Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, a
celle-1a ?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu’un qui mon-
tait avec une légereté de chevre, les dérangea ; et, trés surpris, il



crut reconnaitre Saturnin. C’était en effet Saturnin, sorti depuis
une semaine de I'asile des Moulineaux, ou le docteur Chassagne
refusait une seconde fois de le garder davantage, ne jugeant tou-
jours pas, chez lui, la folie assez caractérisée. Sans doute, il allait
passer la soirée chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses pa-
rents recevaient. Et, brusquement, furent évoqués les jours an-
ciens. Octave entendait venir d’en haut une voix mourante, la ro-
mance dont Marie bercait le vide de ses heures ; il la revoyait
éternellement seule, pres du berceau ou dormait Lilitte, atten-
dant le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et
douce.

— Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait ma-
dame Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s’attardait a reti-
rer son paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-téte, I'air boulever-
sé, déboucha du couloir de la cuisine.

— Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout ! murmura-t-il
pendant qu’Hippolyte introduisait madame Juzeur.

— Qui donc ? demanda Octave.
— Mais Adéle, la bonne d’en haut.

En apprenant son indisposition, il était monté paternellement
pour la voir, au sortir de table. Ca devait étre une forte cholérine ;
elle aurait eu besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n’avait
pas méme du sucre. Puis, comme il s’apercut que son ami sou-
riait, I’air indifférent :

— Tiens ! c’est vrai, vous étes marié, farceur ! Ca ne vous inté-
resse plus... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins,



avec madame Tout ce que vous voudrez mais pas ca !

Ils entrérent ensemble. Justement, ces dames causaient de
leurs domestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne
les virent pas d’abord. Toutes approuvaient, d’'un air de complai-
sance, madame Duveyrier qui expliquait, embarrassée, pourquoi
elle gardait Clémence et Hippolyte : lui, était brutal, mais elle,
habillait si bien, qu’on fermait volontiers les yeux sur le reste. Va-
lérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver une fille conve-
nable ; elles y renoncaient, elles épuisaient les bureaux de place-
ment, dont le personnel gaté traversait leurs cuisines au galop.
Madame Josserand tombait avec violence sur Adele, dont elle ra-
contait de nouveaux traits de saleté et de bétise, extraordinaires ;
et elle ne la renvoyait pas. Quant a 'autre madame Campardon,
elle comblait Lisa d’éloges : une perle, aucun reproche a lui faire,
enfin une de ces bonnes méritantes auxquelles on donne des
prix.

— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite An-
gele suit des cours a ’'Hétel de Ville, et c’est Lisa qui 'accom-
pagne... Oh ! elles pourraient bien rester ensemble des journées
dehors, nous ne sommes pas inquiets.

Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il
s’avancait pour saluer Clotilde. Berthe le regarda ; puis, sans af-
fectation, se remit a entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui
un regard affectueux d’amie désintéressée. Les autres, madame
Josserand, madame Dambreville, sans se jeter a sa téte, le consi-
dérerent avec un sympathique intérét.

— Enfin, vous voila ! dit Clotilde, trés aimable. Je commencais
a trembler pour notre cheeur.



Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de
s’étre fait attendre, il présenta des excuses.

— Mais, chére amie, je n’ai pas pu... Je suis au désespoir, ma-
dame. Me voila a votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient, avec inquiétude I'embra-
sure de la fenétre ou Auguste s’était réfugié. Elles eurent un mo-
ment de peur, quand elles le virent se retourner, au son de la voix
d’Octave. Sa migraine augmentait sans doute, il avait les yeux
troubles, pleins des ténebres de la rue. Il se décida pourtant, re-
vint se placer derriére sa sceur, en disant :

— Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut
vouloir lui donner le temps de réfléchir : il attendrait encore
quelques minutes, d’autant plus que Trublot emmenait Octave
dans le petit salon. Ces dames n’étaient toujours pas tranquilles,
car elles avaient entendu le mari murmurer a loreille de sa
femme :

— S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans ¢a, tu peux
retourner chez ta mere.

Dans le petit salon, I'accueil de ces messieurs fut également
tres cordial. Si Léon affecta de se montrer froid, 'oncle Bachelard
et méme Théophile semblerent déclarer que la famille oubliait
tout, en tendant la main a Octave. Celui-ci félicita Campardon
qui, décoré de I'avant-veille, portait un large ruban rouge ; et 'ar-
chitecte, radieux, le gronda de ne plus monter, de temps a autre,
passer une heure avec sa femme : on avait beau étre marié, ce
n’était guere aimable d’oublier des amis de quinze ans. Mais le



jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne
l'avait pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa
machoire de travers, déviée a gauche, et qui maintenant faisait
loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre
étonnement : sa voix avait baissé de deux tons, elle était devenue
caverneuse.

— Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux ? dit Trublot a
Octave, en ramenant ce dernier pres de la porte du grand salon.
Positivement, ca lui donne une majesté. Je I’ai vu présider les as-
sises, avant-hier... Et, tenez ! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale.
Ils écoutaient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans
laquelle on avait beaucoup remarqué son attitude. On allait
méme le nommer président de chambre et officier de la Légion
d’honneur. Il s’agissait d'un infanticide remontant déja a plus
d’'un an. La meére dénaturée, une véritable sauvagesse, comme il
le disait, se trouvait étre précisément la piqueuse de bottines, son
ancienne locataire, cette grande fille pale et désolée, dont le
ventre énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ca ! car, sans
méme s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle s’était mise a
couper son enfant en deux, pour le garder ensuite au fond d’'une
caisse a chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux jurés tout
un roman ridicule, 'abandon d’un séducteur, la misére, la faim,
une crise folle de désespoir devant le petit qu’elle ne pouvait
nourrir : en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un
exemple. Duveyrier se félicitait d’avoir résumé les débats avec
cette clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury.

— Et vous I'avez condamnée ? demanda le docteur.



— A cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle,
comme enrhumée et sépulcrale. Il est temps d’opposer une digue
a la débauche qui menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant
d’ailleurs du suicide manqué.

— Hein ? vous 'entendez ? murmura-t-il. Sans blague, ¢a lui
arrange la voix : elle vous remue davantage, n’est-ce pas ? elle va
au cceur, maintenant... Et si vous I’aviez vu, debout, drapé dans
sa grande robe rouge, avec sa gueule de travers ! Ma parole ! il
m’a fait peur, il était extraordinaire, oh vous savez, un chic dans
la majesté a vous donner la petite mort !

Mais il se tut, il préta 'oreille a la conversation des dames, qui
reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier,
le matin méme, avait donné a Julie ses huit jours : sans doute,
elle ne disait rien contre la cuisine de cette fille ; seulement, la
bonne conduite passait avant tout a ses yeux. La vérité était que,
prévenue par le docteur Juillerat, inquiete pour la santé de son
fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin de les mieux sur-
veiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade depuis
quelque temps ; et celle-ci, en cuisiniere distinguée, dont le genre
n’était pas de se quereller chez les maitres, avait accepté ses huit
jours, dédaignant méme de répondre que, si elle se conduisait
mal, elle ne souffrirait tout de méme pas ce qu’elle souffrait, sans
la malpropreté de M. Gustave, le fils de madame. Tout de suite,
madame Josserand partagea I'indignation de Clotilde : oui, il fal-
lait étre absolument intraitable sur la question de moralité ; par
exemple, si elle gardait son torchon d’Adele malgré sa crasse et sa
bétise, c’était a cause de '’honnéteté profonde de cette cruche-la.
Oh ! sur ce chapitre, rien a lui reprocher !



Puis, penché a l'oreille d’Octave, il ajouta en ricanant :

— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une
bouteille de bordeaux !

— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statis-
tique sont 13, les infanticides augmentent dans des proportions
effrayantes... Vous donnez trop de place aujourd’hui aux raisons
de sentiment, vous abusez surtout beaucoup trop de la science,
de votre prétendue physiologie, avec laquelle il n’y aura bientot
plus de bien ni de mal... On ne guérit pas la débauche, on la
coupe dans sa racine.

Cette réfutation s’adressait au docteur Juillerat, qui avait vou-
lu expliquer médicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dé-
gott et de sévérité : Campardon ne comprenait pas le vice, 'oncle
Bachelard défendait 'enfance, Théophile demandait une en-
quéte, Léon considérait la prostitution dans ses rapports avec
I’Etat ; pendant que Trublot, sur une question d’Octave, lui par-
lait de la nouvelle maitresse de Duveyrier, cette fois une femme
trés bien, un peu mire, mais romanesque, 'ame élargie par cet
idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer I'amour, enfin
une personne recommandable qui rendait la paix a son ménage,
en l'exploitant et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile.
Et, seul, 'abbé Mauduit se taisait, les yeux a terre, 'ame troublée,
dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le
salon s’était empli, un flot de toilettes s’y pressait sous la lumiére
vive du lustre et des lampes, des rires couraient le long des files
de chaises alignées ; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout



bas Auguste, qui, en voyant entrer Octave avec ces messieurs du
choeur, venait de saisir le bras de Berthe, pour la forcer a se lever.
Mais il faiblissait déja, la téte prise entierement par la migraine
triomphante, de plus en plus embarrassé devant la muette désap-
probation de ces dames. Les regards séveres de madame Dam-
breville le désespéraient, il n’avait pas méme pour lui 'autre ma-
dame Campardon. Ce fut madame Josserand qui I’acheva. Elle
intervint brusquement, elle le menaca de reprendre sa fille et de
ne jamais lui donner les cinquante mille francs de la dot ; car elle
promettait toujours cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers
I'oncle Bachelard, assis derriére elle, prés de madame Juzeur, elle
lui fit renouveler ses promesses. L'oncle mit la main sur son
ceeur : il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu,
recula, alla de nouveau se réfugier dans 'embrasure de la fenétre,
ou il appuya son front briilant contre les vitres glacées.

Alors, Octave eut une singuliere sensation de recommence-
ment. Cétait comme si les deux années vécues par lui, rue de
Choiseul, venaient de se combler. Sa femme se trouvait la, qui lui
souriait, et pourtant rien ne semblait s’étre passé dans son exis-
tence : aujourd’hui répétait hier, il n’y avait ni arrét ni dénoue-
ment. Trublot lui montra pres de Berthe le nouvel associé, un pe-
tit blond trés coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on.
L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour
sentimental & madame Juzeur, qu’il attendrissait par des confi-
dences intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé
de doutes, le ventre plié par des quintes de toux, suppliait a
I’écart le docteur Juillerat de donner quelque chose a sa femme,
pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur la cousine
Gasparine, parlait de son diocése d’Evreux, sautait aux grands
travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et



l’art, en envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond,
il était un artiste ! Et il y avait méme, derriére une jardiniere, le
dos d’'un monsieur, que toutes les filles a marier contemplaient
d’un air de curiosité profonde : c’était le dos de Verdier, qui cau-
sait avec Hortense, tous deux enfoncés dans une explication
aigre, reculant de nouveau le mariage au printemps, pour ne pas
mettre la femme et I’enfant a la rue, en plein hiver.

Puis, ce fut le cheeur qui recommenca. L’architecte, la bouche
arrondie, lancait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta
son cri. Et les voix éclaterent, le vacarme s’enfla peu a peu, s’épa-
nouit avec une violence qui effarait les bougies et palissait les
dames. Trublot, jugé insuffisant dans les basses, était essayé une
seconde fois comme baryton. Les cinq ténors furent du reste tres
remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde regrettait de ne pou-
voir confier un solo. Quand les voix tomberent, et qu’elle eut mis
la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus d'une pa-
trouille qui s’éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla
d’éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piéce voisine,
derriére un triple rang d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer
les dents pour ne pas aboyer d’angoisse, avec sa machoire de tra-
vers, dont les boutons irrités saignaient.

Le thé, ensuite, déroula le méme défilé, promena les mémes
tasses et les mémes sandwichs. Un moment, I’abbé Mauduit se
retrouva seul, au milieu du salon désert. Il regardait, par la porte
grande ouverte, I’écrasement des invités ; et, vaincu, il souriait, il
jetait une fois encore le manteau de la religion sur cette bourgeoi-
sie gatée, en maitre de cérémonie qui drapait le chancre, pour re-
tarder la décomposition finale. II fallait bien sauver 1'Eglise,



puisque Dieu n’avait pas répondu a son cri de désespoir et de
misere.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invi-
tés s’en allérent peu a peu. Campardon se retira un des premiers,
avec l'autre madame Campardon. Léon et madame Dambreville
ne tarderent pas a les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le
dos de Verdier avait disparu, lorsque madame Josserand emme-
na Hortense, en la querellant sur ce qu’elle appelait son entéte-
ment romanesque. L'oncle Bachelard, trés gris d’avoir bu du
punch, retint un instant a la porte madame Juzeur, dont les
conseils pleins d’expérience le rafraichissaient. Trublot lui-
méme, qui avait volé du sucre pour le monter a Adele, allait enfi-
ler le couloir de la cuisine, lorsque la présence de Berthe et d’Au-
guste dans l'antichambre, le géna. Il feignit de chercher son
chapeau.

Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par
Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs vétements. Il y eut
quelques secondes d’embarras. L’antichambre n’était pas grande,
Berthe et madame Mouret se trouverent serrées l'une contre
l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se
sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Oc-
tave et Auguste, remis face a face, s’écartérent, se firent des poli-
tesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiere, aprés un
échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait a son tour avec
Théophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux
d’amie désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

— Au revoir, n’est-ce pas ? répéta gracieusement madame Du-
veyrier aux deux ménages, avant de rentrer dans le salon.



Octave s’était arrété net. Il venait d’apercevoir, a I'entresol,
l’associé qui s’en allait, le blond tres soigné, auquel Saturnin, des-
cendu de chez Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage
tendresse, en bégayant le mot. « Ami... ami... ami... » Un singu-
lier mouvement de jalousie le tortura d’abord. Puis, il eut un sou-
rire. C’était le passé, et il revit ses amours, toute sa campagne de
Paris : les complaisances de cette bonne petite Pichon, son échec
aupres de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa liaison
imbécile avec Berthe qu’il regrettait comme du temps perdu.
Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis ; et, ga-
lamment, il suivait celle qu’il nommait encore au fond de lui ma-
dame Hédouin, il se baissait pour que la traine de sa robe ne s’ac-
crochat pas aux tringles des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité
bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine et mourante de
Marie. Sous la voiite, il rencontra Jules qui rentrait. Madame
Vuillaume se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille.
Puis, ce fut tout, le docteur et ’abbé se retiraient les derniers en
discutant, Trublot était furtivement monté chez Adéle pour la
soigner ; et 'escalier désert s’endormait dans une chaleur lourde,
avec ses portes chastes, fermées sur des alcoves honnétes. Une
heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait
douillettement au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba a la
solennité des ténébres, comme anéantie dans la décence de son
sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son niveau d’indiffé-
rence et de bétise.

Le lendemain matin, apres le départ de Trublot qui l'avait
veillée avec une tendresse de pere, Adéle se traina jusqu’a sa cui-
sine, pour détourner les soupcons. Le dégel était venu pendant la



nuit, et elle ouvrait la fenétre, prise d’étouffement, lorsque la voix
d’Hippolyte s’éleva furieuse, du fond de I’étroite cour.

— Tas de salopes ! qui est-ce qui vide encore ses eaux ?... La
robe de madame est perdue !

Il avait mis a l'air une robe de madame Duveyrier, qu’il dé-
crottait, et il la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les
bonnes, du haut en bas, parurent aux fenétres, se disculperent
violemment. La bonde était levée, un flot de mots abominables
dégorgeait du cloaque. Dans les temps de dégel, les murs y ruis-
selaient d’humidité, une pestilence montait de la petite cour obs-
cure, toutes les décompositions cachées des étages semblaient
fondre et s’exhaler par cet égout de la maison.

— Ce n’est pas moi, dit Adele en se penchant. J’arrive.
Lisa leva brusquement la téte.

— Tiens ! vous étes sur vos pattes... Eh bien ? quoi donc ? vous
avez failli claquer ?

— Oh ! oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas dréles, je vous
en réponds !

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie
et de Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on
les nommait, regardaient avec curiosité le visage pale d’Adele.
Victoire et Julie elles-mémes voulurent la voir, se démanchérent
le cou, la téte renversée. Toutes se doutaient de quelque chose,
car ce n’était pas naturel, de s’étre ainsi tortillée en criant.

— Vous avez peut-étre mangé des moules, dit Lisa.



Les autres éclatérent, une nouvelle poussée d’ordures débor-
da, pendant que la malheureuse, épouvantée, bégayait :

— Taisez-vous, avec vos vilaines choses ! Je suis assez malade.
Vous n’allez pas m’achever, n’est-ce pas ?

Non, bien stir. Elle était béte comme trente-six mille pots et
sale a répugner une paroisse ; mais on se tenait trop entre soi
pour lui faire arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur
les maitres, on jugea la soirée de la veille avec des mines de répu-
gnance profonde.

— Les voila donc tous recollés ensemble ? demanda Victoire,
qui sirotait son cassis trempé d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit :

— Can’a pas plus de cceur que mes souliers... Quand ils se sont
crachés a la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire
qu’ils sont propres.

— Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne se-
rait pas long, notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes re-
plongeaient déja dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonca que
c’était la petite Angele : pas de danger avec I'enfant, elle compre-
nait. Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la do-
mesticité, au milieu de I'empoisonnement fade du dégel. Il y eut
un grand déballage du linge sale des deux années. Ca consolait de
n’étre pas des bourgeois, quand on voyait les maitres vivre le nez
la-dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommencaient.



— Eh ! dis donc, toi, la-haut ! cria brusquement Victoire, c’est-
il avec la gueule de travers que tu as mangé tes moules ?

Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippo-
lyte en déchira la robe de madame ; mais il s’en fichait a la fin,
c’était encore trop bon pour elle ! Le grand chameau et la petite
rosse se tordaient, pliées sur le bord de leur fenétre dans une
crise de fou rire. Cependant, Adele, ahurie, et que la faiblesse en-
dormait, avait tressailli. Elle répondait, au milieu des huées :

— Vous étes des sans-ceeur... Quand vous mourrez, j’irai dan-
ser devant vous.

— Ah ! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adres-
ser a Julie, que vous devez étre heureuse de quitter dans huit
jours une pareille baraque de maison !... Ma parole ! on y devient
malhonnéte malgré soi. Je vous souhaite de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’'un turbot qu’elle vidait
pour le soir, était revenue s’accouder pres du valet de chambre.
Elle haussa les épaules et conclut par cette réponse
philosophique :

— Mon Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou celle-1a, toutes les ba-
raques se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait I'une a
fait 'autre. C’est cochon et compagnie.

q
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