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Poupées électriques; drame en trois actes, avec une préface sur le futurisme. [Par] F.T. Marinetti
Nous avions veillé toute la nuit, mes amis et moi, sous des lampes de mosquée dont les coupoles de cuivre aussi ajourées que notre âme avaient pourtant des cœurs électriques . Et tout en piétinant notre native paresse sur d'opulents tapis persans, nous avions discuté aux jrontières extrêmes de la logique et griffé le papier de démentes écritures.
Un immense orgueil gonflait nos poitrines à
nous sentir debout tous seuls , comme des phares ou comme des sentinelles avancées, face à l'armée des étoiles ennemies , qui campent dans leurs bivouacs célestes. Seuls avec les mécaniciens dans les infernales chaufferies des grands navires, seuls avec les noirs fantômes qui fourragent dans le ventre rouge des locomotives affolées, seuls avec les ivrognes nattant des ailes contre les murs !
Et nous voilà brusquement distraits par le roulement des énormes tramways à double étage, qui passent sursautants, bariolés de lumières, tels les hameaux en fête que le Pô débordé ébranle tout à coup et déracine, pour les entraîner, sur les cascades et les remous dun déluge, jusqu'à la mer.
Puis le silence s aggrava. Comme nous écoutions la prière exténuée du vieux canal et crisser les os des palais moribonds dans leur barbe de verdure, soudain rugirent sous nos fenêtres les automobiles affamées.
LE FUTURISME
— Allons, dis-je, mes amis ! Partons ! Enfin la Mythologie et l'Idéal mystique sont surpassés. Nous allons assister à la naissance du Centaure et nous verrons bientôt voler les premiers Anges ! — // faudra ébranler les portes de la vie pour en essayer les gonds et les verrous ! Partons ! Voilà bien le premier soleil levant sur la terre!... Rien n'égale la splendeur de son épée rouge qui s'escrime pour la première fois, dans nos ténèbres millénaires.
Nous nous approchâmes des trois machines renâclantes pour flatter leur poitrail. Je m'allongeai sur la mienne comme un cadavre dans sa bière, mais je ressuscitai soudain sous le volant — couperet de guillotine — qui menaçait mon estomac.
Le grand balai de la Jolie nous arracha à nousmêmes et nous poussa à travers les rues escarpées et profondes comme des torrents desséchés. Çà et là des lampes malheureuses, aux fenêtres, nous
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enseignaient à mépriser nos yeux mathématiques.
— Le flair, criai- je, le flair suffit aux fauves ! ...
Et nous chassions, tels déjeunes lions, la Mort au pelage noir tacheté de croix pâles, qui courait devant nous dans le vaste ciel mauve, palpable et vivant.
Et pourtant nous n avions pas de maîtresse idéale dressant sa taille jusqu'aux nuages, ni de Reine cruelle à qui offrir nos cadavres tordus ne bagues byzantines ! . . . Rien pour mourir, si ce nest le désir de nous débarrasser enfin de notre trop pesant courage !
Nous allions écrasant sur le seuil des maisons les chiens de garde, qui s'aplatissaient arrondis sous nos pneus brûlants, comme un jaux-col sous un fer à repasser.
La Mort amadouée me devançait à chaque virage pour m offrir gentiment la patte, et tour à tour se couchait au ras de terre avec un bruit de
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mâchoires stridentes en me coulant des regards veloutés du Jond des flaques.
— Sortons de la Sagesse comme d'une gangue hideuse et entrons, comme des fruits pimentés d'orgueil, dans la bouche immense et torse du vent!.. Donnons-nous à mangera l'Inconnu, non par désespoir, mais simplement pour enrichir les insondables réservoirs de l Absurde !
Comme j avais dit ces mots, je virai brusquement sur moi-même avec l'ivresse Jolie des caniches qui se mordent la queue, et voilà tout à coup que deux cyclistes me désapprouvèrent titubant devant moi ainsi que deux raisonnements persuasifs et pourtant contradictoires. Leur ondoiement stupide discutait sur mon terrain... Quel ennui! Pouah ! ... Je coupai court, et par dégoût, je me flanquai — vlan! — cul par-dessus tête, dans unjossé
Oh ! maternel jossé, à moitié plein d'une eau
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vaseuse ! Fossé d'usine ! J'ai savouré à pleine bouche ta boue jorii fiante qui me rappelle la sainte mamelle noire de ma nourrice soudanaise !
Comme je dressais mon corps, fangeuse et malodorante vadrouille, je sentis le fer rouge de la joie me percer délicieusement le cœur.
Une Joule de pêcheurs à la ligne et de naturalistes podagreux s était ameutée d'épouvante autour du prodige. Dune âme patiente et tatillonne, ils élevèrent très haut d énormes éperviers de fer, pour pêcher mon automobile, pareille à un grand requin embourbé. Elle émergea lentement en abandonnant dans le jossè, telles des écailles, sa lourde carrosserie de bon sens et son capitonnage de confort.
On le croyait mort, mon bon requin, mais je le réveillai dune seule caresse sur son dos toutpuissant, et le voilà ressuscité, courant à toute
vitesse sur ses nageoires.
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Alors, le visage masqué de la bonne boue des usines, pleine de scories de métal, de sueurs inutiles et de suie céleste, portant nos bras joules en éc harpe, parmi la complainte des sages pêcheurs à la ligne et des naturalistes navrés, nous dictâmes nos premières volontés à tous les hommes vivants de la terre :
Manifeste du Futurisme
1 . Nous voulons chanter l amour du danger, l'habitude de l'énergie, et de la témérité.
2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, ï audace et la révolte.
3. La littérature ayant jusqu'ici magnifié l'immobilité pensive, l'extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, ï insomnie fiévreuse f le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing.
4 . Nous déclarons que la splendeur du monde s est enrichie dune beauté nouvelle ; la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l'haleine explosive... une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace.
5. Nous voulons chanter l'homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la terre lancée elle-même sur le circuit de son orbite.
6. Il jaut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux.
7. Il ri y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d'œuvre sans un caractère agressif. La poésie doit être un assaut violent contre les j or ces inconnues, pour les sommer de se coucher devant l'homme.
Nous sommes sur le promontoire extrême
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des sir des !... A quoi bon regarder derrière nous, du moment qu'il nous jaut défoncer les vantaux mystérieux de l'impossible? Le Temps et l'Espace sont morts liier. Nous vivons déjà dans l'absolu, puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse omniprésente,
9. Nous voulons glorifier la guerre, — seule hygiène du monde — le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes , les belles Idées qui tuent, et le mépris de lajemme.
10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et util il air es.
11. Nous chanterons les grandes joules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte ; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes
électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument ; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs jumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux flairant l'horizon ; les locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d' énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes , dont ï hélice a des claquements de drapeau et des applaudissements de joule enthousiaste.
C'est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons aujourd'hui le Futurisme , parce que nous voulons délivrer l'Italie de sa gangrène de projesseurs, d'archéologues de cicérones et d'antiquaires.
L'Italie a été trop longtemps le grand marché des brocanteurs . Nous voulons la débarrasser des
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musées innombrables qui la couvrent d'innombrables cimetières.
Musées, cimetières /, . . Identiques vraiment dans leur sinistre coudoiement de corps qui ne se connaissent pas. Dortoirs publics oh Ion dort à jamais côte à côte avec des êtres haïs ou inconnus, Férocité réciproque des peintres et des sculpteurs s entretuant à coups de lignes et de couleurs dans le même musée.
Qu'on y Jasse une visite chaque année comme on va voir ses morts une Jois par an, . . . nous pouvons bien l'admettre!... Qu'on dépose même des fleurs une Jois par an aux pieds de la Joconde. nous le concevons !... Mais que l'on aille prome» ner quotidiennement dans les musées nos tristesses, nos courages jr agiles et notre inquiétude, nous ne l'admettons pas ! ... Voulez-vous donc vous empoisonner ? Voulez-vous donc pourrir ?
Que peut-on bien trouver dans un vieux tableau, si ce nest la contorsion pénible de l'artiste s* efforçant de briser les barrières infranchissables à son désir d'exprimer entièrement son rêve ?
Admirer un vieux tableaux' est verser notre sensibilité dans une urne funéraire au lieu de la lancer en avant par jets violents de création et d'action. Voulez-vous donc gâcher ainsi vos meilleures forces dans une admiration inutile du passé, dont vous sortez forcément épuisés, amoindris, piétines?
En vérité la Jréqueniation quotidienne des musées, des bibliothèques et des académies (ces cimetières d efforts perdus , ces calvaires de rêves crucifiés, ces registres d'élans brisés !..) est pour les artistes ce qu'est la tutelle prolongée des parents pour de jeunes gens intelligents, ivres de leur talent et de leur volonté ambitieuse.
Pour des moribonds, des invalides et des prisonniers, passe encore. C est peut-être un baume à
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leurs blessures, que l'admirable passé, du moment que l'avenir leur est interdit... Mais nous n'en voulons pas, nous, les jeunes, les Jorts et les vivants futuristes !
Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés !. . . Les voici ! Les voici !. . . Et boutez donc le feu aux rayons des bibliothèques ! Détournez le cours des canaux pour inonder les caveaux des musées !... Oh ! qu elles nagent à la dérive, les toiles glorieuses ! A vous les pioches et les marteaux !.. Sapez les jondements des villes vénérables !
Les plus âgés d'entre nous n'ont pas encore trente ans : nous avons donc au moins dix ans pour accomplir notre tâche. Quand nous aurons quarante ans, que de plus jeunes et plus raillants que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des manuscrits inutiles !. . Ils viendront contre nous de très loin, de partout, en bondissant sur la ca-
dence légère de leurs premiers poèmes, griffant l'air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des académies, la bonne odeur de nos esprits pourrissants, déjà promis aux catacombes des bibliothèques.
Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouveront enfin, par une nuit d'hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie monotone, accroupis près de nos arèoplanes trépidants, en train de chauffer nos mains sur le misérable Jeu que Jeront nos livres d'aujourd'hui flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs images.
Ils s ameuteront autour de nous, haletants d'angoisse et de dépit, et tous exaspérés par * notre fier courage infatigable, s' élanceront pour nous tuer, avec d'autant plus de haine que leur cœur sera ivre d'amour et d admiration pour nous. Et la jorte et la saine Injustice éclatera radieusement
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dans leurs yeux. Car ïart ne peut être que violence, cruauté et injustice.
Les plus âgés d'entre nous nont pas encore trente ans, et pourtant nous avons déjà gaspillé des trésors, des trésors de force, d'amour, de courage et dâpre volonté, à la hâte, en délire, sans compter, à tour de bras, à perdre haleine.
Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés. . . Notre cœur n'a pas la moindre fatigue ! Car il s'est nourri de feu, de haine et de vitesse ! Ça vous étonne ? C'est que vous ne vous souvenez même pas d'avoir vécu ! — Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une jois le défi aux étoiles !
Vos objections? Assez! Assez ! Je les connais ! C*est entendu ! Nous savons bien ce que notre belle etjausse intelligence nous affirme. — Nous ne sommes, dit-elle, que le résumé et le prolongement de nos ancêtres. — Peut-être! Soit!...
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Qu'importe ? . . Mais nous ne voulons pas entendre ! Gardez-vous de répéter ces mots infâmes ! Levez plutôt la tête !
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore vme Jois le défi insolent aux étoiles !
F. -T. Marinetti.
IpterOieu) sur le Futurisipe
NOTE DES ÉDITEURS
Pour répondre aux innombrables questions qui nous ont été adressées sur le Futurisme, nous croyons utile de reproduire cette interview, parue dans « COMOEDIA » , qui précise d'une façon presque définitive les points peut-être obscurs du manifeste.
Les Editeurs.
Interview sur le Futurisme
Par c CONGEDIA .
Après ie bruit provoqué par le manifeste du futurisme publié récemment par le Figaro, et commenté ici même par notre rédacteur en chef, au moment même où 1 on répète, au théâtre Marigny, U Roi Bombance, tragédie satirique du chef de la nouvelle école, nous avons pensé qu'il serait intéressant et dune actualité aiguë de prier M. Marinettî d expliquer certains articles de son programrr.
— Jesnifl heureux, monsieur, nous a fort aimablement répondu le directeur de Poesia, de 1 occasion que vous m offrez d'apporter quelques éclaircissements à ce que pou aroir d obscur ou d'incomplet notre récent
manifeste. On a généralement peu ou mal compris comment pouvaient se concilier, dans notre esprit, la glorification du patriotisme et l'exaltation du geste destructeur des anarchistes. Sans nous égarer en de longues et fastidieuses digressions plus ou moins philosophiques, vous admettrez avec moi que ces deux entités apparemment contradictoires, la collectivité et l'individu, se pénètrent intimement. Le développement de la collectivité n'est-il pas la résultante des efforts et des initiatives particulières ? C'est ainsi que la prospérité d'une nation est faite de l'antagonisme et de l'émulation des multiples organismes qui la composent. De même la concurrence industrielle et militaire qui s'établit entre les peuples est un élément nécessaire au progrès de l'humanité. Une nation forte peut à la fois contenir des régiments ivres d'un patriotique enthousiasme et des réfractaires affolés de révolte ! Ce sont là deux canalisations différentes du
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même instinct de courage, de puissance et d'énergie.
« Le geste destructeur de l'anarchiste n'est-il pas un rappel absurde et beau vers l'idéal d'impossible justice, une barrière à l'outrecuidance envahissante des classes dominatrices et victorieuses ? Quant à moi, je préfère la bombe de Vaillant au rampement du bourgeois qui se tapit au moment du danger, ou à l'égoïsme inepte du paysan qui se mutile pour ne pas servir son pays.
— On trouve pourtant une flagrante contradiction entre votre idéal aveniriste et votre éloge de la guerre, qui constituerait plutôt un recul aux époques barbares.
— Oui, mais il est une question de santé qui prime tout le reste. La vie des nations n'est-elle pas, toute proportion gardée, semblable à celle de 1 individu qui ne se débarrasse des infections et des pléthores que par le tub et la saignée. » Et Marinetti ajouta, en souriant de son paradoxe : « Je crois que les
peuples doivent suivre une constante hygiène d'héroïsme et prendre tous les siècles une glorieuse douche de sang.
— La guerre ne vous suffit pas. Vous enseignez aussi l'incendie des musées et des bibliothèques.
— C'est là seulement une image violente de notre volonté à tous d'échapper enfin à l'envoûtement du passé, au despotisme des académies pédantes qui étouffent les initiatives intellectuelles et les forces créatrices de la jeunesse.
« N'est-il pas svmptomatique ce fait incontestable qu'aujourd'hui le public se détourne fâcheusement de toutes les œuvres de création, ne s'intéresse plus qu'aux travaux d'érudition et de documentation, comme si, rentier pusillanime et facilement satisfait, il jugeait toute nouvelle conquête téméraire et superflue ? Je veux combattre ce fétichisme pour un passé admirable qui me paraît d'autant plus dangereux qu'il pèse sur le génie.
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de tout le poids de ses vénérables poussières.
— Comment expliquez-vous l'accueil hostile fait à votre manifeste par une partie de cette jeunesse lettrée dont vous avez défendu les aspirations, magnifié l'effort et glorifié les œuvres audacieuses, par vos nombreuses conférences italiennes et dans votre revue Poesia ?
— Cette animosité ne m'étonne point. Elle légitime même l'explosion du futurisme en ce sens qu'elle montre jusqu'à quel point le virus de la routine, de l'imitation et du pédantisme a infecté une grande partie de la jeunesse qui pense et qui travaille.
— D'aucuns vous en veulent beaucoup d'avoir parlé du « mépris de la femme ». N'avez-vous pas craint de vous attirer ainsi les attaques passionnées de la plus exquise moitié du genre humain ?
— J'ai peut-être obéi à un excessif besoin de laconisme et je m'empresse de préciser
nos idées sur ce point. Nous voulons protester contre l'exclusivité d'inspiration que subit de plus en plus la littérature d'imagination. Sauf de nobles, mais trop rares exceptions, en effet, poèmes et romans semblent ne plus pouvoir être consacrés qu'à la femme et à l'amour. C'est un leit-motiv obsédant, un déprimant parti-pris littéraire. La femme est-elle donc le seul départ et le seul but de notre essor intellectuel, l'unique moteur de notre sensibilité ?
« Nous voulons réduire de beaucoup, dans la mentalité contemporaine, l'importance exagérée que notre snobisme et la complicité de notre galanterie ont laissé prendre au féminisme usurpateur. Ce mouvement triomphe en France aujourd'hui, grâce à une élite magnifique de femmes intellectuelles qui manifestent quotidiennement leur génie admirable et leur charme irrésistible. Mais
le féminisme est néfaste et ridicule en Italie et partout ailleurs, où il se borne à n'être
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qu'un déchaînement d'arrivismes mesquins et d'ambitions oratoires.
a Nous voulons combattre enfin la tyrannie de l'amour, qui, surtout dans les pays latins, entrave et tarit les forces des créateurs et des hommes d'action. Nous voulons remplacer dans les imaginations la silhouette idéale de Don Juan par celle de Napoléon, d'Andrée et de Wilbur Wright, et, en général, arracher les mâles de vingt ans à la vaniteuse obsession de l'aventure galante et de l'adultère.
a Nous voulons pousser la jeunesse aux plus audacieux vandalismes intellectuels pour qu'elle vive avec le goût des belles folies, la passion du danger et la haine de tous les conseillers prudents.
« Nous voulons préparer une génération de poètes puissants et musclés qui sachent développer leur corps courageux autant que leur àme sonore.
i Ces poètes, ivres d'orgueil, s'empresseront de jeter bas de la chaire pédagogues
et pions et s'avanceront à contre-courant dans la foule poussiéreuse des vieilles idée» en loques et des opinions éclopées.
* Glorification de l'instinct et du flair dan» l'animal humain, culte de l'intuition divinatrice, individualisme sauvage et cruel, mépris de l'antique sagesse usurière, gaspillage de nos forces sentimentales et physiologiques, héroïsme quotidien de l'àme et du corps. Voilà ce que nous voulons. »
Comœdia du 26 Mars 1 909.
PLUS HAUT QUE LA BOUCHE CAPTIVANTE DE LA FEMME
PBRSONHA©ES
M. JOHN WILSON, ingénieur, constructeur de fantoches électriques, 35 ans.
MARY WILSON, sa femme, 28 ans.
COMTE PAUL DE ROZIÈRES, officier de marine, 28 ans.
Mme ROSE DUVERNY, surnommée « La Mère Prunelle », 50 ans.
JULIETTE DUVERNY, sa fille, 25 ans.
Mme CATHERINE JOLI VET, 58 ans.
JACQUES JOLIVET, son fils, 22 ans.
MAC FULTON, commerçant américain de Cincinnati, surnommé « Cincinnati », 50 ans.
LIEUTENANT LECOT, 30 ans.
ROSETTE AVRIL, chanteuse.
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MONSIEUR PRUDENT, fantoche.
LA MÈRE PRUNELLE, fantoche.
JEAN, valel d«* pied, 20 inis. ( doinestiiji
PIERRE, maître d'hôtel, 50 ans. ] de ROSINA, femme *!<* chambre élé- ) M. et M'"* gante, 20 ans. ( W1LS0N
I ,ons de café. — Hommes en habit <>u en $mo king. Femmes en toilette de soirée, — Paysans. — Matelots.
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Draiye ep trois actes
La scène se passe dans un Kursaal de lune des petites villes de la Côte dAzur. On dîne encore, par ce beau soir d été, sur la terrasse, parmi V ironique explosion des étoiles.
A gauche, sur V horizon, une constellation héroïque s'élance, les bras levés, en chantant de tous ses rayons avant de plonger dans le tressaillement doré des flots.
La mer se fige peu à peu en un miroir immense, où apparaissent, encastrés et soudés, — tels des jouets sinistres — les trois cuirassés de l'escadre.
Autour des petites nappes neigeuses, sous les
lampes mignonnes abat-jourées de rose et de lilas, smokings d'éhène et toilettes fraîches, on dirait juteuses, se pressent joliment avec mille grâces japonaises.
Au fond de la scène, le salon éclatant du Casino, aux vitrages ouverts, sou ff 'le par bouffées sa musique, qui évente languissamment les dîneurs au lever du rideau.
A une table, près de la rampe, sur la gauche, Juliette Duverny, Mary Wilson et John Wilson, prennent le café.
MARY, JULIETTE ET JOHN JULIETTE
Non, non, Mary... 11 ne m'aime plus, je le sens. Il ne m'a peut-être jamais aimée. Tu as bien vu comme il était gai, ce soir... Oh I je suis bien malheureuse ! (Elle éclate en sanglots quelle s'efforce de réprimer. John se lève et commence à se promener avec nervosité, en froissant sa cigarette). S'il m'aimait, il ne regarderait pas les femmes ainsi. Il les mange toutes des yeux. Oui, et toi aussi, Mary (en. souriant mélancoliquement), car il te fait un peu la
cour.
MARY
Oh ! la petite jalouse ! . , . Voyons ! c'est une folie, et tu ne crois pas un mot de ce que tu
viens de dire, car tu me connais bien assez pour avoir confiance en moi, je l'espère (Elle lui prend les mains et les caresse avec tendresse en la regardant dans les yeux). Juliette ! Juliette ! C'est entendu. Plus de ces vilaines pensées ! Sans quoi, je me fâche !
JULIETTE Non, non !... Je te connais bien, chère, chère Mary... Mais c'est lui, c est Paul qui me torture à coups d'épingles ! Que veux-tu. c'est son habitude, à lui, de faire la cour à toutes les femmes qu'il rencontre. Il n'a fait que ça toute sa vie... Je ne vois pas quel plaisir on peut prendre à ce jeu stupide... Et moi qui lui ai tout donné ! Tout, absolument tout... Comprends -tu ? Je n'ai rien gardé pour moi. Mon cœur, mon âme, mes pensées sont à lui ! Je l'ai dans le sang, mon Paul bien-aimé, et je ne souffre plus que de ses indifférences, tant il m'a habituée à ses trahisons...
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Voilà un grand mot pour de simples niaiseries ! Paul n'est au fond qu'un flirteur et rien de plus... C'est une manie ; du moment que c'est plus fort que lui, il n'y a rien
à faire.
JULIETTE
Oh ! toi, tu le défends toujours !
MARY
Tu devrais, ma Juliette, te secouer te laisser faire la cour pour te distraire un peu, au lieu de rester toujours attachée à ses pas !... Il faut savoir jouer l'indifférence et la froideur avec les hommes qu'on aime, pour mieux les
garder.
JULIETTE
Je ne sais pas. . . je ne sais pas ! . . . Et puis je n'ai plus que cette joie au monde : lui dire que je l'aime ! .. Nous ne sommes presque jamais seuls... Quand maman est là, cela me
console de rester près de lui, les yeux grands ouverts, pour manger, boire ses paroles, tous ses gestes, tous ses mouvements... Dès qu'un voile de tristesse passe dans ses yeux, ma vie s'arrête, je ne respire plus... Quand il rit, c'est là, dans mon cœur, que je sens entrer ses dents... Elles entrent dans mon cœur, blanches et froides î... car il m'oublie complètement quand il est gai, pour s'occuper de n'importe quoi Ses éclats de rire
me font un mal !
MARY
Ne pleure plus... Allons! Du courage, Juliette ! Le voila. [Juliette recompose un sourire mélancolique sur son visage, tandis que Paul de Rozières monte par le sentier de gauche et entre en scène. John se rapproche de la table et s assied).
PAUL, JOHN, MARY ET JULIETTE
PAUL
Tout est arrangé pour le départ. C'est à onze heures et demie que le canot viendra me prendre.
JOHN
Un quart d'heure suffit, d ici au Formidable, n'est-ce pas ?
PAUL
Oh ! largement. J'ai donc deux heures devant moi. pour passer la plus agréable des soirées. Il faudrait pourtant inventer quelque chose d'amusant... (En voyant les yeux rougis de Juliette). Il faut être gaie, mademoiselle!
JOHN
C'est assez difficile, avec cette détestable musique qui nous énerve... Vraiment, je ne sais pas pourquoi nous venons ici tous les quatre, chaque soir, nous ennuyer ferme, parmi cette foule de rastaset d'imbéciles, au lieu de dîner chez nous.
MALiY
Mais le panorama est bien plus beau, ici...
Toi, mon John, tu n'es jamais bien, là où tu
te trouves...
JOHN
Les chinoiseries de ce faux luxe me gâtent le paysage et le dîner.
PAUL
Il y a pourtant de très jolies femmes et des toilettes exquises.., (en désignant, par-dessus le parapet, le bariolage lumineux de la terrasse inférieure,près de la plage). C'est frais et pimpant. . . Un spectacle toujours varié et toujours amusant...
JOHN Ah bah ! les smokings font de nous de si détestables insectes ! Tous ces hommes-là ressemblent à des scarabées noirs , parmi la fraîcheur printanière des femmes...
MARY
Oh ! que tu es pessimiste, mon scarabée ! . . . Mon imagination est plus gaie que la tienne et tous ces abat-jours bigarrés me font l'effet d'autant de papillons sur la neige des nappes... (se tournant vers Juliette) Ne bouge pas ! Tu vas tout chavirer ! .. . (Après une pause)Tu étais très bien, tout à l'heure. La nappe te moulait joliment les hanches comme un drap soyeux, et tu avais Pair d'être au lit (Elle penche en arrière la tête, en Retirant avec grâce.} Oh ! que l'air est velouté, ce soir !. . . 11 y flotte un parfum capiteux, indéfinissable !... J'ai la tête si vide !... Et pas la moindre pensée ! Je parie qu'il n'y a parmi nous que ce vilain John, qui soit ca-
pable de réfléchir à des choses sérieuses en ce moment!... (Elle se tourne vers Paul avec une câlinerie amusante.)
JOHN
Je ne sais pas, Mary... En tout cas. tu as bien raison de t'en féliciter, car la pensée enlaidit. N'avez-vous pas remarqué (à Paul de Rozières) les yeux des jolies femmes quand elles s'efforcent de suivre un raisonnement ou un calcul ?
MARY
Eh bien, qu'est-ce qu'on y voit?
JOHN
Moi [avec câlinerie) j'y vois d'affreux clergymen derrière des vitres ensoleillées... Ou mieux encore, des messieurs en frac dans une forêt printanière... C'est ridicule, n'est-ce pas?
MARY (en riant).
Eh bien, monsieur Paul ! je m'en vais faire
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un raisonnement sérieux, et vous me regarde rez dans les yeux.. .
PAUL (en la regardant dans les yeux).
Je ne vois absolument pas de prêtres protestants (en riant) ni de messieurs en frac !...
MARY (avec une moue sournoise).
Et pourtant ils doivent y être !... Vous n'êtes pas galant. M. Paul.
JOHN (se tournant vers Juliette toujours pensive).
Voulez- vous, mademoiselle, me permettre aussi de vous regarder au fond des yeux? (Ils se regardent fixement, sans parler).
MARY (se tournant de façon à regarder au fond des yeux de Paul).
Allons, M. de Rozières ! A vous, maintenant, sans poser ! Et répondez-moi franchement... Avez-vous quelque chose dans la tête.
en ce moment ?... Rien... absolument rien, n'est-ce pas? C'est vide !
PAUL (en riant).
Oui, madame... Rien! absolument rien ! G est vide !
MARY Ça se voit, en effet !
PAUL (toujours en riant).
Merci pour le diplôme de sottise que vous me donnez en ce moment !
MARY (après avoir coulé un regard furtif à son mari, qui la fixe avec sévérité).
J'ai peut-être mal fait?... Moi, je dis toujours tout ce qui me passe par la tête, sans réfléchir. Mais mon mari est là. qui réfléchit pour tous les deux !
Trop tard, hélas ! ... et quand le mal est fait !
IMŒMIKIt A.CTE
MAKY
Gomme cette nuit dernière, par exemple... Songe donc, Juliette, j'avais laissé mes deux fenêtres ouvertes, malgré le mauvais temps, aussi me suis-je réveillée toute trempée par l'averse!... La foudre a éclaté dans ma chambre !
PAUL
Moi. j'ai lu mon journal à la lueur des éclairs I
MARY
Oh ! 1 ouragan a été terrible ! Il a même arraché ce parapet ! . . .
JULIETTE (ens ' appuyant languissamment sur Paul, luiparleà mi-voix, tandis que Mary se rapproche de son mari, à Vautre bout delà table).
Paul ! je t'en prie. . . ne la regarde pas avec ces yeux-là ! Je suis si triste, sais-tu, et j'ai une envie folle de mourir !
PAUL Chut ! faut pas dire ces vilaines choses !
JULIETTE Je voudrais t'embrasser maintenant, mon Paul... sur la bouche... et puis... mourir...
Ne sois donc pas si pressée, ma petite Juliette ! (en riant). Nous mourrons plus tard, un jour, et c'est encore bien loin. Il faut nous bien aimer auparavant!.., Attends... nous allons filer tout à l'heure sur la plage, derrière les cabines... comme hier soir...
JULIETTE
Oui, oui, mon Paul I... Et puis?... (en se
cachant le visage entre les mains) Et puis ?. . . Tu
t'en iras, et nous ne nous reverrons plus, je
le sais. ..
PAUL
Ah bah ! (en se tournant vers Mary). La terre est
si petite — n'est-ce pas, madame ? — On sa
retrouve toujours ! [en levant son verre de Champagne vers Mary}. J'espère vous revoir bientôt. A la santé des revenants ! A la mienne ! (Il bail tout en s approchant de Mary).
MARY (reculant avec un mouvement subit, comme si elle avait senti V attouchement du pied de Paul sous la table et voulait le repousser sans se faire apercevoir des autres).
Pardon !
JULIETTE (les yeux fixés sur Paul, à mi-voix). Oh ! Paul ! (Elle éclate en sanglots).
Il faut avouer que vous ne savez pas être spirituel, ce soir, malgré tous vos efforts, M. Paul!
(La lune se lève sur la mer .
PAUL Cette lune est dune bêtise extatique vraiment contagieuse !
JOHN
Vous donnez dans le sentimentalisme, Monsieur de Rozières... C'est étrange, pour im esprit aussi élégant que le vôtre !
PAUL Jamais de la vie ! J'ai horreur du sentimentalisme et de la poésie. En fait de vers, je n'aime que celui-ci :
a Et la lune se lève au moment du café ».
Le clair de lune crispe mes nerfs. C est comme de l'eau froide sur le poil d'un chat.
JULIETTE (à mi-voix).
Paul... Paul !... Jure-moi de ne pas m oublier quand tu seras là-bas ! (Paul se lève nerveusement et s approche du bord de la terrasse, dont le parapet a été arraché).
MARY Faites attention, car la falaise surplombe les rochers.
IWUL (pousse du pied un caillou dans la nier, se retourne et indique Juliette, immobile et. accoudée, les yeux fixés sur la lointaine escadre).
Savez-vous que cette chère Juliette n'a jamais aimé les vaisseaux de guerre ?
MARY
Klie a bien raison, puisqu'ils vous emportent loin de vos amis !
PAUL [avec galanterie).
Le désir de vous revoir doublera la vitesse de nos vaisseaux au retour.
MARY
A moins que la mer ne les engloutisse... De loin, ça a l'air si fragile ! Presque des
jouets !. ..
PAUIj [cherchant à égayer et distraire Juliette). Pourtant je parie que Juliette ne voudrait
pas y toucher ! [En s' adressant à Juliette) Ne les trouvez-vous pas, mademoiselle, froids, luisants et terribles comme des instruments de chirurgie ?
MARY
Pas bien réussies, vos images !... et d'un mauvais goût!.. Moi, je trouve que vos cuirassés avec leur bâche déployée de la proue à la poupe autour du mât unique, ressemblent à des tentes de bédouins déployées dans le désert... N'est-ce pas?
JOHN
Celui-là, tout rouge, ressemble à un homard, et celui-là, tout noir, à une toupie lancée à toute vitesse. C'est aussi inutile et amusant qu'une toupie...
MARY Et cela sait marcher à reculons comme les
homards (Avec un regard insolent à Paul. A ce moment le Formidable tire des salves).
PAUL
Je ne vous conseille pas, Madame, de vous exposer au feu de nos batteries.
MARY (en éclatant de rire).
Vite î Vite ! . . . Partez ! . . . Car on se bat sans
vous !
PAUL
Seriez-vous, par hasard, antimilitariste?
MARY
Jamais de la vie ! Mais je goûte peu les guerriers dans les salons et dans les casernes. Regardez donc le Formidable ; qu'il est beau ! Il a l air d'un bandit masqué, guettant l'ennemi... Voilà qu'il rejette en arrière son manteau de fumée pour faire briller un coup de poignard.
PAUL
Bravo ! C'est exact ! (On entend un coup de canon). Voici la chute du cadavre! [Il s approche de Juliette). Chérie ! chérie !... Veux-tu que nous descendions avant que maman n'arrive ? Filons à gauche. A bientôt, madame Wilson !
JULIETTE Au revoir ! Mary, je vous retrouverai plus tard dans la salle.
MARY ET JOHN A bientôt !
MARY ET JOHN
MARY (mordillant nerveusement une fleur.)
Tu n'as pas été trop aimable, ce soir, pour monsieur de Rozières.
JOHN (avec irritation .
Je te prie de ne pas parler de ça.
MARY
laut pas te lâcher. Tu as tort d'exiger que tout le monde soit supérieurement intelligent.
JOHN Je le trouve assommant.
Tu exagères.
MARY
Je n'exagère pas. Je t'assure même que je préfère passer la soirée avec mes fantoches ; eux. du moins, ne parlent que si je le désire.
MARY C'en est un !
JOHN
Peu compliqué et monotone... Une mécanique sentimentale d'une grossièreté!.., Des mouvements limités et dune bêtise exaspérante !... Oh î l'électricité a beaucoup plus d'imprévu ! Pour vous autres femmes, c'est tout à fait différent... Vous le considérez comme un magnifique animal...
MARY Oui, un beau cheval de race...
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JOHN
Mais il n'a pas beaucoup de grands prix a gagner encore, car la jeunesse est vite flambée !
MARY
Tu as l'air de lui en vouloir. Que peuxtu bien lui reprocher? Il est aimable et galant.
JOHN
Sa façon d agir avec Juliette me dégoûte.
MARY Pourquoi donc?
JOHN Je trouve ignoble de faire la cour à la meilleure amie de sa fiancée ! Et sous ses yeux même... au moment de la quitter pour un long voyage ou pour toujours !
MARX
J'espère que tu ne vas pas me faire une scène de jalousie !
JOHN
Jamais ! Je suis parfaitement maître de moi ; tu 1 as bien vu tout à l'heure, tandis qu'il essayait de te faire du pied sous la table... N'est-il pas vrai ?
MARY [avec un frisson et un mouvement de dépit).
Mais j'ai retiré le mien aussitôt, et d'une façon non équivoque. 11 faut lui pardonner. C'est un grand enfant, un peu fat. Du reste, il ne sait me parler que de Juliette.
JOHN 11 est incapable et indigne de l'aimer.
MARY Que veux-tu qu'il fasse, puisque la mère Duverny s'oppose nettement à ce mariage C'est elle, la coupable ! . . . Dieu ! Quelle sotte, avec ses gros yeux écarquillés pour happer le parti riche ! . . . Elle s'en donne un mal. pour rendre sa fille malheureuse! Car
enfin, pour Juliette, épouser Paul, ce serait te bonheur !
JOHN
Mais ce ne serait pourtant pas le bonheur de Paul, qui vise la dot, lui aussi, sans en avoir l'air !
JOHN [indiquant du doigt Madame Jolivet, suivie de son fils Jacques et de Madame Duverny).
C'est ça, la mère du petit crétin cousu d'or?
MARY
Oui, vois donc comme Mme Duverny guette son gendre idéal ! Le sobriquet de Prunelle est vraiment bien trouvé ! . . . Allons ; je ne veux pas les rencontrer.
JOHN
Tu as raison, car vraiment deux belles-mères au clair de lune ce n'est pas très drôle . Ça coupe la digestion !
CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY ET JACQUES JOLIVET
ROSE DUVERNY (s avance en soufflant bruyamment à cause de son asthme accru par la chaleur. Elle est suivie de Madame Jolivet et de son fils. Elle s approche du parapet, à droite, et crie d'une voix aigrelette .:)
Juliette! Où es-tu?... Juliette! Viens donc ici ! On t'attend ! . . .
CATHERINE JOLIVET Où est donc mademoiselle votre fille?
ROSE DUVERNY
Là, sur la plage... Je viens de l'appeler: elle va remonter. (Puis d*un ton d'importance)
Juliette n'aime guère les spectacles de caféconcert.
CATHERINE JOLIVET Elle a bien raison... Ces chansonnettes sont dune immoralité ! . . .
ROSE DUVERNY {guettant le retour de Juliette avec une légère inquiétude).
C'est vrai, c'est vrai, madame !... 11 v a des romances si jolies, et si bien écrites, et si pleines de sentiments honnêtes!... Et l'on préfère, aujourd hui, ces malpropretés parisiennes, ces couplets orduriers ! . . . Vraiment, on ne saurait trop éloigner nos enfants de ces spectacles... Hélas! Quelle décadence en toute chose!... Nous ne savons pas faire valoir nos artistes, qui ont du génie!... Des chanteuses de café-concert... Voila la France!... C'est pour cela que nous faisons toujours piètre figure aux yeux des étrangers. Ah I c'est dommage ! . . . C'est vraiment dommage !
CATHERINE JOLIVET Je suis parfaitement d'accord avec vous sur ce point. Aussi, je ne mets jamais les pieds là-dedans (en désignant la salle du café-concert). Asseyons-nous ici, voulez-vous?... Le panorama est vraiment poétique, du haut de cette terrasse!... Mais... Juliette? Elle ne vient pas î... Je voudrais tant la saluer, et Jacques aussi, car il ne l'a pas encore vue, ce soir !
ROSE DUVERKY (à part, à mi-voix).
Que peut-elle donc bien faire ?
CATHERINE JOLIVET Est-ce qu'elle est descendue toute seule ?. . .
ROSE DUVERNY (criant).
Juliette ! Que fais-tu donc ? Je t'assure que d ici Ton voit bien mieux la mer 1 . . . Remonte donc. Juliette ! (Se retournant vers Madame Jolivet, avec componction) Oh ! non ! Elle est avec
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son cousin Paul, vous savez, le comte Paul de Kozières, lieutenant abord du Formidable,,. Il est venu saluer sa cousine avant de repartir avec 1 escadre, et nous avons dîné ensemble, avec les Wilson.
JACQUES [avec une légère anxiété).
Monsieur Paul partira ce soir, sans doute?
ROSE DUVERNY Dans une heure. Un canot à vapeur le conduira a bord [Elle se lève nerveusement et s'approche du parapet) Juliette ! Juliette ! Viens donc ici !.. . Je te le répète... L'on voit la mer beaucoup mieux d ici. . . Il y a monsieur Jacques qui
t'attend...
JACQUES
Non ! Ne lui dites pas ça, je vous en prie,
madame ! . . .
ROSE DUVERNY [avec une légère irritatio, ) Juliette ! . . . Je ne vois pas ce que tu peux bien faire, là-bas!... Où es-tu?...
JULIETTE (invisible).
Me voici, maman ! Ne crains rien î . . . Je suis très loin de Peau !
ROSE DUVERNY
Bien, ma fille... Mais d'ici Ton peut aussi bien admirer la mer !... C'est même plus beau ! ( Von entend des voix de femmes et d'hommes mêlées, sur le sentier en zig-zag qui monte jusqu'à la terrasse) J'entends la voix de Madame Wilson et de son mari... Et la voix de Juliette aussi! L'entendez -vous ?...
JACQUES
Ça, c'est monsieur Paul qui rit!... Ils sont là, sous ces feuillages !
ROSE DUVERNY Vous ne connaissez pas les Wilson ?... Je m'en vais vous les présenter. Des personnes charmantes, vous savez... Excessivement riches...
CATHERINE JOLIVET
Ah ! ces deux jeunes mariés qui ont loué la villa Monbonheur !... Des Egyptiens, n'estce pas ?
ROSE DUVERNY
Elle, Madame Wilson, est née au Caire, d'une famille levantine... Mais son mari est américain.
CATHERINE JOLIVET (avec solennité).
Mariage d'amour ?
ROSE DUVERNY
Et même très passionné ! M. Wilson raffole de sa femme.
CATHERINE JOLIVET
Ça se comprend, car elle est vraiment très belle !
ROSE DUVERNY
Vous trouvez?
CATHERINE JOLIVET
Oh ! Elle a des yeux admirables, et ce teint des Orientales, si séduisant...
ROSE DUVERNY
Oui... Mais un peu trop languissante, n'est-ce pas ?...
JACQUES
Elle a toujours l'air de sortir d'un bain turc !
CATHERINE JOLIVET
Mais si élégante !
ROSE DUVERNY
Quanta ça, elle dépense des sommes folies pour ses toilettes... Mais elle gagnerait a êire moins excentrique. Cette robe d'hier soir, par exemple.. .
JACQUES (à Rose Duverny).
Moi, je l'ai trouvée un brin cocotte.
CATHERINE JOLIVET (réprimandant son fils).
Voyons. Jacques !... Madame Wilson est très comme il faut... Et son mari aussi!... Peut-être, un peu trop raide,.. C'est, m'at-on dit, un ingénieur de grand talent, qui dirige plusieurs usines électriques..» On m'a parle de fantoches, à propos de lui, et d'une grande fabrique de jouets mécaniques... Estce vrai ?
ROSE DUVERNY
Non, ce n'est pas exact. . .MonsieurWilson est l'inventeur des célèbres fantoches électriques. Je vous expliquerai mieux tout ça demain. Il Faut voir leur villa. . . Il y a des choses étranges. . . J'avoue qu'ils sont tous les deux un peu bizarres au premier abord, mais ils gagnent à être mieux connus. Madame Wilson a eu des amabilités charmantes pour nous, dès notre arrivée, l'an dernier, et Juliette l'aime beaucoup...
CATHERINE JOLIVET
C'est naturel... Les demoiselles, à cet âge, sont instinctivement attirées par le bonheur des jeunes époux qui s'adorent...
SCÈNE V
CATHERINE J0L1VET, ROSE DUVERNY, JACQUES JOLIVET, JULIETTE, PAUL, JOHN ET MARY
JULIETTE [accourant vers sa mère et l embrassant).
Faut pas me gronder , maman ! . . . Tu me pardonnes, n'est-ce pas?... (M. et Mme Wilson et Paul de Bozières entrent en scène derrière Juliette .
ROSE DUVERNY
Oui, oui, ma fille !... Mais qu'as-tu donc?... Tu es bien pâle... Tu as l'air souffrante, Juliette î
JULIETTE
Non... C'est la chaleur, maman!... Si tu savais comme c'est beau, là-bas, tout près de la mer ! . . . Il y a un parfum exquis d'algues mortes... Il fallait descendre avec nous !...
M. Wilson nous a raconté une histoire de fantoches vraiment terrible... à nous donner la chair de poule! N'est-ce pas, Paul?
PAUL [froidement, après avoir embrassé les mains
de sa tante).
Je n'ai jamais tremblé devant des fantoches. JOHN WILSON (ironiquement).
Et pourtant je pourrais vous démontrer qu'ils sont aussi vivants et dangereux que les Chinois que vous allez combattre !
ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet, après que celle-ci a salué Juliette).
Madame, permettez-moi de vous présenter M. Paul de Piozières, Madame Jolivet, Monsieur Jacques Jolivet... (S' adressant à ces derniers). Madame Wilson, Monsieur Wilson... (S' adressant à Mary Wilson tandis quune bruyante musique éclate dans le café-concert et que Von voit les spectateurs se presser à la porte du salon). Vous ne venez pas entendre Rosette Avril?. ..
MARY
Merci, madame... Il y fait trop chaud!... Nous préférons rester ici. A bientôt !
ROSE DUVERNY Juliette... Tu ne viens pas?
JULIETTE Non, maman... Je t'en prie !
MARY (à son mari).
Veux-tu y aller? Moi, je n'ose vraiment pas entrer dans cette fournaise !
JOHN Moi non plus.
ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet).
Allons!... Paul, donne-moi le bras... (Elle entre dans le salon avec Madame Jolivet et Paul de Rozières. — Jacques Jolivet demeure un instant indécis, puis il suit sa mère; mais il s'arrête au seuil du salon , d'où il lance à Juliette de furtives œillades .
JULIETTE, MARY, MAC FULTON, JOHN, LECOT, ROSETTE AVRIL, PAUL
JULIETTE {s affaissant sur une banquette, éclate en sanglots et cache son visage entre ses mains).
Oh ! que je suis malheureuse ! . . . Mon Paul ! Mon Paul ! (Mary s'assied auprès d'elle et Vem~ brasse affectueusement, tandis que John se promène nerveusement, avec des mouvements d'angoisse qu'il s'efforce de cacher sous un air d'indifférence).
Oh ! ma petite chérie î II ne faut pas sanglotter ainsi ! . . . Voyons ! Tout n'est pas perdu ! Dans six mois il sera de retour, et tu pourras le revoir, ton Paul!...
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JULIETTE (en fixant Mary).
Non, non, Mary! Tout est vraiment perdu! Il s'en va, et je sens... je sens que je ne le reverrai plus ! . . . Et puis, tu ne peux pas tout savoir ! . . . Songe donc qu'ils veulent absolument me faire épouser Monsieur Jacques Jolivet ! . , . Tu comprends, n'est-ce pas ?... C'est absurde et c'est impossible!... Je ne l'aime pas ! Je ne pourrai jamais l'aimer ! Je le trouve odieux. . . ridicule!.. Etpuis, qu'importe? S'il étaitbeau, ce serait la même chose ! Je n'aime que Paul ; je lui appartiens. Depuis deux mois, je suis à lui. . (John qui s est tenu à la distance de quelques mètres, en feignant de ne pas écouter, sursaute en entendant ces mots. — Puis Juliette ajoute avec lenteur, en baissant la tête) : 11 faut, comprends-tu, pour obéira ma mère, que je devienne la femme d'un autre... d'un inconnu!... Quelle horreur ! (Elle cache son visage entre ses mains).
MARY
Tais-toi, ma petite,.. Tais-toi, et ne pleure plus !.. Il y a toujours moyen d'arranger les choses.
JULIETTE (regardant sournoisement, du coin de l'œil, vers la porte du salon).
Tiens, le voilà!... Il est toujours à mes trousses I... Reste là, embrasse-moi, feins de me parler en secret. Je ne veux pas qu il s'approche. Sa voix, sa présence me dégoûtent,
(Jacques Jolivet avec des airs sournois et timides, se promène sans oser s'approcher).
SCÈNE YII
MAC FULTON, LECOT, JULIETTE, JOHN, PAUL, MARY, JACQUES, ROSE DUVERNY, CATHERINE JOLIVET, UN GARÇON, ROSETTE AVRIL, {dans
la coulisse), UN MATELOT
MAC FULTON (bedonnant et ridiculement cravaté de rouge, entre et s'approche de John Wilsoir.
Vous allez sans doute venir, vous aussi, Monsieur Wilson. . Ce sera très beau, vous verrez I J'ai commandé un bouquet monstre, avec des fleurs, des bonbons, des fruits, des oiseaux vivants et des pétards !... Une chose américaine !... Le tout, bon à manger !... Merveilleux ! Merveilleux ! . . . Mais il devrait être déjà ici ! . .. Je ne sais vraiment pas ce que
font ces imbéciles ! Le lieutenant Lecot s'est chargé de l'affaire... et je ne le vois pa» encore !
JOHN (distrait).
Oui, oui, Monsieur Fulton, je viendrai.
MAC FULTON
Et Madame Wilson voudra bien venir aussi, n'est-ce pas ?,,. Le moment est décisif! .. (L'air sournois, à mi-voix). Mademoiselle Rosette Avril m'a promis de m'ouvrir la porte de sa chambre, le soir où je me serai distingué entre tous ses adorateurs ! . . . C'est lait ! Ils sont battus ! (/* s'éloigne vers le salon, en se frottant les mains). Merveilleux ! Merveilleux !
LECOT (entre en pouffant de rire, tout en tenant entre ses bras un gigantesque bouquet plein de choses saugrenues).
Ouest Paul ?... Monsieur Wilson, avezvous vu le lieutenant De Rozières ?
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JOHN (distrait).
Non, Monsieur Lecot.
LECOT (en appelant le garçon de café).
Prenez ça soigneusement et présentez-le à M. Cincinnati... vous savez, M. Mac Fulton, le millionnaire américain... Ne serrez pas trop le bas, car \ous pourriez faire manquer le truc. — Et ne le laissez pas tomber parterre! Ça contient de la dynamite \... (Il rit).
LE GARÇON
Ce sera fait, mon lieutenant ! (Il entre dans la sali", où la musique grandit, en se mêlant aux fredon nements des spectateurs. Le garçon s approche de Mac Lulton, qui, poussé par Lecot, va s'asseoir drôlatiquement aux pieds de la divette. Celle-ci éclate de rire, aussi envoyant V Américain qui tient entre les bras son bouquet monstrueux).
ROSETTE AVRIL (invisible).
« Je ne veux pas que tu m'embrasses sur la bouche ! »
JULIETTE
Tu vois, Mary... C'est le dernier soir, et il n'est pas près de moi!... Il s'amuse avec les autres, et il ne songe pas que dans quelques instants il devra me quitter pour toujours !... Ah ! oui, je le sens ! son cœur n'est plus à moi !
JOHN ( s approche en parlant d'un ton ennuyé).
Voulez- vous que j'aille le remplacer auprès de madame votre mère ?... Ah ! tenez... le voilà
PAUL (s avance vers Juliette en souriant).
Vraiment M. Cincinnati est d'une drôlerie extraordinaire ! (En se rapprochant de la porte du salon) On est en train de le pousser dans l'orchestre ! ... Ah ! ah ! ... 11 va tomber, le nez par terre !.. Ce qu'il s'amuse, cet animal de Lecot I . . . Et puis, il y a un truc. . . Je n'ai pas bien compris . . L'on m'a dit que quelque
chose va arriver de très intéressant. (A ce moment un pétard éclate dans le fond invisible de la salle. Un bruit sourd annonce que Mac Fulton est tombé, avec son bouquet, parmi le brouhaha de la salle).
JULIETTE (envoyant Paul qui pouffe de rire , devient d'une pâleur effrayante et éclate en sanglots. Les Wilson se dirigent vers le salon).
Ah ! mon Paul ! . . . mon Paul ! . . . Tu ne m'aimes donc plus? Gomment peux-tu être si gai, ce soir?... Songe, Paul, songe donc que je ne te verrai plus ! . . . Paul, tu n'as donc rien à me dire \ . . Tu sais ce qui m'attend ! . . . Ils veulent absolument que je l'épouse!... C'est donc à jamais fini, entre nous !..
Non, Juliette. ., tu sais que je t'aime et que c'est pour la vie ! Voyons, il ne faut pas te désespérer... Avec ton intelligence et ton adresse tu sauras bien persuader ta mère ! . . . Tu feras
en sorte qu'ils ne précipitent pas ce mariage. .. Car enfin c'est absurde ! Tu n'as qu'à refuser net. Ils ne pourront jamais te forcer... Ce aérait affreux !
JULIETTE
Mais toi, toi, mon Paul.. . tu ne me dis rien ! Veux-tu que je t'attende?... Veux-tu que je demeure ta fiancée?... Dis-le moi!
PAUL Oh! Juliette, ne pleure plus! Espère encore... Tout peut changer d'un moment à l'autre. Je ne puis encore disposer de ma volonté. . .
JULIETTE
Oui, oui. . . je le sens ! . . C'est impossible ! . . . Ton père ne veut pas. Sa décision est irrévocable, et j'ai une peur terrible, en ce moment!... J'ai peur que tu sois heureux, au fond, de t'en aller, et que je me jette dans les bras d'un autre ! . . .
PAUL
Non ! Ne blasphème pas ainsi! Je garderai à jamais la brûlure de tes caresses!... Juliette !... Juliette !... C'est affreux. .. C'est fou. ce que je vais te dire... Mais je veux que tu me fasses un serment... Jure-moi que ton cœur restera à moi ! (1 II embrasse passionnément) . Jure-moi qu'au moment exécrable où sa bouche immonde et stupide te couvrira de baisers, tu le maudiras et tu me lanceras dans la nuit toute l'horreur désespérée de ton âme, en un grand cri d'amour !
JULIETTE
Non ! Ce moment ne viendra jamais ! . . . Je
mourrai avant. La mort seule me possédera.
C'est décidé I . . . Et je te donnerai mon dernier
baiser dans le dernier spasme de l'agonie !.. .
PAUL Oh! méchante !... Ne parle pas ainsi!... C'est de la folie, ce que tu viens de dire !..
Tu vois que je ne puis disposer de ma volonté... Il faut (jue j'obéisse, ce soir, et rien ne peut m'empêcher de partir... Dis-moi que ce n'est pas vrai, ce que tu viens de dire !... Tu ne dois pas, tu ne peux pas mourir!... Songe que ces paroles affreuses m'étrangleront d'épouvante et d'horreur durant mes longues nuits à bord, quand je n'aurai autour de moi que les ténèbres... une immensité de ténèbres !... Il y aura entre nous un chemin infini de solitude noire... Juliette!... Si tu pleures ainsi, je perds tout mon courage !...
JULIETTE [sanglotant'.
Oh! oui!... Je veux mourir, puisque c'est la seule façon d'être à toi 1
Petite folle! je reviendrai, et je te rendrai heureuse... heureuse autant qu'on peut l'être sur la terre!... Ne pleure pas, car je me
souviendrai de tes yeux tout brûlés et de tes paupières rougies... Et cela me fera mal, de les sentir près de moi, en rêve, tes grands yeux bleuâtres qui ont l'air de vouloir me boire tout entier ! . . . (Il la caresse).
JULIETTE (rêveuse).
Je veux mourir pour te suivre... ce soir môme... pour que mon âme te rejoigne au large... Je suis sûre ainsi de venir flotter près de toi, comme un fantôme autour du navire... Je descendrai le long des mâts et personne ne me verra, et nul ne se doutera de ma présence !.. Tu me prendras dans tes bras, et tu m'emporteras dans ta cabine, où Ton est si à l'étroit .. si bien, l'un près de l'autre!... Je serai toute blanche, comme dans la photographie que tu as suspendue sur ta couchette. . . N'est-ce pas, mon Paul... (délirant) que tu me recevras chez toi?... Et la mer nous bercera sans fin...
ROSETTE AVRIL (invisible).
« Je ne veux pas que lu m'embrasses sur la bouche ! »
PAUL
Juliette! Calme-toi!... Quas-tu? (Il la secoue pour l 'arracher au rêve obsédant de ses yeux fixés sur un point , dans l'espace). Lève-toi !... Viens ! . . .
MARY (s 'approchant) .
Voyons, monsieur Paul, vous ne savez vraiment que faire pleurer ma petite Juliette !.. Vite!... Embrassez-vous!... Un gros baiser avant de vous séparer!... Voilà du monde !.„ (Ils s embrassent longuement.)
MAC FULTON (s avance grotesquement, bousculé par Lecot et par de nombreux jeunes gens en smoking).
Voyons, monsieur de Rozières... Vous acceptez sans doute une coupe de Champagne avant votre départ!.., (Sournoisement, en lui par-
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tant à mi-voix) Je ne suis pas un sot, et j'ai bien compris que ces jeunes gens \oulaient s amuser à mes dépens, mais j'en suis ravi quand même, car nous avons été gais à tout casser, ce soir!... Ah! qu'on s est amusé!... Et mademoiselle Rosette Avril a chanté et dansé à ravir, n'est-ce pas. Lecot?
LECOT
Pour vous, pour vous, Monsieur Fulton !..
Elle a chanté et dansé seulement pour vous ! . . .
(A mi-voix) C'est cette nuit, n'est-ce pas, que
Mademoiselle Rosette Avril. . . ehm. . . ehm ! . . .
MAC FULTOrs
Eh ! eh ! non, ce n'est pas sûr. . . (Au garçon) Du champagne ! Duchampagne ! De quoiinonder le Kursaal ! Car voyez-vous, la gaîté, ça me fait un drôle d 'effet ! ... Je finis par penser à ma pauvre femme, qui n'était pas aussi belle que Mademoiselle Rosette Avril ! (Voyant Lecot, qui donne des poignées de mains à droite et à gauchr)
Lecot ! Lecot!... attendez encore un instant!... Voyons, soyez aimable !..,
LECOT
Non ! non... C'est impossible !. . Aurevoir, monsieur Fulton... Je file, et bonne chance !... Tu viens, Paul? (Toasts bruyants. Lecot parle tout bas à Paul, qui s'est approché de lui) Mes amis, au revoir!... Nous partons. Le canot est en bas .. (A ce moment un matelot paraît à droite, au bout du sentier. Lecot lui fait un signe affirmatif).
PAUL
Je viens, Lecot... Adieu, Juliette ! (Il lui serre longuement la main, en la regardant dans les yeux . Je te prie de dire bien des choses de ma part a ma tante... Je file. Nous n'avons que le temps de gagner le Formidable.
LECOT Vite, Paul !... Les fanaux rouges sont allumés sur le gaillard d'avant. . .
PAUL (à Juliette, à mi-voix).
Adieu, chérie... Sois sérieuse !.. . Tu m'a» juré d'être sérieuse. . .
JULIETTE (d'une voix éteinte).
Adieu. Paul !... (Paul et Lecot descendent précipitamment par le sentier qui va à la plage, tandis que tous s approchent du parapet de gauche, qui surplombe la petite rade où est amarré le canot. — Mac Fulton, à moitié ivre, se penche tellement que tous ont un moment d'effroi).
JOHN
Voyons, faites attention! Vous allez tomber dans la mer ! . , . (77 s'éloigne du groupe, Vair soucieux et énervé, tandis que Juliette et Mary agitent leurs mouchoirs. — Mary de son bras gauche enlace la taille de son amie. — Jacques Jolivet s approche des deux femmes et se tient immobile derrière elles).
JULIETTE
Au revoir ! . . . Adieu !
MARY Adieu î... Au revoir, monsieur Paul î
PAULETLECOT (d'en bas).
Au revoir î
MAC FULTON, JULIETTE, JACQUES, MARY, ROSE DUVERNY, JOHN, UN GARÇON
MAC FULTOn (affalé parmi ses nombreuses bouteilles de Champagne .
Buvons à la santé de notre cher Lecot !... Vrai, ça me fait de la peine, et j'ai bien envie de pleurer, car je ne rirai jamais autant!...
ouhaha et entrechocs de verres .
JULIETTE (quia continue d'agiter son mouchoir, se retourne et voit, avec surprise et sans pouvoir réprimer un mouvement de dégoût, Jacques immobile derrière elle).
Ah! c'est vous? !... [Elle se retourne vers la met
JACQUES
11 y a un peu de brouillard sur la mer... On ne voit plus le canot. . .
MARY
Mais si!... Tenez : là... ce point blanc !.. .
(Juliette agite son mouchoir).
JACQUES (à Mary).
Il y a bien longtemps que vous connaissez M. Paul de Rozières ? Mary, distraite, agite son mouchoir, elle aussi). C'est vraiment un jeune homme charmant...
MARY ^énervée, ironiquement).
Presqu'aussi charmant que vous, monsieur Jacques ! (Puis avec une amabilité forcée Mais vous l'êtes plus que lui, puisque vous restez parmi nous !
(Juliette se retourne et fait un mouvement pour s'éloigner de Jacques.)
JACQUES (avec angoisse).
Ma présence vous est-elle désagréable, mademoiselle ?...
JULIETTE (avec irritation) .
Mais non ! . . . mais non ! . . . Pas du tout ! . . . Je suis énervée, ce soir,.. Ne me questionnez pas, je vous en supplie !
JACQUES (d'une voix tremblante).
Vous aimez donc beaucoup votre cousin?...
JULIETTE (avec un mouvement d'irritation).
Je vous en supplie, monsieur Jacques!... Ne me questionnez pas ! . . .
JACQUES
Ne vous irritez pas, mademoiselle ! Je voulais tout simplement essayer de vous distraire... Je vois que vous souffrez.
Î>S POUPÉES ÉLECTFIQUFS
JULIETTE (quitte le parapet et s* avance sur le devant de la scène, où elle s'affaisse sur une c/iaise, en s1 efforçant de retenir ses larmes).
Oui. je souffre... je suis gaie... je suis prête à rire ou à pleurer !... Je ne sais pas... Mais, surtout, je n'ai pas envie de parler !... (John se rapproclie de Mary, qui est toujours accoudée au parapet .
ROSE DUVERNY (qui a suivi, d'un œil inquiet, la scène à distance, tout en parlant avec Mary, s'approche de Juliette et lui parle à voix basset.
Juliette ! Du calme, voyons! Ne t'emporte pas ainsi contre Monsieur Jacques!... Il faut être aimable avec un jeune homme aussi sage et aussi sérieux que lui !.. . Monsieur Jacques a une respectueuse affection pour toi. . , Nous t'ai mons tous, et notre tendresse ne te manquera jamais ! (Se tournant vers Jacques). Voyez-vous, Monsieur Jacques... Ma fille a toujours eu une amitié profonde pour son cousin... Ils ont été élevés ensemble \Se tournant vers Catherine Jo-
livet qui Rapproche.) Ceci vous expliquera facilement le déchirement de ce départ... il y a toujours des dangers, en mer.,.
JACQUES
A vrai dire, cette entreprise chinoise n'est guère qu'une formalité politique. Je crois que nos marins n'auront pas à charger leurs canons... Les Chinois, pas bien dangereux!
ROSE DUVERNY (en souriant pour être agréable
à Jacques).
C'est vrai. Je n'ai jamais compris que l'on puisse faire la guerre sérieusement à des hommesa longue tresse!... (A Juliette) Voyons, ne sois pas si triste ! Paul ne court absolument aucun danger ! Il reviendra bientôt aussi gai qu auparavant. Six mois, ce n'est pas long! Voyons, Juliette.., Souris donc un p&u î
JULIETTE (Se levant avec effort, jette un regard désespéré vers les fanaux des cuirassés, qui s embrument à Vhorizon. Puis, se tournant vers sa mère et vers Jacques, elle éclate dun fou rire hystérique.)
Mais oui ! soyons gais ! Pourquoi pas?... Monsieur Jacques, j'ai une soif terrible !... [Sursautant et fiévreuse) Ah ! la gorge me brûle affreusement !... (Elle s'assied de nouveau.)
ROSE DUVERNY (Tandis que Jacques s est élancé à la recherche d'un verre de Champagne, elle reste debout près de sa fille et lui caresse les cheveux en lui parlant rapidement, avec une précipitation volontaire. Juliette écoute sa mèrey en restant assise, le menton dans ses paumes et les coudes sur ses genoux. Puis elle se redresse avec un grand soupir d'angoisse douloureuse.)
Juliette! tu n'as pas été sérieuse, ce soir!... 11 ne fallait pas te cacher pendant des heures avec Paul ! Gela est absurde et inconvenant. Tu sais parfaitement que cela ne peut avoir de
suite, tes petites fredaines avec ton cousin. Paul ne sera jamais ton mari. Tu sais qu'il n'a pas le sou, et qu'il cherche une dot, et qu'il ne désire qu'une riche héritière...
JULIETTE
Oh! maman!... Pourquoi me dis-tu ces choses?. . Je sais, je sais tout ce que tu vas me dire! .. Mais je ne peux pas tf écouter. . C'est trop dur. . . Je souffre tant ! . . .
ROSE DUVERNY
Juliette, écoute-moi... Ilfautbien que je te le répète... Monsieur Jacques est un excellent parti... Il n'y a rien de mieux, pour nous! Sans lui. c est la ruine,., la misère !... Voyons, ma fille; et tes toilettes?... Il te faut un tas de choses, pour être heureuse... et, sans la richesse, rien ne marche !...
JULIETTE (poussant un grand soupir d'énervement).
Oui, oui, je le sais... J'ai compris, maman!... J'ai compris!... Mais j'ai soif!... Dieu ! quelle soi! I . . . (Jacques s approche timidement en apportant un verre de Champagne) Donnez ! Un autre encore ! . . . (Jacques se précipite. Mac Fulton verse un autre verre et le passe à Jacques . Juliette le boit d'un trait ;puis, en brisant le verre :: Et maintenant soyons gais, très gais, n'est-ce pas, maman ?. . . Amusons-nous L . . Mais il faut un jeu!... Choisissons un jeu!,.. Vous, Monsieur Cincinnati, qui avez des idées... Inventez donc un jeu. . . un jeu quelconque ! . . .
MAC FULTON
Mais oui, mademoiselle! J'en ai, desidées!... Toutes les idées du monde, et les plus folles !.. (77 s avance en chancelant, complètement ivre). là' on pourrait, par exemple, jouer à cache-cache.
JULIETTE [applaudissant frénétiquement, comme un enfant).
Oui! oui1... à cache-cache !.. . C'est une idée merveilleuse! N'est-ce pas, maman?...
[Mary et John quittent le parapet et s'approchent de Juliette).
ROSE DUYERNY (déplus en plus inquiète, en suivant l allure étrange de sa fille).
Voyons, c'est fou, Juliette !... Et puis il est tard î... il faudrait rentrer... Tu as une mine affreuse !... Gomme tu es pâle !... Tu dois avoir la fièvre ! . . .
JULIETTE (Les yeux hagards, elle abandonne sa main entre les doigts de sa mère qui lui tate le pouls. Se tournant vers Mary :)
Non. maman ; je ne suis pas malade... C'est la gaîté qui m'enfièvre!... Je suis gaie à tout casser ! N'est-ce pas, Mary ? Tu joueras toi aussi à cache-cache ! Etmonsieur John aussi ! . . .
Qu'avez-vous à me regarder ainsi, avec ces yeux épouvantés ?... Allons! Je suis gaie... je suis gaie pour tout de bon !... (Elle se tourne vers Jacques). Que faites -vous là immobile?... Je commence. Attrapez-moi!... Je m'en vais descendre par le sentier... Nous ferons tout le tour de la plage !... Mais, mon cher fiancé, vous n'êtes pas leste!... (Elle s' élance à droite, à gauche, en poussant les tables et les chaises contre Jacques, qui court après elle, suggestionné ) Vite ! vite!... vous ne savez pas courir! Vous ne m'attraperez jamais ! Vous ne m'attraperez jamais I (S arrêtant un instant derrière une table, où elle appuie ses mains en raidissant les bras.) Allons, monsieur Jacques ! Quel est votre idéal? Quelle est la chose que vous désirez le plus au monde?... M'épouser ?... Eh bien! Je vous épouserai, si vous m'attrapez !... (Elle disparaît à. gauche, en riant, pour gagner le sentier qui descend aux rochers du rivage. Jacques la suit.)
PREMIEK ACTK 105
ROSE DUVERNY
Juliette! Juliette!... Arrête-toi !... Elle va tomber! .. Ma fille! Arrêtez-la! Elle court comme une folle!. .Elle pourrait glisser d'un moment à l'autre !... C'est très dangereux, ce sentier le lon^ de la mer !. ..
John! John!... Va vite par là!... (En indiquant le côté droit.) Elle doit remonter par là !... Arrête-la de force ! . . . Elle pourrait tomber ! . . .
ROSE DUVERNY [au garçon de café, à John et aux autres).
Vite!... Allez à sa rencontre !... J'ai peur! J'ai peur !. . .{John sort à droite, suivi par d autres) .
JOHN {invisible).
La voilà! Elle remonte !. .. Arrêtez-vous !
MARY Juliette?... Juliette!...
JULIETTE (apparaît à droite, et, se tournant vers Jacques qui arrive derrière elle.)
Monsieur Jacques!.. (Scandant les mots, essoufflée, pouffant de rire, les yeux hagards. If visage d'une pâleur affreuse.) Mon beau fiancé, vous êtes une mazette ! . . , Vous ne m'attraperez donc jamais ? !... [Elle s'élance vers la gauche, mais, se cognant contre un groupe d'assistants épouvantés, elle s'élance vers le parapet du fond.'
MARY
Arrêtez-la!... Arrêtez-la !... Elle est folle ! Elle veut se tuer ! . . .
JULIETTE (bondit dans la brèche du parapet, lève les bras et s'élance dans la mer, en criant:)
Paul 1 . . . Paul ! . . . Me voici ! . . . Rideau .
L'action se passe, un an plus tard, sur la même plage. — Un salon élégant de la villa Monbonheur située à deux cents mètres du Kursaal. Au fond, un balcon surplombant un petit golfe. — A droite, sur le premier plan, à deux pas de la rampe, le fantoche d'un magistrat, vêtu d'un pijama vert qui exagère son ventre et jure violemment avec son teint rougeaud et ses favoris roux. — La lèvre inférieure grosse et un peu tombante ; de gros yeux myopes qu'il montre de temps en temps quand il ôte ses lunettes pour les essuyer. — // est absolument chauve. — Les pieds perdus en de vastes pantoufles, il est assis dans un r o cl ùng- chair, près d'une table chargée de livres et de journaux, le tout éclairé et couvé par une lampe à grand abat-jour jaune, — A gauche, au premier plan, à deux pas de la rampe, le fantoche de Madame Prunelle, enve-
loppê d'un châle marron, grisonnant, le visage usé, les joues tirées, la bouche mauvaise, des yeux de vinaigre, le front ridé, sur lequel dansent six boucles grises et huileuses. — Auprès de lui, une table couverte de linge, avec une lampe, couronnée d'un abat- jour rose en forme de papillon. Le fantoche tient dans ses mains une dentelle et un crochet.
Au fond, à gauche, derrière le dos de Madame Prunelle, un piano. — A droite, derrière le dos de Monsieur Prudent (le fantoche du magistrat) un divan large et bas.
Au moment où le rideau se lève, John et Mar3r sont accoudés au balcon, ennuagés par la fumée de leurs cigarettes.
C'est l'heure du couchant. — Un orage de plomb fondu et de chaude terreur est tombé à genoux sur la mer suffoquée, dont il écrase la poitrine immense et glauque, zébrée de sueurs électricrues.
SCÈNE I
JEAN, PIERRE, ROSINA, Mr PRUDENT fantoche, MADAME PRUNELLE, autre fantoche.
JEAN [époussette le fantoche de droite).
C'est très simple, vous voyez... Il suffit d'introduire ce petit machin dans ce petit trou, et d'appuyer sur le bouton... Voyezvous? Ça marche tout de suite... Le bonhomme tire ses lunettes, les essuie avec son mouchoir et les remet sur son nez ; puis, il reprend son journal, qu'il faut placer là, sur le bord de la table . . C'est la même chose si c'est un livre... Avez-vous bien compris?... Dans la dernière maison que vous avez faite,
vous n'aviez pas de ces messieurs à servir, n'est-ce pas?. ..
ROSINA [d'un air intelligent déjeune soubrette qui en a déjà vu de drôles, un peu ébahie, mais feignant de ne pas l'être).
Ch ! non I. . Mais j'en ai vu de drôles tout de même, dans ma vie !... (Penchée sur le fantoche) Oh ! j'ai très bien compris! ..
PIERRE (qui est venu travailler dans les jupons du fantoche de gauche, à Rosina :)
Ça, c'est Madame Prunelle... On lui a donné ce sobriquet, parce que ce fantoche ressemble d'une façon frappante à Madame Buverny... L'autre, c'est Monsieur Prudent — Ah ! par exemple, c'est un travail qui vous regarde! Venez donc ici, Rosina, car je n'ai jamais rien compris aux jupes des femmes. (Il rit). Voulez-vous entendre tousser la vieille maman ?... Tenez... (Madame Prunelle tousse; Rosina pouffe de rire.)
ROSINA
Ah! vraiment, c'est un truc épatant !. ,. Il faut du talent, pour avoir inventé ça !... Et c'est monsieur, n'est-ce pas, l'inventeur?...
JEAN Oui, c'est monsieur. Mais vous ne savez pas
a quoi < a sert?
PIERRE
Très simple. C'est une question de nerfs,.. II y a des gens qui ont peur du silence et de la solitude. Monsieur et Madame passent leurs soirées à voir jouer la mécanique. .
ROSINA Ah bah ! Ce ne doit pas être très gai .. Il doit y avoir une autre raison... Hier soir, j'étais dans le salon... Je les ai entendus causer. (Avec un air malin et des moues espiègles) Eh bien, je crois avoir deviné... Monsieur et Madame s'amusent à tromper Prudent et Prunelle, qui leur tiennent la chandelle !
JEAN (bouche bée).
Comment donc?...
ROSINA
Voilà... Les pommes volées sont plus savoureuses que celles achetées... En amour, c'est la même chose. Quand vous étiez jeune (à Jean) navez-vous donc jamais donné un baiser derrière un paravent ? Les polissonneries en cachette, avec le trac . c'est délicieux !
PIERRE
C'est vrai ! . . . L'amour, quand on ne le vole pas, est assommant !
ROSINA
Eh bien, oui î Monsieur et Madame se donnent tous les soirs le luxe et l'illusion de se bécoter derrière le dos de quelqu'un î . . .
JEAN
Oh! alors !... Ils enont trompé du monde!... Car ils changent presque tous les soirs de fantoches, et il y en a beaucoup, au grenier! 'pouffant de rire.) Nous n'avons plus rien à faire. Allons-nous-en. [Pierre et Jean vont baisser soigneusement les deux lampes et donnent le branle au rocking -chair . Puis ils constatent, avec des regards d intelligence, que le tableau est réussi, et sortent avec Rosina par la porte de droite.)
SCÈNE II
MARY, JOHN, M' PRUDENT fantoche, Mme PRU- NELLE, fantoche, PÊCHEURS dans la coulisse.
MARY (quitte, le balcon et s avance dans la salle à pas lents, toute langoureuse, côte à côte avec John, qui la tient enlacée par la taille et lui caresse amoureusement les cheveux. Elle se détache languissamment de lui, pour s approcher du piano, dont elle tire quelques accords, tout en restant debout, tandis que John s en va toucher l'épaule de Monsieur Prudent, qui se met à ronfler bruyamment. Aussitôt, elle quitte brusquement le piano, et, se tournant vers John, lui dit avec irritation :
Ah! non!... Ça m'énerve !
JOHN
Maïs (ju'as-tu donc, ce soir?... Il faut absolument soigner tes nerfs, ma pelite Mary!... Depuis notre retour d' gvpte, ton humeur est bien changée !... Ce matin, une observation des plus innocentes a suffi pour te mettre en colère, et tout à l'heure je t 'ai surprise dans un état d'extase vraiment incompréhensible... Tu avais des yeux hypnotisés dont la tristesse infinie m'a un peu effrayé, je te l'avoue !... Tu as gardé le silence durant presqu'une heure... A quoi pensais-tu donc Mary?...
MARY [avec un nouveau mouvement d'irritation).
Je ne sais pas, John !... Je n'ai pas de mémoire du tout! J ai une tête de linotte.. Et puis, je suis si épuisée, ce soir, que je n'ai même pas la force de te répondre. . . Je ne pensais probablement à rien. En tout cas, c'est bien méchant, a toi, de me surveiller ainsi!
Je ne te surveillais pas, Mary... Je voyais, tout simplement, dans ton cœur, comme dans une eau limpide...
MARY
Je ne le crois pas... Et c'est bien de l'orgueil de ta part ! . . . Je dois être incompréhensible à tes yeux, puisque je ne me comprends pas moi-même !
JOHN Ceci n'est pas exact... Tu admettras que je suis, parfois, assez clairvoyant pour deviner tes pensées les plus cachées...
MARY
Eh bien! Dis-moi à quoi je pensais tout
à l'heure !
JOHN
Non ; je ne tiens pas à ce petit triomphe ; je
préfère que tu me le confesses toi-même.
MARY (inquiète, cherchant à distraire John par des câlineries sournoises.)
Non, non, John !... Je ne sais rien ! Je ne puis rien te dire !... Je sais seulement que ma pauvre tête s'était absolument évaporée, et je me sentais légère, et toute vide, et puis bien malheureuse aussi... avec une tristesse !...
JOHN (/a conduit vers le divan et s assied près d' elle . ) Voyons, Mary... Ceci finit par m'efïrayer !
MARY
Cela ne devrait pas t'effrayer, toi. qui sais tout et qui peux tout guérir !
JOHN
Vrai, tu déroules toutes mes observations î... Je trouve ta tristesse vraiment inexplicable ! Car enfin, tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?... Gomme autrefois, Mary! Et de toute ton âme !... (HT embrasse) Gomme il
y a quelques mois, en Egypte, n'est-ce pas?... Eh bien ! Qu'est-ce qui peut manquer à ton bonheur, ce soir?... Ton petit cœur si sauvage et si fou, que peut-il désirer?... Tu es dans les bras de l'homme qui t'aime et que tu aimes!... Tu peux, si cela t'amuse, le faire souffrir avec un regard... moins encore, un soupir, ou plus simplement en te taisant ! Les femmes aussi sensuelles que toi ont un goût tout particulier pour la souffrance. Tu dois adorer les larmes... Celles des autres, bien entendu!... Je parie que. toute petite, tu étranglais les petits chats et tu aimais faire du mal aux moineaux... [Un silence Jen oublierai jamais les yeux étranges que tu avais le soir... (il ralentit les mots) où notre pauvre amie s'en est allée pour toujours !...
MA.RY [cachant son visage dans ses mains.) Oh ! John I Ne me parle pas de ça !
Tu vois, j'ai deviné la cause de ta tristesse, tout à l'heure?...
MARY Ce que tu dis est vrai et n'est pas vrai en môme temps... Je t'avoue que j'ai perdu ma gaîté d autrefois. G est naturel, d'ailleurs, car j'aimais beaucoup Juliette... Et toi aussi, n'estce pas. tu avais beaucoup d'amitié pour elle...
JOHN
Oui. Mary. [Voyant les yeux de Mary se remplir de larmes) Mais ce n'est vraiment pas le cas de nous énerver davantage î...
o MARY Moi, au contraire, ça me fait toujours plaisir de penser à elle... [Après un silence) Gomme
ils s'adoraient !
JOHN
Ahbi'i! Paul n'a jamais aimé que luimême ! . . .
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MARY
Comment peux-tu l'affirmer ? Je l'ai bien vu au moment du départ.. . Il faisait un effort terrible pour retenir ses larmes.
JOHN
C'est naturel, ça !... Après tout, il est désagréable de quitter une jolie maîtresse, pour passer six mois à la merci du mauvais temps, sur le pont d'un cuirassé, où, quoi qu'on dise, il faut durement travailler !... Pour un valseur aussi beau et aussi fat que lui, c'est rude, et cela mérite bien des larmes!...
MARY
Vraiment, tu n es guère indulgent pour Paul!... On dirait que tu lui en veux!
JOHN
Moi?... Pas du tout !... Je ne le méprise même pas. Il m'est indifférent... C'est un
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homirie (Tune autre race que la mienne. Je te prie même de ne pas insister sur ce point. II y a des idées que tu dois partager sans discussion !
MARY
Oui, oui, mon John !... Je partage toutes tes idées, à condition que tu m'embrasses ! Prends-moi sur ton cœur. (// Vembrasse.) J'ai tant besoin d'être cajolée, ce soir!... C'est assez bizarre, dis !... J'ai tour à tour très froid et très chaud... Touche mes joues en ce moment ! Elles brûlent, n'est-ce pas?... C'est l'orage !... Tu vois? la mer grossit... (Un silence). Moi, j'ai toujours peur, quand tu me parles sur ce ton grave... Je me sens si petite auprès de loi!... Comme un enfant!... Et si fragile entre tes mains !... Quand tu me parles sur ce ton-là, j'ai le même frisson de terreur que j éprouvais autrefois devant mon père après une de mes innombrables sottises d'enfant!... Je me souviens qu'il m'est arrivé un jour de
briser un vase très précieux, du vieux Japon... C'était très cher et très beau, paraît-il... Si tu avais vu la tête de mon père !... Quelle frousse !... Comme ce soir, exactement.
JOHN
Je te remercie de ce rapprochement... Ça me vieillit. . . Tu as peur tout simplement parce qu'il fait sombre dans cette chambre et que la pluie va bientôt tomber... (A ce moment les deux fantoches toussent bruyamment.)
MARY (qui tournait le dos aux fantoches, sursaute et tremble d'effroi).
Dieu ! Quelle épouvante î... J'ai les mains
glacées !
JOHN
Oh ! que ton petit cœur bat vite !... Tu es une petite fille, une toute petite fille... qui a peur de l'orage !... Tu as l'air d'avoir quinze ans, comme le jour où je suis venu
pour la première fois te faire la cour chez ta tante Alice...
MARY
J'étais plus jolie qu'aujourd'hui, n'est-ce
pas ?
JOHN
Tu avais des jupes courtes et un corsage
blanc un peu trop échancré pour une jeune
fille...
Oui, oui, John... Et vraiment tu en as eu, de l'audace, ce soir-là, quand soudain tu m'as embrassée sur le cou!... Quel elïort pour ne pas crier! Car tante Alice était sévère !... Elle t'aurait mis a la p »rte immédiatement, si elle nous avait surpris !... Tu passais aux yeux de tous pour un jeune savant très sérieux. . Personne ne se serait douté èfi cette façon bizarre que tu avais de faire la cour aux jeunes filles !
JOHN
Pas a toutes! A toi seule !... Tu étais si excitante... Comment dirais-je ?... si appétissante, et si douce à embrasser !... Aussi douce que tu les maintenant ! (// Vembrasse.)
MARY
Oui. Mais ce n'était pas une raison pour me dégrafer comme tu l'as fait ce soir-là, derrière le dos de tante Alice, qui travaillait a son crochet !...
JOHN [T embrasse avec mille câlineries , en la fixant, tandis quelle se renverse sur le divan).
Tante Alice est toujours là. sais-tu ?... Elle fait toujours son crochet, en nous tournant le dos... Nous sommes toujours les mêmes polissons d'autrefois... [Un silence) Vite! Embrasse moi ! Elle ne peut pas nous voir ! Oh ! que tes lèvres sont douces !
MARY (D'une voix enfantine, et frissonnant toute.)
Petit John! Petit John!... faut pas m'embrasser ainsi ! C'est mal ! . . . Tu m'apprends de vilaines choses !... Tu me grises, tu m'affoles ! (Ils s embrassent longuement. Une rafale s'engouffre par le balcon et agile la flamme des lampes. Ils se détachent l'un de Vautre et restent tous les deux pensifs et troublés. Puis Mary reprenant sa voix naturelle:) Qu'as-tu donc, John?... si tu savais combien ton baiser m'a troublée !... Je suis restée toute chose, tant l'illusion a été complète!... Il me semblait absolument être la jeune fille d'alors!... Mais viens ici. John... Pourquoi restes-tu si loin de moi?... Ton cœur est déjà parti ailleurs ? Tu me trahis déjà, avec tes vilaines pensées que je ne connais pas ?... Méchant!...
JOHN (rêveusement).
Non! je ne te trahis pas... Mais je pense à ta petite âme sans défense, qui ne se donne
vraiment que quand on s'empare d'elle avec violence... Et ton corps aussi. C'est étrange ! Il me paraît être a la merci du premier venu qui voudrait le conquérir brutalement.
MARY Non ! non ! ï u ne peux pas croire un mot de ce que tu viens de me dire !
JOHN
Mais si, tu es et tu seras toujours à la disposition des voleurs, comme le rez-de-chaussée d'une villa isolée dans la campagne... Par une soirée d'orale comme celle-ci, ta volonté n'existe plus. . . Je te l'ai prouvé tout à l'heure !
MARY
Voila que tu me reproches mon illusion enfantine (A ce moment, une rafale violente éteint les deux lampes).
JOHN (se précipite vers le balcon pour fermer les volets, en criant ):
Pierre! Jean! Rosina!.. .Où sont-ils donc?.. .
Personne ne répond ! . . . La maison semble absolument déserte !...
MARY
Je t'en supplie, John!... ferme les volets 1 Nous allons être inondés! .. .
JOHN [après avoir fermé les volets.)
Mais je n'y vois guère !... Jean ! Pierre!... (Il s approche, a tâtons, du divan, et, embrassant Mary , qui sursaute au baiser) : Ne tremble pas ainsi ! . . . Tu as eu peur ? . . C'est moi ! Tu no reconnais pas ma bouclie?... {Le fantoche de droite commence à ronfle/'.)
MARY
Oh ! John !... J'ai peur!... Appelle vite les domestiques et fais rallumer les lampes.
JOHN {lui caressant les cheveux).
Ce n'est pas la peine. . . Nous sommes très bien ainsi. . . {Un silence coupé par le bruit des rafales.)
Mary, écoute... Je ne suis" pas John...
John est là, devant nous il dort... C'est
moi, moi... Tu sais hien qui... Nous pouvons nous aimer, enfin!... C'est moi ! C'est moi, Paul... Je viens ce soir t embrasser avant de partir... Oh ! je ne sais pas si je reviendrai jamais!... Juliette est morte! Elle est bien morte !... Mais je n'aime que toi, Mary !... Donne-moi ta bouche !... Ta bouche !... (Il Vemhrasse avec passion.)
MARY (5e détachant de John, avec un grand cri :)
Non ! Non ! Non ! C'est affreux !... C'est affreux ! . . . Tu me rends folle ! . . . Pierre ! Jean !
(Les domestiques se précipitent dans la salle.)
JOHN (avec une froideur voulue).
Pierre, allumez vite les lampes et assurez les volets. (Ils restent tous les deux silencieux, haletants, tandis que les domestiques exécutent cet ordre.)
MARY (dès que les domestiques sont sortis.)
C'est méchant, c'est horrible, ce que tu viens de faire ! . . . Je ne te le pardonnerai jamais ! . . .
JOHN (avec désinvolture, et marchant dans la salle).
Ah bah ! C'est une petite farce, Mary... Pas grave, voyons!... Au fait, tu n'as jamais pu t'habituer à vivre avec mes fantoches... Je devais le prévoir !
MARY
Comment peux-tu dire cela. John?... Je les ai trouvés toujours très intéressants...
Je le sais. . . Aussi n'est-ce pas de mon invention que je te parle... Tu as toujours pris une part très vive a toutes mes occupations intellectuelles... C'était naturel, car cela rentrait dans les devoirs d'une compagne intelligente... Tu
t'es intéressée aussi, très sérieusement, aux résultats de mes éludes scientifiques...
MARY
Je suis même très heureuse d'avoir appris de toi tous les secrets du nouveau mécanisme dont tu es l'inventeur
JOHN
Ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais plutôt de son application sentimentale... Je suis sûr que tu as trouvé saugrenue et absurde l'idée que j'ai eue de mêler ainsi mes fantoches à notre vie intime et à notre amour...
MARY
Tu as donc oublié notre première soirée passée dans la villa !.. Ai-je assez pouffé de rire, lorsque Monsieur Prudent a toussé violemment trois fois, au bruit de nos baisers !.,.
JOHN
Oui... Mais je me souviens aussi qu'au fond lu étais plutôt énervée qu'amusée...
MARY
Ce n'est pas vrai... J'ai vraiment ri de bon cœur... Parfois, je le reconnais, leur présence me crispe les nerfs...
JOHN
Quand il y a beaucoup d'électricité dans l'air... Comme ce soir, n'est-ce pas ?
MARY Oui.
JOHN
Oh ! ma petite dynamo ! . . . Tu es à la merci du premier orage qui te détraque !. ..
MARY Je sais bien que tu méprises les femmes ! (Exagérant sa mélancolie) Et tu me considères comme l'un de tes fantoches...
JOHN
Le plus beau de tous. (La taquinant) Au fait, vos mécaniques sont identiques... Et c'est toujours l'électricité qui fait vibrer vos nerfs comme des fils bons conducteurs de volupté... C'est pour cela que j'aime les avoir tous deux (en indiquant les fantoches), parmi nous, les soirs orageux comme celui-ci... Je trouve dans leur présence un prodigieux excitant pour le cœur ! C'est comme un alcool, pour mon amour... Il le réveille et le grise...
MARY
Je sais... Ça t'émoustille de m'embrasser derrière le dos de Madame Prunelle et sous le nez de Monsieur Prudent...
Et toi, pas?...
MARY Non ; moi, je préfère qu'il n'y ait personne
daus la chambre quand tu me serres dans tes bras. Mon cœur n'a pas besoin d'excitants, "race a Dieu !
JOHN
Dis plutôt que tu le laisses tout simplement dormir, ce cœur, dans ta poitrine, tout en permettant à tes lèvres de s'amuser avec mes baisers, comme avec des friandises que Ton grignotte quand on n'a pas d'appétit. . .
MARY Méchant ! Tu sais bien que je t'adore ! . . . JOHN [ironique).
Tu devrais être reconnaissante à monsieur et madame. (Indiquant les deux fantoches) qui se donnent la peine de redoubler la chaleur de nies baisers !
MARY
Ils m'exaspèrent comme des visites importunes et encombrantes !
JOHN
Ils résument et remplacent pour moi toute l'humanité, si bien que je ne désire plus revoir mes semblables, quand je suis près de toi et... avec eux...
MARY
C'est mal... Il vaudrait beaucoup mieux voir quelqu'un, de temps en temps... Gela distrait et détend les nerfs. Sans quoi, on finit par se perdre en d absurdes imaginations. Tu serais moins sombre si tu voyais du
monde !...
JOHN
Et toi, ma petite Mary, tu serais moins rêveuse si tu pouvais faire la coquette et te laisser faire la cour... (Riant) Tiens... en voila, du monde !... Ils me donnent une idée exacte de tout ce qu'il y a hors de notre amour ; toute la réalité affreuse : devoir, argent, vertu, vieillesse, monotonie, ennui du cœur,
fatigue de la chair, bèlise du sang, lois sociales... que sais-je encore !...
M A II Y Moi, je préfère mettre tous ces vilains personnages à la porte !
JOHN Pas possible, du moment qu'ils sont en nous... 11 faut, au contraire, leur jouer de vilains tours en les faisant agir a noire guise. C'est derrière leur dos et presque sous leur nez, qu'il faut jouir de l'amour tout entier, avec sa fièvre d'aventure et d'inconnu, son parfum de révolte, de danger et d'impossible, sa violence et ses façons lestes de voleur surpris .. Je suis sûr de garder ainsi mon amour toujours vivant et chaud.
Tu es trop compliqué et trop intelligent pour une petite femme comme moi, qui t'aime très bêtement... beaucoup... beaucoup !...
JOHN
Je ne suis pas compliqué du tout... Je veux simplement avoir près de moi, quand je t'embrasse, des tableaux très précis de la laideur de la vie, pour filer en plein rêve avec toi... Tout à l'heure, en quittant le balcon, tu t'es laissée prendre, toi aussi, parla stupide gravité de ces deux fautoches, n'est-ce pas ?, . . Et tu as sursauté, tantilsavaientl'air vivants. (Unsilence. i Vraiment, tu ne trouves pas que leur odieuse présence donne une beauté fascinante à la mer, aux nuages, aux navires, aux oiseaux et à ces étoiles qui plongent à Fhorizon?...
MARY Je préfère que tu ne trouves de beauté que dans les yeux de ta petite Mary ! . . (M. Prudent ronfle bruyamment. )
JOHN (se retournant vers le fantoche).
Assez ronflé ! (Riant) fiais— là !... (77 se tourne vers Mary, qui se couvre les yeux en rcpri-
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mant un sanglot). Allons ! De la gaîté, Mary ! . . . (S1 approchant de la fenêtre.) L'orage est presque passé ! . . . Tu te sentiras un peu mieux, maintenant. (Ses sanglots redoublent. John se retourne et s'approche d'elle.) Tiens I Tu m'en veux encore?... Je vais te faire un grand plaisir.. . Nous allons nous débarrasser de ces deux monstres qui te font si peur ! (John, avec calme, soulève dans ses bras le fantoche.) Voyons... aide-moi! Nous allons les lancer par la fenêtre ! Ils sont désormais inutiles !... Aide-moi, Mary ! (Mary Vaide à soulever le fantoche de M. Prudent, qu'il traîne jusqu'au balcon. Ils ouvrent les volets, et Von entend le bruit de la. pluie et des voix de pêcheurs sous le balcon.) N'est-ce pas qu'il est drôle, ton mari ?... Allons î aide-moi à le flanquer par la fenêtre, ce vilain mari qui ronfle toujours, quand tu joues du piano ! . . , Vlan ! . . . (Ils rentrent. John, désinvolte et très gai. Mary les yeux inquiets, riant nerveusement et. comme hypnotis ce). Quant à la mère
Prunelle, je m'en chargerai tout seul... Après tout, elle n'était pas encombrante!... Je lui dois les plus belles de tes caresses... (// soulève le gros fantoche, et, pouffant de rire, il le lance à ia mer. Au même moment, de grands cris éclatent sur la plage.)
VOIX DE PÊCHEURS
Un homme à la mer !... Au secours !... On a jeté deux hommes à la mer!...
MARY (éclatant de rire, et toute réjouie dune gaîté sereine et enfantine).
Ah! c'est vraiment très amusant !... Voilà qu'ils prennent les fantoches pour des suicidés !... Ah ! ah !...
JOHN
Ça c'est embêtant... Je n'avais pas prévu les pécheurs !
VOIX DE PÊCHEURS Oui ! deux hommes!... Oui ! Ils sont tom-
bés de la villa !.. Je l'ai bien vu, qu'on les jetait a la mer !... J'ai vu, sur ma parole. Monsieur Wilson qui les jetait à la mer !
JOHN
Ça se complique. . . Gela va devenir grave ! . . . (Très inquiet) Pierre !... Jean !... (Les dômestiques apparaissent) Pierre, allez donc voir ce qui se passe. J ai lancé par la fenêtre les deux fantoches et l'on est en train de crier au crime!... Il faut aller vite leur expliquer cela !...
JOHN, MARY, PIERRE, MATELOTS
JEAN (entrant par la porte du jardin).
Monsieur,., les pécheurs sont a la grille! Ils veulent entrer... ils crient que vous avez jeté deux hommes par la fenêtre...
JOHN
Eh bien ! expliquez-leur la chose sans ouvrir... Barricadez même la grille!
PIERRE (regardant par la fenêtre qui donne sur le jardin).
Trop tard, monsieur ! Ils ont forcé l'entrée ! . . . Ils crient tous comme des fous ! . . .
DKUXIÈMK ACTK 141
MARY (angoissée, sur le balcon).
Il y a deux barques On va repêcher les
fantoches ! . . . (On voit au dehors un rougeoiement d'incendie.) Ils ont allumé un grand feu sur la plage !
PIERRE (aidé de Jean, tient fermés de toute sa force les volets de la porte qui donne sur le jardin).
Nom de Dieu! Ils sont nombreux!... Ik vont briser la porte!... (Criant) Attendez! Je vais ouvrir! Ce n'est pas un crime!... C'est une farce !... (La porte éclate et les matelot* entrent violemment.)
JOHN
Eh bien ! Qui vous permet d'entrer ainsi, en brisant la grille et en défonçant la porte?...
TOUS LES MATELOTS
Maison vous a vu, Monsieur Wilsonl...
Vous avez lancé par la fenêtre deux cadavres ! . . .
On vous a vu !... On vous a vu !... Moi, moî je vous ai vu !...
JOHN
Silence ! 11 n'y a pas moyen de s'entendre ! . . . Vous faites un tel bruit !... Je vous dis que ce ne sont pas des cadavres ! Je ne suis pas un assassin, et je n'ai jamais lancé d'hommes par la fenêtre !... Ce que j'ai jeté à l'eau, vous allez bientôt le voir, quand on 1 aura repêché!... D'ailleurs, comme vous pouvez le constater, nous sommes tous ici. les habitants de la villa... Ma femme et moi. et mes troisdomestiques. Alors, quels sont les assassinés?
UN MATELOT J'ai bien vu que vous jetiez un corps à la mer !...
UN AUTRE MATELOT
Deux cadavres !
(A ce moment un grand cri monte de la plage. Tous se précipitent dans le jardin, tandis que John
et Mary, assis sur le divan, ont Unir très ennuyés. Quatre marins entrent et déposent sur des chaises les deux fantoches ruisselants.)
joiin
Tenez! Les voilà, mes Jeux victimes!...
(Ebahisscment général. Jean s'approche du fantoche de M. Prudent et touchant un bouton le met en mouvement, si bien qu'il tousse à plusieurs reprises. — Les matelots, crient, gesticulent violemment.)
DEAU
Dans le salon de la villa Monbonheur. — Dix heures du matin. Le balcon à gauche et la porte vitrée qui donne sur le jardin sont ouverts à la brise marine. — Le soleil éclatant comme un grand cœur d'or massif est suspendu, en ex-voto, sur la mer vêtue de bleu qui balbutie des prières sur la plage, telle une fillette à V église, attentive et distraite, tour à tour, dans Véblouissement de la Fête-Dieu.
SCENE I
ROSINA, PIERRE, />nû MARY, JOHN, UïS MATELOT
(dans la coulisse.)
ROSINA (à Pierre, qui met de l'ordre dans le salon.} Et les fantoches ?
PIERRE
Monsieur a donné l'ordre de les remiser au grenier.
ROSINA
Ils sont dans un bel état ! . ..
PIERRE
Ils ont déteint cette nuit ; je les ai vus tout a l'heure. Ils ont l'air d'avoir vieilli tous les
deux. Mais la mécanique est excellente!... J'ai constaté qu'ils ronflent à merveille, comme
avant leur naufrage
VOIX D'UN MATELOT
Oh ! i !... 11 n'y a personne là haut ? Nous avons une lettre pour Madame Wilson !
PIERRE (s approchant du balcon).
Je viens... Je descends... [Il sort parla porte donnant sur le jardin.)
MARY .apparaissant à la porte de gauche). Rosina... est-ce Pierre qui est descendu ?..
ROSINA
Oui, madame ; il est allé prendre une lettre pour madame.
MARY
Une lettre pour moi ? C'est le facteur ?
ROSINA
Non, madame... C'est un matelot qui vient d'aborder avec un canot de l'escadre.
MARY [sursautant).
Le matelot a prononcé mon nom, ou celui
de Monsieur ?
ROSINA
Le nom de madame.
PIERRE {entrant, donne avec empressement la lettre à Mary).
Voici, madame.
JOHN [entrant par la porte de gauche).
Vous oubliez donc, Pierre, que l'on doit toujours présenter les lettres sur un plateau ?
PIERRE
Oui, monsieur... Monsieur voudra m' excuser... [Il sort avec Rosina.)
SCENE II
JOHN, MARY JOHN (d'un air distrait, après avoir jeté un coup dœil sournois à Mary, qui regarde avec embarras et curiosité sa lettre, avant de V ouvrir.)
De qui, cette lettre ?...
MARY (après avoir ouvert la lettre d'une main tremblante et avoir regardé la signature).
De M. Paul de Rozières... Elle vient du Formidable. (Elle s'assied, sous le poids d'une émotion violente.)
JOHN (avec un air distrait, en feignant l'indifférence).
Ah!...
MARY Il m'annonce son arrivée ; il sera ici dans
une heure... Il me parle de Juliette; il voudrait aller voir sa tombe.
JOHN Ah!
MARY (avec angoisse).
La lettre est profondément triste...
JOHN (après avoir chiffonné un journal quil tenait entre les mains, se tourne brusquement vers Mary.)
Eh bien ! . . . Mary, voyons. . . qu'est-ce qu'il t'arrive de si grave ?... Pourquoi trembles-tu ainsi? (Avec irritation) Ce que je vais te dire est peut-être très bête. Tu prendras ça pour une scène de jalousie... Soit, mais il faut absolument que je te le dise, pour que je sache a quoi m'en tenir sur tes sentiments... Tu viens de recevoir une lettre d'un inconnu, ou plutôt d'un monsieur quelconque...
MARY Un monsieur quelconque? . . . Monsieur Paul est un ami...
JOHN
Eh bien ! Tu reçois la lettre d'un ami. . . une
lettre mélancolique... Entendu. Elle parle de
Juliette. . Ce n'est pas une raison pour être
aussi agitée que tu l'es ! . . . Tu trembles devant
moi comme une coupable. . . Vraiment, je ne te
comprends pas !
MARY
Je ne suis pas coupable. John... tu le sais bien. Tu as tort de t'irriter !
JOHN
Eh bien ! donne-moi cette lettre î
Non, mon ami... Je ne puis pas... Elle est absolument confidentielle et elle ne concerne que Juliette. . .
JOHN
Donne-moi cette lettre ! (// saisit les mains de Mary et après une lutte brève, lui arrache la
lettre. Mary éclate en sanglots.) Quelle enfant tu fais ! . . . Tu pleurniches au moindre geste ! C'est absurde et irritant ! ... (Il jette la lettre sur un guéridon et s approchant de Mary, V embrasse avec tendresse.) Voyons, ma petite Mary... 11 ne faut pas pleurer ! . . . Je ne tiens pas du tout a savoir ce que contient cette lettre ! . . . Elle ne m'intéresse pas le moins du monde ! . . . Mais tu comprends parfaitement que ton attitude inquiète et angoissée de tout à l'heure était faite pour m'exaspérer... Au reste, je suis très nerveux, depuis quelque temps, et je finis par croire que l'air de la mer m'est pernicieux. Nous devrions même partir, aller quelque part. . . en voyage ! ... Je ne sais pas. . . Mais il me semble que cette plage doit nous
porter malheur !
MARY
Oh ! mon John î . . . faut pas être superstitieux à ce point! Gomment ! Tu voudrais quitter ce pays idéal où nous avons passé les plus
beaux jours de notre vie ? ! . . . Tu sais bien que nulle part ailleurs nous n'avons eu autant de bonheur !... Veux-tu donc me donner un tel chagrin ?...
joiin
Je comprends parfaitement que tu sois attachée a ce pays, rempli, pour nous, de souvenirs délicieux... Mais je sais aussi que le bonheur est partout où l'on s'aime, et, du moment que nous parlons ensemble, tu n'as plus rien à regretter.
MARY
Je ne regrette rien, John, quand je suis près de toi ! Le bonheur ou le malheur ne peuvent me venir que de tes lèvres... Mais j'aurais bien de la peine si je quittais la pauvre Juliette î... Tu le sais, chaque matin je lui porte des fleurs... Cela fera plaisir à Monsieur Paul... Il doit l'aimer encore affreusement. On le voit à sa lettre ! . . .
JOHN
Je ne crois pas aux phrases de ce monsieur qui n'a jamais su m'inspirer la moindre sympathie... Et je serai même enchanté de ne pas
le revoir.
MARY
Tu es trop sévère pour lui... Au fond, il ne m'est pas plus sympathique qu'un autre... mais tu comprends bien que je dois accomplir les dernières volontés de ma pauvre Juliette !
JOHN
Bien... c'est entendu î... J'ai compris ; ce
sera vite fait î... Et nous partirons aussitôt
après.
MARY
Ouand donc ?
JOHN (froidement).
Nous pouvons partir ce soir même... Pourquoi attendrions-nous davantage?...
MARY
Non, non, chéri... C'est fou ! C'est impossible ! .. . Nous ne sommes pas prêts! ..Et puis, tu ne seras pas si méchant ! . . . Moi qui espérais retourner encore avec toi dans le petit golfe des crabes ! (Elle V embrasse avec câlinerie en laissant sa bouche fureter sur le visage et sur le cou de John.) Tu as donc tout oublié?. . . Et le plaisir de nager ensemble, côte à côte?... Nous ne retournerons jamais plus dans la petite grotte ?... Songe donc ! . . . Veux-tu que nous y allions ce soir ?
JOHN (alangui par les caresses de Mary).
Ce soir, non... ma petite sensuelle. C'est impossible !...
MARY
Oh !... Voilà tout mon bonheur gâché !... Tu le sais, je ne suis vraiment heureuse que quand je suis seule à seul avec toi... très loin, dans la merî... Hier .. tu te sou-
viens, sur les pierres plates de la grotte?... L'eau était très basse, et Ton était si bien sur ce fond tapissé de mousse !... Nous étions assis comme dans une baignoire ! . .
.JOHN [aveccàlineriè).
Tu avais l'air d'une jolie rainette. . .
MARY (en applaudissant, d'un air enfantin).
Oui! Appelle-moi rainette!... Et puis, tu m'as dit autre chose... Que ma peau avait la blancheur nacrée des coquillages, n'est-ce pas ? Tu as de si jolis mots, quand tu m'aimes!... Parce que tu ne m'aimes pas toujours de la même façon!. . Tu m'as dit que j'avais des souplesses frétillantes d'anguille et tu as trouvé que mes mollets avaient des reflets squameux dans l'eau. . . Et tu m'as si bien étourdie de baisers, que je t'ai obéi comme une petite sotte ! . . [Avec des moues coquettes) Oh! tu m'as poussée à faire des choses très graves et défendues, dans
la grotte !... L'on était si bien serrés côte à cote dans notre petite baignoire verte!... Comme tes caresses étaient bonnes !... J'avais si peur que la mer n'emportât notre petit canot!... Nous n'aurions jamais pu retournera la plage ! Heureusement, c'était un joli petit canot obéissant et fidèle comme une servante en sentinelle ! . . . Mais toutes ces choses ne t'intéressent pas, aujourd'hui, et tu as déjà tout oublié!...
JOHN (les yeux noyés d'une ivresse voluptueuse).
Ce n'est pas vrai... Et j'aime t'entendre mordiller ainsi tes souvenirs de volupté comme si tu mangeais des œillets rouges! .. Mais je me souviens aussi que tu m'as oublié tout à coup pendant quelques instants, pour suivre le petit garçon mi-nu, couleur de bronze, qui vint nous offrir ses lampotes!...
J'avais une telle faim !... J'en ai mangé un tas !.. .
JOHN
Ce n'était pas une raison pour oublier si tôt nos caresses !...
MARY
Moi, les baisers., cela me donne de l'appétit !
JOHN
Quelle matérialiste !
MARY
Pas du tout... Et tu sais bien que je suis capable de passer des jours et des jours détachée de tout ce qui m'entoure, en savourant un souvenir, une pensée., un mot de toi ! . . . Ce délicieux petit golfe , je l'aurai toujours sous les yeux, dans ma mémoire, dans mon âme ! Ce souvenir restera pour moi comme un coin de paradis où je me réfugierai quand tu ne m'aimeras plus... Je sentirai toujours cette mer bleue qui pousse dans mon cœur ses petites vagues paresseuses, tout alanguies d'à-
mour et de mélancolie... Mes veines sont
toutes pleines de la chaleur parfumée de cette
caressante après-midi!... Oh! mon John!
pourrons-nous goûter encore cette joie ?
Crois-tu qu'une heure aussi belle suffise à
nourrir de bonheur une vie entière ?. . . Oh ! si
cela était possible !... Je ne veux plus d'autres
voluptés !... Elles ne sauraient me griser
autant ! . . .
JOHN
Non, petite... Tu as tort!... Il ne faut pas laisser vieillir notre cœur sur place. Il faut le distraire continuellement. Nous nous aimerons ailleurs, sur d'autres plages, au bout du monde, ailleurs, toujours ailleurs, fût-ce même dans la mort ! . . .
MARY
Quel vilain mot tu as prononcé ! Moi, quand je suis heureuse quelque part, je n'aime pas du tout m'en aller... Je suis heureuse ici, je voudrais y rester. Hier, j'ai touché le fond
de la joie et aujourd'hui encore je me sens dans le bonheur comme un poisson dans la mer... Si tu m'embrasses, je puis me tourner de tous les cotés et je trouve partout du plaisir... Comme les petits poissons, vois-tu. ..Je plonge, la tête la première, puis je la relève et, d'un tour de reins, très lent, je remonte vers la surface... Partout, autour de moi, je ne touche rien qui ne soit doux, velouté et délicieux, comme les parois des rochers, toutes feutrées
d'algues.
Crois-tu que nous serons toujours aussi heureux ?... Ne te fatigueras-tu pas de ce bonheur sans limites et sans danger ?...
MARY Non, non, mon John !
JOHN
Il arrive parfois, ma chère Mary, une chose terrible en amour... On est malade, au lit..
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La voix d'une femme chère vous berce longtemps l'esprit en lisant un beau livre...
MARY
Je ne comprends pas... Explique-moi.
JOHN
Tu as sans doute éprouvé cela. Eh bien! la douceur monotone de la voix, le rêve qui s'est évaporé des phrases du livre... et puis autre chose encore... le parfum de mélancolie qui monte de la soumission dévouée de la lectrice. . . tout cela assoupit peu à peu le malade.
MARY (attentive).
Tu trouves que l'on est malade, quand on
aime ?...
JOHN
Oui et non... Laisse-moi t'expliquer. Aussitôt la lectrice se lève et sort de la chambre à pas de loup. Elle s'en va respirer un peu d air pur, un peu de gaîté et de santé en plein
soleil... Le malade, vois-tu, ouvre alors instinctivement les yeux, et, se retrouvant seul, tout seul dans la pénombre de la chambre, il oublie son mal, qui lui est devenu familier, pour une autre souffrance qui lui était inconnue. Voila, ma petite Mary, ce qui se passe dans nos cœurs quand l'amour s'en va à pas feutrés. [Mary Laisse la tête et demeure silencieuse.)
Mary, il faut vite m'embrasser, sans quoi tu vas me donner de méchantes pensées...
MARY (s'élance et l embrasse passionnément).
Je t'aime, je t'aime, mon John, et je suis heureuse de te rendre heureux par mon amour !
JOHN
Et bien, tu vas me le prouver en faisant immédiatement tes malles... Nous partons à une heure quarante ; les domestiques nous suivront plus tard. (Il se promène dans la chambre, puis se retourne et voit avec dépit Mary immobile,
les yeux pensifs, perdus sur la mer.) Ça ne te va pas, Mary ?...
MARY
Oh î mon John !... Il faut bien que je voie auparavant M. Paul de Rozières !...
JOHN
Tu ne le verras pas !
Je ne puis pas .. Je ne puis pas!...
JOHN
Et pourquoi donc?... Je veux... j'exige que tu ne le reçoives pas, ce monsieur î . . . J'ai bien le droit de t'imposer mon désir... Et te voilà prête à me donner une vive douleur pour satisfaire un simple caprice!...
MARY
Non. non. ce n'est pas une douleur que je te donne ! Et ce n'est pas d'un caprice qu'il
s'agit làî... J'accomplis tout simplement un
devoir.
JOHN
Ah bah !... Quel devoir ?... Sache-le bien, notre amour dépend de l'acte d'obéissance que j'exige de toi !
MARY
Oh! mon John !... Je ne puist'obéir!
JOHN
Tu tiens donc beaucoup à cet imbécile?
MARY Non ! non !
JOHN
Eh bien ! Tant mieux ! Mais il me faut te dire ma pensée intime... Tu ne m'aimes plus comme autrefois, je le sens, et tu es prête à en aimer un autre. Cet autre sera Paul ou quelque inconnu, peu importe. Toujours est-il que j'ai de fâcheux pressentiments, et je ne veux absolument pas que tu voies ce monsieur.
MARY
John ! John!... Qu'as-tu ?. .. Tu ne peux penser ce que tu viens de me dire !
JOHN (se dégageant de V étreinte de Mary).
Je veux être franc avec toi... Moi aussi, je ne t'aime plus comme autrefois. Moi aussi je n'éprouve plus le même plaisir à tes baisers...
MARY (s accrochant à lui).
Non ! non! Ne dis pas ça !... C'est horrible ! . . . Ne prononce plus ces mots ! Je t'aime toujours !.., Je n'aimerai que toi !...
JOHN
Non, Mary !... Ce que je te dis est vrai... Mais cela n'a pas d'importance, vois-tu. parce que je te désire encore assez pour disputer ton corps et ton amour à qui que ce soit !... Nul ne pourra toucher à tes lèvres! Quand à lai, il t'aura moins que tous les
autres!... Et d'abord, c'est entendu; commençons par filer !.,. Tu ne le verras pas, sache-le bien! (Mary éclate en sanglots)Ms.Tyl Mary ! je t'en supplie ! Ne pleure pas I (Avec ironie, en souriant) Ah ! bon !... C'est le bouton des larmes que j'ai fait jouer sans le vouloir!... C'est vraiment bizarre, ce que tu ressembles a mes fantoches, ma petite Mary ! (Puis s'assombrissant tout-à-coup) Assez! .. . voyons! Je... ne... veux pas que tu pleures, car je finirais par croire des choses absurdes ! [Il l embrasse violemment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les lèvres)
MARY (criant).
Aïe ! Tu m'as fait mal !
JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté grandissante).
Tu vois: c'est bien facile!... Je n'aurais qu'à serrer un peu plus et la mécanique serait
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brisée... C'est doux de te serrer ainsi la gorge !... Je sens... oui, je sens que je ne t aimerai que morte !...
MARY
Oui, oui, mon John... Gomme tu aimes .. [suffoquée) Juliette ! . . .
JOHN [abandonnant Mary, regarde à sa montre).
Peut-être !,.. (Un silence). En tout cas, c'est entendu : nous partirons à une heure quarante... Je vais à sa rencontre. C'est la seule façon de t 'éviter sa visite. {Puis, en scandant les mots avec un ton volontaire où perce un peu d angoisse) D'ailleurs, si Monsieur de Rozières venait ici avant mon retour, tu t'en débarrasserais au plus vite en lui annonçan notre départ immédiat !... C'est compris, Mary?
MARY
Oui. . . (Puis, d'un ton de doux i*eproche.) Tu ne m'embrasses pas ?... (John la salue d'un geste machinal.) Adieu, John !... (Après un silence) Rosina !... Rosina !...
MARY, ROSINA MARY
Rosina entre.) Préparez ma petite malle et celle de monsieur... Nous partons à une heure quarante. Il faut que tout soit prêt à une heure. [S' apercevant que Rosina regarde dans le jardin)
Que regardez-vous ?
ROSINA
Oh! rien, madame!... Monsieur est bien pressé! Il a oublié sa canne... Et je crois qu'il s'est trompé de chemin.
MARY Pourquoi donc?
ROSINA
Mais oui, madame... Pour descendre au port, il va faire un grand détour, au lieu de prendre le petit sentier. . . C'est beaucoup plus long... Ah ! madame ! On sonne à la grille !... C'est Monsieur qui rentre, sans doute...
MARY (5e levant avec angoisse, s'approche de la porte qui donne sur le jardin).
Non... non... Dieu! cest... (en se tournant vers Rosina) c'est Monsieur deRozières ! . . . Rosina, vous pouvez vous en aller. (Elle recompose ses cheveux en désordre devant le miroir, en cherchant à maîtriser son émotion et, se tourne vers la porte du jardin.)
MARY, PAUL PAUL
Bonjour, madame Wilson!... Je suis enchanté de vous revoir après une si longue et douloureuse absence ! . .(Il lui baise la main . ) Mais je vous retrouve bien portante et j'en suis ravi.
MARY
Bonjour, Monsieur de Rozières... Je vous remercie de votre lettre si aimable.
PAUL Et Monsieur Wilson va bien ?
MYKA [avec angoisse).
Très bien; merci. Mon mari vient de sortir... Vous avez dû le rencontrer.
PAUL Non. . . [avec lenteur) Je ne l'ai pas rencontré, mais je l'ai vu partir. .. (A un mouvement de surprise de Mari/) Excusez, madame... je vous avoue franchement que j'ai guetté son départ, derrière le mur du jardin...
Oh ! (avec angoisse et colère) Et pourquoi donc.
Monsieur?
PAUL
Veuillez me pardonner cette audace qui vous offensejustement. C'est pourtant très simple.. . Je voulais parler, seul à seule avec vous... de notre chère Juliette ! . . . Mais (avec tristesse) je me suis trompé. Ma visite vous importune. Suis-je tombé mal-à-propos ?. ..
MARY
Non, monsieur Paul. Veuillez vous asseoir, Il y avait bien longtemps que je songeais à cette rencontre î... Veuillez excuser mon agitation, mais votre présence, vous le comprendrez facilement, remue en moi un tel flot de souvenirs tristes, qu'il m'est presqu'impossible de retenir les larmes! (A un mouvement de Paul) Oh ! ne parlez pas ! Je vous en prie !.. J'ai tant de choses à vous dire, et nos instants sont comptés!... Je désire que mon mari ne vous trouve pas ici. (Elle sursaute cï angoisse.)
PAUL
Mais, madame, je ne pensais pas que ma visite pût vous causer tant d'émoi !
MARY
Oh ! ne vous préoccupez pas de ça ! . . . Gomme vous le savez, hélas, Juliette n'a guère
eu la force de parler longtemps, avant de mourir. . . Elle m'a suppliée de vous dire que sa dernière pensée était pour vous, et quelle vous donnait son dernier soupir, avec toute la passion de son âme et de son corps...
PAUL [feignant une douleur violente, et lui em~ brassant les mains).
Merci... merci, madame! Je n'oublierai jamais la douceur que vos paroles versent dans mon cœur en ce moment !
MARY
Vous l'aimez toujours, n'est-ce pas, cette pauvre Juliette ?... Si vous aviez vu comme elle était belle, tragiquement belle!... Son pauvre corps était brisé et tout meurtri quand on Ta retiré de l'eau.. . Mais son visage était intact, d'une pâleur vraiment idéale... Oh! que j'ai embrassé ses joues, ses pauvres joues ! . . Elles avaient la froideur des perles ! . . .
Et ses grands yeux ouverts, encore gonflés de larmes, vous cherchaient dans l'espace... Je l'ai embrassée pour vous, monsieur Paul.
PAUL
Merci, madame... Mais pourquoi tremblezvous ainsi î
MARY
Oh. non... Rien. . Ne vous en souciez pas !... Mais si, il vaut mieux que je vous le dise!... Je tremble... parce que John va rentrer d'un moment à l'autre î
Eh bien... je crois qu'il sera heureux de me
revoir.
MARY
Non. voilà... C'est long à vous raconter...
Bref, vous avez inspiré une absurde jalousie
à mon mari ! . . .
PAUL
Vrai? C'est absolument extravagant!... Et d'où lui est -elle venue ?
MARY
Je ne sais trop... En réalité, il n'a jamais eu de sympathie pour vous et il m'a défendu de vous revoir... Aussi, partez, Monsieur Paul î Je vous en supplie... partez avant qu'il ne rentre î
PAUL
Comment voulez-vous que je parte après ce que vous venez de me dire ?... Le souvenir de ma bien-aimée est attaché à vous, et je n'éprouve plus de joie qu'à vous entendre parler d'elle...
MARY
Merci... Mais partez, de grâce !
PAUL Oui mais jurez-moi que vous essaierez de me revoir... Dites-moi, je vous en prie, quand il me sera possible de parler avec vous de notre chère Juliette. . .
TROISIÈME ACTK 177
MARY
Oui, oui... Je vous enverrai tout ce que j'ai gardé d'elle .. Oh! presque rien... Mais cela vous fera plaisir !... Ce joli chapeau blanc qu'elle avait le dernier soir, vous souvenez-vous ?...
PAUL
Oui, je me le rappelle très bien!... Une mouette qui avait l'air de planer,, les ailes grandes-ouvertes. . .
MARY
... Le bec tendu en bas. comme pour plonger dans ses grands yeux si frais et purs, qui avaient la couleur et le charme de la mer. . . Ah ! il me serait si doux de parler d'elle longuement avec vous ! . . . Mais. . . c'est impossible, aujourd'hui. [Guettant avec une grandissante inquiétude la grille du jardin.) Partez... parlez. Monsieur de Rozières ! Je vous en prie ! . . . Il ne doit pas vous trouver ici !.. .
PAUL (après un silence).
Mais veuillez donc me dire l'origine de cette inexplicable jalousie...
MARY
C'est si fou, si eafdiitin. que vous aurez de la peine à le croire... Voilà : il m'est arrivé de parler souvent de Juliette et de vous, durant votre voyage... Et peut-être vous ai-je défendu, sans le vouloir, avec trop d'empressement... Je songeais à votre affreuse solitude au-delà des mers... Mon cœur qui ne s'est jamais consolé de la mort de Juliette, se reposait un peu en songeant que vous l'aimiez toujours passionnément... Et j'attendais avec angoisse votre retour, pour être sûre de votre fidélité et aussi pour vous consoler un peu en vous racontant les derniers instants de cette chère âme que vous avez fait tant souffrir. . . Oh ! sans le vouloir ! . . . Et bien malgré vous ! . . . 11 me semblait aussi que ce n'était pas juste ..
vous tout seul et si loin, avec votre gai sourire d'autrefois effacé par les larmes!... Ah î 1 affreuse douleur !... (Elle pleure doucement, oublieuse.)
PAUL
\ ulis avez donc souffert un peu, en pensant à moi?...
MARY (essuyant nerveusement ses larmes et reprenant un ton de froideur réservée).
Non... non ! Je n'ai pas souffert en pensant à vous ! . . .
PAUL (s approchant de Mary, avec chaleur).
Oh ! pourquoi me cachez-vous cette vérité bien innocente ?... Pourquoi tremblez-vous ainsi ?.. . Àvez-vous peur de moi ? . . Vous savez que je serai désormais pour vous plus qu'un ami dévoué et bien plus qu'un frère. . .
MARY
Taisez-vous ! Taisez-vous î . . . C'est affreux, ce que vous voulez me dire !...
PAUL
Mary ! Mary !... permettez-moi de vous appeler ainsi... C'est le nom que vous donne mon cœur ! . . . Ne craignez rien ! Je ne veux que cela!... Je n'ai plus qu'un seul désir... Oh ! bien puéril et pas dangereux !... Je ne désire plus que vous révéler mes sentiments ! . . .
MARY Non ! non ! Je ne puis vous écouter î . . .
PAUL
Ecoutez-moi. Mary ! Vous ferez de moi ce que vous voudrez ! Je ne vous reverrai plus, s'il le faut. . . si vous me le demandez ! . . . Mais sachez au moins que je vous adore depuis longtemps et que je vous bénis de toute ma tendresse et de toute ma passion !
MARY
Quelle tristesse!... {Les yeux remplis de
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de larmes \ ous lavez donc oubliée?... Elle qui vous aimait tant ! . . .
PAUL
Pardonnez-moi î Pardonnez -moi, Mary!
C'est une force inexplicable, qui m'entraîne
vers vous!... Ecoutez... Là-bas, votre image
et celle de Juliette ont lutté longtemps dans
mon âme... Puis, la vôtre s est tout à coup
précisée davantage, en imprimant ses contours
dans mes yeux, dans ma chair, dans mon
sang !
MARY
Non ! non ! . . . Ne le dites pas ! . . .
PAUL
Et 1 autre s'est peu à peu effacée dans le
brouillard du passé. . . tandis que votre nom
résonnait continuellement à mes oreilles !
Toutes les musiques, tous les murmures, les
cris discordants même, prenaient la cadence
de votre voix. À toute heure du jour et de la
nuit, mon âme aurait voulu dévorer; abolir 1 espace qui me séparait de vous ! — Je ne respirais que vous, et la brise même du soir semblait venir de votre éventail lointain, agité là-bas par vos petites mains... si petites qu'elles ne peuvent presque pas suffire a cacher vos grands yeux ! . . .
Oh ! vous mentez ! . . . Vous n'avez que le désir de jouer avec mon cœur î... Et c'est votre imagination qui vous égare ! . . .
PAUL
Ce n'est pas de l'imagination ! Je n'ai jamais eu d'imagination!... Mon premier rêve c'est vous... vous qui m'emportez au cieL très haut, jusqu'au paradis de vos yeux ! Vous le savez, je ne suis pas poète pour deux sous'.,. Ce que je vous dis est bête et mai dit... Et je suis indigne de vous aimer!... Mais vous sentez que je vous aime et que
toutes mes forces, tout mon passé, tous mes
souvenirs, viennent rouler misérablement a
vos pieds î
MARI
Oh ! laissez-moi ! . . . Le monde est à vous. . . Je ne suis rien et je ne puis rien pour vous rendre heureux ! . . .
PAUL
Vous le pouvez, Mary ! ...vous le pouvez!... Le monde est aboli ! . . . (Après un silence) Mais vous ne m'écoutez pas!... Oh! j'étais moins malheureux, là-bas. car je vous avais près de moi sans cesse. . . et je vous possédais, etje vous ssais à ma guise, sans vous effrayer et sans • ius faire pleurer !.. . Durant ces jours blancs do lièvre, à l'hôpital, la gorge empestée par l'odeur et la présence de la mort. . . songez que je comptais les heures par la levée des cadavres quotidiens ! . . . Et je trompais mon angoisse en savourant mille fois le souvenir des
derniers instants passés près de vous !... C était comme une amulette douce et sacrée ! . . . Une petite médaille de la Vierge qui m'a porté bonheur î . . .
MARY
Vous avez dû bien souffrir !
PAUL
Non ! J'étais heureux î Etrangement heureux... heureux a crier, je vous le jure!... Le désir de vos lèvres, et la nausée écœurante de ma gorge, et la peur de mourir loin de vous... tout se mêlait en une brûlure grisante qui précipitait mon sang et gonflait mes poumons d'un souffle énorme ! Je vous criais en moi-même tout mon amour, en me mordant les lèvres. . . Et mon cœur vous appelait avec la monotonie lugubre du soleil et de la mer!...
MARY Oh ! mon pauvre ami! . . . mon pauvre ami ! . . .
PAUL
Tout à coup, votre nom passait sous mes veux, dans mes yeux, comme s'il était écrit sur du papier! Cent fois je l'ai béni, votre nom qui rafraîchissait ma bouche en s'écrasant comme une orange sucrée entre mes livres et coulait tour à tour dans ma gorge avec la fraîcheur du lait!... J'ai revécu ainsi ma dernière soirée près de vous, quand tout à coup mon pied a effleuré le vôtre, sous la table... vous souvenez-vous?... Eh bien!... dans le délire de la fièvre, je l'ai senti, je l'ai senti, votre petit pied, furetant dans mon cœur comme une souris dans une maison déserte .
MARY
Je ne me souviens plus !... D'ailleurs, c'est mal, d'avoir fait ainsi. . . C'est mal ! ... Et je ne puis vous écouter ! Partez, Paul! Partez!...
PATI
Non. non!... Ecoutez-moi!... 11 faut b que je vous dise toute cette vie déchirante, consumée loin de vous et si pleine de vous ! Ces journées de feu et d'ennui mortel... Quand une porte s'ouvrait, c'était vous qui entriez.. . Le froufrou d'une jupe, une voix, c'était vous, toujours ! . . . La chaleur même de cet été tonide prenait la forme de mon désir pesant, pour me suffoquer... Un désir fixe que j'emportais avec moi jalousement, la nuit, comme on ravit une maîtresse adorée à tous les regards, dans les ténèbres, fermant les volets, éteignant la lampe, pour que la lumière même ne puisse jouir de sa beauté!
MARY
Oh ! je ne suis pas belle ! . . . C'est voire rêve
qui m'embellit.
PAUL
A ous êtes belle ! Vous êtes belle 1 Et je le sais
bien, moi. qui vous ai tant possédée ainsi... Car votre fantôme se précisait terriblement, jusqu'à 1 hallucination !.. Oh ! l'extase, puis tout a coup l'horreur de ne sentir que le vide entre mes doigts ! . . . Partie ! . . . Vous étiez doue partie à pas de loup pendant mon sommeil, puisque la place était encore chaude, près de moi, et que votre parfum flottait encore danl'air !... .
MARY
Taisez-vous î Taisez-vous ! J ai peur do vous !... Vous n'avez que du poison dans vos paroles î . . . Et c'est ma mort que vous désirez !
PAUL
Que pouvez-vous craindre d'un homme qui n'a pas su vaincre son cœur et qui se traîne à vos pieds?... Je n'a; qu'une pensée fixe, une angoisse obsédante, comme les avares, le? alcooliques et les fous ! . . .
MARY
Non î non !,.. Ce que vous me dites est prémédité. . . Vous avez tout calculé pour vous jouer de moi î... Et vous me tendez des pièges î... Je suis trop faible pour me défendre î... Je ne vois plus rien !... Je no comprends plus rien!...
PAUL
C'est moi qui suis en votre pouvoir. . . Faites de moi ce qu'il vous plaira de faire !... Je serai votre jouet î Et ce sera pour moi le bonheur, un bonheur inattendu î... Car un rien me suffit... Je me suis tellement nourri de solitude et de néant, que je ne demande qu'un sourire de vous, un regard, pour en vivre longtemps... longtemps... toujours,
peut-être î . . .
Je ne puis rien vous donner ! Partez î Partez au nom de votre amour !
PAUL
Comment vous quitterais-je, puisque vous êtes en moi?... îl me semble que je vous aï toujours portée dans mon cœur, comme une
mère porte un enfant dans ses entrailles !... Oh! ma pauvre tête!... J'avais bien d'autres choses à vous dire... tant de paroles tendres, ingénues, presquenfantines. choisies pour vous entre toutes les paroles, comme on choisit de beaux fruits... Et voilà que devant vous j'ai tout oublié!... tout!... tout!... Et j'ai peur de mourir sans vous avoir serrée sur mon cœur!... Et j'ai peur de vivre aussi, car la vie et demain pourraient être sans vous !... (Il effleure sournoisement d'une caresse voluptueuse les cheveux do Mari/.)
MARY
Oh ! non ! ... Ne me touchez pas ! (Elle frissonne,lesy eux remplis de larmes) C'est méchant. . . c'est méchant, d'abuser ainsi d'une femme
comme moi. sans force et sans défense!... Laissez-moi ! . . . Laissez-moi ! . . .
PAUL
Ne pleurez pas, Mary ! . . . (Il lui soulève la tête avec tendresse et la regarde longtemps dans les yeux) Mary ! ne pleurez pas ! (Elle pleure) Ne pleurez pas... car vos larmes me prouveront que vous m'aimez!... Oui, oui, que vous m'aimez !.. . Oui ! dites-le ! dites-le, je vous en supplie !... et je m'en irai I... Je partirai, je vous le jure !... (Il approche lentement les lèvres des lèvres de Mary qui s offrent involontairement, et se mêlent aux siennes.)
MARY
Non ! . . . Non ! . . . (En frissonnant sous ce long baiser) Je. . . ne vous. . . aime pas ! . . .
SCÈNE V
MARY, PAUL, ROSINÀ, puis JOHN
ROSINA (apparaît haletante sur le seuil de la porte.)
Madame ! . . . Madame ! . . . Madame ! . . . (Elle n'écarte sur la gauche et disparaît devant le geste impérieux de John, qui s'avance sur le seuil).
JOHN (après s'être arrête un instant . tire de sa poche de derrière un revolver mignon, puis tout en arrêtant d'un geste Paul de lîozières. il prononce ces phrases, en scandant les mots avec une lenteur voullli :
Veuillez rester très calme. Monsieur de Rozières!... Nous ne sommes pas des voyous. que je sache ! . .. Je serai à vous tout à l'heure, et nous causerons en sortant. . Permettez-
moi d'offrir à ma femme ce revolver... Un petit cadeau qui lui sera (avec ironie) le plus utile et le plus fidèle des compagnons durant mon absence... Celte villa est si isolée sur la plage î .. . (Tout en immobilisant d'un re~ r/ard très dur Paul de Rozières. il tend le revolver à Mary, avee lenteur .
MARY
Merci, John... Je le 2"arde ! [Elle prend le revolver et reculant violemment d' un pas vers la rampe, elle le tourne contre sa poitrine et tire" Tu m'aimeras peut-être... John... comme tu aimes... Juliette!... . Elle tombe foudroyée .
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