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Le Futurisme

Nous avions veillé toute la nuit, mes amis et moi, sous des
lampes de mosquée dont les coupoles de cuivre aussi ajourées
que notre âme avaient pourtant des cœurs électriques. Et tout en
piétinant notre native paresse sur d’opulents tapis persans, nous
avions discuté aux frontières extrêmes de la logique et griffé le
papier de démentes écritures.

Un immense orgueil gonflait nos poitrines à nous sentir de‐
bout tous seuls, comme des phares ou comme des sentinelles
avancées, face à l’armée des étoiles ennemies, qui campent dans
leurs bivouacs célestes. Seuls avec les mécaniciens dans les infer‐
nales chaufferies des grands navires, seuls avec les noirs fan‐
tômes qui fourragent dans le ventre rouge des locomotives affo‐
lées, seuls avec les ivrognes battant des ailes contre les murs !

Et nous voilà brusquement distraits par le roulement des
énormes tramways à double étage, qui passent sursautants, ba‐
riolés de lumières, tels les hameaux en fête que le Pô débordé
ébranle tout à coup et déracine, pour les entraîner, sur les cas‐
cades et les remous d’un déluge, jusqu’à la mer.

Puis le silence s’aggrava. Comme nous écoutions la prière ex‐
ténuée du vieux canal et crisser les os des palais moribonds dans
leur barbe de verdure, soudain rugirent sous nos fenêtres les au‐
tomobiles affamées.

— Allons, dis-je, mes amis  ! Partons  ! Enfin la Mythologie et
l’Idéal mystique sont surpassés. Nous allons assister à la nais‐



sance du Centaure et nous verrons bientôt voler les premiers
Anges ! — Il faudra ébranler les portes de la vie pour en essayer
les gonds et les verrous ! Partons ! Voilà bien le premier soleil le‐
vant sur la terre!… Rien n’égale la splendeur de son épée rouge
qui s’escrime pour la première fois, dans nos ténèbres
millénaires.

Nous nous approchâmes des trois machines renâclantes pour
flatter leur poitrail. Je m’allongeai sur la mienne comme un ca‐
davre dans sa bière, mais je ressuscitai soudain sous le volant —
couperet de guillotine — qui menaçait mon estomac.

Le grand balai de la folie nous arracha à nous-mêmes et nous
poussa à travers les rues escarpées et profondes comme des tor‐
rents desséchés. Çà et là des lampes malheureuses, aux fenêtres,
nous enseignaient à mépriser nos yeux mathématiques.

— Le flair, criai-je, le flair suffit aux fauves !…

Et nous chassions, tels de jeunes lions, la Mort au pelage noir
tacheté de croix pâles, qui courait devant nous dans le vaste ciel
mauve, palpable et vivant.

Et pourtant nous n’avions pas de Maîtresse idéale dressant sa
taille jusqu’aux nuages, ni de Reine cruelle à qui offrir nos ca‐
davres tordus ne bagues byzantines  !… Rien pour mourir, si ce
n’est le désir de nous débarrasser enfin de notre trop pesant
courage !

Nous allions écrasant sur le seuil des maisons les chiens de
garde, qui s’aplatissaient arrondis sous nos pneus brûlants,
comme un faux-col sous un fer à repasser.



La Mort amadouée me devançait à chaque virage pour m’offrir
gentiment la patte, et tour à tour se couchait au ras de terre avec
un bruit de mâchoires stridentes en me coulant des regards ve‐
loutés du fond des flaques.

— Sortons de la Sagesse comme d’une gangue hideuse et en‐
trons, comme des fruits pimentés d’orgueil, dans la bouche im‐
mense et torse du vent !… Donnons-nous à manger à l’Inconnu,
non par désespoir, mais simplement pour enrichir les inson‐
dables réservoirs de l’Absurde !

Comme j’avais dit ces mots, je virai brusquement sur moi-
même avec l’ivresse folle des caniches qui se mordent la queue, et
voilà tout à coup que deux cyclistes me désapprouvèrent titubant
devant moi ainsi que deux raisonnements persuasifs et pourtant
contradictoires. Leur ondoiement stupide discutait sur mon ter‐
rain… Quel ennui  ! Pouah  !… Je coupai court, et par dégoût, je
me flanquai — vlan ! — cul par-dessus tête, dans un fossé…

Oh ! maternel fossé, à moitié plein d’une eau vaseuse ! Fossé
d’usine ! J’ai savouré à pleine bouche ta boue fortifiante qui me
rappelle la sainte mamelle noire de ma nourrice soudanaise !

Comme je dressais mon corps, fangeuse et malodorante va‐
drouille, je sentis le fer rouge de la joie me percer délicieusement
le cœur.

Une foule de pêcheurs à la ligne et de naturalistes podagreux
s’était ameutée d’épouvante autour du prodige. D’une âme pa‐
tiente et tatillonne, ils élevèrent très haut d’énormes éperviers de
fer, pour pêcher mon automobile, pareille à un grand requin em‐
bourbé. Elle émergea lentement en abandonnant dans le fossè,



telles des écailles, sa lourde carrosserie de bon sens et son capi‐
tonnage de confort.

On le croyait mort, mon bon requin, mais je le réveillai d’une
seule caresse sur son dos tout-puissant, et le voilà ressuscité,
courant à toute vitesse sur ses nageoires.

Alors, le visage masqué de la bonne boue des usines, pleine de
scories de métal, de sueurs inutiles et de suie céleste, portant nos
bras foulés en écharpe, parmi la complainte des sages pêcheurs à
la ligne et des naturalistes navrés, nous dictâmes nos premières
volontés à tous les hommes vivants de la terre :

1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de
l’énergie, et de la témérité.

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage,
l’audace et la révolte.

3. La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive,
l’extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agres‐
sif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la
gifle et le coup de poing.

4. Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie
d’une beauté nouvelle ; la beauté de la vitesse. Une automobile de
course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à
l’haleine explosive… une automobile rugissante, qui a l’air de
courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de
Samothrace.

5. Nous voulons chanter l’homme qui tient le volant, dont la
tige idéale traverse la terre lancée elle-même sur le circuit de son
orbite.



6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodi‐
galité, pour augmenter la ferveur enthousiaste des éléments
primordiaux.

7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre
sans un caractère agressif. La poésie doit être un assaut violent
contre les forces inconnues, pour les sommer de se coucher de‐
vant l’homme.

8. Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles !… À
quoi bon regarder derrière nous, du moment qu’il nous faut dé‐
foncer les vantaux mystérieux de l’impossible ? Le Temps et l’Es‐
pace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l’absolu, puisque
nous avons déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente.

9. Nous voulons glorifier la guerre, — seule hygiène du monde
— le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anar‐
chistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la femme.

10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, com‐
battre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportu‐
nistes et utilitaires.

11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le
plaisir ou la révolte  ; les ressacs multicolores et polyphoniques
des révolutions dans les capitales modernes  ; la vibration noc‐
turne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes
électriques  ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui
fument  ; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de
leurs fumées  ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la
coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés  ; les paquebots
aventureux flairant l’horizon ; les locomotives au grand poitrail,
qui piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de



longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont l’hélice a des
claquements de drapeau et des applaudissements de foule
enthousiaste.

C’est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence
culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons aujourd’hui le
Futurisme, parce que nous voulons délivrer l’Italie de sa gan‐
grène de professeurs, d’archéologues de cicérones et
d’antiquaires.

L’Italie a été trop longtemps le grand marché des brocanteurs.
Nous voulons la débarrasser des musées innombrables qui la
couvrent d’innombrables cimetières.

Musées, cimetières  !… Identiques vraiment dans leur sinistre
coudoiement de corps qui ne se connaissent pas. Dortoirs publics
où l’on dort à jamais côte à côte avec des êtres haïs ou inconnus.
Férocité réciproque des peintres et des sculpteurs s’entretuant à
coups de lignes et de couleurs dans le même musée.

Qu’on y fasse une visite chaque année comme on va voir ses
morts une fois par an,… nous pouvons bien l’admettre!… Qu’on
dépose même des fleurs une fois par an aux pieds de la Joconde.
nous le concevons !… Mais que l’on aille promener quotidienne‐
ment dans les musées nos tristesses, nos courages fragiles et
notre inquiétude, nous ne l’admettons pas  !… Voulez-vous donc
vous empoisonner ? Voulez-vous donc pourrir ?

Que peut-on bien trouver dans un vieux tableau si ce n’st la
contorsion pénible de l’artiste s’efforçant de briser les barrières
infranchissables à son désir d’exprimer entièrement son rêve ?



Admirer un vieux tableau, c’est verser notre sensibilité dans
une urne funéraire au lieu de la lancer en avant par jets violents
de création et d’action. Voulez-vous donc gâcher ainsi vos
meilleures forces dans une admiration inutile du passé, dont
vous sortez forcément épuisés, amoindris, piétinés ?

En vérité la fréqueniation quotidienne des musées, des biblio‐
thèques et des académies (ces cimetières d’efforts perdus, ces cal‐
vaires de rêves crucifiés, ces registres d’élans brisés !…) est pour
les artistes ce qu’est la tutelle prolongée des parents pour de
jeunes gens intelligents, ivres de leur talent et de leur volonté
ambitieuse.

Pour des moribonds, des invalides et des prisonniers, passe
encore. C’est peut-être un baume à leurs blessures, que l’admi‐
rable passé, du moment que l’avenir leur est interdit… Mais nous
n’en voulons pas, nous, les jeunes, les forts et les vivants
futuristes !

Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbonisés !…
Les voici ! Les voici !… Et boutez donc le feu aux rayons des bi‐
bliothèques ! Détournez le cours des canaux pour inonder les ca‐
veaux des musées  !… Oh  ! qu’elles nagent à la dérive, les toiles
glorieuses ! À vous les pioches et les marteaux !… Sapez les fon‐
dements des villes vénérables !

Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans : nous
avons donc au moins dix ans pour accomplir notre tâche. Quand
nous aurons quarante ans, que de plus jeunes et plus raillants
que nous veuillent bien nous jeter au panier comme des manus‐
crits inutiles !… Ils viendront contre nous de très loin, de partout,
en bondissant sur la cadence légère de leurs premiers poèmes,



griffant l’air de leurs doigts crochus, et humant, aux portes des
académies, la bonne odeur de nos esprits pourrissants, déjà pro‐
mis aux catacombes des bibliothèques.

Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouveront enfin, par une
nuit d’hiver, en pleine campagne, sous un triste hangar pianoté
par la pluie monotone, accroupis près de nos aréoplanes trépi‐
dants, en train de chauffer nos mains sur le misérable feu que fe‐
ront nos livres d’aujourd’hui flambant gaiement sous le vol étin‐
celant de leurs images.

Ils s’ameuteront autour de nous, haletants d’angoisse et de dé‐
pit, et tous exaspérés par notre fier courage infatigable, s’élance‐
ront pour nous tuer, avec d’autant plus de haine que leur cœur
sera ivre d’amour et d’admiration pour nous. Et la forte et la
saine Injustice éclatera radieusement dans leurs yeux. Car l’art
ne peut être que violence, cruauté et injustice.

Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans, et
pourtant nous avons déjà gaspillé des trésors, des trésors de
force, d’amour, de courage et d’âpre volonté, à la hâte, en délire,
sans compter, à tour de bras, à perdre haleine.

Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés… Notre cœur
n’a pas la moindre fatigue ! Car il s’est nourri de feu, de haine et
de vitesse  ! Ça vous étonne  ? C’est que vous ne vous souvenez
même pas d’avoir vécu  ! — Debout sur la cime du monde, nous
lançons encore une fois le défi aux étoiles !

Vos objections ? Assez ! Assez ! Je les connais ! C’est entendu !
Nous savons bien ce que notre belle et fausse intelligence nous
affirme. — Nous ne sommes, dit-elle, que le résumé et le prolon‐
gement de nos ancêtres. — Peut-être  ! Soit  !… Qu’importe  ?…



Mais nous ne voulons pas entendre ! Gardez-vous de répéter ces
mots infâmes ! Levez plutôt la tête !

Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le
défi insolent aux étoiles !

F.-T. Marinetti.

Interview sur le Futurisme

NOTE DES ÉDITEURS

Pour répondre aux innombrables questions qui nous ont été
adressées sur le Futurisme, nous croyons utile de reproduire
cette interview, parue dans « COMŒDIA », qui précise d’une fa‐
çon presque définitive les points peut-être obscurs du manifeste.

Les Editeurs.

Après le bruit provoqué par le manifeste du futurisme publié
récemment par le Figaro, et commenté ici même par notre rédac‐
teur en chef, au moment même où l’on répète, au théâtre Mari‐
gny, le Roi Bombance, tragédie satirique du chef de la nouvelle
école, nous avons pensé qu’il serait intéressant et d’une actualité
aiguë de prier M.  Marinetti d’expliquer certains articles de son
programme.

— Je suis heureux, monsieur, nous a fort aimablement répon‐
du le directeur de Poesia, de l’occasion que vous m’offrez d’ap‐
porter quelques éclaircissements à ce que pouvait avoir d’obscur
ou d’incomplet notre récent manifeste. On a généralement peu
ou mal compris comment pouvaient se concilier, dans notre es‐



prit, la glorification du patriotisme et l’exaltation du geste des‐
tructeur des anarchistes. Sans nous égarer en de longues et fasti‐
dieuses digressions plus ou moins philosophiques, vous admet‐
trez avec moi que ces deux entités apparemment contradictoires,
la collectivité et l’individu, se pénètrent intimement. Le dévelop‐
pement de la collectivité n’est-il pas la résultante des efforts et
des initiatives particulières  ? C’est ainsi que la prospérité d’une
nation est faite de l’antagonisme et de l’émulation des multiples
organismes qui la composent. De même la concurrence indus‐
trielle et militaire qui s’établit entre les peuples est un élément
nécessaire au progrès de l’humanité. Une nation forte peut à la
fois contenir des régiments ivres d’un patriotique enthousiasme
et des réfractaires affolés de révolte  ! Ce sont là deux canalisa‐
tions différentes du même instinct de courage, de puissance et
d’énergie.

« Le geste destructeur de l’anarchiste n’est-il pas un rappel ab‐
surde et beau vers l’idéal d’impossible justice, une barrière à l’ou‐
trecuidance envahissante des classes dominatrices et
victorieuses  ? Quant à moi, je préfère la bombe de Vaillant au
rampement du bourgeois qui se tapit au moment du danger, ou à
l’égoïsme inepte du paysan qui se mutile pour ne pas servir son
pays.

— On trouve pourtant une flagrante contradiction entre votre
idéal aveniriste et votre éloge de la guerre, qui constituerait plu‐
tôt un recul aux époques barbares.

— Oui, mais il est une question de santé qui prime tout le
reste. La vie des nations n’est-elle pas, toute proportion gardée,
semblable à celle de l’individu qui ne se débarrasse des infections
et des pléthores que par le tub et la saignée. » Et Marinetti ajou‐



ta, en souriant de son paradoxe  : «  Je crois que les peuples
doivent suivre une constante hygiène d’héroïsme et prendre tous
les siècles une glorieuse douche de sang.

— La guerre ne vous suffit pas. Vous enseignez aussi l’incendie
des musées et des bibliothèques.

— C’est là seulement une image violente de notre volonté à
tous d’échapper enfin à l’envoûtement du passé, au despotisme
des académies pédantes qui étouffent les initiatives intellec‐
tuelles et les forces créatrices de la jeunesse.

«  N’est-il pas svmptomatique ce fait incontestable qu’au‐
jourd’hui le public se détourne fâcheusement de toutes les
œuvres de création, ne s’intéresse plus qu’aux travaux d’érudition
et de documentation, comme si, rentier pusillanime et facilement
satisfait, il jugeait toute nouvelle conquête téméraire et
superflue ? Je veux combattre ce fétichisme pour un passé admi‐
rable qui me paraît d’autant plus dangereux qu’il pèse sur le gé‐
nie. de tout le poids de ses vénérables poussières.

— Comment expliquez-vous l’accueil hostile fait à votre mani‐
feste par une partie de cette jeunesse lettrée dont vous avez dé‐
fendu les aspirations, magnifié l’effort et glorifié les œuvres auda‐
cieuses, par vos nombreuses conférences italiennes et dans votre
revue Poesia ?

— Cette animosité ne m’étonne point. Elle légitime même l’ex‐
plosion du futurisme en ce sens qu’elle montre jusqu’à quel point
le virus de la routine, de l’imitation et du pédantisme a infecté
une grande partie de la jeunesse qui pense et qui travaille.



— D’aucuns vous en veulent beaucoup d’avoir parlé du « mé‐
pris de la femme ». N’avez-vous pas craint de vous attirer ainsi
les attaques passionnées de la plus exquise moitié du genre
humain ?

— J’ai peut-être obéi à un excessif besoin de laconisme et je
m’empresse de préciser nos idées sur ce point. Nous voulons pro‐
tester contre l’exclusivité d’inspiration que subit de plus en plus
la littérature d’imagination. Sauf de nobles, mais trop rares ex‐
ceptions, en effet, poèmes et romans semblent ne plus pouvoir
être consacrés qu’à la femme et à l’amour. C’est un leit-motiv ob‐
sédant, un déprimant parti-pris littéraire. La femme est-elle donc
le seul départ et le seul but de notre essor intellectuel, l’unique
moteur de notre sensibilité ?

«  Nous voulons réduire de beaucoup, dans la mentalité
contemporaine, l’importance exagérée que notre snobisme et la
complicité de notre galanterie ont laissé prendre au féminisme
usurpateur. Ce mouvement triomphe en France aujourd’hui,
grâce à une élite magnifique de femmes intellectuelles qui mani‐
festent quotidiennement leur génie admirable et leur charme ir‐
résistible. Mais le féminisme est néfaste et ridicule en Italie et
partout ailleurs, où il se borne à n’être qu’un déchaînement d’ar‐
rivismes mesquins et d’ambitions oratoires.

«  Nous voulons combattre enfin la tyrannie de l’amour, qui,
surtout dans les pays latins, entrave et tarit les forces des créa‐
teurs et des hommes d’action. Nous voulons remplacer dans les
imaginations la silhouette idéale de Don Juan par celle de Napo‐
léon, d’Andrée et de Wilbur Wright, et, en général, arracher les
mâles de vingt ans à la vaniteuse obsession de l’aventure galante
et de l’adultère.



« Nous voulons pousser la jeunesse aux plus audacieux vanda‐
lismes intellectuels pour qu’elle vive avec le goût des belles folies,
la passion du danger et la haine de tous les conseillers prudents.

« Nous voulons préparer une génération de poètes puissants
et musclés qui sachent développer leur corps courageux autant
que leur âme sonore.

« Ces poètes, ivres d’orgueil, s’empresseront de jeter bas de la
chaire pédagogues et pions et s’avanceront à contre-courant dans
la foule poussiéreuse des vieilles idées en loques et des opinions
éclopées.

«  Glorification de l’instinct et du flair dans l’animal humain,
culte de l’intuition divinatrice, individualisme sauvage et cruel,
mépris de l’antique sagesse usurière, gaspillage de nos forces
sentimentales et physiologiques, héroïsme quotidien de l’âme et
du corps. Voilà ce que nous voulons. »

Comœdia du 26 Mars 1909.

Acte I

Drame en trois actes

La scène se passe dans un Kursaal de l’une des petites villes de
la Côte d’Azur. On dîne encore, par ce beau soir d’été, sur la ter‐
rasse, parmi l’ironique explosion des étoiles.

Àgauche, sur l’horizon, une constellation héroïque s’élance, les
bras levés, en chantant de tous ses rayons avant de plonger dans
le tressaillement doré des flots.



La mer se fige peu à peu en un miroir immense, où appa‐
raissent, encastrés et soudés, — tels des jouets sinistres — les
trois cuirassés de l’escadre.

Autour des petites nappes neigeuses, sous les lampes mi‐
gnonnes abat-jourées de rose et de lilas, smokings d’ébène et toi‐
lettes fraîches, on dirait juteuses, se pressent joliment avec mille
grâces japonaises.

Au fond de la scène, le salon éclatant du Casino, aux vitrages
ouverts, souffle par bouffées sa musique, qui évente languissam‐
ment les dîneurs au lever du rideau.

Àune table, près de la rampe, sur la gauche, Juliette Duverny,
Mary Wilson et John Wilson, prennent le café.

MARY, JULIETTE ET JOHN

JULIETTE

Non, non, Mary… Il ne m’aime plus, je le sens. Il ne m’a peut-
être jamais aimée. Tu as bien vu comme il était gai, ce soir… Oh !
je suis bien malheureuse ! (Elle éclate en sanglots qu’elle s’efforce
de réprimer. John se lève et commence à se promener avec ner‐
vosité, en froissant sa cigarette). S’il m’aimait, il ne regarderait
pas les femmes ainsi. Il les mange toutes des yeux. Oui, et toi
aussi, Mary (en souriant mélancoliquement), car il te fait un peu
la cour.

MARY

Oh ! la petite jalouse !… Voyons ! c’est une folie, et tu ne crois
pas un mot de ce que tu viens de dire, car tu me connais bien as‐
sez pour avoir confiance en moi, je l’espère (Elle lui prend les



mains et les caresse avec tendresse en la regardant dans les
yeux). Juliette ! Juliette ! C’est entendu. Plus de ces vilaines pen‐
sées ! Sans quoi, je me fâche !.

JULIETTE

Non, non !… Je te connais bien, chère, chère Mary… Mais c’est
lui, c’est Paul qui me torture à coups d’épingles  ! Que veux-tu,
c’est son habitude, à lui, de faire la cour à toutes les femmes qu’il
rencontre. Il n’a fait que ça toute sa vie… Je ne vois pas quel plai‐
sir on peut prendre à ce jeu stupide… Et moi qui lui ai tout
donné ! Tout, absolument tout… Comprends-tu ? Je n’ai rien gar‐
dé pour moi. Mon cœur, mon âme, mes pensées sont à lui ! Je l’ai
dans le sang, mon Paul bien-aimé, et je ne souffre plus que de ses
indifférences, tant il m’a habituée à ses trahisons…

MARY

Voilà un grand mot pour de simples niaiseries ! Paul n’est au
fond qu’un flirteur et rien de plus… C’est une manie ; du moment
que c’est plus fort que lui, il n’y a rien à faire.

JULIETTE

Oh ! toi, tu le défends toujours !

MARY

Tu devrais, ma Juliette, te secouer… te laisser faire la cour
pour te distraire un peu, au lieu de rester toujours attachée à ses
pas  !… Il faut savoir jouer l’indifférence et la froideur avec les
hommes qu’on aime, pour mieux les garder.

JULIETTE



Je ne sais pas… je ne sais pas !… Et puis je n’ai plus que cette
joie au monde  : lui dire que je l’aime  !… Nous ne sommes
presque jamais seuls… Quand maman est là, cela me console de
rester près de lui, les yeux grands ouverts, pour manger, boire ses
paroles, tous ses gestes, tous ses mouvements… Dès qu’un voile
de tristesse passe dans ses yeux, ma vie s’arrête, je ne respire
plus… Quand il rit, c’est là, dans mon cœur, que je sens entrer ses
dents… Elles entrent dans mon cœur, blanches et froides !… car il
m’oublie complètement quand il est gai, pour s’occuper de n’im‐
porte quoi… Ses éclats de rire me font un mal !

MARY

Ne pleure plus… Allons ! Du courage, Juliette ! Le voilà. (Ju‐
liette recompose un sourire mélancolique sur son visage, tandis
que Paul de Rozières monte par le sentier de gauche et entre en
scène. John se rapproche de la table et s’assied).

PAUL, JOHN, MARY ET JULIETTE

PAUL

Tout est arrangé pour le départ. C’est à onze heures et demie
que le canot viendra me prendre.

JOHN

Un quart d’heure suffit, d’ici au Formidable, n’est-ce pas ?

PAUL

Oh ! largement. J’ai donc deux heures devant moi, pour passer
la plus agréable des soirées. Il faudrait pourtant inventer quelque



chose d’amusant… (En voyant les yeux rougis de Juliette). Il faut
être gaie, mademoiselle !

JOHN

C’est assez difficile, avec cette détestable musique qui nous
énerve… Vraiment, je ne sais pas pourquoi nous venons ici tous
les quatre, chaque soir, nous ennuyer ferme, parmi cette foule de
rastas et d’imbéciles, au lieu de dîner chez nous.

MARY

Mais le panorama est bien plus beau, ici… Toi, mon John, tu
n’es jamais bien, là où tu te trouves…

JOHN

Les chinoiseries de ce faux luxe me gâtent le paysage et le
dîner.

PAUL

Il y a pourtant de très jolies femmes et des toilettes exquises…
(en désignant, par-dessus le parapet, le bariolage lumineux de la
terrasse inférieure, près de la plage). C’est frais et pimpant…

Un spectacle toujours varié et toujours amusant…

JOHN

Ah bah ! les smokings font de nous de si détestables insectes !
Tous ces hommes-là ressemblent à des scarabées noirs, parmi la
fraîcheur printanière des femmes…

MARY



Oh ! que tu es pessimiste, mon scarabée !… Mon imagination
est plus gaie que la tienne et tous ces abat-jours bigarrés me font
l’effet d’autant de papillons sur la neige des nappes… (se tour‐
nant vers Juliette) Ne bouge pas ! Tu vas tout chavirer !… (Après
une pause) Tu étais très bien, tout à l’heure. La nappe te moulait
joliment les hanches comme un drap soyeux, et tu avais l’air
d’être au lit (Elle penche en arrière la tête, en s’étirant avec
grâce.) Oh ! que l’air est velouté, ce soir !… Il y flotte un parfum
capiteux, indéfinissable  !… J’ai la tête si vide  !… Et pas la
moindre pensée  ! Je parie qu’il n’y a parmi nous que ce vilain
John, qui soit capable de réfléchir à des choses sérieuses en ce
moment  !… (Elle se tourne vers Paul avec une câlinerie
amusante.)

JOHN

Je ne sais pas, Mary… En tout cas, tu as bien raison de t’en fé‐
liciter, car la pensée enlaidit. N’avez-vous pas remarqué (à Paul
de Rozières) les yeux des jolies femmes quand elles s’efforcent de
suivre un raisonnement ou un calcul ?

MARY

Eh bien, qu’est-ce qu’on y voit ?

JOHN

Moi (avec câlinerie) j’y vois d’affreux clergymen derrière des
vitres ensoleillées… Ou mieux encore, des messieurs en frac dans
une forêt printanière… C’est ridicule, n’est-ce pas ?

MARY (en riant).



Eh bien, monsieur Paul  ! je m’en vais faire un raisonnement
sérieux, et vous me regarderez dans les yeux…

PAUL (en la regardant dans les yeux).

Je ne vois absolument pas de prêtres protestants (en riant) ni
de messieurs en frac !…

MARY (avec une moue sournoise).

Et pourtant ils doivent y être  !… Vous n’êtes pas galant,
M. Paul.

JOHN (se tournant vers Juliette toujours pensive).

Voulez-vous, mademoiselle, me permettre aussi de vous re‐
garder au fond des yeux ? (Ils se regardent fixement, sans parler).

MARY (se tournant de façon à regarder au fond des yeux de Paul).

Allons, M. de Rozières  ! À vous, maintenant, sans poser  ! Et
répondez-moi franchement… Avez-vous quelque chose dans la
tête, en ce moment  ?… Rien… absolument rien, n’est-ce pas  ?
C’est vide !

PAUL (en riant).

Oui, madame… Rien ! absolument rien ! C’est vide !

MARY

Ça se voit, en effet !

PAUL (toujours en riant).



Merci pour le diplôme de sottise que vous me donnez en ce
moment !

MARY (après avoir coulé un regard furtif à son mari, qui la fixe

avec sévérité).

J’ai peut-être mal fait ?… Moi, je dis toujours tout ce qui me
passe par la tête, sans réfléchir. Mais mon mari est là, qui réflé‐
chit pour tous les deux !

JOHN

Trop tard, hélas !… et quand le mal est fait !

MARY

Comme cette nuit dernière, par exemple… Songe donc, Ju‐
liette, j’avais laissé mes deux fenêtres ouvertes, malgré le mau‐
vais temps, aussi me suis-je réveillée toute trempée par
l’averse !… La foudre a éclaté dans ma chambre !

PAUL

Moi, j’ai lu mon journal à la lueur des éclairs !

MARY

Oh ! l’ouragan a été terrible ! Il a même arraché ce parapet !…

JULIETTE (en s’appuyant languissamment sur Paul, lui parle à mi-
voix, tandis que Mary se rapproche de son mari, à l’autre bout de la

table).

Paul ! je t’en prie… ne la regarde pas avec ces yeux-là ! Je suis
si triste, sais-tu, et j’ai une envie folle de mourir !



PAUL

Chut ! faut pas dire ces vilaines choses !

JULIETTE

Je voudrais t’embrasser maintenant, mon Paul… sur la
bouche… et puis… mourir…

PAUL

Ne sois donc pas si pressée, ma petite Juliette  ! (en riant).
Nous mourrons plus tard, un jour, et c’est encore bien loin. Il
faut nous bien aimer auparavant  !… Attends… nous allons filer
tout à l’heure sur la plage, derrière les cabines… comme hier
soir…

JULIETTE

Oui, oui, mon Paul  !… Et puis  ?… (en se cachant le visage
entre les mains) Et puis ?… Tu t’en iras, et nous ne nous rever‐
rons plus, je le sais…

PAUL

Ah bah  ! (en se tournant vers Mary). La terre est si petite —
n’est-ce pas, madame  ? — On se retrouve toujours  ! (en levant
son verre de champagne vers Mary). J’espère vous revoir bientôt.
À la santé des revenants ! À la mienne ! (Il boit tout en s’appro‐
chant de Mary).

MARY (reculant avec un mouvement subit, comme si elle
avait senti l’attouchement du pied de Paul sous la table et voulait
le repousser sans se faire apercevoir des autres).



Pardon !

JULIETTE (les yeux fixés sur Paul, à mi-voix).

Oh ! Paul ! (Elle éclate en sanglots).

MARY

Il faut avouer que vous ne savez pas être spirituel, ce soir, mal‐
gré tous vos efforts, M. Paul !

(La lune se lève sur la mer).

PAUL

Cette lune est d’une bêtise extatique vraiment contagieuse !

JOHN

Vous donnez dans le sentimentalisme, Monsieur de Rozières…
C’est étrange, pour un esprit aussi élégant que le vôtre !

PAUL

Jamais de la vie ! J’ai horreur du sentimentalisme et de la poé‐
sie. En fait de vers, je n’aime que celui-ci :

« Et la lune se lève au moment du café ».

Le clair de lune crispe mes nerfs. C’est comme de l’eau froide
sur le poil d’un chat.

JULIETTE (à mi-voix).

Paul… Paul  !… Jure-moi de ne pas m’oublier quand tu seras
là-bas  ! (Paul se lève nerveusement et s’approche du bord de la



terrasse, dont le parapet a été arraché).

MARY

Faites attention, car la falaise surplombe les rochers.

PAUL (pousse du pied un caillou dans la mer, se retourne et indique

Juliette, immobile et accoudée, les yeux fixés sur la lointaine

escadre).

Savez-vous que cette chère Juliette n’a jamais aimé les vais‐
seaux de guerre ?

MARY

Elle a bien raison, puisqu’ils vous emportent loin de vos amis !

PAUL (avec galanterie).

Le désir de vous revoir doublera la vitesse de nos vaisseaux au
retour.

MARY

Àmoins que la mer ne les engloutisse… De loin, ça a l’air si fra‐
gile ! Presque des jouets !…

PAUL (cherchant à égayer et distraire Juliette).

Pourtant je parie que Juliette ne voudrait pas y toucher ! (En
s’adressant à Juliette) Ne les trouvez-vous pas, mademoiselle,
froids, luisants et terribles comme des instruments de chirurgie ?

MARY



Pas bien réussies, vos images !… et d’un mauvais goût !… Moi,
je trouve que vos cuirassés avec leur bâche déployée de la proue à
la poupe autour du mât unique, ressemblent à des tentes de bé‐
douins déployées dans le désert… N’est-ce pas ?

JOHN

Celui-là, tout rouge, ressemble à un homard, et celui-là, tout
noir, à une toupie lancée à toute vitesse. C’est aussi inutile et
amusant qu’une toupie…

MARY

Et cela sait marcher à reculons comme les homards (Avec un
regard insolent à Paul. À ce moment le Formidable tire des
salves).

PAUL

Je ne vous conseille pas, Madame, de vous exposer au feu de
nos batteries.

MARY (en éclatant de rire).

Vite ! Vite !… Partez !… Car on se bat sans vous !

PAUL

Seriez-vous, par hasard, antimilitariste ?

MARY

Jamais de la vie ! Mais je goûte peu les guerriers dans les sa‐
lons et dans les casernes. Regardez donc le Formidable ; qu’il est
beau  ! Il a l’air d’un bandit masqué, guettant l’ennemi… Voilà



qu’il rejette en arrière son manteau de fumée pour faire briller un
coup de poignard.

PAUL

Bravo  ! C’est exact  ! (On entend un coup de canon). Voici la
chute du cadavre ! (Il s’approche de Juliette). Chérie ! chérie !…
Veux-tu que nous descendions avant que maman n’arrive  ? Fi‐
lons à gauche. À bientôt, madame Wilson !

JULIETTE

Au revoir ! Mary, je vous retrouverai plus tard dans la salle.

MARY ET JOHN

Àbientôt !

MARY ET JOHN

MARY (mordillant nerveusement une fleur.)

Tu n’as pas été trop aimable, ce soir, pour monsieur de
Rozières.

JOHN (avec irritation).

Je te prie de ne pas parler de ça.

MARY

Faut pas te fâcher. Tu as tort d’exiger que tout le monde soit
supérieurement intelligent.

JOHN



Je le trouve assommant.

MARY

Tu exagères.

JOHN

Je n’exagère pas. Je t’assure même que je préfère passer la
soirée avec mes fantoches ; eux, du moins, ne parlent que si je le
désire.

MARY

C’en est un !

JOHN

Peu compliqué et monotone… Une mécanique sentimentale
d’une grossièreté  !… Des mouvements limités et d’une bêtise
exaspérante  !… Oh  ! l’électricité a beaucoup plus d’imprévu  !
Pour vous autres femmes, c’est tout à fait différent… Vous le
considérez comme un magnifique animal…

MARY

Oui, un beau cheval de race…

JOHN

Mais il n’a pas beaucoup de grands prix à gagner encore, car la
jeunesse est vite flambée !

MARY



Tu as l’air de lui en vouloir. Que peux-tu bien lui reprocher ? Il
est aimable et galant.

JOHN

Sa façon d’agir avec Juliette me dégoûte.

MARY

Pourquoi donc ?

JOHN

Je trouve ignoble de faire la cour à la meilleure amie de sa
fiancée ! Et sous ses yeux même… au moment de la quitter pour
un long voyage ou pour toujours !

MARY

J’espère que tu ne vas pas me faire une scène de jalousie !

JOHN

Jamais  ! Je suis parfaitement maître de moi  ; tu l’as bien vu
tout à l’heure, tandis qu’il essayait de te faire du pied sous la
table… N’est-il pas vrai ?

MARY (avec un frisson et un mouvement de dépit).

Mais j’ai retiré le mien aussitôt, et d’une façon non équivoque.
Il faut lui pardonner. C’est un grand enfant, un peu fat. Du reste,
il ne sait me parler que de Juliette.

JOHN

Il est incapable et indigne de l’aimer.



MARY

Que veux-tu qu’il fasse, puisque la mère Duverny s’oppose
nettement à ce mariage ? C’est elle, la coupable !… Dieu ! Quelle
sotte, avec ses gros yeux écarquillés pour happer le parti riche !…
Elle s’en donne un mal, pour rendre sa fille malheureuse  ! Car
enfin, pour Juliette, épouser Paul, ce serait le bonheur !

JOHN

Mais ce ne serait pourtant pas le bonheur de Paul, qui vise la
dot, lui aussi, sans en avoir l’air !

JOHN (indiquant du doigt Madame Jolivet, suivie de son fils

Jacques et de Madame Duverny).

C’est ça, la mère du petit crétin cousu d’or ?

MARY

Oui, vois donc comme M Duverny guette son gendre idéal ! Le
sobriquet de Prunelle est vraiment bien trouvé !… Allons ; je ne
veux pas les rencontrer.

JOHN

Tu as raison, car vraiment deux belles-mères au clair de lune
ce n’est pas très drôle… Ça coupe la digestion !

CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY ET JACQUES
JOLIVET

ROSE DUVERNY (s’avance en soufflant bruyamment à cause
de son asthme accru par la chaleur. Elle est suivie de Madame



Jolivet et de son fils. Elle s’approche du parapet, à droite, et crie
d’une voix aigrelette :)

Juliette ! Où es-tu ?… Juliette ! Viens donc ici ! On t’attend !…

CATHERINE JOLIVET

Où est donc mademoiselle votre fille ?

ROSE DUVERNY

Là, sur la plage… Je viens de l’appeler : elle va remonter. (Puis
d’un ton d’importance) Juliette n’aime guère les spectacles de
café-concert.

CATHERINE JOLIVET

Elle a bien raison… Ces chansonnettes sont d’une
immoralité !…

ROSE DUVERNY (guettant le retour de Juliette avec une légère

inquiétude).

C’est vrai, c’est vrai, madame !… Il y a des romances si jolies,
et si bien écrites, et si pleines de sentiments honnêtes !… Et l’on
préfère, aujourd’hui, ces malpropretés parisiennes, ces couplets
orduriers !… Vraiment, on ne saurait trop éloigner nos enfants de
ces spectacles… Hélas ! Quelle décadence en toute chose !… Nous
ne savons pas faire valoir nos artistes, qui ont du génie  !… Des
chanteuses de café-concert… Voilà la France  !… C’est pour cela
que nous faisons toujours piètre figure aux yeux des étrangers.
Ah ! c’est dommage !… C’est vraiment dommage !

CATHERINE JOLIVET



Je suis parfaitement d’accord avec vous sur ce point. Aussi, je
ne mets jamais les pieds là-dedans (en désignant la salle du café-
concert). Asseyons-nous ici, voulez-vous  ?… Le panorama est
vraiment poétique, du haut de cette terrasse !… Mais… Juliette ?
Elle ne vient pas !… Je voudrais tant la saluer, et Jacques aussi,
car il ne l’a pas encore vue, ce soir !

ROSE DUVERNY (à part, à mi-voix).

Que peut-elle donc bien faire ?

CATHERINE JOLIVET

Est-ce qu’elle est descendue toute seule ?…

ROSE DUVERNY (criant).

Juliette ! Que fais-tu donc ? Je t’assure que d’ici l’on voit bien
mieux la mer  !… Remonte donc. Juliette  ! (Se retournant vers
Madame Jolivet, avec componction) Oh ! non ! Elle est avec son
cousin Paul, vous savez, le comte Paul de Rozières, lieutenant à
bord du Formidable… Il est venu saluer sa cousine avant de re‐
partir avec l’escadre, et nous avons dîné ensemble, avec les
Wilson.

JACQUES (avec une légère anxiété).

Monsieur Paul partira ce soir, sans doute ?

ROSE DUVERNY

Dans une heure. Un canot à vapeur le conduira à bord (Elle se
lève nerveusement et s’approche du parapet) Juliette ! Juliette !



Viens donc ici  !… Je te le répète… L’on voit la mer beaucoup
mieux d’ici… Il y a monsieur Jacques qui t’attend…

JACQUES

Non ! Ne lui dites pas ça, je vous en prie, madame !…

ROSE DUVERNY (avec une légère irritation).

Juliette !… Je ne vois pas ce que tu peux bien faire, là-bas !…
Où es-tu ?…

JULIETTE (invisible).

Me voici, maman ! Ne crains rien :… Je suis très loin de l’eau !

ROSE DUVERNY

Bien, ma fille… Mais d’ici l’on peut aussi bien admirer la
mer !… C’est même plus beau ! (L’on entend des voix de femmes
et d’hommes mêlées, sur le sentier en zig-zag qui monte jusqu’à
la terrasse) J’entends la voix de Madame Wilson et de son mari…
Et la voix de Juliette aussi ! L’entendez-vous ?…

JACQUES

Ça, c’est monsieur Paul qui rit  !… Ils sont là, sous ces
feuillages !

ROSE DUVERNY

Vous ne connaissez pas les Wilson  ?… Je m’en vais vous les
présenter. Des personnes charmantes, vous savez… Excessive‐
ment riches…



CATHERINE JOLIVET

Ah  ! ces deux jeunes mariés qui ont loué la villa
Monbonheur !… Des Égyptiens, n’est-ce pas ?

ROSE DUVERNY

Elle, Madame Wilson, est née au Caire, d’une famille levan‐
tine… Mais son mari est américain.

CATHERINE JOLIVET (avec solennité).

Mariage d’amour ?

ROSE DUVERNY

Et même très passionné ! M. Wilson raffole de sa femme.

CATHERINE JOLIVET

Ça se comprend, car elle est vraiment très belle !

ROSE DUVERNY

Vous trouvez ?

CATHERINE JOLIVET

Oh ! Elle a des yeux admirables, et ce teint des Orientales, si
séduisant…

ROSE DUVERNY

Oui… Mais un peu trop languissante, n’est-ce pas ?…

JACQUES



Elle a toujours l’air de sortir d’un bain turc !

CATHERINE JOLIVET

Mais si élégante !

ROSE DUVERNY

Quant à ça, elle dépense des sommes folles pour ses toilettes…
Mais elle gagnerait à être moins excentrique. Cette robe d’hier
soir, par exemple…

JACQUES (à Rose Duverny).

Moi, je l’ai trouvée un brin cocotte.

CATHERINE JOLIVET (réprimandant son fils).

Voyons. Jacques !… Madame Wilson est très comme il faut…
Et son mari aussi !… Peut-être, un peu trop raide,.. C’est, m’a-t-
on dit, un ingénieur de grand talent, qui dirige plusieurs usines
électriques… On m’a parlé de fantoches, à propos de lui, et d’une
grande fabrique de jouets mécaniques… Est-ce vrai ?

ROSE DUVERNY

Non, ce n’est pas exact… Monsieur Wilson est l’inventeur des
célèbres fantoches électriques. Je vous expliquerai mieux tout ça
demain. Il faut voir leur villa… Il y a des choses étranges… J’a‐
voue qu’ils sont tous les deux un peu bizarres au premier abord,
mais ils gagnent à être mieux connus. Madame Wilson a eu des
amabilités charmantes pour nous, dès notre arrivée, l’an dernier,
et Juliette l’aime beaucoup…

CATHERINE JOLIVET



C’est naturel… Les demoiselles, à cet âge, sont instinctivement
attirées par le bonheur des jeunes époux qui s’adorent…

CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY, JACQUES JOLIVET,
JULIETTE, PAUL, JOHN ET MARY

JULIETTE (accourant vers sa mère et l’embrassant).

Faut pas me gronder, maman  !… Tu me pardonnes, n’est-ce
pas ?… (M. et M Wilson et Paul de Rozières entrent en scène der‐
rière Juliette).

ROSE DUVERNY

Oui, oui, ma fille !… Mais qu’as-tu donc ?… Tu es bien pâle…
Tu as l’air souffrante, Juliette !

JULIETTE

Non… C’est la chaleur, maman  !… Si tu savais comme c’est
beau, là-bas, tout près de la mer  !… Il y a un parfum exquis
d’algues mortes… Il fallait descendre avec nous  !… M.  Wilson
nous a raconté une histoire de fantoches vraiment terrible… à
nous donner la chair de poule ! N’est-ce pas, Paul ?

PAUL (froidement, après avoir embrassé les mains de sa tante).

Je n’ai jamais tremblé devant des fantoches.

JOHN WILSON (ironiquement).

Et pourtant je pourrais vous démontrer qu’ils sont aussi vi‐
vants et dangereux que les Chinois que vous allez combattre !



ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet, après que celle-ci a salué

Juliette).

Madame, permettez-moi de vous présenter M. Paul de Ro‐
zières, Madame Jolivet, Monsieur Jacques Jolivet… (S’adressant
à ces derniers). Madame Wilson, Monsieur Wilson… (S’adressant
à Mary Wilson tandis qu’une bruyante musique éclate dans le
café-concert et que l’on voit les spectateurs se presser à la porte
du salon). Vous ne venez pas entendre Rosette Avril ?…

MARY

Merci, madame… Il y fait trop chaud !… Nous préférons rester
ici. À bientôt !

ROSE DUVERNY

Juliette… Tu ne viens pas ?

JULIETTE

Non, maman… Je t’en prie !

MARY (à son mari).

Veux-tu y aller ? Moi, je n’ose vraiment pas entrer dans cette
fournaise !

JOHN

Moi non plus.

ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet).

Allons !… Paul, donne-moi le bras… (Elle entre dans le salon
avec Madame Jolivet et Paul de Rozières. — Jacques Jolivet de‐



meure un instant indécis, puis il suit sa mère ; mais il s’arrête au
seuil du salon, d’où il lance à Juliette de furtives œillades).

JULIETTE, MARY, MAC FULTON, JOHN, LECOT, ROSETTE
AVRIL, PAUL

JULIETTE (s’affaissant sur une banquette, éclate en sanglots et

cache son visage entre ses mains).

Oh ! que je suis malheureuse !… Mon Paul ! Mon Paul ! (Mary
s’assied auprès d’elle et l’embrasse affectueusement, tandis que
John se promène nerveusement, avec des mouvements d’an‐
goisse qu’il s’efforce de cacher sous un air d’indifférence).

MARY

Oh  ! ma petite chérie  ! Il ne faut pas sangloter ainsi  !…
Voyons ! Tout n’est pas perdu ! Dans six mois il sera de retour, et
tu pourras le revoir, ton Paul !…

JULIETTE (en fixant Mary).

Non, non, Mary  ! Tout est vraiment perdu  ! Il s’en va, et je
sens… je sens que je ne le reverrai plus !… Et puis, tu ne peux pas
tout savoir  !… Songe donc qu’ils veulent absolument me faire
épouser Monsieur Jacques Jolivet  !… Tu comprends, n’est-ce
pas ?… C’est absurde et c’est impossible !… Je ne l’aime pas ! Je
ne pourrai jamais l’aimer  ! Je le trouve odieux… ridicule  !.. Et
puis, qu’importe  ? S’il était beau, ce serait la même chose  ! Je
n’aime que Paul  ; je lui appartiens. Depuis deux mois, je suis à
lui… (John qui s’est tenu à la distance de quelques mètres, en fei‐
gnant de ne pas écouter, sursaute en entendant ces mots. — Puis
Juliette ajoute avec lenteur, en baissant la tête)  : Il faut, com‐



prends-tu, pour obéir à ma mère, que je devienne la femme d’un
autre… d’un inconnu  !… Quelle horreur  ! (Elle cache son visage
entre ses mains).

MARY

Tais-toi, ma petite… Tais-toi, et ne pleure plus  !… Il y a tou‐
jours moyen d’arranger les choses.

JULIETTE (regardant sournoisement, du coin de l’œil, vers la porte

du salon).

Tiens, le voilà  !… Il est toujours à mes trousses  !… Reste là,
embrasse-moi, feins de me parler en secret. Je ne veux pas qu’il
s’approche. Sa voix, sa présence me dégoûtent.

(Jacques Jolivet avec des airs sournois et timides, se promène sans

oser s’approcher).

MAC FULTON, LECOT, JULIETTE, JOHN, PAUL, MARY,
JACQUES, ROSE DUVERNY, CATHERINE JOLIVET, UN GAR‐

ÇON, ROSETTE AVRIL, (dans la coulisse), UN MATELOT

MAC FULTON (bedonnant et ridiculement cravaté de rouge, entre

et s’approche de John Wilson).

Vous allez sans doute venir, vous aussi, Monsieur Wilson… Ce
sera très beau, vous verrez ! J’ai commandé un bouquet monstre,
avec des fleurs, des bonbons, des fruits, des oiseaux vivants et
des pétards  !… Une chose américaine  !… Le tout, bon à
manger !… Merveilleux ! Merveilleux !… Mais il devrait être déjà
ici !… Je ne sais vraiment pas ce que font ces imbéciles ! Le lieu‐
tenant Lecot s’est chargé de l’affaire… et je ne le vois pas encore !



JOHN (distrait).

Oui, oui, Monsieur Fulton, je viendrai.

MAC FULTON

Et Madame Wilson voudra bien venir aussi, n’est-ce pas ?… Le
moment est décisif  !… (L’air sournois, à mi-voix). Mademoiselle
Rosette Avril m’a promis de m’ouvrir la porte de sa chambre, le
soir où je me serai distingué entre tous ses adorateurs  !… C’est
fait ! Ils sont battus ! (Il s’éloigne vers le salon, en se frottant les
mains). Merveilleux ! Merveilleux !

LECOT (entre en pouffant de rire, tout en tenant entre ses
bras un gigantesque bouquet plein de choses saugrenues).

Où est Paul  ?… Monsieur Wilson, avez-vous vu le lieutenant
De Rozières ?

JOHN (distrait).

Non, Monsieur Lecot.

LECOT (en appelant le garçon de café).

Prenez ça soigneusement et présentez-le à M. Cincinnati…
vous savez, M. Mac Fulton, le millionnaire américain… Ne serrez
pas trop le bas, car vous pourriez faire manquer le truc. — Et ne
le laissez pas tomber par terre ! Ça contient de la dynamite… (Il
rit).

LE GARÇON

Ce sera fait, mon lieutenant ! (Il entre dans la salle, où la mu‐
sique grandit, en se mêlant aux fredonnements des spectateurs.



Le garçon s’approche de Mac Fulton, qui, poussé par Lecot, va
s’asseoir drôlatiquement aux pieds de la divette. Celle-ci éclate de
rire, aussi en voyant l’Américain qui tient entre les bras son bou‐
quet monstrueux).

ROSETTE AVRIL (invisible).

« Je ne veux pas que tu m’embrasses sur la bouche ! »

JULIETTE

Tu vois, Mary… C’est le dernier soir, et il n’est pas près de
moi  !… Il s’amuse avec les autres, et il ne songe pas que dans
quelques instants il devra me quitter pour toujours !… Ah ! oui, je
le sens ! son cœur n’est plus à moi !

JOHN (s’approche en parlant d’un ton ennuyé).

Voulez-vous que j’aille le remplacer auprès de madame votre
mère ?… Ah ! tenez… le voilà

PAUL (s’avance vers Juliette en souriant).

Vraiment M. Cincinnati est d’une drôlerie extraordinaire ! (En
se rapprochant de la porte du salon) On est en train de le pousser
dans l’orchestre !… Ah ! ah !… Il va tomber, le nez par terre !… Ce
qu’il s’amuse, cet animal de Lecot !… Et puis, il y a un truc… Je
n’ai pas bien compris.. L’on m’a dit que quelque chose va arriver
de très intéressant. (À ce moment un pétard éclate dans le fond
invisible de la salle. Un bruit sourd annonce que Mac Fulton est
tombé, avec son bouquet, parmi le brouhaha de la salle).

JULIETTE (en voyant Paul qui pouffe de rire, devient d’une
pâleur effrayante et éclate en sanglots. Les Wilson se dirigent



vers le salon).

Ah  ! mon Paul  !… mon Paul  !… Tu ne m’aimes donc plus  ?
Comment peux-tu être si gai, ce soir ?… Songe, Paul, songe donc
que je ne te verrai plus !… Paul, tu n’as donc rien à me dire.. Tu
sais ce qui m’attend !… Ils veulent absolument que je l’épouse !…
C’est donc à jamais fini, entre nous !…

PAUL

Non, Juliette… tu sais que je t’aime et que c’est pour la vie  !
Voyons, il ne faut pas te désespérer… Avec ton intelligence et ton
adresse tu sauras bien persuader ta mère  !… Tu feras en sorte
qu’ils ne précipitent pas ce mariage… Car enfin c’est absurde ! Tu
n’as qu’à refuser net. Ils ne pourront jamais te forcer… Ce serait
affreux !

JULIETTE

Mais toi, toi, mon Paul… tu ne me dis rien  ! Veux-tu que je
t’attende ?… Veux-tu que je demeure ta fiancée ?… Dis-le moi !

PAUL

Oh ! Juliette, ne pleure plus ! Espère encore… Tout peut chan‐
ger d’un moment à l’autre. Je ne puis encore disposer de ma
volonté…

JULIETTE

Oui, oui… je le sens  !.. C’est impossible  !… Ton père ne veut
pas. Sa décision est irrévocable, et j’ai une peur terrible, en ce
moment !… J’ai peur que tu sois heureux, au fond, de t’en aller, et
que je me jette dans les bras d’un autre !…



PAUL

Non ! Ne blasphème pas ainsi ! Je garderai à jamais la brûlure
de tes caresses !… Juliette !… Juliette !… C’est affreux… C’est fou,
ce que je vais te dire… Mais je veux que tu me fasses un
serment… Jure-moi que ton cœur restera à moi  ! (Il l’embrasse
passionnément). Jure-moi qu’au moment exécrable où sa bouche
immonde et stupide te couvrira de baisers, tu le maudiras et tu
me lanceras dans la nuit toute l’horreur désespérée de ton âme,
en un grand cri d’amour !

JULIETTE

Non ! Ce moment ne viendra jamais !… Je mourrai avant. La
mort seule me possédera. C’est décidé !… Et je te donnerai mon
dernier baiser dans le dernier spasme de l’agonie !…

PAUL

Oh ! méchante !… Ne parle pas ainsi !… C’est de la folie, ce que
tu viens de dire !.. Tu vois que je ne puis disposer de ma volonté…
Il faut que j’obéisse, ce soir, et rien ne peut m’empêcher de par‐
tir… Dis-moi que ce n’est pas vrai, ce que tu viens de dire !… Tu
ne dois pas, tu ne peux pas mourir !… Songe que ces paroles af‐
freuses m’étrangleront d’épouvante et d’horreur durant mes
longues nuits à bord, quand je n’aurai autour de moi que les té‐
nèbres… une immensité de ténèbres  !… Il y aura entre nous un
chemin infini de solitude noire… Juliette !… Si tu pleures ainsi, je
perds tout mon courage !…

JULIETTE (sanglotant).



Oh ! oui !… Je veux mourir, puisque c’est la seule façon d’être
à toi !

PAUL

Petite folle ! je reviendrai, et je te rendrai heureuse… heureuse
autant qu’on peut l’être sur la terre  !… Ne pleure pas, car je me
souviendrai de tes yeux tout brûlés et de tes paupières rougies…
Et cela me fera mal, de les sentir près de moi, en rêve, tes grands
yeux bleuâtres qui ont l’air de vouloir me boire tout entier !… (Il
la caresse).

JULIETTE (rêveuse).

Je veux mourir pour te suivre… ce soir même… pour que mon
âme te rejoigne au large… Je suis sûre ainsi de venir flotter près
de toi, comme un fantôme autour du navire… Je descendrai le
long des mâts et personne ne me verra, et nul ne se doutera de
ma présence !… Tu me prendras dans tes bras, et tu m’emporte‐
ras dans ta cabine, où l’on est si à l’étroit… si bien, l’un près de
l’autre  !… Je serai toute blanche, comme dans la photographie
que tu as suspendue sur ta couchette… N’est-ce pas, mon Paul…
(délirant) que tu me recevras chez toi ?… Et la mer nous bercera
sans fin…

ROSETTE AVRIL (invisible).

« Je ne veux pas que tu m’embrasses sur la bouche ! »

PAUL

Juliette ! Calme-toi !… Qu’as-tu ? (Il la secoue pour l’arracher
au rêve obsédant de ses yeux fixés sur un point, dans l’espace).
Lève-toi !… Viens !…



MARY (s’approchant).

Voyons, monsieur Paul, vous ne savez vraiment que faire pleu‐
rer ma petite Juliette !… Vite !… Embrassez-vous !… Un gros bai‐
ser avant de vous séparer  !… Voilà du monde  !… (Ils s’em‐
brassent longuement.)

MAC FULTON (s’avance grotesquement, bousculé par Lecot et par

de nombreux jeunes gens en smoking).

Voyons, monsieur de Rozières… Vous acceptez sans doute une
coupe de champagne avant votre départ  !… (Sournoisement, en
lui parlant à mi-voix) Je ne suis pas un sot, et j’ai bien compris
que ces jeunes gens voulaient s’amuser à mes dépens, mais j’en
suis ravi quand même, car nous avons été gais à tout casser, ce
soir !… Ah ! qu’on s’est amusé !… Et mademoiselle Rosette Avril a
chanté et dansé à ravir, n’est-ce pas, Lecot ?

LECOT

Pour vous, pour vous, Monsieur Fulton  !… Elle a chanté et
dansé seulement pour vous !… (À mi-voix) C’est cette nuit, n’est-
ce pas, que Mademoiselle Rosette Avril… ehm… ehm !…

MAC FULTON

Eh ! eh ! non, ce n’est pas sûr… (Au garçon) Du champagne !
Du champagne ! De quoi inonder le Kursaal ! Car voyez-vous, la
gaîté, ça me fait un drôle d’effet  !… Je finis par penser à ma
pauvre femme, qui n’était pas aussi belle que Mademoiselle Ro‐
sette Avril  ! (Voyant Lecot, qui donne des poignées de mains à
droite et à gauche) Lecot ! Lecot !… attendez encore un instant !…
Voyons, soyez aimable !…



LECOT

Non ! non… C’est impossible !… Au revoir, monsieur Fulton…
Je file, et bonne chance !… Tu viens, Paul ? (Toasts bruyants. Le‐
cot parle tout bas à Paul, qui s’est approché de lui) Mes amis, au
revoir  !… Nous partons. Le canot est en bas… (À ce moment un
matelot paraît à droite, au bout du sentier. Lecot lui fait un signe
affirmatif).

PAUL

Je viens, Lecot… Adieu, Juliette  ! (Il lui serre longuement la
main, en la regardant dans les yeux). Je te prie de dire bien des
choses de ma part à ma tante… Je file. Nous n’avons que le temps
de gagner le Formidable.

LECOT

Vite, Paul  !… Les fanaux rouges sont allumés sur le gaillard
d’avant…

PAUL (à Juliette, à mi-voix).

Adieu, chérie… Sois sérieuse !… Tu m’as juré d’être sérieuse…

JULIETTE (d’une voix éteinte).

Adieu. Paul !… (Paul et Lecot descendent précipitamment par
le sentier qui va à la plage, tandis que tous s’approchent du para‐
pet de gauche, qui surplombe la petite rade où est amarré le ca‐
not. — Mac Fulton, à moitié ivre, se penche tellement que tous
ont un moment d’effroi).

JOHN



Voyons, faites attention ! Vous allez tomber dans la mer !… (Il
s’éloigne du groupe, l’air soucieux et énervé, tandis que Juliette
et Mary agitent leurs mouchoirs. — Mary de son bras gauche en‐
lace la taille de son amie. — Jacques Jolivet s’approche des deux
femmes et se tient immobile derrière elles).

JULIETTE

Au revoir !… Adieu !

MARY

Adieu !… Au revoir, monsieur Paul !

PAUL ET LECOT (d’en bas).

Au revoir !

MAC FULTON, JULIETTE, JACQUES, MARY, ROSE DUVER‐
NY, JOHN, UN GARÇON.

MAC FULTON (affalé parmi ses nombreuses bouteilles de

champagne).

Buvons à la santé de notre cher Lecot !… Vrai, ça me fait de la
peine, et j’ai bien envie de pleurer, car je ne rirai jamais autant !…
(Brouhaha et entrechocs de verres).

JULIETTE (qui a continué d’agiter son mouchoir, se retourne
et voit, avec surprise et sans pouvoir réprimer un mouvement de
dégoût, Jacques immobile derrière elle).

Ah ! c’est vous ?  !… (Elle se retourne vers la mer).

JACQUES



Il y a un peu de brouillard sur la mer… On ne voit plus le
canot…

MARY

Mais si  !… Tenez  : là… ce point blanc  !… (Juliette agite son
mouchoir).

JACQUES (à Mary).

Il y a bien longtemps que vous connaissez M. Paul de
Rozières ? (Mary, distraite, agite son mouchoir, elle aussi). C’est
vraiment un jeune homme charmant…

MARY (énervée, ironiquement).

Presqu’aussi charmant que vous, monsieur Jacques  ! (Puis
avec une amabilité forcée) Mais vous l’êtes plus que lui, puisque
vous restez parmi nous !

(Juliette se retourne et fait un mouvement pour s’éloigner de
Jacques.)

JACQUES (avec angoisse).

Ma présence vous est-elle désagréable, mademoiselle ?…

JULIETTE (avec irritation).

Mais non  !… mais non  !… Pas du tout  !… Je suis énervée, ce
soir… Ne me questionnez pas, je vous en supplie !

JACQUES (d’une voix tremblante).

Vous aimez donc beaucoup votre cousin ?…



JULIETTE (avec un mouvement d’irritation).

Je vous en supplie, monsieur Jacques  !… Ne me questionnez
pas !…

JACQUES

Ne vous irritez pas, mademoiselle ! Je voulais tout simplement
essayer de vous distraire… Je vois que vous souffrez.

JULIETTE (quitte le parapet et s’avance sur le devant de la
scène, où elle s’affaisse sur une chaise, en s’efforçant de retenir
ses larmes).

Oui, je souffre… je suis gaie… je suis prête à rire ou à
pleurer !… Je ne sais pas… Mais, surtout, je n’ai pas envie de par‐
ler !… (John se rapproche de Mary, qui est toujours accoudée au
parapet).

ROSE DUVERNY (qui a suivi, d’un œil inquiet, la scène à dis‐
tance, tout en parlant avec Mary, s’approche de Juliette et lui
parle à voix basse).

Juliette  ! Du calme, voyons  ! Ne t’emporte pas ainsi contre
Monsieur Jacques !… Il faut être aimable avec un jeune homme
aussi sage et aussi sérieux que lui !… Monsieur Jacques a une res‐
pectueuse affection pour toi… Nous t’aimons tous, et notre ten‐
dresse ne te manquera jamais  ! (Se tournant vers Jacques).
Voyez-vous, Monsieur Jacques… Ma fille a toujours eu une ami‐
tié profonde pour son cousin… Ils ont été élevés ensemble (Se
tournant vers Catherine Jolivet qui s’approche.) Ceci vous expli‐
quera facilement le déchirement de ce départ… il y a toujours des
dangers, en mer…



JACQUES

Àvrai dire, cette entreprise chinoise n’est guère qu’une forma‐
lité politique. Je crois que nos marins n’auront pas à charger
leurs canons… Les Chinois, pas bien dangereux !

ROSE DUVERNY (en souriant pour être agréable à Jacques).

C’est vrai. Je n’ai jamais compris que l’on puisse faire la
guerre sérieusement à des hommes à longue tresse  !… (À Ju‐
liette) Voyons, ne sois pas si triste ! Paul ne court absolument au‐
cun danger  ! Il reviendra bientôt aussi gai qu’auparavant. Six
mois, ce n’est pas long ! Voyons, Juliette… Souris donc un peu !

JULIETTE (Se levant avec effort, jette un regard désespéré
vers les fanaux des cuirassés, qui s’embrument à l’horizon. Puis,
se tournant vers sa mère et vers Jacques, elle éclate d’un fou rire
hystérique.)

Mais oui  ! soyons gais  ! Pourquoi pas  ?… Monsieur Jacques,
j’ai une soif terrible !… (Sursautant et fiévreuse) Ah ! la gorge me
brûle affreusement !… (Elle s’assied de nouveau.)

ROSE DUVERNY (Tandis que Jacques s’est élancé à la re‐
cherche d’un verre de champagne, elle reste debout près de sa
fille et lui caresse les cheveux en lui parlant rapidement, avec une
précipitation volontaire. Juliette écoute sa mère, en restant as‐
sise, le menton dans ses paumes et les coudes sur ses genoux.
Puis elle se redresse avec un grand soupir d’angoisse
douloureuse.)

Juliette ! tu n’as pas été sérieuse, ce soir !… Il ne fallait pas te
cacher pendant des heures avec Paul ! Cela est absurde et incon‐
venant. Tu sais parfaitement que cela ne peut avoir de suite, tes



petites fredaines avec ton cousin. Paul ne sera jamais ton mari.
Tu sais qu’il n’a pas le sou, et qu’il cherche une dot, et qu’il ne dé‐
sire qu’une riche héritière…

JULIETTE

Oh ! maman !… Pourquoi me dis-tu ces choses ?… Je sais, je
sais tout ce que tu vas me dire !… Mais je ne peux pas t’écouter…
C’est trop dur… Je souffre tant !…

ROSE DUVERNY

Juliette, écoute-moi… Il faut bien que je te le répète… Mon‐
sieur Jacques est un excellent parti… Il n’y a rien de mieux, pour
nous ! Sans lui, c’est la ruine… la misère !… Voyons, ma fille ; et
tes toilettes ?… Il te faut un tas de choses, pour être heureuse…
et, sans la richesse, rien ne marche !…

JULIETTE (poussant un grand soupir d’énervement).

Oui, oui, je le sais… J’ai compris, maman !… J’ai compris  !…
Mais j’ai soif !… Dieu ! quelle soi !… (Jacques s’approche timide‐
ment en apportant un verre de champagne) Donnez  ! Un autre
encore !… (Jacques se précipite. Mac Fulton verse un autre verre
et le passe à Jacques. Juliette le boit d’un trait ; puis, en brisant le
verre  :) Et maintenant soyons gais, très gais, n’est-ce pas,
maman ?… Amusons-nous !… Mais il faut un jeu !… Choisissons
un jeu !… Vous, Monsieur Cincinnati, qui avez des idées… Inven‐
tez donc un jeu… un jeu quelconque !…

MAC FULTON

Mais oui, mademoiselle ! J’en ai, des idées !… Toutes les idées
du monde, et les plus folles  !… (Il s’avance en chancelant, com‐



plètement ivre). L’on pourrait, par exemple, jouer à cache-cache.

JULIETTE (applaudissant frénétiquement, comme un enfant).

Oui  ! oui  !… à cache-cache  !… C’est une idée merveilleuse  !
N’est-ce pas, maman  ?… (Mary et John quittent le parapet et
s’approchent de Juliette).

ROSE DUVERNY (de plus en plus inquiète, en suivant l’allure

étrange de sa fille).

Voyons, c’est fou, Juliette  !… Et puis il est tard !… il faudrait
rentrer… Tu as une mine affreuse  !… Comme tu es pâle  !… Tu
dois avoir la fièvre !…

JULIETTE (Les yeux hagards, elle abandonne sa main entre
les doigts de sa mère qui lui tâte le pouls. Se tournant vers
Mary :) Non, maman ; je ne suis pas malade… C’est la gaîté qui
m’enfièvre !… Je suis gaie à tout casser ! N’est-ce pas, Mary ? Tu
joueras toi aussi à cache-cache ! Et monsieur John aussi !… Qu’a‐
vez-vous à me regarder ainsi, avec ces yeux épouvantés  ?…
Allons  ! Je suis gaie… je suis gaie pour tout de bon  !… (Elle se
tourne vers Jacques). Que faites-vous là immobile  ?… Je com‐
mence. Attrapez-moi  !… Je m’en vais descendre par le sentier…
Nous ferons tout le tour de la plage  !… Mais, mon cher fiancé,
vous n’êtes pas leste !… (Elle s’élance à droite, à gauche, en pous‐
sant les tables et les chaises contre Jacques, qui court après elle,
suggestionné.) Vite  ! vite  !… vous ne savez pas courir  ! Vous ne
m’attraperez jamais  ! Vous ne m’attraperez jamais  ! (S’arrêtant
un instant derrière une table, où elle appuie ses mains en raidis‐
sant les bras.) Allons, monsieur Jacques  ! Quel est votre idéal ?
Quelle est la chose que vous désirez le plus au monde ?… M’épou‐



ser  ?… Eh bien  ! Je vous épouserai, si vous m’attrapez  !… (Elle
disparaît à gauche, en riant, pour gagner le sentier qui descend
aux rochers du rivage. Jacques la suit.)

ROSE DUVERNY

Juliette ! Juliette !… Arrête-toi !… Elle va tomber !.. Ma fille !
Arrêtez-la  ! Elle court comme une folle  !… Elle pourrait glisser
d’un moment à l’autre !… C’est très dangereux, ce sentier le long
de la mer !…

MARY

John ! John !… Va vite par là !… (En indiquant le côté droit.)
Elle doit remonter par là  !… Arrête-la de force  !… Elle pourrait
tomber !…

ROSE DUVERNY (au garçon de café, à John et aux autres).

Vite !… Allez à sa rencontre !… J’ai peur ! J’ai peur !… (John
sort à droite, suivi par d’autres).

JOHN {invisible).

La voilà ! Elle remonte !… Arrêtez-vous !

MARY

Juliette ?… Juliette !…

JULIETTE (apparaît à droite, et, se tournant vers Jacques qui ar‐
rive derrière elle.)

Monsieur Jacques !… (Scandant les mots, essoufflée, pouffant
de rire, les yeux hagards, le visage d’une pâleur affreuse.) Mon



beau fiancé, vous êtes une mazette !… Vous ne m’attraperez donc
jamais ?  !… (Elle s’élance vers la gauche, mais, se cognant contre
un groupe d’assistants épouvantés, elle s’élance vers le parapet
du fond.)

MARY

Arrêtez-la !… Arrêtez-la !… Elle est folle ! Elle veut se tuer !…

JULIETTE (bondit dans la brèche du parapet, lève les bras et

s’élance dans la mer, en criant :)

Paul !… Paul !… Me voici !…

Rideau.

Acte II

L’action se passe, un an plus tard, sur la même plage. — Un salon
élégant de la villa Monbonheur située à deux cents mètres du
Kursaal. Au fond, un balcon surplombant un petit golfe. — À
droite, sur le premier plan, à deux pas de la rampe, le fantoche
d’un magistrat, vêtu d’un pyjama vert qui exagère son ventre et
jure violemment avec son teint rougeaud et ses favoris roux. —
La lèvre inférieure grosse et un peu tombante  ; de gros yeux
myopes qu’il montre de temps en temps quand il ôte ses lunettes
pour les essuyer. — Il est absolument chauve. — Les pieds perdus
en de vastes pantoufles, il est assis dans un rocking-chair, près
d’une table chargée de livres et de journaux, le tout éclairé et cou‐
vé par une lampe à grand abat-jour jaune. — À gauche, au pre‐
mier plan, à deux pas de la rampe, le fantoche de Madame Pru‐



nelle, enveloppé d’un châle marron, grisonnant, le visage usé, les
joues tirées, la bouche mauvaise, des yeux de vinaigre, le front
ridé, sur lequel dansent six boucles grises et huileuses. — Auprès
de lui, une table couverte de linge, avec une lampe, couronnée
d’un abat-jour rose en forme de papillon. Le fantoche tient dans
ses mains une dentelle et un crochet.

Au fond, à gauche, derrière le dos de Madame Prunelle, un
piano. — À droite, derrière le dos de Monsieur Prudent (le fan‐
toche du magistrat) un divan large et bas.

Au moment où le rideau se lève, John et Mary sont accoudés
au balcon, ennuagés par la fumée de leurs cigarettes.

C’est l’heure du couchant. — Un orage de plomb fondu et de
chaude terreur est tombé à genoux sur la mer suffoquée, dont il
écrase la poitrine immense et glauque, zébrée de sueurs
électriques.

JEAN, PIERRE, ROSINA, M PRUDENT fantoche,
MADAME PRUNELLE, autre fantoche.

JEAN (époussette le fantoche de droite).

C’est très simple, vous voyez… Il suffit d’introduire ce petit
machin dans ce petit trou, et d’appuyer sur le bouton… Voyez-
vous ? Ça marche tout de suite… Le bonhomme tire ses lunettes,
les essuie avec son mouchoir et les remet sur son nez ; puis, il re‐
prend son journal, qu’il faut placer là, sur le bord de la table…
C’est la même chose si c’est un livre… Avez-vous bien compris ?…
Dans la dernière maison que vous avez faite, vous n’aviez pas de
ces messieurs à servir, n’est-ce pas ?…



ROSINA d’un air intelligent de jeune soubrette qui en a déjà
vu de drôles, un peu ébahie, mais feignant de ne pas l’être).

Oh ! non !… Mais j’en ai vu de drôles tout de même, dans ma
vie !… (Penchée sur le fantoche) Oh ! j’ai très bien compris !…

PIERRE (qui est venu travailler dans les jupons du fantoche
de gauche, à Rosina :)

Ça, c’est Madame Prunelle… On lui a donné ce sobriquet,
parce que ce fantoche ressemble d’une façon frappante à Ma‐
dame Duverny… L’autre, c’est Monsieur Prudent. — Ah  ! par
exemple, c’est un travail qui vous regarde ! Venez donc ici, Rosi‐
na, car je n’ai jamais rien compris aux jupes des femmes. (Il rit).
Voulez-vous entendre tousser la vieille maman ?… Tenez… (Ma‐
dame Prunelle tousse ; Rosina pouffe de rire.)

ROSINA

Ah ! vraiment, c’est un truc épatant !… Il faut du talent, pour
avoir inventé ça !… Et c’est monsieur, n’est-ce pas, l’inventeur ?…

JEAN

Oui, c’est monsieur. Mais vous ne savez pas à quoi ça sert ?

PIERRE

Très simple. C’est une question de nerfs… Il y a des gens qui
ont peur du silence et de la solitude. Monsieur et Madame
passent leurs soirées à voir jouer la mécanique…

ROSINA



Ah bah ! Ce ne doit pas être très gai… Il doit y avoir une autre
raison… Hier soir, j’étais dans le salon… Je les ai entendus cau‐
ser. (Avec un air malin et des moues espiègles) Eh bien, je crois
avoir deviné… Monsieur et Madame s’amusent à tromper Pru‐
dent et Prunelle, qui leur tiennent la chandelle !

JEAN (bouche bée).

Comment donc ?…

ROSINA

Voilà… Les pommes volées sont plus savoureuses que celles
achetées… En amour, c’est la même chose. Quand vous étiez
jeune (à Jean) n’avez-vous donc jamais donné un baiser derrière
un paravent  ? Les polissonneries en cachette, avec le trac, c’est
délicieux !

PIERRE

C’est vrai  !… L’amour, quand on ne le vole pas, est
assommant !

ROSINA

Eh bien, oui ! Monsieur et Madame se donnent tous les soirs
le luxe et l’illusion de se bécoter derrière le dos de quelqu’un !…

JEAN

Oh ! alors !… Ils en ont trompé du monde !… Car ils changent
presque tous les soirs de fantoches, et il y en a beaucoup, au gre‐
nier  ! (pouffant de rire.) Nous n’avons plus rien à faire. Allons-
nous-en. (Pierre et Jean vont baisser soigneusement les deux



lampes et donnent le branle au rocking-chair. Puis ils constatent,
avec des regards d’intelligence, que le tableau est réussi, et
sortent avec Rosina par la porte de droite.)

MARY, JOHN, M PRUDENT fantoche, M PRUNELLE, fantoche,
PÊCHEURS dans la coulisse.

MARY (quitte le balcon et s’avance dans la salle à pas lents,
toute langoureuse, côte à côte avec John, qui la tient enlacée par
la taille et lui caresse amoureusement les cheveux. Elle se dé‐
tache languissamment de lui, pour s’approcher du piano, dont
elle tire quelques accords, tout en restant debout, tandis que
John s’en va toucher l’épaule de Monsieur Prudent, qui se met à
ronfler bruyamment. Aussitôt, elle quitte brusquement le piano,
et, se tournant vers John, lui dit avec irritation :)

Ah ! non !… Ça m’énerve !

JOHN

Mais qu’as-tu donc, ce soir ?… Il faut absolument soigner tes
nerfs, ma petite Mary  !… Depuis notre retour d’Égypte, ton hu‐
meur est bien changée !… Ce matin, une observation des plus in‐
nocentes a suffi pour te mettre en colère, et tout à l’heure je t’ai
surprise dans un état d’extase vraiment incompréhensible… Tu
avais des yeux hypnotisés dont la tristesse infinie m’a un peu ef‐
frayé, je te l’avoue  !… Tu as gardé le silence durant presqu’une
heure… À quoi pensais-tu donc Mary ?…

MARY (avec un nouveau mouvement d’irritation).

Je ne sais pas, John !… Je n’ai pas de mémoire du tout ! J’ai
une tête de linotte… Et puis, je suis si épuisée, ce soir, que je n’ai



même pas la force de te répondre… Je ne pensais probablement à
rien. En tout cas, c’est bien méchant, à toi, de me surveiller ainsi !

JOHN

Je ne te surveillais pas, Mary… Je voyais, tout simplement,
dans ton cœur, comme dans une eau limpide…

MARY

Je ne le crois pas… Et c’est bien de l’orgueil de ta part  !… Je
dois être incompréhensible à tes yeux, puisque je ne me com‐
prends pas moi-même !

JOHN

Ceci n’est pas exact… Tu admettras que je suis, parfois, assez
clairvoyant pour deviner tes pensées les plus cachées…

MARY

Eh bien ! Dis-moi à quoi je pensais tout à l’heure !

JOHN

Non ; je ne tiens pas à ce petit triomphe ; je préfère que tu me
le confesses toi-même.

MARY (inquiète, cherchant à distraire John par des câlineries

sournoises.)

Non, non, John !… Je ne sais rien ! Je ne puis rien te dire !…
Je sais seulement que ma pauvre tête s’était absolument évapo‐
rée, et je me sentais légère, et toute vide, et puis bien malheu‐
reuse aussi… avec une tristesse !…



JOHN (la conduit vers le divan et s’assied près d’elle.)

Voyons, Mary… Ceci finit par m’effrayer !

MARY

Cela ne devrait pas t’effrayer, toi, qui sais tout et qui peux tout
guérir !

JOHN

Vrai, tu déroules toutes mes observations !… Je trouve ta tris‐
tesse vraiment inexplicable  ! Car enfin, tu m’aimes toujours,
n’est-ce pas ?… Comme autrefois, Mary ! Et de toute ton âme !…
(Il l’embrasse) Comme il y a quelques mois, en Égypte, n’est-ce
pas ?… Eh bien ! Qu’est-ce qui peut manquer à ton bonheur, ce
soir ?… Ton petit cœur si sauvage et si fou, que peut-il désirer ?…
Tu es dans les bras de l’homme qui t’aime et que tu aimes !… Tu
peux, si cela t’amuse, le faire souffrir avec un regard… moins en‐
core, un soupir, ou plus simplement en te taisant  ! Les femmes
aussi sensuelles que toi ont un goût tout particulier pour la souf‐
france. Tu dois adorer les larmes… Celles des autres, bien enten‐
du !… Je parie que, toute petite, tu étranglais les petits chats et tu
aimais faire du mal aux moineaux… (Un silence) Je n’oublierai
jamais les yeux étranges que tu avais le soir… (il ralentit les mots)
où notre pauvre amie s’en est allée pour toujours !…

MARY cachant son visage dans ses mains.)

Oh ! John ! Ne me parle pas de ça !

JOHN

Tu vois, j’ai deviné la cause de ta tristesse, tout à l’heure ?…



MARY

Ce que tu dis est vrai et n’est pas vrai en même temps… Je
t’avoue que j’ai perdu ma gaîté d’autrefois. C’est naturel,
d’ailleurs, car j’aimais beaucoup Juliette… Et toi aussi, n’est-ce
pas, tu avais beaucoup d’amitié pour elle…

JOHN

Oui, Mary. (Voyant les yeux de Mary se remplir de larmes)
Mais ce n’est vraiment pas le cas de nous énerver davantage !…

MARY

Moi, au contraire, ça me fait toujours plaisir de penser à elle…
(Après un silence) Comme ils s’adoraient !

JOHN

Ah bah ! Paul n’a jamais aimé que lui-même !…

MARY

Comment peux-tu l’affirmer  ? Je l’ai bien vu au moment du
départ… Il faisait un effort terrible pour retenir ses larmes.

JOHN

C’est naturel, ça  !… Après tout, il est désagréable de quitter
une jolie maîtresse, pour passer six mois à la merci du mauvais
temps, sur le pont d’un cuirassé, où, quoi qu’on dise, il faut dure‐
ment travailler !… Pour un valseur aussi beau et aussi fat que lui,
c’est rude, et cela mérite bien des larmes !…

MARY



Vraiment, tu n es guère indulgent pour Paul !… On dirait que
tu lui en veux !

JOHN

Moi ?… Pas du tout !… Je ne le méprise même pas. Il m’est in‐
différent… C’est un homme d’une autre race que la mienne. Je te
prie même de ne pas insister sur ce point. Il y a des idées que tu
dois partager sans discussion !

MARY

Oui, oui, mon John !… Je partage toutes tes idées, à condition
que tu m’embrasses  ! Prends-moi sur ton cœur. (Il l’embrasse.)
J’ai tant besoin d’être cajolée, ce soir  !… C’est assez bizarre,
dis !… J’ai tour à tour très froid et très chaud… Touche mes joues
en ce moment ! Elles brûlent, n’est-ce pas ?… C’est l’orage !… Tu
vois ? la mer grossit… (Un silence). Moi, j’ai toujours peur, quand
tu me parles sur ce ton grave… Je me sens si petite auprès de
loi  !… Comme un enfant  !… Et si fragile entre tes mains  !…
Quand tu me parles sur ce ton-là, j’ai le même frisson de terreur
que j’éprouvais autrefois devant mon père après une de mes in‐
nombrables sottises d’enfant !… Je me souviens qu’il m’est arrivé
un jour de briser un vase très précieux, du vieux Japon… C’était
très cher et très beau, paraît-il… Si tu avais vu la tête de mon
père !… Quelle frousse !… Comme ce soir, exactement.

JOHN

Je te remercie de ce rapprochement… Ça me vieillit… Tu as
peur tout simplement parce qu’il fait sombre dans cette chambre
et que la pluie va bientôt tomber… (À ce moment les deux fan‐
toches toussent bruyamment.)



MARY (qui tournait le dos aux fantoches, sursaute et tremble

d’effroi).

Dieu ! Quelle épouvante !… J’ai les mains glacées !

JOHN

Oh ! que ton petit cœur bat vite !… Tu es une petite fille, une
toute petite fille… qui a peur de l’orage  !… Tu as l’air d’avoir
quinze ans, comme le jour où je suis venu pour la première fois te
faire la cour chez ta tante Alice…

MARY

J’étais plus jolie qu’aujourd’hui, n’est-ce pas ?

JOHN

Tu avais des jupes courtes et un corsage blanc un peu trop
échancré pour une jeune fille…

MARY

Oui, oui, John… Et vraiment tu en as eu, de l’audace, ce soir-
là, quand soudain tu m’as embrassée sur le cou  !… Quel effort
pour ne pas crier ! Car tante Alice était sévère !… Elle t’aurait mis
à la porte immédiatement, si elle nous avait surpris !… Tu passais
aux yeux de tous pour un jeune savant très sérieux… Personne ne
se serait douté de cette façon bizarre que tu avais de faire la cour
aux jeunes filles !

JOHN

Pas à toutes ! À toi seule !… Tu étais si excitante… Comment
dirais-je  ?… si appétissante, et si douce à embrasser  !… Aussi



douce que tu les maintenant ! (Il l’embrasse.)

MARY

Oui. Mais ce n’était pas une raison pour me dégrafer comme
tu l’as fait ce soir-là, derrière le dos de tante Alice, qui travaillait
à son crochet !…

JOHN, (l’embrasse avec mille câlineries, en la fixant, tandis qu’elle

se renverse sur le divan).

Tante Alice est toujours là, sais-tu  ?… Elle fait toujours son
crochet, en nous tournant le dos… Nous sommes toujours les
mêmes polissons d’autrefois… (Un silence) Vite ! Embrasse-moi !
Elle ne peut pas nous voir ! Oh ! que tes lèvres sont douces !

MARY (D’une voix enfantine, et frissonnant toute.)

Petit John  ! Petit John  !… faut pas m’embrasser ainsi  ! C’est
mal  !… Tu m’apprends de vilaines choses  !… Tu me grises, tu
m’affoles  ! (Ils s’embrassent longuement. Une rafale s’engouffre
par le balcon et agite la flamme des lampes. Ils se détachent l’un
de l’autre et restent tous les deux pensifs et troublés. Puis Mary
reprenant sa voix naturelle :) Qu’as-tu donc, John ?… si tu savais
combien ton baiser m’a troublée  !… Je suis restée toute chose,
tant l’illusion a été complète !… Il me semblait absolument être la
jeune fille d’alors !… Mais viens ici, John… Pourquoi restes-tu si
loin de moi  ?… Ton cœur est déjà parti ailleurs  ? Tu me trahis
déjà, avec tes vilaines pensées que je ne connais pas  ?…
Méchant !…

JOHN (rêveusement).



Non ! je ne te trahis pas… Mais je pense à ta petite âme sans
défense, qui ne se donne vraiment que quand on s’empare d’elle
avec violence… Et ton corps aussi. C’est étrange ! Il me paraît être
à la merci du premier venu qui voudrait le conquérir
brutalement.

MARY

Non ! non ! Tu ne peux pas croire un mot de ce que tu viens de
me dire !

JOHN

Mais si, tu es et tu seras toujours à la disposition des voleurs,
comme le rez-de-chaussée d’une villa isolée dans la campagne…
Par une soirée d’orale comme celle-ci, ta volonté n’existe plus…
Je te l’ai prouvé tout à l’heure !

MARY

Voilà que tu me reproches mon illusion enfantine (À ce mo‐
ment, une rafale violente éteint les deux lampes).

JOHN (se précipite vers le balcon pour fermer les volets, en

criant) :

Pierre ! Jean ! Rosina !…Où sont-ils donc ?… Personne ne ré‐
pond !… La maison semble absolument déserte !…

MARY

Je t’en supplie, John  !… ferme les volets  ! Nous allons être
inondés !…

JOHN (après avoir fermé les volets.)



Mais je n’y vois guère !… Jean ! Pierre !… (Il s’approche, à tâ‐
tons, du divan, et, embrassant Mary, qui sursaute au baiser) : Ne
tremble pas ainsi !… Tu as eu peur ?.. C’est moi ! Tu ne reconnais
pas ma bouche ?… (Le fantoche de droite commence à ronfler.)

MARY

Oh ! John !… J’ai peur !… Appelle vite les domestiques et fais
rallumer les lampes.

JOHN lui caressant les cheveux).

Ce n’est pas la peine… Nous sommes très bien ainsi… (Un si‐
lence coupé par le bruit des rafales.) Mary, écoute… Je ne suis
pas John… John est là, devant nous il dort… C’est moi, moi… Tu
sais bien qui… Nous pouvons nous aimer, enfin  !… C’est moi  !
C’est moi, Paul… Je viens ce soir t’embrasser avant de partir…
Oh ! je ne sais pas si je reviendrai jamais !… Juliette est morte !
Elle est bien morte  !… Mais je n’aime que toi, Mary  !… Donne-
moi ta bouche !… Ta bouche !… (Il l’embrasse avec passion.)

MARY (se détachant de John, avec un grand cri :)

Non  ! Non  ! Non  ! C’est affreux  !… C’est affreux  !… Tu me
rends folle  !… Pierre  ! Jean  ! (Les domestiques se précipitent
dans la salle.)

JOHN (avec une froideur voulue).

Pierre, allumez vite les lampes et assurez les volets. (Ils restent
tous les deux silencieux, haletants, tandis que les domestiques
exécutent cet ordre.)

MARY (dès que les domestiques sont sortis.)



C’est méchant, c’est horrible, ce que tu viens de faire !… Je ne
te le pardonnerai jamais !…

JOHN (avec désinvolture, et marchant dans la salle).

Ah bah  ! C’est une petite farce, Mary… Pas grave, voyons  !…
Au fait, tu n’as jamais pu t’habituer à vivre avec mes fantoches…
Je devais le prévoir !

MARY

Comment peux-tu dire cela. John ?… Je les ai trouvés toujours
très intéressants…

JOHN

Je le sais… Aussi n’est-ce pas de mon invention que je te
parle… Tu as toujours pris une part très vive à toutes mes occu‐
pations intellectuelles… C’était naturel, car cela rentrait dans les
devoirs d’une compagne intelligente… Tu t’es intéressée aussi,
très sérieusement, aux résultats de mes études scientifiques…

MARY

Je suis même très heureuse d’avoir appris de toi tous les se‐
crets du nouveau mécanisme dont tu es l’inventeur…

JOHN

Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais plutôt de son application
sentimentale… Je suis sûr que tu as trouvé saugrenue et absurde
l’idée que j’ai eue de mêler ainsi mes fantoches à notre vie intime
et à notre amour…

MARY



Tu as donc oublié notre première soirée passée dans la villa !…
Ai-je assez pouffé de rire, lorsque Monsieur Prudent a toussé vio‐
lemment trois fois, au bruit de nos baisers !…

JOHN

Oui… Mais je me souviens aussi qu’au fond tu étais plutôt
énervée qu’amusée…

MARY

Ce n’est pas vrai… J’ai vraiment ri de bon cœur… Parfois, je le
reconnais, leur présence me crispe les nerfs…

JOHN

Quand il y a beaucoup d’électricité dans l’air… Comme ce soir,
n’est-ce pas ?

MARY

Oui.

JOHN

Oh ! ma petite dynamo !… Tu es à la merci du premier orage
qui te détraque !…

MARY

Je sais bien que tu méprises les femmes  ! (Exagérant sa mé‐
lancolie) Et tu me considères comme l’un de tes fantoches…

JOHN



Le plus beau de tous. (La taquinant) Au fait, vos mécaniques
sont identiques… Et c’est toujours l’électricité qui fait vibrer vos
nerfs comme des fils bons conducteurs de volupté… C’est pour
cela que j’aime les avoir tous deux (en indiquant les fantoches),
parmi nous, les soirs orageux comme celui-ci… Je trouve dans
leur présence un prodigieux excitant pour le cœur ! C’est comme
un alcool, pour mon amour… Il le réveille et le grise…

MARY

Je sais… Ça t’émoustille de m’embrasser derrière le dos de
Madame Prunelle et sous le nez de Monsieur Prudent…

JOHN

Et toi, pas ?…

MARY

Non  ; moi, je préfère qu’il n’y ait personne dans la chambre
quand tu me serres dans tes bras. Mon cœur n’a pas besoin d’ex‐
citants, grâce à Dieu !

JOHN

Dis plutôt que tu le laisses tout simplement dormir, ce cœur,
dans ta poitrine, tout en permettant à tes lèvres de s’amuser avec
mes baisers, comme avec des friandises que l’on grignote quand
on n’a pas d’appétit…

MARY

Méchant ! Tu sais bien que je t’adore !…

JOHN (ironique).



Tu devrais être reconnaissante à monsieur et madame, (Indi‐
quant les deux fantoches) qui se donnent la peine de redoubler la
chaleur de mes baisers !

MARY

Ils m’exaspèrent comme des visites importunes et
encombrantes !

JOHN

Ils résument et remplacent pour moi toute l’humanité, si bien
que je ne désire plus revoir mes semblables, quand je suis près de
toi et… avec eux…

MARY

C’est mal… Il vaudrait beaucoup mieux voir quelqu’un, de
temps en temps… Cela distrait et détend les nerfs. Sans quoi, on
finit par se perdre en d’absurdes imaginations. Tu serais moins
sombre si tu voyais du monde !…

JOHN

Et toi, ma petite Mary, tu serais moins rêveuse si tu pouvais
faire la coquette et te laisser faire la cour… (Riant) Tiens… en voi‐
là, du monde !… Ils me donnent une idée exacte de tout ce qu’il y
a hors de notre amour ; toute la réalité affreuse : devoir, argent,
vertu, vieillesse, monotonie, ennui du cœur, fatigue de la chair,
bêtise du sang, lois sociales… que sais-je encore !…

MARY

Moi, je préfère mettre tous ces vilains personnages à la porte !



JOHN

Pas possible, du moment qu’ils sont en nous… Il faut, au
contraire, leur jouer de vilains tours en les faisant agir à notre
guise. C’est derrière leur dos et presque sous leur nez, qu’il faut
jouir de l’amour tout entier, avec sa fièvre d’aventure et d’incon‐
nu, son parfum de révolte, de danger et d’impossible, sa violence
et ses façons lestes de voleur surpris… Je suis sûr de garder ainsi
mon amour toujours vivant et chaud.

MARY

Tu es trop compliqué et trop intelligent pour une petite femme
comme moi, qui t’aime très bêtement… beaucoup… beaucoup !…

JOHN

Je ne suis pas compliqué du tout… Je veux simplement avoir
près de moi, quand je t’embrasse, des tableaux très précis de la
laideur de la vie, pour filer en plein rêve avec toi… Tout à l’heure,
en quittant le balcon, tu t’es laissée prendre, toi aussi, par la stu‐
pide gravité de ces deux fantoches, n’est-ce pas ?… Et tu as sur‐
sauté, tant ils avaient l’air vivants. (Un silence.) Vraiment, tu ne
trouves pas que leur odieuse présence donne une beauté fasci‐
nante à la mer, aux nuages, aux navires, aux oiseaux et à ces
étoiles qui plongent à l’horizon ?…

MARY

Je préfère que tu ne trouves de beauté que dans les yeux de ta
petite Mary !… (M. Prudent ronfle bruyamment.)

JOHN (se retournant vers le fantoche).



Assez ronflé ! (Riant) finis-là !… (Il se tourne vers Mary, qui se
couvre les yeux en réprimant un sanglot). Allons  ! De la gaîté,
Mary  !… (S’approchant de la fenêtre.) L’orage est presque
passé !… Tu te sentiras un peu mieux, maintenant. (Ses sanglots
redoublent. John se retourne et s’approche d’elle.) Tiens  ! Tu
m’en veux encore ?… Je vais te faire un grand plaisir… Nous al‐
lons nous débarrasser de ces deux monstres qui te font si peur !
(John, avec calme, soulève dans ses bras le fantoche.) Voyons…
aide-moi  ! Nous allons les lancer par la fenêtre  ! Ils sont désor‐
mais inutiles !… Aide-moi, Mary ! (Mary l’aide à soulever le fan‐
toche de M. Prudent, qu’il traîne jusqu’au balcon. Ils ouvrent les
volets, et l’on entend le bruit de la pluie et des voix de pêcheurs
sous le balcon.) N’est-ce pas qu’il est drôle, ton mari ?… Allons !
aide-moi à le flanquer par la fenêtre, ce vilain mari qui ronfle
toujours, quand tu joues du piano !… Vlan !… (Ils rentrent. John,
désinvolte et très gai. Mary les yeux inquiets, riant nerveusement
et comme hypnotisée). Quant à la mère Prunelle, je m’en charge‐
rai tout seul… Après tout, elle n’était pas encombrante !… Je lui
dois les plus belles de tes caresses… (Il soulève le gros fantoche,
et, pouffant de rire, il le lance à la mer. Au même moment, de
grands cris éclatent sur la plage.)

VOIX DE PÊCHEURS

Un homme à la mer !… Au secours !… On a jeté deux hommes
à la mer !…

MARY (éclatant de rire, et toute réjouie d’une gaîté sereine et

enfantine).

Ah ! c’est vraiment très amusant  !… Voilà qu’ils prennent les
fantoches pour des suicidés !… Ah ! ah !…



JOHN

Ça c’est embêtant… Je n’avais pas prévu les pêcheurs !

VOIX DE PÊCHEURS

Oui ! deux hommes !… Oui ! Ils sont tombés de la villa  !.. Je
l’ai bien vu, qu’on les jetait a la mer  !… J’ai vu, sur ma parole,
Monsieur Wilson qui les jetait à la mer !

JOHN

Ça se complique… Cela va devenir grave  !… (Très inquiet)
Pierre  !… Jean  !… (Les domestiques apparaissent) Pierre, allez
donc voir ce qui se passe. J’ai lancé par la fenêtre les deux fan‐
toches et l’on est en train de crier au crime  !… Il faut aller vite
leur expliquer cela !…

JOHN, MARY, PIERRE, MATELOTS

JEAN (entrant par la porte du jardin).

Monsieur… les pêcheurs sont a la grille  ! Ils veulent entrer…
ils crient que vous avez jeté deux hommes par la fenêtre…

JOHN

Eh bien  ! expliquez-leur la chose sans ouvrir… Barricadez
même la grille !

PIERRE (regardant par la fenêtre qui donne sur le jardin).

Trop tard, monsieur  ! Ils ont forcé l’entrée  !… Ils crient tous
comme des fous !…



MARY (angoissée, sur le balcon).

Il y a deux barques… On va repêcher les fantoches !… (On voit
au dehors un rougeoiement d’incendie.) Ils ont allumé un grand
feu sur la plage !

PIERRE (aidé de Jean, tient fermés de toute sa force les volets
de la porte qui donne sur le jardin).

Nom de Dieu ! Ils sont nombreux !… Ils vont briser la porte !…
(Criant) Attendez ! Je vais ouvrir ! Ce n’est pas un crime !… C’est
une farce !… (La porte éclate et les matelots entrent violemment.)

JOHN

Eh bien ! Qui vous permet d’entrer ainsi, en brisant la grille et
en défonçant la porte ?…

TOUS LES MATELOTS

Maison vous a vu, Monsieur Wilson !… Vous avez lancé par la
fenêtre deux cadavres !… On vous a vu !… On vous a vu !… Moi,
moi je vous ai vu !…

JOHN

Silence ! Il n’y a pas moyen de s’entendre !… Vous faites un tel
bruit !… Je vous dis que ce ne sont pas des cadavres ! Je ne suis
pas un assassin, et je n’ai jamais lancé d’hommes par la
fenêtre !… Ce que j’ai jeté à l’eau, vous allez bientôt le voir, quand
on l’aura repêché !… D’ailleurs, comme vous pouvez le constater,
nous sommes tous ici, les habitants de la villa… Ma femme et
moi, et mes trois domestiques. Alors, quels sont les assassinés ?



UN MATELOT

J’ai bien vu que vous jetiez un corps à la mer !…

UN AUTRE MATELOT

Deux cadavres !

(À ce moment un grand cri monte de la plage. Tous se préci‐
pitent dans le jardin, tandis que John et Mary, assis sur le divan,
ont l’air très ennuyés. Quatre marins entrent et déposent sur des
chaises les deux fantoches ruisselants.)

JOHN

Tenez ! Les voilà, mes deux victimes !…

(Ébahissement général. Jean s’approche du fantoche de
M. Prudent et touchant un bouton le met en mouvement, si bien
qu’il tousse à plusieurs reprises. — Les matelots, crient, gesti‐
culent violemment.)

QUELQUES MATELOTS

C’est un fou !… Monsieur Wilson est fou !…

Rideau.

Acte III

Dans le salon de la villa Monbonheur. — Dix heures du matin. Le
balcon à gauche et la porte vitrée qui donne sur le jardin sont ou‐
verts à la brise marine. — Le soleil éclatant comme un grand



cœur d’or massif est suspendu, en ex-voto, sur la mer vêtue de
bleu qui balbutie des prières sur la plage, telle une fillette à
l’église, attentive et distraite, tour à tour, dans l’éblouissement de
la Fête-Dieu.

ROSINA, PIERRE, puis MARY, JOHN, UN MATELOT
(dans la coulisse.)

ROSINA (à Pierre, qui met de l’ordre dans le salon.)

Et les fantoches ?

PIERRE

Monsieur a donné l’ordre de les remiser au grenier.

ROSINA

Ils sont dans un bel état !…

PIERRE

Ils ont déteint cette nuit  ; je les ai vus tout à l’heure. Ils ont
l’air d’avoir vieilli tous les deux. Mais la mécanique est
excellente  !… J’ai constaté qu’ils ronflent à merveille, comme
avant leur naufrage.

VOIX D’UN MATELOT

Oh  ! là  !… Il n’y a personne là haut  ? Nous avons une lettre
pour Madame Wilson !

PIERRE (s’approchant du balcon).



Je viens… Je descends… (Il sort par la porte donnant sur le
jardin.)

MARY (apparaissant à la porte de gauche).

Rosina… est-ce Pierre qui est descendu ?…

ROSINA

Oui, madame ; il est allé prendre une lettre pour madame.

MARY

Une lettre pour moi ? C’est le facteur ?

ROSINA

Non, madame… C’est un matelot qui vient d’aborder avec un
canot de l’escadre.

MARY (sursautant).

Le matelot a prononcé mon nom, ou celui de Monsieur ?

ROSINA

Le nom de madame.

PIERRE (entrant, donne avec empressement la lettre à Mary).

Voici, madame.

JOHN (entrant par la porte de gauche).

Vous oubliez donc, Pierre, que l’on doit toujours présenter les
lettres sur un plateau ?



PIERRE

Oui, monsieur… Monsieur voudra m’excuser… (Il sort avec
Rosina.)

JOHN, MARY

JOHN (d’un air distrait, après avoir jeté un coup d’œil sour‐
nois à Mary, qui regarde avec embarras et curiosité sa lettre,
avant de l’ouvrir.)

De qui, cette lettre ?…

MARY (après avoir ouvert la lettre d’une main tremblante et
avoir regardé la signature).

De M. Paul de Rozières… Elle vient du Formidable. (Elle s’as‐
sied, sous le poids d’une émotion violente.)

JOHN (avec un air distrait, en feignant l’indifférence).

Ah !…

MARY

Il m’annonce son arrivée  ; il sera ici dans une heure… Il me
parle de Juliette ; il voudrait aller voir sa tombe.

JOHN

Ah !

MARY (avec angoisse).

La lettre est profondément triste…



JOHN (après avoir chiffonné un journal qu’il tenait entre les
mains, se tourne brusquement vers Mary.)

Eh bien  !… Mary, voyons… qu’est-ce qu’il t’arrive de si
grave ?… Pourquoi trembles-tu ainsi ? (Avec irritation) Ce que je
vais te dire est peut-être très bête. Tu prendras ça pour une scène
de jalousie… Soit, mais il faut absolument que je te le dise, pour
que je sache a quoi m’en tenir sur tes sentiments… Tu viens de
recevoir une lettre d’un inconnu, ou plutôt d’un monsieur
quelconque…

MARY

Un monsieur quelconque ?… Monsieur Paul est un ami…

JOHN

Eh bien  ! Tu reçois la lettre d’un ami… une lettre mélanco‐
lique… Entendu. Elle parle de Juliette.. Ce n’est pas une raison
pour être aussi agitée que tu l’es  !… Tu trembles devant moi
comme une coupable… Vraiment, je ne te comprends pas !

MARY

Je ne suis pas coupable. John… tu le sais bien. Tu as tort de
t’irriter !

JOHN

Eh bien ! donne-moi cette lettre !

MARY

Non, mon ami… Je ne puis pas… Elle est absolument confi‐
dentielle et elle ne concerne que Juliette…



JOHN

Donne-moi cette lettre  ! (Il saisit les mains de Mary et après
une lutte brève, lui arrache la lettre. Mary éclate en sanglots.)
Quelle enfant tu fais !… Tu pleurniches au moindre geste ! C’est
absurde et irritant !… (Il jette la lettre sur un guéridon et s’appro‐
chant de Mary, l’embrasse avec tendresse.) Voyons, ma petite
Mary… Il ne faut pas pleurer !… Je ne tiens pas du tout à savoir
ce que contient cette lettre !… Elle ne m’intéresse pas le moins du
monde !… Mais tu comprends parfaitement que ton attitude in‐
quiète et angoissée de tout à l’heure était faite pour m’exaspé‐
rer… Au reste, je suis très nerveux, depuis quelque temps, et je fi‐
nis par croire que l’air de la mer m’est pernicieux. Nous devrions
même partir, aller quelque part… en voyage  !… Je ne sais pas…
Mais il me semble que cette plage doit nous porter malheur !

MARY

Oh  ! mon John  !… faut pas être superstitieux à ce point  !
Comment ! Tu voudrais quitter ce pays idéal où nous avons passé
les plus beaux jours de notre vie ?!… Tu sais bien que nulle part
ailleurs nous n’avons eu autant de bonheur !… Veux-tu donc me
donner un tel chagrin ?…

JOHN

Je comprends parfaitement que tu sois attachée à ce pays,
rempli, pour nous, de souvenirs délicieux… Mais je sais aussi que
le bonheur est partout où l’on s’aime, et, du moment que nous
parlons ensemble, tu n’as plus rien à regretter.

MARY



Je ne regrette rien, John, quand je suis près de toi  ! Le bon‐
heur ou le malheur ne peuvent me venir que de tes lèvres… Mais
j’aurais bien de la peine si je quittais la pauvre Juliette !… Tu le
sais, chaque matin je lui porte des fleurs… Cela fera plaisir à
Monsieur Paul… Il doit l’aimer encore affreusement. On le voit à
sa lettre !…

JOHN

Je ne crois pas aux phrases de ce monsieur qui n’a jamais su
m’inspirer la moindre sympathie… Et je serai même enchanté de
ne pas le revoir.

MARY

Tu es trop sévère pour lui… Au fond, il ne m’est pas plus sym‐
pathique qu’un autre… mais tu comprends bien que je dois ac‐
complir les dernières volontés de ma pauvre Juliette !

JOHN

Bien… c’est entendu  !… J’ai compris  ; ce sera vite fait  !… Et
nous partirons aussitôt après.

MARY

Quand donc ?

JOHN (froidement).

Nous pouvons partir ce soir même… Pourquoi attendrions-
nous davantage ?…

MARY



Non, non, chéri… C’est fou  ! C’est impossible  !… Nous ne
sommes pas prêts !… Et puis, tu ne seras pas si méchant !… Moi
qui espérais retourner encore avec toi dans le petit golfe des
crabes ! (Elle l’embrasse avec câlinerie en laissant sa bouche fu‐
reter sur le visage et sur le cou de John.) Tu as donc tout
oublié ?… Et le plaisir de nager ensemble, côte à côte ?… Nous ne
retournerons jamais plus dans la petite grotte ?… Songe donc !…
Veux-tu que nous y allions ce soir ?

JOHN (alangui par les caresses de Mary).

Ce soir, non… ma petite sensuelle. C’est impossible !…

MARY Oh !… Voilà tout mon bonheur gâché !… Tu le sais, je
ne suis vraiment heureuse que quand je suis seule à seul avec
toi… très loin, dans la mer !… Hier.. tu te souviens, sur les pierres
plates de la grotte ?… L’eau était très basse, et l’on était si bien
sur ce fond tapissé de mousse !… Nous étions assis comme dans
une baignoire !…

JOHN (avec câlinerie).

Tu avais l’air d’une jolie rainette…

MARY (en applaudissant, d’un air enfantin).

Oui ! Appelle-moi rainette !… Et puis, tu m’as dit autre chose…
Que ma peau avait la blancheur nacrée des coquillages, n’est-ce
pas ? Tu as de si jolis mots, quand tu m’aimes !… Parce que tu ne
m’aimes pas toujours de la même façon !… Tu m’as dit que j’avais
des souplesses frétillantes d’anguille et tu as trouvé que mes mol‐
lets avaient des reflets squameux dans l’eau… Et tu m’as si bien
étourdie de baisers, que je t’ai obéi comme une petite sotte  !…



(Avec des moues coquettes) Oh  ! tu m’as poussée à faire des
choses très graves et défendues, dans la grotte  !… L’on était si
bien serrés côte à côte dans notre petite baignoire verte  !…
Comme tes caresses étaient bonnes !… J’avais si peur que la mer
n’emportât notre petit canot !… Nous n’aurions jamais pu retour‐
ner à la plage ! Heureusement, c’était un joli petit canot obéissant
et fidèle comme une servante en sentinelle  !… Mais toutes ces
choses ne t’intéressent pas, aujourd’hui, et tu as déjà tout
oublié !…

JOHN

Ce n’est pas vrai… Et j’aime t’entendre mordiller ainsi tes sou‐
venirs de volupté comme si tu mangeais des œillets rouges  !…
Mais je me souviens aussi que tu m’as oublié tout à coup pendant
quelques instants, pour suivre le petit garçon mi-nu, couleur de
bronze, qui vint nous offrir ses lampotes !…

MARY

J’avais une telle faim !… J’en ai mangé un tas !…

JOHN

Ce n’était pas une raison pour oublier si tôt nos caresses !…

MARY

Moi, les baisers, cela me donne de l’appétit !

JOHN

Quelle matérialiste !

MARY



Pas du tout… Et tu sais bien que je suis capable de passer des
jours et des jours détachée de tout ce qui m’entoure, en savou‐
rant un souvenir, une pensée, un mot de toi !… Ce délicieux petit
golfe, je l’aurai toujours sous les yeux, dans ma mémoire, dans
mon âme ! Ce souvenir restera pour moi comme un coin de para‐
dis où je me réfugierai quand tu ne m’aimeras plus… Je sentirai
toujours cette mer bleue qui pousse dans mon cœur ses petites
vagues paresseuses, tout alanguies d’a mour et de mélancolie…
Mes veines sont toutes pleines de la chaleur parfumée de cette
caressante après-midi !… Oh ! mon John ! pourrons-nous goûter
encore cette joie  ? Crois-tu qu’une heure aussi belle suffise à
nourrir de bonheur une vie entière  ?… Oh  ! si cela était
possible  !… Je ne veux plus d’autres voluptés  !… Elles ne sau‐
raient me griser autant !…

JOHN

Non, petite… Tu as tort  !… Il ne faut pas laisser vieillir notre
cœur sur place. Il faut le distraire continuellement. Nous nous ai‐
merons ailleurs, sur d’autres plages, au bout du monde, ailleurs,
toujours ailleurs, fût-ce même dans la mort !…

MARY

Quel vilain mot tu as prononcé ! Moi, quand je suis heureuse
quelque part, je n’aime pas du tout m’en aller… Je suis heureuse
ici, je voudrais y rester. Hier, j’ai touché le fond de la joie et au‐
jourd’hui encore je me sens dans le bonheur comme un poisson
dans la mer… Si tu m’embrasses, je puis me tourner de tous les
côtés et je trouve partout du plaisir… Comme les petits poissons,
vois-tu… Je plonge, la tête la première, puis je la relève et, d’un
tour de reins, très lent, je remonte vers la surface… Partout, au‐



tour de moi, je ne touche rien qui ne soit doux, velouté et déli‐
cieux, comme les parois des rochers, toutes feutrées d’algues.

JOHN

Crois-tu que nous serons toujours aussi heureux ?… Ne te fati‐
gueras-tu pas de ce bonheur sans limites et sans danger ?…

MARY

Non, non, mon John !

JOHN

Il arrive parfois, ma chère Mary, une chose terrible en
amour… On est malade, au lit.. La voix d’une femme chère vous
berce longtemps l’esprit en lisant un beau livre…

MARY

Je ne comprends pas… Explique-moi.

JOHN

Tu as sans doute éprouvé cela. Eh bien ! la douceur monotone
de la voix, le rêve qui s’est évaporé des phrases du livre… et puis
autre chose encore… le parfum de mélancolie qui monte de la
soumission dévouée de la lectrice… tout cela assoupit peu à peu
le malade.

MARY (attentive).

Tu trouves que l’on est malade, quand on aime ?…

JOHN



Oui et non… Laisse-moi t’expliquer. Aussitôt la lectrice se lève
et sort de la chambre à pas de loup. Elle s’en va respirer un peu
d’air pur, un peu de gaîté et de santé en plein soleil… Le malade,
vois-tu, ouvre alors instinctivement les yeux, et, se retrouvant
seul, tout seul dans la pénombre de la chambre, il oublie son mal,
qui lui est devenu familier, pour une autre souffrance qui lui était
inconnue. Voilà, ma petite Mary, ce qui se passe dans nos cœurs
quand l’amour s’en va à pas feutrés. (Mary Laisse la tête et de‐
meure silencieuse.)

Mary, il faut vite m’embrasser, sans quoi tu vas me donner de
méchantes pensées…

MARY (s’élance et l’embrasse passionnément).

Je t’aime, je t’aime, mon John, et je suis heureuse de te rendre
heureux par mon amour !

JOHN

Et bien, tu vas me le prouver en faisant immédiatement tes
malles… Nous partons à une heure quarante  ; les domestiques
nous suivront plus tard. (Il se promène dans la chambre, puis se
retourne et voit avec dépit Mary immobile, les yeux pensifs, per‐
dus sur la mer.) Ça ne te va pas, Mary ?…

MARY

Oh ! mon John !… Il faut bien que je voie auparavant M. Paul
de Rozières !…

JOHN

Tu ne le verras pas !



MARY

Je ne puis pas.. Je ne puis pas !…

JOHN

Et pourquoi donc  ?… Je veux… j’exige que tu ne le reçoives
pas, ce monsieur !… J’ai bien le droit de t’imposer mon désir… Et
te voilà prête à me donner une vive douleur pour satisfaire un
simple caprice !…

MARY

Non, non, ce n’est pas une douleur que je te donne ! Et ce n’est
pas d’un caprice qu’il s’agit là !… J’accomplis tout simplement un
devoir.

JOHN

Ah bah !… Quel devoir ?… Sache-le bien, notre amour dépend
de l’acte d’obéissance que j’exige de toi !

MARY

Oh ! mon John !… Je ne puis t’obéir !

JOHN

Tu tiens donc beaucoup à cet imbécile ?

MARY

Non ! non !

JOHN



Eh bien ! Tant mieux ! Mais il me faut te dire ma pensée in‐
time… Tu ne m’aimes plus comme autrefois, je le sens, et tu es
prête à en aimer un autre. Cet autre sera Paul ou quelque incon‐
nu, peu importe. Toujours est-il que j’ai de fâcheux pressenti‐
ments, et je ne veux absolument pas que tu voies ce monsieur.

MARY

John ! John !… Qu’as-tu ?… Tu ne peux penser ce que tu viens
de me dire !

JOHN (se dégageant de l’étreinte de Mary).

Je veux être franc avec toi… Moi aussi, je ne t’aime plus
comme autrefois. Moi aussi je n’éprouve plus le même plaisir à
tes baisers…

MARY (s’accrochant à lui).

Non  ! non  ! Ne dis pas ça  !… C’est horrible  !… Ne prononce
plus ces mots ! Je t’aime toujours !… Je n’aimerai que toi !…

JOHN

Non, Mary !… Ce que je te dis est vrai… Mais cela n’a pas d’im‐
portance, vois-tu, parce que je te désire encore assez pour dispu‐
ter ton corps et ton amour à qui que ce soit !… Nul ne pourra tou‐
cher à tes lèvres  ! Quand à lui, il t’aura moins que tous les
autres !… Et d’abord, c’est entendu ; commençons par filer !… Tu
ne le verras pas, sache-le bien ! (Mary éclate en sanglots) Mary !
Mary ! je t’en supplie ! Ne pleure pas ! (Avec ironie, en souriant)
Ah ! bon !… C’est le bouton des larmes que j’ai fait jouer sans le
vouloir  !… C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à mes
fantoches, ma petite Mary  ! (Puis s’assombrissant tout-à-coup)



Assez !… voyons ! Je… ne… veux pas que tu pleures, car je finirais
par croire des choses absurdes ! (Il l’embrasse violemment et la
suffoque presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les
lèvres)

MARY (criant).

Aïe ! Tu m’as fait mal !

JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté

grandissante).

Tu vois : c’est bien facile !… Je n’aurais qu’à serrer un peu plus
et la mécanique serait brisée… C’est doux de te serrer ainsi la
gorge !… Je sens… oui, je sens que je ne t’aimerai que morte !…

MARY

Oui, oui, mon John… Comme tu aimes… (suffoquée)
Juliette !…

JOHN (abandonnant Mary, regarde à sa montre).

Peut-être  !… (Un silence). En tout cas, c’est entendu  : nous
partirons à une heure quarante… Je vais à sa rencontre. C’est la
seule façon de t’éviter sa visite. (Puis, en scandant les mots avec
un ton volontaire où perce un peu d’angoisse) D’ailleurs, si Mon‐
sieur de Rozières venait ici avant mon retour, tu t’en débarrasse‐
rais au plus vite en lui annonçant notre départ immédiat !… C’est
compris, Mary ?

MARY



Oui… (Puis, d’un ton de doux reproche.) Tu ne m’embrasses
pas  ?… (John la salue d’un geste machinal.) Adieu, John  !…
(Après un silence) Rosina !… Rosina !…

MARY, ROSINA

MARY

(Rosina entre.) Préparez ma petite malle et celle de mon‐
sieur… Nous partons à une heure quarante. Il faut que tout soit
prêt à une heure. (S’apercevant que Rosina regarde dans le jar‐
din) Que regardez-vous ?

ROSINA

Oh ! rien, madame !… Monsieur est bien pressé ! Il a oublié sa
canne… Et je crois qu’il s’est trompé de chemin.

MARY

Pourquoi donc ?

ROSINA

Mais oui, madame… Pour descendre au port, il va faire un
grand détour, au lieu de prendre le petit sentier… C’est beaucoup
plus long… Ah ! madame ! On sonne à la grille !… C’est Monsieur
qui rentre, sans doute…

MARY (se levant avec angoisse, s’approche de la porte qui
donne sur le jardin).

Non… non… Dieu  ! c’est… (en se tournant vers Rosina) c’est
Monsieur de Rozières !… Rosina, vous pouvez vous en aller. (Elle
recompose ses cheveux en désordre devant le miroir, en cher‐



chant à maîtriser son émotion, et se tourne vers la porte du
jardin.)

MARY, PAUL

PAUL

Bonjour, madame Wilson !… Je suis enchanté de vous revoir
après une si longue et douloureuse absence  !… (Il lui baise la
main.) Mais je vous retrouve bien portante et j’en suis ravi.

MARY

Bonjour, Monsieur de Rozières… Je vous remercie de votre
lettre si aimable.

PAUL

Et Monsieur Wilson va bien ?

MARY (avec angoisse). Très bien  ; merci. Mon mari vient de
sortir… Vous avez dû le rencontrer.

PAUL

Non… (avec lenteur) Je ne l’ai pas rencontré, mais je l’ai vu
partir… (À un mouvement de surprise de Mary) Excusez, ma‐
dame… je vous avoue franchement que j’ai guetté son départ,
derrière le mur du jardin…

MARY

Oh ! (avec angoisse et colère) Et pourquoi donc, Monsieur ?

PAUL



Veuillez me pardonner cette audace qui vous offense juste‐
ment. C’est pourtant très simple… Je voulais parler, seul à seule
avec vous… de notre chère Juliette !… Mais (avec tristesse) je me
suis trompé. Ma visite vous importune. Suis-je tombé mal-à-
propos ?…

MARY

Non, monsieur Paul. Veuillez vous asseoir. Il y avait bien long‐
temps que je songeais à cette rencontre !… Veuillez excuser mon
agitation, mais votre présence, vous le comprendrez facilement,
remue en moi un tel flot de souvenirs tristes, qu’il m’est pres‐
qu’impossible de retenir les larmes ! (À un mouvement de Paul)
Oh ! ne parlez pas ! Je vous en prie !… J’ai tant de choses à vous
dire, et nos instants sont comptés !… Je désire que mon mari ne
vous trouve pas ici. (Elle sursaute d’angoisse.)

PAUL

Mais, madame, je ne pensais pas que ma visite pût vous cau‐
ser tant d’émoi !

MARY

Oh ! ne vous préoccupez pas de ça  !… Comme vous le savez,
hélas, Juliette n’a guère eu la force de parler longtemps, avant de
mourir… Elle m’a suppliée de vous dire que sa dernière pensée
était pour vous, et qu’elle vous donnait son dernier soupir, avec
toute la passion de son âme et de son corps…

PAUL (feignant une douleur violente, et lui embrassant les mains).

Merci… merci, madame ! Je n’oublierai jamais la douceur que
vos paroles versent dans mon cœur en ce moment !



MARY

Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas, cette pauvre Juliette ?… Si
vous aviez vu comme elle était belle, tragiquement belle  !… Son
pauvre corps était brisé et tout meurtri quand on l’a retiré de
l’eau… Mais son visage était intact, d’une pâleur vraiment
idéale… Oh  ! que j’ai embrassé ses joues, ses pauvres joues  !..
Elles avaient la froideur des perles !… Et ses grands yeux ouverts,
encore gonflés de larmes, vous cherchaient dans l’espace… Je l’ai
embrassée pour vous, monsieur Paul.

PAUL

Merci, madame… Mais pourquoi tremblez-vous ainsi !

MARY

Oh, non… Rien… Ne vous en souciez pas  !… Mais si, il vaut
mieux que je vous le dise !… Je tremble… parce que John va ren‐
trer d’un moment à l’autre !

PAUL

Eh bien… je crois qu’il sera heureux de me revoir.

MARY

Non, voilà… C’est long à vous raconter… Bref, vous avez inspi‐
ré une absurde jalousie à mon mari !…

PAUL

Vrai  ? C’est absolument extravagant  !… Et d’où lui est-elle
venue ?



MARY

Je ne sais trop… En réalité, il n’a jamais eu de sympathie pour
vous et il m’a défendu de vous revoir… Aussi, partez, Monsieur
Paul ! Je vous en supplie… partez avant qu’il ne rentre !

PAUL

Comment voulez-vous que je parte après ce que vous venez de
me dire ?… Le souvenir de ma bien-aimée est attaché à vous, et je
n’éprouve plus de joie qu’à vous entendre parler d’elle…

MARY

Merci… Mais partez, de grâce !

PAUL

Oui mais jurez-moi que vous essaierez de me revoir… Dites-
moi, je vous en prie, quand il me sera possible de parler avec
vous de notre chère Juliette…

MARY

Oui, oui… Je vous enverrai tout ce que j’ai gardé d’elle.. Oh !
presque rien… Mais cela vous fera plaisir  !… Ce joli chapeau
blanc qu’elle avait le dernier soir, vous souvenez-vous ?…

PAUL

Oui, je me le rappelle très bien !… Une mouette qui avait l’air
de planer, les ailes grandes-ouvertes…

MARY



… Le bec tendu en bas, comme pour plonger dans ses grands
yeux si frais et purs, qui avaient la couleur et le charme de la
mer… Ah ! il me serait si doux de parler d’elle longuement avec
vous !… Mais… c’est impossible, aujourd’hui. (Guettant avec une
grandissante inquiétude la grille du jardin.) Partez… parlez.
Monsieur de Rozières  ! Je vous en prie  !… Il ne doit pas vous
trouver ici !…

PAUL (après un silence).

Mais veuillez donc me dire l’origine de cette inexplicable
jalousie…

MARY

C’est si fou, si enfantin, que vous aurez de la peine à le croire…
Voilà : il m’est arrivé de parler souvent de Juliette et de vous, du‐
rant votre voyage… Et peut-être vous ai-je défendu, sans le vou‐
loir, avec trop d’empressement… Je songeais à votre affreuse so‐
litude au-delà des mers… Mon cœur qui ne s’est jamais consolé
de la mort de Juliette, se reposait un peu en songeant que vous
l’aimiez toujours passionnément… Et j’attendais avec angoisse
votre retour, pour être sûre de votre fidélité et aussi pour vous
consoler un peu en vous racontant les derniers instants de cette
chère âme que vous avez fait tant souffrir… Oh  ! sans le
vouloir  !… Et bien malgré vous  !… Il me semblait aussi que ce
n’était pas juste… vous tout seul et si loin, avec votre gai sourire
d’autrefois effacé par les larmes  !… Ah  ! l’affreuse douleur  !…
(Elle pleure doucement, oublieuse.)

PAUL

Vous avez donc souffert un peu, en pensant à moi ?…



MARY (essuyant nerveusement ses larmes et reprenant un ton
de froideur réservée).

Non… non ! Je n’ai pas souffert en pensant à vous !…

PAUL (s’approchant de Mary, avec chaleur).

Oh ! pourquoi me cachez-vous cette vérité bien innocente ?…
Pourquoi tremblez-vous ainsi ?… Avez-vous peur de moi ?.. Vous
savez que je serai désormais pour vous plus qu’un ami dévoué et
bien plus qu’un frère…

MARY

Taisez-vous ! Taisez-vous !… C’est affreux, ce que vous voulez
me dire !…

PAUL

Mary ! Mary !… permettez-moi de vous appeler ainsi… C’est le
nom que vous donne mon cœur !… Ne craignez rien ! Je ne veux
que cela !… Je n’ai plus qu’un seul désir… Oh ! bien puéril et pas
dangereux  !… Je ne désire plus que vous révéler mes
sentiments !…

MARY

Non ! non ! Je ne puis vous écouter !…

PAUL

Écoutez-moi, Mary ! Vous ferez de moi ce que vous voudrez !
Je ne vous reverrai plus, s’il le faut… si vous me le demandez !…
Mais sachez au moins que je vous adore depuis longtemps et que
je vous bénis de toute ma tendresse et de toute ma passion !



MARY

Quelle tristesse !… (Les yeux remplis de de larmes) Vous l’avez
donc oubliée ?… Elle qui vous aimait tant !…

PAUL

Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi, Mary ! C’est une force inex‐
plicable, qui m’entraîne vers vous  !… Écoutez… Là-bas, votre
image et celle de Juliette ont lutté longtemps dans mon âme…
Puis, la vôtre s’est tout à coup précisée davantage, en imprimant
ses contours dans mes yeux, dans ma chair, dans mon sang !

MARY

Non ! non !… Ne le dites pas !…

PAUL

Et l’autre s’est peu à peu effacée dans le brouillard du passé…
tandis que votre nom résonnait continuellement à mes oreilles !
Toutes les musiques, tous les murmures, les cris discordants
même, prenaient la cadence de votre voix. À toute heure du jour
et de la nuit, mon âme aurait voulu dévorer, abolir l’espace qui
me séparait de vous  ! — Je ne respirais que vous, et la brise
même du soir semblait venir de votre éventail lointain, agité là-
bas par vos petites mains… si petites qu’elles ne peuvent presque
pas suffire à cacher vos grands yeux !…

MARY

Oh  ! vous mentez  !… Vous n’avez que le désir de jouer avec
mon cœur !… Et c’est votre imagination qui vous égare !…



PAUL

Ce n’est pas de l’imagination  ! Je n’ai jamais eu
d’imagination !… Mon premier rêve c’est vous… vous qui m’em‐
portez au ciel, très haut, jusqu’au paradis de vos yeux  ! Vous le
savez, je ne suis pas poète pour deux sous !… Ce que je vous dis
est bête et mal dit… Et je suis indigne de vous aimer  !… Mais
vous sentez que je vous aime et que toutes mes forces, tout mon
passé, tous mes souvenirs, viennent rouler misérablement à vos
pieds !

MARY

Oh ! laissez-moi !… Le monde est à vous… Je ne suis rien et je
ne puis rien pour vous rendre heureux !…

PAUL

Vous le pouvez, Mary  !…vous le pouvez  !… Le monde est
aboli !… (Après un silence) Mais vous ne m’écoutez pas !… Oh !
j’étais moins malheureux, là-bas, car je vous avais près de moi
sans cesse… et je vous possédais, et je vous caressais à ma guise,
sans vous effrayer et sans vous faire pleurer !… Durant ces jours
blancs de fièvre, à l’hôpital, la gorge empestée par l’odeur et la
présence de la mort… songez que je comptais les heures par la le‐
vée des cadavres quotidiens  !… Et je trompais mon angoisse en
savourant mille fois le souvenir des derniers instants passés près
de vous !… C’était comme une amulette douce et sacrée  !… Une
petite médaille de la Vierge qui m’a porté bonheur !…

MARY

Vous avez dû bien souffrir !



PAUL

Non  ! J’étais heureux  ! Étrangement heureux… heureux à
crier, je vous le jure !… Le désir de vos lèvres, et la nausée écœu‐
rante de ma gorge, et la peur de mourir loin de vous… tout se mê‐
lait en une brûlure grisante qui précipitait mon sang et gonflait
mes poumons d’un souffle énorme ! Je vous criais en moi-même
tout mon amour, en me mordant les lèvres… Et mon cœur vous
appelait avec la monotonie lugubre du soleil et de la mer !…

MARY

Oh ! mon pauvre ami !… mon pauvre ami !…

PAUL

Tout à coup, votre nom passait sous mes yeux, dans mes yeux,
comme s’il était écrit sur du papier  ! Cent fois je l’ai béni, votre
nom qui rafraîchissait ma bouche en s’écrasant comme une
orange sucrée entre mes lèvres et coulait tour à tour dans ma
gorge avec la fraîcheur du lait  !… J’ai revécu ainsi ma dernière
soirée près de vous, quand tout à coup mon pied a effleuré le
vôtre, sous la table… vous souvenez-vous ?… Eh bien !… dans le
délire de la fièvre, je l’ai senti, je l’ai senti, votre petit pied, fure‐
tant dans mon cœur comme une souris dans une maison déserte.

MARY

Je ne me souviens plus  !… D’ailleurs, c’est mal, d’avoir fait
ainsi… C’est mal  !… Et je ne puis vous écouter  ! Partez, Paul  !
Partez !…

PAUL



Non, non !… Écoutez-moi !… Il faut bien que je vous dise toute
cette vie déchirante, consumée loin de vous et si pleine de vous !
Ces journées de feu et d’ennui mortel… Quand une porte s’ou‐
vrait, c’était vous qui entriez… Le froufrou d’une jupe, une voix,
c’était vous, toujours !… La chaleur même de cet été torride pre‐
nait la forme de mon désir pesant, pour me suffoquer… Un désir
fixe que j’emportais avec moi jalousement, la nuit, comme on ra‐
vit une maîtresse adorée à tous les regards, dans les ténèbres, fer‐
mant les volets, éteignant la lampe, pour que la lumière même ne
puisse jouir de sa beauté !

MARY

Oh ! je ne suis pas belle !… C’est votre rêve qui m’embellit.

PAUL

Vous êtes belle  ! Vous êtes belle  ! Et je le sais bien, moi, qui
vous ai tant possédée ainsi… Car votre fantôme se précisait terri‐
blement, jusqu’à l’hallucination !.. Oh ! l’extase, puis tout à coup
l’horreur de ne sentir que le vide entre mes doigts  !… Partie  !…
Vous étiez donc partie à pas de loup pendant mon sommeil,
puisque la place était encore chaude, près de moi, et que votre
parfum flottait encore dans l’air !…

MARY

Taisez-vous  ! Taisez-vous  ! J’ai peur de vous  !… Vous n’avez
que du poison dans vos paroles  !… Et c’est ma mort que vous
désirez !

PAUL



Que pouvez-vous craindre d’un homme qui n’a pas su vaincre
son cœur et qui se traîne à vos pieds  ?… Je n’ai qu’une pensée
fixe, une angoisse obsédante, comme les avares, les alcooliques et
les fous !…

MARY

Non ! non !… Ce que vous me dites est prémédité… Vous avez
tout calculé pour vous jouer de moi  !… Et vous me tendez des
pièges !… Je suis trop faible pour me défendre !… Je ne vois plus
rien !… Je ne comprends plus rien !…

PAUL

C’est moi qui suis en votre pouvoir… Faites de moi ce qu’il
vous plaira de faire !… Je serai votre jouet ! Et ce sera pour moi le
bonheur, un bonheur inattendu !… Car un rien me suffit… Je me
suis tellement nourri de solitude et de néant, que je ne demande
qu’un sourire de vous, un regard, pour en vivre longtemps…
longtemps… toujours, peut-être !…

MARY

Je ne puis rien vous donner ! Partez ! Partez au nom de votre
amour !

PAUL

Comment vous quitterais-je, puisque vous êtes en moi  ?… Il
me semble que je vous ai toujours portée dans mon cœur, comme
une mère porte un enfant dans ses entrailles !… Oh ! ma pauvre
tête !… J’avais bien d’autres choses à vous dire… tant de paroles
tendres, ingénues, presqu’enfantines, choisies pour vous entre
toutes les paroles, comme on choisit de beaux fruits… Et voilà



que devant vous j’ai tout oublié !… tout !… tout !… Et j’ai peur de
mourir sans vous avoir serrée sur mon cœur  !… Et j’ai peur de
vivre aussi, car la vie et demain pourraient être sans vous !… (Il
effleure sournoisement d’une caresse voluptueuse les cheveux de
Mary.)

MARY

Oh ! non !… Ne me touchez pas ! (Elle frissonne, les yeux rem‐
plis de larmes) C’est méchant… c’est méchant, d’abuser ainsi
d’une femme comme moi, sans force et sans défense !… Laissez-
moi !… Laissez-moi !…

PAUL

Ne pleurez pas, Mary !… (Il lui soulève la tête avec tendresse
et la regarde longtemps dans les yeux) Mary  ! ne pleurez pas  !
(Elle pleure) Ne pleurez pas… car vos larmes me prouveront que
vous m’aimez  !… Oui, oui, que vous m’aimez  !… Oui  ! dites-le  !
dites-le, je vous en supplie  !… et je m’en irai  !… Je partirai, je
vous le jure  !… (Il approche lentement les lèvres des lèvres de
Mary qui s’offrent involontairement, et se mêlent aux siennes.)

MARY

Non  !… Non  !… (En frissonnant sous ce long baiser) Je… ne
vous… aime pas !…

MARY, PAUL, ROSINA, puis JOHN

ROSINA (apparaît haletante sur le seuil de la porte.)

Madame  !… Madame  !… Madame  !… (Elle n’écarte sur la
gauche et disparaît devant le geste impérieux de John, qui



s’avance sur le seuil).

Veuillez rester très calme. Monsieur de Rozières  !… Nous ne
sommes pas des voyous, que je sache  !… Je serai à vous tout à
l’heure, et nous causerons en sortant… moi d’offrir à ma femme
ce revolver… Un petit cadeau qui lui sera (avec ironie) le plus
utile et le plus fidèle des compagnons durant mon absence…
Cette villa est si isolée sur la plage !… (Tout en immobilisant d’un
regard très dur Paul de Rozières, il tend le revolver à Mary, avec
lenteur).

MARY

Merci, John… Je le garde ! (Elle prend le revolver et reculant
violemment d’un pas vers la rampe, elle le tourne contre sa poi‐
trine et tire) Tu m’aimeras peut-être… John… comme tu aimes…
Juliette !… (Elle tombe foudroyée).

Rideau.
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